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Karl Petersén, directeur littéraire de la vénérable maison d'édition Arnefors et Fils, regarda ses deux plus proches collaborateurs, les fidèles Sund et Berg. Il savait qu'ils étaient impatients et attendaient de savoir pourquoi il leur avait demandé de participer à une réunion extraordinaire après le comité de lecture, en dehors des heures de bureau, avec pour consigne de n'en parler à personne. A voir la perplexité inscrite sur leur visage, Petersén aurait volontiers fait durer leur curiosité s'il n'avait eu du mal à tenir sa langue.
« Vous aimeriez sûrement savoir pourquoi je vous ai convoqués de façon aussi peu conventionnelle. »
Petersén n'attendait pas de réponse à cette question qui n'en était pas une, mais tous deux jugèrent bon de hocher la tête.
« Vous connaissez bien sûr Jan Y Nilsson.
--- L'un des plus grands poètes de notre pays, dit Berg.
--- Mais aussi l'un de ceux qui ont le moins de succès sur le plan commercial, ajouta Sund. Confidentiel, pourrait-on dire, l'un de ceux qui écrivent de bons livres que personne ne veut lire, à part quelques connaisseurs.
--- Et que presque aucun éditeur n'est prêt à publier, précisa Berg, sauf un certain Karl Petersén, qui semble complètement sourd aux sirènes du profit, pourtant si sonores de nos jours.
--- Non, pas sourd, seulement dur d'oreille. »
Il était bien conscient que son intransigeance quant à la qualité littéraire de ses publications suscitait l'admiration de ses collaborateurs, d'autant qu'ils ne possédaient pas son talent pour détecter, d'emblée et souvent à juste titre, les œuvres susceptibles de faire date dans la littérature contemporaine et de contribuer à la notoriété de leur éditeur -- à défaut de remplir ses caisses. Ses collègues étaient donc parfois contraints de publier des textes médiocres dont les ventes étaient assurées afin de pouvoir éventuellement éditer un grand livre susceptible d'être lu plusieurs fois, voire de changer la vie de ses lecteurs.
« Jan Y Nilsson, répéta Petersén. Mais je préfère commencer par évoquer l'invraisemblable succès qu'a connu un autre de nos auteurs, Sven Marklind, avec Compte à rebours. Des millions d'exemplaires vendus dans le monde et des rentrées d'argent considérables aussi bien pour nous que pour les ayants droit. Il n'était pas difficile de prévoir que cela éveillerait l'attention de notre principal concurrent. Je ne connais pas les détails de l'opération mais, apparemment, un thriller rédigé à toute vitesse leur a fourni l'occasion de regagner le terrain perdu. Ils ont lancé une campagne de publicité et piqué la curiosité des lecteurs en mettant en avant le fait que l'auteur avait choisi d'écrire sous pseudonyme. A la Foire de Francfort, ils en ont remis une couche en annonçant une nouvelle série policière promettant un succès de vente égal à celui de Marklind, ils l'ont mise aux enchères et ont réussi à inciter quelques gros éditeurs européens à leur faire des offres de l'ordre du demi-million de couronnes. Etait-ce justifié ? Je ne parle pas en termes financiers. Quand on a versé un demi-million d'à-valoir pour un roman, on est obligé de faire du tapage publicitaire autour. Le moindre avis un tant soit peu positif émis par le premier critique venu sera cité comme s'il était une autorité littéraire incontestée. Dans certains pays, on ira jusqu'à payer des libraires pour qu'ils mettent le livre en vitrine. De toute façon, l'éditeur veillera à ce qu'il rentre dans ses frais. Le danger n'est pas là : c'est plutôt de décevoir les lecteurs ! Publier à grand renfort de publicité des livres qui ne sont pas à la hauteur, c'est saper la confiance du public et, au bout du compte, creuser notre propre tombe.
Vous trouvez peut-être qu'il m'est facile de dire ça, moi qui ne publie que de la littérature de qualité, dans l'ensemble. Mais admettez que le snobisme des genres n'est pas mon fait. Le polar ou le fantastique sont aussi respectables que la poésie ou le roman. Marklind était un inconnu lorsque son livre est arrivé sur les présentoirs des libraires, et il s'est taillé seul un succès bien mérité, comme Rowling avec Harry Potter ou Eco avec Le Nom de la rose. Tout ce que je dis, c'est que nous devons faire notre possible pour publier uniquement ce qu'il y a de mieux dans chaque genre. Il faut suivre l'exemple des viticulteurs : miser sur la qualité, parce que c'est ce qui rapporte. Qui oserait désormais proposer à la vente des vins de table aigres et durs en bouche, en bouteilles d'un litre à capsule ? Personne. Même celui en cubitainer est meilleur que la piquette de jadis. Pourquoi ? Eh bien, parce que le consommateur a appris à faire la différence entre le bon vin et le mauvais, et à l'apprécier, qu'il s'agisse de blanc ou de rouge, de bordeaux ou de côtes-du-rhône, de vin turc ou bulgare. Pourquoi n'en serait-il pas de même pour le livre ? »
Petersén n'attendait pas de réponse. Il s'était d'ailleurs échauffé en vain, car ses deux collaborateurs étaient déjà convaincus.
« Le principal obstacle, c'est les actionnaires, plaida Berg. Si on avait pu conserver les centaines de millions que nous ont rapportés Larsson, Tolkien ou Dan Brown, on aurait pu les investir sur le long terme, prendre des risques, promouvoir nos auteurs, voire améliorer leurs à-valoir en récompense de leur peine. Mais aujourd'hui, nos gains sont absorbés par la maison mère pour couvrir ses pertes d'exploitation dans d'autres secteurs d'activité : chaînes de librairies ou magasins d'alimentation, qu'il faut sans cesse renflouer.
--- Je le sais très bien, mais il n'empêche que nous devons faire tout notre possible. Il faut pouvoir se regarder dans la glace le matin sans avoir honte.
--- Excusez-moi de vous interrompre, coupa Sund, mais je ne vois pas le rapport avec Jan Y.
--- C'est un écrivain-né, déclara Petersén.
--- Oui, mais est-il capable d'écrire quelque chose qui rapporte ?
--- Voilà ! Il y a déjà quelques années que je l'ai vu en action lors de lectures publiques et de rencontres, ou après une soirée à la bibliothèque de Kinna ou de Vetlanda, en tête à tête devant un verre de vin dans un hôtel un peu minable, et j'ai pu apprécier son formidable talent de conteur. Personne ne sait raconter comme lui des faits divers à vous arracher des larmes ou vous faire éclater de rire. Mais, jusque-là, c'est resté à l'état d'anecdotes, comme s'il n'avait pas eu le courage de laisser son imagination prendre le relais là où la réalité s'est révélée trop banale et ennuyeuse. Il s'en tient rigoureusement à ce qu'il sait, a vu, entendu ou vécu. Selon lui, la poésie doit être vraie.
--- Mais... ? »
Cette fois, c'était Berg qui intervenait en donnant des signes d'impatience. Petersén eut un petit sourire malin.
« Pour ne pas vous faire languir plus longtemps, dit-il, je peux vous annoncer que j'ai persuadé Jan Y d'écrire un roman policier.
--- Ça alors ! laissa échapper Berg.
--- Je ne l'aurais jamais cru, concéda Sund.
--- Moi non plus, avoua Petersén. Mais, d'une part, je lui avais promis l'assistance de l'un de nos meilleurs auteurs de polars, Anders Bergsten -- d'ailleurs ils se connaissent -- et, d'autre part, nous étions convenus de ne pas signer le contrat avant d'être sûrs du succès de l'entreprise, c'est-à-dire qu'il était capable d'écrire un roman policier bien au-dessus de la moyenne. Et je vous garantis qu'il y est parvenu. »
Petersén se pencha, prit sa serviette et en sortit un gros manuscrit qu'il posa bruyamment sur la table.
« Le voilà, le coup de maître de Jan Y dans le domaine du policier. Il n'y manque plus que la fin, une cinquantaine de pages, au plus. Mais je sais qu'elle est prête, dans sa tête, et que nous pourrons signer le contrat, demain soir, quand j'irai le voir dans son bateau de pêche à Helsingborg.
--- Peut-on savoir de quoi il s'agit ? s'enquit Berg.
--- Je ne vous dirai rien. Quand le manuscrit sera terminé vous pourrez le lire et me donner votre avis, et me faire part de vos suggestions.
--- Ce n'est pas un peu exagéré ? demanda Sund. Mobiliser pour un simple policier trois personnes expérimentées de la maison, alors que nous avons d'excellents lecteurs ?
--- Non, car ce n'est pas un polar commercial bien ficelé de plus, c'est de la vraie littérature. C'est ce que j'ai promis à mes confrères étrangers auxquels j'ai déjà vendu les droits. Ils ne sont qu'une petite dizaine, mais les sommes en jeu ne sont pas négligeables. »
Sund ne put s'empêcher de siffler d'admiration.
« Comment t'y es-tu pris ?
--- C'est une question de confiance et de crédibilité, comme vous le savez. Par exemple, ne jamais essayer de leur refiler un livre pour la simple raison qu'on pense qu'il va bien se vendre. A de rares exceptions près, ils ne lisent pas le suédois. J'ai donc traduit moi-même en anglais les premiers chapitres et je les ai envoyés aux éditeurs que j'estime le plus. Ils ont été aussi enthousiastes que moi. Mais, attention, rien ne doit filtrer avant la publication, qui aura lieu dans plusieurs pays européens simultanément. D'une part parce que cela suscitera la curiosité, mais surtout parce que le contenu du livre provoquera des grincements de dents dans certains milieux. Il est d'ailleurs possible que cela nous conduise devant les tribunaux, mais je crois savoir que Jan Y a réuni assez de documentation et de preuves pour gagner un procès en diffamation. Il ne sait pas mentir, n'est-ce pas ? »
Cette fois, ni Berg ni Sund ne trouvèrent à redire.
« Vous comprenez maintenant pourquoi la discrétion est un point d'honneur. Vous êtes les deux seuls en qui j'ai totalement confiance, déclara Petersén en posant la main sur le manuscrit devant lui.
« Une dernière chose. Je garde une copie dans mon coffre-fort personnel, sur clé USB, dans un fichier intitulé "chef-d'œuvre" et sans nom d'auteur. Sur cette clé, il y a aussi un double de tous les accords passés avec des éditeurs étrangers. Par mesure de précaution.
--- Pourquoi nous dis-tu ça ?
--- A mon âge, on ne peut exclure de mourir d'un jour à l'autre, ne serait-ce que d'un infarctus. J'ai bien entendu l'intention de survivre quelque jours encore, au moins jusqu'à ce que Jan Y ait signé le contrat. Mais, par égard pour lui, je ne veux pas que cette publication dépende d'une seule et unique personne, fût-ce de moi. Les cimetières sont pleins de gens irremplaçables, dit-on. Et si quelque chose venait à m'arriver -- ce qu'à Dieu ne plaise, à supposer qu'il ait quelque chose à voir là-dedans --, ce sera à vous de prendre le relais. Jan Y doit enfin recueillir le fruit de ses sacrifices. Il l'a bien mérité et a déjà nourri assez de scrupules de s'être laissé convaincre.
--- De combien d'argent s'agit-il ?
--- Deux millions d'à-valoir sur les droits étrangers. Pas des sommes démesurées et ce n'est d'ailleurs pas le principal, même si la maison a toujours besoin de best-sellers. L'essentiel est de contribuer à relever le niveau littéraire d'un genre tout entier. Je sais que ça paraît prétentieux, mais ce n'en est pas moins mon ambition.
--- Et combien comptes-tu verser à Jan Y en à-valoir sur ses droits en Suède ? demanda Sund.
--- Deux cent mille.
--- C'est beaucoup.
--- En effet mais, compte tenu des prévisions de ventes dans le pays et à l'étranger, le risque est minime. »
Petersén reprit le manuscrit et le glissa dans sa serviette, qu'il emportait partout.
« Bon, dit-il comme si ce n'était qu'une bagatelle. Demain après-midi, je prends l'avion pour Helsingborg afin d'annoncer ces bonnes nouvelles à Jan Y. J'aurais aimé le faire plus tôt, mais je voulais attendre la réponse des Allemands, qui n'est arrivée qu'aujourd'hui. Fischer nous offre soixante mille euros pour les droits de langue allemande.
--- Tu es sûr que Jan Y signera ? s'enquit Berg. Il est connu pour ne pas transiger sur son intégrité esthétique.
--- Sûr et certain », répondit Petersén.
Mais là, il n'était pas tout à fait sincère. Au fond de lui, il savait que Jan Y hésitait toujours et qu'il allait devoir déployer tous ses talents de persuasion pour lui faire signer le contrat. Heureusement, il tenait en réserve un certain nombre d'excellents arguments. Ne serait-ce que suggérer qu'il n'était nullement certain que la maison puisse continuer à publier ses recueils de poésies à perte. Petersén s'était aussi assuré au préalable qu'Anders Bergsten acceptait de lui prêter assistance. Mais il espérait parvenir à convaincre Jan Y de signer, sans exercer de chantage. N'avait-il pas écrit un excellent livre, après tout ?
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Lorsque Jan Y Nilsson se réveilla dans son bateau, le 6 février, une demi-heure avant l'aube, il n'était pas sûr de vouloir être celui qu'il était, à savoir un poète à temps plein ayant trahi tout ce qu'il incarnait et ce pour quoi il s'était battu depuis qu'il avait choisi sa voie, à l'âge de seize ans. Il avait certes réalisé ses ambitions, mais à quel prix ? Il avait passé les dix premières années de sa vie adulte dans la misère : aucun journal ni revue ne voulait lui acheter ses poèmes, aucun éditeur ne s'intéressait à ses recueils, aucune école n'était prête à le rémunérer pour venir parler à ses élèves de l'importance de la beauté et de la consolation, aucun théâtre n'était prêt à mettre une scène à sa disposition pour qu'il y fasse une lecture publique, aucun compositeur n'avait souhaité transposer ses poèmes. Ses seuls revenus venaient des traductions qu'il avait effectuées, à l'aide de ses maigres connaissances linguistiques et des dictionnaires des bibliothèques, de poètes espagnols et italiens ainsi que de quelques romanciers. Pendant de nombreuses années, il s'était nourri de pâtes à la sauce tomate, sauf les rares jours du mois où il parcourait à pied les dix kilomètres le séparant du foyer de son enfance pour aller rendre visite, en l'absence de son père, à sa mère, qui mettait les petits plats dans les grands en l'honneur de son fils. Il avait hélas oublié que son estomac s'était rétréci, et vomissait tout sur le chemin du retour. Il vivait dans un sous-sol prêté par l'un de ses rares amis qui croyait, contre toute vraisemblance, en son avenir de poète. Johan Svensson, c'était son nom, lisait d'ailleurs ses poèmes et disait qu'il les aimait. Mais Jan Y ne se laissait pas abuser : Johan était un ami d'enfance qui faisait carrière dans la banque, après des études en sciences économiques, et il n'était pas exclu que ce dernier apprécie sa poésie, ne serait-ce que par pitié, à défaut d'autre raison. En fait, Johan s'y connaissait autant en poésie que lui-même en économie, c'est-à-dire pas du tout. Jan Y lui était néanmoins reconnaissant de mettre à sa disposition cet ancien local commercial en sous-sol. Il lui permettait au moins de survivre, au prix de quelques difficultés en hiver car il n'avait pas les moyens d'allumer les radiateurs électriques. Au lieu de cela, il faisait du feu dans un vieux poêle avec du papier journal et des morceaux de bois qu'il ramassait çà et là au cours de ses interminables déambulations à travers la ville, en quête d'inspiration poétique. Car il n'était pas capable d'écrire ses poèmes assis à une table de café ou dans une bibliothèque, du moins le premier jet, le plus ardu. Il lui fallait être perpétuellement en mouvement et face à la réalité, sans que le filtre de son imagination s'interpose entre les mots et le monde extérieur. Il se rappelait fort bien le jour où il avait écrit ses deux premiers vers véritables, chez sa mère. Celle-ci lui avait demandé de sortir des draps de la commode de la chambre. Soudain, en ouvrant le tiroir du haut, une odeur de draps blancs lavés de frais avait frappé ses narines et le poème avait surgi :
Même plié dans l'armoire
le ciel sent bon
Chaque fois qu'il repensait à cet instant, il était ému. Il avait écrit des milliers de vers, mais rien qui méritât le nom de poésie, à ses yeux. Depuis, il savait en quoi consistait cet art : rendre le monde visible. Auparavant, il avait souvent succombé, comme nombre d'autres poètes, à la tentation d'imaginer d'autres réalités, plus originales et passionnantes que la nôtre, convaincu que la mission de la poésie était d'entrer en concurrence avec l'état des choses, d'offrir un moyen de s'évader de la grisaille du quotidien et de permettre au soleil de percer les lourds nuages chargés de pluie, au mois de novembre, en Scanie. Alors que c'était l'inverse. Il fallait trouver les mots qui faisaient ressentir l'amour et la haine, la joie et la peine, le banal et l'invisible, et rendaient leur présence concrète, perceptible et incontournable. Il s'était fixé pour but d'empêcher ses lecteurs de passer près de ses fragments de réalité sans les voir, sans les prendre au sérieux. Il était de son devoir de faire en sorte que chacun remarque la seule feuille restée verte dans un bois de feuillus, à la fin de l'automne, le seul bateau parmi une douzaine d'autres pointant dans une direction différente, le seul merle persistant à chanter malgré la pluie, et qu'il ait existé un temps sans mâts de radiocommunication.
Pour en arriver là, il fallait renoncer à tout compromis comme loger chez son frère, qui l'aurait peut-être accueilli malgré ses mauvaises relations avec leur père, accepter n'importe quel gagne-pain ou dîner chez des amis à intervalles un peu trop rapprochés. Pour écrire des vers exprimant l'essence même de la vie, il devait prêter l'oreille à la réalité sans que rien fasse obstacle. Tout ce qui était connu, banal, routinier et prévisible était l'ennemi de la poésie, et donc de la sienne. « Nous savons peu de choses » avait dit Rilke dans ses Lettres à un jeune poète, posé en permanence sur sa table de chevet, « mais il est une certitude qui ne nous quittera pas, c'est que nous devons nous en tenir à ce qui est difficile ; il est bon d'être solitaire, car la solitude est difficile ; qu'une chose soit difficile doit être pour nous une raison de plus de l'accomplir. » Parmi tous les sentiments de la vie quotidienne, seuls, peut-être, l'amour, le désir, la mort et la peine étaient compatibles avec l'art de la poésie, car tous étaient aussi difficiles à maîtriser et à exprimer par des mots. Peut-être l'amour était-il trop difficile. Sinon, pourquoi Rilke aurait-il conseillé à son jeune poète de ne jamais écrire des poèmes d'amour ?
Pourtant, les sacrifices de Jan Y avaient fini par porter leurs fruits, certains de ses poèmes avaient été publiés dans une anthologie de jeunes auteurs à laquelle les critiques avaient consacré quelques lignes dans la presse. Il s'était même vu décerner un prix de trois mille couronnes par la maison d'édition qui avait publié le livre. Quelle victoire ! La première chose qu'il avait faite, après avoir touché le chèque, avait été d'aller acheter des côtelettes de porc pour les faire cuire et les manger aussitôt. La seconde avait été de prendre rendez-vous chez le dentiste. La monotonie de son régime, au fil des ans, avait en effet provoqué caries et inflammations des gencives. L'essentiel de ses premiers honoraires d'écrivain avait ainsi fait le bonheur de l'odontologie ! Mais cela en valait la peine. Car comment capter les diverses voix et sonorités au milieu du perpétuel vacarme de l'ère moderne, observer l'ombre d'une sterne ou lire la peine et le bonheur dans les yeux d'un être humain si l'on souffre de rages de dents ?
Environ un an après, son premier recueil de poèmes avait paru chez un petit éditeur. Son premier livre ! Et même un modeste à-valoir ! En prime, il avait eu droit à deux comptes rendus, dont l'un très élogieux. Pour la première fois depuis qu'il était devenu poète, il avait le sentiment qu'il existait des gens qui comprenaient ce qu'il cherchait et que sa vie ne serait pas celle de Van Gogh, qu'il admirait pour sa persévérance, mais dont le destin lui inspirait aussi une profonde angoisse. Où était-il allé puiser l'énergie nécessaire pour consacrer sa vie entière à la peinture, alors que personne -- pas un seul être au monde -- n'était sensible à son art ?
Peu à peu, Jan Y avait réussi à se tailler une réputation de poète. Il publiait maintenant un recueil à peu près tous les deux ans, ces temps derniers chez Arnefors, et il avait obtenu à plusieurs reprises des bourses du Fonds des Ecrivains et autres institutions bien disposées envers la littérature. Il écrivait des articles sur la poésie, organisait des rencontres littéraires financées par la commune ou le Conseil général, conduisait des ateliers d'écriture poétique et avait même réussi à se faire un fidèle public d'admirateurs qui assistaient à ses lectures -- en acquittant un droit d'entrée bienvenu. Il ne roulait certes pas sur l'or mais avait au moins de quoi mettre un peu de beurre dans ses maigres épinards et offrir un ou deux verres de vin aux amis qui venaient lui rendre visite. Lorsque sa mère était morte, à son grand chagrin, elle lui avait légué une somme non négligeable mise de côté en cachette de son père. C'était avec cet argent qu'il avait acheté son bateau de pêche, et l'avait transformé en résidence, sa première maison à lui.
Tout en prenant une tasse de café dans la cabine, face au port de commerce de Helsingborg où, pour une somme modique, il avait pu se trouver une place sur le quai sud, il ne pouvait s'empêcher de repenser à sa vie et tenter de faire le point. Il avait le sentiment d'être parvenu à un tournant de son existence. Sinon, pourquoi Petersén, son éditeur depuis des années, l'aurait-il appelé, la veille au soir, pour lui dire qu'il avait d'excellentes nouvelles à lui annoncer et avait l'intention de prendre le premier avion pour venir le voir, le lendemain ? Quelle conclusion en tirer sinon que Petersén était parvenu à vendre les droits étrangers du roman policier qu'il l'avait persuadé d'écrire ?
Jan Y Nilsson, auteur de polar ! Cette simple pensée lui donnait des frissons dans le dos. Comment avait-il pu céder aux instances de Petersén ? La réponse à cette question était simple, en partie : Jan Y était reconnaissant pour tout ce que son éditeur avait fait en faveur de sa poésie. Aujourd'hui, sept de ses recueils étaient publiés, tous avaient été des succès d'estime et tous d'aussi mauvaises affaires sur le plan commercial. Les ventes se situaient en général autour de cinq cents exemplaires, ce qui était loin de couvrir les généreux à-valoir de la maison. Comment aurait-il pu envoyer promener Petersén, le jour où il lui avait suggéré que le moment était peut-être venu pour lui d'en venir à la prose et d'écrire un roman policier ?
« Il est grand temps qu'un véritable écrivain prenne la plume pour donner un peu d'élégance au genre, lui avait dit l'éditeur, non sans malice.
--- Mais pourquoi moi ? avait répondu Jan Y. Je suis à peine capable d'écrire deux phrases normales l'une après l'autre, encore moins s'il faut mettre un point au milieu.
--- Tout simplement parce que tu es l'un des meilleurs stylistes de la littérature suédoise de nos jours. En plus, je te connais assez bien pour savoir que tu possèdes un talent inné de conteur. Aurais-tu oublié les savoureuses anecdotes que tu m'as racontées au fil des ans ? »
Jan Y s'en souvenait. Il avait même songé à écrire un roman, comme bien d'autres poètes qui lorgnaient d'un œil envieux les chiffres de ventes des romanciers, en refoulant le fait que beaucoup d'entre eux ne dépassent jamais quelques centaines d'exemplaires. Et puis son bon ami Bergsten avait promis de l'aider s'il décidait d'écrire des pages sur lesquelles l'encre occupait plus de place que le blanc du papier. Anders l'avait souvent taquiné en lui faisant remarquer que, en fonction du nombre de mots qu'il y avait dans ses recueils, il n'avait à se plaindre ni de ce qu'il gagnait ni de la notoriété qu'ils lui valaient, puisque l'essentiel de ses livres au goût si délicat n'était guère que... des pages blanches ! Si l'on avait disposé ses poèmes comme de la prose, ils auraient tenu sur quelques pages de format A4 et l'un de ses recueils -- une trentaine de haïkus -- en une seule ! Tôt ou tard, il faudrait bien qu'il finisse par en donner pour leur argent à ses lecteurs !
C'était le point sur lequel Jan Y était le plus vulnérable quand Petersén avait lancé sa campagne de persuasion, tout en ayant l'élégance de ne pas mentionner les pertes que les livres de Jan Y généraient. L'éditeur avait au contraire fait valoir que le succès n'avait rien de déshonorant, fût-ce pour un poète, et qu'il était grand temps que Jan Y pense aux lendemains. Le jour viendrait où il ne pourrait plus se contenter de vivre de façon aussi spartiate. Sans doute n'avait-il même pas pensé à cotiser à un fonds de retraite ? Jan Y avait été forcé d'admettre que non. Et qui sait, avait poursuivi Petersén, s'il ne lui viendrait pas, un jour, l'envie de fonder une famille et d'avoir des enfants ? Comment ferait-il pour assurer leur subsistance ? Car il n'imaginait quand même pas vivre aux crochets de sa femme et élever sa progéniture sur un bateau de pêche, dans un coin perdu d'un port de commerce ?
Sans le savoir, Petersén avait touché un point sensible. Depuis la mort de sa mère, il ne s'était pas passé un seul jour, en effet, sans que Jan Y se dise qu'il aimerait avoir des enfants. Il avait essayé, avec son amie de l'époque, mais cela n'avait pas marché. Les analyses avaient révélé que les chances qu'il féconde une femme de façon naturelle étaient minces ; il avait sacrifié jusqu'à ses spermatozoïdes sur l'autel de la poésie.
Cet échec avait débouché sur une douloureuse séparation, mais il espérait encore rencontrer une femme prête à affronter un long et douloureux traitement à base de piqûres d'hormones et d'insémination artificielle qui offrirait à sa semence la possibilité de se traîner jusqu'aux ovules sans mourir d'épuisement en chemin. Si ce roman améliorait ses finances, peut-être aurait-il plus de chances de rencontrer quelqu'un. Les poètes pauvres -- maudits par définition -- faisaient d'excellents et romantiques amants, dans le meilleur des cas, mais ne valaient pas grand-chose en tant que pères.
Il avait donc fini par céder, sous la pression conjuguée de son éditeur et d'Anders, et avait entrepris d'écrire, d'abord à contrecœur, mais ensuite avec une espèce de frénésie, une sorte de policier politique. Cela faisait longtemps qu'il se scandalisait de voir les riches devenir de plus en plus riches et se vautrer dans le luxe, au milieu de l'indifférence générale. Le vase avait débordé lorsqu'on avait appris que Percy Barnevik, P.-D.G. de la société ABB, allait bénéficier d'une retraite chapeau de cent millions d'euros au moment où la firme licenciait dix mille de ses ouvriers et employés. Le pire n'était d'ailleurs peut-être pas le montant, aussi grotesque fût-il, de ce bonus, mais le fait que Barnevik ne voie rien d'indécent à ce qu'un seul et même individu empoche une somme pareille. Il s'était défendu devant la presse en disant que ce n'était pas lui mais le conseil d'administration d'ABB qui en avait décidé -- comme s'il n'avait pas eu sa part de responsabilité en acceptant ces conditions. Tout contrat n'est valable que s'il est signé par les deux parties, non ?
Et le reste était à l'avenant. Si la presse ou tel politicien se risquait à critiquer ce genre de parachute doré, les intéressés se défendaient en invoquant le « marché ». C'était la faute du « marché » s'ils étaient payés des fortunes. Mais en quoi consistait ce « marché », sinon en un petit nombre de financiers pleins aux as qui se tenaient les coudes ? Peu importait si les scandales se succédaient à un rythme accéléré et s'il devenait de plus en plus évident que certains s'engraissaient aux dépens des autres sans la moindre vergogne.
Jan Y avait espéré que la crise financière tirerait le signal d'alarme. Certains politiciens avaient en effet élevé la voix. En Suède, le gouvernement avait mis comme condition au soutien apporté aux banques en difficulté que leurs dirigeants renoncent à leurs bonus. Mais qu'avait alors fait le conseil d'administration de la SEB ? Il avait augmenté leurs salaires, à titre de compensation, toujours au nom du « marché », sans jamais souffler mot que nul n'est obligé de signer un contrat contre sa volonté. La P.-D.G. de la SEB aurait parfaitement pu déclarer devant le sien qu'un salaire annuel de vingt millions de couronnes était excessif, qu'elle trouvait absurde de gagner quinze fois plus que le Premier ministre et qu'elle acceptait une rémunération bien moindre. Mais non. Naturellement, il existait des exceptions. Tel directeur de société de transports aériens ou d'opérateur téléphonique avait réduit de son plein gré son salaire et son bonus mais, dans la plupart des cas, le plus triste et le plus mesquin des péchés capitaux -- l'avarice -- avait été camouflé en prétendue norme commerciale.
Jan Y n'avait jamais écrit de la poésie engagée. Il avait certes, au début des années soixante-dix, c'est-à-dire dans sa jeunesse, déclamé de temps à autre un poème politique, lors de manifestations contre la guerre au Vietnam ou l'énergie nucléaire. Mais, depuis, il avait compris, comme tous les vrais écrivains, que l'art n'a pas pour mission de délivrer des messages et de proposer des solutions politiques, mais au contraire de mettre en question le pouvoir, de quelque bord qu'il fût. Gao Xingjian, bien placé pour savoir de quoi il parlait, avait eu raison de dire que toute formation ou mouvement politique impliquait une forme ou une autre de répression de la liberté d'opinion et d'expression.
Mais maintenant, Jan Y allait écrire de la prose, et non de la poésie, et il pourrait donner libre cours à sa colère. Malgré ses réticences envers le roman policier, il avait trouvé son sujet dès le départ, et son cerveau s'était mis bientôt au travail malgré lui. Il ne lui fallut pas longtemps pour ébaucher une intrigue, avec un assassin, un policier et une enquête -- c'est-à-dire les éléments de base d'un polar. L'histoire s'étoffa lorsqu'il prit contact avec Johan, son ami d'enfance et sauveur dans les moments difficiles de sa jeunesse, qui faisait une belle carrière dans la finance internationale. Celui-ci amena beaucoup d'eau à son moulin, même si elle était un peu putride, et il fut convaincu, après quelques recherches, que les médias n'évoquaient que la partie visible de l'iceberg. Deux mois plus tard, Jan Y se sentit obligé d'écrire ce roman : il ne s'agissait plus seulement de s'acquitter d'une dette envers son éditeur, mais de faire son devoir de citoyen. Il tergiversa en se disant qu'écrire ce livre était une chose mais une autre de le publier, pourtant sa conscience d'écrivain l'emportait. Comment ne pas publier un roman qui lui permettait de régler ses comptes avec les rapaces de la finance ?
Et voilà que Petersén l'appelait pour lui annoncer de grandes nouvelles qui allaient bouleverser son existence -- et dans le bon sens ! Sans doute était-il parvenu à faire croire à ses collègues étrangers que Jan Y avait rédigé un nouveau Marklind ou allait devenir un Linell bis. Pourtant, il avait peine à croire que Petersén ait réussi le tour de force de vendre un livre encore inachevé. A son avis, il lui restait une cinquantaine de pages à rédiger. Non que cela lui causât des angoisses : il savait déjà à peu près comment le livre se terminerait. Ce qui l'inquiétait, c'était la suite. Ses fidèles admirateurs, tant lecteurs ordinaires que critiques bienveillants, ne risquaient-ils pas de l'accuser d'hypocrisie ? Non seulement pour avoir tenté de sacrifier à Mammon, car c'était ainsi que l'on ne manquerait pas de présenter la chose : un véritable écrivain de plus se laissant aller à la spéculation littéraire ! Plumitifs, lecteurs et collègues en littérature ne comprendraient pas qu'il eût fait cela pour Petersén car, à leurs yeux, un éditeur n'est jamais qu'un capitaliste assoiffé d'argent faisant tout ce qui est en son pouvoir pour s'enrichir aux dépens des écrivains -- ou qu'il fût motivé par une légitime colère contre les injustices de la société. Mais aussi, circonstance aggravante, parce qu'il allait gagner pas mal d'argent en s'en prenant aux riches.
Il convenait pourtant de ne pas exagérer. Même s'il avait raison de supposer que, grâce à son charme et à sa bonne réputation, Petersén avait réussi à convaincre ses collègues étrangers que Jan Y Nilsson avait écrit un futur best-seller, il ne s'agirait pas de dizaines de millions, peut-être même pas d'un seul. Cinq cent mille paraissait bien plus vraisemblable.
Un demi-million de couronnes ! Pour Jan Y, même si les impôts, les frais inévitables et le pourcentage d'agence de l'éditeur allaient réduire cette somme de plus de moitié, au final, elle restait presque irréelle à ses yeux.
Il parcourut du regard le carré du Mademoiselle Ti, en pensant à tout ce qu'il n'avait pas eu les moyens de réparer. Il aurait fallu changer les toilettes, ainsi que le poêle à mazout. Les écoutilles n'étaient plus étanches et il avait dû les recouvrir d'une bâche qui filtrait une partie de la lumière du jour et créait une atmosphère de confinement dans le carré. Pour ne pas parler du moteur ! Il avait certes pris soin de le faire tourner quelques heures tous les quinze jours, pendant ces années, mais il suffisait de tendre un peu l'oreille pour se rendre compte que les pistons avaient besoin d'être nettoyés, les soupapes réglées et les pompes révisées. Or, ce genre de travaux nécessitait l'intervention d'un professionnel -- forcément onéreux. Avec un quart de million, il pourrait rendre le Mademoiselle Ti très présentable.
Il alluma le réchaud d'une main tremblante. Pour une fois, l'idée d'avoir les moyens de remettre son bateau en état chassait tous ses scrupules. Si Petersén lui apportait vraiment les nouvelles que le ton de sa voix laissait espérer, il pourrait sortir dans le Sund, par les jours de beau temps, et se laisser dériver avec des filets à morue accrochés sur le flanc du bateau. Et voir l'aube poindre sur la mer.
L'aube ! Il était tellement accaparé par ses pensées qu'il avait oublié pourquoi il s'était levé si tôt. Il monta les quelques marches qui menaient à la passerelle, tenant une tasse de café qu'il avait l'habitude de serrer dans la paume de sa main pour que la chaleur se répande jusqu'au bout de ses doigts. Puis il attendit. De quoi l'aube serait-elle porteuse, ce jour-là ? D'un ciel sans nuage ou d'une nuée grisâtre ? De gros et légers cumulus ou d'un mince voile de cirrus ? D'un méli-mélo bigarré ou d'une harmonie parfaite ? D'une bruine paisible ou d'une brume de mer fine comme un crêpe ?
Quelques minutes plus tard, il perçut les premières lueurs et il ne lui fallut pas longtemps pour distinguer un peu de bleu foncé, dans le noir de la nuit, qui se changeait lentement mais imperceptiblement en bleu clair et se propageait d'est en ouest. Le ciel était pur, à part un gros nuage qui se dressait au nord et que le soleil teintait de jaune. La journée promettait d'être belle, mais pour combien de temps ? Au loin, à l'ouest, au-dessus du Danemark, serpentaient d'étroites bandes de nuages hérissées de pointes qui annonçaient un vent fort et l'arrivée d'un front.
Plus de vingt ans auparavant, il avait écrit un poème sur le passage de l'ombre à la lumière et l'impossibilité de saisir l'instant où l'on distingue enfin quelque chose. Cela avait été un échec complet. Depuis, il s'efforçait, à de rares exceptions près, de se réveiller une demi-heure avant le lever du soleil et de tenter de saisir ce qu'il y avait de plus fugitif, pour le décrire de façon aussi belle et véridique qu'il en était capable. Il rêvait de publier un jour toutes ces aubes sous forme de livre, mais à qui cela pourrait-il bien servir d'apprendre que nulle aube n'était à l'autre pareille ? A personne, sans doute. Certains marins collectionnaient les femmes à terre, d'autres les étiquettes ou les cartes postales, pour donner à leur existence au moins une apparence de stabilité. Pour sa part, il collectionnait les aubes, ce qu'il y avait de plus insaisissable au monde.
Combien lui en restait-il à voir et à vivre, avant de quitter ce bas monde ? Impossible de le savoir à l'avance. Cela pouvait aussi bien se produire ce jour-là que dans une trentaine d'années. Pourtant, son plus beau rêve était d'avoir le temps d'écrire au moins un poème sur l'évanescence du passage de l'ombre à la lumière. « Je ne demande pas à l'étoile filante », avait-il écrit dans un poème, « de se fixer au ciel. » Il aurait aussi bien pu dire qu'il ne demandait pas à l'aube de durer plus qu'elle ne le faisait, c'est-à-dire un instant d'une vertigineuse brièveté.
Une fois son café avalé, il s'habilla pour sa promenade matinale. Peut-être dans l'espoir de contrebalancer la fugacité imprévisible de l'aube, il suivait toujours le même itinéraire. Le plaisir de la nouveauté ne résidait pas dans la route qu'il suivait, mais dans ce qui avait changé depuis la veille. Ne fût-ce qu'une palette qui avait été déplacée, un nouveau navire qui avait accosté ou un autre qui avait disparu vers une destination inconnue.
Il salua plusieurs employés du port dont il était devenu familier, au fil des ans.
« Salut, le poète ! lui lança Axel Johnson, docker à la retraite avec qui il était ami. Est-ce que tu nous as écrit un poème, ces derniers temps ?
--- Non, mais un polar », laissa échapper Jan Y avant de regretter ses paroles.
Jusque-là, son roman policier était resté un secret pour tous, à part Anders, son meilleur ami et conseiller en matière de prose, et Tina, sa... sa quoi, au juste ? Sa compagne ? Son admiratrice ? Sa maîtresse ? Son alliée ? Tout cela simultanément.
Il avait rencontré Tina vingt ans plus tôt et, depuis, elle l'avait suivi fidèlement à travers ses heurs et malheurs. Le rapport qu'ils entretenaient était à la fois grandiose et misérable. Jan Y savait que Tina portait en elle le rêve qu'il finisse par tomber amoureux d'elle et qu'ils aient des enfants. Mais, tout en se sentant incapable de se passer d'elle, il savait que cela n'arriverait jamais. Au plus noir de son existence, alors qu'il ne parvenait plus à écrire une seule ligne et venait de quitter une de ces femmes qu'il avait cru aimer par-dessus tout, Tina s'était trouvée à ses côtés. Dans leur entourage, les gens pensaient souvent que Tina était une victime complaisante qui avait le goût du sacrifice et qu'il exploitait pour les besoins de son art. Mais ils se trompaient. Tina et lui dépendaient autant l'un de l'autre. De plus, Tina avait des opinions bien arrêtées, en particulier sur sa poésie. Nul n'était capable comme elle de mettre le doigt sur un vers bâclé ou médiocre et, à ce petit jeu, elle était encore plus forte que Petersén en personne. Elle avait aussi été résolument hostile, dès le départ, à l'idée qu'il écrive un roman et c'était donc contre elle, encore plus que contre lui-même, qu'il avait eu le plus de mal à se défendre.
Le seul argument qu'il eût à lui opposer, dans leurs discussions, était ses propres doutes sur la valeur réelle de ses poèmes. Aux yeux très partiaux de Tina, Jan Y était un poète important et rien ne devait mettre son art en péril. Pourtant il y avait des jours où il estimait lui-même qu'il n'avait pas écrit un seul vers méritant de passer à la postérité. Voire à l'actualité. Les échanges qu'ils avaient eus à propos de son roman s'étaient toujours terminés de la même façon : il rabaissait son art et elle le portait aux nues. Parallèlement, il était obligé, au moins à certains moments, de concéder qu'il lui était arrivé de composer quelques poèmes passables, ne fût-ce que pour avoir la force de continuer à écrire, ou à vivre. L'idée d'avoir voué son existence à une œuvre dépourvue de valeur lui était tout simplement insupportable.
Tina avait accusé le coup, quand il avait accepté d'écrire ce roman, sur les instances de Petersén et d'Anders. Il la soupçonnait même d'avoir peur qu'il ne se mette à gagner de l'argent avec sa plume, car cela le rendrait moins dépendant d'elle, vu qu'elle transférait parfois de petites sommes de son compte en banque vers celui de son compagnon, lorsque ce dernier n'avait plus un sou.
« Un quoi ? », s'étonna Axel.
Perdu dans ses pensées, Jan Y sursauta.
« Un roman policier, répéta-t-il.
--- Ah ça, par exemple », s'indigna Axel.
Jan Y le regarda, surpris. Il s'était attendu à ce genre de réaction de la part de Tina. Mais d'Axel, qui avait tout au plus lu quelques-uns de ses poèmes, jamais !
« Tu es un poète, reprit Axel. Quelqu'un de bien. Tu ne vas quand même écrire le même genre de fadaises que les autres !
--- Mais... », bredouilla Jan Y, avant de se taire.
Il ne se sentait pas la force de tout expliquer. Il y passerait la matinée entière et à quoi cela servirait-il ? Seulement à ajouter à ses propres scrupules, ses remords, et aux reproches qu'il se faisait déjà.
Il lui était arrivé de souhaiter être né catholique, afin de pouvoir obtenir le pardon de ses péchés dès son existence terrestre, au lieu de s'inquiéter du jugement qu'il devrait affronter dans l'au-delà, alors qu'il serait trop tard. Il comprenait parfaitement que Luther se soit insurgé contre la vente des indulgences, mais ne pas pouvoir obtenir le moindre pardon ou avoir à expier ses péchés alors qu'on était encore en vie, n'était-ce pas pousser le bouchon un peu loin ? Chacun, y compris un poète s'abaissant à écrire un roman policier, devait avoir droit à une deuxième chance...
« Mais quoi... ? insista Axel.
--- Mais il sera drôlement bon, ce roman », déclara Jan Y, avant de laisser derrière lui un Axel sans doute au comble de la perplexité.
En général, Jan Y mettait une heure à faire le tour du port mais, ce jour-là, il poursuivit sa promenade en direction du sud, passa devant les énormes tuyauteries de l'usine chimique Kemira et continua le long des digues de Råå. A cette époque de l'année, la plage des nudistes était déserte et c'était une bonne chose, car il ne savait trop où poser les yeux, quand il s'y aventurait pendant l'été. D'un côté, c'était tentant de regarder, après s'être assuré que personne ne vous épiait, mais, d'un autre côté, il était chaque fois déçu, car il n'y avait pas grand-chose au monde de moins érotique que la nudité de ces hommes et femmes blanchâtres et grassouillets.
Au camping de Råå, des caravanes abandonnées attendaient le printemps. Naturellement, le kiosque du marchand de glaces était fermé. Seule l'île de Ven, allongée au milieu du Sund tel l'espoir d'une autre vie, paraissait attirante. Pourtant, ce matin de février n'était pas désert, sous le timide soleil qui perçait à travers les minces nuages annonciateurs d'orage. A intervalles réguliers, Jan Y croisait une dame, souvent âgée, qui promenait son chien. De temps en temps, il était dépassé par un joggeur. Comment ces gens pouvaient-ils trouver le temps de courir pour les bienfaits de leur santé, par un mardi matin comme les autres ? Tout le monde ne pouvait pas être un électron libre de poète. Certains étaient retraités, bien entendu, mais les autres ? Il pouvait s'agir d'infirmières de nuit, comme Tina, ou de chauffeurs d'autobus de service du soir. D'autres étaient sûrement chômeurs. Voire femmes au foyer. Si seulement tous ces gens désœuvrés avaient lu de la poésie au lieu de sortir au grand air ! Dans ce cas, il aurait vendu des milliers d'exemplaires de ses recueils et n'aurait pas eu besoin d'écrire de roman policier.
Sur le chemin du retour, il hésita à monter chez Anders, qui habitait un immeuble près du cimetière de Råå. Mais il savait comment cela finirait. Anders lui poserait des questions sur son roman et ils se mettraient à discuter, pour la centième fois, des mérites comparés de la prose et de la poésie. Non qu'il eût des objections envers ce genre de conversation, au contraire, c'étaient des moments privilégiés. Mais, ce jour-là, il ne se sentait pas le calme nécessaire pour mener un dialogue amical et attentif sur des questions d'importance vitale. C'était précisément pour cette raison qu'il avait prolongé sa promenade. Alors qu'il aurait dû être au travail depuis longtemps, à son bureau ! Il aurait parfois aimé que son père le voie à l'œuvre, ne travaillant peut-être pas à la sueur de son front mais au moins sans relâche, du matin au soir, dans la semaine aussi bien que les jours fériés. Ce père qui l'avait renié dès l'instant où il lui avait fait part de son intention de se vouer à la poésie. Aux yeux d'un tel homme, un poète était un bon à rien, un parasite vivant d'allocations, un oisif qui subsistait aux crochets des autres. Alors que, selon lui, les seuls poèmes dont on avait besoin, c'était les psaumes à la gloire de Dieu.
Lorsque Jan Y remonta à bord du Mademoiselle Ti, bien plus tard qu'à son habitude, il était déjà onze heures. Il gagna aussitôt sa table de travail, juste derrière la passerelle, alluma son ordinateur et ouvrit le dossier contenant son roman. Quelques secondes plus tard, la page de titre emplissait l'écran :
L'Homme qui n'aimait pas les riches
Roman policier
Jan Y Nilsson
Une fois de plus, il se demanda si le titre était bien choisi. N'y allait-il pas un peu fort ? Etait-il judicieux que le lecteur sache dès le début que le meurtrier était un homme ? Ne verrait-on pas dans le titre de la spéculation ou une manifestation de plus de la jalousie suédoise, vice national, de la part d'un poète négligé qui était incapable de se réjouir des succès des autres ? Il était prêt à courir le risque, car ce titre annonçait bien la couleur : il racontait l'histoire d'un homme, Nils Yngvesson, qui avait peu à peu accumulé une formidable haine contre tous ces richards vautrés dans le luxe, faisait justice lui-même et assassinait un certain nombre de milliardaires ayant édifié une fortune indécente aux dépens des autres.
Jan Y se concentra sur le dénouement. Il aurait pu achever le roman longtemps auparavant, mais il répugnait à l'idée d'infliger le châtiment au coupable. Sur nombre de points il partageait en effet la colère d'Yngvesson. Si le livre n'était pas devenu un simple pamphlet hargneux voué à l'oubli presque immédiat, c'était parce que Jan Y était convaincu que la violence n'était pas le moyen d'instaurer une société plus juste. Si l'on transposait le comportement de Nils Yngvesson sur le plan collectif, on n'obtenait pas la Révolution des œillets au Portugal, ni la libération de l'Inde du joug colonial anglais, ni la désobéissance civique de Nelson Mandela ou de Gandhi, mais bien les Khmers rouges, l'Union soviétique bolchévique de Staline ou le national-socialisme de Hitler.
Pourtant, Nils Yngvesson avait beau tirer des conséquences erronées de sa légitime colère, Jan Y était resté du côté de son héros pendant tout le roman, ce qui était à la fois la force et le point faible du livre. Le criminel avait raison sur le plan moral, mais ses méthodes étaient exécrables. Malheureusement, il était difficile, dans son cas, de plaider la légitime défense -- même s'il le faisait volontiers lui-même --, et Jan Y se sentait obligé de lui faire expier ses crimes d'une façon ou d'une autre. Il aurait préféré lui permettre d'échapper au châtiment, mais en lui faisant comprendre que ses crimes n'avaient servi à rien, qu'il avait tué un certain nombre de personnes en vain et allait devoir nourrir des remords pendant le restant de son existence, ce qui était d'ailleurs -- Jan Y s'en avisait soudain -- une fin typiquement protestante. Pas de rémission des péchés pour Nils Yngvesson !
Le moment était venu de prendre une décision. Quelles que soient les bonnes nouvelles que lui apportait Petersén, il ne pouvait plus reculer la signature du contrat. Attendre d'être sûr d'avoir écrit quelque chose de présentable était un prétexte qui ne tenait plus. Petersén avait pu juger sur pièces et son enthousiasme ne connaissait pas de limite, même si Jan Y avait des raisons de douter de sa sincérité. Mais Anders était sur la même ligne, en dépit de certaines critiques, par exemple sur le peu de place accordé à la description du milieu et de la vie quotidienne et sur la nécessité d'accroître le nombre des suspects possibles afin de titiller la curiosité du lecteur. Jan Y n'en disconvenait pas et allait jusqu'à donner raison à Anders sur le fait qu'il avait tendance à exposer des idées plutôt que de les incarner dans des personnages.
En revanche, il avait mis la pédale douce quand Anders lui avait fait remarquer que presque tous les criminels de la littérature policière suédoise avaient connu une enfance difficile, été victimes de mauvais traitements et d'abus sexuels, eu des parents divorcés qui en plus étaient alcooliques ou toxicomanes. Ce n'était sans doute pas un hasard : parfois il semblait que l'écrivain suédois, pour être pris au sérieux, se devait de raconter sa jeunesse malheureuse. Meurtres, traumatismes infantiles, alcoolisme et cuites sous toutes ses formes, le tout pimenté d'une bonne dose d'angoisse, telle était la spécialité de la littérature suédoise.
Les encouragements ne lui étaient cependant que d'une aide limitée face à ses propres doutes. Dès l'instant où il aurait apposé sa signature au bas du contrat, il aurait scellé sa trahison envers ses lecteurs et envers lui-même. Sans parler de Tina, qui lui avait permis de se tenir droit sur ses jambes de poète pendant ces longues années et à qui il devait peut-être même d'être encore en vie. Etait-il vraiment prêt à sacrifier cette confiance pour gagner quatre sous, fût-ce dans le but de rendre sa splendeur passée au Mademoiselle Ti ou de s'acquitter de sa dette de reconnaissance envers Petersén ? Etait-ce vraiment ce qu'il voulait faire de sa vie ? Il crut soudain entendre retentir la voix d'Axel : « Tu es un poète ! » Il était au moins sûr d'une chose : quoi qu'il choisît, il décevrait quelqu'un.
Et s'il envoyait tout ça promener et se jetait à l'eau ? Cela lui éviterait au moins la honte et l'obligation de s'expliquer sur sa décision de surfer sur la vague du polar. Tina serait triste, et peut-être pas la seule. Mais sa réputation posthume serait sauve. Peut-être cela aurait-il même une influence favorable sur la vente de ses recueils, dans le sillage de son suicide, et comblerait-il une partie du déficit de son compte d'auteur auprès de Petersén. Le seul hic était que Jan Y ne croyait pas en un au-delà et avait toujours pensé que le péché mortel était d'attenter à sa vie ou à celle des autres, sauf en cas de légitime défense absolue. Mais pas plus que son héros, il ne pouvait arguer qu'il se trouvait dans une situation de vie ou de mort. Le monde se fichait pas mal qu'un poète comme lui disparaisse de la surface de la Terre ou que sa poésie lui survive pendant des décennies, grâce à son suicide. Ou encore qu'il écrive un roman policier qui ferait enrager les critiques une semaine ou deux, avant qu'ils se jettent sur la victime suivante, un écrivain à bec-de-lièvre sans un poil sur la poitrine, une féministe amère tapant sur tout et propageant de fausses rumeurs dans l'unique but de vaincre ses propres démons. Cela sombrerait vite dans l'oubli.
Jan Y se sentit étrangement calme, même s'il s'en fallait de beaucoup pour qu'il se sente heureux, en éteignant son ordinateur. Mais on aurait dit que toutes ses réflexions et supputations l'avaient aidé à redonner à l'ensemble ses justes proportions : sa propre situation dans le monde, le poids de ses poèmes dans le chaos de l'existence et son désir légitime de vivre au moins quelques années sans avoir à se demander sans cesse s'il avait les moyens de s'offrir un verre de vin pour accompagner son repas ou s'il lui fallait tirer ses pages en recto-verso sur l'imprimante pour économiser du papier, ou encore s'il pouvait inviter ses amis à dîner et leur servir autre chose que des spaghettis à la sauce tomate sans le moindre gramme de viande.
Il entra dans le poste de pilotage pour regarder le port. L'avantage d'un bateau de pêche sur un voilier ou un bateau à moteur normal -- de la taille qu'il pouvait s'offrir -- c'était que, de là où il se trouvait, il pouvait voir la mer par-dessus le brise-lames. Pour un collectionneur d'aubes comme lui, c'était une nécessité vitale. Mais c'était aussi là qu'il se tenait quand il tournait dans tous les sens, dans sa tête, des vers et combinaisons de mots. Ou lorsqu'il avait besoin d'observer le monde extérieur et pas seulement son for intérieur, ce qui était la malédiction du poète.
Au cours de ces dernières heures, le ciel avait eu le temps de prendre une teinte gris foncé, au sud-ouest. C'était la basse pression annoncée qui dépêchait son avant-garde pour s'engouffrer dans les failles de l'anticyclone. Dans une heure ou deux il se mettrait à pleuvoir et le vent virerait au suroît. Ensuite, une fois le front froid passé, il forcirait et passerait au noroît. La pluie persistante céderait la place à des averses éparses. C'était ce qui se passait dans quatre-vingt-dix-neuf pour cent des cas et rien ne laissait présager qu'il n'en irait pas ainsi cette fois-là.
Des cargos franchissaient le Sund, cap au sud ou au nord. Depuis ses années d'adolescence, Jan Y nourrissait le rêve romantique de prendre la mer, ce qui lui avait surtout été inspiré par la lecture de Harry Martinson, l'un de ses maîtres comme poète. Pourtant, ce rêve n'était pas le fait d'un romantisme de l'aventure, comme dans le cas de Martinson, ni du désir de voir le monde, mais du besoin de s'évader d'une réalité où on était sans cesse obligé de prendre la responsabilité de soi et des autres.
De tous ces rêves maritimes il ne restait hélas plus que le Mademoiselle Ti, qui n'avait presque jamais quitté son quai, et le spectacle des navires entrant et sortant du port de Helsingborg et du Sund. Le projet de devenir marin pour de bon devrait rester un rêve, c'était le plus simple. Qui, d'ailleurs, oserait inscrire un poète d'un certain âge sur son rôle d'équipage, fût-ce comme moussaillon ou pour faire sauter la rouille au marteau ? La lecture des grands livres sur la mer et sa promenade autour du port étaient désormais sa façon nostalgique de s'évader vers un monde inaccessible déjà derrière lui. Peu de rêves sont d'ailleurs aussi séduisants que ceux qui sont impossibles. Y compris celui d'écrire un chef-d'œuvre qui braverait les siècles et parlerait à des générations de lecteurs.
Pourquoi ces idées lui venaient-elles à l'esprit comme s'il avait besoin de faire le bilan de son existence ? Ce n'était pas si étrange, en réalité. Après tout, c'était cette vie-là, la sienne, qui allait changer, peut-être de façon radicale. La question était cependant de savoir si ce serait forcément pour le mieux.
Il resta un moment à fixer l'écran noir avant de se lever pour descendre sous le pont. Pour quoi faire ? De toute façon, il n'avait pas l'intention de se réjouir ou de se lamenter à l'avance. C'était l'une des leçons qu'il avait tirées de son activité de poète : il ne servait presque jamais à rien d'anticiper les événements.
Jan Y avait à peine posé le pied sur l'échelle menant au carré qu'il eut le sentiment de ne pas être seul. Il appela Tina et Anders. Tous deux avaient les clés et entraient et sortaient du bateau à leur guise. En général, pourtant, ils se manifestaient avant de monter à bord.
Il descendit l'échelle quatre à quatre mais s'arrêta brusquement sur la dernière marche. Sur la table du carré étaient posés une bouteille de champagne ouverte et un verre plein. Qu'est-ce que cela signifiait ? Qui d'autre que Petersén savait qu'il avait quelque chose à fêter ? En tout cas, ce ne pouvait être Tina. Elle lui aurait plutôt apporté un verre pour trinquer à la mort.
« Anders ! Tina ! », cria-t-il de nouveau, sans plus de succès.
Serait-ce Petersén qui lui aurait fait la surprise d'arriver plus tôt que prévu ?
« Karl ! », dit-il alors, d'un ton plus bas cette fois.
Il n'obtint pas plus de réponse. Et puis, où l'intrus aurait-il pu se cacher, à part dans les toilettes ? L'un des deux, Anders ou Tina, avait dû monter à bord pendant sa promenade et allait revenir expliquer le sens de tout cela.
Mais pourquoi les attendre ? Un verre de champagne n'a jamais fait de mal à personne. N'avait-il pas quelque chose à fêter, en fin de compte ? Il fit donc les quelques pas qui le séparaient de la table, prit la bouteille et regarda l'étiquette. C'était du vrai. Quand en avait-il bu pour la dernière fois ? N'était-ce pas le jour où Tina l'avait invité à prendre un verre, quelques années auparavant, pour fêter la bourse que lui avait accordée le Fonds des Ecrivains ? Il prit place à la table, fit tourner le verre entre ses doigts et en but une gorgée. C'était bon, délicieux même.
« Je me félicite de la nouvelle vie qui m'attend ! », se dit-il à lui-même en vidant le verre.
Puis il s'en servit un autre, qu'il but à petites gorgées, celui-là aussi. Au fur et à mesure que l'alcool se répandait dans ses veines, il avait l'impression que les doutes qu'il avait nourris s'évanouissaient. Pourquoi toujours ressasser des idées noires ? Pourquoi n'avoir jamais écrit de poème sur l'amour et le bonheur, par exemple ? Pourquoi prendre la vie tellement au sérieux ? Il devrait s'efforcer de ressembler un peu plus à Anders, qui avait accepté une fois pour toutes l'idée qu'on ne vit qu'un bref instant sur cette terre et qu'il convient d'en profiter le mieux possible. Jan Y se sentait agréablement engourdi, comme s'il avait déjà un pied dans sa nouvelle existence. Il se versa soigneusement un troisième verre, avec le sentiment que le temps avait ralenti. D'ici quelques heures, Petersén serait là. Il l'accueillerait avec le sourire et signerait sans hésiter leur accord. Il était grand temps qu'il pense à lui-même, et pas seulement à sa poésie.
Au moment où il reposait la bouteille, il sentit le Mademoiselle Ti osciller légèrement et crut percevoir un léger grincement, derrière lui.
Il se retourna mais ne vit personne. Ce qu'il distingua, à la place, ce fut un nœud coulant accroché au plafond et un tabouret placé juste en dessous.
Quelle était cette macabre plaisanterie ? Il tenta de faire quelques pas mais, aussitôt, sa vue se brouilla et le sol se déroba sous ses pieds. La dernière chose qu'il nota, avant de perdre conscience, fut qu'il laissait tomber son verre et que celui-ci se brisait en mille morceaux.
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Lorsque Karl Petersén atterrit à l'aéroport d'Angelholm, le 6 février à 16 h 34, l'obscurité était déjà tombée. Le temps était certes nettement plus clair depuis le solstice d'hiver, mais pas assez pour une journée qui fût autre chose que quelques heures de lueur entre deux nuits. Petersén détestait l'hiver et, au cours des mois les plus sombres de l'année, il ne s'écoulait jamais beaucoup de temps sans qu'il maudisse vertement, à voix haute ou in petto, le sort qui l'avait fait naître non seulement au nord des Alpes, mais en Suède, de plus. Les longues nuits claires de l'été sont un don du ciel pour ces Nordiques qui ont bien besoin d'être dégelés, mais elles ne suffisaient pas pour que Petersén conserve son énergie vitale et éditoriale pendant la saison noire. Le moment le plus dur pour lui était justement le début du mois de février. C'est pourquoi il avait l'habitude de profiter de l'agitation des soldes annuels en librairie pour passer quelques semaines sous des cieux méridionaux plus cléments, au prétexte de prendre des contacts avec des collègues étrangers, ce qu'il lui arrivait même de faire, à l'occasion.
Mais, cette année-là, il n'avait pas eu le temps d'aller recharger ses batteries d'énergie solaire à la terrasse des cafés de Marseille. Le marché du livre, comme tant d'autres, avait été emporté par la fièvre de la vitesse. Tout devait aller de plus en plus vite. Mais, s'il avait manqué de temps, c'était aussi à cause du travail qu'il avait dû faire sur le roman de Jan Y Nilsson, entre autres pour persuader ses collègues étrangers que ce polar était l'un des meilleurs qui ait jamais vu le jour en Suède, où la concurrence était pourtant rude. Il lui avait fallu près de deux mois de labeur, tous les soirs, rien que pour le résumer et traduire les premiers chapitres en anglais. Heureusement, il n'avait eu ni à jouer les hypocrites ni à travestir la vérité : il trouvait vraiment que le livre de Jan Y était excellent, au moins du niveau des deux cents premières pages de Smilla et l'amour de la neige, de Peter Høeg ou des meilleurs livres de John Le Carré. Sur le plan du style, Jan Y battait tous ses concurrents de plusieurs longueurs et Petersén n'était pas peu fier de voir ses pressentiments se réaliser. Jan Y possédait non seulement un talent naturel de conteur, mais c'était surtout un poète qui ne pouvait s'empêcher de donner à son histoire une vigueur stylistique, pour ne pas parler d'élégance et de précision, qui la rendait extrêmement percutante et avait de quoi faire pâlir d'envie ses collègues écrivains, quand ceux-ci voyaient le résultat. A ces vertus s'ajoutait le fait que l'ouvrage prêtait à controverse. Pour plus de sûreté, Petersén avait fait lire le manuscrit par Krongård, l'avocat de la maison, qui n'y avait vu aucune raison de s'inquiéter, du moins sur le plan juridique, étant donné que ce qui était rapporté sur des personnes citées nommément était déjà connu de tous. Aucun procureur n'oserait engager des poursuites et toute action en justice était vouée à déboucher sur un non-lieu, du moins en Suède, où les procès en diffamation intentés sur la base de romans arrivaient rarement devant les tribunaux, à la différence de ce qui se passait dans d'autres pays européens.
Même s'il était convaincu que le roman n'avait pas besoin de scandales ou de controverses médiatiques pour faire son chemin, Petersén avait un moment caressé l'idée de laisser filtrer quelques détails compromettants par la presse avant la sortie du livre. Il était cependant trop honnête pour faire quoi que ce soit dans le dos de Jan Y. N'avait-il pas déjà exigé de lui un grand sacrifice en lui demandant d'écrire un roman policier ? Il avait même parfois éprouvé des remords, devant ses tourments, lorsqu'ils évoquaient la façon dont les critiques et ses lecteurs réagiraient à sa trahison, et avait failli inciter Jan Y à laisser tomber ; car il ne faisait aucun doute que l'intéressé lui-même s'estimait coupable.
Jan Y avait presque terminé son roman, maintenant, et même lui devait admettre que cela n'avait pas été en vain, car Petersén lui apportait, dans sa serviette, pas moins de sept contrats signés par autant d'éditeurs étrangers de renom, dont un aux Etats-Unis, qui s'engageaient à publier le livre et à verser un à-valoir de plus de trois millions de couronnes au total !
C'est dire si Petersén trépignait d'impatience, dans la queue pour les taxis. Quand il put enfin monter à bord de l'un d'eux, il dit au chauffeur de ne pas avoir peur d'appuyer sur la pédale -- dans le respect du code de la route, bien entendu.
« Où voulez-vous aller ? lui demanda celui-ci.
--- Dans le port de commerce de Helsingborg. Mais il faut d'abord que je m'arrête pour acheter une bouteille de champagne. »
Il était un peu plus de six heures quand Petersén descendit du véhicule. Pour se protéger de la neige fondue et de la morsure du vent, le temps de se repérer sur le plan que Jan Y lui avait envoyé par courrier électronique, il s'abrita sous l'auvent d'un entrepôt. Il avait certes déjà rendu plusieurs visites au Mademoiselle Ti, mais il était connu de tous pour avoir un très mauvais sens de l'orientation -- ou plutôt aucun, à l'image de son sens des réalités, d'ailleurs. La littérature, au sein de laquelle il avait passé une bonne partie de sa vie, pouvait certes aussi dévoiler une part du réel, mais à s'y fier aveuglément, on risquait fort de se perdre.
Pourquoi, par exemple, ne pas avoir écouté le bulletin météorologique avant de partir ? Ou n'avoir pas pris la précaution d'emporter un parapluie, au moins ? Il était monté à bord de l'avion comme s'il passait simplement d'une pièce à l'autre de son appartement. Ce n'était d'ailleurs pas la première fois, ce qui n'arrangeait rien. Aussi sûr et habile qu'il fût en tant qu'éditeur, aussi gauche et emprunté était-il dans la vie quotidienne. Il n'hésitait pas à se proclamer excellent éditeur, sans fausse modestie. Mais pourquoi donc manquait-il à ce point de sens pratique qu'il n'arrivait pas à payer son loyer à temps, ni à se rappeler où il avait mis ses clés de voiture, ni à se souvenir de son numéro de téléphone et du code de sa carte de crédit ? Alors que, dans le même temps, il était capable de dire sans hésiter où se trouvait tel ou tel manuscrit dans quel tas de courrier ou sur le bureau de quel correcteur.
Il ne tarda pas non plus à s'apercevoir qu'il ne savait où il se trouvait. Ce n'était pas uniquement sa faute, d'ailleurs, car on ne voyait rien, sous la pluie cinglante. Il sortit de nouveau le plan, mais il eut beau le tourner dans tous les sens, il ne parvint pas à s'orienter. Il finit par renoncer, sortit son portable et composa le numéro de Jan Y. Ce n'était pas ainsi qu'il avait imaginé son arrivée, en plus du fait qu'il répugnait à l'obliger à sortir par ce temps de chien pour partir à la recherche d'un éditeur incapable de trouver lui-même son chemin. D'un autre côté il n'avait nulle envie d'errer dans un port de commerce désert sous une pluie battante qui menaçait de le tremper jusqu'aux os. L'ennui, c'était que Jan Y ne répondait pas. Petersén laissa un message pour expliquer sa situation. Puis il regarda autour de lui dans l'espoir d'apercevoir un passant à qui il pourrait demander son chemin.
Tandis que, sous cet auvent, il tentait vainement de transformer ses yeux en jumelles à infrarouges, il eut un sentiment de déjà vu -- ou, plus exactement, de déjà lu. Ce devait être à peu près à cet endroit que Jan Y avait situé le début de son roman. Petersén reconnaissait les grues, avec leur crochet qui se balançait, les portes des baraques en tôle qui claquaient au vent, les groupes électrogènes et moteurs auxiliaires qui ronronnaient. Même le bruit de la pluie sur le sol paraissait identique. La seule chose qui manquait, c'était la victime, Bo Palmgren, P.-D.G. d'un fonds d'investissement ayant fait fortune grâce à des affaires sans doute légales, ou pas totalement frauduleuses, mais néanmoins douteuses. Et l'assassin ! Nils Yngvesson, ouvrier comme tant d'autres et socialiste convaincu qui en avait eu assez des injustices et entrepris de se venger de ceux qui s'enrichissaient sans aucun scrupule et sapaient tout ce pour quoi la classe ouvrière s'était battue depuis plus d'un siècle.
Inquiet, Petersén fit un nouveau tour d'horizon, comme si quelqu'un risquait de surgir des ténèbres pour mettre à mort un éditeur à succès. C'était ridicule, bien entendu. Il avait certes publié des écrivains controversés -- Salman Rushdie et Taslima Nasreen, entre autres --, ce qui lui avait valu un certain nombre de lettres de menaces, mais il y avait des années de cela. Et qui pourrait vouloir le tuer parce qu'il allait publier un livre qui n'existait pas encore ? Dans ce cas, ce ne pourrait être que l'un de ceux que Jan Y présentait sous un jour peu favorable dans son roman.
Soudain, la situation devint assez désagréable. Il remonta le col de son manteau, comme si cela pouvait le protéger de la pluie, et quitta son abri. Quelques minutes plus tard, il s'immobilisa brusquement, croyant distinguer une ombre qui s'approchait dans les ténèbres. Il hésita à tourner les talons et prendre ses jambes à son cou pour rebrousser chemin, en supposant qu'il puisse le retrouver. L'instant d'après, l'ombre prit la forme d'un vieil homme qui n'avait rien d'un assassin, en apparence. Petersén s'enhardit jusqu'à lui demander s'il savait où était amarré un bateau de pêche du nom de Mademoiselle Ti.
« Si je le sais ! s'écria le vieil homme. C'est le bateau du poète, voyons ! Je le connais depuis des années. Il m'a même dédié certains de ses vers, à moi, Axel Johnson, simple pêcheur devenu docker quand il n'y a plus rien eu à pêcher. Ecoute-moi ça :
dans le port, un bateau
dans le bateau, un pêcheur
dans le pêcheur, son âme
dans son âme
le sel, le vent, le froid
dans mon assiette, un poisson
dans le poisson, mon appétit
dans mon appétit, ma force
dans ma force
la fatigue du pêcheur
Qu'est-ce que t'en dis ? ajouta Axel Johnson. Pas mal, hein ? »
Petersén se contenta de sourire. Tous ses mauvais pressentiments s'étaient évanouis d'un seul coup.
« J'en connais d'autres, ajouta Axel Johnson.
--- Ce sera pour la prochaine fois, si vous voulez bien. »
Petersén était redevenu l'éditeur sûr de lui qui allait annoncer une excellente nouvelle à son auteur.
« Où est le Mademoiselle Ti, donc ? répéta-t-il.
--- Là-bas, indiqua Axel Johnson du bras.
--- Où ça ? On n'y voit rien, avec ce temps.
--- Il suffit de suivre le quai sur une centaine de mètres. On peut pas le manquer. »
Petersén ne détrompa pas l'ancien marin sur ce point.
« A condition de ne pas tomber à la baille, bien sûr, poursuivit celui-ci. Attention, ça glisse.
--- Je vais prendre mes précautions. »
Mais il ne put s'empêcher d'ajouter :
« J'apporte une très bonne nouvelle à Jan Y.
--- C'est pas trop tôt, soupira Axel Johnson. Jan Y est un type bien, mais il a pas eu de chance.
--- Il va en avoir, je vous assure.
--- Mais qui es-tu, toi, pour pouvoir lui promettre monts et merveilles ?
--- C'est moi qui publie ses livres.
--- Alors, c'est toi, Petersén ? demanda Axel Johnson en le regardant de près.
--- C'est moi, en effet.
--- Eh bien, t'as bien mérité un bon coup à boire. Jan Y ne dit que du bien de toi, je ne sais pas si t'es au courant ?
--- Non, enfin : oui, plutôt. Nous entretenons d'excellents rapports, même s'il ne m'a jamais dédié de poème. Si vous voulez bien, nous attendrons un peu pour le boire, ce coup, j'ai une bouteille de champagne, dans ma serviette.
--- Tu crois que Jan Y aime la boisson à bonnes femmes ? »
Petersén avait oublié de se poser la question.
« Je ne crois pas que ce que j'ai là importe beaucoup. Jan Y va être tellement interloqué qu'il ne se souciera pas trop de ce qu'il se jettera derrière la cravate.
--- Dis pas ça. C'est un type sérieux, Jan Y. Il fait jamais rien à moitié.
--- Je vous remercie de me le rappeler. »
Petersén se sentit de nouveau en proie à une certaine angoisse. Et si Jan Y avait soudain changé d'avis et refusait d'achever son livre, si ses scrupules l'emportaient sur son désir passionné de s'acquitter de ses dettes de reconnaissance, s'il allait s'imaginer une fois de plus qu'il avait fait litière de son intégrité esthétique et morale en vendant son âme au diable, c'est-à-dire aux forces du marché ! Petersén s'était préparé au pire des scénarios possibles, mais il espérait au fond de son cœur d'éditeur -- qu'il estimait grand, pour ne pas dire vaste -- ne pas être obligé de recourir à son argument le plus dévastateur, à savoir que la maison d'édition ne pourrait pas continuer éternellement à vendre à perte les recueils de poèmes de Jan Y Nilsson. Le pire étant, d'ailleurs, que c'était sans doute vrai. Lors des dernières réunions du comité de lecture, il avait dû déployer tout son charme et ses talents de persuasion pour convaincre ses collègues et le directeur commercial de continuer à les publier. Heureusement, Jan Y était resté à la hauteur de lui-même ; mais c'était uniquement cela qui l'avait sauvé jusque-là. Or, les marges rétrécissaient chaque fois un peu plus.
C'était pour cette raison que la rencontre de ce soir-là était si importante. Jan Y devait d'abord terminer le roman, puis accepter les contrats avec les éditeurs étrangers... et enfin signer leur propre contrat, y compris l'accord sur les droits d'agence. Lorsqu'ils avaient conclu leur gentlemen's agreement, ils étaient en effet convenus que Jan Y n'aurait pas à s'engager définitivement tant qu'il ne serait pas sûr d'avoir écrit quelque chose dont il puisse endosser la responsabilité.
Petersén n'avait pas eu la moindre objection à ce sujet. Mais, maintenant, des millions étaient en jeu, tant pour Jan Y que pour la maison d'édition. Ce serait donc le diable s'il venait à reculer au dernier moment.
Petersén regarda l'homme qui se tenait devant lui. Qui était-ce ? Ah oui : Axel Johnson, une connaissance de Jan Y, un docker ou quelque chose dans ces eaux-là.
« Pardon ! dit-il. Je me suis égaré dans mes pensées.
--- Je m'en suis aperçu. Mais le Mademoiselle Ti, on peut pas le manquer, en tout cas. »
Axel Johnson désigna de nouveau le quai de la main. Il avait cessé de pleuvoir et, à travers une déchirure dans la couverture nuageuse, on entrevoyait même la lune, qui déversait une pâle lueur sur le port. A une centaine de mètres de là, en effet, on apercevait maintenant les contours du bateau de pêche de Jan Y. Une lumière engageante brillait à l'un des hublots.
« Merci de votre aide ! dit cordialement Petersén. Mais je n'ai plus le temps de m'attarder. »
Il parcourut les derniers mètres à grands pas, enjamba le pavois et se dirigea vers la cabine. C'était là, derrière la passerelle, que Jan Y avait installé son bureau, tandis que la chambre, la salle de séjour et les toilettes se trouvaient dans l'entrepont. Petersén frappa une fois, puis deux, en vain. Il poussa la porte, qui n'était pas fermée à clé, et jeta un coup d'œil à l'intérieur. Pas de Jan Y.
Il referma la porte et se dirigea vers la proue. Pour pousser l'écoutille qui recouvrait l'échelle, il dut s'accroupir. Pourquoi fallait-il que tout soit si compliqué, sur les bateaux ? Jan Y n'aurait-il pas pu aménager une petite superstructure avec une porte, qui éviterait de se contorsionner pour descendre ? Un jour, Petersén lui avait demandé pourquoi il n'avait pas installé une échelle dans la cabine, afin qu'on n'ait pas besoin de passer par l'extérieur. La réponse qu'il avait obtenue était la suivante :
« Même un poète a droit à un peu de vie privée, s'était-il entendu répondre. Ici je travaille. En bas, je veux être chez moi, comme tout le monde. »
Petersén appela de nouveau un peu plus fort, sans plus de succès. Il attendit un moment. Jan Y pouvait être aux toilettes, par exemple. Toujours pas de réponse, l'éditeur commença à s'inquiéter. Et si le poète avait pris le large, pour ne pas avoir à le rencontrer et signer !
Il descendit, aussi vite qu'il osa, les quelques marches très raides. La première chose qu'il vit fut la table du carré, sur laquelle était placée une bouteille de champagne entamée.
Qu'est-ce que cela signifiait ? Jan Y aurait-il fêté l'événement sans l'attendre ? Pour quelle raison ? Il était sûr de ne lui avoir soufflé mot des millions. La seule chose qu'il avait dite, c'était que sa vie ne serait plus la même, et encore s'il le voulait bien.
A ce moment, le sillage d'un bateau qui franchissait le Sund fit tanguer le Mademoiselle Ti. L'instant d'après, Petersén entendit un grincement et vit une ombre passer fugitivement le long de la coque du bateau. Il se retourna.
Jan Y était pendu à un nœud coulant et oscillait au rythme du Mademoiselle Ti. Son corps était rigide et ses yeux dépourvus d'expression étaient braqués droit devant lui, comme s'il avait compris au dernier moment, trop tard, que sa dernière heure était arrivée.
Une chaise gisait sur le sol.
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Le 6 février, c'était le commissaire Martin Barck qui était de permanence à la police maritime de Helsingborg. Ce n'était d'ailleurs pas le fait du hasard s'il était dans la tour de garde la nuit, et suivait à la jumelle le passage des navires qui entraient et sortaient du Sund, ou s'il effectuait, en voiture, sa tournée d'inspection dans le port de commerce de Helsingborg. C'était lui qui répartissait les services, et travailler de nuit avait plusieurs avantages. Les quatre hommes qui étaient sous ses ordres lui étaient reconnaissants de ne pas avoir à travailler la nuit, pour pouvoir rester en famille ou aller voir les matchs du HIF à domicile, au stade Olympia. Comme il n'avait pas le droit de toucher des heures supplémentaires, en sa qualité de chef, sa disponibilité était aussi avantageuse pour le budget du commissariat et il en touchait les dividendes sous forme de bonne volonté, ou goodwill, comme on disait en suédois, désormais. S'ajoutait un autre avantage non négligeable pour lui : il n'avait pas à passer ses après-midi et soirées auprès d'Anna, sa femme. Leurs trente années de vie commune, dont une bonne partie consacrée à accompagner leurs deux enfants jusqu'à l'âge adulte, avaient laissé des traces. Qu'on ne s'y méprenne pas : il aimait encore Anna et, d'une certaine façon, encore plus maintenant que les enfants ne vivaient plus à la maison. Il avait d'ailleurs des raisons de croire que c'était réciproque. Mais ils se connaissaient hélas par cœur, depuis tout ce temps, et n'avaient plus grand-chose à se dire.
Ce qui avait sauvé leur couple, c'était qu'ils n'avaient jamais tenté de fusionner ces deux entreprises qu'étaient leurs vies respectives. Il avait appris que les fusions se terminaient souvent en lutte pour savoir qui serait directeur général et qui président du conseil d'administration, qui tiendrait la barre et qui piloterait, qui changerait l'huile des machines ou nettoierait la carlingue. Trop d'énergie était dépensée en pure perte pour arrondir les angles et ne pas se heurter. Les compromis étaient nécessaires, mais cela n'impliquait pas d'essayer de ressembler le plus possible à l'autre au prix d'invraisemblables contorsions.
Anna et lui n'avaient jamais tenté de former un tout et n'avaient jamais cessé d'éprouver du désir l'un pour l'autre, même au milieu des couches et des cris de bébé. Dès le début, leurs corps avaient été comme deux aimants s'attirant inexorablement à quelques mètres de distance. Ils avaient établi certaines règles qui avaient sauvé leur vie érotique : ne jamais se promener nus en présence l'un de l'autre sinon pour faire l'amour, aller seul aux toilettes et fermer la porte, s'habiller avec soin pour le plaisir de l'autre, ne pas se laisser gagner par l'embonpoint avec l'âge, veiller à son hygiène, surprendre l'autre par de nouvelles initiatives, et ne jamais avoir honte de son désir ni de son plaisir. Ces dernières années, leur vie sexuelle avait même gagné en fréquence et en intensité. Anna, en particulier, avait manifesté des appétits que Martin n'était pas toujours en mesure de satisfaire. Il lui était même arrivé d'avoir recours aux anneaux péniens et au viagra pour être à la hauteur. Mais quelle importance ? Combien de gens de plus de cinquante ans pouvaient encore se vanter d'avoir une vie érotique aventureuse, innovante et piquante, après trente ans de mariage ? Pourquoi passer son temps à chercher des sujets de conversation sans intérêt ni pour l'un ni pour l'autre ? Anna avait parfaitement le droit de ne pas se passionner pour les questions de navigation. De son côté, elle ne lui reprochait jamais son indifférence pour son travail d'architecte, ou son engagement bénévole, en tant qu'élue municipale, sur les questions d'urbanisme, à moins qu'elles aient trait aux installations portuaires -- ce qui était rarement le cas.
En fait, le seul sujet que Barck aurait voulu évoquer avec sa femme et sur lequel il aurait souhaité avoir son opinion, c'était ses poèmes. Depuis sa jeunesse, il nourrissait en effet le rêve secret de devenir écrivain, et en particulier poète. Ses tiroirs débordaient de poésies écrites au fil des ans : il y en avait très exactement neuf cent trente-sept. Et Barck était très pointilleux quant à ses textes. Il prenait grand soin de mettre au propre, avec un stylo à plume et à l'encre bleue, dans des carnets en moleskine, les vers qu'il considérait comme achevés. Quatre recueils étaient prêts à être envoyés à divers éditeurs, ce qu'il faisait à intervalles réguliers.
Le tiroir contenant les lettres de refus était hélas aussi rempli que l'autre, mais cela ne le décourageait pas. On ne devenait pas poète parce qu'on avait du succès auprès du public, on l'était de corps, d'esprit et d'âme. C'était une vocation à laquelle on vouait son existence, sans considération de modes ni de tendances. Sur le tableau, à côté de son bureau, il avait affiché une feuille sur laquelle il avait recopié une citation de l'écrivain norvégien Jens Bjørneboe :
« Ecris de façon que chaque mot puisse être utilisé contre toi. »
Une façon très simple de mettre en pratique le conseil de Bjørneboe était évidemment d'écrire de si mauvais poèmes que nul ne voudrait les lire, mais ce n'était guère ce que le Norvégien avait en tête. Il entendait plutôt que la littérature était faite pour contrarier la réalité, les préjugés, les idées préconçues, les généralisations et les stéréotypes ; qu'elle devait gêner, surprendre, irriter, susciter la polémique et la révolte, une aération constante. Mais Barck avait lu beaucoup de poésies et n'était ni bête, ni né de la dernière pluie -- et il savait qu'il ne suffisait pas de ramer à contre-courant pour écrire de bons poèmes.
Pourtant, il lui était parfois arrivé de se demander si le devoir d'obéissance et de réserve de la police était compatible avec la bonne poésie ou si, de façon plus générale, un policier pouvait écrire de la bonne poésie. Des militaires ou des diplomates avaient été d'excellents poètes et étaient même devenus prix Nobel mais, il avait beau chercher, il trouvait peu d'exemples de policiers. Dans son autobiographie, Jan Y Märtenson avait parlé du commissaire Äke Glas qui, outre le fait d'être un homme sensible et de qualité, avait publié quelques poèmes dans la revue Lyrikvännen. Barck avait aussi déniché deux policiers français, Lucien Becker et Charles Pennequin, qui semblaient être parvenus à écrire quelques vers pas trop vilains. Sur Internet, il avait découvert un certain Philippe Pichon, suspendu de ses fonctions et accusé d'avoir outrepassé son devoir de réserve en publiant son Journal d'un flic. Pichon était président de « l'Association des écrivains de la police ». Enfin, il y avait ce membre de la police maritime de Helsingborg, du nom de Martin Barck, qui avait créé un site sur lequel il mettait divers poèmes... mais cela ne comptait pas. Pas encore.
Or, si les policiers écrivains étaient apparemment rares, Barck était certain que le fait d'écrire et de lire des poèmes faisait de lui un meilleur policier. Cela l'obligeait à sortir des sentiers battus, le préparait aux surprises, l'habituait à ne rien prendre pour argent comptant et à être sensible à des rapports qui lui auraient échappé. Bref, cela stimulait son imagination et lui permettait de comprendre que les êtres humains n'étaient pas tous coulés dans le même moule et se comportaient de manière singulière, en bien ou en mal, en fonction des circonstances, de saisir que dans certaines situations un amour malheureux pouvait entraîner des catastrophes et un chagrin l'emporter sur n'importe quelle combinaison de gènes.
Malheureusement -- ou plutôt, heureusement, car là résidait le véritable défi -- il n'existait aucune recette toute faite pour écrire de beaux poèmes existentiellement urgents. En tant que lecteur, il n'avait aucune difficulté à voir la différence entre les mauvais poèmes et les bons. Mais c'était une autre chose que de produire soi-même un vers suscitant des sentiments et des pensées aussi forts que dérangeants et contre lesquels il était impossible de se défendre, même si on le voulait.
C'était une des raisons pour lesquelles il aurait aimé que sa femme lise ses poèmes. Il avait besoin de critique et de résistance pour progresser. Mais Anna déclarait être insensible à la poésie et partiale, en plus. Si elle lui disait que ses poèmes étaient bons, il lui objecterait que l'amour la rendait aveugle. Si elle lui disait que c'était de la bouillie et de la camelote, elle le blesserait dans son amour-propre. Il valait donc mieux pour eux qu'elle s'abstienne.
Peut-être avait-elle raison, malgré tout. Ecrire et lire de la poésie était une activité tellement personnelle qu'il était difficile de rester objectif. Barck se demandait si ce n'était pas à son activité de poète que pensait Harry Martinson quand il avait écrit que « les plus mauvais hommes sont aussi les plus mauvais romans ». Mais ce n'était pas aussi simple que cela. Il y avait des ratés et des salauds qui écrivaient d'assez bons poèmes et des gens bien qui torchaient des navets à vous donner le frisson. Barck aurait aimé pouvoir se dire qu'il y avait quelque chose de bon au fond de tous les poètes, mais même cela était loin d'être sûr.
Il regarda distraitement l'écran de son ordinateur, mais tout semblait normal. Les garde-côtes surveillaient les gros navires qui fendaient les eaux du Sund et le radar ne signalait pas de petites embarcations. Il avait sans doute devant lui plusieurs heures de calme qu'il avait l'intention de consacrer à un universitaire de Lund, Niklas Schiöler, un spécialiste de poésie qui, dans un des chapitres de son dernier livre, comparait Tranströmer à Martinson. Ce n'était pas le premier ouvrage de ce genre que Barck lisait, mais c'était la première fois qu'il rencontrait quelqu'un qui avait senti la parenté entre les deux.
Il avait l'impression d'être devant un sac de bonbons. Il le feuilletait quand ses yeux tombèrent sur une citation de Tranströmer : « le poète suédois dont je me sens le plus proche est Harry Martinson », qui lui mit l'eau à la bouche.
Barck reposa le livre pour prolonger le plaisir, mit de l'ordre dans ses papiers, finit de rédiger un rapport sur un cas de braconnage dans le Sund, en classa un autre, et ouvrit son courrier électronique. Il voulait être certain de ne pas être dérangé lorsqu'il entamerait sa lecture.
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Karl Petersén n'avait jamais vu un mort de sa vie, et le fait que le premier fût un ami et un excellent poète rendait la chose encore plus désagréable. Paralysé de peur, il observait le cadavre qui oscillait. Car c'était bien un cadavre, non ? Jan Y ne pouvait pas être vivant, n'est-ce pas ? Au prix d'un énorme effort, il rassembla son courage et saisit le bras droit de ce corps déjà rigide. Il posa son pouce sur l'intérieur de la main pour tenter de sentir un pouls. Rien. Puis il leva les yeux vers le visage bleuâtre : Jan Y Nilsson était mort. Irrémédiablement mort.
Il recula, se laissa tomber sur la chaise la plus proche et quelque chose se brisa en lui. Jan Y s'était suicidé et c'était sa faute, il avait exercé une trop grande pression sur lui, il l'avait incité à vendre ce qu'il avait de plus sacré. Un éditeur aussi expérimenté que lui, célèbre pour son savoir-faire et sa compassion, n'aurait-il pas dû prévoir ce qui pouvait arriver... ce qui était bel et bien arrivé. Si, il aurait dû. Il s'était montré parfaitement honnête tout en tentant de le persuader et n'avait eu que de bonnes intentions, mais il aurait dû comprendre que, pour Jan Y, le prix à payer serait trop élevé.
Il tenta en vain de se convaincre que le poète n'aurait jamais imputé son suicide à quelqu'un d'autre. Il avait toujours été fragile, vulnérable et inquiet mais, plus que tout autre, prêt à assumer ses actes. Il était l'un des rares à ne pas se plaindre de son éditeur ni à mettre au compte des autres ses propres faiblesses, défauts, insuffisances, incompétences, voire péchés. Il aurait assumé l'entière responsabilité de son suicide.
Ces réflexions adoucirent un peu la peine de Petersén, suffisamment en tout cas pour que, au bout d'une heure ou deux -- il avait perdu la notion du temps -- il cherche une lettre d'adieu. En effet, Jan Y savait parfaitement qu'il venait ce jour-là. Il attendait sa visite, voulait-il donc que ce soit lui, Petersén, qui trouve son cadavre ? Mais pourquoi ? Pour se venger de l'avoir persuadé d'écrire un polar ? Cela ne lui ressemblait guère.
Petersén se leva et fit quelque pas en direction de la chambre, à l'arrière du bateau. Il n'était pas allé bien loin qu'il entendit un morceau de verre crisser sous ses pieds : une flûte à champagne brisée. Il imagina Jan Y fêtant sa nouvelle existence puis, sous le coup du remords, jetant le verre, avant de prendre cette décision fatale. C'était à pleurer de désespoir.
Dans la chambre, le lit était fait. Sur la table de nuit était posé un gros livre et un plus petit.
Après avoir mis ses lunettes, Petersén constata que le gros était The White Goddess, de Robert Graves. Il ne l'avait pas lu, mais il savait que Graves tentait de prouver que la raison d'être de la poésie était de rendre hommage à la déesse-mère en écrivant sur les seuls sujets importants, à savoir la vie et la mort, et les êtres qu'on avait aimés. Le petit était bien entendu les Lettres à un jeune poète, de Rilke. Il l'ouvrit et nota que Jan Y avait coché divers passages, dans la marge, en particulier ceux où l'auteur soulignait l'importance, pour son jeune correspondant, de considérer la poésie comme une vocation. Si l'on se trouvait dans l'obligation bien compréhensible de prendre un travail, disait Rilke, il convenait que ce soit dans un domaine qui n'ait rien à voir avec la littérature. Il fallait en particulier fuir comme la peste le journalisme et la critique littéraire. A un endroit, Jan Y avait souligné d'un triple trait un passage dans lequel Rilke mettait son jeune poète en garde contre l'idée de se vouer à « d'irréelles professions semi-artistiques qui, en faisant miroiter une proximité avec l'art, nient et attaquent, en pratique, l'existence de tout art, comme le font le journalisme dans son entier et à peu près toute la critique et les trois quarts de ce qui s'appelle, ou veut s'appeler, la littérature ». Il n'était pas très difficile de deviner que Rilke -- et Jan Y avec lui -- aurait rangé le roman policier dans la dernière catégorie, particulièrement néfaste à l'art.
Petersén regagna le carré. Pour remonter sur le pont, il fut obligé de passer devant le cadavre et baissa les yeux pour échapper au spectacle du visage méconnaissable du poète. Au moment où il saisissait la rampe, le Mademoiselle Ti fit une embardée qui projeta le corps contre lui, à sa grande frayeur. Juste après, il entendit un objet tomber sur le sol. Il baissa les yeux et vit le stylo avec lequel Jan Y avait écrit ses derniers poèmes, un Aurora de fabrication italienne dont lui avait fait cadeau une de ses admiratrices. D'où venait-il ? C'est alors que Petersén aperçut la tache de sang, sous le cadavre. Quoi que la plupart du temps courageux et maître de lui, il ne put s'empêcher de pousser un cri d'horreur et de grimper l'échelle quatre à quatre pour se réfugier sur le pont, où il vomit toute sa douleur et sa peine.
Il lui fallut un bon moment pour reprendre ses esprits. Que faire ? Appeler la police, bien entendu. Mais ensuite ? Rentrer bredouille à Stockholm ? Sans contrat ni fin de roman. Tout ce travail pour rien ! Un formidable roman qui ne serait jamais publié, jamais lu. Soudain la colère se mêla en lui à la peine. De quel droit Jan Y avait-il pu empêcher les lecteurs et les critiques de juger par eux-mêmes ? Petersén lui avait dit et redit qu'il avait rédigé un chef-d'œuvre du genre et n'avait pas à en avoir honte. Pourtant, non seulement il s'était trahi lui-même, mais il avait été déloyal envers son éditeur, c'était aussi simple que cela. Et cette dette pas seulement d'argent mais aussi morale dont il avait dit vouloir s'acquitter ? Ce ne serait donc que justice si lui, Petersén, s'assurait de ce qui lui revenait -- le contrat et la fin du roman.
Conforté par ces pensées, il se mit à fouiller dans les tiroirs en quête de pages de manuscrit ou de notes susceptibles de lui donner au moins une idée de la façon dont Jan Y avait pensé achever son roman. Puis il tenta d'allumer l'ordinateur, mais il eut beau appuyer sur toutes les touches et rebrancher plusieurs fois l'appareil, l'écran restait noir. Il alla jusqu'à redescendre explorer la chambre et ses étagères, toujours en vain.
Après une heure de recherches fébriles, il n'était pas plus avancé. Les tiroirs ne contenaient que des vêtements et objets sans intérêt n'ayant rien à voir avec la littérature. Pas le moindre carnet de notes ou aide-mémoire, ni la moindre page rédigée. Rien.
Il revint alors dans le bureau de Jan Y et se laissa de nouveau tomber sur une chaise. Ce suicide n'avait rien d'un acte inspiré par le désespoir d'un moment, il avait été médité et minutieusement préparé. Jan Y s'était séparé de tout ce qui pouvait avoir un rapport avec son œuvre. A ce moment, Petersén avisa un post-it jaune sur la vitre, au-dessus du tableau de bord. Il s'approcha et lut : « Le plus beau souvenir que je laisserai sera ma mort ! »
Si c'était une lettre d'adieu, elle trahissait un désespoir sans fond. Comment Jan Y avait-il pu avoir si piètre opinion de lui et de son œuvre ? Cela ne cadrait pas avec le personnage. Mais était-ce bien lui qui avait rédigé ce mot ?
Petersén s'appuya sur le tableau de bord et se pencha pour examiner l'écriture de plus près. Elle était irrégulière et anguleuse, moins élégante que celle du poète. Mais qui, au bord du suicide, prêt à faire le grand saut dans l'inconnu, se préoccupait de la calligraphie ? Petersén, agrippé au tableau de bord, sentit une rainure sous ses pouces et découvrit un tiroir. A l'intérieur, se trouvait le livre de bord du Mademoiselle Ti.
Rien qu'en le feuilletant, il était clair qu'il ne s'agissait pas d'un livre de bord comme les autres. Il y avait bien, çà et là, des notes concernant le bateau : passage en cale sèche pour peinture de la coque, mise en marche du moteur ou réparation. Mais l'essentiel consistait en descriptions de l'aube, tantôt en vers, tantôt en prose. C'était sans doute un de ses nombreux projets de recueils et le seul qui fût resté à bord après sa mort.
Petersén allait refermer le journal lorsqu'il vit dépasser le coin d'une feuille. Il la sortit, et lut : « Si je meurs, ce qui arrive à tout un chacun, je désire que Tina Sandell se charge de gérer mon héritage littéraire. En contrepartie, elle recevra cinquante pour cent de tous mes droits d'auteur pour l'heure inexistants (qui sait, des écrivains ignorés de leur vivant ont connu une gloire posthume et pourquoi ne pourrais-je connaître cet improbable bonheur ?). » Signé Jan Y Nilsson.
Petersén relut ce texte à plusieurs reprises. Si je meurs -- l'expression ne pouvait signifier qu'une chose : cela avait été écrit avant que Jan Y ait l'idée de se suicider. Mais qui était Tina Sandell ? Petersén se souvenait vaguement que le poète avait une amie, une sorte de muse qui l'avait soutenu dans les moments difficiles, tant sur le plan humain que littéraire. Ce suicide ne manquerait pas de la bouleverser. Mais peut-être cette Tina Sandell serait-elle moins à plaindre, si le roman de Jan Y était publié. Elle aurait même les moyens de veiller à la postérité de son œuvre. Raison de plus pour qu'il soit publié.
Quelques minutes plus tard, la décision de Petersén était prise. Il posa la feuille devant lui et se mit à recopier la signature du poète. Au bout de quelques essais, il fut à peu près satisfait du résultat. D'ailleurs, qui demanderait une expertise graphologique du paraphe de Jan Y au bas d'un contrat ? Personne. Petersén esquissa donc un premier jet au crayon, passa dessus avec son stylo à plume Sheaffer, puis paracheva le tout en effaçant les légères traces de crayon. Il remit ensuite la lettre de Jan Y là où il l'avait trouvée, au milieu de toutes ces aubes que Tina Sandell ferait publier un jour, si tout se passait comme il l'espérait.
Ce n'est qu'ensuite qu'il appela la police.
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Barck avait réussi à résister à la tentation de commencer le livre de Schöler quand le téléphone se mit à sonner. Il le maudit haut et fort.
L'appel passé sur la ligne rouge provenait de la centrale de permanence de la police de Helsingborg : il allait devoir intervenir. Soit pour ramener un marin ivre, qui se prenait pour le maître du monde mais était incapable de rentrer à bord par ses propres moyens, soit pour confisquer les filets d'un chalutier danois qui pêchait clandestinement dans le Sund, soit pour contrôler une vedette rapide de contrebande, ou encore rapatrier de jeunes imbéciles partis en virée, à Helsingør, sans se rendre compte que les frais d'essence et le taux de change de la couronne suédoise ne compensaient pas l'économie escomptée sur les bières bues.
Barck n'avait guère envie de sortir en mer : un vent glacial de nord-ouest charriant de la neige fondue se déchaînait et promettait une mer démontée sur le détroit. D'un autre côté, les contrebandiers et pêcheurs clandestins profitaient de ces nuits d'intempéries, convaincus que police maritime et garde-côtes préféraient rester au chaud. Mais s'il y avait bien quelque chose dont se vantait la corporation, c'était de sortir par tous les temps.
Il décrocha le combiné à contrecœur.
« Barck, à l'appareil, grommela-t-il.
--- Je m'en doute, lui répondit une voix qu'il identifia aussitôt comme étant celle de Petterson, un agent borné et déplaisant qui n'avait jamais reçu aucune promotion et se vengeait par une humeur d'ours. Puisque je t'appelle sur la ligne rouge.
--- Qu'est-ce que tu veux ?
--- Il y a quelques minutes, on a reçu un coup de fil plutôt confus d'un certain Petersén, qui se dit éditeur. »
Barck dressa l'oreille. Un éditeur ?
« Il se trouvait sur un bateau de pêche, dans le port de commerce. Dans ton secteur, en somme.
--- Et alors ?
--- Un de ses poètes se serait pendu.
--- Jan Y ! s'écria Barck.
--- Exact. Comment le sais-tu ?
--- A ma connaissance, il n'y a qu'un seul poète qui vive dans le port.
--- Bon, eh bien, va t'occuper du cadavre et de son éditeur.
--- J'y vais tout de suite. S'il se passe quoi que ce soit, adresse-toi à Killund, il est en réserve de permanence.
--- Entendu ! Si tu as besoin d'aide, appelle la police de Helsingborg.
--- D'accord. »
Mais Barck n'avait aucune intention de demander l'assistance de ces terriens invétérés. Cette affaire lui revenait d'autant plus qu'un poète et un éditeur étaient impliqués. C'était presque trop beau, si on néglige le fait qu'un excellent poète venait, semble-t-il, de mettre fin à ses jours. Barck avait lu et apprécié les poèmes de Jan Y Nilsson, il l'avait souvent croisé et ils avaient discuté, au cours de ses rondes dans le port. A vrai dire, Barck tournait autour du Mademoiselle Ti pour engager la conversation, parler de l'existence, de la poésie contemporaine, et en particulier d'Harry Martinson, qu'ils appréciaient beaucoup tous deux. Il y avait une semaine à peine, Barck était allé frapper à la porte de Jan Y, la gorge serrée. Il avait glissé dans sa poche certains de ses poèmes et un exemplaire du dernier recueil de Jan Y. Il comptait d'abord lui demander une dédicace, puis d'avoir la gentillesse de jeter un coup d'œil sur sa poésie. Le courage lui avait manqué. Il craignait que d'un sourire amical et gêné, Jan Y ne range ses poèmes parmi les navets littéraires tragi-comiques ou les vers de mirliton qu'on s'offre en famille, à Noël. Et maintenant, Jan Y était mort.
Néanmoins, Barck était impatient de rencontrer son éditeur, l'un des plus influents du pays. Tout en élucidant les circonstances du suicide, il serait en contact avec Petersén, et qui sait où cela pourrait mener. Mais il eut aussitôt honte de caresser des pensées aussi égoïstes en un moment aussi tragique. Un grand poète était mort ! Un artiste comme il en existait peu dans le monde !
Barck se hâta vers sa voiture et mit les essuie-glaces en marche. Si la pluie ne tombait plus aussi fort, une neige fondue s'entassait rapidement sur le pare-brise.
Une fois dans le port, il ne rencontra âme qui vive, à part l'éternel Axel Johnson, qui y errait comme d'habitude, avec la bénédiction de la capitainerie. Il avait été le dernier docker employé à la journée et avait pris sa retraite. Axel était l'homme à tout faire, le gardien de nuit bénévole. Le nombre des vols avait d'ailleurs diminué, depuis qu'il avait pris le secteur sous son aile.
En voyant approcher la voiture de service de Barck, l'ancien docker fit de grands signes. Barck s'arrêta et baissa la vitre.
« Tu connais la dernière ? lui demanda Axel.
--- Laquelle ? répondit Barck.
--- De bonnes nouvelles pour Jan Y. J'ai croisé Petersén, son éditeur, il y a quelques heures. Il allait le voir sur le Mademoiselle Ti et il avait une surprise à lui annoncer. Je me demande bien ce que c'est. J'espère que ça n'a rien à voir avec son polar.
--- Son polar ?
--- Oui, cet idiot s'est mis en tête d'écrire un roman policier. C'est du moins ce que ce Jan Y m'a dit quand je l'ai vu ce matin. »
Un thriller ? Ce n'était pas précisément ce qu'on pouvait qualifier de bonne nouvelle. Soudain, Barck eut un sursaut.
« Tu me dis que tu as rencontré Petersén il y a quelques heures ?
--- Oui, sur le coup de sept heures. »
Barck regarda la pendule sur le tableau de bord de sa voiture. Minuit et quart. Pourquoi Petersén ne s'était-il pas manifesté plus tôt ? Aurait-il été à ce point sous le choc ? A moins qu'il ne s'agisse d'autre chose que d'un suicide ? Un accident ? Une querelle pour une histoire de contrat ou de droits d'auteur qui aurait mal tourné ? Voire un assassinat ? Peu vraisemblable. D'après Axel, Petersén apportait de bonnes nouvelles à Jan Y, mais il avait attendu plus de cinq heures avant d'appeler la police. Cela cachait quelque chose. Mais quoi ? Barck avait beau être poète dans l'âme, il était avant tout policier et il ne pouvait écarter aucune hypothèse.
Etre à la fois poète et policier n'était d'ailleurs pas si mal, même si son nom ne plaidait pas en sa faveur, surtout depuis que les aventures du commissaire Beck étaient passées en feuilleton à la télé. Ses collègues se moquaient de lui. Mais ça lui plaisait de penser qu'il n'était pas tout à fait comme les autres en tant que policier poétique. La plupart des policiers qu'il avait croisés, tant dans la réalité que dans la littérature, étaient des types ternes : ils travaillaient trop, buvaient trop, étaient trop seuls et avaient des problèmes avec leurs femmes et leurs enfants. Une dose de beauté et de poésie ne pouvait pas faire de mal, même s'il était difficile de trouver quelque chose de beau dans un homicide.
Barck n'y tint plus. Il démarra en trombe, laissant derrière lui un Axel Johnson stupéfait. Peu après, il s'arrêta devant le Mademoiselle Ti et monta à bord. La faible lueur d'un réverbère sur le quai éclairait le pont. Rien d'extraordinaire, pas le moindre poète se balançant à une vergue. Jan Y avait dû se pendre en bas. Le poste de pilotage étant trop bas de plafond. Petersén devait s'y trouver, d'ailleurs, car il était peu probable qu'il ait souhaité passer la soirée en compagnie d'un pendu. Barck sauta sur le pont et ouvrit la porte de la cabine.
Le spectacle était celui auquel il s'attendait. Le respectable et très respecté éditeur était effondré sur une chaise, la tête sur la table, devant lui une liasse de papiers. Ce n'est que lorsque Barck claqua la porte derrière lui que Petersén parut reprendre un peu ses esprits et leva la tête.
« En bas, souffla-t-il d'une voix brisée par l'émotion.
--- Restez ici », conseilla Barck, bien que le risque de le voir bouger fût mince.
Il se dirigea vers l'avant et descendit l'échelle, puis s'immobilisa pour observer la scène : le corps de Jan Y oscillait légèrement au bout de la corde, la bouteille de champagne sur la table, la chaise renversée, la tache de sang sur le sol. Les policiers suédois étaient partagés sur la bonne méthode d'observation : certains, les holistes, pensaient qu'il fallait d'abord se faire une idée d'ensemble, avant de se consacrer aux détails, d'autres exactement le contraire. Il en avait discuté avec Rydberg, du commissariat d'Ystad, qui était un féroce adversaire du holisme. D'après lui, il fallait d'abord examiner tous les petits détails. Il était difficile de dire qui avait raison, car Rydberg avait été un excellent policier et Barck avait la présomption de penser qu'il n'était pas mauvais non plus.
Sauf qu'ici, aucun crime n'avait été commis, à moins de considérer le suicide comme un acte criminel. Barck ressentait une répulsion instinctive envers les suicidés, en particulier ceux qui mettaient fin à leurs jours en présence d'autrui. C'était une chose d'être désespéré au point de ne pas imaginer d'issues ; une autre d'obliger quelqu'un à être témoin du suicide sans penser qu'un enfant pouvait se trouver sur le quai au moment où ils se jetaient sous un train, réduits en chair à pâté, ou que le conducteur de la locomotive passerait le restant de sa vie à craindre qu'un pauvre diable ne saute sous la machine. On avait le droit de mettre fin à ses jours, mais sans traumatiser les autres. Jan Y, au moins, s'était suicidé avec discrétion, même si on pouvait se demander pourquoi il avait contraint son éditeur à ce spectacle macabre. Mais peut-être était-ce une visite imprévue ?
En même temps, Barck sentait qu'un élément ne collait pas. Etait-ce la tache de sang ? Pourquoi se blesser quand on a l'intention de se pendre ? Barck fit quelques pas pour examiner le sol, sous le cadavre de Jan Y, et vit quelque chose briller sous les marches. Il ramassa un stylo à plume, modèle de luxe, semblait-il. Puis il contourna le cadavre. Le sang, qui avait eu le temps de coaguler, provenait d'une plaie à l'arrière de la tête. Jan Y aurait-il changé d'idée et essayé de trancher la corde avec la seule chose qu'il avait à portée de main, son stylo de poète ? Ou aurait-il, au contraire, tenté de se blesser pour accélérer le processus ? Cela ne paraissait pas impossible. Quoi qu'il en soit, aucune trace sur le cordage polyester trois torons de seize millimètres d'épaisseur, capable de supporter plus de quatre tonnes -- un peu disproportionné pour un poète maigrichon -- et sans doute pas le meilleur choix si l'on désirait serrer le nœud coulant rapidement. En bon marin, Barck nota aussi que le poète avait eu un peu de mal à faire le nœud. Pourquoi, alors qu'il vivait sur un bateau depuis tant d'années, avoir pris une corde aussi grosse ? Un dernier détail étonnait Barck : le collet pendait au bout d'une corde accrochée à une membrure, sur le flanc du bateau, après être passée par une poulie et un palan à quatre réas. Depuis quand les suicidés se hissaient-ils eux-mêmes au plafond ?
Barck remarqua ensuite des débris brillants sous la table. Il identifia aussitôt le pied d'un verre. Qu'est-ce que cela signifiait ? Que le suicidé avait eu besoin de boire un coup pour se donner du courage ? Il chercha le bouchon de la bouteille, en vain.
Ce suicide comportait des éléments contradictoires troublants. Jan Y Nilsson aurait-il voulu être poète jusqu'au bout en choisissant la pendaison plutôt que d'avaler une vulgaire boîte de comprimés ?
Les questions étaient nombreuses et les réponses rares. La seule certitude était qu'il était mort.
Barck enfila une paire de gants en latex pour tâter les poches de pantalon du poète. Un bruit métallique l'incita à y plonger la main pour en retirer un trousseau de clés. Quel soulagement ! Il allait pouvoir verrouiller le bateau, au lieu de devoir mettre en place un service de garde. Car il n'était pas certain que la Scientifique et le légiste puissent venir sur place au milieu de la nuit ; c'était même improbable.
De retour sur le pont, il respira plusieurs fois à pleins poumons, face au fort vent de noroît. Puis il ferma la porte à clé et regagna la passerelle.
Petersén était toujours dans la même position, il avait juste rangé les papiers qui étaient devant lui, sans doute dans la serviette posée à ses pieds.
« Mes sincères condoléances, dit Barck. C'est une grande perte pour la littérature suédoise. »
Petersén le regarda, l'ombre d'un sincère étonnement dans les yeux. Sans doute ne s'attendait-il pas à ce qu'un officier de police en uniforme se préoccupe du sort de la littérature de son pays.
« J'écris un peu, moi aussi, à mes moments perdus, jugea bon d'expliquer Barck, un peu gêné. Sans aucune prétention de rivaliser avec Jan Y, bien entendu.
--- Vous le connaissiez donc ? demanda Petersén.
--- C'est beaucoup dire. Mais il nous est arrivé de bavarder. Je suis dans la police maritime et le port est de mon ressort. Je suis chargé de l'affaire. »
Petersén esquissa un hochement de tête.
« Il me faut vous poser quelques questions. Je m'excuse, mais ce ne sera pas long et, ensuite, je vous ramènerai à votre hôtel.
--- Mon hôtel ?
--- Vous logez peut-être chez des amis ?
--- Non. A vrai dire, je n'y ai pas pensé. »
Barck eut alors une idée de génie. Elle était peu réglementaire, mais il ne put résister à la tentation.
« J'ai une chambre d'amis, chez moi, dit-il.
--- Je ne voudrais pas vous déranger.
--- Nullement, je vous assure. »
Barck interpréta le silence de Petersén comme un assentiment.
« Je dois d'abord passer quelques coups de fil. Ensuite nous pourrons partir. »
Il sortit sur le pont et appela un légiste qu'il connaissait depuis des années, puis un technicien de la Criminelle départementale en qui il avait également toute confiance. Il leur expliqua ce qui s'était passé et ajouta qu'il semblait que Jan Y Nilsson avait mis fin à ses jours par pendaison. Pourtant, il désirait tirer au clair certains détails, son flair et son expérience lui disaient que ce suicide n'était pas banal. Il pouvait s'agir d'un accident : un poète voulait savoir quel effet cela faisait d'avoir un nœud coulant autour du cou et aurait ensuite fait basculer la chaise par mégarde. Il n'y avait pas de preuves et il les priait de lui adresser leur rapport à lui, et non à la direction de la police de Helsingborg. Le technicien lui répondit qu'il était de permanence et serait sur place au plus tard dans une demi-heure. Le légiste, lui, ne pouvait venir que le lendemain vers neuf heures. Barck promit d'attendre le premier et de revenir accueillir le second.
Puis il appela sa femme, un peu inquiète d'être tirée de son sommeil. Il faut dire que son mari n'avait pas l'habitude de lui téléphoner au beau milieu de la nuit. Barck la rassura, lui expliqua la situation et lui dit de ne pas s'étonner de trouver un éditeur dans leur chambre d'amis, à son réveil.
« Et pourquoi pas un mari dans mon lit ? Ça se fait, tu sais.
--- C'est exact, mais il n'est pas sûr d'avoir le temps de dormir. J'ai rendez-vous avec le légiste à neuf heures. »
Il put ensuite s'occuper de Petersén, qui n'avait pas bougé d'un pouce.
« Ma femme est prévenue. Je dois seulement attendre l'arrivée du technicien qui procédera aux premières constatations.
--- Les constatations ? demanda Petersén, légèrement ahuri.
--- C'est le terme consacré. Nous devons nous assurer qu'il s'agit bien d'un suicide.
--- Qu'est-ce que ça pourrait être d'autre ?
--- Un accident, par exemple. Un poète au désespoir, face à un dilemme existentiel : le champagne, le nœud coulant, Jan Y qui glisse sa tête dans l'un après avoir bu l'autre, mais qui fait un faux pas et se retrouve pendu par erreur. Bien entendu, il laisse tomber son verre, celui-ci se brise en mille morceaux. Il utilise la seule chose qui lui tombe sous la main, son stylo, pour tenter de sauver sa peau. Mais il réussit seulement à se blesser à la nuque, ce qui scelle définitivement son destin. C'est une hypothèse.
--- Vous êtes sérieux ? »
Barck acquiesça, convaincu que c'était la bonne réponse pour calmer Petersén. En réalité, il y avait un point qui ne cadrait pas avec le déroulement des événements qu'il venait d'imaginer : les éclats de verre n'auraient pas dû se trouver à plus de deux mètres du collet et partiellement dissimulés sous la table.
« C'est ma faute ! s'exclama alors Petersén.
--- Comment ça ? »
Barck sortit un mini-magnéto de sa poche et le posa sur la table.
« Comme ce sera à moi de rédiger le rapport, c'est plus simple que j'enregistre votre déposition. »
Petersén eut un vague geste d'assentiment.
« En fait, je n'ai pas grand-chose à vous dire. J'ai pris l'avion pour Angelholm, j'ai atterri vers cinq heures et je suis venu ici directement en taxi -- enfin, je veux dire : après m'être arrêté un instant pour acheter une bouteille de champagne. »
Il s'efforça d'esquisser un sourire mais ne réussit qu'à produire une grimace assez laide.
« J'aurais pu m'éviter cette peine. Le champagne était déjà sur la table quand je suis arrivé, vers six heures ou six heures et demie. Pour trouver Jan Y dans l'entrepont. Mort. »
Petersén lança un regard désespéré à Barck. On aurait dit qu'il venait seulement de réaliser que son auteur était mort. Barck attendit qu'il reprenne ses esprits pour poursuivre.
« Quel genre de bonne nouvelle aviez-vous à lui annoncer ? », demanda-t-il.
Petersén le regarda, surpris.
« Comment savez-vous que j'en avais une ?
--- J'ai croisé Axel Johnson, en venant.
--- Axel Johnson ?
--- Oui, l'ancien docker auquel vous avez parlé.
--- Ah oui, c'est vrai.
--- Eh bien, cette bonne nouvelle ?
--- Je préfère ne pas en parler. Cela pourrait nuire à Jan Y...
--- La situation est un peu différente, maintenant.
--- C'est vrai... »
Petersén hésita quelques secondes avant d'expliquer :
« J'avais réussi à convaincre Jan Y d'écrire un roman policier. Pas n'importe lequel, vous savez, l'un des meilleurs de son genre, tellement bon que j'ai déjà vendu les droits étrangers pour une somme considérable. Ce livre devait être publié l'année prochaine, dans plusieurs pays européens en même temps, et jusque-là, embargo absolu. D'autant que le livre révèle quelques affaires un peu louches, ce qui pourrait déplaire à certains magnats de la finance, et pas seulement en Suède.
--- En d'autres termes, Jan Y serait devenu riche du jour au lendemain.
--- A son échelle, du moins.
--- Cela fera au moins plaisir à ses héritiers. Les connaissez-vous ?
--- Sa mère, qu'il aimait par-dessus tout, est morte il y a quelques années. Son père l'a renié, il n'appréciait pas son style de vie. A part ça, il a un frère, dont je ne sais pas grand-chose, je l'avoue.
--- Il n'avait pas de femme ?
--- Pourquoi me demandez-vous cela ?
--- C'est bien votre maison d'édition, qui publie aussi les livres de Marklind ? »
Petersén eut l'air surpris.
« Tirer des conclusions inattendues fait partie de mes fonctions de policier.
--- C'est bien nous qui publions Marklind, oui. Mais nous aimerions ne pas revivre les mêmes querelles et démêlés. Une fois suffit. L'argent n'incite pas les gens à se présenter sous leur meilleur jour.
--- Eh bien : la compagne de Jan Y ?
--- Il en a eu... plusieurs, en fait. Mais, pour l'instant, je crois qu'il vit seul, répondit Petersén en baissant les yeux... qu'il vivait..., rectifia-t-il en avalant plusieurs fois sa salive... Mais il avait une grande amie, Tina Sandell, qui est restée près de lui contre vents et marées, qui désirait être sa muse et l'a été, si j'ai bien compris la nature de leurs rapports. Elle l'accompagnait dans ses lectures publiques et l'aidait à mettre ses textes au propre et ce genre de chose. Mais ils ne vivaient pas ensemble, et je ne crois même pas qu'ils entretenaient une relation. Je veux dire, sur le plan amoureux.
--- A-t-il laissé un testament ? »
Petersén parut embarrassé.
« Je n'en ai jamais entendu parler.
--- Des liaisons ? Des amis ?
--- Il en avait sûrement. Il était très gentil et savait se montrer séduisant, quand l'envie l'en prenait, même s'il était parfois un peu timide. Mais je n'en connais que deux. Anders Bergsten, un autre de nos auteurs. Et puis Tina. Jan Y et moi nous connaissions bien et nous respections beaucoup... Enfin, je veux dire, je crois qu'il me respectait aussi... Mais nous n'étions pas intimes. Quand il nous arrivait de nous voir, c'était toujours à propos de ses livres et de son œuvre.
--- Je leur parlerai dès demain.
--- C'est ça ! Avant qu'ils n'apprennent la nouvelle par la presse.
--- La presse ne saura rien si je ne dis rien. Et son père et son frère ? Comment s'appellent-ils ?
--- Aucune idée.
--- Bon, je vérifierai plus tard. »
Barck comprit soudain que ce ne serait pas aisé d'annoncer à la famille que Jan Y s'était suicidé. Il avait oublié qu'être porteur de mauvaises nouvelles faisait aussi partie de ses attributions.
« Que va devenir son roman ?
--- Il faut absolument qu'il soit publié. Tous les contrats sont déjà signés. Si nous ne l'éditions pas, nous aurions à débourser des sommes considérables en dommages et intérêts. »
Barck entendit alors une voiture s'arrêter dehors. C'était sûrement le technicien.
« Pourquoi pensez-vous que Jan Y ait voulu se suicider ?
--- Je n'en ai pas la moindre idée.
--- Ne m'avez-vous pas dit que c'était votre faute ?
--- J'ai peut-être exercé une pression un peu trop grande sur lui. Je l'ai incité à écrire quelque chose qu'il ne voulait pas. Mais comment aurais-je pu deviner qu'il en arriverait là ?
--- Comment, en effet ? »
Barck nota l'ombre d'un reproche dans sa voix.
« Si vous voulez bien attendre ici, le temps que je donne des instructions au technicien », dit-il un peu plus gentiment.
L'homme de la Scientifique attendait sur le quai, avec la mallette contenant son matériel. Barck lui fit signe de monter à bord et ils descendirent tous deux dans le carré, où il lui fit part de ses observations.
« Je veux un examen complet de la scène du crime, si c'en est une. Vérifie qu'il n'y a pas quelque chose dans le champagne, que c'est bien le stylo qui a causé la plaie à la nuque, s'il est possible qu'il se la soit faite lui-même, et relève les empreintes digitales éventuelles...
--- Tu penses donc qu'il peut s'agir d'un meurtre ?
--- Je ne crois rien, pas plus que toi. Les bons policiers ne croient jamais rien, ils doivent simplement avoir assez d'imagination pour envisager toutes les possibilités. Y compris les plus invraisemblables.
--- Tu aurais peut-être dû choisir la Criminelle.
--- J'en ai fait partie pendant dix ans et ça m'a suffi ! Trop de morts violentes et pas assez de vie à mon goût. Il y a des gens, dans la police, qui trouvent que c'est passionnant de traquer les meurtriers et que c'est un excellent défi. Pas moi. »
Il aurait pu ajouter qu'il n'y avait pas assez de beauté, dans les enquêtes criminelles -- ou plutôt qu'il n'y en avait pas du tout -- mais il s'en garda bien. Il ne voulait pas avoir l'air d'un original.
« Voici les clés du carré et de la cabine. Veille à les refermer avant ton départ. Au retour, tu n'auras qu'à passer chez moi et les glisser dans la boîte aux lettres. J'ai rendez-vous avec le légiste demain matin à neuf heures. »
Il inscrivit le code de l'immeuble sur un morceau de papier et le tendit à son collègue.
« Et surtout, pas un mot de tout ça à personne.
--- Motus et bouche cousue, c'est promis. »
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Il était trois heures du matin lorsque Barck put enfin se coucher. Sa femme marmonna dans son sommeil, mais ne se réveilla pas. Il vérifia que le réveil était réglé sur sept heures, comme chaque matin. D'habitude, il ne l'entendait pas et continuait à dormir. C'était Anna qui l'appelait au téléphone, depuis son travail, pour le réveiller avec quelques mots doux. Mais ce matin-là n'était pas un jour comme les autres. Ils avaient un éditeur dans leur chambre d'amis, et en plus Barck devait être à bord du Mademoiselle Ti à neuf heures. Cela valait-il la peine de s'endormir ? Oui, c'était toujours mieux que rien. Plus jeune, il pouvait faire des nuits blanches, surtout lorsque Anna commençait à le caresser là où il était le plus sensible. Mais de l'eau était passée sous les ponts. Non qu'elle ne l'embrassait plus, mais guère en semaine, surtout s'il avait été de service pendant la nuit.
Une demi-heure plus tard, il était toujours bien réveillé. Il n'arrivait pas à chasser de sa tête la pensée de Jan Y. Pourquoi diable s'était-il tué, juste au moment où il allait avoir le succès qu'il méritait ? En tant que romancier, d'accord, mais quand même. Et en sachant que Petersén venait le voir. Pourquoi infliger à cet homme, avec qui il avait travaillé pendant tant d'années et qui lui avait permis d'obtenir une certaine notoriété, un pareil choc : trouver l'un de ses écrivains pendu ?
Barck se leva, enfila sa robe de chambre, se prépara une tasse de café, passa dans son bureau -- ou sa tanière d'écrivain, comme il préférait l'appeler -- et sortit certains des recueils de poèmes de Jan Y, qu'il avait achetés au fil des ans, en particulier depuis qu'il avait appris qu'il vivait dans le port de Helsingborg.
Une demi-heure plus tard, Barck était parvenu à se faire une idée plus claire de la situation. Le poète Jan Y Nilsson n'était pas vraiment un rigolo, mais le désespoir qu'il exprimait dans ses œuvres portait surtout sur la douleur des autres ou sur ses propres peines de cœur. Il n'était pas particulièrement réjouissant de lire :
Parfois, je passais à travers la feuille
pour que dans son corps
mon amour et mon désir se rejoignent
comme dans le poème
les morts et les mots
se retrouvent.
Ou bien :
De ne pas te voir je souffre
Car ma soif ne s'apaise que sur tes lèvres
De trop te voir je crains
Que la faim me pousse à t'arracher le cœur
Ou encore :
d'abord il y eut le chagrin
l'incroyable chagrin
de n'avoir pas cru
que l'on naissait avec sa mort
La mort était omniprésente dans ses poèmes. « La mort peut arriver n'importe quel matin », avait-il écrit. Même dans ceux qui célébraient le plus la joie de vivre, il y avait un arrière-plan de malheur et de tristesse. La mort était réelle et partout, alors que le bonheur était un rêve, un espoir, une rumeur, une aube, le vain désir de fixer l'étoile filante sur le ciel nocturne. Pourtant, Barck ne trouva aucun signe pouvant laisser penser que l'auteur ne désirait pas continuer à vivre, qu'il était las de l'existence. Çà et là perçait même un rayon de lumière, aussi rare fût-il. « La vie est merveilleuse », put-il lire au début d'un poème. Et il était difficile de ne pas se sentir encouragé à vivre quand on lisait :
Si tu as besoin de neige
au printemps
ouvre un livre
si tu as besoin de printemps
au printemps
ouvre la fenêtre
La mort n'était jamais présentée comme un lieu de repos ou comme un asile, mais plutôt comme l'une des aunes à laquelle la vie était mesurée et qui lui donnaient du sens. Jan Y ne semblait pas non plus avoir pour habitude de dévoiler sa vie privée à ses lecteurs ; il préférait parler des peines des autres que des siennes, de l'ombre d'une sterne que de la sienne, de la poésie en général que de ses propres poèmes :
avec quelques pas on peut se dire un vers
avec quelques vers on peut se dire une vie
L'œuvre de Jan Y était personnelle mais pas privée. Il ne servirait donc à rien de la lire pour tenter de comprendre pourquoi il avait agi comme il venait de le faire.
Barck pensait avoir compris que certains poètes se livraient sans retenue tandis que d'autres portaient un masque. Jan Y devait se situer à égale distance des deux. D'un côté, ses poèmes donnaient l'impression du vécu, sans pour autant dévoiler son intimité. De l'autre, il était impossible de dire quand, où, comment et avec qui le poète avait connu ces expériences. Barck eut le sentiment que Jan Y voulait parler de lui-même mais qu'une pudeur le retenait.
Après avoir feuilleté ces recueils en tous sens, Barck s'allongea sur le canapé de la salle de séjour et somnola. Il se réveilla en entendant une porte s'ouvrir. C'était Petersén qui cherchait les toilettes à tâtons. Son visage était d'un gris de cendre, dans la pâle lueur de l'aube, et il avait des cernes sous les yeux.
A sept heures, Anna vint le réveiller en l'embrassant sur les paupières.
« Pourquoi es-tu couché ici ? lui demanda-t-elle.
--- Je n'arrivais pas à dormir et je ne voulais pas te déranger.
--- C'est si grave que ça ?
--- Eh oui.
--- Mon pauvre ! Tu veux que je prépare ton petit déjeuner ?
--- Très volontiers. »
Barck se sentit pris d'une grande tendresse envers sa femme. Il ne cessait de s'émerveiller de la faculté qu'elle avait de se mettre à la place des autres, et sans en faire trop, juste ce qui était nécessaire. C'était une femme dotée d'une très grande précision affective. Si elle se mettait en colère, c'était qu'elle avait une bonne raison. Si elle l'embrassait et le caressait, c'était parce qu'elle avait vraiment envie de lui. Si elle riait, c'était parce qu'elle trouvait que ce qu'elle venait d'entendre ou de voir était drôle. Il ne lui serait jamais venu à l'idée de sourire par politesse ou pour se faire bien voir. Avec elle, Barck pouvait être certain que les apparences n'étaient jamais trompeuses. Ce qu'il y avait de fascinant et d'attrayant en elle n'était jamais feint, jamais hypocrite, jamais apprêté. Ainsi, elle ressemblait un peu à un beau poème. Ce qui expliquait peut-être pourquoi elle n'avait pas eu un grand succès dans la politique locale.
« Je dois être sur le bateau à neuf heures pour voir le légiste.
--- Et l'éditeur ?
--- Je pense qu'il est assez fatigué pour dormir jusqu'à mon retour. Sinon, il n'aura qu'à fouiller dans le frigo ou les placards pour trouver quelque chose à manger. Il a dû passer un bien mauvais moment. Tu imagines : prendre l'avion pour venir annoncer à Jan Y qu'il a vendu les droits étrangers de son roman et se trouver devant son cadavre. En plus, il croit que c'est sa faute s'il s'est pendu.
--- Pourquoi ?
--- Parce qu'il l'a incité à trahir son art et se trahir lui-même.
--- Et toi, qu'est-ce que tu en penses ?
--- Pour l'instant, rien. Sinon que ce n'est pas toujours facile d'être poète. Et, si Jan Y s'est vraiment suicidé, la police n'aura plus rien à voir dans cette affaire, si ce n'est annoncer la triste nouvelle à la famille dans la journée.
--- S'il est vrai que Jan Y s'est suicidé. Ce n'est quand même pas facile de tuer les gens par pendaison.
--- Je sais. Mais je préfère en être certain. Ça ne coûte rien. »
Après s'être douché, Barck se rendit à bord du Mademoiselle Ti. Les basses pressions de la nuit précédente étaient passées et avaient laissé place à un beau soleil d'hiver, qui était si bas sur l'horizon qu'il vous aveuglait sans qu'on ait besoin de lever les yeux. La température était tombée légèrement au-dessous de zéro, mais le froid, à cause du vent, était nettement plus vif. A terre, Barck ne savait pas ce qu'il préférait : température douce et humidité ou temps sec et gel. En mer, il n'avait aucune hésitation : le soleil et l'air pur étaient de loin préférables à la grisaille et la brume. Peu lui importait de disposer de tous les instruments modernes ; il voulait voir de ses propres yeux où il se trouvait et ce qui approchait.
Le légiste était à l'heure. Back ouvrit la porte et lui montra le chemin. Maintenant que la lueur du jour pénétrait par les panneaux du pont, le cadavre du poète était encore plus effrayant qu'à la lumière artificielle de la nuit précédente. La mort apparaissait dans toute son horreur et sa nudité écœurante, sans une ombre de romantisme ou de mysticisme.
Barck ne s'était jamais habitué à la vue des cadavres, surtout s'il s'agissait de quelqu'un de jeune et en pleine santé. Quand les vieux et les malades mouraient, on pouvait voir que la vie avait commencé à quitter leur corps avant l'arrivée de la mort, qui paraissait plus naturelle et acceptable. Mais quand un être en pleine santé était emporté brusquement, on ne pouvait, au cours des premières heures, distinguer aucun signe que la vie était allée se réfugier ailleurs. On avait l'impression que le mort aurait pu poursuivre son existence ou qu'il était possible de le rappeler à la vie. Alors que la mort était définitive, que c'était le cul-de-sac de l'éternité. Personne n'était capable d'expliquer pourquoi, pas plus les poètes, les prêtres ou les savants -- et encore moins les policiers. Tous butaient sur la question de savoir pourquoi tout ce qui était vivant portait la mort, comme si, malgré tout, l'existence devait connaître un terme.
Dans l'ensemble, Barck était un homme heureux qui avait accepté le fait qu'il était absurde de souhaiter une vie dans l'au-delà. Néanmoins, il se sentait impuissant devant la victime d'un meurtre. De temps en temps, il avait tenté d'exprimer ce tourment en vers mais, jusque-là, cela n'avait débouché que sur une sorte d'écriture thérapeutique sans aucune qualité littéraire. Il en avait conclu que la mort était laide comme tout. L'embellir, la vanter et en chanter les vertus, comme tant de poètes l'avaient fait, n'était au fond qu'une trahison envers la nature profonde de la poésie ; il n'avait aucune intention de s'abaisser jusque-là, même s'il avait été meilleur poète qu'il ne l'était.
Le légiste commença par inspecter la région du cou et relever les bleus et égratignures. Puis il compara la plaie avec le stylo qui gisait toujours sur le sol.
« Cette blessure a sans aucun doute été causée par cet objet. Mais il y a quelque chose de curieux.
--- Quoi donc ?
--- Pour enfoncer un stylo aussi profondément, il faut déployer une assez grande force. Or, vu l'emplacement de la blessure, j'ai beaucoup de mal à croire que le mourant ait pu se l'infliger lui-même, expliqua-t-il en faisant la démonstration avec son propre stylo. Tu peux le constater toi-même. Il n'y a pas plus de vingt centimètres de portée et pas à angle droit. Je ne trouve pas non plus de signes de lutte, alors qu'il y en a toujours lorsqu'on pend quelqu'un contre sa volonté ou que le candidat au suicide a regretté son geste au dernier moment.
--- A ton avis, quelqu'un l'aurait poignardé avec le stylo ?
--- C'est une possibilité, en effet. Mais il y a un autre détail qui ne cadre pas. La hauteur de la chute est plutôt limitée, trop même. Dans les pendaisons, on en distingue généralement deux types. Quand le corps tombe de très haut, les cervicales se brisent et la mort est instantanée. Lorsque le corps tombe de moins haut, la victime est étouffée, par obstruction des voies respiratoires, mais cela peut prendre un certain temps. Si la victime s'est pendue délibérément, il lui a fallu une dose extraordinaire de sang-froid pour ne pas tenter de se libérer, pendant ce processus d'étouffement. Mais les entailles sur son cou ont été causées uniquement par la corde et non par ses ongles. Enfin, lors d'une pendaison, les boyaux et la vessie se vident. C'est ce qui explique que, dans l'Angleterre puritaine, par exemple, on mettait des couches aux femmes qu'on pendait, pour épargner au public le spectacle merdique, excuse l'expression. Or, je ne constate rien de tel, ici. Il y a trop de choses bizarres et je propose une autopsie.
--- Pour un suicide, on ne peut pas demander d'autopsie, du moins pas sans le consentement de la famille. »
A ce moment, le portable de Barck sonna. C'était l'homme de la Scientifique.
« Eh bien, ça y est, nous avons de bonnes raisons de soupçonner un meurtre, déclara Barck en raccrochant. Le technicien a trouvé quelque chose dans le champagne et en a emporté un échantillon au laboratoire.
--- Et alors ?
--- Ils ont trouvé du Propofol, un anesthésique très puissant. En règle générale, il est administré par voie intraveineuse mais, d'après leur expert, il peut entraîner une perte de conscience temporaire, si on l'absorbe sous forme liquide. Je veux bien mettre ma tête à couper que, si tu regardes le cadavre de plus près, tu verras qu'il était inconscient quand on lui a passé la corde au cou... et qu'on l'a hissé au moyen de ce palan.
--- C'est vrai. Je l'ai oublié, celui-là. »
Il ne fallut pas longtemps pour que le légiste donne raison à Barck.
« Selon toute vraisemblance, nous sommes en présence d'un meurtre maquillé en suicide, dit-il. Je vais faire en sorte que le cadavre soit autopsié sans délai, avant d'être transporté à la morgue.
--- As-tu une idée de la raison pour laquelle le meurtrier a blessé la victime à la nuque avec un stylo ?
--- Seulement une hypothèse : peut-être parce qu'il craignait que l'anesthésique n'agisse pas assez longtemps, que la victime ne se réveille et ne se débatte. Cette tache, sur le sol, a absorbé au moins un litre de sang.
« Il ? s'étonna Barck. Comment sais-tu qu'il s'agit d'un homme ?
--- Je ne sais pas. Mais, si c'est une femme, il lui a fallu des muscles.
--- Ça existe.
--- Et les éditeurs ? Porter des livres à longueur de journée, ça doit quand même muscler un peu les bras, non ?
--- Merde alors ! », s'exclama Barck, qui prenait pourtant bien soin, en général, d'éliminer de son vocabulaire les jurons indignes d'un poète.
Il venait de se rendre compte que Petersén figurait en tête de la liste des suspects. Alors qu'il l'avait hébergé pour la nuit ! Ce n'était pas bien, pas bien du tout. Et s'il venait aux oreilles du public qu'un officier de police avait donné asile -- ne fût-ce que pour une nuit -- à un assassin présumé ! Il pouvait difficilement avouer qu'il avait profité de l'occasion pour mieux connaître un des éditeurs les plus influents du pays. Il n'aurait jamais commis ce genre d'erreur à l'époque où il travaillait à la Criminelle. Il avait perdu la main. Pour être un bon policier, il fallait de l'entraînement. Il ne fallait pas se reposer sur ses lauriers -- et c'est pareil en poésie.
Il passa un rapide coup de fil à son plus proche collègue, l'agent Jensen, pour lui expliquer la situation.
« Il faut que tu m'aides à placer le bateau sous scellés, dans l'attente de la suite des événements. Mais sans rubans qui attireraient l'attention. Et fais revenir le technicien. Il faut qu'il inspecte le pont et la cabine. Toi, tu passes au peigne fin tous les tiroirs et les recoins du bateau. Le portable de Jan Y aussi, et son ordinateur, ses dossiers informatiques et son courrier électronique. Une dernière chose : pas un mot à la presse. Et à personne, pour l'instant. »
Il appela ensuite son supérieur hiérarchique, à Göteborg.
« Il y a eu un meurtre dans le port, dit-il en préambule. Je veux bien me charger de l'enquête. Mais, dans ce cas, il faut m'envoyer du renfort pour la patrouille en mer. »
Le chef de la région maritime du Västra Götaland réfléchit une seconde à cette proposition.
« D'accord, finit-il par dire. Vous mènerez l'enquête. On va montrer à ces terriens qu'on sait faire autre chose que du bateau. Mais, si ça tourne mal, il faudra que vous preniez contact avec la Criminelle de Scanie.
--- Bien sûr. »
Après cela, il monta dans sa voiture et rentra chez lui aussi vite que possible. En glissant la clé dans la serrure, il constata que la porte n'était pas verrouillée. Il se dépêcha d'entrer mais, comme il l'avait craint, Petersén était déjà parti, laissant sur la table de la cuisine un mot : « Merci pour votre hospitalité. »
A côté du message, la bouteille de champagne qu'il avait achetée pour trinquer avec Jan Y. Qu'aurait-il bien pu fêter, désormais, en effet ?
Toute la question était de savoir s'il avait pris le train ou l'avion pour rentrer à Stockholm. Barck consulta les horaires sur Internet et releva un départ d'Angelholm, par la SAS, à 11 h 15, et une demi-heure plus tôt, par le train, mais avec changement à Lund. Petersén ne serait pas de retour avant la fermeture des bureaux. Barck misa donc sur l'avion, dévala l'escalier et partit pour l'aéroport à toute allure et sirènes hurlantes.
Lorsqu'il se présenta sur la piste, les passagers avaient déjà embarqué. Heureusement, il était en uniforme, ce qui lui évita de passer pour un fou échappé de l'asile. Pendant qu'il attendait qu'on ouvre la porte et qu'on ramène l'échelle d'accès, il crut distinguer, derrière un hublot, le visage de Petersén, plus surpris qu'effrayé, si on pouvait interpréter les traits d'un visage à une telle distance. Ensuite, il appela Jensen pour lui demander de revenir en vitesse au commissariat pour assister à l'interrogatoire.
S'il n'était pas surpris auparavant, Petersén le fut lorsque Barck s'approcha de lui dans l'avion pour lui signifier qu'il ne pouvait pas partir.
« Pourquoi donc ? demanda-t-il, légèrement inquiet.
--- Il y a du nouveau, se contenta de dire Barck.
--- A quel propos ? insista Petersén, tout en suivant Barck jusqu'à la voiture et serrant sa mallette comme un trésor.
« Qu'est-ce qu'il se passe, exactement ? », tenta-t-il de nouveau, une fois en route vers Helsingborg.
Barck resta évasif, se contentant de dire qu'il était obligé de le retenir pour un interrogatoire dans les règles. N'était-ce pas lui qui avait découvert le corps ?
Ils s'installèrent dans le bureau de Barck qui mit en marche son magnétophone. Il alluma, sans que Petersén s'en aperçoive, l'interphone, pour que Jensen puisse suivre la conversation depuis la pièce voisine.
« Je suis obligé de vous demander, commença Barck, pourquoi vous avez tant attendu pour appeler la police. Il s'est écoulé environ cinq heures entre votre arrivée et votre appel.
--- Serais-je soupçonné de quelque chose ?
--- Pas encore. Mais ce n'est pas impossible.
--- Eh bien, c'est facile à expliquer. J'étais sous le choc, à la fois navré et désespéré, et le temps a passé sans que je sache quoi faire... et puis, il y a autre chose.
--- Quoi ?
--- Le roman de Jan Y n'était pas totalement terminé. Il manquait encore la fin, une trentaine de pages. Il avait promis de me les remettre hier. Je dois avouer que je les ai cherchées sur son ordinateur et dans ses tiroirs, et même jusque dans sa chambre.
--- Et ?
--- Rien. Je n'ai rien trouvé. Rien dans les tiroirs et, l'ordinateur, je ne suis même pas parvenu à le mettre en marche. Or, j'ai conclu un contrat avec sept éditeurs étrangers pour éditer le formidable thriller de Jan Y, alors que je n'en ai pas la fin.
--- C'est pour ça que vous étiez si pressé de rentrer ?
--- En quelque sorte. Il faut que je discute avec mes collègues de ce que nous allons faire maintenant, si nous allons demander à quelqu'un d'achever le travail.
--- Savait-il que vous alliez venir ?
--- Je l'ai appelé la veille pour le prévenir et lui annoncer que j'avais de bonnes nouvelles. »
A la lumière de ces propos, il paraissait de plus en plus évident que Jan Y ne s'était pas suicidé.
« Dites-moi en détail ce que vous avez fait et ce que vous avez trouvé au cours de vos recherches.
--- Il n'y a pas grand-chose à dire. J'ai eu l'impression que Jan Y avait fait le vide dans ses tiroirs. Il n'a même pas laissé de lettre d'adieu ni d'explication, à part un post-it jaune apposé sur la vitre de la passerelle.
--- Vous l'y avez laissé ?
--- Bien sûr.
--- Vous souvenez-vous de ce qui était écrit ?
--- « Le plus beau souvenir que je laisserai sera ma mort. »
--- Comment interprétez-vous ces paroles ?
--- Je ne sais pas. Je ne sais plus rien, d'ailleurs. »
Barck hésita un instant sur la marche à suivre, mais il était difficile de penser que Petersén ne disait pas la vérité.
« C'est assez normal que vous n'ayez pas trouvé de lettre d'adieu.
--- Pourquoi ?
--- Parce qu'un certain nombre d'indices laissent à penser qu'il ne s'agissait pas d'un suicide.
--- De quoi d'autre, alors ? D'un accident, comme vous en avez évoqué la possibilité hier ? Jan Y se serait livré à un petit jeu avec le champagne et la mort ?
--- Non, pire que ça. »
Barck scruta l'expression de Petersén, mais celui-ci ne trahit rien d'autre qu'une surprise allant jusqu'à la perplexité.
« De nombreux indices nous font croire que Jan Y a été assassiné », laissa finalement tomber Barck.
Petersén écarquilla les yeux.
« Pardon ? Vous pouvez répéter ?
--- Nous avons de bonnes raison de penser que Jan Y a été tué. »
Petersén était suspendu aux lèvres de Barck, comme si celui-ci ne pensait pas ce qu'il venait de dire.
« Mais Bon Dieu, qui voudrait tuer un poète ?
--- C'est précisément ce que nous aimerions savoir. Qu'en pensez-vous ? Ses héritiers ? Un jaloux ?
--- Une seconde ! », se hâta de répondre Petersén. Il faut que je réfléchisse.
--- Je vous en prie ! »
Après un long silence, Petersén reprit :
« Je ne connais pas toutes ses affaires de cœur, mais je n'ai jamais entendu parler de relations orageuses. Je crois au contraire qu'il entretenait d'excellents rapports avec plusieurs de ses ex. Mais vous devriez demander à Anders Bergsten.
--- L'écrivain ?
--- Oui. C'est... c'était un ami proche de Jan Y. Par ailleurs, je ne vois guère que deux possibilités : quelqu'un a voulu mettre la main sur l'argent que son roman va lui rapporter, ou quelqu'un a cherché, au contraire, à empêcher la parution du livre. Mais, dans les deux cas, il y a un problème.
--- Lequel ?
--- Eh bien, nous avions décidé que ce projet resterait secret du début à la fin. En ce qui concerne les droits étrangers, seuls mes confrères et deux de mes plus proches collaborateurs sont au courant, et ces derniers seulement depuis avant-hier. Ah oui, j'ai oublié l'avocat, à qui j'ai demandé de lire le texte pour voir si nous ne risquions pas un procès.
--- Comment s'appelle-t-il ?
--- Je suis vraiment obligé de vous le dire ? Nous étions convenus de ne pas révéler qu'il avait lu le texte avant sa parution.
--- Cet argument ne tient plus, désormais, non ?
--- Michael Krongård.
--- Poursuivez !
--- Jan Y lui-même n'avait aucune idée des sommes que représentent ces droits étrangers. C'est ce que je venais lui annoncer. Et je doute qu'un de mes confrères étrangers ait lâché le morceau. Je les ai d'ailleurs mis en garde contre l'idée de faire appel à leurs lecteurs habituels, avant de prendre leur décision. En ce qui concerne l'autre hypothèse, c'est pareil. Il est vrai que des poids lourds de la finance préféreraient que le livre de Jan Y ne paraisse pas. Mais à condition d'en connaître le contenu. La seule possibilité serait que Jan Y lui-même ou Anders Bergsten en aient parlé.
--- Ou l'avocat, Michael Krongård.
--- Impossible ! Cela fait des décennies que je travaille avec lui et il n'a qu'une parole.
--- Il n'en reste pas moins que Jan Y a été assassiné.
--- Ce qui me disculpe.
--- Comment cela ?
--- J'ai cru que c'était ma faute s'il s'était suicidé, parce que je l'avais persuadé de vendre son âme de poète aux forces du marché, répondit Petersén, l'air soulagé.
--- Si vous permettez, reprit Barck, j'aimerais jeter un coup d'œil sur le contenu de votre serviette.
--- Bien sûr. »
Barck l'ouvrit et en sortit deux liasses de papier, chacune placée dans une chemise.
« L'une contient le roman presque terminé et l'autre tous les contrats, expliqua-t-il. Je voulais les montrer à Jan Y. Je précise que ce sont les originaux.
--- Je vais devoir en faire des copies, dit Barck.
--- Est-ce vraiment indispensable ? demanda Petersén, l'air inquiet, ce qui n'avait rien d'étonnant car ces contrats valaient une fortune.
--- N'ayez pas peur. Cela ne figurera que dans le dossier d'instruction. »
Barck emporta les documents à la photocopieuse et en profita pour passer voir Jensen.
« Qu'est-ce que tu en penses ? demanda-t-il.
--- Eh bien, ce n'est sûrement pas Petersén qui l'a tué, en tout cas. Regardez-moi ça ! »
Jensen tendit à Barck le rapport d'autopsie, qui faisait apparaître que le décès était intervenu entre onze et treize heures.
« Non seulement il a un alibi en béton, mais il n'avait aucune raison de tuer Nilsson, reprit Jensen. Au contraire. Il est plus probable que quelqu'un ait voulu lui mettre des bâtons dans les roues en assassinant son écrivain.
--- C'est un peu exagéré.
--- Mais pas impossible. »
Barck retourna auprès de Petersén.
« Je viens de recevoir le rapport du légiste. Jan Y est mort entre onze et treize heures. Si vous êtes en mesure de prouver que vous étiez à Stockholm toute la matinée et que vous étiez dans l'avion qui a atterri à 17 heures, vous pourrez vous estimer provisoirement exclu de la liste des suspects.
--- Provisoirement ? C'est facile de vérifier que j'étais encore au bureau, à l'heure où le crime a été commis.
--- C'est ce que nous avons l'intention de faire. Ce serait trop simple d'être dans la police si tout le monde disait la vérité.
--- Mais pourquoi aurais-je... ? demanda Petersén en secouant la tête. S'il y a quelqu'un qui n'avait aucune raison de tuer Jan Y, c'est bien moi, non ?
--- La réalité dépasse souvent la fiction, lui rappela Barck.
--- C'est vrai, répliqua Petersén, comme s'il était reconnaissant qu'on lui tende une perche lui permettant de revenir sur son terrain. En littérature, il est extrêmement difficile de rendre vraisemblables les choses les plus absurdes et catastrophiques dans la réalité. Six mois après le naufrage de l'Estonia, Yann Queffélec a publié un roman, Happy Birthday Sara, l'histoire de deux des survivants. L'éditeur, sûr du succès, en a tiré dix mille exemplaires. Il en a vendu à peine deux mille. La même année, le film Titanic faisait salle comble partout dans le monde ! Ce qui prouve bien que... »
Petersén s'interrompit dans son élan, le lieu et le moment étaient mal choisis pour une conférence sur la nature complexe de la littérature.
« L'agent Jensen vous reconduira à l'aéroport dès que nous aurons vérifié votre alibi, dit Barck. La compagnie Kullaflyg a un vol dans un peu plus d'une heure.
--- Merci. Je suppose que vous avez matière à réflexion, maintenant.
--- En effet. »
Barck n'avait pas oublié que Petersén était éditeur et qu'il n'était pas totalement exclu qu'il accepte un jour de lire une sélection des meilleurs poèmes d'un certain Martin Barck.
« Mais je préférerais de beaucoup me consacrer à la poésie », lâcha-t-il sur un ton détaché.
Un quart d'heure plus tard, Jensen eut confirmation que Petersén avait bien été au bureau toute la matinée et qu'il était arrivé à l'aéroport juste à temps pour prendre l'avion. « Comme d'habitude », avait ajouté l'assistante de rédaction.
« J'espère que vous allez mettre la main sur l'assassin, dit-il en se levant pour suivre Jensen jusqu'à la voiture. Jan Y était un excellent poète, mais aussi quelqu'un de bien. Je ne comprends pas qui a pu avoir l'idée de le tuer. On n'assassine pas les poètes. Ils se suicident.
--- Il faut toujours une première fois », répliqua Barck.
Après le départ de Petersén, Barck se mit à réfléchir à ce qu'il devait faire. Il fallait d'abord contacter la famille et lui faire savoir le plus délicatement possible que Jan Y était mort. Puis convoquer une conférence de presse pour le lendemain. Pour cela, il allait devoir peser ses mots pour ne pas nuire à l'enquête. Ensuite, demander à Jensen de sortir ce qu'il pourrait trouver sur Anders Bergsten et Tina Sandell et les convoquer au commissariat. Commencer à lire le roman de Jan Y pour essayer de se faire une idée du type de gens prêts à le tuer afin d'empêcher la parution du livre, si c'était bien le mobile du crime. Et en dernier, prévenir sa femme qu'il allait être très occupé dans les jours à venir.
A vrai dire, Barck était plutôt content de lui, si ce n'était la tristesse qu'il ressentait devant la disparition de Jan Y. Il avait conscience d'être sur une grosse affaire. Il lui était déjà arrivé d'enquêter sur des affaires de meurtre, quand il était à la Criminelle, et il avait même réussi à arrêter quelques assassins. Mais il s'agissait toujours de crimes passionnels. C'était la première fois qu'il allait s'occuper d'une affaire de meurtre prémédité et très bien préparé. Il aurait pu choisir la solution de facilité et faire appel à la Criminelle départementale. Cela lui aurait permis de reprendre sa petite vie tranquille dans la police maritime, et d'avoir tout son temps pour lire et écrire de la poésie. Qu'aurait-il fait si la victime n'avait pas été un poète et celui qui l'avait trouvée un éditeur ? Pareil ? Il aurait aimé dire que non, mais en fait la bonne réponse était : oui. D'un autre côté, ce n'était pas un mal s'il se sentait personnellement concerné par l'affaire. Qui, mieux que lui, parmi tous les commissaires de police du pays, pouvait se mettre dans la peau et dans la tête d'un poète ? Car vu le peu d'indices dont il disposait, c'est-à-dire aucun, il allait devoir faire preuve d'intuition.
En plus, Petersén avait tout à fait raison de dire que, normalement, les poètes ne sont pas assassinés mais se suicident. Il aurait été incapable de citer le nom d'un seul poète ayant été victime d'un assassinat, et pourtant, il connaissait plutôt bien l'histoire de la littérature. Un précédent aurait facilité l'enquête. Mais était-ce un cas isolé ? Comment le savoir sans passer des heures et des heures à consulter des histoires de la littérature mondiale ? C'est alors qu'il pensa à Schiöler, de l'université de Lund, dont la spécialité était la poésie. Pourquoi ne pas lui demander ? En sa qualité d'expert, il devait tout savoir sur d'éventuels poètes assassinés. Et puis c'était peut-être un bon contact. Il devait être un parfait conseiller pour un poète amateur comme Martin Barck, lorsque ses enquêtes lui laissaient du temps libre. Le rêve d'écrire un beau poème -- un seul même -- et de le voir un jour imprimé était plus fort que tout. Ce qui ne l'empêchait pas de faire son devoir de policier. Il chercha l'adresse électronique de Schiöler et lui envoya un message dans lequel, après s'être présenté, il lui demandait si des poètes avaient été assassinés au cours de l'histoire et en particulier à l'époque moderne. Barck s'excusait de ne pouvoir en dire plus, mais si Schiöler écoutait les informations, il comprendrait sans doute de quoi il s'agissait.
Pour citer des noms de poètes qui s'étaient suicidés, en revanche, Barck n'avait besoin de l'aide de personne. Ils étaient même si nombreux qu'on pouvait considérer leur suicide comme un accident de travail faisant partie intégrante de l'image du poète maudit et malheureux qui n'a plus la force de vivre. Barck conservait dans ses papiers une coupure de journal qui relatait le résultat d'une étude portant sur l'espérance de vie des diverses catégories d'écrivains, parue dans The Journal of Death Studies. A en croire cette enquête, les auteurs d'essais vivaient en moyenne 68 ans, les romanciers 66, alors que les poètes arrivaient bons derniers avec 62 ans seulement. Et Jan Y allait encore contribuer à faire chuter cette lamentable moyenne !
Barck fut frappé par l'idée que c'était peut-être à cause de cette tendance suicidaire que le meurtrier avait tenté de donner le change à la police en camouflant son crime en suicide. Il avait dû penser que, comme tout le monde, la police avait des idées toutes faites et ne ferait pas d'enquête. Mais il n'avait pas prévu de tomber sur un commissaire perspicace, amoureux de la poésie et qui ne prenait rien pour argent comptant !
En tout cas, cette affaire sortait de l'ordinaire, et s'il parvenait à mettre la main sur le coupable, elle lui vaudrait peut-être une once de gloire et de célébrité. Bien sûr, il aurait préféré être remarqué pour sa poésie, mais qui sait ? Il voyait déjà la une des journaux : « Le commissaire Martin Barck, qui a résolu l'énigme du meurtre du poète Jan Y, fait aujourd'hui ses débuts en poésie ! »
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Dans l'avion pour Stockholm, au cours de la petite heure de vol, Petersén repensa à sa vie d'éditeur, c'est-à-dire à sa vie tout court. Il réfléchit à ce qu'il avait apporté à cette tranche de l'humanité qui lisait des livres, même s'il ne s'agissait que de découvrir, grâce à un bon poète comme Jan Y, un moment de beauté ou un éclat de vérité cachée traînant au bord de la route. Jan Y avait été assassiné, et ne s'était donc pas suicidé à cause de lui, toutefois un sentiment de culpabilité le taraudait.
Lorque l'avion passa au-dessus de Spånga, en phase d'approche sur l'aéroport de Bromma, il en était arrivé à la conclusion qu'il n'avait pas grand-chose à se reprocher. Il avait porté haut les couleurs de la bonne littérature, même si les vents séduisants et parfois rentables de la superficialité avaient soufflé forts et cinglants du côté des médias. Il s'était obstiné à éditer des livres qui survivraient à la rentrée littéraire et qui auraient une deuxième vie en livre de poche. Il avait même publié un ou deux titres qui s'étaient vendus plus d'une dizaine d'années. Ils n'étaient pas si nombreux à pouvoir s'en vanter, si tant est qu'il restait des éditeurs, des critiques ou des libraires à penser que l'on peut en tirer une certaine fierté. La littérature était devenue un produit de consommation, avec date de péremption, comme la viande et les légumes des supermarchés. Même les bibliothèques avaient commencé à faire le ménage sur leurs rayonnages pour privilégier les nouveautés que tout le monde lisait.
Sa seule faiblesse avait été de persuader Jan Y d'écrire un roman policier. Il le regrettait maintenant, même si Jan Y lui-même avait choisi son sujet. Si le meurtre était lié au contenu du roman, il n'en était pas responsable. Mais, si l'assassin ne voulait pas que ce livre soit publié, il devait forcément savoir qu'il n'était pas terminé. Et comment l'aurait-il su ? Sund et Berg n'auraient jamais rien dit. L'incorruptible Bergsten était au-dessus de tout soupçon. Tina Sandell, alors ? Mais avait-elle eu l'occasion de lire le manuscrit ? Jan Y n'aimait pas faire lire ses manuscrits avant qu'ils ne soient achevés. Les éditeurs étrangers ? Non, tout aussi improbable. La seule possibilité était que ce soit Jan Y en personne qui ait laissé filtrer certaines informations sur les révélations qu'il s'apprêtait à faire. Petersén se promit d'en parler à Barck.
Il avait d'ailleurs l'air de quelqu'un de bien, ce Barck, même si son rêve de devenir écrivain, qu'il avait beaucoup de mal à dissimuler, ne s'était pas réalisé. Petersén regrettait d'avoir eu à lui mentir ou, du moins, à lui dissimuler une partie de la vérité. Il ne pouvait pas vraiment révéler à un policier -- fût-il poète -- qu'il avait contrefait la signature de Jan Y au bas du contrat. Mais qu'aurait-il pu faire d'autre ? Jeter l'éponge après s'être donné tant de mal ? Alors qu'il avait promis à ses collègues étrangers qu'ils pourraient sortir dans un an un roman qui serait une bombe ? Ce n'étaient pas les héritiers de Jan Y qui auraient pu s'y opposer, étant donné le pactole qu'allait leur rapporter le livre -- à condition qu'il soit publié, bien sûr.
Pour rédiger les dernières pages, Petersén avait son idée ; il demanderait à Bergsten de les écrire. Il pourrait difficilement refuser, il avait collaboré au projet dès le départ et aidé Petersén à convaincre Jan Y.
Mais d'abord, il devait parler avec Sund et Berg. Il leur avait déjà envoyé un sms pour leur demander de le retrouver dans son bureau dès son retour. Il appréhendait quelque peu cette réunion. Comment prendraient-ils le fait qu'il ait falsifié la signature ?
Lorsqu'il arriva en taxi, Sund et Berg l'attendaient dans l'entrée de l'immeuble.
« Tu as l'air crevé ! s'exclama Sund, sitôt qu'il le vit.
--- Je n'en ai pas seulement l'air », répondit-il.
Quelques minutes plus tard, ils étaient assis dans le bureau de Petersén, devant une tasse de café.
« Comment ça s'est passé ? demanda fiévreusement Berg.
--- Pas très bien.
--- Qu'est-ce que tu veux dire ? Jan Y n'a pas signé ?
--- Il n'était pas en mesure de le faire.
--- Pas en mesure ? Il était ivre mort ?
--- Non, mort tout court. »
Les deux hommes se regardèrent, incrédules, puis dévisagèrent Petersén.
« Qu'est-ce qui s'est passé ? demanda Sund à voix basse.
--- Il a été assassiné. »
Petersén leur résuma brièvement la situation.
« Pas étonnant que tu aies cette tête-là.
--- Je peux dire que je n'ai jamais rien connu de pire.
--- Qu'est-ce qu'on fait, maintenant ? Avec le livre et les contrats ?
--- C'est de ça que je voulais vous parler. »
Etant donné les circonstances, Petersén était relativement satisfait en quittant Sund et Berg. Ses deux éditeurs ne s'étaient pas indignés du fait qu'il ait pris la situation en main et « imité » -- cela lui paraissait plus honorable que falsifié -- la signature de l'auteur et avaient juré de n'en parler à personne. Qui pouvait désormais s'opposer à la publication du roman ? Le seul problème -- que Petersén n'avait pas évoqué -- était que, si Jan Y avait été tué pour empêcher la sortie du livre, le meurtrier ne serait sûrement pas enchanté qu'il soit, malgré tout, publié. Mais avant d'en arriver là, Petersén devrait faire savoir haut et fort, le moment venu, que le manuscrit était en bonnes mains, qu'il en existait plusieurs copies et que la maison d'édition mettrait naturellement un point d'honneur à ce qu'il paraisse, ne serait-ce que pour honorer la mémoire de l'auteur.
Le lendemain, il prendrait contact avec Anders Bergsten. C'était peut-être lâche, mais il n'avait guère envie d'avoir à lui apprendre la mort de Jan Y.
Mais, d'abord, il fallait qu'il rentre chez lui pour dormir un peu. Il mit tous les contrats -- y compris celui qu'il avait falsifié -- à l'abri dans son coffre-fort et ne garda sur lui qu'un exemplaire du manuscrit, afin de le parcourir, le lendemain matin, avant de parler à Bergsten.
Ce n'est qu'une fois à son domicile qu'il se mit à pleurer pour de bon, à la fois de tension et de chagrin. La mort d'un aussi grand poète que Jan Y était terrible. Dans un petit pays comme le leur, ils se comptaient sur les doigts de la main. Et en plus, il avait été assassiné. Par qui ?
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Barck ne perdit pas de temps, sitôt Jensen revenu de l'aéroport. Il convoqua une réunion avec ses collaborateurs pour examiner la situation. Jensen avait été assez prévoyant pour s'informer de l'identité des héritiers de la victime. Cela lui rappelait d'ailleurs quelque chose, même si c'était pur hasard : il s'agissait du frère et du père de Jan Y. Il est vrai que, quelques mois plus tôt, cet héritage aurait été plus risible qu'autre chose : le poète n'avait rien d'autre à léguer que le Mademoiselle Ti, lequel ne valait guère plus de deux cent mille couronnes, à supposer qu'il ne soit pas hypothéqué.
Barck savait qu'il lui revenait d'informer la famille de la triste nouvelle. Il aurait aimé ne pas devoir le faire par téléphone, mais le frère vivait à Göteborg et le père désormais à Växjö, où il s'était installé, dix ans plus tôt, lorsque sa femme, la mère de Jan Y, était morte après une brève maladie.
Il commença par le père, se présenta et annonça en termes aussi délicats que possible le décès de son fils et lui présenta ses sincères condoléances.
Après un long silence : « De quoi est-il mort ? »
Martin Barck hésita mais il ne pouvait pas mentir : le père connaîtrait la vérité par la presse le lendemain.
« Votre fils a été assassiné. Je suis navré, vraiment.
--- Ça ne m'étonne pas, répliqua le père.
--- Comment ça ?
--- Quand on mène une vie aussi impie que Jan Y, on est puni, un jour ou l'autre. »
Martin Barck comprit alors qu'il avait au bout du fil un de ces évangélistes fanatiques.
« Impie ?
--- Oui, non seulement il avait décidé d'être poète, mais il vivait dans le péché.
--- Je ne vois pas ce que vous voulez dire.
--- Les femmes, les unes après les autres, sans être marié. »
Barck préféra changer de sujet.
« Quand avez-vous été en contact avec votre fils pour la dernière fois ?
--- A l'enterrement de mon épouse bien-aimée.
--- Cela remonte à combien de temps ?
--- Dix ans. »
Barck dut se retenir pour ne pas commenter cette information en termes désobligeants.
« Savez-vous si Jan Y avait des ennemis ? demanda-t-il sèchement. J'espère que vous comprenez que je suis dans l'obligation de vous poser ces questions.
--- Aucune importance. Vous faites votre travail, comme Dieu fait le sien. Mais je ne sais rien de la vie de Jan Y. Et je ne veux rien savoir. Il n'avait pas d'autre ennemi que lui-même. Mais sans doute m'aurait-il rangé parmi eux.
--- A tort ou à raison ? ne put s'empêcher de demander Barck.
--- Vous pensez peut-être que c'est moi qui l'ai tué ?
--- Pour l'instant, je ne pense rien. Comme vous l'avez dit vous-même, je fais mon travail. Mais, pour le bien de l'enquête, je vous prie de ne pas révéler avant demain que votre fils a été assassiné.
--- Je ne veux rien avoir à faire avec lui, ni mort ni vivant.
--- Vous êtes conscient de figurer au premier rang de ses héritiers.
--- Ça ne change rien à l'affaire. Hériter de quoi, d'ailleurs ? Du souvenir d'une vie de péché, de livres que personne ne lit et dont personne ne se soucie ? Jan Y n'a jamais rien fait de ses dix doigts.
--- Il a écrit de beaux poèmes. Je crois que les nécrologies diront qu'il a été l'un des plus grands poètes de notre pays. »
Il entendit pouffer à l'autre bout du fil.
« Que faisiez-vous mardi vers midi ? poursuivit-il.
--- J'étais sur la tombe de ma femme.
--- Où cela ?
--- A Helsingborg. Plus exactement au cimetière de Råå. »
En d'autres termes, le père de Jan Y se trouvait à une dizaine de minutes à pied du Mademoiselle Ti, le jour du meurtre !
« A quelle heure ?
--- Vous croyez que je n'ai rien d'autre à faire que de regarder l'heure qu'il est, quand je vais sur la tombe de ma femme ?
--- Mais vous savez peut-être à quelle heure vous êtes rentré chez vous ?
--- Vers quatre heures, je crois. En tout cas, la nuit commençait à tomber quand je suis allé prier dans le sanctuaire.
--- Je suppose que ce n'est pas pour votre fils que vous l'avez fait ?
--- J'ai toujours prié Dieu de mettre mon fils sur la bonne voie. »
Barck faillit objecter que cela n'avait pas servi à grand-chose, mais s'abstint.
« Il ne vous est jamais venu à l'idée de l'aider à se remettre sur le droit chemin ?
--- Qu'est-ce que vous insinuez ?
--- Rien. Mais vous devez admettre qu'il est assez étrange que vous vous soyez trouvé à Helsingborg le jour où votre fils a été assassiné.
--- Je n'ai à répondre de mes actes que devant Dieu.
--- C'est possible. Mais il faudra quand même que vous vous fassiez à l'idée que nous risquons de devoir nous rencontrer, au cours des prochains jours, pour un entretien plus approfondi. Je suis aussi obligé de vous demander d'identifier le corps. Sans parler des dispositions à prendre pour l'enterrement.
--- Jan Y ne mérite pas d'être enterré en terre consacrée. »
Barck avait bien envie de demander à ce père ce que son fils avait fait de mal, dans ce monde, à part écrire de la poésie, mais il se retint une fois de plus.
Après avoir raccroché, il dut rester tranquille un bon moment pour se remettre. Le père aurait-il tué son fils ? Son Dieu avait-il voulu le mettre à l'épreuve, comme celui d'Abraham ? Rien n'était impossible, surtout pas parmi les croyants fanatiques qui pensaient avoir la justice divine de leur côté et s'estimaient au-dessus de celle des hommes et même de la pure et simple décence. Mais, à moins que le père de Jan Y fût franchement stupide, il aurait été malavisé de sa part de déclarer avec autant de franchise qu'il se trouvait près du Mademoiselle Ti le jour du meurtre et à la même heure. Et quel motif aurait-il eu, s'il était vrai qu'il n'avait pas vu son fils depuis dix ans ? Pourquoi se serait-il imaginé, soudain, qu'il était chargé d'administrer la justice divine sur cette Terre ? Ce n'était pas particulièrement vraisemblable. « Pas d'alibi, pas de mobile manifeste », nota-t-il dans son petit carnet en moleskine.
Cela se passa mieux avec le frère. Celui-ci parut à la fois peiné et consterné d'apprendre la nouvelle. Il manifesta aussi un peu plus d'intérêt lorsque Barck lui dit qu'il allait hériter du poète, même s'il ne s'agissait guère, selon toute probabilité, que d'un bateau de pêche ne valant que quelques centaines de milliers de couronnes, moins les dettes éventuelles. Barck se garda de lui parler des millions de Petersén.
« Saviez-vous que votre frère écrivait un roman policier ? lui demanda-t-il seulement.
--- Non, aucune idée. Nous n'étions en contact que de façon très sporadique, à Noël et pour ce genre d'occasions. En général, je lui envoyais une carte de vacances, mais c'est tout. Il n'était pas facile d'entretenir des relations avec lui, à cause de notre père.
--- Je comprends, laissa échapper Barck. Je viens de lui parler. Il ne m'a pas paru très affecté par le décès de son fils.
--- Il accusait Jan Y d'avoir semé la discorde au sein de la famille et le rendait responsable de la mort de notre mère.
--- Et ?
--- Je ne veux pas dire du mal de notre père mais, en réalité, c'était l'inverse. C'est lui qui interdisait à maman de voir mon frère et de lire ses poèmes.
--- Mais pourquoi ? Je ne comprends pas. Jan Y était un poète respecté. Et apprécié. »
Silence au bout du fil. Barck entendit le frère déglutir, et il se dit qu'il était peut-être allé un peu vite.
« Jeune, commença par dire le frère d'une voix hésitante, mon père rêvait de devenir un prédicateur charismatique convertissant les masses à la vraie foi et à la vraie Eglise par la seule vertu de sa parole. Il n'y est jamais parvenu et n'a jamais pu accepter l'idée qu'un de ses fils avait reçu les dons qu'il estimait posséder. Et que celui-ci les ait mis au service de quelque chose d'aussi profane que la poésie. Aux yeux de notre père, tous les poèmes parlaient d'amour. Or, s'il y avait quelque chose qu'il détestait, c'était précisément l'amour entre l'homme et la femme.
--- Pourtant, il aimait sa femme, à ce que j'ai cru comprendre.
--- Mais le lui a-t-il jamais montré de son vivant ? C'est affreux à dire, mais je crois que c'était Dieu qu'il aimait, à travers ma mère. Il ne l'aimait pas pour elle-même. »
Barck ne posa pas la question qu'il aurait dû, à savoir si le frère pouvait envisager l'idée que son père ait pu tuer son autre fils. Il ne parvint tout simplement pas à prononcer les mots.
« Je dois aussi vous demander, comme à tous ceux qui connaissaient Jan Y, où vous étiez mardi dernier vers midi.
--- Chez moi. »
Après un bref moment de silence, le frère ajouta :
« Je suis au chômage depuis deux mois, victime de la crise financière, comme beaucoup d'autres.
--- Désolé. »
Cela expliquait peut-être pourquoi un éventuel héritage l'intéressait plus que son père.
« Est-ce que quelqu'un peut l'attester ?
--- Hélas non. Ma femme et moi sommes séparés, mais nous nous sommes parlé au téléphone ce jour-là. Le seul qui pourrait répondre à cette question, c'est mon canapé, mais... »
Barck décida de ne pas insister. « Pas d'alibi, pas de mobile évident », nota-t-il une fois encore dans son carnet. « Sinon l'argent, peut-être, mais apparemment il n'y comptait pas et n'était au courant de rien. »
« Une dernière chose : il faut vous mettre d'accord avec votre père pour l'enterrement. Quelqu'un doit s'en charger.
--- Je m'en occupe. J'aimais bien mon frère. Pourquoi l'avoir tué ? C'est tellement triste. »
Il avait raison et pas seulement parce que Jan Y était poète. Mais ce qui irritait le plus Barck, c'était de savoir que le père allait peut-être devenir millionnaire grâce à un fils qu'il avait renié et méprisé. A moins qu'il y ait un testament. Mais, jusqu'ici, ils n'avaient rien trouvé lorsqu'ils avaient perquisitionné le Mademoiselle Ti.
Il était déjà quatre heures de l'après-midi lorsque Barck avertit par mail les journaux de la région -- Sydsvenskan, Kvällsposten, Skånskan et Helsingborgs Dagblad -- que la police maritime tiendrait le lendemain une conférence de presse au sujet d'un événement qui avait eu lieu dans le port de commerce, la veille. En temps normal, il se serait expliqué plus clairement. Mais, cette fois, il s'agissait d'un cas qui sortait de l'ordinaire : un meurtre camouflé en suicide. A l'heure qu'il était, l'assassin devait être à peu près certain d'avoir réussi son coup, mais il n'allait pas tarder à avoir une surprise désagréable qui l'amènerait peut-être à commettre une erreur. En plus, Barck désirait disposer de l'analyse de l'anesthésique et de l'heure de la mort avant de se présenter à la presse.
Il donna ensuite ses instructions à ses collaborateurs et répartit les tâches pour la soirée et la nuit. Il ne pouvait disposer que de deux hommes, Jensen et Olofsson, pour recueillir autant d'informations que possible sur les amis et connaissances du poète, car il fallait bien effectuer les habituelles patrouilles en mer. Barck avait presque oublié que, pour mener convenablement une enquête criminelle, il fallait disposer de personnel. Il ne suffisait pas de passer au crible l'existence de la victime et celle des coupables potentiels.
Une fois les tâches distribuées, il rentra chez lui avec le manuscrit du roman, qu'il avait photocopié avec les autres papiers de Petersén, et s'installa sur son canapé. A peine avait-il lu la page de titre qu'il s'endormit. Vers huit heures du soir, sa femme, qui avait préparé un repas assez léger, le réveilla. Il dîna dans une sorte de brouillard, mais il eut assez de présence d'esprit pour la prévenir que les prochains jours allaient être agités.
« Ça ne fait rien, dit-elle. Ce n'est peut-être pas un mal si nous sortons un peu de notre train-train.
--- Avec modération ! riposta aussitôt Barck.
--- Tu n'as pas oublié ce que nous nous sommes promis au cours de notre nuit de noces ?
--- Ce dont je me souviens, c'est que nous avons fait l'amour comme si notre dernière heure était arrivée.
--- Nous nous sommes promis que dorénavant pas un jour ne ressemblerait au précédent.
--- Et alors ?
--- Je peux dire que je ne me suis jamais ennuyée avec toi, en tout cas.
--- Je t'aime », répondit Barck, avant de gagner la chambre d'un pas vacillant et de s'endormir tout habillé.
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Le lendemain matin, Barck se réveilla à sept heures. Il se sentait frais et dispos, impatient de commencer sa journée de travail. Il savait ce qu'il devait faire et il n'y avait aucune raison pour que cela ne se passe pas comme prévu. Mais tous ses espoirs de contrôler la situation s'effondrèrent quand il posa devant lui l'exemplaire du Helsingborgs Dagblad. Le titre lui fit l'effet d'une gifle. « Un poète trouvé mort à bord d'un bateau de pêche ! » En un instant, il lut la suite de l'article : « Hier, le poète Jan Y Nilsson a été retrouvé mort à bord de son bateau de pêche, le Mademoiselle Ti, sur lequel il vivait et écrivait depuis de nombreuses années. Tout laisse à penser qu'il se serait suicidé. »
« Qui leur a raconté ça ? s'exclama-t-il si fort qu'il fit peur à Anna.
--- Pourquoi est-ce que tu cries comme ça ?
--- Quelqu'un a averti la presse que Jan Y est mort et qu'on pense à un suicide. J'avais pourtant donné l'ordre de ne rien laisser filtrer avant la conférence de presse d'aujourd'hui. Ils vont être déchaînés. »
Il avala son café d'un trait et donna à sa femme un baiser qui n'en avait que le nom.
« Il faut que je file », dit-il.
Anna le retint par la taille et l'embrassa affectueusement sur la nuque.
« N'oublie pas l'essentiel, dit-elle. Jamais. »
Il se retourna et lui donna un vrai baiser.
« Je peux partir, maintenant ? »
Elle acquiesça d'un signe de tête.
Barck ne demanda pas son reste. Sur le chemin du commissariat, il eut le temps de réfléchir. Il ne voulait pas accuser ses collaborateurs de manquer de loyauté sans bonne raison. Qui, à part eux, savait que le poète était mort ? Petersén, le père et le frère de Jan Y, le technicien et le légiste. Pourquoi auraient-ils prévenu la presse ? Il ne restait qu'une seule possibilité : l'assassin, pour s'assurer que personne n'émette de doutes sur le suicide.
Barck se calma un peu. Peut-être cette fuite n'était-elle pas si regrettable, après tout. Le meurtrier se croirait sûr de son fait, avant de devoir réviser sérieusement son opinion et sa tactique. Il pourrait commettre une erreur, quand il se rendrait compte qu'il n'était pas parvenu à berner la police. A berner le commissaire Barck, rectifia-t-il.
Puis il songea à Anders Bergsten et à Tina Sandell, qui allaient apprendre la nouvelle de la façon qu'il avait voulu éviter. Encore heureux qu'il ait pu prévenir le père et le frère à temps. Mais qu'allaient-ils croire en lisant dans le journal que Jan Y s'était suicidé ? Que Barck leur avait menti ? C'était peu probable. Ce n'était pas le genre de chose à propos de laquelle on ment. En plus, il y avait peu de chances qu'ils lisent le HD, l'un habitant à Göteborg et l'autre à Växjö.
Avant la conférence de presse, il rassembla ses troupes -- à savoir quatre hommes -- pour faire un rapide bilan de ce qu'ils savaient et ne savaient pas, et des interrogatoires auxquels procéder. La priorité était de retrouver Bergsten et Sandell.
« Pour l'instant, nous avons deux hypothèses de départ : quelqu'un a voulu empêcher Jan Y d'achever et de publier son roman ; le meurtre n'a rien à voir avec le roman et a été commis pour d'autres raisons. Mais lesquelles ? On ne peut exclure que les héritiers lorgnent sur les droits d'auteur à venir. Mais ni son père ni son frère n'avait la moindre idée, semble-t-il, qu'il était sur le point de toucher le pactole. Je voudrais que vous assistiez à la conférence de presse, pour être au courant de ce qui sera dit et des questions qui seront posées. »
Il marqua une courte pause.
« Ensuite, il faut qu'on sache qui a informé le HD sur le suicide supposé de Jan Y. Il est possible que ce soit le meurtrier. »
La conférence de presse avait attiré du monde. La divulgation de la nouvelle que Jan Y Nilsson s'était suicidé avait incité les quotidiens nationaux à envoyer des reporters. Mais c'était un curieux mélange : un journal avait délégué son spécialiste des affaires culturelles, l'autre un critique, un troisième un chroniqueur ; un seul, Sydsvenskan, avait choisi un vieux renard, Jocke Palmqvist, qui chroniquait les morts violentes et la criminalité dans ses colonnes depuis des décennies. Martin Barck se demandait bien sûr ce qu'il faisait là. Etait-ce un hasard ou avait-il eu vent de quelque chose ?
« Bienvenue à tous, même si la raison de cette conférence de presse n'est pas des plus heureuses. Comme vous l'avez lu dans le journal local, ce matin, le poète Jan Y Nilsson a été retrouvé mort, pendu, à bord de son bateau, le Mademoiselle Ti, au cours de la nuit d'avant-hier. Celui qui a fait cette triste découverte, vers sept heures du soir, était Karl Petersén, son éditeur chez Arnefors et Fils. Tout laisse à penser que Nilsson est mort au début de l'après-midi du même jour. Nous n'avons pas transmis immédiatement l'information parce que nous tenions à contacter d'abord la famille, ce que nous n'avons pu faire que dans l'après-midi. Je sais que la police n'a pas pour habitude de demander aux journalistes de révéler leurs sources, mais il n'empêche que nous aimerions bien savoir comment le HD a eu vent de l'affaire. Y a-t-il un représentant du journal dans la salle ?
Une jeune femme leva la main.
« Stina Karlsson, se présenta-t-elle, de la rédaction culturelle.
--- Comment avez-vous appris la nouvelle ?
--- Si je me souviens bien, par un coup de téléphone anonyme, tard dans l'après-midi d'hier.
--- Dans ce cas, je crains que quelqu'un de votre journal n'ait parlé à l'assassin.
--- L'assassin ? »
Plusieurs personnes se regardèrent et cessèrent de prendre des notes.
« Oui, reprit Barck. Il se trouve que nous avons de bonnes raisons de penser que ce suicide a été mis en scène. Juste avant sa mort, Jan Y a bu du champagne dans lequel avait été versé un puissant anesthésique. Il était inconscient quand on a passé le nœud coulant autour de son cou. Il est mort par étouffement. Il a aussi perdu beaucoup de sang, suite à une blessure à la nuque, provoquée par un stylo-plume, qu'il n'a pas pu, étant donné l'emplacement, se planter lui-même dans le corps.
--- Des suspects ? demanda Palmqvist.
--- Il est trop tôt pour en parler. L'enquête ne fait que débuter. Une chose est sûre : Karl Petersén, l'éditeur, est hors de cause. Outre l'absence de mobile, il dispose d'un alibi en béton pour l'heure du décès. Vous pouvez donc l'exclure.
--- L'argent ? Les femmes ? insista Palmqvist. C'est toujours ce qu'on trouve quand il s'agit d'homicide.
--- Comme je viens de vous le dire, l'enquête commence à peine. Mais l'écrivain n'était pas riche.
--- On le considère habituellement comme le poète le plus respecté et le moins lu du pays, dit la dame de la rédaction culturelle du HD. Mais qui assassinerait un poète sans le sou, ajouta-t-elle de façon rhétorique.
--- C'est ce que nous allons tenter d'élucider au cours des prochains jours.
--- Est-ce que ça pourrait être l'œuvre d'un fou ? demanda le reporter du journal régional du soir. Un drogué ayant besoin d'argent ?
--- Nous pouvons exclure cette hypothèse », répondit Barck avec emphase. Comme je vous l'ai dit, le suicide a été très habilement mis en scène. Si nous n'avions pas procédé à un examen approfondi de la scène du crime, nous n'aurions sans doute eu aucune raison de penser qu'il ne s'agissait pas d'un suicide.
--- Et pour quelle raison cette investigation poussée ? s'obstina Palmqvist.
--- Un bon policier ne doit jamais croire aux apparences », répliqua Barck, qui dut faire un effort pour ne pas laisser paraître sa satisfaction.
Après tout, c'était lui, et personne d'autre, qui avait décidé d'examiner ce suicide d'un peu plus près.
« Sur ce point, le policier ressemble au poète : il ne peut se satisfaire des apparences. Jan Y Nilsson ne s'est jamais laissé séduire par les modes ni les courants littéraires passagers. Il recherchait la vérité... »
Martin Barck s'interrompit au milieu de sa phrase, se rendant compte qu'il se lançait dans un discours qui n'avait rien à faire dans une enquête criminelle.
« Lisez ses œuvres, dit-il en guise de conclusion. Il le mérite. Nous informerons bien sûr la presse de l'évolution de l'affaire. »
Il rassembla ses papiers, se leva et descendit de l'estrade pour se diriger vers la journaliste du HD.
« Comme vous l'imaginez, j'aimerais parler à la personne qui a reçu le coup de téléphone, dit-il en lui remettant sa carte de visite. Voici mon numéro de portable. Demandez-lui de m'appeler dès que possible. »
Puis il réunit de nouveau ses collaborateurs. Il aurait voulu leur demander comment ils pensaient qu'il s'en était tiré. C'était la première fois qu'ils le voyaient à l'œuvre dans le cadre d'une enquête criminelle. Mais cela n'aurait pas été convenable.
« Eh bien, leur demanda-t-il à la place. Avez-vous pu joindre Anders Bergsten et Tina Sandell ?
--- On a l'adresse et le numéro de téléphone de Bergsten, dit Jensen, mais personne ne répond. Je peux aller chez lui, si vous voulez.
--- Bonne idée ! Bergsten est un des personnages clés. En plus d'être son meilleur ami, il semble être le seul à savoir quelque chose du roman de Jan Y. »
Une demi-heure plus tard, le rédacteur en chef du HD appela.
« J'ai cru comprendre que vous aimeriez savoir qui nous a fourni le tuyau -- manifestement erroné -- du suicide de Jan Y.
--- C'est exact. Nous avons des raisons de croire que c'est lui l'assassin et qu'il aurait tenté de nous faire classer ce tragique événement dans la rubrique "suicide". En d'autres termes, vous êtes tombé dans le panneau. Vous auriez peut-être dû vérifier l'authenticité de la nouvelle avant de la publier...
--- On peut toujours en discuter. Mais vous savez bien que nous ne pouvons vous révéler nos sources.
--- Je pensais que vous les protégiez pour favoriser la découverte de la vérité, pas pour répandre de fausses rumeurs.
--- Ça ne change rien à l'affaire.
--- Même pas d'avoir annoncé que Jan Y était mort sans avoir vérifié l'information auprès de nous ?
--- Nous n'avions aucune raison de mettre notre source en doute et nous avions raison, non ? Après tout, il est bien mort. »
Barck n'arrivait à rien avec cet homme. Il se montra encore plus intraitable lorsque Barck l'accusa de protéger un assassin.
« Un suspect », rectifia le rédacteur en chef non sans aigreur.
Comme si Barck ne le savait pas déjà ! Ce type n'avait pas encore compris que la police n'était là que pour enquêter et que c'était à la justice de décider qui était coupable ou non.
Ce n'était pas la première fois que Barck avait des ennuis avec la presse et les médias. Au fil des ans, il était devenu sceptique quant à leur rôle dans la recherche de la vérité, et cela n'avait rien à voir avec le fait qu'ils ne parlent jamais de poésie. Il était pourtant capable de faire la part des choses, ou du moins il le pensait. En tant que policier, il savait très bien à quel point il était difficile d'établir la vérité. Et c'est pour cette raison, entre autres, que le pouvoir des magistrats et des enquêteurs était séparé. Les tribunaux tranchaient la question en s'appuyant sur des preuves. Celles-ci, tout comme les témoignages et les pièces à conviction, devaient être mises à la disposition des parties prenantes, en particulier l'avocat de la défense, le procureur et le juge, pour qu'ils puissent les étudier et déterminer leur degré de fiabilité. Les témoignages anonymes et affirmations non étayées n'étaient pas retenus, parce qu'on ne pouvait procéder aux vérifications et croisements nécessaires. De même qu'en matière scientifique, tout devait être public et les sources indiquées avec précision, pour être contrôlées et critiquées. Ce n'était pas un hasard si les services de sécurité avaient parfois tant de mal à faire condamner pour espionnage ; en effet, ils exigeaient la protection de l'anonymat de leurs sources. Souvent, ils préféraient d'ailleurs que le tribunal n'ait pas connaissance de leurs preuves, car cela pouvait en dire long sur la façon dont ils procédaient et sur ce qu'ils savaient. Il fallait donc les croire sur parole.
Exactement comme les médias ! Barck comprenait que les journaux protègent leurs informateurs : si la rumeur se répandait que les journaux révélaient leurs sources à la police et au procureur, il serait plus difficile de convaincre les gens de collaborer. Mais qui vérifiait la fiabilité des sources ? Les journaux et médias eux-mêmes. Comment être certain que le contrôle était fiable ? Il fallait les croire sur parole, eux aussi. Un peu comme lorsqu'on confiait à la police le soin de tirer au clair des soupçons visant l'un de ses membres dans l'exercice de ses fonctions. Impossible d'y échapper : Barck avait plus confiance dans les principes et méthodes de la science et de la justice pour parvenir à établir la vérité, parce qu'elles se soumettaient au contrôle de l'extérieur.
Mais cela ne lui était pas d'une grande utilité, en l'occurrence. L'expérience lui avait enseigné qu'il était impossible d'obtenir d'un journaliste ou d'un organe de presse qu'il avoue avoir péché en matière de contrôle interne. Pour se justifier, le HD aurait dû annoncer en première page qu'il avait publié une fausse information, la veille. Ce qui n'arriverait jamais, bien entendu. Barck pouvait tout au plus espérer qu'un des employés, voire le rédacteur en chef, se manifeste discrètement auprès de lui pour faire amende honorable en lui révélant qui avait appelé le journal pour annoncer le suicide de Jan Y Nilsson.
Vers une heure, Barck sursauta en entendant son portable sonner. C'était Stina Karlsson, du service culturel du HD.
« C'est affreux de savoir qu'il a été assassiné », commença-t-elle par dire, hésitante. C'était un excellent poète, j'ai lu presque tout ce qu'il a écrit.
--- Voilà une chose que nous avons en commun, fit Barck, conciliant.
--- Vous lisez de la poésie ? s'étonna Stina Karlsson.
--- Dans mon travail, c'est indispensable. »
Il y eut un moment de silence, au bout du fil. De toute évidence, Stina Karlsson ne s'attendait pas à cette réponse.
« J'espère que vous allez arrêter le meurtrier, dit-elle au bout d'un moment.
--- Moi aussi. »
Puis elle lâcha le morceau, comme il l'espérait.
« C'est le service de l'information qui a reçu le coup de fil, hier soir. Le correspondant était anonyme et sa voix était déformée.
--- Homme ou femme ? Jeune ou vieux ?
--- Impossible à dire. Mais... »
Barck retint son souffle.
« On a noté le numéro d'où provenait l'appel. »
Barck comprit que ce n'était pas facile. Stina Karlsson avait bien du mérite.
« Vous avez un stylo ? »
Barck en avait un et nota aussitôt le numéro.
« Je vous suis reconnaissant, dit-il. Vraiment. Cela restera entre nous, je vous le garantis. »
Une fois que Stina Karlsson eut raccroché, Barck se leva de sa chaise pour soulager un peu la pression. Puis il appela Jensen.
« Tiens ! dit-il en lui tendant le morceau de papier. Il est probable que c'est le numéro de téléphone de l'assassin. Assure-toi de l'identité de son propriétaire et appelle-le pour qu'on tente de le localiser.
--- Tu crois vraiment que l'assassin a été assez bête pour appeler de son propre portable ?
--- Je ne crois rien. Je me contente d'espérer. »
Deux heures plus tard, il fut clair que ses espoirs étaient vains. Non seulement le portable ne répondait pas, mais c'était celui du poète, qui avait disparu comme pas mal d'autres choses après le meurtre. Tout ce que parvint à savoir Jensen fut que la personne qui avait appelé le HD se trouvait non loin du port, entre Planteringen et Ramlösa. L'assassin avait soigneusement effacé toutes les traces derrière lui.
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Anders Bergsten, l'auteur de romans policiers, apprit la nouvelle de la mort de Jan Y en lisant le journal, au petit déjeuner. Incroyable : cela ne pouvait pas être vrai. Il était totalement absurde et scandaleux que son ami meure juste au moment où il allait enfin être en mesure de mener une vie à peu près décente sans avoir à compter chaque centime.
Jan Y n'avait jamais fait de mal à une mouche. Il voulait le bien de tous. Pourquoi fallait-il que ce soit lui qui meure ? L'idée qu'il se suicide était absurde. Il avait vécu bien des fois dans la misère la plus noire, avait été malheureux en amour à peu près aussi souvent, n'avait pas réussi à avoir d'enfant ni à fonder une famille, mais jamais il n'avait été tenté de mettre fin à ses jours. Combien de fois l'avait-il entendu citer Primo Levi, qui rappelait que personne, ou presque, ne s'était suicidé dans les camps de concentration nazis ! Le suicide, avait toujours déclaré Jan Y, c'était pour ceux qui avaient peur de vivre, cela revenait à donner raison à ses ennemis. Plutôt être condamné à mort que se la donner soi-même, telle avait été sa devise. Il n'était pas certain que tant qu'il y avait de la vie il y avait de l'espoir mais, en revanche, on pouvait être sûr que quand il n'y avait plus de vie, il n'y avait plus d'espoir. Jan Y ne se serait jamais, au grand jamais, suicidé. Quelque part, cette nouvelle cachait un grave malentendu.
Anders gagna son bureau, alluma son ordinateur et alla sur le site de la radio nationale. Mais il ne put y trouver que la nouvelle de la mort et du suicide de son ami. Serait-ce donc vrai, alors ? Il nota cependant que la radio citait comme unique source le HD. Il essaya d'autres sites. Hélas, aucun n'avait quoi que ce soit à ajouter. L'espace de quelques minutes, il parvint à s'accrocher à l'espoir que le HD avait propagé une fausse nouvelle -- cela s'était déjà vu. Puis il trouva l'annonce de la police de Helsingborg, qui allait tenir une conférence de presse, à propos d'un événement survenu dans le port. Il tenta de l'appeler, mais la ligne était occupée. Sans vraiment savoir pourquoi, il composa ensuite le numéro de portable de Jan Y. Il n'obtint que le répondeur et la douce voix de son ami récitant des vers, toujours les mêmes depuis des années : « Petit matin/ rosée prise au piège/ de l'araignée. » Cette voix serait-elle muette à jamais ? Non, mille fois non. Il fallait qu'il sache ce qui s'était passé, car l'incertitude était une tumeur qui le rongeait de l'intérieur.
Il pensa soudain à Tina. Comment allait-elle réagir ? Il n'y avait qu'une seule réponse : elle allait être dévorée par le chagrin. Tout ce pour quoi elle avait vécu avait disparu en un instant. Aurait-elle la force de continuer à vivre, elle ?
Et lui-même ? Rien n'était plus désespérant que de voir mourir quelqu'un qui avait à peine commencé à vivre vraiment. Longtemps, Anders resta paralysé devant son ordinateur, sans savoir quoi faire. Appeler de nouveau la police ? Il devait leur faire comprendre que Jan Y n'avait pas pu se suicider, que ce ne pouvait être qu'un accident. Prendre contact avec Tina ? Et si la nouvelle était fausse ?
Il finit par prendre la décision la plus difficile de toutes. Il sortit son portable et composa le numéro de Tina, mais elle ne répondit pas. Etait-ce bon ou mauvais signe ? Anders voulait être celui qui lui apprendrait le suicide. Qu'il soit ou non avéré. S'il n'était pas déjà trop tard. Il aurait aimé être près d'elle pour la consoler et... se consoler lui-même. Il lui laissa donc un message lui demandant de le rappeler aussi vite que possible. Puis il alla prendre une douche froide avant de se faire une tasse de café bien serré qu'il but d'un seul trait. Il ne pouvait rien avaler d'autre.
Il se dépêcha de sortir et parcourut à vélo le kilomètre qui le séparait de Planteringen. C'était là que vivait Tina, dans un trois-pièces de l'un des plus grands immeubles, avec vue sur le Sund et le port. Quand ils avaient fait connaissance, bien des années auparavant, Anders avait espéré que leur relation évoluerait. Il avait été fasciné par la soif de littérature qui possédait Tina, et son dévouement. Les livres étaient l'air qu'elle respirait, plus encore que la vie elle-même, et quel écrivain n'en aurait pas été séduit ? Mais ensuite elle avait rencontré Jan Y, ou plutôt elle avait commencé à lire sa poésie, et Anders avait vu tous ses espoirs s'envoler.
L'ironie, c'était que Jan Y et Tina s'étaient rencontrés grâce à lui. Les deux écrivains étaient en train de dédicacer leurs livres, à la librairie Kihlberg, lorsque Tina était venue demander à Anders de signer son dernier roman. Elle avait lu tout ce qu'il avait écrit et beaucoup aimé cela. A l'époque, il n'écrivait pas de polars mais des romans que personne n'achetait ni ne lisait. Anders lui avait parlé avec chaleur du dernier recueil de Jan Y, mais Tina n'avait pas eu l'air très intéressée. Jan Y avait alors eu l'idée de lui proposer de racheter son propre livre si elle ne l'aimait pas. A contrecœur, Tina s'était laissé convaincre.
Quelques semaines plus tard, elle revenait à la librairie acquérir l'ensemble de l'œuvre de Jan Y, ou du moins ce qui était encore disponible, car l'essentiel avait déjà été pilonné. Depuis lors, Tina n'avait plus consacré la moindre attention à Anders ni à ses livres, encore moins depuis qu'il avait commencé à gagner de l'argent en écrivant des romans policiers. Au lieu de cela, elle avait voué son existence à Jan Y et à sa poésie. Mais quel avantage en avait-elle tiré ? Rien d'autre, dans l'ensemble, que la satisfaction de s'être rendue indispensable. Anders était pourtant sûr d'une chose, car c'est Jan Y lui-même qui lui en avait parlé : il ne pourrait jamais être amoureux de Tina. Anders, lui, s'en sentait parfaitement capable. Du moins le croyait-il, car comment en être sûr ? Il pensait souvent à une phrase qu'il avait trouvée un jour dans un livre, dont il avait oublié le titre et le nom de l'auteur : « Il était totalement libre, car il ne désirait rien d'autre que ce qu'il possédait déjà. » Pourquoi cette phrase s'était-elle gravée dans sa mémoire, si ce n'est parce qu'il possédait le don rare de limiter ses appétits aux moyens qu'il avait de les satisfaire, de ne pas aspirer à l'inaccessible, de ne pas nourrir des rêves qu'il savait impossibles à réaliser ? Et de ne jamais, au grand jamais, aimer sans la moindre chance d'être aimé en retour.
Mais maintenant, Jan Y était mort. Tina surmonterait-elle sa peine ? Anders se reprocha de penser à elle et non à Jan Y, mais il n'était pas maître de ses sentiments. Qui l'était, d'ailleurs ? Dans le temps, il croyait qu'on pouvait maîtriser les émotions par la raison, mais c'était faux. La raison pouvait tout au plus faire en sorte que les sentiments ne soient pas basés sur des illusions ou des malentendus, mais elle n'était d'aucun secours lorsqu'on avait perdu celui ou celle qu'on aimait. Ou si l'on vivait le désespoir qu'inspire un amour non partagé.
Il aiderait Tina de toutes ses forces. Ils pleureraient Jan Y ensemble. Mais ensuite ? Au bout de quelques années ?
A mi-chemin, il essaya de rappeler Tina, sans succès. Il posa son vélo devant l'entrée de l'immeuble et alla sonner à plusieurs reprises, sans obtenir de réponse. Il profita de la sortie d'un locataire pour se glisser dans le hall et monter au sixième et dernier étage en ascenseur. Sur la plaque, on pouvait lire : TINA SANDELL ET JAN Y NILSSON. Pourtant, ils n'avaient jamais vécu ensemble, il n'en avait même pas été question. Peut-être Jan Y avait-il eu besoin d'une adresse officielle, à terre, pour simplifier sa vie de citoyen ?
Anders sonna de nouveau et attendit. Comme personne ne répondait, il ouvrit la fente de la boîte aux lettres et tendit l'oreille. Tout était silencieux, mais au bout d'un instant, il crut percevoir un gémissement. Il se redressa et appuya sur la poignée de la porte. Il constata alors qu'elle n'était pas fermée à clé et, l'instant d'après, il se trouvait dans un hall ressemblant à celui de tous les autres appartements. Droit devant lui se trouvait la salle de séjour, à droite la cuisine, à gauche ce qu'il supposa être une salle de bains. Il appela Tina à voix basse mais, n'obtenant toujours pas de réponse, s'enfonça un peu plus à l'intérieur. Après la salle de bains s'ouvrait une pièce remplie de livres. Il passa la tête et s'immobilisa sur le seuil. Ce n'était pas une bibliothèque ordinaire, mais un véritable mausolée à la gloire de Jan Y. Sur les étagères étaient alignés tous ses recueils de poésies, sur les murs étaient accrochés des photos de lui, des lettres de lecteurs et des articles de presse encadrés. Un portrait de lui à l'huile était même posé sur le bureau. Anders savait que Tina avait pour lui une admiration démesurée, mais ce musée dépassait ce qu'il avait pu imaginer.
Tandis qu'il se tenait là, il perçut de nouveau un léger gémissement. Il revint sur ses pas et pénétra dans la salle de séjour. Le bruit venait de la chambre, sur la droite. La porte était entrouverte.
Il entra et vit Tina allongée sur le lit, en position de fœtus, le corps agité de sanglots. Elle ne pleurait pas mais émettait des râles d'agonisant qui semblaient venir du fond de l'abîme de la vie, aussi près que possible de la mort. Il approcha du lit, s'assit près d'elle et posa son bras sur ses épaules.
« Tina. C'est moi, Anders. »
Elle mit du temps à sentir sa présence. Ses gémissements et ses soubresauts se calmèrent petit à petit.
« Nous le pleurerons ensemble », dit-il.
Lorsque Tina finit par se retourner, il ne put s'empêcher de pousser un cri. Son visage n'était pas seulement ravagé par les larmes, ses joues portaient les traces des griffures que ses ongles y avaient creusées. Elle avait du sang coagulé sur le cou, son oreiller était taché et ses cheveux étaient collés par la sueur.
« Il faut que tu voies un docteur », lui dit-il avec tout le calme dont il était capable.
Tina le regarda, l'air hébété, comme si elle n'était plus de ce monde. Puis elle se mit à pleurer et se cramponna à son cou en le serrant très fort contre elle.
« Pardonne-moi ! s'écria-t-elle. Pardonne-moi !
--- Te pardonner ? Tu n'as rien à te faire pardonner.
--- C'est ma faute, dit-elle entre deux sanglots. C'est moi qui l'ai fait se sentir coupable et qui lui ai inspiré des remords. Je n'ai pas cessé de lui déconseiller d'écrire un roman.
--- Ecoute. Si tu es coupable, je le suis tout autant, parce que c'est moi qui l'y ai encouragé. Avec Petersén. Tu le sais aussi bien que moi. Et Jan Y n'aurait jamais rien reproché à personne, si ce n'est à lui-même. »
Anders n'avait aucune idée du temps qu'il avait passé avec Tina dans ses bras, lorsqu'il sentit qu'elle desserrait son étreinte.
« Merci d'être venu ! lui dit-elle finalement, d'une voix à peine audible.
--- Toi et moi, nous sommes ses plus proches amis. C'est à nous de faire en sorte qu'il passe à la postérité. Nous n'avons pas le droit d'abandonner. Il a besoin de nous. Mais il faut d'abord que tu ailles voir un médecin pour être soignée.
--- Je vais le faire toute seule », dit-elle d'une voix soudain ferme et résolue.
« Oh non. J'en connais un, dans une clinique privée ; tu peux avoir confiance en lui.
--- Vraiment ? »
Les lèvres gercées de Tina eurent du mal à formuler ce simple mot.
« Je t'assure. »
Elle se laissa retomber sur le lit. Anders se leva, passa dans la salle de bains et appela son ami médecin. Il expliqua la situation et lui demanda de prendre Tina un jour ou deux en observation. Sans aller jusqu'à parler de risque de suicide, il lui expliqua qu'un deuil immense venait de la frapper et qu'elle était incapable de prendre soin d'elle-même.
« J'envoie tout de suite une ambulance.
--- Sans sirène. Je ne veux pas qu'elle s'imagine que c'est une question de vie ou de mort.
--- Entendu. »
Il retourna près de Tina, lui expliqua la situation et la fit se lever. Il hésita à l'aider à se laver le visage, mais décida qu'il valait mieux s'abstenir. Il n'avait aucune notion des premiers secours et risquait d'aggraver le mal.
Quand ils descendirent dans l'entrée de l'immeuble, l'ambulance attendait déjà. Avec l'aide du chauffeur, il aida Tina à prendre place sur le siège arrière et monta rapidement à bord, de l'autre côté.
A la clinique, ils furent aussitôt reçus par un médecin et une infirmière qui savaient parfaitement ce qu'ils avaient à faire.
« Elle a besoin de repos », dit Anders.
Elle parut soulagée. En tout cas, elle se laissa soigner sans opposer de résistance, même si elle ressemblait à une poupée de son crevée.
Anders laissa son numéro de téléphone.
« Appelez-moi s'il arrive quoi que ce soit. Et que personne n'approche d'elle. Elle n'a confiance en personne d'autre que moi, en ce moment, je crois. »
En quittant la clinique, Anders était assez content de lui, aussi paradoxal que cela paraisse. Il avait fait quelque chose d'important, et l'inquiétude qu'il nourrissait pour Tina avait atténué sa propre peine. Il savait que ce ne serait qu'un répit de courte durée, mais le mieux qu'il puisse faire était de continuer à agir, dans l'espoir de ne pas penser ni ressentir quoi que ce soit, aussi difficile que ce fût.
Il eut à peine le temps de franchir la porte de chez lui qu'il entendit le téléphone sonner.
« Petersén, à l'appareil. Tu as appris la triste nouvelle ?
--- C'était dans le journal.
--- Le journal ? Martin Barck m'avait promis de vous l'annoncer personnellement.
--- Qui est Barck ?
--- Le commissaire de police en charge de l'enquête.
--- L'enquête ? Quelle enquête ?
--- Que dit le journal ?
--- Que Jan Y s'est suicidé.
--- C'est faux. Il n'a pas mis fin à ses jours. Il a été assassiné.
--- Assassiné ? répéta Anders, d'une voix lasse.
--- Oui, par pendaison. Un salaud l'a pendu pour faire croire à un suicide. »
Anders resta silencieux pendant un bon moment.
« Alors, j'avais raison.
--- Raison ? A quel propos ?
--- Jan Y ne se serait jamais suicidé. Jamais. J'ai cru un moment qu'il avait eu un accident, qu'il avait trébuché, basculé par-dessus la lisse et était tombé à l'eau. Ou qu'il était tombé de l'échelle. Et qu'un flic un peu obtus avait conclu au suicide. Mais un assassinat ? Qui pourrait vouloir tuer Jan Y ?
--- L'assassin a fait tout son possible pour que cela ait l'air d'un suicide. Mais Barck ne s'est pas laissé abuser. Ni vous ni moi n'avons donc à avoir de scrupules.
--- A quel propos ?
--- Pour l'avoir incité à écrire un roman policier.
--- Pourquoi nous le reprocherions-nous ?
--- Je me suis dit, sur le moment, qu'il avait préféré se tuer plutôt que vendre son âme de poète au diable, au commerce du livre.
--- Comment ça ?
--- C'est moi qui l'ai découvert. »
Petersén raconta toute l'histoire à Anders.
« Mais qui... ?
--- C'est aussi ce que se demande la police. Ils vont sûrement vouloir t'entendre, puisque tu es l'un de ses plus proches amis.
--- Bien sûr. Si je peux faire quelque chose pour leur venir en aide, je n'y manquerai pas. Comment s'appelle ce commissaire, déjà ?
--- Martin Barck. Il a l'air de quelqu'un de bien et assez compétent. Il écrit d'ailleurs de la poésie à ses moments perdus. J'ai même un peu l'impression qu'il a fait preuve de beaucoup d'obligeance envers moi parce que je suis éditeur. »
Petersén s'autorisa un rire bref. De son côté, Anders tenta maladroitement d'esquisser un sourire, mais cela s'arrêta là et c'était en fait totalement inutile, puisque Petersén ne pouvait le voir.
« Et le roman ? demanda Anders.
--- C'est aussi pour ça que je t'appelle. Avant d'appeler la police, j'ai fouillé le Mademoiselle Ti. Je sais ce que tu vas penser : je ne suis qu'un imbécile, un insensible qui ne pense qu'à ses livres. Mais ce n'est pas vrai. J'ai été paralysé de peur et de chagrin pendant plusieurs heures avant de retrouver mes esprits. Est-ce que Jan Y t'a parlé de ce qu'il avait en tête ?
--- Dans les grandes lignes.
--- Crois-tu pouvoir terminer le livre ? Pour Jan Y, parce que je voudrais publier le roman, à sa mémoire.
--- Il n'y a rien à faire de plus urgent ?
--- Je ne te demande pas ta réponse dès aujourd'hui. Mais j'espère que tu accepteras. »
Anders raccrocha. Jan Y assassiné ! Par qui ? Pour quelle raison ? Et pourquoi le HD avait-il parlé de suicide ? Il pensa à Tina. Elle n'aurait plus à se sentir coupable, comme Petersén, mais pour des raisons opposées.
Ensuite, Anders remonta sur son vélo pour descendre jusqu'au port, où il espérait rencontrer le commissaire Barck. Mais il voulait aussi voir de ses propres yeux le Mademoiselle Ti. Comme il était monté à son bord un nombre incalculable de fois, il serait peut-être en mesure de découvrir un détail qui aurait échappé à la police. Pour écrire ses romans policiers, il avait dû se familiariser avec le travail d'enquête criminelle. Il n'était pas exclu qu'il puisse suggérer un mobile plausible ou un éventuel profil de coupable. En tant qu'écrivain, il avait dû s'entraîner à imaginer toutes les hypothèses, pas seulement ce qui était arrivé, dans le passé ou dans le présent, mais aussi ce qui aurait pu se faire.
Anders repensait à toutes les discussions qu'il avait eues sur ce point avec Jan Y, qui soutenait qu'un poète n'écrivait jamais rien qui, d'une façon ou d'une autre, n'évoquait un morceau du réel tel qu'il était à un moment donné. Les vers qu'ils avaient discutés le plus âprement étaient ceux qui disaient que « toutes les barques ont le nez à contre-courant/ sauf une ». Mais, dans le poème tel qu'il avait été publié, Jan Y avait ajouté : « comme d'habitude ». Anders estimait qu'il n'y avait rien de bizarre à ce que l'une des barques ne fasse pas comme les autres, il suffisait que sa quille soit courte pour qu'elle s'aligne au vent et non au courant comme les bateaux à quille longue. Jan Y avait objecté que, sur le plan poétique, peu importait pourquoi les barques étaient dans la position où elles se trouvaient : la poésie n'avait pas pour but d'expliquer le monde, mais de projeter sur lui une lumière nouvelle et intense. C'était pour cette raison qu'il ne fallait ni imaginer ni inventer. Un jour qu'il était en voyage dans le nord de la Bretagne, il lui était vraiment arrivé de voir, dans une baie près de Lannion, des barques qui étaient toutes tournées contre le courant... sauf une. Anders avait alors objecté que la mention « comme d'habitude », ajoutée par Jan Y à la fin de la strophe, ne faisait pas partie de ce qu'il avait vu. Comment pouvait-il savoir qu'il y avait toujours -- métaphoriquement parlant -- quelqu'un qui ne faisait pas comme tous les autres ? Jan Y admit volontiers que ce n'était pas une observation de sa part, mais une vérité dont il avait fait l'expérience. Il y avait toujours quelqu'un qui ne faisait pas comme les autres, qui était l'exception à la règle et allait à contre-courant. Cela ne résistait peut-être pas à l'examen sur le plan scientifique, mais les sentiments, convictions et malentendus, voire les cauchemars, faisaient également partie de la réalité et devaient être décrits avec une précision minutieuse. Il fallait entretenir un contact direct avec la réalité, sous un angle nouveau, sans avoir tout rangé selon les clichés habituels. C'était la fidélité absolue à l'expérience personnelle qui était en jeu.
Cette discussion avait repris de plus belle quand Anders avait dû aider Jan Y à écrire son roman policier.
« Il faut que tu oublies que tout ce que tu écris doit être absolument vrai. Dans un roman, il suffit que ce soit possible. »
Jan Y avait fait de son mieux pour inventer, mais il avait du mal à sauter le pas. Il avait donc commencé par effectuer bon nombre de recherches dans les recoins les plus louches du monde de la finance et avait découvert des choses qu'il n'était pas bon de connaître. Etait-ce pour cela qu'il avait été assassiné et non parce qu'il était en train d'écrire un roman policier -- d'ailleurs, comment son meurtrier aurait-il pu savoir ce qu'il écrivait ? Une chose était certaine, en tout cas : Anders ferait tout son possible pour contribuer à l'arrestation du coupable. Cela ne rendrait certes pas la vie à Jan Y. Cela n'aurait pas, non plus, une influence dissuasive sur les assassins potentiels -- les statistiques parlaient d'elles-mêmes, la peine de mort n'aidait pas à diminuer le nombre des meurtres -- mais la pensée que celui qui avait tué Jan Y était toujours en liberté lui était insupportable. C'était peut-être un instinct de vengeance assez primaire, mais dans le cas présent, Anders l'assumait totalement et sans le moindre scrupule.
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Barck se tenait sur le pont du Mademoiselle Ti, perplexe. Le technicien et ses hommes avaient fouillé le bateau de fond en comble sans relever le moindre indice. Ils avaient passé au peigne fin le périmètre autour de la corde et de la table, dans l'espoir de déceler un cheveu ou un fragment d'ongle dont on aurait pu déterminer l'ADN, mais rien. Ils avaient tenté d'explorer l'ordinateur de Jan Y pour retrouver les dossiers et les mails, mais Barck avait vite compris pourquoi Petersén n'avait rien trouvé : le disque dur avait été enlevé ! Les tiroirs et armoires du bateau ne contenaient que des vêtements, des ustensiles ménagers et des instruments de navigation. Pas le moindre document, que ce soit une page de manuscrit ou une simple note, sauf ce tragique post-it collé sur la vitre de la passerelle : « Le plus beau souvenir que je laisserai sera ma mort. » L'assassin avait effacé toutes les traces, ce qui prouvait, soit qu'il n'était pas très sûr de ce qui permettrait de remonter jusqu'à lui, soit qu'il avait dû faire vite et avait préféré tout emporter plutôt que de sélectionner ce qui risquait de le trahir. Cela pouvait indiquer qu'il n'était pas un intime de Jan Y. Mais ce n'était que pures spéculations. En fait, ils n'avaient rien à se mettre sous la dent, en attendant de s'entretenir avec Anders Bergsten et Tina Sandell.
Barck remarqua alors un homme à bicyclette qui s'arrêtait non loin du Mademoiselle Ti. Il descendit de son vélo, l'appuya contre un réverbère et se mit à scruter le bateau et à dévisager Barck sur le pont, comme s'il essayait de repérer le moindre détail.
Barck alla rejoindre le cycliste sur le quai.
« Vous connaissiez Jan Y Nilsson ? lui demanda-t-il.
--- J'étais l'un de ses amis intimes.
--- Vous êtes donc Anders Bergsten, je suppose ?
--- Oui, c'est moi.
--- Commissaire Martin Barck. Nous vous cherchions.
--- Je m'en doute, mais il a fallu que je m'occupe de Tina Sandell, l'amie de Jan Y. Elle s'est effondrée, en apprenant la nouvelle de son suicide dans le journal. Je l'ai emmenée à l'hôpital, ils lui ont administré un calmant et ont préféré la garder en observation.
--- Avez-vous écouté les informations ?
--- Non.
--- Alors, vous ne savez peut-être pas qu'il ne s'agit pas d'un suicide.
--- Si, je l'ai appris il y a une heure environ.
--- Comment ?
--- Petersén, mon éditeur, m'a appelé pour me raconter ce qui s'était passé. »
Tiens donc, il avait fini par lui téléphoner. Pourquoi ?
« J'aimerais vous poser quelques questions, dit Barck. Mais nous serons mieux au commissariat, ajouta-t-il en montrant sa voiture d'un geste de la main.
--- Un instant, j'accroche mon vélo, répondit Bergsten.
--- Mes condoléances pour la mort de votre ami, reprit Barck une fois dans la voiture. Vous avez dû avoir un gros choc.
--- Merci, répondit Bergsten. C'en a été un, en effet. C'est révoltant. Pourquoi lui ? S'il fallait vraiment que quelqu'un soit assassiné, des centaines de personnes auraient mérité de l'être avant lui.
--- Vous écrivez des romans policiers, à ce que j'ai cru comprendre.
--- Oui, j'en ai écrit plusieurs ces dernières années.
--- Je vous avoue que je n'en ai pas lu un seul.
--- Vous n'avez pas à vous excuser. On publie une telle quantité de polars chaque année en Suède. Il n'y aura bientôt plus personne pour écrire autre chose.
--- Je n'ai pas lu beaucoup de vos collègues, non plus, pour être sincère. Je préfère la poésie. »
Barck nota le regard surpris de Bergsten. C'était donc si étrange qu'un policier lise des poèmes. Pourtant, un écrivain comme Bergsten ne devait-il pas se garder d'avoir des idées préconçues sur les gens. Barck hésita un instant à lui dire qu'il écrivait aussi, mais s'abstint. Il n'était peut-être pas opportun, étant donné les circonstances, qu'il fasse son coming out de policier-poète, juste avant un interrogatoire.
Peu après, il arrêta la voiture devant le bâtiment en brique jaune que la police maritime de Helsingborg partageait avec la douane et les garde-côtes. Le Sund avait beau être l'une des voies maritimes les plus fréquentées du monde, abriter une population deux fois plus nombreuse que la capitale du pays et être le paradis des contrebandiers et de la pêche clandestine, la direction de la police nationale n'avait pas jugé bon de créer un secteur autonome pour le port d'Helsingborg. Le district dépendait toujours du Västra Götaland, alors que toute la côte est était du ressort de Stockholm -- comme si la capitale était une région à elle toute seule ! Barck n'était pas le seul à accuser la capitale d'avoir la grosse tête. Ne serait-ce que pour cela, il espérait ne pas avoir à faire appel à la Criminelle nationale.
Il fit monter Bergsten dans son bureau.
« Il ne s'agit pas d'un interrogatoire au sens policier du terme, précisa-t-il. Mais je préfère enregistrer votre déclaration, pour ne pas passer sur un détail qui pourrait avoir son importance. Nous sommes plusieurs à mener cette enquête. »
Barck avait toujours tenu à faire la différence entre la prise de contact avec d'éventuels suspects et ce qu'il qualifiait d'interrogatoire-confession ayant pour but d'obtenir des aveux ou de confronter l'intéressé à ses contradictions ou mensonges. La phase initiale visait à détendre autant que possible ses interlocuteurs, pour les inciter à baisser la garde au lieu de faire monter leur taux d'adrénaline et réveiller leur instinct de survie. Son expérience de policier et de la vie tout court lui avait appris qu'on gagnait peu de chose en acculant les gens. Cela leur donnait une bonne raison de se défendre bec et ongles, même s'ils n'étaient coupables de rien.
« Très bien, dit Bergsten. Je n'ai rien à cacher, à ce que je sache du moins. Car on peut se mentir à soi-même aussi, n'est-ce pas, et je ne suis pas plus à l'abri de cela qu'un autre.
--- Si vous commenciez par me dire comment vous avez rencontré Jan Y ?
--- Il y a des années. Nous étions tous les deux invités en France à un festival de littérature nordique qui s'appelle Les Boréales en Normandie. Si je me souviens bien, nous nous sommes retrouvés dans un café, un soir, et nous sommes mis à parler de la vie et de la littérature. Ce qui m'a aussitôt frappé, chez lui, c'est sa passion pour la poésie... d'une certaine qualité, convient-il d'ajouter, qu'elle vienne de Suède, du Chili ou d'Afghanistan. Mais il lisait aussi des romans, et même des thrillers et des policiers. Comme tous les écrivains, il pouvait parfois paraître un peu égocentrique, même si ce n'est peut-être pas le mot exact : auto-centré, plutôt, dans la mesure où il était tellement concentré sur ce qu'il faisait qu'il oubliait parfois d'écouter les autres. Mais cela ne durait jamais longtemps et il n'était pas égoïste. Je ne sais pas combien de poètes de tous âges il a aidés, au fil des ans, en les invitant à des lectures publiques ou en parlant lui-même de leurs œuvres.
--- Excusez-moi de vous interrompre, mais ne peut-on imaginer que certains d'entre eux aient été jaloux de ses succès ?
--- Il y a toujours des jaloux. Mais de quel genre de succès parlons-nous ? Pas de nature financière, en tout cas. Il a toujours dû travailler dur, pour vivre de son art. L'an dernier, il a passé plus d'une centaine de jours à voyager, à bord de sa vieille bagnole, soit pour parler poésie soit pour lire ses propres œuvres dans une école de Sunne ou dans une bibliothèque perdue de Smålandsstenar. Chaque fois pour quelques centaines de couronnes. Quelqu'un a peut-être été jaloux de ses prétendus succès, mais cela suppose qu'il ignorait ce qui se cachait derrière. »
Barck fit signe à Bergsten de poursuivre.
« La chose qui m'a le plus impressionné, la première fois que j'ai rencontré Jan Y, c'était sa détermination. Dès l'âge de seize ans, il avait décidé de devenir poète et de consacrer sa vie à la poésie. Et il l'a payé très cher. Son père défend en effet une morale du travail particulière, dans son protestantisme dévoyé... car je crois qu'il y a peu de gens qui ont travaillé autant que Jan Y... et il a coupé les ponts avec son fils. A partir de ce moment, Jan Y a eu beaucoup de mal à voir sa mère, qu'il adorait, et à rester en contact avec elle. Ils en ont été réduits à se rencontrer en cachette et à s'écrire par l'intermédiaire de son frère. L'une des raisons pour lesquelles il détestait son père... car il le détestait... c'était qu'il contraignait sa mère à mentir, alors qu'elle était l'honnêteté et la bonté incarnées. Jan Y disait toujours que c'était ce qui avait causé sa mort.
--- Qu'en pensez-vous ?
--- Je ne sais pas. D'un côté, Jan Y était quelqu'un de franc, qui ne faisait pas semblant et ne se donnait pas de grands airs. Il ne cachait pas ses sentiments et on pouvait parler de tout, avec lui. Mais il était aussi très réservé. Il m'a fallu longtemps, par exemple, pour savoir qu'il avait un frère. Mais il avait sûrement raison de penser que sa mère avait perdu sa joie de vivre à cause de l'obstination de ce père si borné. Elle est morte des suites d'une mauvaise pneumonie.
--- Et après ?
--- Pendant quelques années, le temps d'écrire ses premiers poèmes, Jan Y a vécu au jour le jour. Il habitait un sous-sol que lui prêtait un de ses amis et mangeait de temps à autre chez son frère ou chez des copains. Les meilleurs moments étaient ceux où, profitant d'une absence de son père en voyage d'affaires, il pouvait passer quelques jours à la maison avec sa mère. La pauvre femme lui préparait des repas gargantuesques, car il était maigre comme un clou, mais il me racontait qu'il ne pouvait pas en profiter. Son estomac avait rétréci. Ce qu'il y a de bizarre... et de magnifique... c'est que sa mère a toujours approuvé les rêves de son fils et l'a toujours soutenu. Il fallait voir comme elle était fière, le jour où a paru son premier recueil. Peut-être espérait-elle aussi que cela inciterait son père à revenir à de meilleurs sentiments en voyant que son fils était sérieux. Mais le contraire s'est produit et il a interdit à sa femme d'avoir les livres de Jan Y à la maison. »
En écoutant Bergsten, Barck avait de plus en plus honte de ses tentatives poétiques, tellement maladroites. Il avait beau avoir une passion pour la poésie et avoir consacré beaucoup de temps, au fil des ans, à lire et à écrire des poèmes, il n'en restait pas moins à des années-lumière de la façon dont Jan Y s'était investi et qui était peut-être, en fin de compte, la condition indispensable pour écrire des vers qui soient vraiment de qualité.
« Il devait avoir une volonté extraordinaire, dit Barck.
--- Tout en étant extrêmement fragile. C'était la poésie et rien d'autre qui était sa raison de vivre et qui lui donnait cette énergie. C'était elle qui lui fournissait le moyen de lutter contre les peines et les déceptions amoureuses. Je ne suis pas particulièrement porté sur la poésie, ni en tant qu'écrivain ni en tant que lecteur. J'ai du mal à comprendre pas mal de poèmes. Mais Jan Y m'a appris une chose : il doit exister, dans la poésie de qualité, quelque chose de précieux, capable de changer la vie de certaines personnes, et qui affecte profondément leur existence sur le plan intellectuel et affectif. Jan Y n'était ni un charlatan ni un astrologue de la poésie qui cherchait à jeter de la poudre aux yeux de ses lecteurs. Il était sérieux, et je suis sûr qu'il avait de bonnes raisons pour cela. Il ne faut pas oublier qu'il ne faisait pas qu'écrire de la poésie, il en lisait aussi beaucoup et étudiait de près tant ses prédécesseurs que ses contemporains, à la différence de bien des écrivains d'aujourd'hui, dépourvus d'humilité et se moquant pas mal du travail des autres. Mais c'est aussi pour cette raison que je n'ai pas cru un seul instant qu'il avait mis fin à ses jours.
--- Ah bon ?
--- Je vous assure. Jan Y écrivait comme si sa vie en dépendait, au sens propre comme au figuré. D'après lui, les êtres humains non seulement devaient vivre, mais aussi apporter quelque chose à l'humanité. Il n'était pas croyant mais, sur un point, il partageait l'avis de l'Eglise : mettre fin à ses jours... a fortiori à ceux de quelqu'un d'autre... était le péché mortel. En plus...
--- Quoi ?
--- En plus, il parlait depuis peu de son désir de fonder une famille et d'avoir des enfants. Si j'ai bien compris, c'était en réaction à la mort de sa mère.
--- Qu'avez-vous pensé, alors ?
--- Que c'était sûrement un accident. Mais, au fond de moi, je n'excluais pas qu'il puisse s'agir d'un meurtre. Vous pouvez qualifier ça de déformation professionnelle, si vous voulez, ajouta-t-il en écartant les bras en signe d'excuse.
--- Mais, dans ce cas, vous avez dû imaginer un mobile.
--- Pas immédiatement. J'ai su que Jan Y a été assassiné seulement ce matin.
--- Et alors ?
--- Comment dire ? Que cela devait avoir un lien avec le roman policier qu'il était en train d'écrire. Que quelqu'un ne voulait pas qu'il soit publié.
--- Mais qui ? Vous l'avez lu ?
--- Pas tout, mais assez pour savoir qu'il contient des révélations gênantes sur certaines transactions financières louches et illégales. Je sais aussi qu'il s'est livré à des recherches assez approfondies pour l'écrire. Il m'a laissé entendre qu'il avait découvert des informations compromettantes sur certaines personnes, très haut placées du monde de la finance.
--- Il n'a pas cité de noms, bien entendu ?
--- Non. »
Barck s'y attendait. Cela aurait été trop facile, comme pour le téléphone portable.
« Il n'a pas cité ses sources, non plus ?
--- La seule dont il m'a parlé, c'est Johan Svensson, son ami d'enfance, qui travaille apparemment dans la finance internationale.
--- Pensez-vous que quelqu'un de familier avec le monde que Jan Y décrit dans son roman serait capable de décrypter et d'identifier les personnages réels ?
--- Je ne sais pas. Je lui ai toujours conseillé de ne pas utiliser de modèles existants et d'inventer aussi bien ses personnages que l'intrigue. Mais ce n'était pas facile pour lui, car toute sa vie, il avait pris soin de modeler ses vers sur du vécu, y compris ses propres sentiments ou ceux des autres. La poésie, disait-il parfois, ne devait pas faire semblant.
--- Je ne comprends pas très bien.
--- Un jour, je lui ai demandé de choisir quelques vers parmi les plus beaux qu'il avait jamais écrits. Il m'a alors cité les trois suivants :
ils se sont tellement aimés
que la mort recula d'une heure
pour les laisser passer
Sauf que Jan Y m'a tout de suite expliqué qu'il les avait écrits un jour où il avait vu un couple de vieux passer près de lui sur le marché. C'était ainsi qu'il travaillait. Dans un autre poème, il posait la question de savoir si c'était l'ombre du corbeau ou de la sterne qui était la plus noire et on pouvait dès lors être sûr que c'était parce qu'il avait vu un corbeau ou une sterne projeter leur ombre sur le sol, l'un près de l'autre. »
Une fois de plus, Barck pensa à Tranströmer et à Martinson. Tous deux avaient pour principe de régler la focale de façon à ce qu'on se rappelle que l'herbe était verte, que le coq chantait et que le soleil faisait miroiter l'eau. De toute évidence, Jan Y était l'héritier de la même veine poétique.
--- A-t-il suivi votre conseil ?
--- Dans la mesure du possible, oui. Il connaissait très bien la différence entre la prose et la poésie. Mais il avait du mal à franchir le pas. D'une certaine façon, sa poésie nourrissait des ambitions de nature presque scientifique : tout devait être le reflet exact de quelque chose qui avait été vu, ressenti ou expérimenté.
--- Voulez-vous dire par là qu'une lecture très attentive de son roman pourrait fournir des indices sur l'identité des personnes lui ayant servi de modèles ?
--- Ce n'est pas impossible, même si je ne l'ai jamais lu comme un roman à clé. En tant qu'écrivain, ce qui m'a intéressé, c'était de savoir si ses personnages pouvaient exister et pas s'ils existaient vraiment.
--- Et votre conclusion ?
--- Assez mitigée. Jan Y n'était pas très fort pour créer des personnages. Il s'obstinait à les mettre en scène sans aucune préparation, sans fournir d'indication sur leur passé ou leur milieu d'origine. Et il ne se souciait pas non plus d'expliquer pourquoi ils se comportaient comme ils le faisaient, exception faite, dans une certaine mesure, du meurtrier.
--- Quel mal y a-t-il à cela ?
--- Aucun. Mais c'est très exigeant pour le lecteur, qui est obligé de combler les vides pour que les personnages commencent à vivre. Ce n'est pas pour rien que nous peinons à entretenir des rapports avec les gens qui ont perdu la mémoire. Comme s'ils n'étaient plus des êtres humains au sens plein du terme. C'est pareil dans un roman. Les gens qui n'ont pas d'histoire, qui sont simplement en route sans qu'on sache d'où ils viennent, sont peu crédibles.
--- Nous n'avons pas grand-chose d'autre que le roman que Jan Y était en train d'écrire. A moins que, comment s'appelle-t-il déjà... »
Barck consulta ses notes avant de reprendre :
« ... Johan Svensson, son ami banquier, ait quelque chose d'intéressant à nous dire. Nous pensions trouver des pistes dans son ordinateur ou ses papiers, mais tout a été effacé. Savez-vous s'il était du genre à conserver ses brouillons, ou bien s'il brûlait ses vaisseaux posthumes après son passage ?
--- Pourquoi me demandez-vous cela ?
--- Pour savoir ce que l'assassin a été obligé d'emporter, après le meurtre, et le temps que cela a pu lui prendre.
--- Il a pu se contenter du contenu d'un sac à dos ou d'une valise. Jan Y ne gardait rien.
--- Pourquoi ?
--- Il ne voulait pas laisser de traces de ce qui n'était pas terminé. Dès qu'il avait le sentiment qu'un poème avait atteint sa forme définitive, il jetait tous ses brouillons dans la seconde.
--- En tout cas, l'assassin, lui, a procédé de façon systématique pour effacer toute trace possible.
--- J'aurais fait dire à l'un des policiers de mes romans qu'on n'a pas affaire à un amateur.
--- C'est peut-être aussi vrai dans la réalité... D'ailleurs, pourquoi l'assassin se serait-il donné la peine de maquiller le meurtre en suicide ? Nous aimerions entrer en contact avec tous ceux qui connaissaient Jan Y de près ou de loin. A commencer par Tina Sandell. Elle est à l'hôpital, d'après ce que vous m'avez dit. On peut la contacter ?
--- Pas vraiment. J'ai peur qu'elle ne rechute, si vous l'interrogez avant qu'elle ait eu le temps de se remettre. L'hôpital me préviendra dès qu'elle pourra rentrer chez elle. Et moi, je vous promets de vous appeler. Mais je vous demande un service : j'aimerais être présent, quand vous lui parlerez. Elle est au bord du gouffre et a besoin d'avoir près d'elle une personne en qui elle a confiance.
--- Bien. Mais il vaut mieux ne pas trop attendre.
--- Je comprends.
--- D'autres idées ? Des amis ou des connaissances que vous auriez rencontrés chez Jan Y ? Des menaces ? Des difficultés amoureuses ?
--- Je pourrais vous citer le nom d'une dizaine de poètes qu'il a rencontrés en diverses circonstances et avec qui il entretenait des relations d'amitié. Il a aussi eu bon nombre d'aventures amoureuses, dont certaines ont duré plusieurs années, mais je ne suis pas sûr qu'il ait jamais connu l'amour passion. J'ai parfois pensé qu'il recherchait les histoires d'amour malheureuses comme matière à poèmes, à la fois pendant qu'elles duraient et par la suite, une fois qu'elles étaient terminées. Il a d'ailleurs écrit un très beau poème là-dessus : Je t'aime. Il y explique que le mot amour est trop grand pour lui. Ce qui est le plus curieux, en fait, c'est qu'à ma connaissance, il gardait d'assez bonnes relations avec toutes les anciennes femmes de sa vie, ou à peu près.
--- Pouvez-vous me faire la liste de tous les poètes et de toutes les femmes qu'il fréquentait de façon régulière ? Nous ne devons rien laisser au hasard. Et, pendant que vous y êtes, pourriez-vous me donner le titre du recueil dans lequel figure ce poème d'amour dont vous venez de parler ? »
Pendant que Bergsten s'exécutait, Barck s'efforça de faire le bilan de ce qu'il avait appris : un certain nombre de choses sur Jan Y certes, mais à peu près rien qui soit susceptible de faire progresser l'enquête, à l'exception du nom de ce banquier, Johan Svensson. A part le roman policier qu'écrivait Jan Y, rien ne pouvait motiver son assassinat. Il paraissait très improbable que Bergsten ait tué son ami. Sauf à imaginer qu'il ait voulu éliminer un concurrent dangereux sur le marché du polar. Ou qu'il ait conçu de l'amertume à l'idée que sa contribution ne serait pas suffisamment reconnue, une fois le livre paru. Ou encore qu'il nourrisse un amour malheureux pour Tina Sandell et soit en proie à une jalousie maladive. Mais ces hypothèses paraissaient bien tirées par les cheveux.
« Puis-je vous demander ce que vous faisiez mardi dernier ?
--- Autrement dit : si j'ai un alibi ?
--- En quelque sorte.
--- J'étais chez moi, en train d'écrire.
--- Avez-vous un moyen de le prouver ?
--- Malheureusement non. Ou peut-être que si, tout compte fait. J'ai expédié quelques courriers électroniques et passé des coups de téléphone sur mon fixe. Il est sûrement possible de le vérifier. »
Barck prit note de ce détail.
« Ah ! Et je suis aussi sorti faire des courses. La caissière me connaît et pourra peut-être confirmer que je suis venu dans son magasin.
--- Comme vous écrivez des romans policiers, vous devez vous y connaître en enquêtes criminelles, non ?
--- Oui et non. Je me suis pas mal documenté, bien entendu. Mais je n'en ai pas d'expérience directe.
--- Pour être honnête avec vous, nous n'avons pas, à l'heure actuelle, le moindre indice : pas un cheveu, pas un sms, pas un mail, rien. Le portable de Jan Y a disparu. Nous essayons de retrouver la trace de ses derniers coups de téléphone et nous allons bien entendu nous entretenir avec Johan Svensson. Mais nous serions heureux d'avoir un peu d'aide extérieure.
--- Rien ne me ferait plus plaisir que de trouver l'assassin.
--- Parfait. Dans ce cas, je compte sur vous pour m'appeler si vous apprenez quoi que ce soit ou si vous avez une idée. Et n'oubliez pas que je souhaite parler à Tina Sandell dès que possible.
--- Certainement.
--- A propos. Le nom du bateau, Mademoiselle Ti, est-ce à elle qu'il le doit ?
Bergsten prit un air étonné.
--- Maintenant que vous le dites, peut-être. Je n'y avais jamais songé. »
Il n'avait pas glané d'informations utiles pour l'enquête, mais il était plutôt content d'être arrivé à une conclusion qui ajoutait quelque chose à l'image qu'il se faisait de Jan Y.
En rentrant chez lui, ce soir-là, Barck avait pensé embrasser sa femme et ensuite aller directement se coucher. Il n'était pas fatigué mais frustré et il ne voulait pas propager sa mauvaise humeur. Quand ils s'étaient mariés, trente ans plus tôt, il avait causé un petit scandale à l'église. A la question de savoir s'il désirait prendre pour épouse Anna Forsgren, pour le meilleur et pour le pire, il avait répondu oui, mais seulement pour le meilleur. Il s'était expliqué au cours du discours qu'il avait fait pendant le repas : il s'était promis de ne jamais ramener à la maison ses éventuels soucis d'ordre professionnel -- et il avait tenu parole depuis lors. Mais ce soir, il avait le sentiment d'avoir atteint une limite : plutôt aller au lit que gâcher la soirée de sa femme par ses jérémiades.
Il avait à peine franchi le seuil de la maison qu'elle vint à sa rencontre, vêtue de l'une de ces robes qui ne lui inspiraient qu'un seul et unique désir : la lui enlever aussi vite que possible.
« Je me suis dit que tu aurais besoin de te changer les idées, lui dit-elle.
--- Ça ne va pas être facile.
--- Laisse-moi m'en occuper. »
Peu après, Barck fut transformé en tourbillon d'émotions sans volonté propre, pétri jusqu'à satiété de la femme qu'il aimait et respectait.
« Je ne comprends pas, lui dit-il par la suite, alors qu'ils reprenaient des forces, sur le lit.
--- Qu'est-ce que tu ne comprends pas, mon chéri ?
--- Comment je peux faire l'amour avec une femme alors que je suis en pleine enquête criminelle.
--- Je ne vois que deux réponses à ça. L'une c'est bien entendu que je suis irrésistible. L'autre, c'est qu'il ne sert à rien que tu perdes le goût de vivre. Il faut combattre le mal par le bien.
--- Merci !
--- Je t'en prie. Et si tu en veux encore, tu n'as qu'à le dire. »
Une heure plus tard, il se réveilla la tête pleine de poètes pendus et de poèmes qui se bousculaient dans le plus grand désordre. Il se leva et but un verre d'eau. Puis il gagna son bureau et sortit de nouveau les recueils de poèmes de Jan Y, parmi les centaines d'autres -- voire milliers, il ne s'était jamais donné la peine de les compter -- qu'il avait acquis au cours de son existence, souvent pour une somme modique car ce genre de livre était vite soldé et se retrouvait sur les étals des bouquinistes. Au bout d'un moment, il trouva le poème dont Bergsten lui avait parlé et se mit à le lire :
JE T'AIME
voilà
c'est dit.
Mais qu'ai-je dit
en te disant je t'aime ?
J'ai dit je
J'ai dit tu
J'ai dit aime.
Mais le chemin entre les deux
l'ai-je parcouru
avec toi ?
Je t'aime
mais qu'ai-je fait pour ce verbe
trop grand pour moi
comme des habits de fête
qui ne sortent pas le dimanche
des chants
qui raclent au fond de la gorge
des pas qui trébuchent
aux frontières de la danse ?
Je t'aime
et je suis là
le verbe ballant au bout des bras
ne sachant plus que faire de mes mains
ni où les mener.
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Aucun doute : les rédactions culturelles et judiciaires des journaux avaient travaillé dur, depuis la conférence de presse. La nouvelle faisait la une des quotidiens du matin : « Un poète assassiné dans des circonstances mystérieuses » ou encore : « Qui a tué le grand poète Jan Y Nilsson ? » Les chroniqueurs relataient avec force détails que le coupable avait essayé de maquiller le crime en suicide. Ce qui était aussi la preuve que le crime était prémédité, que ce n'était ni un crime passionnel ni l'acte d'un voleur surpris la main dans le sac. La victime n'avait pas d'ennemis notoires et pas d'argent, ce qui rendait l'affaire encore plus mystérieuse et inquiétante. Le poète menait une vie retirée, à bord de son bateau de pêche, où il habitait depuis une dizaine d'années. Le seul journaliste qui donnait une information supplémentaire était Jocke Palmqvist, du Sydsvenskan. Il était allé traîner sur le port et avait rencontré l'éternel Axel Johnson. Il lui avait raconté sa rencontre avec Petersén, qui lui avait confié avoir de bonnes nouvelles pour le poète. Lesquelles ? Le journal avait essayé de joindre Petersén, en vain.
Merde ! jura Barck en lisant l'article de Palmqvist. Il aurait dû se douter qu'un journaliste irait parler aux gens du port. Depuis combien de temps n'avait-il pas été chargé d'une enquête criminelle ? Sept ou huit ans. Assez longtemps, en tout cas, pour avoir oublié la quantité d'acteurs dont il fallait tenir compte, la presse, les médias, mais aussi la hiérarchie et le procureur. Désormais, il allait être épié de tous côtés, il devrait peser chacun de ses mots et ne pas se laisser déconcentrer un seul instant. Le moindre détail pouvait se révéler décisif, la moindre négligence catastrophique, exactement comme pour écrire un bon poème. La différence était que le poète était le coupable plutôt que la victime du crime.
Barck fut interrompu dans sa lecture des journaux par un appel de Petersén, qui se plaignait d'être harcelé par les journalistes. Barck ne pourrait-il publier un communiqué précisant qu'il n'était plus sur la liste des suspects ?
« Je l'ai précisé lors de ma conférence de presse. Mais les gens n'entendent que ce qu'ils veulent. Ou alors ils veulent connaître votre version de l'affaire.
--- Il va falloir que je prenne mon mal en patience. Mais il y a autre chose... Hier, je me suis dit que seules trois personnes savaient, avant le meurtre, que le roman n'était pas achevé : Anders Bergsten, moi et peut-être Tina Sandell. Donc, ce n'est pas pour empêcher Jan Y de terminer son livre que le meurtre a été commis.
--- Vous oubliez la victime.
--- Que voulez-vous dire ?
--- Qu'est-ce qui vous dit qu'il n'a pas révélé à quelqu'un d'autre qu'il était en train d'écrire un roman policier et de quoi il retournait ? En tout cas, il en avait au moins parlé à Axel Johnson, le matin de sa mort.
--- Axel Johnson ?
--- Oui, le docker à la retraite que vous avez rencontré mardi soir.
--- Vous pensez que ce pourrait être lui l'assassin ?
--- Non, absolument pas. Je veux simplement dire que Jan Y a peut-être été plus bavard que vous.
--- Il faut que je réfléchisse », dit Petersén.
C'était la deuxième fois que Petersén demandait qu'on le laisse réfléchir. Quel dommage qu'ils ne soient pas plus nombreux à réfléchir avant de parler !
« Je ne crois pas que Jan Y ait parlé de ce qu'il était en train de faire à quelqu'un en qui il n'avait pas une totale confiance. Même moi, je ne savais pas ce qu'il y avait dans le roman avant d'avoir eu le manuscrit presque terminé entre les mains.
--- Pourquoi n'a-t-il pas attendu qu'il soit achevé pour vous le remettre, alors ?
--- Parce que je le harcelais pour le lire. Parce que c'était la première fois qu'il s'attaquait à de la prose et qu'il n'était pas très sûr de lui et voulait savoir ce que j'en pensais. Le plus probable, à mon avis, est que l'un de ceux qu'il a mis en scène dans son roman a découvert qu'un écrivain farfouillait dans ses affaires et détenait des informations compromettantes sur lui. »
Barck remercia Petersén du renseignement, mais eut la délicatesse de ne pas ajouter qu'il était arrivé à la même conclusion. L'explication la plus simple était en effet qu'au cours de ses recherches, Jan Y avait eu connaissance de certaines choses et que quelqu'un ne voulait pas que l'opinion publique -- ou la police -- soit au courant. Ce qui expliquerait aussi pourquoi le meurtrier n'avait pas voulu prendre de risque et avait emporté le disque dur de l'ordinateur.
Après avoir raccroché, Barck s'était souvenu de Roberto Saviano, l'écrivain italien qui s'était attiré les foudres de la mafia napolitaine, avec son livre Gomorra, et qui avait dû se réfugier dans la clandestinité. Mais ces menaces contre Saviano étaient-elles une simple vendetta ou la Camorra, craignant qu'il ait d'autres informations, tentait-elle de l'intimider pour le faire taire ? Pourtant son livre était déjà terminé, et même publié, quand les menaces ont commencé.
Barck continua à lire la presse. Dans les pages culturelles, de longues nécrologies chantaient les louanges de l'œuvre de Jan Y. On aurait pu croire que les critiques littéraires du pays avaient lu l'intégralité de ses recueils. Ils citaient quelques vers ou un poème, comme s'ils connaissaient toute l'œuvre par cœur. Bien sûr, à de rares exceptions près, ce n'était pas le cas : les journalistes avaient pêché une ou deux perles au passage, en feuilletant distraitement les différents recueils. Cela n'empêchait pas les éloges de paraître sincères. L'un d'eux soutenait que Jan Y Nilsson aurait bien pu obtenir le prix Nobel, s'il avait vécu plus longtemps ; il n'avait que cinquante ans. D'autres étaient certains qu'il était sur le point d'être élu à l'Académie suédoise. Tous vantaient sa détermination, son esprit de sacrifice, exprimaient leur respect pour un homme qui avait voué sa vie à la poésie avec tant de détermination. Jan Y n'avait jamais cultivé l'ambiguïté, jamais accepté les compromis, jamais cédé aux sirènes du tiroir-caisse. Bref, il avait été fidèle à sa muse jusqu'à l'abnégation.
S'ils avaient su ! Barck se rendit soudain compte qu'il ne souhaitait pas, en fin de compte, que le roman de Jan Y paraisse. Peu importait désormais pour l'auteur lui-même, mais pour les jeunes poètes caressant des rêves littéraires il était important de savoir qu'il avait existé au moins un poète qui n'était pas prêt à renoncer à son intégrité artistique. Et pour lui et ses maladroites tentatives poétiques, c'était un utile rappel des miracles que peuvent réaliser la volonté et la détermination. Dans l'univers relativement limité de la littérature -- et plus encore de la poésie -- Jan Y Nilsson était désormais un modèle immaculé, un exemple pour les générations à venir.
Cela n'était pas du ressort d'un policier, mais Barck avait néanmoins l'intention d'en toucher deux mots à Petersén, à la première occasion. Au milieu du malheur, c'était une chance que le roman ne soit pas achevé, aussi mince que pût être cette consolation.
Par ailleurs, il serait grand temps que Barck le lise. Mais il devait d'abord parler avec Johan Svensson, le banquier et ami d'enfance de Jan Y.
Il avait tous les attributs de sa profession : pantalon au pli impeccable, cravate et veston de teinte neutre, rasé de près et cheveux coupés courts. Seuls les cernes et les yeux rouges le distinguaient du reste de la corporation.
« Je vous en prie ! lui dit Barck en désignant la chaise placée devant son bureau. J'aurais préféré vous rencontrer dans d'autres circonstances, mais je dois vous poser quelques questions.
--- Si je peux faire quoi que ce soit pour vous aider à mettre la main sur le meurtrier...
--- Jan Y et vous étiez amis depuis l'enfance, n'est-ce pas ?
--- C'est exact, mais pas seulement. C'était un privilège de l'avoir pour ami. D'une certaine façon, je vivais à travers lui. »
Surpris, Barck attendit la suite.
« Le métier de banquier n'est pas le plus gratifiant qui soit, si on aime la vie. Pas seulement parce qu'on ne s'y occupe que d'argent, mais surtout à cause de la conception de l'homme sur laquelle est basée l'économie.
--- C'est-à-dire ?
--- Que les hommes sont des êtres rationnels qui désirent optimiser leur profit personnel. Mais ce n'est pas vrai. Ils sont beaucoup plus complexes que cela. Ils nourrissent des rêves, éprouvent de la peur, croient à des mythes et sont de façon plus générale victimes de sentiments n'ayant rien à voir avec l'optimisation du profit. Certains vont jusqu'à se sacrifier pour sauver la vie des autres. D'autres au contraire la risquent pour la leur ôter. Beaucoup assistent au spectacle depuis la ligne de touche et encouragent les joueurs de la voix. Certains sont irrationnels et contradictoires, d'autres restent fidèles à eux-mêmes du début à la fin. Voilà ce que Jan Y m'a appris. Avec lui, j'avais le sentiment d'entrer dans la vraie vie. C'est paradoxal, car les poètes ont la réputation d'être des rêveurs qui tournent le dos au monde et qui sont dépourvus de tout sens des réalités. Mais ce n'était pas son cas. Sa réalité à lui était faite de joies et de peines, d'amour et de désir, de souffrance et de bonheur, et non pas de couronnes et de centimes. Et maintenant, il est mort... »
Barck eut peur que Johan Svensson ne se mette à pleurer, mais il parvint à se contrôler.
« Le pire, c'est que je suis partiellement responsable de sa disparition. »
Barck n'en crut pas ses oreilles. Assumer la responsabilité de la mort de Jan Y relevait de l'épidémie.
« Et comment ?
--- Lorsque Jan Y a décidé d'écrire son roman, il est venu me trouver pour me demander de l'aide à propos du commerce international des devises et de la façon dont les requins de ce monde-là blanchissent leur agent sale, en particulier dans les paradis fiscaux. Je l'avais déjà remarqué, mais ces derniers temps, les injustices économiques le révoltaient de plus en plus, aussi bien en Suède que dans le monde. Je crois que la goutte d'eau qui a fait déborder le vase, c'est lorsqu'on a appris que Percy Barnevik et Göran Lindahl -- respectivement président et administrateur délégué de ABB -- avaient reçu cent millions d'euros pour leur quitus, tandis que la société annonçait le licenciement de dix mille employés. C'était une question qui revenait sans cesse dans nos conversations. Je dois dire que j'étais moi aussi indigné, mais je ne pouvais pas l'exprimer ouvertement car Barnevik était un gros client de notre banque. En revanche, je pouvais peut-être me dédouaner en fournissant à Jan Y les informations dont il avait besoin, y compris celles qui sont normalement couvertes par le secret bancaire.
--- De quel genre ?
--- Des listings de transfert d'argent vers les paradis fiscaux, par exemple.
--- Mais ces transferts sont signalés à la Banque Centrale, n'est-ce pas ?
--- Bien sûr. Mais, premièrement, ce sont des millions d'opérations de ce genre qui ont lieu chaque mois. Qui pourrait les contrôler toutes ? Deuxièmement, il est désormais possible d'effectuer ces transferts via Internet. Qui vérifie que ces transactions ont bien été déclarées à la Banque de Suède ? Troisièmement, il est impossible d'exercer la moindre surveillance sur les transactions auxquelles les firmes procèdent en interne, entre leurs différentes filiales et autres succursales. Pour qui s'y connaît, il est très facile de transférer de grosses sommes d'argent sans que personne s'en aperçoive.
--- Qu'a-t-il fait des informations que vous lui avez fournies ?
--- Si j'ai bien compris, il les a utilisées telles quelles dans son roman. Il était toujours très rigoureux.
--- Il n'avait pas peur d'être accusé de diffamation et traîné en justice ?
--- C'est difficile à dire. J'avais parfois l'impression que c'était exactement ce qu'il cherchait. Il disait souvent que la poésie était une nécessité vitale, mais il regrettait aussi que ses effets soient à si longue échéance et atteignent si peu de gens. Il lui arrivait de se demander si elle changeait quoi que ce soit, si elle réduisait les injustices et les souffrances de ce monde. Alors, il a saisi l'occasion qui s'offrait à lui de laisser sa marque. Il ne visait pas des escrocs genre Bagger, Stanford ou Madoff. Au contraire, il s'est réjoui lorsque ces filous ont grugé d'autres richards. Non, ce qui le révoltait au plus profond de son être, c'était les financiers qui amassaient des fortunes gigantesques... et qui estimaient qu'ils étaient dans leur bon droit.
--- Vous avez toujours ces listings ?
--- Non. Je trahissais le secret bancaire. On a mis des gens à la porte pour bien moins grave que ça.
--- Mais vous étiez prêt à courir le risque pour aider Jan Y ?
--- Oui, et je n'hésiterais pas à le refaire.
--- Et pour nous aider à arrêter le meurtrier ?
--- Ces listings doivent être sur le bateau.
--- Non. »
Johan Svensson regardait dans le vide.
« Voilà pourquoi je vous dis, reprit-il d'une voix neutre, au bout d'un moment, que, si je n'avais pas aidé Jan Y, il serait peut-être encore en vie.
--- Personne ne peut le dire. Vous croyez que vous pourriez nous fournir une copie de ces documents ?
--- Je peux essayer. Mais il n'est pas sûr qu'ils soient absolument identiques.
--- Vous vous souvenez peut-être de certains noms, alors ? »
Svensson en cita trois que Barck nota dans son carnet.
« Je tiens à préciser que je n'ai aucune preuve que les transactions opérées par les personnes en questions étaient illégales.
--- N'ayez pas peur. Je ne vais pas tirer des conclusions hâtives. »
Barck accompagna ces mots d'un sourire pour tenter de le rassurer, malgré la gravité de la situation.
« Mais je dois encore vous demander ce que vous faisiez le jour du meurtre, ajouta-t-il.
--- J'étais à la banque.
--- Des témoins ?
--- Je l'espère. Je peux toujours être sorti discrètement par une porte de service et revenu tout aussi discrètement. Dans ce cas, pourtant, il aurait fallu que j'emporte un ordinateur portable ou un téléphone connecté à Internet, car il est facile de vérifier que j'ai expédié une flopée de mails, ce jour-là.
--- Est-il possible de falsifier la date d'envoi ?
--- Je n'y ai jamais pensé », répondit Svensson, l'air sincèrement surpris.
Barck non plus, à vrai dire. Mais il devait se renseigner.
Après le départ du banquier, Barck nota dans son carnet : « Pas de mobile, alibi plausible. » Il restait néanmoins impliqué dans cette affaire. Théoriquement, on pouvait imaginer qu'il était de mèche avec l'un de ces requins de la finance et qu'il l'ait averti qu'un poète détenait des informations compromettantes qu'il allait révéler au monde dans un roman. Mais quel serait son mobile ? L'argent ? Ou bien aurait-il voulu se venger de Jan Y ? Mais alors, pourquoi avoir accepté de l'aider, alors qu'il risquait son poste s'il était découvert ? Et pourquoi parlait-il de lui dans les termes qu'il avait utilisés ?
Après l'entretien avec Johan Svensson, Barck eut pour la première fois l'impression que l'enquête prenait un tour nouveau. Il ne faisait guère de doutes que Jan Y était sur la piste d'une affaire plutôt louche, mettant en jeu des sommes considérables. Mais était-ce suffisant pour pousser quelqu'un à l'assassiner ? Ou à le faire assassiner, car il était peu probable qu'un de ces délinquants en col blanc se charge lui-même de la sale besogne.
Il était aussi de plus en plus urgent de lire le roman. Mais, avant cela, il fallait qu'il parle à Tina Sandell, qu'il demande à Jensen de vérifier les alibis de Bergsten et de Svensson, qu'il échange quelques mots avec Michael Krongård, l'avocat à qui Petersén avait fait lire le manuscrit, et enfin qu'il prenne la température chez les ex-femmes de Jan Y. Il ne fallait rien négliger. Tranströmer n'avait-il pas dit qu'il « convenait d'affûter le regard » ?
Sur ce point, être poète ou policier revenait exactement au même. Dans les deux cas il s'agissait de voir à la fois au-delà des apparences, et ce qui était tellement évident qu'on n'y faisait plus attention. Il fallait débusquer ce qu'on avait soigneusement dissimulé et ce qui sautait aux yeux, suivre aussi bien la piste que la fausse piste. Un bon policier devait toujours partir du principe qu'il était passé à côté de quelque chose et ne devait jamais rien prendre pour argent comptant, pas plus lui-même que les autres.
Barck se demanda à côté de quoi il avait pu passer. Il y avait forcément un détail. Il avertit Jensen qu'il avait l'intention de retourner au bateau du poète pour jeter un nouveau coup d'œil sur la scène du crime. Mais il venait à peine de déboucher sur Industrikajen qu'il aperçut Axel Johnson devant le Mademoiselle Ti.
Il eut un choc. Pourquoi ne pas avoir pensé à lui plus tôt ? D'après ce qu'il avait dit, Axel Johnson avait vu Jan Y le matin du meurtre. En plus, il avait tout son temps pour déambuler à travers le port. Le policier avait répondu à Petersén qu'il n'avait aucun soupçon à l'égard de l'ancien docker, mais il l'avait fait de façon purement instinctive, sans y réfléchir. Etait-il pensable que ce soit lui, le meurtrier ? Mais quelle raison aurait-il eue de tuer un poète qu'il semblait estimer et admirer, comme tous les intimes de Jan Y ?
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Deux jours après sa conversation avec Martin Barck et Petersén, Anders Bergsten reçut un appel de son ami médecin lui disant qu'il pouvait venir chercher Tina à l'hôpital. Elle n'avait pas fait grand-chose d'autre que dormir, et elle était bien reposée, à défaut d'être entièrement remise. Il faudrait encore quelques jours avant que ses plaies au visage soient cicatrisées, mais on avait fait ce qu'on pouvait et elle avait déjà meilleure allure. Quant à sa peine et son deuil, en revanche, on ne pouvait rien y faire. Tina avait refusé les antidépresseurs et le médecin estimait lui aussi qu'il était assez paradoxal de prendre ce genre de « pilules du bonheur » quand on venait de perdre un proche. Pleurer un être qu'on aime n'est pas une maladie.
« Elle a dit qu'elle l'aimait ? demanda Anders.
--- Elle n'a pas utilisé ce mot-là, mais c'était bien le sens de ses paroles. »
Une heure plus tard, lorsque Tina sortit de l'hôpital, Anders fut frappé par sa beauté, en dépit des cernes qu'elle avait sous les yeux et de ses marques au visage, assez bien dissimulées sous une épaisse couche de fond de teint. Un critique avait un jour fait remarquer que Bergsten ne décrivait jamais l'apparence physique de ses personnages. C'était voulu : parmi les signes extérieurs, seuls les vêtements, la coiffure, les tatouages et le maquillage pouvaient révéler un aspect de leur personnalité. Tirer des conclusions de leur apparence physique était en revanche impossible. Dommage, car si c'était le cas, on aurait pu identifier les assassins et les pédophiles rien qu'en observant leur visage.
A l'époque de Balzac, on était persuadé que la physionomie des gens reflétait leur psychologie ; de nos jours, on est mieux informés... ou on devrait l'être. Anders avait été très déçu, quelques années auparavant, en lisant la trilogie Krilon, d'Eyvind Johnson, de constater que l'auteur décrivait en détail le lobe de l'oreille et les narines des personnages, comme si c'était important. S'il y avait quelque chose que le lecteur pouvait imaginer lui-même, c'était bien l'apparence des personnages.
Pourtant, Anders n'arrêtait pas de se demander pourquoi il trouvait Tina si attirante, comme si son physique reflétait la profondeur de son être. Elle ne ressemblait en rien aux mannequins qu'on voyait dans les magazines féminins ou sur le podium des défilés de mode et c'était une chance, car il n'existait rien de moins sensuel et érotique. Tina était mince, avec des jambes plus longues que le buste. Pour des raisons qu'il ne parvenait pas à s'expliquer, il avait beaucoup de mal à apprécier l'inverse. Il avait aussi remarqué ses fesses rebondies sous sa robe ; il n'aimait pas les corps de femmes dont le dos laissait la place au postérieur sans qu'on remarque la différence. Ses cheveux étaient mi-longs et d'un noir de jais. Ses yeux en amande tiraient sur le vert. Ses lèvres étaient pulpeuses, alors que -- il était bien conscient que c'était injuste -- il n'aurait jamais pu tomber amoureux d'une femme dont les lèvres se réduisaient à un simple trait. Lorsqu'elle souriait, la bouche de Tina remplissait son visage tout entier. Il aurait sûrement pu ajouter d'autres traits à cette énumération, mais quel rapport avec ce que Tina était vraiment ? Aucun, à dire vrai.
Tant qu'elle était la compagne de Jan Y, Anders s'était efforcé de ne pas penser à elle comme à une femme, même s'il savait que son ami n'était pas amoureux d'elle et ne le serait jamais. Mais l'admiration de Tina pour son poète, peut-être l'amour qu'elle lui portait, étaient si forts que cela dissuadait Anders de se laisser aller à la tentation. Cela n'aurait servi qu'à le rendre malheureux. Un jour, étant jeune, il avait été cruellement déçu, alors qu'il était prêt à se livrer sans carapace protectrice, et il ne tenait pas à renouveler l'expérience. Plus exactement, depuis ce temps-là, ses sentiments amoureux étaient enfermés à double tour dans un coffre-fort qu'il n'entrouvrait qu'en de rares occasions et uniquement pour le refermer au bout de quelques semaines ou quelques mois, lorsque venait le moment d'en extraire les documents personnels les plus confidentiels, ceux dans lesquels étaient consignés les codes de sa vulnérabilité.
Anders offrit son bras à Tina et elle le prit sans dire un mot. Ils quittèrent l'hôpital à pas lents et se dirigèrent vers Planteringen. A mi-chemin, ils s'assirent sur un banc.
« J'ai mis les nécrologies de côté, lui dit-il. Elles sont extrêmement élogieuses, comme on pouvait s'y attendre. Je crois que la postérité de Jan Y est assurée, si nous y veillons. Arnefors va même rééditer certains de ses anciens recueils. »
Tina eut un sourire un peu triste.
« Par contre..., hésita à ajouter Anders.
--- Quoi ?
--- As-tu lu les journaux ?
--- Il y a longtemps que je ne m'intéresse plus à ce que dit la presse. La vie est trop courte pour perdre son temps à ce qui sera oublié dès le lendemain.
--- Tu n'es pas responsable de la mort de Jan Y. Pas plus que moi ni Petersén, d'ailleurs. »
Tina le regarda si fixement qu'il eut soudain peur d'avoir évoqué la chose un peu trop tôt. Peut-être était-elle encore trop fragile pour supporter la nouvelle du meurtre. Mais elle posa sa main sur la sienne.
« Tu n'as rien à craindre, lui dit-elle. Je porterai toute ma vie le deuil de Jan Y, comme il le mérite, je verserai des larmes sur lui pendant des jours, des semaines et des années, mais je tiens à continuer à vivre, ne serait-ce que pour lui.
--- Jan Y ne s'est pas suicidé. »
Le regard de Tina changea du tout au tout en l'espace d'un instant et il sentit sa main trembler.
« Non, ajouta-t-il à voix basse, il a été assassiné.
--- Ce n'est pas vrai ! gémit Tina. Dis-moi que ce n'est pas vrai !
--- Je suis désolé. D'après la police quelqu'un a essayé de faire croire que Jan Y avait mis fin à ses jours.
--- Mais qui ? Pourquoi ? Quel monstre a pu vouloir tuer un être comme lui ? »
Les questions se pressaient dans la bouche de Tina, exprimant son désespoir, mâtiné d'une certaine haine. Depuis le décès de Jan Y, son travail de deuil avait été basé sur l'idée qu'il était mort de sa propre main et que c'était sa faute à elle. Or, en une minute, toutes ses certitudes affectives venaient de voler en éclats.
« La police ne dispose d'aucune piste. Pas la moindre. L'une des hypothèses est que l'assassin a voulu empêcher Jan Y d'achever son roman policier.
--- Mais c'est exactement ce que j'ai tenté de faire. Je dois donc figurer parmi les suspects.
--- Pourquoi ? La police pense que Jan Y a mis la main sur un certain nombre de faits troublants, en procédant à ses recherches. Tu sais parfaitement de quoi parle son livre. Sûrement, certaines personnes préféreraient que le roman ne voie jamais le jour.
--- Il faut que tu me protèges ! s'écria alors Tina en venant se blottir contre lui. Je ne supporterai pas qu'on pense que c'est moi.
--- Il n'y a aucun risque. J'ai expliqué la situation au commissaire qui dirige l'enquête. Il s'appelle Martin Barck, c'est quelqu'un de bien, c'est même un admirateur de Jan Y. Il désire te parler, mais il a promis que je pourrais assister à l'entretien.
--- Quand ?
--- Le plus tôt possible. Demain, ça te va ?
--- Je crois que oui. Il le faut.
--- Je vais le prévenir. »
Lentement, Tina desserra son étreinte sur la main d'Anders.
« Je veux rentrer chez moi, maintenant », dit-elle.
Ils se levèrent et se remirent à marcher en silence, bras dessus bras dessous, tels deux amoureux qui se promènent et non comme un homme et une femme s'efforçant de surmonter la perte d'un être aimé. Ce qui est étrange, se disait Anders, c'est que probablement aucun passant ne verrait la différence.
Anders monta avec Tina jusque chez elle. Pendant qu'elle passait dans la salle de bains, il se glissa sur le balcon vitré. A son grand étonnement, il découvrit un télescope posé sur un trépied, dans un coin. Il balaya le Sund du regard, dans l'œilleton. Comme à l'accoutumée, plusieurs navires étaient en train de franchir le détroit, cap au nord ou au sud, vers des destinations inconnues. Un gigantesque tanker à vide se dressait au-dessus de tous les autres. En réglant la focale, il put constater qu'il battait pavillon russe. Tina avait sûrement acheté un instrument de haute précision. Il ne savait pas qu'elle s'intéressait autant à la navigation.
Peu après, en braquant l'instrument vers le port, il se rendit compte que c'était en réalité un bateau particulier qui l'intéressait : le Mademoiselle Ti. Il apparaissait en effet par une trouée entre les gigantesques citernes du port de commerce, et on avait presque le sentiment de pouvoir le toucher de la main.
« Tu as vu le Mademoiselle Ti, hein ?
--- Comment le sais-tu ?
--- D'après l'angle du télescope. Ce n'est pas la première fois qu'il est braqué dans cette direction, tu sais. »
Ils gardèrent un moment le silence. Anders éprouvait un sentiment de profonde sympathie, mais aussi une certaine gêne. N'était-ce pas un peu excessif ?
« Je sais que tu me prends pour une folle. Mais Jan Y savait que je les observais parfois, lui et son bateau. Il est d'ailleurs allé jusqu'à me dire que cela lui inspirait un sentiment de sécurité, de savoir que quelqu'un veillait sur lui, fût-ce de loin. Et je te jure que je n'ai jamais espionné ses affaires de cœur ni ses amis, quand ils venaient à bord. Ce télescope, c'était quelque chose entre nous, il ne concernait personne d'autre.
--- Je comprends », répondit Anders, sans conviction.
D'un côté, être l'objet d'une admiration aussi totale que celle de Tina devait être merveilleux mais, d'un autre, ce culte avait quelque chose de malsain. Jan Y, aussi grand poète fût-il, le méritait-il vraiment ? Qui pouvait le mériter, d'ailleurs ? Anders se demanda s'il admirait qui que ce soit sans réserve. Ce serait alors des gens comme Nelson Mandela ou Václav Havel. Il avait aussi beaucoup de respect pour une femme comme Ellen Mac Arthur qui, à l'âge de vingt-huit ans, avait remporté le tour du monde en solitaire au nez et à la barbe, c'était le cas de le dire, d'une belle brochette d'hommes aux muscles d'acier. Il admirait Jan Y parce que celui-ci avait sacrifié sa vie sur l'autel de la poésie -- peut-être même au sens propre. Mais il y avait une différence entre vouer un culte à un être humain sans la moindre réserve et l'admirer pour quelque chose qu'il avait fait.
« Veux-tu que je t'aide un peu, avant de partir ? demanda-t-il prudemment. Ton réfrigérateur est peut-être vide.
--- Merci, Anders, c'est gentil. Mais je vais me débrouiller toute seule. Si je n'y arrive pas, je t'appellerai.
--- N'hésite surtout pas. Je viendrai te chercher demain à dix heures pour t'accompagner au commissariat. »
Tina acquiesça d'un signe de tête et s'efforça de sourire, pour la deuxième fois depuis sa sortie de l'hôpital. Elle n'y parvint pas très bien, ce fut plutôt l'esquisse d'un sourire, mais cela suffit pour illuminer son visage, lui donner des couleurs et un peu de vie. Anders se demanda ce qui se serait passé si Jan Y n'avait pas été assis à côté de lui le jour où Tina était venue lui demander -- à lui et pas à Jan Y -- de dédicacer ses livres. Aurait-il lui aussi été l'objet d'une admiration et d'un amour infinis ? Il préférait ne pas y penser, car cela aurait signifié que Jan Y était interchangeable, dans l'univers de Tina. Anders ne le pensait pas, même s'il l'aurait volontiers souhaité.
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« Je voudrais te parler, dit Barck à Axel Johnson, sitôt descendu de voiture.
--- Il était temps, répondit Axel.
--- Pourquoi ?
--- Parce que je dois être l'un des derniers à avoir vu Jan Y vivant. Est-ce que je me trompe ?
--- D'après toi ? »
Barck ne voulait pas admettre qu'en fait il n'avait pas pensé tout de suite à Axel.
« Je ne sais pas trop. Par contre, j'aimerais bien vous aider à pincer l'assassin. J'espère seulement que vous y arriverez avant moi, parce que je serais capable de l'étrangler, si personne ne m'en empêchait. Jan Y était un des types les plus formidables que j'aie connus. Il avait toujours un mot gentil pour chacun. Il demandait toujours comment ça allait et de quoi on rêvait. Pas seulement pour être poli et se faire bien voir. On sentait qu'il voulait du bien aux gens. Et il n'était pas prétentieux, même si c'était un grand poète. Je crois que je lui ai raconté toutes mes aventures et même un peu plus, parce qu'il voulait savoir comment j'avais vécu, ce que je pensais et ressentais, mon avis sur le monde et sur la vie. Vous imaginez ! Moi, un ancien pêcheur reconverti en docker ! Mais il me prenait au sérieux. On ne peut pas dire la même chose de tout le monde... »
Axel lança un regard appuyé à Barck. Il n'était pas inamical, mais son allusion était claire. Barck aurait dû se manifester plus tôt. L'idée qu'Axel Johnson aurait pu tuer Jan Y lui paraissait soudain absurde, même s'il ne cessait de se répéter qu'il ne fallait écarter aucun suspect à première vue.
« Si on montait à bord du Mademoiselle Ti, pour parler ?
--- Bien sûr ! Où tu veux. »
Barck sortit un trousseau de clés et ouvrit la porte de la passerelle. Il fit aussitôt un tour d'horizon, mais ne vit pas le moindre changement depuis la dernière fois. Tout ce qui n'était pas indispensable à l'enquête semblait toujours à sa place. Il se demanda alors ce que le bateau allait devenir. Il avait du mal à imaginer que le père ou le frère de Jan Y veuillent le garder et, un instant, l'idée de l'acheter, s'il était mis en vente, l'effleura. Plus jeune, il avait un voilier en bois qu'il avait vendu en entrant dans la police d'Eksjö, au cœur des forêts du Småland et en terre parfaitement étrangère pour lui. Puis étaient nés les enfants et il n'aurait pas eu le temps d'entretenir un voilier en bois, rien ne pouvait remplacer le bois, à ses yeux. Ensuite, dans la police maritime, il avait eu sa dose de mer et de vagues.
« Jan Y t'a-t-il un jour dit pourquoi il avait acheté un bateau de pêche ? demanda-t-il à Axel. Que je sache, ce n'était pas un homme de mer.
--- C'est vrai, quand il est venu vivre à bord, c'était un vrai terrien.
--- Et pourtant, il a acheté un bateau de pêche. Il a dû avoir du boulot pour le rendre habitable.
--- Pas tellement, en fait. L'intérieur avait déjà été transformé, quand il l'a acheté. Et puis, c'était pas un dégonflé, Jan Y. Il m'a dit que, pour lui, vivre sur un bateau était un défi. Et il avait envie de changement, pour rester lucide et à l'affût. Et puis, il y avait la proximité de la mer. C'est vrai qu'il n'avait jamais navigué, mais il avait besoin d'être près de l'eau. Et ce n'est pas un cas isolé. Tu t'es déjà demandé pourquoi, où que tu ailles, une maison ou un appartement avec vue sur la mer coûte toujours plus cher ? Ou pourquoi les gens sont attirés par les ports comme les mouches par les pots de confiture ? Tu as déjà vu des gens se promener le dimanche sur un parking ? Au début, je lui ai donné un coup de main, et il a fini par devenir une sorte de marin. Il a même obtenu son brevet de capitaine et suivi des cours sur l'entretien des moteurs. Incroyable pour un poète comme lui, hein ? Je peux vous dire qu'il rêvait de mettre les voiles et pour de vrai. Ce n'est pas tous les jours facile, d'être poète, me disait-il aussi. On n'en a jamais fini, pour ainsi dire. On peut toujours faire mieux. Et il avait le sentiment que la vie à bord d'un bateau avait quelque chose de différent. Une fois qu'on est à quai, on a l'impression d'avoir surmonté toutes les difficultés et on peut se vanter d'avoir bien fait son travail. En poésie, ce n'est pas possible, apparemment. »
Cette sensation, Barck la connaissait bien. Même Jan Y n'avait jamais pu se reposer sur ses lauriers. C'était donc sans espoir. Pour sa part, il aurait été au septième ciel si un de ses poèmes, un seul, avait été publié. Mais après ? On ne peut faire autrement que relever la barre, désirer être apprécié, obtenir de bonnes critiques, avoir des lecteurs vous prenant au sérieux et peut-être même être traduit à l'étranger. Ensuite, on veut écrire un poème encore plus beau, un chef-d'œuvre qui passerait à la postérité. Mais après ? Peut-être qu'être dans la police, tout compte fait, c'était plus tranquille. Une fois qu'on avait arrêté un criminel, on pouvait être certain d'avoir fait son devoir et en recueillir les fruits -- même si les fruits étaient plutôt pourris.
« Parle-moi un peu de mardi matin », demanda Barck d'une voix plus sèche qu'il ne l'aurait voulu.
Axel se lança alors à fond les manettes et raconta dans les moindres détails sa rencontre avec Jan Y et celle avec Petersén. On aurait dit qu'il avait un magnétophone dans le crâne, car il restitua leur dialogue sans aucune hésitation.
« Et toi ? demanda Barck une fois qu'il en eut fini. Qu'est-ce que tu as fait, mardi ?
--- C'est sans intérêt.
--- C'est à moi d'en décider. »
Il fallut quelques instants avant que ces mots pénètrent jusqu'au fond de la conscience d'Axel.
« Tu ne vas quand même pas insinuer..., s'écria-t-il sur un ton d'indignation que Barck avait rarement rencontré. Vous êtes complètement cinglé ou quoi ?
--- C'est à moi d'en juger aussi, répliqua paisiblement Barck. Je pose les mêmes questions à tous ceux qui se trouvaient à proximité de Jan Y et de son bateau, mardi dernier. Pourquoi ferais-je une exception ?
--- Parce que je suis moi et que je n'aurais jamais touché à un cheveu de la tête de Jan Y !
--- Ecoute-moi bien ! dit Barck en se fâchant soudain. Je ne te soupçonne pas, je ne dispose d'aucun indice qui t'inculpe. Mais essaye de te mettre à ma place. Fais un effort. Tu as dit à un journaliste que tu avais vu Jan Y le matin de sa mort. Peut-être se demande-t-il ce que tu faisais ce jour-là, si tu as un alibi, et pourquoi la police ne t'a pas interrogé, et ensuite publier tout cela dans son journal ? Et si c'est le cas, je te fiche mon billet que je vais être convoqué vite fait auprès de mon chef ou du procureur et que ça va barder. On va me reprocher d'avoir eu des égards pour toi parce qu'on se connaît un peu et parce que tu as juré tes grands dieux que tu étais le meilleur ami de Jan Y. Il faut que j'aie des raisons objectives de te rayer de la liste des suspects et pas seulement une intuition. »
Axel parut se calmer un peu, même si les traits de son visage trahissaient toujours sa révolte. Il expliqua rapidement ce qu'il avait fait au cours de la journée du mardi. La même chose que tous les jours. Sauf qu'il avait déjeuné en compagnie d'un grutier et aidé au chargement d'un cargo au cours de l'après-midi.
--- Qu'est-ce que tu entends par aider ?
--- Eh bien, me planter à côté de tous ces blancs-becs et leur expliquer comment faire, déclara Axel avec un sourire en coin. Ils croient qu'on charge et décharge un bateau comme une camionnette. On balance la marchandise à l'intérieur, n'importe comment, et on attache tout ça. Mais sur un bateau, il faut penser à la stabilité, l'avant, l'arrière, le milieu, c'est pas pareil. Est-ce que tu as lu Le Miroir de la mer, de Conrad ? »
Barck secoua la tête.
« Tu devrais le faire. Il raconte qu'un jour il a chargé de travers un cargo qui s'est révélé incontrôlable, une fois à la mer. Il roulait et tanguait à tel point que l'équipage était couvert de bleus, à l'arrivée. Voilà de quoi il s'agit.
--- Si tu pouvais me dire comment s'appellent ce grutier et ces blancs-becs, je t'en serais reconnaissant. »
Axel cita trois noms que Barck prit en note.
« Merci ! On va vérifier ton alibi, pour la forme.
--- Le meilleur alibi, c'est que j'appréciais plus Jan Y que n'importe qui d'autre sur cette terre. Ecris ça aussi, dans ton carnet. »
Barck s'exécuta.
« Si je ne te donne pas de mes nouvelles, c'est que tes déclarations se sont révélées exactes.
--- En d'autres termes, je n'entendrai plus parler de toi. Mais je voudrais t'aider, moi. Je veux que l'assassin soit arrêté et puni comme il le mérite : la prison à perpétuité au fond d'un cachot. Avec les œuvres complètes de Jan Y pour compagnie. Dans l'espoir qu'il se rende compte, un jour, de quel horrible crime il s'est rendu coupable. Qu'est-ce que je peux faire ?
--- Garder les yeux et les oreilles grands ouverts. Ce qu'il nous faudrait, c'est un témoin qui a vu quelqu'un entrer ou sortir du bateau le jour du meurtre.
--- Fais-moi confiance ! Je peux partir, maintenant ?
--- Oui. »
Axel se dépêcha de sortir, comme s'il allait, sans plus tarder, se mettre à interroger tous les témoins potentiels. « Pas de mobile, alibi probable », nota Barck dans son carnet. Il en avait donc terminé avec Axel Johnson, du moins l'espérait-il. Car, si c'était lui qui avait tué Jan Y, Barck serait dans l'obligation de revoir à la baisse l'opinion qu'il avait du genre humain.
Il descendit dans l'entrepont pour l'inspecter encore une fois centimètre par centimètre, mais sans rien trouver qui fasse progresser l'enquête. C'était à désespérer. Et en plus, la perspective de devoir dans une heure entendre Tina Sandell n'avait rien de réjouissant. Avant de quitter le bateau, il monta une fois de plus sur la passerelle et ouvrit tous les tiroirs. Il s'apprêtait à quitter les lieux lorsqu'il remarqua sur une mince bordure une poignée, partiellement masquée par le tableau de bord. Il tira dessus et découvrit le livre de bord. Comment avait-il pu ne pas le voir ? Il le feuilleta en tous sens et trouva des notes sur l'entretien du bateau, et aussi des poèmes et des passages en prose décrivant des kyrielles d'aubes, comme un travail préparatoire pour un nouveau livre, le seul écrit de Jan Y encore à bord. Soudain, une feuille de papier tomba sur le sol. Il la ramassa et la lut.
« Si je meurs, ce qui arrive à tout un chacun, je veux que Tina Sandell se charge de gérer mon héritage littéraire. En contrepartie, elle recevra cinquante pour cent de tous mes droits d'auteur pour l'heure inexistants (qui sait : des écrivains ignorés de leur vivant ont connu une gloire posthume et pourquoi ne pourrais-je connaître cet improbable bonheur ?). » Signé Jan Y Nilsson.
Il y avait donc après tout un testament, même s'il n'avait pas de valeur juridique sans la signature des témoins. Mais qu'en penseraient les héritiers du poète ?
C'est avec des sentiments partagés que Barck attendit Anders Bergsten et Tina Sandell. D'un côté, il espérait que cette dernière pourrait lui fournir des renseignements sur les recherches qu'avait menées Jan Y pour son roman : ils étaient très intimes. De l'autre, il craignait que l'entretien ne prenne un tour trop affectif. A en croire Bergsten, Tina n'avait pas seulement perdu un ami très proche et un poète qu'elle admirait, mais aussi le goût de vivre. Et Barck allait être dans l'obligation de lui demander si elle avait perdu par la même occasion l'espoir d'une future relation sentimentale ou, tout simplement, si elle avait aimé Jan Y d'un amour... malheureux.
La veille au soir, il avait repensé à la tragique histoire de Tristan et Iseut aux Mains Blanches. Elle contait un amour aussi passionné qu'impossible, celui d'une épouse qui préférait laisser mourir son mari plutôt que le voir s'unir au grand amour de sa vie. La différence était, bien entendu, que Sandell n'avait pas de rivale. Mais aurait-elle été capable de tuer Jan Y pour la seule raison qu'il ne répondait pas à son amour ? C'était peu probable. Pourtant, Barck ne cessait de se répéter son mantra : il faut explorer toutes les possibilités, y compris les plus invraisemblables. « N'attends rien de l'homme, tu seras déçu. » Etait-ce bien la vérité ? Non, il existait des gens à qui on pouvait se fier, malgré tout, du moins sur le moment, car tout pouvait changer avec le temps. En revanche, un policier ne devait exclure aucune éventualité, dès que des êtres humains étaient impliqués. Les statistiques montraient par exemple que les meurtres entre membres d'une même famille, liés par le sang, étaient rares. Les parents ne tuaient pas leurs enfants biologiques, lesquels ne tuaient pas leurs parents biologiques. En revanche, il n'était pas rare qu'un mari tue sa femme ou vice-versa. Et qu'un enfant tue un parent adoptif. Ou l'inverse. Pourtant, des meurtres entre parents et enfants biologiques existaient quand même, en dépit des statistiques. Il arrivait même que des pères abusent sexuellement de leurs enfants ou vendent leurs services à d'autres hommes. Le policier qui se fiait aux statistiques sans prendre en compte les exceptions aurait été mauvais. Et un mauvais poète, ajouta Barck in petto, juste au moment où il entendit frapper à la porte et vit Bergsten entrer dans la pièce, suivi par Sandell.
« Asseyez-vous, je vous en prie », leur dit-il.
Une chose était certaine : Tina Sandell ne paraissait pas en forme. Son visage était cramoisi et ses yeux éteints étaient rivés sur Barck.
« J'imagine qu'Anders vous a dit que je devais vous poser quelques questions, commença Barck. Je comprends que cela vous soit pénible, mais je vous demande de répondre de façon aussi claire et précise que possible. C'est important pour l'enquête. En dehors d'Anders, vous êtes l'une des rares personnes à être proche de Jan Y. »
Tina Sandell remua légèrement la tête.
« Quand l'avez-vous vu pour la dernière fois ?
--- Samedi. Nous sommes allés à pied jusqu'au port de Råå, où nous avons déjeuné, comme tous les samedis.
--- Comment l'avez-vous trouvé ? Avez-vous remarqué quoi que ce soit d'inhabituel ?
--- Il était inquiet.
--- Pourquoi ?
--- A cause du roman qu'il était en train d'écrire.
--- Inquiet, de quelle façon ? A l'idée de ne pas pouvoir le terminer ?
--- Non, enfin... je ne crois pas. En fait on en parlait peu car nous nous étions déjà assez disputés avant qu'il ne se décide à l'écrire. »
Elle lança un léger regard accusateur à Bergsten.
« Anders vous a peut-être déjà expliqué que j'étais contre ce projet. Je ne voulais pas que Jan Y mette sa réputation de poète en péril. Mais j'ai ensuite compris qu'écrire ce roman était pour lui une façon d'exprimer sa colère et son indignation qu'il remâchait depuis de nombreuses années. Et j'ai cédé.
--- Qu'est-ce qui le préoccupait, si ce n'était pas le roman ?
--- J'ai cru comprendre qu'il avait reçu des coups de téléphone de quelqu'un qui lui disait qu'il ne devait pas mettre son nez dans les affaires des autres. Que ça pourrait être dangereux.
--- Des menaces ?
--- Je suppose. Je lui ai demandé, mais il n'a pas répondu. Il ne voulait sans doute pas que je sois impliquée... ou risquer que quiconque croie que je savais des choses que je n'aurais pas dû savoir... »
Elle ne parvint pas à achever sa phrase et Barck vit qu'elle était au bord des larmes. Il marqua une légère pause avant de reprendre :
« Il n'a bien sûr cité aucun nom, même en passant, ou laissé échapper quoi que ce soit ?
--- Non.
--- Je m'en doutais. Mais pourquoi avoir gardé le silence ? Pourquoi ne nous a-t-il pas appelés ? Toutes les preuves matérielles ont disparu et lui n'a rien dit à personne. »
Barck n'attendait pas de réponse à cette question qui n'en était pas une. Celles qui restaient à poser étaient les plus délicates, mais il ne pouvait les éviter.
« Et le jour du meurtre, qu'avez-vous fait ? »
Sandell détourna un instant le regard avant de le poser à nouveau sur Barck.
« Je suis désolé, dit-il, mais je suis obligé de... »
Bergsten prit la main de Tina et la serra très fort.
« J'étais chez moi, je dormais, dit-elle d'une voix blanche. Je suis infirmière de nuit et j'étais de garde la nuit précédente.
--- Quelqu'un peut-il le confirmer ?
--- Il suffit d'appeler le service.
--- Jusqu'à quelle heure avez-vous dormi, ce matin-là ? »
Sandell regarda de nouveau Bergsten, comme s'il était une véritable bouée de secours.
« Je ne m'en souviens pas. Je ne mets pas le réveil, si je ne suis pas de service la nuit suivante. »
Elle comprit alors le sens exact de la question de Barck et ajouta :
« Personne ne peut attester que je dormais. Je vis seule. J'aurais très bien pu ne pas dormir et consacrer ma journée à tuer l'être que j'admirais le plus. C'est tout à fait possible, bien sûr. Pourquoi ne pas m'arrêter tout de suite ? M'enfermer à perpétuité ? C'est ma faute, en fin de compte, si Jan Y a été tué. J'aurais dû ne pas dormir. J'aurais dû veiller sur lui. »
Après ce flot verbal, elle se tut, mit ses mains sur ses yeux et Bergsten passa le bras autour de ses épaules.
« Tu n'es accusée de rien, dit-il. N'est-ce pas ? Personne n'accuse Tina d'être responsable de la mort de Jan Y ?
--- Non », répondit Barck d'une voix plus ferme qu'il ne voulait.
Il ne soupçonnait pas Sandell d'avoir assassiné Jan Y, pas plus qu'il ne soupçonnait Bergsten, d'ailleurs. Et il serait contreproductif de pousser Tina Sandell dans ses retranchements. Mieux valait lui permettre de reprendre ses esprits pendant quelques jours, avant de l'entendre à nouveau.
« Eh bien, je vous remercie d'être venue. Cela n'a pas dû être facile pour vous », dit Barck.
Tina Sandell ôta ses mains de son visage.
« Non, dit-elle d'une voix qui se brisait. Je ne suis pas sûre d'avoir de bonnes raisons de continuer à vivre. »
Ce fut au tour de Bergsten de donner l'impression d'avoir peur. Il saisit le bras de Tina et se mit à la secouer.
« Si, dit-il vivement. Si, au contraire. Les poèmes de Jan Y. Nous étions d'accord, n'est-ce pas, pour tout faire pour que son œuvre passe à la postérité comme elle le mérite. »
Sandell le regarda, l'air de ne pas comprendre ce qu'il disait, mais esquissa ensuite un geste qu'on pouvait interpréter comme une approbation, avec un peu de bonne volonté.
« Au fait... », dit Barck.
Il n'avait pas eu l'intention de montrer à Tina le papier qu'il avait trouvé dans le livre de bord de Jan Y, le matin même. Mais il existe une chose qui se nomme compassion, et il désirait voir la façon dont elle réagirait. Il lui tendit la feuille de papier.
« Nous avons trouvé ça à l'intérieur du livre de bord, fit-il. Ce n'est pas un testament au sens strict du terme, parce qu'il n'a pas été établi en présence de témoins, mais ce sont néanmoins ses dernières volontés. »
Tina Sandell parcourut rapidement le document, puis leva les yeux vers Barck. On aurait dit que ce n'était plus la même personne. Elle tendit à son tour la feuille à Bergsten.
« Tu as raison », lui dit-elle d'une voix si joyeuse que Barck n'en crut pas ses oreilles.
« Ce document fait partie des pièces à conviction de l'enquête, expliqua-t-il. Je peux vous en faire une copie, mais je vous préviens, il n'a aucune valeur légale. Ce sera aux héritiers de Jan Y de décider s'ils respectent ses dernières volontés.
--- Peu importe, répondit Tina Sandell. Il me suffit de savoir qu'il a pensé à moi, qu'il a estimé que j'étais la plus apte à assumer la charge de son œuvre après sa mort. »
Quelle transformation ! Il y avait une minute elle était effondrée, peut-être même au bord du suicide, et maintenant c'était une femme pleine d'énergie sachant parfaitement à quoi consacrer sa vie. Ce n'était pas la première fois que Barck rencontrait des personnes qui changeaient de personnalité en l'espace d'un instant. Mais elle battait tous les records.
Une fois la porte refermée derrière Bergsten et Sandell, Barck éprouva une curieuse sensation au creux de l'estomac. Dire qu'un seul et unique être humain pouvait être l'objet de tant d'amour et d'amitié ! Cela ne valait pas seulement pour les deux personnes qui venaient de quitter son bureau. Axel Johnson, Karl Petersén et Johan Svensson avaient eux aussi attesté à quel point ils aimaient Jan Y et l'admiraient en tant que poète. D'après Bergsten, il en allait de même pour ses anciennes petites amies et collègues en poésie. L'ironie voulait cependant que le seul à ne pas porter Jan Y dans son cœur soit son propre père.
Barck ne put s'empêcher de penser à lui-même et à l'amour qui lui revenait. Anna pesait de tout son poids dans la balance, aussi légère fût-elle, avec son corps de femme de trente ans. Les enfants, Alexander et Eva, l'aimaient ou, du moins, il n'avait aucune raison de penser le contraire, même s'ils avaient tous deux pris le large -- l'un était officier de la marine de commerce, l'autre responsable d'une agence de voyages italienne -- même s'ils auraient pu donner de leurs nouvelles un peu plus souvent. Mais il n'avait à s'en prendre qu'à lui-même. Anna et lui avaient fait ce qu'ils pouvaient pour que l'amour qu'ils portaient à leurs enfants ne pèse pas trop lourd sur leurs épaules. Par ailleurs, il devait admettre que ses amis n'étaient pas nombreux. Il avait plusieurs bons collègues et s'entendait bien avec ceux de sa femme. Mais de vrais amis, il n'en avait pas, pour dire la vérité.
Il sortit son carnet et nota : « Tina Sandell. Pas de mobile, pas d'alibi. »
Il posa son stylo mais le reprit aussitôt pour ajouter : « Anéantie. »
Puis il appela Jensen.
« Qu'est-ce que tu en penses ? lui demanda-t-il. Crois-tu que Sandell ait pu tuer son poète bien-aimé ?
--- Dans ce cas, c'est une comédienne hors pair.
--- Certaines personnes se découvrent des talents insoupçonnés quand la perpétuité est en jeu. Tu ne t'es jamais demandé pourquoi le mal n'est pas plus visible et reconnaissable ? Comment les pédophiles peuvent se comporter comme tout le monde, rire, sourire, pleurer, faire leur boulot et même être d'excellents pères de famille ? Ou ces prêtres catholiques qui tripotent des petits enfants tout en prêchant l'amour du prochain ? Pourquoi personne ne s'est jamais aperçu qu'il y avait quelque chose de malsain chez ce cannibale de Rotenburg en Allemagne ou chez Fritz, le monstre autrichien ? Tu peux expliquer ça ? L'apparence ou l'allure des gens ne dit pas grand-chose sur ce qui se cache au fond d'eux-mêmes. C'est ce que j'ai appris dans la police. Les meurtriers n'existent pas, disait le commissaire Wallander, de la police d'Ystad, il n'y a que des gens qui commettent des meurtres. Je suis quand même d'accord avec toi. Il est difficile de croire que Tina Sandell ait tué Jan Y avec préméditation et de sang-froid.
--- Elle est quand même infirmière de nuit dans un service d'urgences hospitalières, objecta Jensen.
--- Tu as raison. J'aurais dû y penser.
--- C'est fait pour quoi, les assistants ? D'un autre côté, il est difficile d'imaginer qu'elle ait réussi à tromper Bergsten pour le convaincre de son innocence.
--- A part lui, qui aurait dû remarquer qu'elle avait un comportement étrange, ou plus étrange que d'habitude ?
--- On a du mal à ne pas avoir pitié d'elle, en tout cas.
--- Aucun chirurgien n'opère mieux parce qu'il déteste la tumeur ou qu'il aime ses patients. Très peu de médecins veulent soigner les membres de leur propre famille. Il faut être prudent avec ses sentiments, Jensen. Ce ne sont pas des instruments fiables pour établir la vérité et encore moins pour un policier. On peut avoir tous les pressentiments du monde sans que cela ait le moindre rapport avec la réalité. Il faut se méfier de l'intuition, qu'elle soit féminine ou masculine.
--- Ce n'est pas parce qu'on a un uniforme sur le dos qu'on doit se comporter comme un robot.
--- Tu n'as jamais entendu parler de parenthèses ? Mets tes sentiments entre parenthèses. Et quand le coupable sera arrêté, tu n'auras qu'à les enlever.
--- C'est très simple, à t'entendre.
--- Pas vrai ? »
Ce n'est pas aussi simple que cela, pourtant, se dit Barck une fois seul. Il s'était maintenant entretenu avec tous les proches de la victime, Petersén, le père et le frère de Jan Y, Bergsten, Johan Svensson, Axel Johnson et Tina Sandell. Parmi eux, seul Johan Svensson avait un alibi, même s'il n'était pas à toute épreuve. Personne n'avait de mobile ni quoi que ce soit à gagner au décès du poète. Au contraire. Seul le père avait peut-être des raisons de souhaiter que son fils n'ait jamais vu le jour, mais il y avait un pas entre cela et le tuer. Si le meurtre avait eu lieu quelques mois après la mort de la mère, on aurait pu envisager que la haine du père l'ait poussé à l'action, mais dix ans plus tard ? Et pourquoi à ce moment précis ?
Barck ne savait que faire, maintenant. Jensen et Olofsson effectuaient les vérifications qu'il leur avait demandées et tentaient de tirer au clair l'emploi du temps de Jan Y au cours des jours et semaines précédents. Devant lui était posé le listing que lui avait fait parvenir Johan Svensson. Il contenait une trentaine de noms de personnes et d'entreprises ayant transféré des sommes importantes dans des paradis fiscaux au cours de la période où Jan Y effectuait ses recherches. Mais par où commencer ? Il ne pouvait pas prendre son téléphone et appeler le premier de la liste pour lui demander s'il avait entendu parler de Jan Y Nilsson ou s'il avait réalisé des affaires douteuses qu'il préférait tenir secrètes. Le mieux qu'il puisse faire était donc de lire le roman, dans l'espoir assez vain qu'il lui fournisse des indices, dans le meilleur des cas un nom réel ou facile à décrypter qui figurerait aussi parmi ceux de Svensson.
Il avait à peine glissé le manuscrit et le listing dans sa serviette, qu'un léger tintement l'avertit qu'il venait de recevoir un courrier électronique. Il ouvrit sa boîte aux lettres et vit que c'était une réponse de Schiöler, à Lund.
Cher Martin Barck !
Je vous remercie de votre question, que j'ai d'abord trouvée... bizarre, témoignant d'une grande insensibilité sur le plan poétique, pour ne pas dire vraiment effrayante. Puis j'ai appris en lisant le journal le décès tragique de Jan Y, et la question que vous me posez est d'une urgence brûlante et désagréable. Et il est encore plus difficile d'y répondre que je ne le pensais.
Pour commencer, il convient de préciser que le meurtre n'est pas un concept dépourvu d'ambiguïté. L'enfer est constitué de bien des cercles concentriques, comme un policier d'expérience, tel que vous, doit le savoir.
La réponse la plus simple et la plus prudente est qu'un certain nombre de poètes ont été réduits au silence, tout d'abord, du fait de la peur qu'en avait le pouvoir, et donc par des potentats de diverses natures craignant que des vérités poétiques cryptées, soit difficiles à interpréter soit évidentes, parviennent à la connaissance de lecteurs attentifs et courageux. Beaucoup de poètes ont été censurés, écartés de la scène littéraire, emprisonnés ou éliminés lentement.
Aux époques où le mal régnait, les poètes n'ont naturellement pas échappé au sort de victimes innocentes. Le surréaliste français Robert Desnos a été envoyé au camp de concentration de Theresienstadt, au nord de Prague, et le poète russe Ossip Mandelstam a fini ses jours au Goulag, en Sibérie, pour avoir osé écrire un poème satirique sur Staline. Mais cela n'est pas nouveau, loin s'en faut. Il y a plus de deux mille ans qu'Ovide a été éloigné de Rome et exilé en terres barbares.
D'un autre côté, entre parenthèses, on peut dire d'Almqvist, chez nous, qu'il s'est exilé lui-même et qu'il n'est pas impossible qu'il soit à mettre au nombre des assassins (voilà un... cold case poétique des plus piquants et intéressants).
En condamnant -- ne fût-ce qu'au silence -- les poètes gênants et en portant parallèlement aux nues ceux qui sont idéologiquement ou moralement « corrects », les commissaires politiques de la littérature en ont aussi voué certains autres à l'anonymat et à l'oubli. Ce ne sont certes pas des meurtres au sens juridique du terme, mais il s'agit pourtant de véritables mises à mort.
Je sais que je n'ai pas encore répondu à votre question, mais il me faut d'abord y voir un peu plus clair moi-même. Une autre réponse -- qui ne vous satisfera pas plus -- consiste à dire que beaucoup trop de poètes se sont condamnés eux-mêmes au silence, que ce soit sous l'effet de pression extérieure ou d'une simple pression intérieure, depuis Sapho (qui, selon une légende tenace, se serait donné la mort dans les flots de la mer Egée au VIe siècle avant Jésus-Christ) jusqu'à Paul Celan, ce juif roumain qui s'est jeté dans la Seine en 1970. Chez nous, on peut citer l'exemple de Karin Boye et Harry Martinson, même s'ils ont choisi une autre méthode. Les suicidaires ne manquent donc pas de poètes parmi leurs macabres rangs, qu'ils aient préféré se joindre à eux au moyen de l'alcool, la drogue, les armes à feu, les médicaments, la pendaison ou la noyade.
Il existe aussi, bien sûr, des poètes morts à la guerre ou de ses suites. Comme Guillaume Apollinaire, gravement blessé au cours de la Première Guerre mondiale et mort de la grippe espagnole. Pour ne pas parler, chez nous, du beau poème de Ture Nerman sur la plus belle chanson d'amour, jamais publiée parce que son auteur inconnu a été enterré dans une fosse commune, en Flandre. Qui est responsable dans de pareils cas ? Voilà une question qui s'adresse plus aux politiciens, aux historiens et aux moralistes qu'aux policiers.
Dans des conflits moins dramatiques, d'autres poètes ont aussi succombé. Le Suédois Lucidor a reçu des coups de couteau au cours d'une querelle de bistrot en l'an 1674 et n'a pas survécu. Pouchkine, le poète national russe, est mort en 1837, deux jours après s'être battu en duel avec l'un des amants supposés de sa femme. Son compatriote et collègue Lermontov est mort lui aussi au cours d'un duel, deux ans plus tard. Et n'oublions pas que Verlaine a failli tuer Rimbaud (il a tiré sur lui mais n'a réussi qu'à le blesser, et je ne vais donc pas m'attarder sur son cas.)
Mais des poètes assassinés, comme ça ? A coups de bâton, de couteau, étranglés, empoisonnés, tués d'une balle dans le dos ? Que dire ?
Et c'est sûrement à eux que vous pensez. Et il y en a. C'est sur ordre de Håkon, roi de Norvège de l'époque, que le poète islandais Snorri Sturluson a été assassiné par son beau-fils en 1241. Le Français André Chénier a été guillotiné en 1794. García Lorca, l'un des grands noms de la poésie espagnole, a été tué par les Franquistes, et la Gestapo a fusillé le Danois Kaj Munk, même si c'était plutôt un dramaturge qu'un poète au sens strict du terme. Il n'est toujours pas établi si Maïakovski, la figure de proue du modernisme russe, doit être rangé dans la catégorie des suicidés ou des assassinés, ou une catégorie intermédiaire. Il en va de même pour Essenine, peut-être victime du KGB. L'histoire du Letton Klavs Elsberg, fils de Vizma Belsevica (la plus grande poétesse de son pays à l'époque actuelle), est particulièrement révoltante : il a été assommé -- sans doute par un commando soviétique -- avant d'être jeté du haut du neuvième étage lors du congrès de l'Union des écrivains soviétiques en 1987. Il n'est pas impossible que cet acte immonde ait en fait visé la mère. Ils sont diaboliques, ces salauds-là (et, en plus, ils ont peur).
Et puis on a l'Italien Pasolini, qui était aussi poète. Un homme que l'on pourrait croire sorti tout droit de la Renaissance, et qui a été assassiné en 1975, pour des raisons qui n'ont toujours pas été élucidées. Sans compter les chanteurs : Victor Jara, John Lennon. Et beaucoup d'autres encore...
J'ajoute à la liste le désir de tel ou tel poète d'éliminer brutalement du Parnasse un collègue particulièrement estimé, mais je doute que ces motivations soient vraiment du ressort de la police.
Je crois ou je veux croire que le Cercle des Poètes Assassinés est une confrérie réduite, dans la mesure où on n'y inclut pas les cas limites : les suicidés, les exclus et les déportés. Peut-être les despotes ont-ils pensé que les hommes du verbe devaient être étouffés dans l'ombre, littérairement et moralement, tandis qu'il vaut mieux tuer le révolté ou l'adversaire politique. Sur les cinquante premiers empereurs de l'empire romain, trente-sept sont morts d'une façon qui n'était pas naturelle...
Ce qui illustre en réalité une peur profonde, du verbe, ou de la poésie, plus forte qu'un opposant déclaré, à l'existence plus brève.
Se dissimule ici, pourtant, un paradoxe que les tyrans et les bouchers n'ont guère pris en compte et qui ne joue pas en leur faveur. La plupart de ceux qui ont été tués, au propre ou au figuré, continuent à vivre dans les tréfonds douloureux de la conscience, dans leur art, et leurs voix, qui se refusent au compromis, sont parfois subversives et nous continuons à les écouter et à tirer d'eux des enseignements sur les mécanismes macabres du pouvoir. Ils nous incitent donc à être vigilants envers tous les escadrons de la mort hostiles à l'art (et à l'humanité en général). C'est cher payé -- c'est toujours trop cher -- mais peut-être ces poètes assassinés gagneront-ils, non ils ne gagnent pas, ce n'est pas le terme exact, mais peut-être finiront-ils par prendre place parmi les vivants, et ceux qui ont de l'influence sur la conscience des hommes à venir. Les bourreaux, leurs chefs et leurs sicaires, seront oubliés ou resteront, il faut l'espérer, des exemples superbement repoussants de la saloperie humaine. Un bourreau mort est mort, un poète mort restera toujours un poète.
(Même si la postérité ne peut jamais rien apporter, ni en bien ni en mal, à notre pauvre poète exécuté.)
Vous connaissez mieux que moi la loi, ainsi que la problématique de la culpabilité et du châtiment, et je ne sais pas si j'ai répondu de façon assez détaillée à votre question, à savoir si c'est le meurtre ou le verbe qui finira par l'emporter.
Bien à vous,
Niklas Schiöler.
Barck relut ce courriel. Il était clair que Schiöler savait de quoi il parlait et que c'était un chercheur passionné par son sujet. Pourtant, il avait peu de chose à dire sur les poètes assassinés en leur qualité de poètes, pour ce qu'ils avaient écrit. Les journalistes étaient tués les uns après les autres, c'était connu. On ne comptait plus les romanciers abattus ou condamnés à mort. Pinochet avait interdit Don Quichotte et aurait sûrement fait enlever et torturer Cervantès s'il avait encore été vivant. Khomeiny avait exhorté ses disciples à tuer Rushdie, leur faisant même miroiter une récompense, tant dans ce monde que dans l'autre. Taslima Nasreen avait dû s'exiler, elle avait reçu des menaces de mort d'islamistes du Bangladesh après la publication de son roman Lajja. A l'âge de quatre-vingt-deux ans, le prix Nobel égyptien Naguib Mahfouz avait été attaqué au couteau, en pleine rue, par un fanatique car, dans l'un de ses romans, il avait laissé entendre que Mahomet avait un faible pour le beau sexe. Saviano n'était que le dernier en date d'une longue liste de romanciers persécutés, qui risquaient leur vie pour faire valoir les droits de l'imagination.
En revanche, les poètes étaient rarement assassinés. Etaient-ils jugés trop inoffensifs pour cela ? Etait-ce pour cette raison qu'ils se suicidaient, quand ils se rendaient compte qu'ils ne servaient pas à grand-chose ? Non, ce n'était pas possible et cela ne pouvait pas l'être. Qu'avait dit Bergsten ? Que Jan Y n'était pas un charlatan ? Qu'il avait voué sa vie à la poésie parce qu'elle était essentielle à l'existence. Mais l'existence de qui ? Celle d'un petit groupe de lecteurs sensibles et réceptifs, des gens comme Barck, au fond. Et les autres ? Ce qui était significatif c'est que la première hypothèse au sujet d'un mobile possible pour rechercher l'assassin de Jan Y n'avait rien à voir avec ses poèmes mais était liée au nouveau policier qu'il écrivait.
Barck rédigea une rapide réponse à Schiöler :
Cher Niklas Schiöler !
Je vous remercie de cette réponse très circonstanciée. Comme vous l'avez deviné, ma question concernait le meurtre révoltant d'un de nos plus grands poètes. S'il avait existé un précédent de poète assassiné par pendaison, cela aurait pu indiquer que le meurtrier était un littéraire. Mais il ne semble pas que ce soit le cas. Comme vous le soulignez vous-même, les poètes préfèrent se pendre qu'être pendus. Pourquoi ? Ne recherchent-ils pas la vérité, à leur façon, comme les journalistes, les savants et les policiers ? Ne devraient-ils donc pas être réputés plus dangereux qu'ils ne le sont ? Je dois reconnaître que j'ai aussi des raisons d'ordre personnel de vous poser cette question. Je suis certes commissaire de police et, en ce moment précis, en charge d'une enquête criminelle. Mais j'écris aussi des poèmes à mes heures perdues et je prends la poésie très au sérieux. Ai-je raison ou tort ? L'enquête que vous avez menée, vous, parmi le Cercle des Poètes Assassinés, m'a en fait inspiré bien des doutes que j'espère vous voir lever un jour, si vous en avez le temps ou l'envie.
Amicales salutations,
Martin Barck
Il appuya sur la commande d'envoi puis fit le tour de son bureau. Que s'apprêtait-il à faire, déjà ? Ah oui, à rentrer chez lui lire le roman de Jan Y. Non pour le plaisir, mais par devoir. Il espérait qu'il serait passionnant, au moins.
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Nils Yngvesson coinça l'un de ses cheveux gris entre le pouce et l'index et prit son couteau de la main gauche. Après une courte pause pour bien viser, il le trancha d'un coup net avec sa lame aiguisée comme un rasoir. Un morceau du cheveu tomba sur la table. Il répéta l'opération avec les rares cheveux noirs qu'il avait encore sur le crâne. Il n'en était pas très sûr, mais les cheveux gris devaient être plus fragiles que les noirs, qui conservaient selon lui une dose d'énergie vitale. La lame qu'il avait affûtée pendant des heures passa le second test avec succès.
Yngvesson se leva de sa table de cuisine, enfila une paire de gants jetables, rinça la lame à l'eau chaude et la mit à sécher sur le plan de travail en inox qu'il avait désinfecté. Une fois le couteau sec, il le glissa dans son étui nettoyé avec un détergent et plaça le tout dans un sachet en plastique qu'il ferma avec un élastique.
Sur la table il y avait aussi une pile d'enveloppes blanches. Il alla chercher dans son bureau les pages qu'il venait d'écrire, les plia en quatre, prit l'une des enveloppes au milieu de la pile et glissa la lettre à l'intérieur. Pour ne pas laisser de trace de salive, il se contenta de glisser le rabat à l'intérieur. Il plaça ensuite l'enveloppe dans un autre sac en plastique, de façon à ce qu'aucune particule étrangère ne puisse y pénétrer et, pour finir, il ôta ses gants et les jeta à la poubelle.
Il se prépara une tasse de café, sortit sur son balcon, alluma une cigarette et promena son regard sur les silos et les cheminées du port de commerce. Le pâle soleil d'octobre se couchait au-dessus du Danemark, de l'autre côté du Sund, fendu en deux par l'énorme silhouette de la grue bleue du bassin sud. Le ciel, lui, était gris pâle et le vent soufflait du sud-est. Dans quelques heures, il ferait nuit. Presque en même temps, le vent forcirait et il se mettrait à pleuvoir, à en croire la météo. Qu'espérer de mieux ? Qui, à part lui et Palmgren, aurait l'idée de se promener dans le port, un dimanche soir, par un temps pareil ? Personne.
Mais viendrait-il ? Rien n'était moins sûr, même si les propositions qu'Yngvesson lui avait fait parvenir sous un nom d'emprunt étaient susceptibles de l'intéresser. Dans quelques mois, un bateau en provenance des anciens pays de l'Est et chargé de quatorze lingots d'or mouillerait dans le port. Le rôle de Palmgren était de vendre cet or et de placer l'argent dans un paradis fiscal, moyennant une commission de vingt pour cent, ce qui représentait une jolie somme. Il lui avait donné rendez-vous à bord du Tanya, amarré dans le port, pour faire connaissance, instaurer un climat de confiance et discuter des détails de l'opération. Etant donné la réputation de Palmgren -- on le disait d'une avidité sans bornes -- il ne devait pas laisser filer une occasion pareille. Il avait édifié en très peu de temps une fortune scandaleuse grâce à sa société d'investissement ; il possédait des maisons à Mölle, Torekov et Båstad, il avait deux BMW et une Ferrari dans son garage et il se comportait avec l'arrogance d'un prince de la finance internationale. La proposition de ce magnat supposé du pétrole russe devait représenter pour lui « l'offre qu'on ne peut refuser ». Rien de franchement prohibé, juste à la limite de la légalité, comme toujours avec Palmgren.
Yngvesson éteignit sa cigarette et retourna au salon avec sa tasse de café. Il sortit le dossier dans lequel, au fil des ans, il avait réuni tous les articles de presse et pris des notes sur la rapacité des riches et le feuilleta. Pourquoi aurait-il, lui, des scrupules ou des hésitations ? Alors que Berlusconi avait les moyens d'acheter et d'aménager un Boeing 727 pour son usage personnel ? Alors que les magnats arabes du pétrole et de Russie achetaient des yachts de luxe valant des centaines de millions et des jets privés pour leur permettre d'embarquer le plus vite possible ? Alors que les P.-D.G. empochaient des centaines de millions de bonus et parachutes dorés ? Alors que les fraudes fiscales se multipliaient et que ces milliards auraient dû financer des écoles, des hôpitaux, des congés parentaux ou des indemnités de chômage ? Pourquoi devrait-il être raisonnable et indulgent, alors que les riches se vautraient dans le luxe ? Pourquoi ceux qui n'avaient aucun pouvoir devraient-ils payer pour les extravagances des puissants ?
En comparaison des vrais et grands requins, Palmgren n'était bien sûr que du menu fretin. Il n'en avait pas moins empoché vingt-quatre millions de couronnes en vendant la société qu'il dirigeait à un trust qui l'avait fermée l'année suivante pour délocaliser la production en Chine. Il faisait aussi partie de ceux qui s'indignaient chaque fois qu'un politicien ou un journaliste critiquait les revenus et avantages divers des P.-D.G., usant toujours du même prétexte : c'était la loi du marché, on devait s'incliner. Si l'on ne voulait pas que la Suède soit éliminée du marché mondial, il fallait bien qu'on -- mais c'était qui, on ? -- propose à nos grands patrons des rémunérations capables de soutenir la concurrence. Il ne restait plus qu'à expliquer pourquoi cette même concurrence impliquait toujours des salaires sans cesse plus élevés au sommet et plus modestes à la base. La réponse, selon Palmgren et sa clique, était claire, évidente : on manquait de bons patrons alors qu'on avait pléthore d'ouvriers et d'employés.
Cela faisait trente ans que Nils Yngvesson travaillait comme ouvrier. Pendant ces trois décennies, les différences de salaires et de revenus n'avaient fait que croître. Quand les entreprises faisaient de bonnes affaires, l'Etat ne devait pas s'en mêler et laisser le capital s'occuper de ses intérêts. Quand cela allait mal, au contraire, les contribuables étaient invités à aider les riches à garder la tête hors de l'eau, tandis que les patrons en profitaient pour dégraisser les effectifs -- comme on disait sans crainte du ridicule. Privatiser les profits, nationaliser les pertes, telle était la formule magique. Un jour ou l'autre, il faudrait bien faire quelque chose, protester haut et fort. Ne valait-il pas mieux que quelques individus payent, plutôt que la société tout entière ne s'effondre et que les gens finissent par exiger des comptes ? Pourquoi les capitalistes ne comprenaient-ils pas qu'avec cette politique, ils creusaient leur propre tombe ?
Yngvesson referma le dossier et le remit en place. Il sortit de nouveau sur le balcon et prit son vieux ciré élimé, indémodable et passe-partout. Quant à sa casquette et à son écharpe grises en synthétique, il les avait achetées dans un supermarché dont le rayon vêtements était le symbole même de l'anonymat, comme si ceux qui alimentaient le stock avaient décidé qu'aucun de leurs clients ne voulait se faire remarquer.
Puis il passa dans la cuisine et alla chercher les deux sacs en plastique contenant respectivement le couteau et la lettre. Il glissa le premier dans sa poche gauche et le second dans la droite, avec une nouvelle paire de gants de ménage. Il passa autour de son cou les jumelles à viseur électronique qui lui avaient coûté plus de sept mille couronnes ; c'était cher mais nécessaire, pour s'assurer qu'aucun témoin éventuel ne traînerait dans les parages.
Il ferma sa porte à clé, prit l'ascenseur et parcourut d'un pas tranquille le petit kilomètre séparant Planteringen du port, comme pour une banale promenade dominicale. Dix-sept minutes plus tard, à quelques secondes près, il s'abritait sous l'auvent d'un entrepôt, le plus à l'écart possible, dans le coin sud-ouest du bassin méridional. Presque aussitôt, la pluie se mit à tomber, d'abord quelques gouttes, puis de plus en plus fort. Bien entendu, il n'avait pas prévu le temps qu'il ferait, lorsqu'il avait fait parvenir son message à Palmgren, mais il n'avait pu s'empêcher de penser que les dieux -- voire le Bon Dieu en personne qui voulait le bonheur de l'humanité et demandait à tous, y compris aux riches, de partager les biens de ce monde et d'aimer leur prochain comme eux-mêmes -- seraient de son côté. Un peu plus loin, les silhouettes des grues se découpaient sur le fond sombre du ciel. Leurs crochets oscillaient au vent, comme s'ils pouvaient se détacher à tout moment et se transformer en projectiles mortels. De temps à autre, on entendait des bruits secs, pareils à des coups de pistolet, provenir des entrepôts, lorsque des bourrasques faisaient claquer les portes en métal, hérissant au passage les flaques d'eau du quai. De l'autre côté du bassin, deux porte-containers étaient à quai. Entre deux rafales de vent, Yngvesson entendait leurs groupes électrogènes et leurs moteurs auxiliaires. Un peu plus loin dans le port, un bateau de pêche solitaire était amarré. Une pâle lumière brillait à l'un des hublots de sa cabine. Au cours de ses repérages, Yngvesson avait appris qu'un poète vivait à bord. Pas de quoi s'inquiéter, donc. Si cet homme avait su ce qui allait se passer à deux pas de là, il en aurait sûrement avalé ses poèmes de travers. Pourquoi diable faire rimer amour avec toujours, alors que la société finirait au bord de l'implosion, si personne ne réagissait.
Barck reposa le manuscrit sur ses genoux. Ainsi, Jan Y n'avait pu s'empêcher de se caser dans un coin de son roman ! Et de se lancer une pique au passage. On pouvait en déduire qu'il ne s'était pas laissé aller totalement à son imagination et était resté au plus près de la réalité. En d'autres termes, il n'était pas impensable que le roman recèle des indices, voire des pistes. Barck reprit le manuscrit et poursuivit sa lecture.
Yngvesson regarda sa montre. Plus que dix minutes. Palmgren avait reçu toutes les indications par la poste : même si le courrier électronique triomphait, la bonne vieille poste et ses facteurs restaient la meilleure façon de communiquer sans laisser de traces. Il devait aller jusqu'au bout du quai et garer sa voiture derrière les quatre entrepôts blancs qu'il verrait à cet endroit. C'était là qu'Yngvesson viendrait à sa rencontre, avant qu'il ne se demande pourquoi il n'y avait pas de bateau battant pavillon russe amarré au quai.
Quelques minutes avant l'heure convenue, Yngvesson vit deux phares de voiture approcher. Palmgren était ponctuel. Cela pouvait vouloir dire qu'il était prudent ou pressé de conclure. Ce n'était pas tous les jours qu'on avait l'occasion de gagner quinze millions sans prendre de risques considérables et sans se fatiguer.
Yngvesson fit prudemment le tour de l'entrepôt et se dissimula derrière un container, tandis que Palmgren faisait marche arrière pour se garer. Yngvesson balaya alors l'ensemble des quais avec ses jumelles, sans voir âme qui vive. Ils étaient seuls et, bientôt, le pluriel serait de trop.
Bengt Martinson, inspecteur à la brigade criminelle de Helsingborg, s'ennuyait ferme. Son supérieur l'avait incité à effectuer un remplacement de six mois dans la police maritime, au titre de la formation permanente.
« Il est important de posséder l'expérience la plus large possible, si l'on veut arriver à quelque chose, dans notre métier », avait insisté son chef.
Martinson n'était pas sûr de nourrir de grandes ambitions. Ces dernières années, il avait même commencé à se demander s'il n'était pas temps qu'il démissionne et se cherche un emploi tranquille où ses pensées et ses sentiments ne seraient pas mis à rude épreuve. Par exemple un poste de veilleur de nuit ou de gardien de phare, si cela existait encore. Il avait assez travaillé comme cela et voulait avoir du temps pour ce qui comptait vraiment : lire et écrire de la poésie...
Barck parcourut la dernière phrase du manuscrit sans en croire ses yeux. Un commissaire de la police maritime -- fût-ce à titre intérimaire -- qui écrivait de la poésie. Etait-ce de l'ironie ou un compliment ? Tout dépendait, bien sûr, de la façon dont ce commissaire serait présenté au cours du roman. Mais comment pourrait-il le lire avec les yeux objectifs du policier en chasse de modèles réels derrière les divers personnages ? D'un autre côté, si ce commissaire avait un modèle dans la réalité, pourquoi les autres n'en auraient-ils pas aussi ? Il reprit sa lecture avec une certaine appréhension.
... Martinson consacrait l'essentiel de ses loisirs et une partie de son temps de travail... à lire et à écrire des poèmes. Il ne savait pas d'où lui venait ce besoin, mais il était certain que cette dose quotidienne de beauté et de vérité était la bouffée d'oxygène qui le maintenait en vie, dans ce monde faux et laid à pleurer. En revanche, il était en mesure de dire, à une saison près, quand il avait senti pour la première fois que, sans la poésie, il se noierait. C'était par une journée d'avril très printanier. Agé de dix-sept ans seulement, il fréquentait le lycée et s'était embarqué à bord d'un vaisseau spatial nommé Aniara pour un voyage de routine, simple inversion de champ gyromatique en vue d'une expédition vers la planète Mars, sans se douter que ce périple spatial allait modifier pour toujours le cours de sa vie. C'était en fait un passager malgré lui, non qu'il eût peur de laisser la planète Doris derrière lui, mais parce qu'il était dyslexique. Il est facile, pour ceux qui lisent sans peine, de dire que les produits de l'imagination ont eux aussi besoin d'une certaine aide de la bonne volonté humaine, d'une petite part de rêve venue de l'intérieur ; quand il vous faut plus d'une minute pour lire un seul vers, la frustration vous guette à chaque strophe. A force d'entraînement, il avait fini par dépasser le stade où il était forcé de prononcer chaque mot, mais il n'était pas encore parvenu à parcourir une œuvre littéraire du début à la fin et pouvait même se demander s'il obtiendrait la moyenne à l'épreuve de suédois du baccalauréat. Ingurgiter cent trois chants de Martinson en l'espace d'un mois était pour lui à peu près l'équivalent de ce qui arrivait aux passagers et à l'équipage d'Aniara : confier son destin à l'espace glacé de terreur et plonger le regard du haut de la falaise de la frayeur.
Mais Martinson avait à peine pris place dans la queue, avec son pot de terre non radioactive, qu'il comprit que le voyage qu'il allait entreprendre serait sans retour. Et, même s'il devait en revenir un jour, il ne serait plus le même. Loin d'être un handicap, sa dyslexie, sa lenteur, devenait un atout qu'il pouvait utiliser face à la Mima. A nombre de ses camarades de classe qui, dans leur lecture, calculaient leurs maigres espoirs, tels des snobs démasqués en plein verglas intellectuel, il pouvait répondre, sans crainte de passer pour un prétentieux : « Mon ami, tu sais trop de choses sans avoir réfléchi. » Si quelqu'un était capable de percer les secrets de la Mima, c'était lui. C'était lui, et nul autre, qui prêtait l'oreille, lorsque le gardien de la Mima lui criait :
« Il est des protections contre presque tout
contre le feu, les dégâts de la tempête et du froid
--- vous pouvez énumérer tout l'imaginable.
Mais il n'est point de protection contre l'être humain. »
Il avait aussi le sentiment d'être le seul à comprendre qu'une année-lumière est une tombe et que cela changeait presque tout. Le caractère périssable de la vie devenait soudain définitif, champ de tension inévitable, pour l'être humain, entre le rêve et la réalité, entre l'espoir et la déconvenue :
Difficile de croire en la vie dans l'au-delà.
Mais juste de souhaiter une vie dans l'au-delà.
C'est manifester sa joie d'être en vie
et le plaisir de revenir à sa beauté
et non de seulement mourir telle l'éphémère.
Juste de manifester sa joie d'être en vie.
Juste de faire passer la vie avant la mort.
Difficile de se tordre dans le creux de la tombe.
Facile de croire en la vie dans l'au-delà.
La lutte contre l'effet de serre, les armes nucléaires et la pollution prenait soudain un sens nouveau, à l'échelle cosmique. Le jour où Doris était devenue impropre à la vie humaine, ce jour-là avait marqué la fin de toute chose : une année-lumière était bel et bien devenue une tombe. Il n'y avait pas de vie dans l'au-delà. Mais pourquoi le peuple d'Aniara avait-il succombé ? Pourquoi avait-il abandonné la lutte, alors que, en théorie, il aurait pu continuer à engendrer éternellement de nouvelles générations et faire de leur vaisseau leur nouvelle planète ? Parce que son imagination avait capitulé, parce qu'il avait cessé de croire que la poésie pouvait lui fournir des possibilités d'action et de réflexion, ici et maintenant. Rares étaient ceux qui, tel le couple de Gond, pouvaient prendre place dans l'observatoire avec ses ballots, satisfaits comme s'ils attendaient de débarquer, après avoir remis, avec une prière d'adieu, leur sort d'émigrants entre les mains du destin.
La lecture d'Aniara changea la vie de Martinson, non seulement dans sa façon de voir les choses, mais aussi sur le plan concret. Après avoir lu à plusieurs reprises cette épopée de l'espace, il rédigea à ce sujet un texte qui lui valut maint éloge et lui redonna confiance en lui. Jusque-là, il passait sinon pour stupide, du moins pour peu doué, il devenait soudain une étoile ou une supernova. Même si ses connaissances sur le reste de la littérature, en particulier les romans, était lacunaire, il obtint une note excellente -- et la seule de son espèce -- à l'épreuve de suédois du bac.
Pourquoi diable était-il entré dans la police, alors ? se demandait-il souvent lorsque, chez lui ou dans son bureau, il caressait des rêves d'écrivain, ou au moins d'une vie de poète dans une existence future en laquelle il ne croyait guère, d'ailleurs ? La réponse était simple : pendant toute sa jeunesse, on lui avait répété qu'il devait choisir un métier n'exigeant pas une aptitude particulière pour la lecture. Ses parents lui avaient suggéré de devenir plombier ou dentiste mais, d'une part, il était assez maladroit et, d'autre part, il n'avait guère envie de fourrer ses mains dans la bouche des gens pour le restant de ses jours. Il voulait œuvrer au bien de l'humanité. Mais comment ? Quelques jours avant la fin de l'année scolaire, un de ses amis les plus proches avait été battu à mort parce qu'il avait la réputation de militer pour la cause homosexuelle et d'avoir des convictions anarchistes. Juste après cela, sous le coup d'une soudaine inspiration, Martinson avait posé sa candidature à l'Ecole de police et celle-ci avait été acceptée, à sa grande surprise, malgré la médiocrité de ses résultats scolaires.
Barck fit une nouvelle pause dans sa lecture, la gorge serrée. Il était maintenant hors de doute que Jan Y s'était servi de lui comme modèle pour son commissaire. C'était en effet le désir de remédier à tout ce qui n'allait pas dans le monde qui l'avait incité, lui aussi, à entrer dans la police. Et ce n'était pas pour rien, non plus, s'il était question d'Aniara. Non seulement Barck était un grand admirateur de Harry Martinson, mais il avait cité cette épopée de l'espace à Jan Y le jour où il avait pensé confier à celui-ci son grand projet poétique -- avant de renoncer. En revanche, la dyslexie et l'ami battu à mort étaient pures inventions. Mais tels étaient les droits du romancier, qui pouvait mêler fiction et réalité, même si tout devait sembler vraisemblable. Les critiques adoraient d'ailleurs faire remarquer que « ce n'est bien sûr pas ainsi que cela se passe dans la réalité » ou que « ce n'est pas du tout ainsi que travaille la police ». A bien y réfléchir, il ne pouvait pas s'empêcher de se demander s'il était possible d'affûter la lame d'un couteau de Mora au point qu'il passe le test des cheveux d'Yngvesson ou s'il était possible qu'il existe des commissaires de police dyslexiques écrivant des poèmes à leurs moments perdus -- du moins pour des lecteurs autres que lui-même ! Et il pouvait remercier la poésie qui ne se souciait pas de ces vulgaires problèmes de vraisemblance.
... Puis les années avaient passé et Martinson avait peu à peu été obligé de se rendre à l'évidence : sa contribution à la justice dans le monde avait été modeste. C'est vrai que la police était indispensable, et qu'il était important que les gens qui en font partie soient droits et intègres, en particulier s'ils sont susceptibles d'être armés et d'avoir si nécessaire recours à la violence. Mais n'aurait-il pas davantage aidé à construire une société plus humaine en tant que professeur ou poète ? Pendant des années, il avait enquêté sur des escroqueries à l'assurance, exemples flagrants du manque de solidarité et de sens de la justice. Tous les citoyens, en définitive, payaient pour les coupables. Il s'était montré efficace et avait obtenu plusieurs condamnations, des amendes mais aussi de la prison ferme, ce qui lui avait valu une promotion. Mais le nombre des escroqueries avait-il baissé ? Non. Prévention, punition, tout cela ne servait à rien. Les gens honnêtes étaient restés honnêtes, de façon générale, du moins. Les malhonnêtes, eux, estimaient qu'ils ne seraient pas pris et continuaient ainsi jusqu'à ce qu'ils le soient. Et si une partie d'entre eux revenaient à de meilleurs sentiments et pratiques, une fois leur peine purgée, d'autres persistaient dans la mauvaise voie et leurs rangs ne cessaient de s'accroître. Le problème de fond était l'humanité des citoyens, leur manque de solidarité, de moralité et de civisme. Et le système judiciaire qui se contentait de faire le ménage et de ramasser les immondices qu'ils laissaient sur leur passage.
Voilà à peu près quelles étaient les pensées du commissaire Martinson, assis dans son bureau, une tasse de café à la main : une fois de plus, il se demandait ce qu'il était en train de faire et à quoi il servait. En tant qu'inspecteur intérimaire de la police maritime, incapable de distinguer bâbord de tribord, il se contentait de suivre comme une sorte d'observateur les patrouilles et les sorties qui se seraient effectuées encore mieux sans son aide. « Il est important de posséder l'expérience la plus large possible, si l'on veut faire carrière dans notre métier », lui avait dit le préfet de police. Sans doute, mais à quoi lui servirait de distinguer bâbord de tribord, une fois qu'il serait reversé à terre ? Il voyait cela d'ici et s'imaginait en train de dire à ses collègues, au cours d'une sortie toutes sirènes hurlantes : « A bâbord, Bon Dieu, bâbord ! ». Ils le prendraient pour un fou et ils n'auraient pas tort. Déjà qu'avec sa réputation d'aspirant poète ils se posaient des questions sur ses talents de policier...
C'est un peu, en effet, ce qui se passa ce matin-là, lorsque le téléphone se mit à sonner. Martinson le laissa retentir, pour le plaisir d'entendre une fois de plus la strophe qu'il avait enregistrée la veille sur le répondeur :
Quel étrange phénomène, digne de jubilation,
que les tenants du mensonge comme ceux de la vérité
puissent communier dans l'amour de l'art et de la beauté.
Il était ravi d'irriter ses correspondants en les obligeant à écouter ces quelques vers plutôt que la grosse voix de policier à laquelle ils s'attendaient. A en juger par le ton de la voix à l'autre bout du fil, il avait d'ailleurs réussi au-delà de toute espérance ! Car ce n'était nulle autre que celle de Karlsén, au central de la permanence :
« Je me fous de ta jubilation ou pas, rappelle-moi ! Et vite ! »
Je n'aurais jamais fait ça, moi, se dit Barck. Jan Y ne se serait-il pas laissé emporter par sa verve poétique ? Une chose était d'écrire des poèmes, une autre de les enregistrer sur son répondeur ! Question de vraisemblance... Bon, ce n'était pas impossible, mais cela réclamait une certaine dose de bonne volonté de la part du lecteur. Pour sa part, il avait toujours fait de son mieux pour ne pas afficher son goût de la poésie, même si cela lui avait parfois échappé... trop souvent peut-être.
« Qu'est-ce qui se passe ? », demanda Martinson dès qu'il eut Karlsén au bout du fil.
« Il faut que tu files au port. Un docker qui passait par là a trouvé un cadavre près de l'un des entrepôts du bassin sud, emplacement C17, si j'ai bien compris. D'après le témoin, le cadavre a un couteau planté dans la nuque, et il y a une lettre fichée dessus.
--- Je suis détaché à la police maritime, objecta-t-il.
--- Je t'en fiche, oui. Figure-toi que j'en ai parlé au préfet de police et que tu es réintégré dans la police criminelle, avec effet immédiat et salaire y afférent. »
Devant un tel argument, Martinson se mit en mouvement, non sans sentir l'adrénaline monter en lui. Il avait beau nourrir des projets de vie plus libre et plus lourde de sens, il possédait trois traits de caractère qui faisaient de lui un bon policier, qu'il le veuille ou non. Il avait le sens du devoir, il était fier de son métier et capable de fermer les yeux sur les règlements et consignes en vigueur. Dans l'univers de la poésie, il n'avait rien, en principe, contre les rimes, les assonances, les allitérations ou le nombre de pieds mais, en tant que policier, il était totalement en faveur des vers libres !
Il ouvrit brusquement la porte de l'agent Hagström et lui intima l'ordre de le suivre toutes affaires cessantes.
« On a un meurtre sur le dos, dit-il. Même s'il convient plutôt de dire : sur la nuque, en l'occurrence. »
Dix minutes plus tard, Martinson se penchait sur un homme bien habillé, mais plus de ce monde, qui avait un couteau de Mora planté dans la nuque.
« Tu remarques quelque chose ? », demanda-t-il.
Hagström se livra à une tentative de concentration très intense, mais hélas vaine.
« L'assassin est sans doute gaucher », expliqua Martinson.
« A quoi voyez-vous ça ? », demanda Hagström en y regardant de plus près.
« A l'angle sous lequel la lame a pénétré. »
Martinson enfila une paire de gants et glissa la main sous le manteau de la victime. Dans sa poche intérieure, il trouva un portefeuille.
« Ce n'est pas un crime crapuleux, en tout cas », dit-il.
Il ouvrit le portefeuille, qui était plein de cartes de crédit et de réduction, toutes au même nom : Bo Palmgren.
« Son identité ne fait aucun doute. Il s'agit de Bo Palmgren, l'un des financiers les plus en vue de Helsingborg, riche comme Crésus, mais toujours à l'affût d'une bonne affaire. La brigade financière l'a eu à l'œil à plusieurs reprises sans jamais parvenir à trouver des preuves de malversations. On va leur demander s'ils ont d'autres renseignements à nous fournir.
--- Vous ne lisez pas la lettre ? », s'étonna l'impatient Hagström.
« Il faut attendre le légiste et la Scientifique. Tu devrais quand même savoir ça. »
Hagström accusa le coup sans comprendre. Pourquoi Martinson s'irritait-il de ses manières de gamin, y compris lorsqu'il se trouvait devant un être humain qui, dans les heures qui précédaient, était aussi vivant que Hagström. Mais, pour ce jeune policier, un meurtre était une sorte de rébus que les plus malins des policiers tentaient de résoudre, et non quelque chose qui avait à voir avec la fragilité ou le sens de la vie. Martinson pouvait comprendre ceux qui ne se laissaient plus émouvoir, leur insensibilité apparente leur permettait de conserver leur équilibre psychique, mais il avait du mal à supporter ceux qui ne prenaient pas la mort au sérieux. Beaucoup de mal, même.
Les techniciens et le légiste arrivèrent presque en même temps. Ils procédèrent aux prélèvements et aux observations d'usage.
« La victime n'est pas décédée depuis longtemps », déclara le légiste, très sûr de lui.
« Vous pourriez peut-être me donner la lettre, maintenant », demanda Martinson, une fois les premières constatations faites.
Extraire le couteau de la plaie et l'y plonger à nouveau, afin de tout laisser dans l'état où il l'avait trouvé le répugnait. Mais il lui fallait cette lettre.
Le légiste obtempéra sans sourciller et la lui remit dans un sac en plastique.
« Faites-y bien attention ! C'est une pièce capitale pour l'enquête.
--- Je m'en doutais un peu », répliqua Martinson en ouvrant prudemment le rabat et en tirant de l'enveloppe quelques feuilles de papier pliées en quatre. « Qu'est-ce qui est écrit ? », demanda Hagström.
Martinson parcourut d'abord la première page sans rien dire.
« Si on ne se dépêche pas, il y aura d'autres Palmgren, finit-il par dire.
--- Mais qu'est-ce qui est écrit ? », s'obstina Hagström.
Martinson le regarda et faillit lâcher de nouveau un commentaire désobligeant. Mais d'une part Hagström était son collègue de travail, et d'autre part, c'était un bon policier qui faisait bien son boulot, même s'il ne donnait pas une grande impression de sérieux.
« Eh bien voilà, répondit Martinson en lisant à voix haute. J'ai tué Palmgren pour faire un exemple. Il est temps que les riches comprennent qu'ils ne peuvent pas continuer impunément à s'enrichir aux dépens des autres. Ou bien ils reverseront leurs obscènes bonus, retraites astronomiques, indemnités de départ et parachutes dorés et refuseront d'en percevoir à l'avenir, ou bien d'autres recevront le châtiment qu'ils méritent. »
Martinson glissa alors la première page en dernier.
« Et ensuite ? demanda Hagström. Qu'est-ce qui est marqué sur les autres ? »
Martinson parcourut les deux autres pages tandis qu'Hagström s'approchait pour tenter de lire par-dessus son épaule, ce qui l'avait toujours horripilé.
« De quoi s'agit-il ? D'une liste de futurs morts ?
--- J'espère que non.
--- Eh bien dites-nous, bon sang ! »
Cette fois, c'était l'agent Persson qui manifestait son impatience. Martinson constata soudain que ses collègues avaient formé un cercle autour de lui.
« C'est une annexe à la lettre, expliqua-t-il. Elle contient une liste de noms de directeurs de sociétés et de financiers qui ont amassé des sommes d'argent indécentes, d'après le meurtrier. »
Et il lut à voix haute :
1999 : Philippe Jaffré, P.-D.G. de la société pétrolière française Elf obtient 19 millions d'euros d'indemnités lors de son licenciement, plus 31 millions de stock-options.
2000 : Les dirigeants d'Enron obtiennent en tout 750 millions de dollars de bonus. Mario Corti exige cinq ans de salaire d'avance, soit près de 80 millions, pour reprendre Swissair en pleine déconfiture. Neuf mois plus tard, la société fait faillite. Corti n'a pas rendu un seul centime. Percy Barnevik et Göran Lindahl obtiennent chacun 233 millions de francs suisses de retraite et bonus, au moment où leur société, ABB, licencie dix mille de ses employés.
2003 : Jack Welch, P.-D.G. de General Electrics obtient 16, 7 millions de dollars de bonus, en plus de sa retraite.
2006 : Les plus gros patrons des Etats-Unis gagnent 530 fois plus qu'un de leurs employés. Lindsay Owen-Jones, P.-D.G. de L'Oréal, obtient un bonus de 140 millions d'euros lors de son départ. Nils Valentin, P.-D.G. de la Roskilde Bank empoche 116 millions de couronnes danoises. Deux ans plus tard, la banque fait faillite.
2007 : Stephen Schwarzman, administrateur délégué du fonds d'investissement Blackstone Group, a un salaire de 1,7 milliard de couronnes. Il empoche 1,5 milliard de plus lorsque la société est introduite en bourse. Les dirigeants des vingt plus gros hedge funds américains gagnent 22 235 fois plus que le revenu moyen américain. Leur salaire annuel moyen est de 3,5 milliards de dollars.
2008 : Rijkman Groenik, administrateur délégué de la banque hollandaise ABN Amro, obtient un bonus de 150 millions de couronnes pour la vente de la société qu'il dirige. Celui de Numico, société d'aliments pour bébés, obtient 800 millions de couronnes pour la vente de celle-ci à Danone. Richard Fuld, administrateur de Lehman Brothers, qui fera faillite la même année, possède une fortune personnelle estimée à 800 millions de dollars.
2009 : Fred Goodwin, P.-D.G. de la Royal Bank of Scotland refuse de rembourser sa retraite de 8 millions d'euros par an alors que sa politique hasardeuse de rachats de sociétés conduit la sienne au bord de la faillite. Elle sera sauvée par l'Etat, avec l'argent du contribuable.
« On dira ce qu'on voudra, déclara Persson lorsque Martinson termina sa lecture, mais il n'a pas tort, ce type. Nous, on bosse pour une misère alors que ces gars-là s'en mettent plein les poches.
--- Comment sais-tu que c'est un homme ? demanda Martinson.
--- Tu crois qu'une femme serait capable de tuer quelqu'un comme Palmgren ? A coups de couteau ?
--- On ne peut pas l'exclure. »
Ils ne comprendront donc jamais ? se demanda Martinson, qui ne cessait de faire remarquer qu'il n'y avait pas de quotas de sexe parmi les assassins.
Il replia les feuilles de papier, les glissa dans le sac en plastique et le tendit au technicien.
« Tu crois qu'il... ou elle... a l'intention de tuer tous ceux qui sont sur la liste ? demanda-t-il prudemment.
--- Il ou elle aimerait peut-être le faire. Mais comment ? La plupart d'entre eux sont sûrement barricadés dans leur villa de luxe, protégés par des gardes du corps et des caméras de surveillance. Et puis, ça coûte cher, d'opérer à l'échelle mondiale.
--- Mais en Suède ? Et au Danemark ?
--- Honnêtement, je n'en sais rien. Je n'ai aucune idée de ce que peut être la vie quotidienne d'un directeur de banque ou d'un fonds d'investissement. Ce qui est clair, c'est que nous devons faire appel à la criminelle départementale et nationale, la brigade financière, la douane et les services fiscaux. L'assassin, il... ou elle..., poursuivit-il en insistant lourdement sur "elle", peut frapper n'importe où.
--- Ce pourrait être un communiste en état d'hibernation qui ne saurait pas que le communisme est mort et enterré ? s'enquit Hagström.
--- Le communisme est peut-être mort, mais l'indignation que suscitent les injustices est toujours vivace. Tant que les gens croyaient que les biens de ce monde profitaient à chacun, dans une certaine mesure, ils acceptaient que certains aient plus que les autres. Mais...
--- Et maintenant, on fait quoi ? coupa Persson. Par quel bout commence-t-on ? »
Martinson fit un tour d'horizon. L'ambulance était déjà arrivée et les brancardiers installaient le cadavre sur une civière pour le transporter à la morgue, où il serait autopsié. Que faire, en effet ? Comme d'habitude et rien d'autre. Chercher des indices et des preuves, dans l'espoir que l'assassin ait laissé des traces derrière lui. Mais Martinson ne se faisait guère d'illusion. Ceux qui tuaient par conviction idéologique étaient en général les plus difficiles à démasquer. Quels liens existait-il entre Aldo Moro et les Brigades Rouges ? Entre Hans-Martin Schleyer et la Fraction Armée Rouge ? Si ce n'est qu'ils étaient tous deux les représentants d'une catégorie détestée. Quand le mobile des meurtres était politique, les victimes étaient souvent interchangeables. Ce qui n'était pas le cas pour la plupart des autres assassinats, en dehors peut-être des pédophiles et des violeurs, qui saisissaient une occasion au vol. La majorité des délinquants sexuels anticipaient, ils sélectionnaient leurs proies, leur parlaient et leur offraient des bonbons. Les auteurs de crimes politiques ou idéologiques, en revanche, ne visaient personne en particulier, ils voulaient faire un exemple, semer la terreur, changer le monde, comme celui qui avait tué Palmgren.
Martinson prévoyait une enquête longue et difficile, placée en plus sous le feu des médias et de l'opinion publique. Les riches crieraient qu'il fallait les protéger, les citoyens se plaindraient de l'insécurité dans le pays, les journalistes se comporteraient comme une meute de chiens lancés à la poursuite d'un renard, et le préfet de police les convoquerait lui et ses hommes, toutes les cinq minutes pour leur rappeler qu'il était important d'arriver très vite à un résultat.
« On retourne au commissariat se répartir les tâches. A supposer qu'on me confie l'enquête. »
Il y avait peu de chances qu'elle lui échappe. Martinson était et resterait l'enquêteur criminel le plus capable et expérimenté de toute la Suède méridionale. Il aurait aimé croire que c'était lié à son amour de la poésie, qui lui avait appris à ne rien prendre pour argent comptant, à interpréter les signes, à trouver des correspondances et des indices qui restaient cachés sous la surface, à laisser les événements imprégner sa conscience, à utiliser ses sensations quand la raison ne lui permettait pas de saisir ce qui paraissait de prime abord incompréhensible. Ne jamais croire les êtres bons ou mauvais avant de les avoir longuement interrogés. Ce dont il était sûr, c'était que cette enquête aurait peu de rapports avec la poésie. D'ailleurs, avait-on déjà écrit un beau poème sur un assassinat ? Il espérait que non.
Mais avant tout, la question qui se posait était de savoir s'il fallait ou non rendre publique la lettre laissée par le meurtrier. Il était assez clair que c'était ce qu'il souhaitait et que cela ne ferait que compliquer l'enquête. Il faudrait mobiliser des agents qui consacreraient leur temps aux relations avec la presse, recevraient des victimes potentielles inquiètes à raison. Le mieux aurait été de passer le meurtre sous silence, de faire comme s'il n'avait jamais été commis. Si le meurtrier n'obtenait pas l'attention des médias, son projet tomberait à l'eau. Hélas, il était impossible de dissimuler un meurtre, même pour le bien de tous. C'était ainsi et Martinson n'y pouvait rien, même si c'était épuisant d'avoir en face de lui des journalistes ou des rédacteurs en chef qui ne s'intéressaient à la vérité et au sort de l'humanité qu'en fonction du tirage du journal et des rentrées publicitaires.
Barck éprouvait beaucoup de sympathie pour Martinson. Il partageait ses sentiments, ses réflexions, et comprenait qu'il était devant un choix difficile. Peu importait, en pareil cas, qu'il fût « l'enquêteur criminel le plus capable et expérimenté de Suède méridionale ! » En lisant ces mots, Barck comprit que ce n'était pas lui que Jan Y avait en tête, mais qu'est-ce qui empêchait le lecteur de penser que Martinson avait un modèle en chair et en os ? D'autant que ses idées sur l'utilité de la poésie pour mener une enquête correspondaient tout à fait aux siennes !
Il était tellement absorbé dans sa lecture qu'il avait presque oublié qu'il était à la recherche d'un indice sur un homicide. Il devait se contrôler, garder ses distances par rapport au livre et ne pas perdre de vue l'ensemble de la situation. Ce ne serait pas facile. Peut-être n'était-il pas d'accord avec Petersén pour qualifier le roman de Jan Y, du moins ce qu'il en avait lu, de chef-d'œuvre, mais il était très intéressant. Si, en plus, le lecteur se demandait qui, dans la réalité, se cachait derrière les personnages, il pouvait connaître un vrai succès, ce qu'espérait l'éditeur.
Il était trois heures du matin lorsque Barck posa devant lui le dernier feuillet du manuscrit de Jan Y Nilsson, L'homme qui n'aimait pas les riches. Il était frustré de ne pas savoir comment se terminait l'histoire, si Martinson allait mettre la main sur le coupable ou si l'assassin allait passer le restant de ses jours à se dire que tous ses meurtres -- car il y en avait eu plusieurs, en fin de compte -- avaient été inutiles. Ce qui semblait clair, c'est que les efforts déployés par Yngvesson pour inciter les riches à partager leur fortune ou au moins à renoncer à leurs bonus et salaires annuels délirants n'avaient servi à rien. Au contraire, ils utilisaient une partie de leur fortune pour s'assurer une protection que la police, Martinson en premier, n'était pas en mesure de leur offrir.
Barck réfléchit longuement aux diverses façons dont le livre pouvait se terminer et auxquelles Jan Y aurait pu penser. L'une d'entre elles était naturellement que, par hasard -- grâce à des coïncidences, un témoin passant par là, quelqu'un qui aurait trouvé quelque chose oublié par Yngvesson --, Martinson soit mis sur la trace de l'assassin et l'arrête. Une autre était qu'Yngvesson se suicide, sans que Martinson découvre son identité, parce qu'il avait compris que son combat n'était pas seulement perdu mais voué d'avance à l'échec ou parce qu'il se sentait traqué par la police. Une autre fin inattendue aurait été qu'Yngvesson échappe aux mailles du filet et se sente coupable, ou au contraire, persuadé d'avoir accompli son devoir de citoyen et défendu ses idéaux jusqu'au bout, qu'il ne regrette rien. Cela aurait été une fin insolite pour un roman policier, mais possible dans la réalité. Hélas, un certain nombre d'assassins circulaient dans les rues en toute impunité. Ils devaient bien, soit être convaincus de n'avoir rien fait de mal en tuant un de leurs congénères, soit parce qu'ils ne méritaient pas de vivre, soit parce que l'assassinat était accidentel, sorte de court-circuit entre le cerveau et le cœur, qui ne se reproduirait jamais ou un coup de folie passager dont ils ne pouvaient être tenus pour responsables. Sinon, comment le meurtrier se regarderait-il dans la glace, le matin ?
Barck comprit qu'il allait hélas devoir relire le roman en entier. Malgré ses bonnes intentions, il s'était laissé trop envahir par sa lecture pour se concentrer sur la part de réalité qui se cachait sous la fiction. A première vue, aucun personnage ne semblait plus vrai ou plus réel que les autres. Jamais il n'avait eu le sentiment que ce qu'il lisait était plus ou moins inspiré de la réalité, ou plus ou moins inventé sauf, bien entendu, quand on parlait du commissaire Martinson.
On pouvait donc dire que Jan Y avait mené à bien son projet et réussi à écrire un roman alors que, dans sa poésie, il avait toujours été très rigoureux, ne décrivant que ce qu'il avait vu, senti ou expérimenté. Mais était-ce pour autant un chef-d'œuvre ? Peut-être dans son genre. Barck n'avait pas lu assez de romans policiers pour se prononcer. Ce dont il était sûr, c'était qu'il préférait le poète au romancier.
A trois heures et demie du matin, Martin Barck se glissa sous la couverture et se blottit délicatement contre le corps bien chaud de sa femme. Il se serra contre elle, l'embrassa et posa la main sur sa poitrine. Les jambes d'Anna étaient juste assez longues pour qu'il puisse placer ses pieds sous les siens. Il appuya son membre en semi-érection contre ses cuisses, sans autre arrière-pensée que de se dire qu'il était bien, là, au chaud. C'était dans cette position qu'il préférait s'endormir, collé contre le dos et le postérieur d'Anna, avec ses cheveux qui lui chatouillaient le visage et le sentiment très net que rien ne pouvait se glisser entre eux. L'amour, se dit-il avant de s'endormir, était un port où on savait qu'on pouvait s'amarrer en toute sécurité, tandis que les déferlantes se ruaient à l'assaut des jetées et que les rafales secouaient le gréement. Ou un alizé, un souffle constant, puissant. Ou un somnifère... sans effets secondaires.
Il faisait encore nuit lorsqu'il se réveilla en sursaut en se massant le cou : il avait rêvé que la pointe d'un couteau lui transperçait la carotide. A son grand soulagement, il sentit alors les mains d'Anna qui avaient dû l'égratigner avec son ongle en changeant de position. Mais son cauchemar n'était pas dissipé pour autant. Qu'avait-il rêvé, au juste ? Il tenta de sonder les recoins de son semi-inconscient. Il y avait là quelque chose d'important, qui se rapportait à Jan Y. Le couteau ? Yngvesson ? Jan Y ? Et si Yngvesson existait dans la réalité ? Pas les riches, les escrocs ou les arnaqueurs, mais cet ouvrier mécanicien qui en avait assez des injustices et avait décidé de prendre les choses en main ?
Il était assis sur son lit, son cerveau tournait soudain à plein régime. Yngvesson était le seul personnage du roman, à part peut-être le commissaire Martinson, à être décrit en détail, comme s'il s'agissait d'une personne en chair et en os, même si elle était un peu détraquée et dangereuse. C'était avec lui que le lecteur s'identifiait, bien qu'il soit un meurtrier en série. Jan Y pouvait-il vraiment l'avoir inventé de toutes pièces ? Lui qui avait tant de difficultés à imaginer et était si soucieux de vérité ? Mais si c'était le cas, comment le vrai Yngvesson avait-il découvert que quelqu'un avait l'intention de se servir de lui et de ses projets d'homicides dans son roman ? Peut-être était-ce encore plus simple : le vrai Yngvesson n'avait pas l'intention de tuer certains riches, mais uniquement de leur faire peur en incendiant leurs maisons, en kidnappant leurs enfants ou en brûlant leurs voitures, bien assez pour qu'il passe quelques années de sa vie derrière les barreaux, mais rien de comparable à la peine encourue pour un meurtre. Donc Yngvesson, peut-être parce qu'il connaissait Jan Y ou parce que Jan Y l'avait contacté, avait compris que ses projets seraient réduits à néant s'il devenait le personnage principal du roman. N'importe quel commissaire de police un peu clairvoyant aurait aussitôt tiré les conclusions qui s'imposaient, si Yngvesson était passé à l'acte.
Barck ne tenait plus en place. Il était très possible que les choses se soient passées ainsi. Dans ce cas, il leur fallait chercher un aspirant terroriste fanatique et solitaire, qui s'était éloigné des Brigades Rouges ou de la Fraction Armée Rouge. Peut-être gaucher, en plus.
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Une semaine plus tard, Anders Bergsten n'avait toujours pas donné de nouvelles et Petersén commença à s'inquiéter. Il avait déjà laissé deux messages sur le répondeur. Pourquoi ce silence ? Il devait bien s'imaginer qu'il avait besoin de savoir s'il acceptait de terminer le roman ou non ? Maintenant que l'on savait que le poète avait été assassiné, sa popularité et sa cote en librairie étaient montées en flèche. Deux de ses recueils de poésie avaient été épuisés en l'espace de quelques jours et allaient être réimprimés. Petersén avait donc décidé de révéler qu'il était sur le point d'achever un roman policier, déjà vendu dans sept pays, et qui paraîtrait dès que les traductions seraient terminées. Il laissait aussi entendre que c'était peut-être le contenu « sensible » du roman qui était à l'origine du meurtre. Tout cela ne pouvait avoir qu'un seul résultat : un beau succès de ventes. Petersén savait qu'il s'exposait à des commentaires venimeux : la maison d'édition exploitait le tragique événement. Mais qu'on lui explique ce qu'il y avait d'immoral à se servir d'une situation dont on n'est pas responsable et en profiter pour améliorer les ventes d'un bon livre ?
Sans la réponse de Bergsten, il ne pouvait rien faire. De toute façon, il valait mieux attendre que l'enterrement soit passé ; Bergsten risquait de se méprendre sur les intentions de Petersén et de lui en vouloir. Peut-être aurait-il du mal à admettre qu'on puisse en même temps pleurer un écrivain et vouloir faire paraître son dernier livre, voire que cette publication soit une façon de penser à autre chose qu'à son chagrin.
Tandis qu'il attendait cette réponse, il n'avait pas totalement perdu son temps et avait pris contact avec les héritiers de Jan Y, son dévot de père et son gentil frère, pour leur expliquer que la soudaine popularité de Jan Y générerait des droits d'auteur dont ils seraient bénéficiaires. Pour commencer, le père avait déclaré qu'il ne voulait rien savoir : c'était l'argent du péché. Il avait néanmoins été ébranlé lorsque Petersén lui avait fait comprendre qu'il s'agissait de sommes non négligeables, qu'on parlait de millions de couronnes. Il aurait préféré se taire sur le montant, mais après tout, le père était l'un des deux ayants droit et pouvait créer de gros problèmes s'il en avait envie. Il avait alors habilement suggéré qu'il pouvait donner ces millions à une œuvre de bienfaisance, obtenant ainsi le pardon pour les péchés de son fils.
« Vous avez raison ! s'était-il exclamé, faisant soudain volte-face avec enthousiasme. Pourquoi n'y ai-je pas pensé plus tôt ! »
Petersén se garda de lui dire le fond de sa pensée, à savoir qu'il était trop borné pour trouver cela tout seul -- phénomène qui n'était d'ailleurs pas rare chez les lecteurs de la Bible, du Talmud et du Coran qui professaient mordicus la vraie foi.
Le frère s'était révélé beaucoup plus agréable. Non seulement il était sincèrement affecté par le décès de Jan Y, mais il n'avait pas caché qu'étant depuis peu au chômage, quelques milliers de couronnes seraient les bienvenues.
Les premiers jours après son retour de Helsingborg, Petersén, contrairement à son habitude, faisait des mauvais rêves. Une nuit, il avait rêvé qu'on le tuait d'une centaine de coups de son stylo et que son sang coulait noir comme de l'encre. Une autre nuit, il s'était réveillé en sursaut avec le sentiment qu'on l'étranglait ; c'était en fait l'une des extrémités de son drap qui s'était enroulée autour de son cou. Pas de quoi s'inquiéter. Il s'efforça de se convaincre qu'il n'était pas étonnant qu'il souffre de cauchemars. Il aurait été curieux que le spectacle de Jan Y au bout de sa corde ne laisse pas de traces. Ce fut plus difficile pour la signature contrefaite au bas du contrat : les faux et usages de faux étaient un crime grave, passible de lourdes amendes et de peines de prison. Et il était difficile de croire qu'un juge, suédois ou autre, accepte de considérer comme une circonstance atténuante le fait de vouloir publier un bon livre en dehors de toute considération financière.
Il avait un autre poids sur la conscience : ne pas avoir parlé à Martin Barck de la lettre que Jan Y avait glissée dans le livre de bord et dans laquelle il stipulait vouloir que Tina Sandell soit son exécutrice testamentaire. Il ne souhaitait pas rappeler au commissaire qu'il avait passé plusieurs heures à fouiller le Mademoiselle Ti avant de prendre la fatale décision de falsifier la signature de l'auteur. Il espérait que Barck et ses collaborateurs trouveraient le testament sans qu'il ait besoin de les mettre sur la piste. C'était un document important pour la gestion du passé et du futur de l'œuvre de l'auteur.
Le même jour, quelques heures plus tard, le commissaire l'appela pour l'informer qu'il avait trouvé un document qui devrait intéresser la maison d'édition, écrit de la main de Jan Y, où il exprimait le souhait que Tina Sandell gère son héritage littéraire, au cas où il lui arriverait quelque chose.
Petersén feignit la surprise. C'était une preuve de plus qu'un mensonge en entraîne fatalement un autre. C'était une expérience nouvelle, pour lui : il avait si peu menti, dans sa vie, que ces occasions se comptaient sur les doigts d'une seule main et qu'il ne parvenait même pas à se souvenir de la dernière en date. Il était désormais clair qu'un bon menteur devait avoir une excellente mémoire pour ne pas s'enferrer dans ses contradictions. Peut-être y avait-il quelque chose, malgré tout, dans le cliché selon lequel il est préférable de s'en tenir à la vérité : elle n'engage pas la mémoire, elle. Qu'avait dit Barck, déjà ? Qu'il serait un peu trop facile d'être dans la police, si tout le monde disait la vérité ?
« Intéressant ! s'exclama Petersén en s'efforçant de rester naturel. Entre nous, j'espère que le frère et le père de Jan Y respecteront ses volontés. Je préférerais avoir aussi peu affaire que possible au père. Il n'a pas la moindre idée de ce que c'est que la bonne littérature. »
Petersén évoqua alors la conversation qu'il avait eue avec lui et la façon dont celui-ci avait changé d'avis à propos de son fils, quand il avait compris combien il avait à y gagner.
« Où est ce document, maintenant ?
--- L'original est entre mes mains. Dans un moment de faiblesse, j'en ai donné copie à Tina Sandell. Je suppose qu'elle va contacter les héritiers au sujet des dispositions à prendre, maintenant. Vous pouvez en tout cas être certain d'une chose : elle fera tout ce qui est en son pouvoir pour que Jan Y soit lu et apprécié.
--- Dans ce cas, j'espère qu'on la laissera faire. Pour l'instant, en attendant l'acte de succession, nous mettrons l'argent sur un compte à part.
--- De combien s'agit-il ?
--- A l'heure actuelle, nous devons à la succession environ deux millions de couronnes d'à-valoir sur les droits étrangers. Mais à la parution du livre, cette somme devrait au moins être multipliée par deux.
--- Parce que vous allez vraiment le publier ? Vous pensez que c'est une bonne idée ? »
De quoi se mêle-t-il, celui-là ? pensa Petersén.
« Je ne comprends pas.
--- Je pense à la réputation de Jan Y en tant que poète.
--- Et moi je pense qu'il a écrit un roman formidable, de qualité et qui mérite d'être lu par le plus grand nombre. »
La réponse était peut-être un peu sèche, mais Petersén était ulcéré.
« Vous ne tenez aucun compte des risques ? s'obstina Barck.
--- Quels risques ?
--- La récidive. Il y a déjà eu un meurtre. Il vaudrait mieux éviter qu'il y en ait d'autres.
--- Il faut que vous compreniez une chose. Ni moi ni ma maison d'édition ne changerons quoi que ce soit sous la pression ou la menace.
--- Même si c'est une question de vie ou de mort ?
--- Surtout dans ce cas-là. Il est facile d'être courageux quand seule une réputation est en jeu. C'est plus difficile, quand il s'agit d'un enjeu sérieux.
--- Certes, certes. »
Barck était obligé de s'incliner, cela s'entendait au ton de sa voix. Mais il avait encore une chose à ajouter.
« J'ai lu le roman. »
Pressé de mettre fin à la conversation, Petersén ne fit aucun commentaire.
« Je dois reconnaître qu'il est à la fois passionnant et bien écrit. Mais il n'en reste pas moins que Jan Y est meilleur en tant que poète. »
Petersén sentit qu'il perdait patience. Pourquoi Barck insistait-il ? N'avait-il pas dit ce qu'il avait à dire ?
« Pour l'instant, il s'agit avant tout de savoir qui l'a assassiné, insista-t-il à son tour, et non pas s'il est meilleur poète qu'auteur de roman policier.
--- C'est bien là où je voulais en venir. Avant-hier, après avoir achevé la lecture du roman, je me suis réveillé au milieu de la nuit en rêvant qu'on me plantait un couteau dans la nuque. Heureusement, ce n'étaient que les ongles de ma femme. Mais, pour une raison ou pour une autre, je n'ai pu m'ôter Nils Yngvesson de l'esprit. Est-il pensable que ce personnage existe ? C'est le seul, à part ce commissaire de police si sympathique, à être vraiment vivant. Les autres ne sont que secondaires, en comparaison. »
Petersén se mit à réfléchir. Une chose était certaine : ce Barck n'était pas un imbécile. Il s'y entendait même en littérature, et il avait raison : Yngvesson, l'assassin, était le personnage le plus vivant et convaincant de tout le roman.
« Excellente analyse ! admit Petersén qui le pensait vraiment.
--- Vous êtes donc d'accord : un meurtrier du type d'Yngvesson peut exister dans la réalité ?
--- Ce n'est pas impossible, si on y réfléchit.
--- J'aimerais bien continuer à échanger quelques idées avec vous quand j'aurai creusé mon raisonnement. Je suppose que vous viendrez à l'enterrement, samedi.
--- Je n'y manquerai pas.
--- Si vous n'avez pas gardé de trop mauvais souvenirs, ma chambre d'amis vous est réservée. »
C'était là que ça se gâtait, car Barck allait probablement vouloir évoquer à la fois son travail d'enquêteur et de poète... Petersén fut presque ému, en se disant que Barck ne renonçait jamais à son rêve, même au milieu d'une enquête criminelle.
Quelques années plus tôt, sa maison d'édition avait fait une enquête de marché pour évaluer dans quelle mesure elle pouvait publier des livres à un petit nombre d'exemplaires, en utilisant le système de l'impression à la demande. Il avait découvert qu'un suédois sur dix écrivait régulièrement et espérait être un jour édité. En France, le résultat d'une enquête similaire évaluait à quatre millions et demi les Français qui aspiraient à devenir écrivains. En d'autres termes, l'écriture était l'un des passe-temps favoris, bien avant le football, par exemple, qui intéressait plutôt les hommes, qu'ils soient joueurs ou spectateurs.
Aussi, Petersén n'avait aucune raison de mépriser le rêve que caressait Barck d'être édité. Au fond, c'est ce rêve qui le faisait vivre.
« Je ne sais pas si je pourrai rester pour la nuit, répondit Petersén, sans la moindre animosité, cette fois. Mais je vous le dirai, c'est promis. »
Là-dessus, ils terminèrent enfin leur conversation.
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En civil devant l'église Sainte-Marie, Martin Barck observait la foule venue assister aux obsèques. Il reconnaissait certains visages : divers écrivains et critiques, Petersén, Anders Bergsten et Tina Sandell, le visage ravagé par les larmes. Axel Johnson était là, lui aussi, avec un regard assassin, car la peine qu'il éprouvait s'était muée en une colère presque meurtrière. Plusieurs fois, à l'improviste, il était entré dans le bureau de Barck pour lui demander s'il pouvait l'aider ou si l'enquête progressait. Barck lui avait suggéré de faire le tour du port pour interroger ceux qui y travaillaient ou qui avaient pu se trouver à proximité du Mademoiselle Ti le jour du crime. Mais personne n'avait remarqué quoi que ce soit.
Le père et le frère du poète arrivèrent à la dernière minute. Extérieurement, la ressemblance avec le défunt était frappante, mais Barck les aurait reconnus d'après les photos publiées dans les journaux. Ils n'avaient pas l'air particulièrement affligés et se prêtaient volontiers aux sollicitations des photographes de presse postés à l'entrée. Ces derniers jours, Barck avait lu plusieurs interviews du père et ses propos étaient très différents de ceux qu'il avait eus lorsqu'il l'avait appelé pour lui annoncer le décès de son fils. Ce qui aurait été juste, c'est que l'argent et l'attention des médias reviennent à Johan Svensson, Anders Bergsten et Tina Sandell, qui avaient apporté leur soutien à Jan Y dans ses moments difficiles. Mais la seule qui serait peut-être récompensée était Tina, si c'était bien elle l'exécutrice testamentaire, ce qui n'était pas certain.
Barck attendit le dernier moment pour pénétrer dans l'église. En fait, il n'aimait pas trop entrer dans un édifice religieux pendant une cérémonie, une messe, un mariage, un baptême ou un enterrement. Il n'était pas croyant, mais respectait ceux qui n'osaient pas vivre sans une béquille sur laquelle s'appuyer lorsque cela commençait à tanguer un peu trop, dans la vie. Il se comportait comme un croyant devrait le faire : pardonner à ceux qui ne savaient pas. Mais cette fois, il était là pour raison de service et avait demandé à un photographe de la police de prendre des clichés de tous les présents. On savait que les pyromanes avaient tendance à rôder autour des incendies qu'ils avaient allumés, il n'était pas exclu qu'un assassin du genre de Nils Yngvesson assiste à l'enterrement de sa victime.
Ces derniers jours, Jensen avait consacré tout son temps à recenser les groupes extrémistes, tant de droite que de gauche, pour tenter d'identifier d'éventuels Yngvesson. A sa grande surprise, car en général ils ne collaboraient guère avec leurs collègues, il avait reçu un renfort discret des services secrets, qui s'inquiétaient de la montée du populisme de droite et des affaires plus ou moins louches qu'il entraînait comme toujours dans son sillage. A l'extrême gauche, la situation semblait plus calme. L'époque des révolutions était révolue et les extrémistes s'étaient reconvertis en végétaliens, militants écologistes ou défenseurs des droits des animaux.
Bien que la crise financière ait lézardé la belle façade du capitalisme, aucune organisation comme les Brigades Rouges ou la Fraction Armée Rouge ne renaissait de ses cendres. Les violentes manifestations qui avaient eu lieu à Göteborg et à Gênes ne visaient pas le capitalisme et ses capitaines, mais les Etats occidentaux, qui promettaient beaucoup mais ne faisaient rien de concret pour aider les pays en voie de développement ou réduire les rejets toxiques dans l'atmosphère. Quand avions-nous vu la dernière fois la gauche s'attaquer aux paradis fiscaux ou aux capitalistes ? S'il existait un Yngvesson dans la réalité, il fallait plutôt le chercher parmi les frustrés pleins d'amertume de l'extrême droite. Il y avait peut-être peu de chances pour qu'un type de ce genre vienne à l'enterrement. En même temps, ces gens-là avaient besoin de se faire remarquer et de proclamer à la face du monde qu'il fallait compter avec eux et qu'ils n'avaient pas l'intention de se laisser oublier, marginaliser ou écraser.
Barck se plaça au fond de l'église, le plus discrètement possible. Les cantiques et les prières se succédèrent en un chapelet assez monotone, avant que le pasteur ne prononce l'éloge funèbre du défunt, la seule chose qui l'intéressait.
« Nous sommes rassemblés en ce jour pour dire adieu à un grand poète, qui méritait plus de la vie et qui croyait en la vie. Jan Y Nilsson laissera un grand vide tant pour ses proches que pour la littérature suédoise.
« Vous connaissez tous le commandement : "Tu ne tueras point." Or, ce n'est un secret pour personne que Jan Y a été assassiné. Je n'ai pas l'intention de me substituer à la justice, ni celle des hommes ni celle de Dieu, mais je pense et suis même certain que le coupable sera châtié, sur Terre ou dans l'au-delà. Nul ne peut mettre impunément fin aux jours d'autrui.
« Jan Y Nilsson a voué sa vie entière à la poésie. C'est à l'âge de seize ans qu'il en a pris la décision, et il n'en a jamais dévié. Il a consenti de grands sacrifices pour apprendre cet art et a donné à son talent le temps qu'il lui fallait pour s'épanouir. Dès le début, il a choisi ses maîtres : Tomas Tranströmer, pour son apparente simplicité et son étonnante capacité à décrire avec la plus grand précision les aspects obscurs, mais primordiaux, d'un point de vue existentiel, de la réalité ; Harry Martinson, pour ses audaces, sur le plan linguistique autant que sur celui de l'utopie, qui lui ont permis de voir l'immensité du monde et même les abîmes mystérieux de l'univers dans une lanterne, au cœur de la jungle amazonienne, ou dans un bourdon en train de butiner du nectar. A la différence de beaucoup de ses contemporains, Jan Y n'a cessé de lire les poèmes des autres, anciens aussi bien que modernes, sacrés aussi bien que profanes, pour se perfectionner dans son art et propager la bonne poésie. Innombrables sont les jeunes poètes dont il a guidé les premiers pas, nombreux sont les étrangers qu'il a introduits auprès du public suédois. Bref, Jan Y était un écrivain généreux, qui ne se souciait pas seulement de placer sa personne ni son œuvre au premier plan. Il a été, et restera, un exemple pour tous ceux qui désirent devenir écrivains ou qui le sont déjà.
« Il n'a pas manqué de sceptiques vis-à-vis de l'art et de la littérature, depuis le début des temps. Bon nombre de ces critiques se sont hélas appuyés sur la religion ou ont invoqué le nom de Dieu pour condamner, censurer, prohiber, bannir voire faire exécuter des poètes. Pensons, de nos jours, à des écrivains comme Salman Rushdie, que le pouvoir iranien a menacé de mort pour ses Versets sataniques, jugés blasphématoires. Mais la chrétienté n'a pas été en reste, sur ce point.
« Ce rejet de l'art et de la littérature au nom de Dieu repose pourtant sur un malentendu. N'oublions pas qu'au commencement était le Verbe. Mais rappelons aussi la suite : "Et le Verbe était auprès de Dieu, et le Verbe était Dieu." Qu'est-ce que cela signifie, sinon que Dieu a fait cadeau du Verbe -- et donc d'une part de son pouvoir de création -- à l'être humain ? En fait, l'art et la création sont l'expression du divin en l'homme ; c'est au moyen de l'art que celui-ci peut donner vent à ses rêves, ses possibilités et ses utopies. On dit parfois que ceux qui veulent imiter Dieu font preuve d'orgueil. Je préférerais dire qu'ils montrent la voie à nous autres, pauvres mortels. Ils nous disent que nous pouvons être meilleurs que nous ne le sommes, qu'il ne faut pas nous satisfaire de la réalité telle qu'elle est, que nous sommes capables de nous dépasser, qu'il ne faut pas être esclaves de nos clichés et de nos stéréotypes et que nous sommes en mesure de créer une langue facilitant la communication entre les humains et avec Dieu.
« Je ne sais si Jan Y était croyant, seulement qu'il disait croire en Dieu de temps en temps. Mais, par sa poésie, il nous a montré qu'il existe en chacun de nous une part de divin qui peut nous inspirer et nous venir en aide. Ce n'était pas un hasard si, en plusieurs occasions, on lui a demandé de lire ses poèmes lors d'enterrements. En tant que poète, il apportait la consolation.
« C'est pourquoi je désire vous en lire un qu'il a écrit voici peu de temps. J'espère qu'il pourra atténuer un peu la peine de ses proches et de ceux à qui il était cher, en ce moment difficile. Il prouve que, jusqu'au dernier moment, il a eu foi en la vie. Certes, il parlait souvent de la mort, mais c'était parce qu'il voulait vivre et pour que nous ayons une vie plus digne, nous tous. Le titre de ce poème est Donne-moi des livres qui finissent bien et il est dédié à Izet Sarajlic :
Donne-moi des livres
qui finissent bien
à défaut de romans
peut-être des poèmes
à défaut de poèmes
peut-être un quatrain
à défaut d'un quatrain
peut-être un seul vers.
Donne-moi un amour
qui finisse bien
le vôtre s'est échappé
le vôtre a laissé la porte ouverte
à ses fantômes
Tristan et Iseult
Roméo et Juliette
Henri et Yvonne
papa et maman
à jamais réunis
à jamais séparés.
Depuis quarante ans
j'essaie d'écrire une vie
qui finisse bien
depuis quarante ans
je suis mort quarante fois
je suis né quarante et une fois
depuis quarante ans
je suis couturé de séparations
je me réveille la nuit
au milieu d'une plaie
qui laisse chacun
de l'autre côté du sang.
Donne-moi des livres
qui finissent bien
L'Ile au Trésor
Mais pas Docteur Jekyll et Mister Hyde
Les Mutins de l'Elseneur
mais pas Vingt ans après
mais pas Madame Bovary
pas Le Rouge et le Noir
pas, comme son titre l'indique,
Illusions perdues
Les Aventures de Hornblower
mais pas Moby Dick
Loin de la Foule déchaînée
mais pas Jude l'obscur
ni de nombreux chefs-d'œuvre du XXe siècle
Les Evangiles
mais pas le héros des Evangiles
ni de nombreuses vies du XXe siècle.
Laisse la page à sa blancheur
traverse-la
sans l'écrire
ne t'engage pas dans un vers
que tu regretterais
qui tuerait sur un pied
les autres vers.
Laisse cette femme à son regard
n'ouvre pas
une histoire qui finira mal
un jour
elle mourra
te quittera
te laissera seul
devant l'immense nostalgie
de la seconde
d'avant la rencontre
quand il était possible
de vivre une histoire
qui finirait bien
ne finirait pas
comme ce vers de Gérald Neveu
la baigneuse file parallèle au désir
comme cet autre de Mallarmé
le transparent glacier des vols qui n'ont pas fui.
Je ne sais pas nager
mais je la suis
je ne comprends pas le vers de Mallarmé
mais je l'entends
comme j'ai entendu
le bruit court qu'on peut être heureux
et l'ai suivi.
Donne-moi un poème
qui ne commence
ni ne finit
donne-moi un poème.
Lorsque le dernier vers eut retenti, Barck eut du mal à retenir ses larmes, et il n'était pas le seul. On entendait çà et là des sanglots étouffés. Le dernier poème qu'avait écrit Jan Y exprimait le désir de connaître un jour un bonheur qui n'avait jamais été le sien, de vivre une histoire d'amour qui ne se conclût pas sur une séparation, d'écrire le seul poème qui aurait donné du sens à sa vie. Barck voulait remercier le pasteur pour son homélie, en son nom et au nom du poète. Bien qu'il ne crût pas en une vie dans l'au-delà, il espérait se tromper et que Jan Y ait entendu ce discours en son honneur et en celui de la poésie. Somme toute, il était plus difficile d'être athée que croyant. Comment un athée pouvait-il se consoler d'une mort aussi scandaleuse que celle de Jan Y ? Barck pensa alors à sa femme et fut pris d'une immense tendresse. Qu'aurait-il fait sans elle et sans leur amour ? Il aurait été extrêmement malheureux et se serait laissé aller. C'était peut-être pathétique, mais c'était l'amour sur cette Terre qui permettait de vivre et de croire en l'avenir. Mais, même cela, Jan Y n'avait pas pu en faire l'expérience.
Ou n'avait pas voulu en faire l'expérience, se corrigea Barck en voyant une Tina Sandell effondrée, sortant de l'église au bras d'Anders Bergsten. En voyant la façon dont elle avait réagi à l'annonce de la mort de Jan Y, il était évident qu'elle l'avait aimé.
Combien de temps avait-elle porté en elle cet amour malheureux et non partagé ? Dix ans ? Vingt ans ? Elle méritait toute la compassion possible et Barck était heureux de voir que Bergsten était à ses côtés.
Après les amis du défunt -- y compris certaines de ses anciennes compagnes -- et ses parents, bien sûr -- son père, son frère et quelques tantes et cousins -- venait la foule des curieux et des représentants de l'establishment littéraire : critiques, éditeurs et employés de maisons d'édition, écrivains et poètes. Ceux-ci laissaient ensuite la place aux journalistes et simples lecteurs. Au passage du père, Barck ne put s'empêcher d'éprouver une certaine satisfaction. L'homélie du pasteur avait dû être une fâcheuse surprise, pour lui.
Soudain, Barck sursauta. Une des dernières personnes à sortir de l'église était un homme qui tranchait sur le reste de l'assistance. L'habit ne faisait pas le moine, néanmoins la personne qui passait devant lui correspondait à la perfection au portrait d'Yngvesson. Il portait des vêtements ordinaires, était plutôt mal fagoté ; en somme quelqu'un de banal, qu'on ne remarque pas. Il avait un regard qui exprimait à la fois le défi et la soumission, du genre « si vous saviez, mais c'est vrai... vous ne savez rien ». Son âge était indéfinissable, entre quarante et soixante ans. Un seul détail pouvait attirer l'attention : ses chaussures de sport blanches, conçues pour les joggers, très pratiques pour échapper à la police, par exemple.
Barck se précipita vers le photographe, lui désigna l'individu du doigt et lui demanda s'il avait eu le temps de le prendre en photo. L'autre le rassura d'un signe de tête. Barck le pria alors de lui envoyer des tirages au plus vite. Puis il hésita un instant en voyant Petersén s'éloigner. Il aurait aimé le héler au passage et lui demander ce qu'il pensait du sermon du pasteur et du poème de Jan Y, mais le sens du devoir l'emporta sur ses préoccupations personnelles. Tandis que le convoi funèbre s'éloignait en direction du nouveau cimetière d'Eneborg, il suivit celui qui aurait pu être Yngvesson. Il savait que ce serait un coup d'épée dans l'eau, mais il était bien obligé de s'accrocher à quelque chose.
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En sortant de l'église, Anders Bergsten resta près de Tina Sandell pour la retenir au cas où elle trébucherait ou perdrait l'équilibre, ce qui pouvait se produire à chaque instant. Elle marchait d'un pas saccadé, le regard fixé vers l'avant et un point éloigné dans son for intérieur. Arrivée à l'extérieur, elle s'arrêta et laissa passer les gens qui se regroupaient derrière le corbillard. Elle ne bougea pas lorsque le cortège se mit en mouvement vers le cimetière. Anders lui offrit son bras et elle le prit sans dire un mot. Quand la foule eut disparu au coin de la rue, il sentit une légère pression sur son bras. Il la regarda, dans l'espoir qu'elle s'aperçoive de sa compassion et de ses bonnes intentions. Elle fléchit les genoux, comme si elle allait s'affaisser, mit ensuite lentement un pied devant l'autre et dirigea ses pas chancelants vers Knutpunkten, la gare ferroviaire et maritime de Helsingborg.
Elle n'avait donc pas l'intention de voir le cercueil de Jan Y dans la tombe et de lui faire un dernier adieu. Peut-être craignait-elle de ne pouvoir maîtriser sa peine et de s'effondrer en public ? Ou refusait-elle de partager son adieu avec des centaines d'autres, parmi lesquels de simples curieux qui n'avaient pas levé le petit doigt pour Jan Y et sa poésie, et qui ne l'avaient sans doute même pas lue ? Que se passait-il dans sa tête ? Bergsten en était réduit aux conjectures.
Tandis qu'ils approchaient de l'arrêt d'autobus voisin de Knutpunkten, Tina lui lança un regard qui lui fit l'effet d'être tout autant une prière qu'une question. Mais Anders n'avait pas eu la moindre intention de prendre l'autobus pour rentrer. Il fit ce qu'il put pour garder un sourire apaisant et poursuivit résolument son chemin. Une fois qu'ils eurent laissé derrière eux le campus universitaire et furent à mi-chemin de Planteringen, elle parut se détendre. Ses mouvements se firent plus dociles ou un peu moins raides. Anders y vit le signe qu'elle ne désirait pas rester seule. Mais comment en être sûr ?
Depuis le moment où il avait commencé à écrire des romans, bien des années plus tôt, il tentait de déterminer jusqu'à quel point et avec quel degré de certitude on pouvait interpréter ce qui se cachait derrière un regard, une intonation, un geste ou un parfum, et quels étaient les mots les plus susceptibles d'exprimer cela. Ce n'était pas facile et lui, comme de nombreux écrivains, y renonçait parfois et truffait ses livres de soupirs, hochements de tête et signes de dénégation. Mais soupirait-on et hochait-on la tête aussi souvent dans la vraie vie ? Il n'en restait pas moins qu'il y avait toujours une foule de signes à interpréter : lèvres tendues, pupilles s'élargissant ou se rétractant, sourires s'esquissant et se dissipant, odeurs de désir ou de peur, peut-être même de colère. On ne cesse d'envoyer à son entourage des messages qui ne passent pas par les mots, mais comment les déchiffrer, selon quel code ? Il y a des gens qui rougissent par colère, d'autres par timidité ou par honte, et comment sentir la différence ? Ensuite, viennent les impassibles, qui semblent n'avoir rien à dire ni à exprimer ou qui peuvent cacher leurs sentiments derrière un masque impénétrable. Mais on... ou plutôt il... ne devait pas oublier que les sentiments et les expressions sont rarement livrés sous la forme de petits paquets bien emballés. D'expérience, il savait avec quelle rapidité un sentiment ou un état d'esprit peut s'inverser. Certaines personnes sont d'humeur plus changeante que d'autres, parfois par périodes, parfois toute leur vie.
Et Tina ? Il ne savait presque rien d'elle, si ce n'est que la poésie de Jan Y la touchait au plus profond de son être et de ses émotions. Pour l'approcher de plus près, sans doute devrait-il relire ses vers. Le problème, c'est que la plupart de ses poèmes ne lui disaient rien ou il ne les décodait pas, y compris ceux que son ami considérait comme ses meilleurs. Il se souvenait de l'un d'eux, qu'il avait relu des douzaines de fois sans voir ce que Jan Y voulait dire :
Caché derrière ses sept ans
l'enfant se souvient
de ce qu'il sera.
Comment pouvait-on se souvenir de l'avenir ? Surtout quand on est « caché derrière ses sept ans » ? Pourquoi n'avait-il jamais demandé à Jan Y ce qu'il voulait exprimer dans ses poèmes ? Désormais, il était trop tard.
A peine cette idée lui était-elle venue à l'esprit qu'il fut envahi par le sentiment d'avoir perdu un ami. Par égard pour Tina, il était parvenu à se dominer pendant qu'ils étaient à l'église. Mais maintenant il se rendait compte qu'il ne parlerait plus jamais à Jan Y, qu'il ne prêterait plus jamais l'oreille à son humour un peu déjanté et ne rirait plus avec lui, qu'il ne pourrait plus se disputer ou se moquer de l'étroitesse d'esprit de certains critiques ni discuter de l'incompatibilité de la prose et de la poésie. Il ne l'entendrait plus lire à haute voix ses poèmes, y compris ceux qu'il ne comprenait pas. Effondré, il s'arrêta au beau milieu d'un pas et resta immobile, bras ballants. Il ne pleurait pas, parce que ses glandes lacrymales s'étaient taries depuis des années, mais il fermait très fort les yeux en sentant la joie de vivre l'abandonner. Quand il les rouvrit, Tina était à environ un mètre de lui et le regardait, mais l'air absent, comme si elle était ailleurs et lui reprochait quelque chose, comme s'il n'avait pas, lui, le droit de pleurer son meilleur ami.
« Il faut qu'on se serre les coudes, lui dit-elle en faisant un pas vers lui pour lui caresser la joue, d'un air presque distrait. Nous seuls comprenions Jan Y, à la fois comme poète et comme être humain. »
Sa voix était douce et elle était sûrement sincère, et pourtant Anders ne pouvait s'empêchait de penser qu'il ne comptait pas pour elle, qu'il lui était quantité négligeable, quelqu'un sur qui s'appuyer le temps de tenir à nouveau sur ses jambes. Il n'était qu'un pion dans l'admiration qu'elle portait à Jan Y, une pierre parmi d'autres de ce monument qu'elle allait édifier à sa mémoire. Mais peut-être était-ce le fruit de son imagination, après tout ? Pourquoi se souciait-il tellement de ce que pensait ou ressentait Tina ?
Il avait fait son devoir, en bon camarade, il avait essayé de l'aider et de la consoler. Ça suffisait ? Les rares fois où ils s'étaient rencontrés, du vivant de Jan Y, il avait eu l'impression d'être invisible. Traitait-elle ainsi tous les amis et les connaissances de Jan Y ? Ou ses anciennes petites amies ?
En dépit de cette gêne, il devait s'avouer qu'il était attiré par Tina et voulait rester près d'elle. Non pas en tant que femme... du moins l'espérait-il... mais comme une énigme humaine à résoudre, peut-être plus tard, quand il se remettrait à écrire, pourrait-elle devenir un personnage de roman. Lui aussi recevait depuis des années, chaque fois qu'il publiait, des lettres de lecteurs enthousiastes, mais rien qui ressemblait à l'admiration sans borne que Tina portait à Jan Y. C'était peut-être ce qui l'attirait et le fascinait : être aimé et admiré au-delà de tout. Non pas Tristan et Iseult, comme dans le poème que le pasteur avait lu, mais une histoire semblable, sauf que celle-là devait finir bien.
« Il était très beau, le poème qu'a lu le pasteur, dit-il pour rompre le silence. D'où vient-il ? Je ne l'avais jamais lu.
--- C'est l'un des derniers qu'il ait écrits, mais il ne l'a jamais publié. Il pensait le faire traduire dans une trentaine de langues et imaginait que les traductions et l'original paraîtraient en même temps. Il disait en avoir assez de toute cette littérature sur la misère et le malheur. Il voulait une histoire, au moins une, qui se termine bien ! C'est moi qui ai suggéré au pasteur de le lire.
--- Tu as eu raison. »
Tina eut un sourire.
« C'était aussi ma façon de prendre ma revanche.
--- Comment ça ?
--- Il y a six mois, on a demandé à Jan Y s'il acceptait de lire un poème lors d'un enterrement. Il a proposé Donnez-moi des livres qui finissent bien. Mais quand le pasteur l'a lu, il a refusé.
--- Pourquoi ?
--- A cause du passage où il dit préférer les Evangiles au héros des Evangiles. C'est incroyable, à notre époque, mais c'est vrai. »
Maintenant qu'ils avaient commencé à parler de Jan Y, ils se rapprochaient l'un de l'autre. Anders avait l'impression de rentrer chez Tina au lieu de simplement la raccompagner chez elle. Elle n'émit d'ailleurs aucune protestation lorsque, en sortant de l'ascenseur, ils entrèrent dans son appartement.
Elle fit du café, qu'ils burent sur la terrasse baignée du soleil de l'après-midi. Anders remarqua qu'elle avait enlevé le télescope.
« Tu as une belle vue, d'ici.
--- J'ai eu de la chance de trouver ce logement.
--- Depuis combien de temps tu habites ici ?
--- Dix ans, peut-être. »
Anders fit un rapide calcul. C'était à la même période que Jan Y s'était installé à bord du Mademoiselle Ti. Ce ne pouvait pas être une coïncidence.
« Et tu n'as jamais eu envie d'aller vivre ailleurs ?
--- Jamais. Pourquoi ? Un appartement avec une vue pareille sur le Sund coûterait trois fois plus dans la partie nord de la ville. Comme tu sais, au nord les riches et la bourgeoisie aisée. Au sud et en périphérie, les pauvres et les immigrés. Et toi, tu habites où ?
--- A Råå.
--- Tu en as les moyens ?
--- Je les avais. Quand j'ai acheté mon deux-pièces, le quartier s'appelait encore Högasten et les prix étaient raisonnables, parce qu'il jouxtait Kemira, l'usine de produits chimiques. Ce genre de voisinage fait baisser les prix. Mais, il n'y a pas longtemps, la commune a décidé de fusionner Högasten et Råå, et aussitôt, le prix de l'immobilier a doublé.
--- On est presque voisins, alors.
--- Ce n'est pas loin à vélo, en tout cas. »
Il ressentit à nouveau ce soupçon d'irritation. Jan Y lui avait certainement dit, un jour ou l'autre, qu'Anders n'habitait pas loin. Seulement, cela ne l'intéressait pas. A ses yeux, il ne comptait pas, sinon en tant qu'ami de Jan Y, il n'était qu'un élément perturbateur.
« Tu as une copie du poème qu'a lu le pasteur ? J'ai une question à te poser.
--- J'ai tout ce qu'a écrit Jan Y. J'étais sa mémoire et ses archives. Lui ne voulait rien garder. »
Elle se leva et ne tarda pas à revenir avec quelques feuilles de papier manuscrites. Anders parcourut le texte des yeux avant de trouver ce qu'il cherchait.
« Ah, voilà ! Il cite deux vers, un de Gérald Neveu et un de Mallarmé. Puis il dit qu'il ne comprend pas ce qu'ils signifient mais nage pourtant avec la baigneuse de Neveu et entend le vers de Mallarmé. Que veut-il dire, au juste ?
--- Vraiment, tu ne comprends pas ? »
Tina le regarda d'un air étonné, comme si rien ne pouvait être plus évident.
« Non, je t'assure.
--- Dans la poésie de Jan Y, il n'y a pas de message caché. Il pratique l'ellipse, mais il n'est jamais ni énigmatique ni mystérieux. S'il écrit qu'il entend le vers de Mallarmé, c'est que c'est vrai.
--- Mais quel intérêt y a-t-il à entendre des vers qui sont si obscurs qu'on ne les comprend pas ? Il ne reste plus que la musique, alors, une forme sans contenu.
--- La poésie n'est pas seulement faite pour être comprise. Il faut aussi la sentir et l'écouter. Je ne suis pas certaine que tu sois très sensible à la poésie.
--- C'est possible, et Jan Y aurait sans doute été d'accord avec toi. Mais ça ne nous empêchait pas d'être bons amis.
--- A quel point ? Tu as dû perdre l'essentiel si tu ne comprenais rien à sa poésie !
--- Je ne comprenais pas tout, mais j'appréciais certains de ses poèmes. Celui d'aujourd'hui, par exemple. Il m'a beaucoup touché. Et beaucoup d'autres.
--- Ce n'est pourtant pas l'un de ses meilleurs. »
Anders allait formuler une objection mais se retint. Il n'avait pas envie de se disputer avec Tina pour savoir qui était le plus proche de Jan Y ou comprenait le mieux sa poésie. Surtout pas le jour de son enterrement. La mort, qu'elle soit paisible ou violente, ne fait pas ressortir les meilleurs côtés de l'être humain, en général. C'est même souvent le contraire.
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L'homme que Barck appelait Yngvesson, en attendant mieux, n'était pas pressé et ne s'intéressait à rien de ce qui se passait autour de lui. Barck ne le vit pas une seule fois tourner la tête sur un passant. L'indifférence était réciproque, car personne ne faisait attention à lui.
Barck était un peu gêné. Il y avait longtemps qu'il n'avait pas effectué de filature. Il s'était tenu à une vingtaine de mètres derrière lui, puis s'était approché en voyant qu'il ne se retournait jamais. Au carrefour entre Järnvägsgatan et Knutpunkten, Barck se trouvait à sa hauteur et regarda sur la gauche, comme pour vérifier qu'il n'y avait pas de voitures avant de traverser. Un bref instant, ses yeux croisèrent ceux d'Yngvesson. Mais, si on lui avait demandé ce qu'il y avait vu, il aurait répondu : « Rien. » Et c'était vrai, le regard d'Yngvesson était vide, comme si le monde extérieur n'existait pas. Barck aurait été tenté de dire qu'il y avait quelque chose d'inhumain dans cette absence d'expression, mais ce n'était pas exact. Yngvesson existait, un point c'est tout.
Après avoir traversé la rue, il se planta à l'arrêt d'autobus et appela Jensen sur son portable. Il lui expliqua la situation : qu'il soit au volant de sa voiture et se tienne prêt à partir. Il lui donnerait les instructions par sms.
Au bout de dix minutes arriva le bus numéro 1, à destination d'Attekulla, nouveau quartier résidentiel situé à la lisière de Helsingborg, sans rien de particulier, à part qu'il était neuf et, comme le disait la publicité, en pleine nature, ce qui, à Helsingborg, voulait dire des champs que traversait l'autoroute de Stockholm et de Göteborg. Barck monta juste derrière Yngvesson et vit celui-ci sortir sa carte d'abonnement et la glisser dans la machine. De la main gauche. Cela ne signifiait pas qu'il était gaucher, mais c'était intéressant.
Barck fut tenté d'aller s'asseoir à côté de lui mais, comme le bus était à moitié vide, cela aurait pu paraître étrange. Il s'assit donc derrière, de l'autre côté de l'allée. Yngvesson était impressionnant, aussi immobile qu'une statue de marbre, il ne se grattait pas la tête, ne changeait pas de position, ne croisait pas les jambes et ne tournait même pas les yeux pour regarder par la fenêtre. Qu'est-ce qu'un type comme cela faisait à l'enterrement de Jan Y ?
Barck se reprit, il était sur une pente dangereuse : il considérait a priori cet homme coupable. Il avait oublié ses principes : ne jamais condamner personne en l'absence de preuves, ne jamais lui donner le Bon Dieu sans confession ni l'accabler de tous les péchés du monde, ne jamais rien attendre -- en bien ou en mal -- de personne. Bref, ne pas être raciste. L'instant d'après, il se sentit envahi par un sentiment d'irréalité : n'était-ce pas ces mêmes principes dont se réclamait Martinson ? Peut-être Barck était-il lui aussi un personnage du roman !
Lorsque le bus s'arrêta sur la place Gustav Adolf, Yngvesson fit voir qu'il n'était pas une colonne de pierre et sortit un livre d'une de ses poches. Barck se pencha aussi discrètement qu'il put pour voir par-dessus le dossier du siège. Il ne fut pas surpris de constater qu'il s'agissait d'un recueil de poèmes, sans doute ceux de Jan Y. Il avait en tout cas le même format et la même présentation. Mais pourquoi l'assassin lirait-il les poèmes de Jan Y ? Pour mieux comprendre quel genre d'homme il avait tué ? C'était tiré par les cheveux, mais pas plus que d'assister à l'enterrement. Barck fut pris d'un doute. Il devait faire fausse route. Le présumé Yngvesson assis devant lui était un simple admirateur de Jan Y, un passionné de poésie qui avait rendu un dernier hommage au poète.
Barck était plongé dans ses réflexions et il ne s'était pas rendu compte qu'Yngvesson s'était brusquement levé et était descendu du bus. Il eut juste le temps de se faufiler à l'extérieur, avant que les portes ne se referment. Pour une raison ou une autre, il avait supposé qu'Yngvesson allait jusqu'à Attekulla, comme s'il ne pouvait habiter ailleurs. Et dire qu'il se vantait de ne rien prendre pour argent comptant ! En plus, Yngvesson se dirigeait maintenant vers l'un des immeubles de dix étages de Planteringen, précisément le quartier où vivait le meurtrier, dans le roman, et d'où avait été passé le coup de téléphone au Helsingborgs Dagblad !
Il sentit son pouls s'accélérer, comme toujours quand il était sur une piste. Il avait bien fait de suivre son instinct. Il n'était plus à la Criminelle depuis longtemps, il était un peu rouillé mais n'avait pas totalement perdu la main. Désormais, il devrait se montrer prudent. Même si rien ne semblait indiquer qu'Yngvesson craignait d'être suivi, il aurait été trop risqué d'entrer et de monter l'escalier derrière lui ou de l'accompagner dans l'ascenseur. Mais Barck eut de la chance, car quelqu'un était en train de déménager et la porte d'entrée était bloquée. Il attendit qu'Yngvesson entre dans l'ascenseur et courut pour regarder à quel étage celui-ci s'arrêtait. Il nota le nom des quatre occupants du septième affichés sur la liste. C'était tout ce qu'il pouvait faire pour le moment.
Il ressortit, appela Jensen et lui demanda de venir le chercher.
Dix minutes plus tard, dans la voiture, il lui racontait ce qu'il s'était passé et lui demandait de chercher à savoir qui habitait au septième étage de cet immeuble.
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Une semaine après l'enterrement, le Mademoiselle Ti fut mis en vente pour la somme de deux cent cinquante mille couronnes. Depuis la cérémonie, Anders Bergsten était passé devant à bicyclette presque chaque jour en allant voir Tina. Il ne lui était pas venu à l'idée que le père et le frère du poète le mettraient en vente, et encore moins de l'acheter. Mais, en voyant le panneau, il sut tout de suite ce qu'il devait faire. Il téléphona à l'agence et prit rendez-vous deux heures plus tard. Puis il appela Petersén.
« Ce n'est pas trop tôt ! s'exclama celui-ci.
--- Jan Y est mort depuis quinze jours seulement.
--- Je sais, je sais. Mais mes collègues étrangers me harcèlent, surtout depuis qu'ils ont entendu parler du meurtre. J'ai été obligé de les rassurer, de leur dire que tout se déroulerait comme prévu.
--- En d'autres termes, tu leur as menti.
--- Je n'irais pas jusque-là. J'ai arrangé un peu la vérité. Mais j'étais sûr que tu ne me ferais pas faux bond. Tu m'appelles pour ça, non ?
--- Pour que le père et le frère de Jan Y soient riches ?
--- Ça ne te regarde pas, il me semble.
--- Peut-être pas. Mais ça me dérange. Surtout en ce qui concerne le père, qui n'a jamais rien fait pour son fils.
--- Je suis d'accord avec toi, mais Tina va peut-être récolter quelques miettes, et je suppose que tu n'y vois pas d'objection. D'autre part, tu pourrais aussi penser à moi et à la maison d'édition. Ce ne serait pas un mal, si elle gagnait un peu d'argent.
--- C'est exactement ce dont je voulais te parler. Si j'ai bonne mémoire, nous n'avons jamais évoqué ce que je toucherais pour achever le roman.
--- Ah bon ? Tu as sûrement raison.
--- Je veux deux cent cinquante mille couronnes.
--- Deux cents... Tu es fou !
--- Sans aucun doute. Mais reconnais que je suis passablement en position de force pour négocier. »
Petersén éclata d'un rire un peu forcé.
« Je ne peux pas le nier. Mais deux cent cinquante mille couronnes !
--- C'est le prix du Mademoiselle Ti. Il est en vente, et j'ai l'intention de l'acheter.
--- Ah. Et c'est à moi de financer la transaction ?
--- On peut le dire comme ça. Si tu tiens à honorer tes contrats étrangers et à encaisser les revenus des ventes en Suède. Le roman de Jan Y va se vendre comme des petits pains, tu peux en être sûr, avec tout le bruit qu'il y a eu autour de l'affaire. A condition que le roman ait une fin, bien entendu.
--- Je peux demander à quelqu'un d'autre.
--- C'est vrai. Mais je ne crois pas que tu le feras. La supercherie risquerait d'être découverte.
--- La supercherie ? Quelle supercherie ? s'enquit Petersén d'une voix légèrement angoissée.
--- Que la fin n'est pas de Jan Y. Quoi d'autre ?
--- Quoi d'autre, en effet ?
--- Si nous ne parvenons pas à nous entendre, je pourrais même révéler à la presse comment le roman a été achevé.
--- Tu ne ferais jamais ça !
--- C'est à voir !
--- C'est du chantage pur et simple. Je n'aurais jamais cru ça de toi.
--- Tu sais très bien qu'en tant qu'éditeur, je t'estime et respecte ce que tu fais. Mais, en ce moment, je ne parle pas au directeur littéraire, mais à Arnefors et Fils, et c'est une autre histoire. Il y a des gens bien chez tous les éditeurs mais, en tant qu'entreprise, ils sont aussi inhumains que les autres. Or, il s'agit ici de gros sous, et pas de loyauté et de respect. L'époque où les maisons d'édition venaient en aide aux jeunes écrivains prometteurs pour qu'ils aient le temps de mûrir et d'affermir leur talent, cette époque-là est révolue.
--- Tu exagères. N'oublions pas Jan Y, par exemple.
--- Il y a toujours des exceptions. En plus, c'est grâce à toi et pas grâce à la maison.
--- Je comprends. Mais il faut que je consulte mon équipe.
--- C'est cela ! Mais fais vite, plus le temps passe, plus ce sera cher.
--- Est-ce que je peux t'appeler sur ton portable dans l'heure qui vient ?
--- Bien sûr. »
Petersén le rappela au bout d'un quart d'heure. Bergsten était presque certain qu'il n'avait pas parlé à ses collègues, seulement à lui-même.
« Nous acceptons tes conditions, bon gré mal gré. Mais nous souhaitons que cet argent vienne en à-valoir sur ton prochain livre. Je préfère ne pas...
--- D'accord, à condition que le contrat ne mentionne ni titre ni date limite de remise.
--- Entendu. Je t'envoie le contrat aujourd'hui et tu toucheras l'argent à la remise du manuscrit. Tu as besoin de combien de temps ?
--- Un mois ou deux. Peut-être même moins si tout va bien. »
Ainsi, l'affaire était réglée. Anders était euphorique. Pour une fois, les règles du marché derrière lesquelles les maisons d'édition s'abritaient s'étaient retournées contre elles. Il s'était montré plus fort et ce n'était pas si fréquent. D'un autre côté, Arnefors avait des fonds. Les revenus des Marklind devaient être, à présent, de l'ordre de la centaine de millions de couronnes.
Une heure plus tard, il était dans l'agence chargée de vendre le Mademoiselle Ti pour le compte du père et du frère de Jan Y. Il parcourut la liste des équipements et l'inventaire de ce qu'il y avait à faire pour que le bateau soit à nouveau en état de naviguer, et elle était longue.
« Mais la coque est intacte, fit observer l'agent. Jan Y le tirait au sec de temps en temps et le faisait repeindre par des professionnels. Il y a environ un an, il a changé la quille et deux bordés.
--- Marché conclu.
--- Voulez-vous l'inspecter ?
--- Inutile. Je connaissais bien Jan Y et je suis souvent monté à bord. Je sais ce que j'achète. Est-ce que le droit d'anneau est inclus ?
--- Il faut demander ça à la capitainerie.
--- Je préférerais que ce soit vous qui posiez la question. »
L'agent passa le coup de fil, et plaida chaudement et longuement en faveur d'Anders Bergsten. Il fit valoir que c'était un écrivain connu dont la renommée ne pouvait qu'être profitable au port. Il n'était pas impossible, par exemple, ajouta-t-il avec un clin d'œil en direction d'Anders, qu'il l'utilise pour un de ses prochains romans policiers. De la publicité gratuite en d'autres termes.
« Le Mademoiselle Ti peut rester là où il est, dit-il après avoir raccroché. Avec un bail de cinq ans pour commencer. »
Ils passèrent en revue les clauses du contrat et signèrent le document. Contre un modeste supplément, l'agent proposa de se charger de l'assurance et de faire enregistrer le changement de propriétaire auprès des autorités maritimes. Anders accepta en le remerciant, car il n'avait pas pensé à ce genre de détail.
La première chose qu'il fit en sortant de l'agence fut de se rendre chez Tina. Il lui annonça, tout joyeux, qu'il venait d'acheter le Mademoiselle Ti et qu'il avait l'intention d'y vivre. Il ne savait même pas comment lui était venue cette idée, mais tout en s'adressant à Tina, il sut que c'était exactement ce qu'il devait faire. De joie, Tina le serra dans ses bras et l'embrassa sur la bouche. Ils furent aussi surpris l'un que l'autre.
« Ce n'est pas ce que je voulais faire », s'excusa-t-elle avec un sourire gêné.
« Peut-être pas. Mais c'était très agréable et tu peux recommencer quand tu veux. »
Elle le fixa longuement dans les yeux, un regard indéchiffrable. Etait-elle reconnaissante qu'il ait sauvé le Mademoiselle Ti d'un acheteur inconnu qui ne se préoccuperait pas de savoir que le précédent propriétaire était l'un des plus grands poètes que la Suède ait connus ? Ou bien était-ce les prémices de quelque chose d'autre, qu'il n'osait pas nommer ?
Il n'osa pas non plus avouer à Tina qu'il avait accepté d'achever le roman de Jan Y. Il ne voulait pas courir le risque de perturber la sérénité qu'elle semblait avoir retrouvé après l'enterrement. Elle répétait sans cesse qu'elle était heureuse que Jan Y soit reconnu après sa mort. Les articles de presse qu'elle avait rassemblés sur lui et sa poésie avaient presque doublé de volume. Et ses recueils avaient commencé à se vendre. Sa seule préoccupation était que la famille ne respecte pas ses dernières volontés et refuse de lui confier la gestion de l'œuvre. Elle leur avait envoyé une lettre pour leur expliquer qu'elle n'avait été ni la maîtresse, ni l'amante ou la petite amie de Jan Y, seulement quelqu'un qui l'admirait en tant que poète et qui pouvait garantir que ses poèmes ne seraient pas publiés ou utilisés à mauvais escient. Bien sûr, si cela leur convenait, elle leur rendrait des comptes une fois par an. Elle n'avait pas encore reçu de réponse.
« Tu ne veux pas venir le voir ? lui demanda Anders.
--- Non, merci. Il va me falloir encore un peu de temps avant d'oser remettre le pied à bord du Mademoiselle Ti.
--- Il l'a baptisé en ton honneur ?
--- En effet.
--- Quelle impression cela t'a-t-il fait ?
--- Celle de l'avoir mérité. »
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En général, Barck était capable de dire de loin si Jensen lui apportait de bonnes ou de mauvaises nouvelles. A la différence de Tina, on lisait en lui comme dans un livre ouvert sans se soucier de ce qui pourrait être écrit entre les lignes. Même lorsqu'il ne savait lui-même quoi penser, cela se voyait sur son visage. Il aurait fait un très mauvais espion. Il était incapable de feindre d'être autre qu'un loyal collaborateur en qui on pouvait avoir toute confiance et qui faisait toujours de son mieux, sans façon.
Quand il pénétra dans le bureau de Barck, ce matin-là, son visage exprimait clairement ce « je-ne-sais-pas-quoi-en-penser. »
« Assieds-toi », lui dit Barck.
Jensen s'installa et ouvrit un dossier.
« Ils sont quatre, à vivre au septième étage, deux mères célibataires que nous pouvons exclure, et un homme de quatre-vingts ans qui est aussi hors de cause. Le quatrième devrait être ton homme. Il s'appelle Svante Andersson, il est soudeur de profession, au chômage depuis six mois. Il a été marié mais a divorcé, ou sa femme l'a quitté, il y a huit ans. Pas d'enfant. Toute sa vie, jusqu'à il y a quelques années, il a été membre du parti social-démocrate et syndiqué. Il a alors renoncé à tous ses mandats politiques ou syndicaux.
--- Pourquoi ? Qu'est-ce qui s'est passé ?
--- On l'ignore.
--- Il faut chercher. Ça peut être important.
--- Comment ça ?
--- Parles-en à ses camarades de parti et aux gars du syndicat. »
Jensen prit bonne note.
« Je continue ?
--- D'après toi ?
--- Andersson ne figure pas au fichier des délinquants, en dehors de deux arrestations lors de manifestations, au début des années soixante-dix.
--- Contre quoi ? »
Jensen ne comprit pas la question.
« Contre quoi manifestait-il ?
--- Comme d'habitude. Contre l'impérialisme américain et la guerre au Vietnam.
--- Rien d'extraordinaire. Comme tout le monde.
--- Pas moi.
--- A part ça ?
--- Pas grand-chose d'autre, mais...
--- Mais quoi ?
--- Andersson tient un blog. J'y suis allé et c'est assez violent. On y trouve un tas d'attaques contre les puissants de ce monde, tant en politique que dans le domaine économique. Andersson soutient qu'ils sont en train de saper les bases de la société solidaire pour laquelle les sociaux-démocrates et les syndicats se sont battus pendant toutes ces années.
--- Ce n'est pas très original, mais c'est intéressant. Du moins pour nous.
--- Oui et ce n'est pas tout. Il estime aussi que le parti et le syndicat ont trahi leurs idéaux, et qu'il faut forcer les puissants à partager et à renoncer à leurs privilèges. Il a même des idées concrètes sur la façon de le faire.
--- Par exemple ?
--- Par exemple, il estime que personne ne doit pouvoir posséder plus d'une maison et d'une résidence secondaire du genre bateau, caravane ou camping-car, que nul ne doit gagner plus d'un demi-million par an, y compris les joueurs de hockey ou de football, que toutes les transactions financières doivent être publiques, que les fraudeurs et les escrocs doivent être condamnés à la prison à perpétuité et ne plus pouvoir exercer leur profession, que les retraites ne doivent pas être fonction du salaire mais égales pour tous, que les bonus et les parachutes dorés doivent être interdits par la loi, que la police doit être dotée de moyens supplémentaires pour lutter contre la criminalité financière et économique...
--- Il n'est pas complètement fou, en tout cas.
--- Non, il présente un curieux mélange de bon sens et de folie, ou de mesures politiquement impossibles, du moins.
--- Et comment compte-t-il s'y prendre pour inciter les hommes politiques à adopter ses idées ?
--- C'est là que ça commence à sentir le roussi. Il croit, même s'il ne le dit pas carrément, que les citoyens ont le droit de prendre les choses en main, si les politiques n'assument pas leurs responsabilités.
--- Que veut-il dire par prendre les choses en main ?
--- Il ne le précise pas. Mais je suis allé voir sur les liens de son blog. Il y en a un qui renvoie à un parti néonazi.
--- Tiens donc ! C'est ce qui se passe parfois quand on a trop fait confiance aux gens et qu'on s'aperçoit qu'ils ne sont pas à la hauteur de leurs idéaux. On est déçu et on a tendance à croire qu'il faut frapper fort pour faire comprendre ce qui est mieux pour eux. C'est déjà arrivé et ça arrivera encore. La question est de savoir si Andersson pourrait envisager de prendre lui-même les choses en main, comme il dit.
--- Le ton de son blog est assez virulent, comme je l'ai déjà dit. Et il m'a semblé percevoir des menaces plus ou moins voilées, çà et là. S'il ne se passe pas ceci ou cela, eh bien... mais il ne dit jamais noir sur blanc ce qu'il a en tête. Il peut aussi bien s'agir de renvois de bile et d'amertume que de menaces sérieuses de passer à l'action.
--- Et le site des nazis ?
--- Le fatras habituel. Les immigrés hors de Suède. Les Etats-Unis et Israël qui veulent dominer le monde. L'alliance des juifs et des nègres. La race aryenne menacée qu'il faut défendre. L'islam qu'il faut combattre, car moyenâgeux. Les homosexuels et les pédophiles, tous des dégénérés...
--- Ça finit par faire beaucoup... Mais quelles conclusions en tires-tu, à propos d'Andersson ?
--- Que c'est un peu le même genre qu'Yngvesson dans le roman. Si j'ai bien compris.
--- Il ne dit rien sur Jan Y, dans son blog, naturellement.
--- Si c'est lui qui l'a assassiné, je doute qu'il se vante de le connaître.
--- Non, mais pourquoi, alors, venir à son enterrement ? Et pourquoi lire l'un des recueils de Jan Y dans le bus ? »
Jensen secoua la tête d'un air de lassitude.
« C'est ce que je pensais, dit Barck. Il y a toujours quelque chose qui ne colle pas ou qu'il n'est pas possible d'expliquer. Il va falloir qu'on essaie de savoir ce que faisait Andersson le jour du crime.
--- Comment ? Aucun soupçon ne pèse sur lui et on ne dispose d'aucun indice le mettant en cause.
--- On va lui poser la question.
--- On a le droit ? Comment justifier ça ?
--- Par le lien avec le site néonazi qu'il y a sur son blog. L'incitation à la haine raciale, c'est un crime grave. »
Jensen lança un regard admiratif à Barck.
« Bien sûr, c'est évident.
--- Tu as son numéro de téléphone ? demanda Barck, très satisfait.
--- Il est dans le dossier. »
Comme d'habitude quand on lui apportait de nouvelles informations de ce genre, Barck ne réagissait pas pendant la demi-heure qui suivait et laissait ses pensées divaguer. Il retourna chaque détail dans tous les sens, tenta de déceler des rapports qui lui avaient échappé jusque-là, s'efforça de sortir des chemins battus pour voir si des choses ne se cachaient pas dans la marge ou entre les lignes, comme s'il déchiffrait un poème. Mais, cette fois, il ne découvrit rien de particulier et ne comprenait pas l'intérêt d'Andersson pour Jan Y et le rapport avec sa vision du monde... sauf à supposer que ce fût lui qui l'ait assassiné.
Une demi-heure plus tard, il appela Svante Andersson au téléphone.
« Commissaire Barck, de la police de Helsingborg, se présenta-t-il d'une voix forte.
--- Je vous écoute, fit Andersson, comme si cela ne le concernait pas le moins du monde.
--- J'aimerais vous parler quelques minutes.
--- De quoi donc ?
--- D'incitation à la haine raciale.
--- Mais qu'est-ce que vous voulez dire ?
--- Dans votre blog, vous avez inséré un lien qui renvoie à un site néonazi. J'aimerais savoir comment vous expliquez ça. »
Devant le silence d'Andersson, Barck lui donna son adresse et l'invita à s'y présenter à midi.
« Je ne peux pas. J'ai autre chose à faire.
--- Vous préférez peut-être qu'on vienne vous chercher avec un fourgon ? »
Tout compte fait, Andersson aimait mieux que non.
A midi pile, Andersson arriva au commissariat et Jensen le conduisit au bureau de Barck. Sans un mot, sans même lui souhaiter la bienvenue, celui-ci lui indiqua le siège qui se trouvait devant sa table de travail. Il n'aimait pas cette façon de procéder mais, pour qu'il adopte le ton amical qui était en général le sien lors d'une première audition, encore fallait-il que l'intéressé s'y soumette avec un minimum de bonne volonté. Or, ce n'était pas le cas : il avait en fait forcé Andersson à venir. C'était sûrement pour la même raison que celui-ci regardait Barck avec cet air de défi. Il semblait partir de l'idée qu'il était une victime, un bouc émissaire, et ne pas vouloir céder d'un pouce. Barck décida donc de porter le premier coup là où Andersson l'attendait le moins.
« Que faisiez-vous le mardi 6 février ? », demanda-t-il sans détour.
Andersson le regarda, surpris.
« Quel rapport avec l'affaire ? »
Comportement typique des gens se sentant en position d'infériorité ou en situation délicate : toujours répondre par une autre question.
« Quelle affaire ?
--- Je croyais qu'il s'agissait d'un lien sur mon blog ?
--- Il me semble que vous avez mal compris.
--- Quoi ?
--- Ici, c'est moi qui pose les questions et vous qui répondez, pas l'inverse. Je disais donc : que faisiez-vous le mardi 6 février ?
--- Comment voulez-vous que je m'en souvienne ? »
Barck ne se donna pas la peine de répéter ce qu'il venait de dire, cela ne servirait à rien.
« Essayez tout de même.
--- A quoi bon ?
--- Réfléchir, vous voulez dire ? Ce n'est peut-être pas tellement dans vos habitudes, c'est vrai.
--- Je suis au chômage, déclara Andersson, non sans amertume. Je ne sais pas si ça vous est déjà arrivé. Les jours se suivent et se ressemblent. On se réveille le matin, on prend son petit déjeuner, on lit le journal, on regarde la télé, on sort promener son chien, si on en a un mais moi je n'en ai pas, on fait des courses sur le chemin du retour. Et ensuite ? Ensuite, on a une putain de journée devant soi, et on a rien à faire. Que ce soit le 7 février ou un autre jour, c'est du pareil au même.
--- Mais, certains jours, on va à un enterrement. »
Andersson dévisagea Barck. Il était clair qu'il ne savait plus trop où il en était. Il est difficile de se défendre, quand on ne sait pas de quel côté va venir l'attaque et que, en plus, on n'a même pas idée de la compétition à laquelle on participe, si c'est de la boxe, du judo, du karaté ou de la lutte, si c'est un match d'entraînement ou si le titre est en jeu.
« En quoi ça vous regarde ?
--- J'y viens. Samedi dernier vous êtes allé à l'enterrement du poète Jan Y Nilsson.
--- C'est interdit, peut-être ?
--- Qu'est-ce que vous en pensez ?
--- Ce que j'en pense ? Que ça regarde personne d'autre que moi, merde, pourquoi je vais aux enterrements. »
Barck décida de changer de tactique.
« Peut-être bien, en effet. Mais il se trouve que, comme vous le savez, Jan Y Nilsson a été assassiné. »
Barck laissa ces mots pénétrer lentement dans la conscience rétive d'Andersson. Pourtant, il ne parvint pas à déceler de réaction sur son visage. Andersson était exactement comme lorsqu'il avait franchi le seuil.
« Qu'est-ce que j'ai à voir là-dedans ?
--- C'est exactement la question que nous vous posons. Jan Y Nilsson a été assassiné le mardi 6 février.
--- Qu'est-ce que vous voulez dire ? lui cracha Andersson à la figure. C'est toujours la même chose. Vous abusez du pouvoir que vous détenez, vous tapez sur les faibles de la société, ceux qui ne sont pas en état de se défendre. Qui est-ce qui en a à foutre de ce que dit un type comme moi, qui ne fait que bosser ?
--- Moi, par exemple. Sinon, pourquoi serais-je là à vous poser un tas de questions ? »
Cette fois, Andersson ne répondit pas par une autre question, il resta silencieux.
« Nous sommes obligés d'entendre tous ceux qui ont été en contact, d'une façon ou d'une autre, avec Jan Y Nilsson, poursuivit Barck. Et vous étiez à son enterrement, c'est un fait.
--- Je n'étais pas le seul.
--- Et vous pensez peut-être que nous vous réservons un traitement particulier, que nous n'avons pas entendu les autres et que nous ne faisons pas notre travail ? »
Cette fois encore, Andersson ne répondit pas. Il boudait. Barck eut alors peur qu'il ne s'enferme dans son silence et changea de nouveau de stratégie.
« Nous avons des raisons de croire que le groupe néonazi auquel renvoie le lien de votre blog est impliqué dans ce meurtre.
--- Alors, c'est eux que ça regarde. Mais j'y crois pas.
--- Ah ? Et pourquoi ? Les nazis n'ont jamais apprécié la bonne littérature.
--- Qu'est-ce que j'en sais ?
--- Vous ne savez pas grand-chose, apparemment.
--- Je sais ce que j'ai lu dans le journal, c'est-à-dire que Jan Y Nilsson était un marginal, qu'il a sacrifié sa vie pour une cause, qu'il se battait pour ce en quoi il croyait, qu'il voulait démasquer la rapacité des capitalistes et que c'est pour cela qu'il a été assassiné, exactement comme moi j'ai été licencié parce que je ne me laissais pas faire et que je ruais dans les brancards. Savez-vous ce que c'est que la solidarité ? Toute ma vie, j'ai lutté pour une société plus juste et plus solidaire, dans le parti et au syndicat. Je n'ai jamais pensé à moi, uniquement aux travailleurs et à la collectivité. Et qu'est-ce que j'ai obtenu en échange ? Rien. Même pas une société meilleure. Je n'ai peut-être pas été assassiné comme Nilsson, mais on m'a foutu à la porte à coups de pied au cul. Si je suis allé à son enterrement, c'est par solidarité. Ni plus ni moins. Comme j'ai fait chaque fois que quelqu'un est victime du système.
--- Comment savez-vous que Jan Y Nilsson a été victime du système ? Nul ne l'a forcé à être poète.
--- Vous avez vu tous les gens chics qui sont venus l'enterrer. Où étaient-ils, quand il avait vraiment besoin d'eux ?
--- Avez-vous rencontré Jan Y Nilsson de son vivant ?
--- Jamais. Je ne savais même pas qu'il existait avant d'apprendre son assassinat par le journal. C'est ça qui est terrible, qu'il y ait des gens comme lui et moi dont personne ne se soucie. Pas avant qu'ils meurent. Et même pas alors !
--- Et vous pensez que la solution, c'est le national-socialisme ?
--- Je n'ai pas dit ça. Et vous ne me le ferez jamais dire.
--- Pourquoi renvoyer sur leur site, alors ? Je suppose que vous l'avez visité ?
--- Vous trouvez ça juste que je sois au chômage, pendant que les arabes et les immigrés nous prennent notre boulot ou sont payés à ne rien faire ? Hein ?
--- Quelle est la différence entre les arabes et les immigrés ? Vous pouvez me le dire ?
--- Y en a pas, c'est la même sale engeance.
--- Les arabes sont des immigrés, eux aussi, quand ils viennent ici, n'est-ce pas ?
--- Ils sont encore pires que les autres immigrés, c'est tout.
--- Et les juifs ? Vous n'ignorez pas qu'il est question du complot des juifs sur ce site.
--- Les juifs et les arabes, c'est la même race.
--- Vous ne trouvez pas bizarre qu'ils se détestent autant, dans ces conditions ?
--- Ça en dit long sur le genre d'individus. »
Barck n'eut pas la force de continuer. C'était toujours pareil, quand il était en présence de ces racistes bornés et imbus d'eux-mêmes. Il finissait par avoir envie de les cogner. La violence engendre la violence, il était mieux placé que quiconque pour le savoir et, bien entendu, il ne lèverait jamais le petit doigt sur eux. Mais ce n'était pas l'envie qui lui en manquait. Il savait déjà qu'il n'arriverait à rien avec Andersson. Il était du genre à ne jamais avouer et il ne connaissait pas la loi du « de deux choses l'une ». Dans son univers, comme dans celui des jeunes enfants, tout pouvait être à la fois une chose et son contraire. Impossible de discuter, avec eux, la seule chose qu'on pouvait faire, éventuellement, c'était prouver leur culpabilité.
« Vous pouvez partir. Mais il n'est pas impossible que nous nous revoyions. »
Andersson se leva. Barck remarqua son petit sourire. Il aurait aimé le lui enfoncer dans la gorge jusqu'à ce qu'il étouffe.
Lorsque Andersson eut refermé la porte derrière lui, Barck s'absorba dans ses pensées, le regard perdu dans le vide. Quel lien pouvait-il avoir avec le meurtre. Aucun. Il appela Jensen.
« Qu'est-ce que tu en dis ? Il aurait pu tuer Jan Y ?
--- Sûrement. Mais il est probable qu'il ne l'a pas fait. Un idiot pareil aurait été incapable de mettre en scène le suicide.
--- Je n'y avais pas pensé. Je mourais d'envie de lui flanquer un coup de pied où je pense.
--- Moi aussi.
--- Comment savoir, maintenant, s'il a un alibi pour la journée du meurtre ? Je n'ai pas très bien géré l'interrogatoire.
--- On peut se demander si quelqu'un d'autre aurait pu faire mieux.
--- Merci, ça me rassure.
--- Vous n'avez pas oublié que vous avez d'autres rendez-vous. Le père de Jan Y vient à deux heures et Sandell à quatre heures. »
Non, Barck ne les avait pas oubliés. Il savait que cette journée ne serait pas de tout repos, et c'était sans compter avec Svante Andersson.
« Je n'aimerais pas être à votre place, dit gentiment Jensen.
--- Moi non plus. »
Au déjeuner, il but une tasse de café noir et mangea un sandwich. Il avait ensuite une heure de libre, avant l'arrivée du père de Jan Y, et il comptait bien en profiter pour essayer de comprendre un poème de Tranströmer qu'il avait lu un nombre incalculable de fois et auquel il n'avait toujours rien compris. Comme à l'accoutumée, lorsqu'il rencontrait des difficultés dans son travail, il se réfugiait dans la poésie, un peu comme d'autres prennent un comprimé contre la migraine ou font une promenade pour se distraire. La poésie le fortifiait, c'était un vade-mecum permettant aux sentiments de se mettre en place et aux pensées de suivre d'autres voies que celles qu'il suivait en tant que policier, des voies sans issue, en l'occurrence. Ce poème était intitulé Silence :
Passe ton chemin, on les a enterrés...
Un nuage glisse sur le disque solaire.
La famine est un grand édifice
qui se déplace la nuit durant.
Dans la chambre, la barre obscure d'une
cage d'ascenseur s'ouvre sur les entrailles.
Des fleurs dans le fossé. Fanfare et silence.
Passe ton chemin, on les a enterrés...
L'argenterie survit en immenses essaims
dans les bas-fonds où l'Atlantique est d'ombre.
Barck n'avait toujours pas compris ce que ce poème tentait d'exprimer lorsqu'on frappa à la porte. Il était tellement absorbé dans ses associations d'idées farfelues qu'il lui fallut plusieurs secondes pour se remettre dans la peau du policier qui attendait dans son bureau un témoin qui ne serait pas facile, et quitter le lecteur s'efforçant de comprendre comment la famine pouvait être « un grand édifice qui se déplace la nuit durant. »
Le père de Jan Y, Bengt Nilsson, n'était plus le même homme, sans être pour autant totalement différent. Il s'était préparé à cette rencontre et avait mis sa hargne de côté. Il serra la main de Barck et le remercia pour le travail qu'il faisait pour tenter de trouver l'assassin de son fils.
« Je ne suis pas bête, commença-t-il par dire. J'imagine que je suis sur la liste des suspects. D'une part parce que j'ai été injuste envers Jan Y, d'autre part parce que j'ai dit que j'étais allé sur la tombe de ma femme bien-aimée le jour où il a été tué. Je vous prie de m'excuser de m'être montré désagréable, lors de notre premier entretien. Après coup, il n'est pas facile d'expliquer, et de comprendre, pourquoi j'ai pu me montrer aussi dur envers mon fils. Car nous aimions beaucoup sa mère, tous les deux. Ce qui nous a séparés, c'est que moi, j'aime aussi Dieu et ne peux rien à cela. Il m'est apparu un jour et depuis, je lui suis fidèle. Jan Y n'était peut-être pas un infidèle, je n'irais pas jusque-là, mais il ne faisait pas preuve de respect envers Dieu, il le critiquait, plaisantait à son sujet et se moquait même de lui, et donc aussi de son propre père. Et il en a résulté ce que vous savez. En outre nous étions tous deux trop fiers pour tendre la main et nous réconcilier. C'est dommage, mais c'est aussi un péché pour lequel j'ai bien des fois demandé pardon à Dieu. Et maintenant il est trop tard. »
Nilsson se voila les yeux d'une main, comme s'il était sincèrement triste et contrit. Mais Barck ne se laissa pas prendre à son jeu et, en effet, le père de Jan Y poursuivit :
« Il va falloir attendre de nous retrouver au ciel. Dieu a rappelé Jan Y à lui un peu plus tôt, c'est tout. Je le suivrai le moment venu. Tous ceux qui se sont manifestés à cette occasion m'ont fait comprendre que Jan Y était quelqu'un de bien. Je suis sûr que Dieu l'a accueilli à bras ouverts.
--- Et l'argent ? coupa Barck. Cet argent auquel vous ne vouliez pas toucher parce que c'était celui du péché ?
--- L'Eglise a toujours besoin d'argent. Ma façon de faire pénitence sera de l'offrir à notre temple.
--- Et Tina Sandell, à qui Jan Y voulait que revienne cinquante pour cent de ses droits d'auteur pour qu'elle se charge de sa succession littéraire ?
--- Mon autre fils et moi lui sommes reconnaissants de tout ce qu'elle a fait pour Jan Y. Cinquante pour cent, c'est quand même une récompense exagérée pour ses services, mais nous serons raisonnables et sommes en train de trouver une solution.
--- Il s'agit de sommes considérables, que je sache.
--- C'est vrai. C'est magnifique, n'est-ce pas ? Qu'un pauvre hère de poète devienne riche du jour au lendemain.
--- Surtout quand il est trop tard pour qu'il en profite.
--- Oui, c'est bien triste. »
Triste jusqu'à quel point, eut envie de demander Barck. Pourquoi Nilsson ne cherchait-il pas à savoir où en était l'enquête, par exemple ? Il n'avait pas envie de voir arrêter le meurtrier ?
« Suis-je toujours suspect ? demanda-t-il au lieu de cela. Maintenant que je vous ai expliqué ce qu'il en était entre Jan Y et moi ?
--- Soyons clairs, nous n'avons pas de raison de penser que vous avez tué votre fils. Mais nous n'avons aucune preuve du contraire non plus, hélas. »
Nilsson poussa un profond soupir, trop profond pour être spontané.
« Que pourrais-je faire pour vous persuader de mon innocence ?
--- Le seul moyen serait que nous trouvions l'assassin. Il n'y a vraiment personne qui puisse attester vous avoir vu au cimetière ou dans une station-service le 6 février ?
--- Le gardien du cimetière, peut-être. L'avez-vous interrogé ? »
Barck prit note.
« Mais au fait, s'enflamma soudain Nilsson, j'y pense tout d'un coup : j'ai un GPS dans ma voiture. Est-ce qu'il ne garde pas trace de tous mes déplacements ?
--- Je ne crois pas. Mais je peux toujours vérifier.
--- Je vais donc devoir continuer à vivre en étant un suspect. Heureusement, j'ai la conscience tranquille et ce ne sera pas trop difficile. Dieu seul sait que je suis innocent. »
Du meurtre, peut-être, pensa Barck. Mais du reste ?
« On ne peut hélas pas convoquer Dieu à la barre des témoins », dit le commissaire.
Nilsson ne savait plus vraiment sur quel pied danser.
« Autre chose ? demanda-t-il.
--- Non. Pas pour l'instant. Ah si, au fait : avez-vous déjà entendu parler d'Anders Bergsten, Johan Svensson ou Svante Andersson ? »
Nilsson réfléchit longuement, de toute évidence dans l'intention de donner satisfaction à Barck.
« Non, ça ne me dit rien.
--- Et Petersén, l'éditeur ? Aviez-vous entendu son nom avant qu'il ne prenne contact avec vous ?
--- Non, jamais.
--- Eh bien, ce sera tout. »
Si Nilsson disait la vérité, cela signifiait qu'il n'avait pas su que son fils écrivait un best-seller qui pourrait rapporter une fortune. Mais avait-il dit toute la vérité ? Barck en était presque convaincu, même si une part de doute persistait.
Jensen entra dans le bureau un quart d'heure après le départ de Nilsson. Il était parfaitement au fait des habitudes de son patron, bonnes ou mauvaises, et savait qu'il avait besoin d'un moment de réflexion, après chaque audition.
« Alors ? lui demanda Barck quand il fut assis.
--- Rien, ni dans un sens ni dans l'autre.
--- C'est bien mon impression. Le père est un hypocrite, mais je ne crois pas que ce soit un assassin. Pourquoi faut-il toujours qu'il soit si difficile de réunir des preuves, pour ou contre ? Dans cette affaire, on dirait qu'ils avaient tous théoriquement la possibilité de tuer Jan Y. En général, procéder par éliminations successives donne des résultats. Pas cette fois-ci. Tout repose sur notre intime conviction de l'innocence d'Untel ou Untel. Et on n'ira pas loin avec ça devant un tribunal. Le préfet de police et le procureur sont déjà accrochés à mes basques. Qu'est-ce que je peux leur dire ? La seule raison pour laquelle ils ne m'ont pas encore dessaisi de l'enquête... ce qui ne m'ennuierait pas beaucoup d'ailleurs... c'est que c'est moi qui ai découvert qu'il s'agissait d'un meurtre et non d'un suicide.
--- Ce n'est pas votre faute si toutes les pistes ont été effacées et que nous n'avons pas d'indices.
--- Je sais, mais ce n'est pas une consolation. Et maintenant, faites entrer Tina Sandell. Ça ne va pas être plus facile.
--- Si vous voulez, je peux lui demander de revenir un autre jour.
--- Non, finissons-en. »
Barck eut le temps de boire une autre tasse de café avant que Tina Sandell ne franchisse timidement la porte que lui tenait Jensen. Elle avait l'air d'aller mieux que la dernière fois qu'ils s'étaient vus et ressemblait presque à un être humain normal. Il émanait toujours d'elle -- aussi paradoxal que ce fût -- une sorte d'impossibilité à sortir d'elle-même, comme si elle ne parvenait pas à être vraiment présente dans le monde. Son regard flottait dans l'air, elle regardait Barck sans le voir, ou du moins elle en donnait l'impression. Mais elle ne le regardait pas non plus de façon fuyante. Son regard semblait plutôt se concentrer sur un point situé à côté de ses pupilles, voire entre elles, et non sur elles. Quoi qu'il en soit, cela lui inspirait un léger malaise.
« Je suis navré de devoir rouvrir des plaies encore mal cicatrisées, mais nous devons parler à tous ceux qui connaissaient Jan Y pour trouver quelque chose qui fasse avancer l'enquête. Je ne vous cacherai pas que nous en sommes au point mort. Nous avons donc besoin de toute l'aide possible et imaginable.
--- Je préférerais oublier tout ça, répondit-elle d'une voix à peine audible. Mais je comprends que vous ne pouvez pas faire autrement.
--- Vous avez d'ailleurs déjà répondu à certaines questions. Quand vous avez vu Jan Y pour la dernière fois, ce que vous faisiez le jour du meurtre, de quoi vous aviez parlé avec lui, et le fait qu'il vous ait confié avoir reçu des menaces par téléphone. Vous n'avez rien à ajouter sur ces points-là ? Quelque chose qui vous serait revenu à l'esprit par la suite ? Tout peut être important, même le moindre détail.
--- Non, murmura Sandell.
--- Pardon, vous avez bien dit non ?
--- Oui, dit-elle un peu plus fort. Je veux dire : non, je n'ai rien trouvé d'autre à ajouter. J'ai fait tout mon possible pour ne pas penser au meurtre.
--- Je comprends. Mais avez-vous eu l'occasion de lire son roman policier ? Enfin, ce qu'il en avait écrit.
--- Non. Jan Y me demandait toujours de lire ses poèmes avant de les envoyer à son éditeur ou à une revue, car il tenait compte de mon avis. Mais, son roman, Anders et son éditeur sont les seuls à l'avoir lu. Du moins je crois. Il m'a parlé du sujet du livre, mais ne m'a rien dit sur l'intrigue ou les personnages. Peut-être avait-il peur que je continue à lui faire des reproches...
--- Des reproches ?
--- Oui, je ne voulais pas qu'il écrive ce roman, qui ternirait sa réputation de poète. Les gens penseraient forcément qu'il prostituait son talent. Je n'aurais pas dû le harceler ainsi. Si vous saviez combien je le regrette !
--- Pourquoi ? Vous avez le droit d'avoir votre opinion sur la question, comme pour ses poèmes.
--- C'est vrai, et Jan Y ne m'en aurait pas empêchée. Mais, si je n'avais pas été aussi radicale, il se serait peut-être confié davantage à moi. J'aurais su ce qu'il écrivait. J'aurais pu l'aider à obtenir les informations dont il avait besoin.
--- Et alors, vous auriez peut-être été tuée à sa place ?
--- Oui, et il aurait mieux valu... »
Sa voix alla se perdre au fond d'un grand trou, au plus profond d'elle-même.
« ... Jan Y était irremplaçable, reprit-elle comme en un lointain écho, pas moi... »
Barck attendit un instant avant de continuer, à la fois pour laisser à Tina le temps de se reprendre et parce qu'il était assez perturbé : cette femme vouait une véritable dévotion au poète.
« Si j'ai bien compris ce que m'a dit Anders Bergsten, vous étiez tout aussi indispensable à Jan Y. »
Elle leva les yeux vers lui, et il crut y lire un soupçon de reconnaissance. Mais elle s'effondra de nouveau.
« Peut-être pour le poète. Mais pour l'homme ? Si vous saviez le nombre de fois où je me suis posé la question ! Jan Y me jurait toujours qu'il ne pouvait vivre sans moi. Il y avait des fois où je le croyais et d'autres où j'avais des doutes. Une seule chose est certaine : il était capable de mourir sans moi. »
Sa voix se fit soudain plus sèche, comme si elle reprochait au poète de ne pas lui avoir permis de le suivre dans la mort, de ne pas s'être confié à elle, ne pas lui avoir permis de partager le poids des menaces qu'il subissait.
« Puis-je vous poser une question personnelle ? », demanda Barck.
Sandell esquissa un mouvement de la tête qu'on pouvait interpréter comme un assentiment.
« L'aimiez-vous ? »
Elle ne parut pas surprise le moins du monde de cette question. On aurait même cru qu'elle s'y attendait.
« J'aimais sa poésie.
--- Et l'homme, derrière le poète ?
--- Je ne me suis jamais posé la question. Cela m'aurait fait trop mal. »
Barck avait d'autres questions sur le bout de la langue. Ce qu'elle pensait de ses rivales. Et inversement. Si on pouvait imaginer que l'une d'elles ait tué Jan Y pour se venger qu'il ait rompu avec elle ou parce qu'il refusait de rompre avec Tina Sandell. Mais il ne parvint pas à les formuler. Il paraissait absurde, en l'absence de toute preuve, d'acculer Sandell dans ses derniers retranchements. Il avait pitié d'elle, un sentiment qu'un policier ne devait pas éprouver.
« J'ai vu le père de Jan Y, aujourd'hui », reprit-il.
Une certaine lueur passa dans les yeux de Tina.
« Cela ne me regarde pas, bien entendu, mais j'ai cru comprendre que lui et son autre fils envisagent de vous confier la gestion de l'œuvre de Jan Y. Je ne voudrais pas vous donner de faux espoirs, mais j'imagine que c'est très important pour vous.
--- Merci. Merci beaucoup.
--- Vous n'avez pas à me remercier. Est-ce que je vous ai dit que j'ai lu tous les poèmes de Jan Y ?
--- Non.
--- J'espère qu'une fois que tout cela sera terminé, il obtiendra la reconnaissance qu'il mérite et qu'il sera lu pour son œuvre et non parce qu'il a été assassiné.
--- Vous croyez qu'on en verra la fin ?
--- Oui. Tôt ou tard, le meurtrier sera arrêté.
--- Jan Y, lui, sera toujours mort.
--- Mais pas ses poèmes. Je sais que c'est une piètre consolation, mais c'est toujours ça.
--- Oui, c'est vrai, convint Sandell en affichant un sourire inattendu.
--- Vous avez sûrement traversé une période difficile, dit Barck, mais si vous en avez besoin, vous pouvez vous faire aider.
--- Merci, je m'en sortirai seule. Il y a des psychologues, aussi, à l'hôpital. Et puis Anders est très proche. Nous nous consolons mutuellement. Sans lui... »
Il n'était pas très difficile d'achever la phrase qu'elle avait laissée en suspens.
« Bien sûr, j'avais oublié que vous étiez infirmière de nuit.
--- Oui, aux urgences.
--- Dans ce cas, vous connaissez le Propofol. »
Sandell sursauta. Il était clair qu'elle ne s'attendait pas à cette question. Mais très vite, elle retrouva le sourire.
« Bien sûr, dit-elle. Nous l'utilisons en intraveineuse, lors des anesthésies.
--- Est-ce qu'on peut aussi l'administrer sous forme liquide, par voie buccale ?
--- Je n'en ai jamais entendu parler. Ça me paraît un peu étrange, car je doute que le produit puisse passer assez rapidement dans le sang pour produire l'effet escompté. Mais vous feriez mieux de poser la question à un médecin anesthésiste.
--- Quoi qu'il en soit, c'est avec du Propofol qu'on a drogué Jan Y, avant de le pendre. »
Sandell s'effondra, et Barck regretta d'en avoir parlé.
« Je suis navré, dit-il en se levant. Je n'aurai sans doute plus besoin de vous déranger... »
Il esquissa un sourire, pour tenter de lui faire croire qu'il ne parlait pas sérieusement. Et Tina Sandell lui rendit son sourire, comme si c'était la chose la plus naturelle au monde.
« Je suis un très mauvais enquêteur, dit Barck à Jensen, lorsque celui-ci entra dans son bureau, un quart d'heure plus tard. Je suis trop sentimental.
--- Ou trop poétique, suggéra malicieusement Jensen.
--- Tu as d'autres suggestions ?
--- Mets tes sentiments entre parenthèses ! C'est ce que m'a enseigné un flic intelligent, qui était parfois un peu fou, pourtant. »
Back sourit. Il l'avait bien mérité.
« Et que penses-tu de Tina Sandell ?
--- Si c'est elle qui a tué Jan Y, moi je suis Napoléon.
--- Tu n'as pas le profil !
--- Dans ce cas...
--- Quelle journée ! s'exclama Barck, découragé. On n'a rien appris, on n'a pu exclure personne ni soupçonner quiconque. On dirait bien que c'est fichu. On a une pelote de fils si emmêlés qu'on n'en voit même pas le bout.
--- Mais j'ai quand même une bonne nouvelle.
--- Laquelle ?
--- J'ai vérifié l'alibi d'Anders Bergsten pour le jour du meurtre. La vendeuse du supermarché se souvient de l'avoir vu. Elle allait sortir pour déjeuner et ils ont bavardé un moment.
--- Et il n'aurait pas eu le temps ensuite de sauter sur son vélo et d'aller tuer Jan Y.
--- Il faudrait être Lance Armstrong.
--- Bon travail ! Nous avons ainsi écarté la personne sur laquelle nous avions le moins de soupçons. »
Jensen eut l'air de trouver le compliment douteux.
« Je ne voulais pas me moquer, s'excusa Barck. J'en ai assez de cette affaire, c'est tout.
--- Je comprends.
--- Rentrons chez nous et pensons à autre chose.
--- Comme quoi ? »
Barck faillit répondre « faire l'amour », mais s'avisa juste à temps que Jensen était célibataire.
« Je crois qu'ils repassent un Indiana Jones, ce soir, à la télé. Avec lui, même aux pires moments, on croit qu'on peut finir par gagner. »
Le visage de Jensen s'éclaira.
« On finira bien par l'attraper, cet assassin », conclut Barck.
Quand on a des responsabilités, on doit faire taire ses états d'âme. Les bons chefs sont ceux qui contrôlent leurs émotions et pensent uniquement à leurs subordonnés. Et si Jensen n'avait pas eu raison de dire qu'il lisait trop de poésie pour être un bon policier ? Eh bien, il lui faudrait changer de métier !
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Quelques jours après avoir signé l'acte d'achat, Anders Bergsten commença à emménager à bord du Mademoiselle Ti. Il venait à peine d'y transporter ses premières affaires qu'il vit Axel Johnson sur le quai, qui l'observait d'un œil peu amène.
« Qui êtes-vous ? lui demanda-t-il sans détour.
--- Anders Bergsten, un vieil ami de Jan Y. J'ai acheté son bateau pour l'habiter. »
Le visage d'Axel Johnson s'éclaira.
« Ah, ça change tout. Je connaissais bien Jan Y, moi aussi. C'était quelqu'un de bien. Pardon de vous avoir regardé comme si vous étiez un voleur. J'avais peur que le Mademoiselle Ti soit vendu à un imbécile qui ne comprend rien à la poésie. Est-ce que je peux vous aider à faire quelque chose ?
--- A bord, il y a le chauffage électrique et un poêle à mazout. Je suis capable d'appuyer sur les boutons qui commandent les radiateurs, mais pas de mettre le poêle en marche. Et vous ?
--- Bien sûr que oui. J'ai été pêcheur, avant de travailler sur le port. A l'époque, tous les bateaux de pêche étaient équipés d'un poêle. Et ça n'a pas changé, d'ailleurs.
Axel Johnson sauta à bord et suivit Anders dans le carré.
« Il doit y avoir de l'alcool à brûler, quelque part », dit-il en ouvrant les tiroirs.
Il finit par en trouver une bouteille. Il montra à Anders comment ouvrir le régulateur pour que le mazout arrive. Puis il versa quelques gouttes d'alcool dans le brûleur, alluma avec un papier et laissa le couvercle ouvert quelques minutes avant de refermer le clapet.
« Il fait froid, dehors, il faut que ça tire bien. Tout ce que vous avez besoin de faire, maintenant, c'est de régler la température. Tous les quinze jours, il faut enfoncer l'aiguille de nettoyage et la ressortir. Ce n'est pas plus difficile que ça. Au printemps, je vous aiderai à nettoyer le filtre et le conduit de fumée. Une fois par an, ça suffit.
--- Et comment saurai-je qu'il reste du mazout ?
--- Suivez-moi ! »
Ils montèrent sur la passerelle et Axel Johnson montra à Anders le panneau de contrôle apposé sur la paroi.
« Du douze volts, expliqua-t-il, et voilà la jauge du réservoir. »
Il appuya sur le bouton marqué « combustible » et une aiguille s'afficha.
« C'est à moitié plein, dit-il. Sur un bateau de pêche, le réservoir contient pas mal. Vous n'aurez pas besoin de le remplir avant l'été. Mais ça dépend si vous utilisez beaucoup le moteur.
--- Le moteur ?
--- Ne me dites pas que vous ne saviez pas qu'il y a un moteur sur ce bateau.
--- Si, je le savais, mais je n'y ai pas prêté beaucoup d'attention. J'ai acheté ce bateau pour y habiter.
--- Un bateau quel qu'il soit est toujours conçu pour la navigation. Quand vous aurez rangé vos affaires, je vous montrerai. Je finirai par faire de vous aussi un vrai marin. Ça prendra le temps que ça prendra. Et, à part ça, qu'est-ce que vous faites, dans la vie ?
--- J'écris.
--- Vous n'êtes pas le seul. Qu'est-ce que vous écrivez ?
--- Des romans.
--- Il en faut. Mais je suis content que Jan Y n'ait pas pu voir son polar publié.
--- Pourquoi ça ?
--- Ce n'était pas son genre de faire dans le commercial.
--- Qu'est-ce que vous reprochez aux romans policiers ? Il y en a des bons et des moins bons.
--- Vous savez ce que Jan Y possédait et qui manque à tellement de gens, de nos jours ? La fierté professionnelle ! Le travail bien fait ! comme on disait, nous, quand on avait chargé ou déchargé à la seule force de nos bras et avec un peu d'aide de la grue. La paye était misérable, mais le boulot devait être fait selon les règles de l'art. Quand on rentrait à la maison retrouver sa femme, qu'on mangeait ses saucisses et ses patates la conscience tranquille. Y avait pas un capitaine ou un commissionnaire qui pouvait se plaindre de nous. Pas de triche, ah ça non. Et puis les temps ont changé et il a fallu que tout aille vite. Mais c'est pareil partout, je crois.
--- D'accord, dit Anders, mais quel rapport avec les romans policiers ?
--- Je vais vous le dire. L'autre jour, j'ai lu une interview d'un de nos écrivains les plus célèbres, qui avait fricoté avec le KGB. Il se vantait en expliquant que son but était de vendre un million d'exemplaires. Mais, comme aujourd'hui il en est à plus de dix millions, il ne savait plus très bien quel objectif viser. Il n'a pas dit qu'il était fier d'avoir écrit de bons livres qui pouvaient apporter quelque chose à ses lecteurs, de les aider à naviguer dans la vie quand ça tangue un peu trop ou qu'on voit pas plus loin que le bout de son nez. Un million, dix millions, rien que des chiffres. C'est comme quand on décharge un bateau : la seule chose qui compte, c'est la quantité, que ça aille aussi vite que possible. Le bénéfice de l'armateur importe plus que la qualité du travail, peu importe si le navire est ingouvernable. Jan Y a refusé de prendre le TGV des écrivains. Il continuait à fignoler ses mots, à les tourner dans tous les sens pendant des semaines jusqu'à ce qu'ils trouvent la bonne place, les uns à côté des autres. Vous savez ce qu'il m'a dit, un jour ? J'ai découvert... que je pouvais être toi... un instant. C'est tiré d'un de ses poèmes et c'est le plus beau compliment qu'on m'ait jamais fait. Jan Y Nilsson, quelqu'un de bien et un excellent poète qui te dit qu'il pourrait être toi ou moi. Pas mal, hein ? Et maintenant, il n'est plus de ce monde. Mais je suis content que ce soit vous qui repreniez le Mademoiselle Ti... même si vous écrivez des polars.
--- Je ferai de mon mieux pour mériter votre confiance. »
Anders eut l'impression d'être un bel hypocrite. Il venait quand même de promettre à Petersén de terminer le roman de Jan Y, qu'il avait encouragé à écrire un polar. Par ailleurs, c'était vraiment un livre important, malgré ses défauts, et méritait d'être achevé. Anders devait bien cela à Jan Y, du moins. Et puis, ce n'est pas une honte d'écrire des romans policiers, et ce n'était pas la faute des auteurs si ce genre se vendait bien.
Il fallut deux jours à Anders Bergsten pour emménager à bord du Mademoiselle Ti. Axel Johnson débordait de bonnes intentions et l'avait bien aidé. Tina, en revanche, ne voulait pas voir le bateau, même sans monter à bord. Elle l'aida à faire les cartons, dans son appartement, mais rien d'autre. Anders prit donc l'habitude d'aller chez Tina, à l'heure où elle se réveillait après son service de nuit à l'hôpital. Et rituellement, ils prenaient ensemble lui le déjeuner et elle le petit déjeuner, ils partageaient leurs souvenirs de Jan Y, Tina lisait certains de ses poèmes à voix haute et ensuite, ils parlaient d'autre chose. Tina lui racontait ce qui s'était passé à l'hôpital, surtout quand ils avaient réussi à sauver quelqu'un de gravement malade ou un blessé. Sauver des vies humaines semblait être devenu pour elle une sorte d'antidote à la peine que lui avait causée le décès de Jan Y. Mais aussi une façon de faire pénitence, car elle s'accusait encore de sa mort, de ne pas avoir veillé sur lui comme elle aurait dû. Pourquoi ne pas l'avoir pris au sérieux quand il parlait de danger, de menaces ? Chaque fois, Anders s'insurgeait et tentait de la convaincre que s'il devait y avoir un ou des coupables, c'étaient lui et Petersén. Si Jan Y l'avait écoutée, elle, il serait sans doute encore en vie à l'heure qu'il était.
Au fil des jours, Tina devenait plus calme, se culpabilisait moins souvent, ne pleurait plus autant quand elle lisait l'un des poèmes de Jan Y. Mais Anders savait que le combat pour lui faire retrouver le goût de vivre était loin d'être gagné. Tant qu'elle n'aurait pas eu de réponse du père et du frère du poète, ses jours ne tiendraient qu'à un fil assez ténu. Anders ne voulait même pas imaginer ce qu'il se passerait si cette réponse était négative.
Elle lui parvint trois semaines après l'enterrement. Lorsque Anders arriva, à l'heure habituelle, une lettre était posée sur la table de la cuisine.
« C'est du père de Jan Y, lui dit-elle. Je l'ai reçue ce matin, mais je n'ai pas osé l'ouvrir. Et si c'était non ! »
Elle lui tendit la lettre. L'angoisse de Tina était contagieuse et il ouvrit l'enveloppe d'une main tremblante. Il la déplia et la lut, une première fois en silence, puis à haute voix.
« Nous vous remercions de votre lettre, ainsi que de ce que vous avez fait pour Jan Y et son œuvre, au cours de ces années. Après mûre réflexion et après en avoir parlé avec son éditeur, nous avons décidé de respecter ses volontés et de vous confier le soin de son héritage littéraire, dans un premier temps pour une période de dix ans, durée au bout de laquelle nous procéderons à une évaluation de notre collaboration. Nous partons du principe que vous nous consulterez lorsqu'il s'agira de signer des contrats et toute autre démarche ayant des implications d'ordre économique. Pour ce travail, nous sommes prêts à vous laisser dix pour cent des sommes à provenir des livres de Jan Y. »
Anders leva alors les yeux et eut le sentiment d'avoir une autre femme devant lui. Les yeux de Tina rayonnaient de joie, dans la mesure où des yeux sont capables de le faire, et elle souriait.
« Je suis sauvée, dit-elle.
--- Mais dix pour cent ? Jan Y suggérait cinquante.
--- Ça m'est égal, je l'aurais fait gratuitement.
--- Je comprends, mais quand même. »
Tina se leva et fit plusieurs fois le tour de l'appartement.
« Je vais pouvoir veiller à ce que Jan Y ait la postérité qu'il mérite. S'il y a un ciel, il me remerciera, le jour où nous nous y retrouverons.
--- C'est toute la question, ne put s'empêcher de dire Anders. Car, dans ce cas, l'enfer existe aussi.
--- C'est-à-dire ? Tu veux gâcher ma joie, répliqua sèchement Tina.
--- Pardon. Je ne l'ai pas fait exprès. Vraiment.
--- Dès demain, je demanderai à réduire mes heures de travail à l'hôpital. Le reste de mon temps, je le consacrerai à Jan Y.
--- Pourrais-je en être, moi aussi, un peu ? »
Tina s'avança vers Anders et lui donna un baiser sur la bouche -- pour la deuxième fois.
« Oui, mais n'oublie pas que c'est moi la patronne.
--- Bien sûr. Si je peux me permettre un premier conseil, ce serait de mettre par écrit cet accord pour que les choses soient bien claires. Il ne faut pas oublier qu'ils restent propriétaires des droits.
--- Ma première décision sera de suivre ton conseil. La seconde de te mettre à la porte pour aujourd'hui. Parce qu'il faut que je réfléchisse à la façon d'organiser mon travail. »
En regagnant le Mademoiselle Ti sur son vélo, Anders était à la fois rassuré et irrité. Bien entendu, il était content pour Tina, mais il était contrarié qu'elle l'ait congédié de façon aussi expéditive. C'était ridicule et un peu absurde de sa part, mais la seule explication était qu'il était jaloux de Jan Y, bien qu'il fût mort et enterré. Son meilleur ami ! Qu'il aurait dû pleurer sans arrière-pensée. Il avait beau tenter de refouler ce sentiment, c'était un fait incontestable. Il était bel et bien jaloux. Il ne pouvait y avoir qu'une seule explication : il était en train de tomber amoureux de Tina Sandell ! Cela ne devait pas arriver. Et pourtant, c'était le cas.
En s'asseyant devant son ordinateur, il avait de nouveau envie de terminer le roman de Jan Y. Il avait une bonne raison pour se donner à fond et mettre un point final au livre : démontrer à Tina d'une part qu'elle n'avait pas le monopole de Jan Y, et d'autre part que c'était lui qui l'avait trahie et non Anders. Il y a quand même des limites à la bêtise, se reprocha-t-il tout en se mettant à écrire avec une fièvre qu'il n'avait pas connue depuis longtemps.
La période qui suivit fut à la fois routinière et confuse. Tous les matins, il se levait à six heures et s'installait à sa table de travail sur la passerelle. A deux heures, il enfourchait sa bicyclette pour parcourir le bon kilomètre qui le séparait de l'appartement de Tina. Il y passait une heure ou deux, selon qu'elle ait été de service ou non cette nuit-là. Chaque fois, elle paraissait aussi heureuse de le voir ; et parfois tout autant de le voir décamper.
Le soir, il relisait ce qu'il avait écrit le matin et corrigeait. Au fur et à mesure qu'il avançait, il se rendait compte que le travail était plus difficile qu'il ne l'aurait cru. Il ne suffisait pas d'ajouter une fin : il devait, dans la mesure du possible, imiter le ton et le style de Jan Y pour que le lecteur ne s'aperçoive de rien ; un bon roman, c'est une voix qui lui est propre, du début à la fin.
Mais Anders n'était pas poète, pas plus que Jan Y n'était romancier. Sur le plan stylistique, ils semblaient même parfois à des années-lumière l'un de l'autre. Anders avait beau essayer de se mettre à la place de Jan Y, il restait un abîme entre leurs styles. Après deux tentatives ratées, Anders comprit qu'il n'avait pas d'autre solution que de s'approprier le texte de son ami, et il se mit à modifier çà et là une métaphore, rallonger les phrases, accélérer le rythme -- car Jan Y était parfois d'une lenteur exaspérante -- et à ajouter quelques détails anodins du quotidien pour donner au lecteur l'illusion de la réalité.
Il se permit aussi des modifications plus importantes, tout en restant très prudent. Il était clair que Jan Y n'avait qu'une vague idée des conventions qui régissent le roman policier, et des attentes du lecteur. Il semblait avoir cru qu'il suffisait de quelques meurtres, d'un commissaire et d'une enquête criminelle pour écrire un polar. Anders donna de l'épaisseur aux personnages, à leur passé et leur famille, bref il s'appliqua à leur donner du relief, comme on le disait dans le jargon. Dans le roman de Jan Y, les personnages venaient de nulle part, faisant leur apparition in medias res, comme surgis du néant. Anders fit aussi son possible pour que certains passages aient un peu moins l'air d'un cours magistral. Jan Y avait tendance à décrire au lieu d'incarner, à s'étendre sur une marque de pistolet, ou sur ce qui aurait eu, sur bien des lecteurs, l'effet d'une écluse sur un canal : insister sur la beauté et l'utilité de la poésie. Anders ouvrait les digues et introduisait çà et là du suspense, afin d'inciter le lecteur à tourner la page pour savoir ce qui allait se passer.
Des fautes de débutant -- on ne s'improvisait pas auteur de thriller du jour au lendemain et ce n'était pas grave. Ce qui l'était davantage, c'était le manque de vraisemblance de certains passages. Anders avait compris que Jan Y s'était inspiré de Martin Barck pour son commissaire-poète Martinson. Mais un tel personnage était-il crédible pour le lecteur ? Anders en doutait, néanmoins, comme l'existence de Barck était indéniable, il laissa Martinson comme Jan Y avait voulu qu'il soit, y compris avec sa fâcheuse habitude de débiter des poèmes à tout bout de champ. Yngvesson, en revanche, était parfait. Anders aurait peut-être préféré qu'il soit un simple employé de banque ou un conseiller en matière d'investissement, quelqu'un comme Johan Svensson, l'ami d'enfance de Jan Y, qui avait eu l'occasion de voir de ses propres yeux avec quelle absence de scrupules certains s'enrichissaient aux dépens des autres, et qui avait été licencié du jour au lendemain après avoir informé les médias. L'avantage d'Yngvesson était qu'il incarnait la banqueroute du socialisme suédois.
En dépit de tous ces ajustements -- ou peut-être à cause d'eux -- Anders n'était pas sûr d'être sur la bonne voie. Le roman qu'il était en train d'écrire était sans doute un entre-deux et il imaginait déjà les critiques : les journalistes aimant les polars diraient que Jan Y n'avait pas écrit un vrai thriller, et les plus littéraires l'accuseraient de ne pas avoir écrit un vrai roman. Et qu'allait dire Petersén, quand deux cent cinquante mille couronnes étaient en jeu ?
En général, les soirs où Tina n'était pas de garde, elle l'appelait pour l'inviter à dîner avec elle. Elle disait avoir peur de la solitude. Anders, lui, aurait préféré qu'elle lui dise de temps en temps qu'elle avait envie de le voir mais, jusque-là, rien ne transparaissait, du moins par des mots. En revanche, ils se recroquevillaient sur le divan, avec leur verre de vin, et se regardaient en silence. Anders avait le sentiment que la distance qui les séparait diminuait de jour en jour, mais peut-être prenait-il ses désirs pour des réalités. Pour lui dire au revoir, elle lui plantait un baiser sur la bouche, mais c'était en même temps comme si elle embrassait sur la joue, comme si elle s'était trompée d'endroit. Sans plus. Chaque soir, Anders se demandait si ce baiser allait être plus chaleureux ou plus appuyé. De son côté, il n'osait pas répondre, de peur qu'elle ne se réveille et ne s'avise de son erreur. Quand il était avec elle, il avait l'impression de marcher sur une fine pellicule de glace. Un seul faux pas et elle se briserait sous lui. Il était sûr d'une chose : il avait beau être attiré par Tina, elle restait pour lui une énigme, comme une bonne partie de la poésie de Jan Y. Il avait essayé de la faire parler de ses parents et de sa jeunesse, en vain. Elle était celle qu'elle était devenue et non celle qu'elle avait été. S'il avait écrit un roman sur la nature de leurs relations, il n'aurait pas eu la moindre idée de la façon dont il se terminerait. En dépit des difficultés, il était plus facile d'imaginer une fin au roman de Jan Y : ambiguë et incertaine. Comme il arrivait dans la vraie vie, mais rarement dans les romans policiers.
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Un mois après le meurtre de Jan Y, subitement élevé à la dignité de poète national, Barck pataugeait dans la semoule et l'enquête s'enlisait. Il avait relu le manuscrit de Jan Y et tous les interrogatoires, épluché les listes fournies par Johan Svensson pour faire des rapprochements. Dans les annales de l'histoire du crime, il avait en fait trouvé le cas similaire d'un homme qui était recherché et qu'on avait arrêté grâce à un roman. Il s'agissait de Ted Kaczynski, le terroriste américain connu sous le nom de Unabomber, qui, pendant des années, avait expédié aux quatre coins des Etats-Unis des lettres piégées, faisant un grand nombre de victimes. La police ne savait pas comment le coincer, lorsqu'un lecteur l'avait contactée pour lui dire qu'il avait été frappé par les similitudes entre l'auteur de ces faits et le héros du roman de Joseph Conrad Un Anarchiste. Elle avait saisi ce brin de paille et procédé à un examen approfondi de la personnalité, des motifs et du comportement de ce personnage de fiction, avant de les confronter avec divers suspects dans la réalité. Et cela avait marché !
Il n'était donc pas absurde d'imaginer un parallèle entre l'assassin du roman de Jan Y et le vrai meurtrier, par exemple Svante Andersson. Mais ils avaient eu beau creuser, ils n'avaient pas trouvé le moindre lien entre Svante et Jan Y. Cela ne l'excluait pas de la liste des suspects, mais quelques points communs entre un être réel et un personnage de roman ne suffisaient pas pour l'accuser d'assassinat, même s'il avait téléphoné du quartier où vivait ce suspect, comme des milliers d'autres personnes.
Barck avait aussi parlé avec plusieurs des anciennes amies de Jan Y. Une épreuve assez pénible, car elles étaient très affectées par sa mort. Ce qui avait le plus surpris Barck, c'était qu'elles en disaient toutes du bien. Elles n'exprimaient aucune amertume de la rupture et étaient au contraire reconnaissantes d'avoir pu rester amis. Barck crut même déceler çà et là une certaine fierté d'avoir inspiré certains poèmes, dans l'un des cas il s'agissait même d'un recueil d'une beauté poignante, entièrement consacré à sa séparation avec la femme de sa vie, à cette époque.
« Quel effet cela vous a-t-il fait ? n'avait-il pu s'empêcher de demander.
--- Que toute cette peine et cette souffrance n'avaient pas été vaines, malgré tout. Nous ne pouvions vivre ensemble, mais il valait mieux que cela se termine par un recueil de poèmes que par rien du tout. »
Au cours de ces auditions avec les anciennes amies de cœur de Jan Y, Barck avait eu soudain un affreux soupçon : et si Bergsten avait eu raison de dire que les amours malheureuses de Jan Y n'étaient que prétextes à des poèmes, et que pour lui, écrire était plus important qu'aimer ?
En parcourant à nouveau l'œuvre du poète disparu, il ne trouva pas un seul texte qui fût un hymne à la passion amoureuse. Le verbe « aimer » semblait vraiment avoir été « trop grand pour lui ». Les rares fois où il évoquait l'amour, c'était en tant qu'amour impossible, de défaite et d'échec. Il n'était pas le seul : la plupart des poètes et des écrivains d'un certain niveau parlaient d'amour malheureux. Mais, s'ils évoquaient l'impossibilité de la passion, c'était parce qu'ils rêvaient de connaître le grand amour sans limites, sans réserves, sans défenses. Ou pour remercier le ciel de l'avoir connu, même si cela s'était mal terminé. Inutile de chercher cette sensation chez Jan Y. En cela, il ressemblait à Harry Martinson, qui n'était pas non plus un poète de l'amour. Quelquefois, il faudrait se demander de quoi un poète ne parle pas, pour comprendre sa poésie.
Au total, l'enquête en avait beaucoup plus appris à Barck sur la poésie que sur l'identité éventuelle du meurtrier. Tous les suspects avaient un alibi ou, du moins, il était impossible de leur attribuer un mobile plausible, à l'exception, peut-être, du père ; mais maudire, renier et couper toutes relations avec son fils ne voulait pas dire le tuer. En plus, comme les autres, à l'exception de Petersén, le père ignorait qu'il laisserait un héritage.
Barck s'était mis en rapport avec les éditeurs étrangers et tous juraient qu'il n'y avait pas eu de fuites. Ils pouvaient mentir, mais dans quel but ? A part Yngvesson/Andersson il ne restait donc plus qu'une seule hypothèse, toujours la même : au cours de ses recherches, Jan Y avait eu vent d'informations qu'une ou plusieurs personnes ne désiraient pas rendre publiques. Mais cela supposait que l'assassin ait su que Jan Y avait mis son nez dans ses affaires et les étalerait au grand jour.
Il y avait un ou deux scénarios possibles, mais Barck n'avait toujours rien de solide. On n'avait pas retrouvé le disque dur de Jan Y, son téléphone portable avait disparu sans laisser de trace, et les opérateurs de téléphonie mobile n'avaient pas donné de résultats en dehors de la zone d'où avait été passé l'appel au journal. Tous les papiers et manuscrits du poète avaient également disparu, à part le livre de bord et ses dernières volontés. Barck avait lui-même feuilleté, un par un, tous les livres de la bibliothèque très sélective de Jan Y, avant qu'elle ne soit transportée chez Tina Sandell. Rien, à part une foule d'annotations passionnantes dans les marges. Il n'avait rien trouvé non plus qui eût un rapport avec le roman. Il avait fait descendre un plongeur pour explorer les alentours du bateau, mais on n'avait repêché qu'une vieille bicyclette rouillée. Comment était-ce possible ? Il aurait fallu une voiture pour transporter tout ce que l'assassin avait pris. Or, personne n'avait vu de voiture sur le quai, cet après-midi-là.
Barck était affreusement malheureux et se demandait pourquoi il s'était porté volontaire pour mener cette enquête. La réponse était simple : un poète était mort et un grand éditeur avait découvert le corps. En d'autre termes, par intérêt personnel -- ce qu'un bon policier devait éviter.
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Petersén dut attendre un mois entier la nouvelle qu'il espérait tant : Anders Bergsten avait achevé le roman de Jan Y. C'est d'une main un peu tremblante qu'il appuya sur la commande de l'imprimante, et il ne la quitta pas des yeux tandis qu'elle crachait les pages. Sitôt qu'il les eut en main, il débrancha son téléphone, afin de ne pas être dérangé. Il ne lui fallut même pas une demi-heure pour lire les quarante-trois feuillets. Bergsten lui avait expliqué que Jan Y avait envisagé deux fins possibles. Dans l'une, le meurtrier était arrêté, payait ses crimes et était condamné par la justice à la prison à perpétuité. Dans l'autre, plus ambiguë, la police ne parvenait pas à mettre la main sur lui, bien qu'elle fût à ses trousses, mais Nils Yngvesson finissait par comprendre que ses meurtres n'avaient servi à rien. Le monde n'en était pas meilleur, les riches se payaient des agents de sécurité, des caméras de surveillance et des enceintes autour de leurs résidences. Il avait donc tué inutilement des êtres humains -- dont certains avaient des enfants innocents qui aimaient leur père, même s'il était un criminel. Existait-il pire punition que de savoir que l'on a commis des crimes atroces en vain ? Le narrateur de Bergsten citait l'exemple d'un épisode de la guerre d'Algérie, au pire moment de la terreur, où le maire d'une ville et la police étaient parvenus à arrêter des terroristes du Groupe Islamique Armé ayant beaucoup de sang sur les mains. Au lieu de se contenter de les tuer ou de les jeter en prison, ils avaient tout fait pour que ces jeunes islamistes comprennent de quoi ils étaient coupables. Dans une interview, le maire avait expliqué que les tueurs avaient mis des mois à prendre conscience qu'ils avaient tué des innocents. Et, une fois que cette vérité avait réussi à percer l'endoctrinement religieux et idéologique qui encombrait leur cerveau, la plupart d'entre eux voulurent se suicider.
Quoi qu'il en soit, Bergsten était parvenu à faire en sorte que ce soit l'une des fins plausibles de cette histoire : Nils Yngvesson serait tourmenté pendant le restant de ses jours par l'idée des actes qu'il avait commis. A moins qu'il ne se pende avant cela... Petersén s'en mordit la langue. Plus il y pensait, plus il avait du mal à imaginer un scénario plus approprié et plus... vendeur. Un poète assassiné depuis peu par pendaison qui avait le pressentiment de clore son roman par le suicide par pendaison d'un assassin ! Oserait-il demander à Bergsten de suggérer que c'était l'éventualité la plus vraisemblable ? Non, ce serait un peu trop fort de café, malgré tout. Restait une dernière solution, plus politiquement correcte : c'était qu'Yngvesson se livre lui-même à la police. Ce serait une façon de mettre fin à ses tourments et à ses scrupules, même si cela impliquait qu'il finisse ses jours derrière les barreaux.
Bergsten avait eu la judicieuse idée de laisser le lecteur choisir entre ces diverses fins possibles. Petersén fut tellement enthousiasmé qu'il rebrancha aussitôt son téléphone pour l'appeler et lui déclarer sans préambule :
« Je viens de terminer la lecture et je trouve ça excellent.
--- Est-ce que je peux vous rappeler ? demanda Bergsten. Je suis occupé.
--- Bien sûr. Vous avez mon numéro de portable ? »
Bergsten ne le rappela que deux heures plus tard.
« Je suis désolé, dit-il, mais j'étais chez Tina et je ne voulais pas discuter du roman devant elle. Si je la connais bien, elle préférerait qu'il reste au fond d'un tiroir.
--- Mais c'est impossible, il va falloir qu'elle s'y fasse. Je le dis à nouveau : les choses auraient été différentes s'il avait écrit un polar quelconque. Mais ce n'est pas le cas. Et grâce à vous, le roman a eu la fin qu'il méritait.
--- Et le reste ?
--- Qu'est-ce que vous voulez dire ?
--- Vous croyez que personne ne s'apercevra de rien ? Ce n'est pas facile d'écrire comme Jan Y. J'ai été obligé de modifier son texte, çà et là, pour que l'ensemble soit homogène, tant du point de vue du style que du contenu.
--- Ne vous inquiétez pas ! Bien sûr, cette version sera légèrement différente de celle que j'ai eue entre les mains. Mais on serait en peine de dire à quoi cela tient au juste. Et puis, il n'y a que moi et mes deux proches collaborateurs à être au courant du rôle que vous avez joué.
--- Mon compte en banque va donc se renflouer d'un jour à l'autre.
--- Bien entendu. Après-demain, je ferai paraître un communiqué de presse pour annoncer que le roman de Jan Y paraîtra dans une dizaine de pays, dont la Suède, d'ici à six mois. Vous pouvez rassurer Tina : sa réputation de poète n'aura pas à en souffrir, j'en donne ma tête à couper.
--- Je préférerais qu'elle ne sache rien. Pour l'instant du moins.
--- Faites-moi confiance ! »
Petersén raccrocha et se mit aussitôt à rédiger le communiqué de presse qui devait préparer le terrain pour assurer le succès des ventes du premier et dernier roman policier de Jan Y. Une fois qu'il eut terminé, il fit venir les fidèles Sund et Berg pour leur demander leur avis.
« Ça va faire du bruit, dit Sund.
--- Et grincer des dents, ajouta Berg.
--- Pas vrai ? s'exclama Petersén.
--- C'est dommage que Jan Y ne soit pas là pour voir ça, compléta Berg.
--- Je sais, répondit Petersén, soudain en proie à une certaine mélancolie. La vie est parfois sacrément injuste. »
En rentrant dans son trois-pièces de Södermalm, encombré de livres, il pensait encore à Jan Y et à lui-même avec tristesse. Le poète n'était plus de ce monde et, quant à lui, il allait sans doute vivre une ou deux décennies de plus, à moins d'être écrasé au croisement de Götgatan et de Horngatan, à cinq cents mètres de là. Qui sait ? Il mourrait bien un jour ou l'autre. Jan Y, lui, aurait une existence posthume, du moins pendant un certain temps, grâce à ses poèmes, mais qui se souviendrait de Petersén, dont la vie avait été guidée par la Littérature ? Il n'avait pas d'enfant, sa sœur était morte d'un cancer quelques années plus tôt, suivie peu après par son père, qui succomba à un infarctus, comme s'il n'avait pu supporter la disparition de sa fille. Et sa mère les avait rejoints deux ans plus tard, à croire qu'elle ne pouvait vivre sans son mari et sans sa fille. Dans cette équation, Petersén n'avait été qu'une variable négligeable. Nul ne continuerait à vivre pour lui, c'était certain. Il ne restait plus que ses trois neveux et nièces, qui aimaient bien leur vieil oncle bibliophage, mais qui avaient leur vie et aucun d'eux ne s'intéressait aux livres. Au mieux, un beau jour, un universitaire rédigerait une thèse sur ce qu'était l'édition à cette époque. Cinquante ans après sa mort, un certain Petersén serait peut-être mentionné dans des ouvrages d'histoire que personne ne lirait jamais.
Il était arrivé à ce constat mélancolique quand une voiture pila devant lui en klaxonnant furieusement, le faisant sursauter. Le chauffeur lui cria quelque chose qu'il préféra ne pas entendre. Il leva alors les yeux et ne put s'empêcher de sourire : c'était précisément à l'angle de Götgatan et de Horngatan que sa vie aurait pu s'interrompre. Absorbé par ses pensées, il avait traversé sans regarder le feu ! C'était une bonne leçon. Il n'avait pas tendance à s'apitoyer sur lui-même et pas l'intention de commencer maintenant, quand il était trop tard pour changer quoi que ce soit au passé et que l'avenir s'amenuisait chaque jour, telle une peau de chagrin.
En fait, cet incident eut plutôt un effet bénéfique sur lui, coupant court à ses réflexions nostalgiques. Il se mit à réfléchir au travail qui l'attendait sur le livre de Jan Y : mise en page, texte de quatrième de couverture, traductions en langues étrangères.
Le soir, devant un simple plat de pâtes au pistou, il se dit qu'il serait bon de montrer au commissaire Barck le communiqué de presse avant sa diffusion. S'il avait bien compris, à la lecture des journaux, la piste restait la même : le poète avait été tué à cause de ce qu'il avait découvert au cours de ses recherches.
« Petersén à l'appareil, dit-il quand il eut Barck en ligne. Quoi de neuf, à propos de l'enquête ?
--- Rien. On fait du surplace depuis des semaines. Pas un seul indice, pas la moindre piste à suivre. Rien que des hypothèses, les unes après les autres. »
Barck avait l'air découragé et bien différent du commissaire énergique et décidé qui était monté à bord du Mademoiselle Ti et qui avait immédiatement requalifié le suicide en meurtre. Petersén fut pris de compassion pour ce policier-poète.
« Et si vous m'envoyiez certains de vos meilleurs poèmes ? lui dit-il sous le coup d'une impulsion soudaine. Je les lirais volontiers.
--- Vous êtes sérieux ? »
La voix de Barck changea, comme s'il venait d'atteindre le septième ciel.
« Oui, mais je ne peux rien vous promettre, bien entendu, sinon d'être honnête envers vous. Mon jugement peut être aussi enthousiaste que dévastateur.
--- Mieux vaut la sévérité que l'indifférence.
--- Mais ce n'est pas pour cette raison que je vous appelais.
--- Je m'en doute, répondit Barck qui était vite redescendu sur terre.
--- Demain, nous allons faire paraître un communiqué de presse pour annoncer que Jan Y avait écrit un roman policier avant sa mort, et qu'il sera publié dans le courant de l'année dans un certain nombre de pays européens. Je dirai aussi quelques mots de son contenu et laisserai entendre que c'est peut-être la raison pour laquelle il a été tué. Je voulais m'assurer que cela ne perturbera pas votre enquête. »
Il s'ensuivit un bref moment de silence.
« Non, répondit Barck. C'est peut-être même une bonne idée pour secouer un peu le cocotier.
--- Je ne vous suis pas ?
--- C'est une expression du métier. On secoue l'arbre pour voir s'il en tombe un fruit ou deux, pourri de préférence. Que l'assassin s'inquiète à l'idée que le roman contienne tel ou tel indice qui puisse nous permettre de remonter jusqu'à lui.
--- Mais s'il ne veut pas que le livre soit publié, il devra tuer la moitié du personnel d'Arnefors et Fils, plus celui des éditeurs étrangers. Dans quelques jours, j'expédierai des copies du manuscrit à toutes les personnes concernées et ensuite, il sera trop tard.
--- Ce n'est pas ça qui a empêché quelques fanatiques de tenter d'assassiner les éditeurs ou les traducteurs de Salman Rushdie.
--- En effet, mais là nous n'avons pas affaire à un fou de Dieu, qui pense être accueilli en martyr au paradis, pour avoir éliminé un ou deux d'entre eux.
--- Non, rien ne le laisse penser. D'un autre côté, rien ne prouve le contraire non plus. C'est ça, mon problème.
--- A ce que je sache, en tout cas, il n'existe pas de paradis particulier pour les martyrs ayant sacrifié leur vie pour la poésie. En tout cas, je vous souhaite bonne chance, si c'est bien le mot qui convient dans de telles circonstances. Et n'oubliez pas vos poèmes !
--- Aucun risque ! »
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Anders Bergsten savait qu'Arnefors et Fils allait annoncer la publication imminente du roman policier posthume de Jan Y. Ce n'en fut pas moins une mauvaise surprise quand il ouvrit les journaux, le lendemain. Il ne pouvait plus reculer. Il allait être obligé d'avouer à Tina non seulement que le livre allait être publié mais aussi le rôle -- heureux ou malheureux -- qu'il avait joué dans cette affaire. A plusieurs reprises, elle avait en effet laissé entendre qu'elle était soulagée que le roman n'ait pas été achevé. Jan Y allait enfin être connu comme un grand poète suédois, en partie grâce à elle, mais aussi, hélas, à cause du meurtre. Le roman aurait anéanti ses efforts de tant d'années. Anders l'avait contredite sans grande conviction, évitant soigneusement toute confrontation. Il s'était contenté de lui faire remarquer qu'il mettait un peu de beurre dans ses épinards grâce à des romans policiers, et qu'il n'y avait pas de honte à cela.
« En effet, avait répondu Tina, si on ne sait rien faire d'autre. Mais si on est capable d'écrire de la grande poésie, comme Jan Y, c'est un sacrilège de ne pas le faire.
--- Mais Jan Y n'a jamais envisagé de renoncer à la poésie parce qu'il écrivait un roman.
--- Mais de renoncer à moi, peut-être. »
Cette réponse ne facilitait pas l'annonce de la nouvelle. Et s'il ne disait rien et attendait qu'elle l'apprenne toute seule ? Non, impossible. Tina savait qu'il lisait le journal tous les jours et qu'il était en contact régulier avec la maison d'édition. Elle ne croirait jamais qu'il n'avait rien su. Il décida quand même de ne pas parler du rôle qu'il avait joué. Seuls Petersén et ses deux collaborateurs étaient au courant, et ils ne parleraient pas.
Il prit donc le journal avec lui et se rendit chez Tina. Elle l'accueillit avec le même sourire que les autres jours.
« Aujourd'hui, on peut déjeuner ensemble, lui dit-elle. Je n'étais pas de garde, cette nuit, et je ne travaille pas ce soir. »
A table, elle parla avec enthousiasme du nouveau site Internet, qui avait déjà eu plus de mille visiteurs. Elle avait passé la matinée à répondre à des questions sur la vie et l'œuvre de Jan Y. Celles qui concernaient l'assassinat, elle les avait dirigées vers la police. Elle avait aussi commencé à scanner les articles de presse qu'elle avait rassemblés pour les insérer sur le site.
« Même les critiques réservées ou négatives ? demanda-t-il.
--- Tout. Tout ce qui se rapporte à lui, la moindre note, les programmes de lecture publique et les lettres de lecteurs, jusqu'aux plus petits mots d'amour. Je serai l'écureuil et Jan Y mes noisettes.
--- Tu sais qu'accumuler est une manie, chez les écureuils. Ils continuent la cueillette même si leurs réserves sont pleines.
--- Ce n'est pas grave d'être un peu maniaque, si les autres n'en pâtissent pas. »
Anders profita de la situation.
« Je suis désolé, parce que je sais que cela va te faire de la peine, lui dit-il, mais il faut quand même que tu saches. C'est dans toute la presse d'aujourd'hui. »
Sans attendre la réponse de Tina, il lui mit le journal sous les yeux, ouvert à la page culturelle. Puis il guetta sa réaction, non sans angoisse. Mais, s'il avait pensé qu'elle s'effondrerait ou se mettrait à sangloter de désespoir, il s'était lourdement trompé. Elle lut l'article sans exprimer la moindre émotion.
« Qui a pris cette décision ? demanda-t-elle d'une voix glaciale.
--- Elle a sûrement été adoptée lors d'un comité de lecture, en présence de tout le monde. Un homme seul ne prend pas ce genre de décision.
--- Mais c'est sans doute Petersén qui en a été l'artisan. Qui d'autre, sinon lui ? »
Anders n'allait pas lui mentir pour voler au secours de Petersén. Depuis le début, elle savait pertinemment que c'était lui qui avait suggéré à Jan Y d'écrire un roman policier.
« J'imagine.
--- Depuis combien de temps savais-tu que ce livre allait paraître ?
--- Je savais qu'il en était question. Mais la décision, je ne l'ai apprise qu'en lisant le journal.
--- C'est vrai ?
--- Oui », mentit-il.
Il ne mentait d'ailleurs pas totalement. Il n'avait pas participé à ce comité de lecture. Il n'avait même pas su quand il se tiendrait.
Ce n'est qu'alors que survint la réaction qu'il redoutait. Tina cacha son visage dans ses mains et se mit à trembler.
« Pourquoi maintenant ? gémit-elle. Alors que ça allait si bien. Je vais devoir tout reprendre depuis le début. Je ne sais pas si je vais en avoir la force. »
Anders fit le tour de la table pour lui enlacer les épaules.
« Premièrement, tu ne dois rien recommencer. Tout ce que tu as fait est important et continuera à exister. Deuxièmement, bien sûr que oui : tu auras la force. Tu n'as pas le choix. »
Elle écarta ses mains de son visage. Curieusement, il ne vit aucune trace de larmes. En avait-elle encore ?
« Tu as raison, dit-elle. Quelle alternative me reste-t-il, sinon poursuivre dans la voie sur laquelle je me suis engagée ?
--- N'abandonne pas maintenant ! Je serai toujours près de toi pour t'aider.
--- Je sais. Sans toi, je n'aurais rien pu faire.
--- Tu exagères.
--- Non. Tu m'as sauvée. Et il va falloir que tu le fasses à nouveau.
--- Je te le promets. Je ne te laisserai pas tomber. »
Pour la première fois, elle le regarda comme s'il était autre chose qu'un souvenir de Jan Y. Elle l'attira vers elle et lui couvrit le visage de petits baisers rapides, mais avec une intensité qui le laissait sans défense. Il chercha sa bouche et l'instant d'après, son désir brisa les digues qui l'avaient contenu si longtemps. Il la déshabilla et caressa tout son corps des lèvres et des mains. Elle ne prit aucune initiative et le laissa faire en affichant un sourire énigmatique qui ne fit que l'exciter davantage. Pour finir, elle tourna les talons et se dirigea avec une lenteur provocante vers la chambre à coucher, où elle ôta d'une seule main le couvre-lit. Alors que c'était un homme plein d'égards sur le plan sexuel, qui pensait plus à la jouissance de sa partenaire qu'à la sienne, il se jeta aussitôt sur elle et la pénétra en poussant un gémissement impossible à retenir. En quelques minutes, tout fut terminé, et Tina resta allongée sur le lit, bras et jambes écartés, sans la moindre pudeur.
« Je suis désolé, haleta-t-il. Je ne savais pas ce que je faisais.
--- Moi, si. »
Il la regarda avec étonnement.
« Je veux dire que je savais ce que tu faisais. Cela ne faisait guère de doute, d'ailleurs.
--- Tu n'es donc pas fâchée contre moi ?
--- Non. Ça devait arriver tôt ou tard. Il y a longtemps que je le sais.
--- Pas moi. J'ignorais tout.
--- Et c'est toi qui écris des romans ! Je croyais que les romanciers étaient experts en imagination ! »
Elle eut un sourire accompagné d'un petit rire. Pour la première fois depuis leur rencontre, il se sentait calme et en sécurité auprès d'elle. Il pouvait être lui-même sans avoir à s'inquiéter sans cesse de la façon dont elle réagirait à ce qu'il faisait ou disait.
« Ne t'occupe pas du roman de Jan Y, lui dit-il avec une vivacité qui le surprit. Il ne tardera pas à être oublié. Mais pas sa poésie. Crois-moi.
--- Je ferai ce que je pourrai. Mais je ne te promets rien. »
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Trois jours après la publication du communiqué de Petersén, les journaux ne parlaient que du nouveau roman de Jan Y et accusaient Arnefors et Fils de tirer profit d'une situation tragique. Deux lettres atterrirent alors sur le bureau de Petersén. L'une était une assez grosse enveloppe de format A4 expédiée par Martin Barck. Petersén l'ouvrit et parcourut, comme il l'avait promis, certains des poèmes qu'elle contenait. Il était clair que Martin Barck pratiquait la poésie avec tout le sérieux qu'il fallait, mais aussi qu'il ne parvenait que rarement à concrétiser ses intentions. Bien des gens croyaient que ce qui était difficile, quand on écrivait, c'était d'avoir quelque chose à dire et raconter, alors que le hic, en fait, était d'exprimer cela avec force, précision et élégance.
Nul ne devenait écrivain pour avoir eu une vie passionnante et riche en événements -- l'existence de nombreux hommes de lettres était d'ailleurs d'une tristesse affligeante. L'expérience personnelle était certes un avantage -- un matériau brut dont on pourrait extraire ce qui aurait une portée universelle --, mais encore fallait-il avoir le talent de le coucher sur le papier. Seuls quelques poèmes érotiques dans lesquels on sentait que Barck savait de quoi il parlait, pourquoi et comment il l'exprimait étaient à la hauteur. On connaissait vraiment peu les gens ! Qui aurait cru que le commissaire possédait une veine érotico-poétique. Car écrire des textes érotiques était une des entreprises les plus périlleuses qui soient. Le moindre faux pas vers la pornographie signifiait la mort de la littérature.
Petersén mit ces poèmes de côté pour les lire à tête reposée et ouvrit l'autre enveloppe, sur laquelle ne figurait aucun nom d'expéditeur. Le message était bref : « Nous pensions avoir clairement fait comprendre que le roman de Jan Y ne devait pas être publié. Nous vous conseillons de ne pas faire aboutir ce projet. Si vous décidez d'ignorer cet avertissement, vous le payerez cher. »
Petersén relut la lettre plusieurs fois. Qui était ce « nous » ? Un groupe politique, une bande organisée, ou un simple rideau de fumée ? Devait-il prendre la menace au sérieux, s'incliner et céder aux pressions ? Non, jamais. S'il y avait quelque chose que Petersén était prêt à défendre jusqu'au bout, c'était la liberté de pensée et d'expression. Ce n'était pas pour rien qu'il était membre du Pen-club et d'autres organisations défendant la liberté de parole des journalistes et des écrivains. Cela pouvait passer pour de l'héroïsme théâtral, mais il était prêt à donner sa vie pour cela, s'il le fallait. Il n'avait guère d'estime pour les collègues qui cédaient aux pressions, d'où qu'elles viennent, comme lorsque Random House avait renoncé à éditer Le Bijou de la Médina, le roman de Sherry Jones sur la jeune épouse du prophète Mahomet, suite à des intimidations de la part de groupes islamistes. A l'inverse, il nourrissait un grand respect envers Taslima Nasreen qui avait clairement déclaré qu'elle ne se tairait pas, malgré des menaces de mort qui lui valurent une protection rapprochée vingt-quatre heures sur vingt-quatre, car ce serait donner raison aux fanatiques.
Mais être prêt à défendre la liberté de la presse au prix de sa vie ne signifiait pas qu'il voulait la sacrifier ou qu'il voulait ignorer ce courrier. Il appela donc Martin Barck.
« Avez-vous reçu mes poèmes ? demanda aussitôt le commissaire, comme on pouvait s'y attendre.
--- Oui, merci. J'ai promis que je vous dirais ce que je peux. Mais j'ai aussi reçu une autre lettre.
Petersén lut la lettre à voix haute.
--- On dirait que ça commence à bouger.
--- Comme vous dites.
--- Mais Stockholm est en dehors de ma juridiction. En tant que simple commissaire de la police maritime d'Helsingborg, il m'est difficile de faire quoi que ce soit. En revanche, je peux téléphoner aux collègues de Stockholm.
--- Je vous en serais reconnaissant.
--- Je vous contacterai dès que j'aurai du nouveau... Au fait, vous n'avez pas eu le temps de jeter un coup d'œil à mes poèmes, je suppose ? »
Petersén ne put réprimer un sourire. Ils étaient vraiment incorrigibles, ces écrivains.
« Je les ai feuilletés, rien de plus. Et j'ai trouvé un ou deux poèmes érotiques qui ne sont pas mal du tout.
--- Vous êtes sérieux ?
--- Je suis toujours sérieux.
--- Je vous rappelle dès que j'ai du nouveau. »
La voix de Barck était redevenue celle de la première fois, décidée et convaincante. Dire qu'il fallait si peu de chose ! Quelques compliments et l'écrivain voyait la vie en rose, jusqu'à ce que le doute l'assaille de nouveau, ce qui ne manquait jamais d'arriver.
Petersén convoqua Sund et Berg dans son bureau. Il leur montra la lettre et leur dit qu'il avait prévenu Barck.
« Personne d'autre que moi ne sait que vous êtes impliqués dans cette publication et nous devons continuer à tenir cela secret. Y compris à l'intérieur de la maison. C'est moi et moi seul qui suis responsable. Il serait stupide de risquer la vie de plusieurs personnes si le danger est réel.
--- Qu'en penses-tu ?
--- Rien, pour l'instant. Mais je vais convoquer une conférence de presse pour expliquer que tuer Petersén ne servirait à rien. Le livre paraîtrait malgré tout. »
Une heure après que Sund et Berg eurent quitté le bureau, Martin Barck appela Petersén.
« La police de Stockholm aimerait vous parler, dit-il. Ils peuvent vous protéger jusqu'à ce que la menace ait disparu.
--- Dites-leur de m'appeler !
--- Je m'en occupe. Mais ne prenez pas de risques inutiles. Ce serait idiot. »
Barck avait beaucoup insisté sur ce dernier mot et Petersén était certain qu'il pensait surtout à ses poèmes. Ils étaient tous les mêmes, ces écrivains, qu'ils soient publiés ou non.
La conférence de presse du lendemain fut très suivie, à la grande satisfaction de Petersén. Tous les grands journaux, les stations de radio et les chaînes de télévision avaient envoyé des reporters et, cette fois, c'étaient les services d'information qui étaient représentés. Les journalistes spécialisés dans la culture et les spectacles étaient absents. Petersén donna lecture de la lettre de menaces et en distribua des copies, afin qu'ils constatent la véracité de ses propos. Dans sa brève intervention, il annonça très clairement que ni lui ni sa maison d'édition ne se laisserait impressionner et qu'il ne servirait à rien de le tuer, lui, ou qui que ce soit, pour empêcher la sortie du livre. Le processus était enclenché et suivrait son cours quoi qu'il advienne.
Après cela, les questions se mirent à pleuvoir. On voulut d'abord savoir, bien entendu, ce qu'il y avait de si compromettant dans le roman de Jan Y pour que certaines personnes soient prêtes à tuer. Petersén répondit qu'il ne pouvait révéler en détail ce dont il était question dans le livre, mais qu'il était en mesure de dire que l'intrigue abordait la façon dont les très riches de la société gagnaient des fortunes aux dépens des autres, sans l'ombre d'un scrupule.
« Mais ça n'a rien de nouveau ? dit une voix venant de la salle. Sven Marklind et Gillis Hamilton ont déjà parlé de ça dans plusieurs ouvrages.
--- Je le sais, répondit Petersén. Mais il semble que Jan Y ait mis la main sur des faits bien pires que ceux dont on a connaissance. Il a effectué un important travail de recherches pour écrire son roman.
--- La police est-elle au courant ? demanda un autre.
--- La réponse est oui. Elle l'est d'ailleurs depuis le meurtre de Jan Y.
--- Sans résultat, apparemment.
--- C'est une question ou une affirmation ? contra Petersén.
--- Les deux.
--- Je ne peux pas parler à la place de la police. Mais ils travaillent, et n'oubliez pas que c'est grâce à la perspicacité d'un commissaire de Helsingborg qu'il s'est avéré qu'il s'agissait d'un meurtre et non d'un suicide. »
Petersén pouvait s'offrir le luxe de rendre hommage à Barck, il le méritait. En tout cas, une chose était sûre, il était meilleur policier que poète.
« Mais savez-vous pourquoi Jan Y a décidé d'écrire un roman policier ? Il n'a pas eu peur que cela nuise à sa réputation de poète ?
--- Lui seul pourrait répondre à cette question, à vrai dire. Mais si, il avait en effet peur, et même très peur, que les critiques ne le mettent en pièces et ne l'accusent de vouloir faire de l'argent facile. Mais il était scandalisé, en son âme et conscience, par les énormes disparités de revenus et de fortune qui existent dans notre société -- disparités sans cesse croissantes -- et par le fait que personne ne réagisse. Par ailleurs, le fait d'être édité à perte chaque fois qu'il publiait un nouveau recueil de poèmes le préoccupait. A la différence de certains, Jan Y était conscient de ce qu'il devait à sa maison d'édition... Permettez-moi de dire, moi qui l'ai personnellement défendu face à ceux qui ne connaissent que la rentabilité, et qui ai publié ses magnifiques poèmes, qu'il désirait s'acquitter d'une dette de reconnaissance, tout simplement.
--- Et il l'a payée de sa vie ?
--- Oui, et c'est tragique. Vous comprendrez donc que, ne fût-ce que pour cette seule et unique raison, je tiens à publier son roman. Mais je n'ai pas besoin de prétexte. C'est un des meilleurs romans policiers qui aient été écrits en Suède. Croyez-moi ! Nous ne sommes pas en train de faire nos choux gras de cette tragédie, pas plus que nous ne désirons susciter une attente que nous ne pourrons satisfaire. Il y en a qui font cela mieux que nous, dans l'édition. Ainsi que parmi les écrivains. »
Sur ces mots, Petersén se leva. Il avait eu le dernier mot et ce n'était pas n'importe lequel. Le lendemain, les médias déborderaient de supputations et d'histoires plus ou moins inventées sur le compte de Jan Y et de son roman. Les journalistes se feraient un plaisir de citer ses propos peu flatteurs sur un concurrent qui n'était pas désigné nommément. Certains continueraient bien sûr à l'accuser, ainsi que sa maison, de spéculer sur le malheur de Jan Y. Mais peu lui importait. S'il y avait quelque chose qu'il détestait, c'était cette ruée médiatique. La dramatisation de la réalité atteignait les proportions d'une pandémie. Chacun était soupçonné de tout, chacun devait être présenté sous son plus mauvais jour et on préférait condamner un innocent qu'innocenter un coupable. Mais le pire était que si quelqu'un se mettait à critiquer les médias, la corporation entière se dressait pour rappeler son rôle de défenseur de la démocratie et de la justice. Mais qui profitait des souffrances et de la peur des gens, si ce n'était les médias et la presse ?
De retour à son bureau, il fit dire au standard qu'il n'y était pour personne, sauf pour la police. La réception l'avait prévenu qu'on cherchait à le joindre de tous les coins du pays. Mais il avait dit ce qu'il avait à dire.
Une heure plus tard, quand la police de Stockholm l'appela, il était plongé dans la lecture du manuscrit d'un débutant qu'ils avaient reçu quelques jours plus tôt et qui n'était pas sans qualités, même assez bon. Ce roman, travail de fin d'études à l'école d'écriture de l'université de Lund, se présentait lui aussi comme une sorte de roman policier, mais à caractère historique, et mettait en scène un employé de maison d'édition acceptant à contrecœur, après son départ à la retraite, de corriger un roman d'un écrivain avec lequel il avait collaboré auparavant. Or, le contenu controversé du livre l'entraînait dans toutes sortes de complications et l'exposait à certains dangers. C'était bien entendu une coïncidence, mais il avait du mal à ne pas penser au roman de Jan Y, en lisant celui de ce débutant, même s'il se déroulait à Vienne peu avant le début de la Première Guerre mondiale.
Il lui fallut un moment ensuite pour s'évader mentalement de Vienne et se concentrer sur les questions que la police suédoise lui posait à propos des menaces dont il était victime et d'éventuelles mesures de protection. Il retrouva assez de présence d'esprit pour décliner, poliment mais fermement, que deux policiers le suivent au cours des prochains jours.
« Si le meurtrier de Jan Y lit les journaux ou regarde la télévision, comme on a des raisons de le penser, il saura que le roman paraîtra même si je devais mourir demain. J'ai été très clair sur ce point au cours de ma conférence de presse.
--- Nous en prenons acte. Mais si nous estimions que la menace se précise, nous pourrions vous imposer cette protection, contre votre gré.
--- Prévenez-moi quand même à l'avance... »
Quelques minutes plus tard, Petersén avait oublié tout ce qui avait trait aux menaces de mort et aux mesures de protection. L'une de ses qualités en tant qu'éditeur était d'être capable de s'immerger totalement dans un roman, corps et âme, avec sa tête aussi bien que son cœur, en oubliant le reste du monde. Combien de réunions avaient été reportées ou annulées parce que Petersén était absorbé par un livre. Les éditeurs finissaient par développer une sorte de lassitude, pour avoir été, au fil des ans, forcés de lire des piles de manuscrits médiocres, ils évaluaient les textes de façon à la fois compétente et professionnelle mais sans s'y impliquer personnellement. Petersén en était incapable. Il pouvait défendre un manuscrit avec une passion qui effrayait ceux qui ne le connaissaient pas, mais aussi de le descendre, jusqu'à ce qu'il n'en reste plus que des cendres. Ce dont il était incapable, en revanche, c'était de ne pas être honnête.
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Barck acheta tous les journaux du matin et lut les comptes rendus de la conférence de presse de Petersén. Il nota avec satisfaction qu'un des reporters avait cité ses propos élogieux sur la police de Helsingborg. Il en avait bien besoin, car sa confiance en lui n'était pas au plus haut. Il tenait son chef informé de ses avancées, qui n'avaient rien de remarquable, mais celui-ci était assez intelligent pour comprendre que ce n'était pas la faute de Barck s'ils manquaient d'indices et de preuves. La dernière fois qu'ils s'étaient entretenus, ils avaient d'ailleurs décidé que Barck ferait appel à la Criminelle locale si des éléments nouveaux tardaient à apparaître. Ce n'était pas parce que l'enquête n'était pas menée de façon satisfaisante, mais parce qu'un renfort en personnel ne pourrait pas faire de mal, en particulier depuis que Petersén avait reçu cette lettre de menaces et que la police de Stockholm était sur le coup.
Barck était déjà allé les voir pour faire le point sur le meurtre de Jan Y. Ils étaient d'accord sur l'hypothèse que l'assassin était aussi la personne qui avait envoyé la lettre de menaces à Petersén, et que le coupable était probablement à rechercher parmi ceux, y compris Yngvesson, que l'auteur dénonçait dans son roman. Ils décidèrent d'impliquer la Brigade financière, afin d'examiner à la loupe les listings fournis par Johan Svensson, car c'était le seul élément concret, à part le roman, dont ils disposaient. Barck avait aussi suggéré que la Brigade financière vérifie s'il n'existait pas des liens entre les personnes citées nommément dans le livre et des enquêtes en cours sur des délits financiers. Il avait fait ce qu'il pouvait mais il n'était pas un spécialiste. Au cours de l'enquête sur la faillite IT Factory, on avait appris, par exemple, que Stein Bagger, l'escroc danois bien connu, avait eu des complices suédois, mais on n'était pas parvenu à réunir des preuves décisives contre eux.
Barck fut soulagé de ne plus être seul sur l'enquête, celui sur lequel les médias braquaient leurs projecteurs. Ce n'était jamais agréable d'être au centre d'une enquête criminelle très médiatisée. Il n'avait rien, en revanche, contre l'idée de jouer au chat et à la souris avec la presse. A la différence de certains de ses collègues, il s'exprimait avec facilité et pouvait répondre aux questions de façon percutante ou évasive. En revanche, ce rôle de personnage public, se voir à la télévision ou à la une des journaux, ne lui plaisait guère -- d'autant qu'il n'était pas très photogénique. Il ne lisait plus la presse et avait donc chargé Jensen de tout décortiquer au cas où un journaliste aurait découvert des éléments susceptibles de faire avancer l'enquête.
Ces derniers jours, depuis qu'il avait envoyé ses poèmes à Petersén, il avait eu des difficultés à se concentrer. D'un côté, il était réaliste et n'attendait pas grand-chose, de l'autre, il ne pouvait s'empêcher -- à titre d'hypothèse intellectuelle pure et simple -- de se demander quel effet cela lui ferait de recevoir une lettre de Petersén le complimentant sur la qualité de sa poésie et lui annonçant sa décision de les publier. Cette idée était si délicieuse qu'il lui arrivait de rester plusieurs minutes à y penser sans rien faire d'autre, jusqu'à ce qu'il retombe sur terre en se disant que ses poèmes n'étaient pas encore assez bons pour être publiés. Ces rêvasseries le réconfortaient, car elles lui faisaient comprendre à quel point la poésie était importante pour lui. Jamais encore il n'avait été pris de ce genre d'euphorie quand on avait émis l'hypothèse d'une promotion au sein de la police. Même s'il parvenait à mettre la main sur le meurtrier de Jan Y et s'en voyait attribuer l'honneur, il ne connaîtrait pas une telle joie. Arrêter un criminel au terme d'une longue et difficile enquête était une grande satisfaction, celle du travail bien fait, comme aurait dit Axel Johnson, mais cela ne lui apporterait pas le même bonheur.
Devant lui, sur son bureau, était posé le dossier de l'enquête et le livre de bord de Jan Y. Le procureur l'avait convoqué dans le courant de la journée, pour faire un nouveau point sur les événements après ce qui venait de se passer à Stockholm. Mais que pouvait-il lui dire, si ce n'est évoquer les impasses et les fausses pistes ? Plus tard dans l'après-midi, il avait rendez-vous avec un professeur de médecine légale de l'université de Lund spécialisé dans le profilage des criminels. Il n'en attendait pas grand-chose, mais il fallait donner le sentiment de mériter son salaire, agir, faire preuve d'initiatives, comme on disait. Ensuite, il irait prendre un café avec Anders Bergsten, mais de façon beaucoup plus privée.
En feuilletant le dossier, il tomba sur le post-it jaune qu'il avait trouvé sur la vitre de la passerelle : « Le plus beau souvenir que je laisserai sera ma mort. » Curieuse phrase, pour être de la main de Jan Y. Tous ceux à qui Barck en avait parlé lui avaient confirmé qu'il avait foi en la vie et n'avait pas du tout l'intention de quitter ce monde. Il avait aussi pu constater par lui-même que dans ses poèmes il évoquait volontiers -- ou à contrecœur -- la mort, mais à l'évidence, sans aucun plaisir particulier. Le décès d'un de ses proches lui permettait d'exprimer sa douleur, le caractère fragile et périssable de l'existence, et surtout de la sienne propre. Jan Y était un poète rare qui avait la nostalgie du futur. Il éprouvait dès maintenant les peines qui devaient arriver bien plus tard. Peut-être était-ce au fond ce que signifiait cette phrase, jetée sur un bout de papier.
Mais étaient-ce ses propres mots ? Ne pouvait-il pas avoir recopié un vers d'un autre poète, comme il l'avait fait avec Jean Malrieu, que le pasteur avait cité au cours de son oraison funèbre : « Le bruit court qu'on peut être heureux. » Barck ouvrit le livre de bord pour comparer les écritures. Il était loin d'être graphologue, mais il aurait été très surpris que ce soit la même personne qui ait rédigé le livre de bord et inscrit ces mots sur le post-it. Il sortit ensuite la lettre par laquelle Jan Y faisait de Tina son exécutrice testamentaire littéraire. Il n'y avait aucun doute, elle avait été écrite par la même personne que le livre de bord, mais pas ce qui figurait sur le morceau de papier. Qui, alors, avait noté ces mots ? L'assassin ? Et pourquoi avait-il laissé une telle trace après avoir soigneusement effacé toutes les autres ? Il était plus plausible qu'une tierce personne ait recopié cette citation et l'ait donnée à Jan Y, qui l'avait collée sur la vitre de la passerelle, parce qu'il trouvait qu'elle exprimait quelque chose d'essentiel.
Quoi qu'il en soit, Barck venait de remarquer un détail qui avait échappé à tout le monde. C'était toujours mieux que rien.
Une heure plus tard, dans le bureau d'Inga Larsson, le procureur, Barck, avec son dossier, faisait le point sur l'enquête.
« Je n'ai pas beaucoup avancé, conclut-il, quelque peu découragé.
--- C'est le moins qu'on puisse dire.
--- Je ne peux tout de même pas convoquer tous les gros investisseurs qui sont cités dans un roman qui n'est même pas encore publié et leur demander des comptes.
--- Avez-vous contacté la Brigade financière de Stockholm et la section spécialisée dans la fraude fiscale ?
--- Elle est associée à l'enquête depuis que Petersén a reçu cette lettre de menaces et elle m'a communiqué le nom de certaines personnes mises en examen pour fraude fiscale ou autre délit de cette nature.
--- Mais aucune d'entre elles ne figure dans le roman ?
--- Pas que je sache. Ceux qui sont cités ont déjà fait la une de la presse, ou on en a parlé à la télévision. On voit mal pourquoi elles auraient assassiné Jan Y pour avoir repris des informations connues de tous, même si plus personne ne s'en souvenait. On n'arrive pas à identifier les autres, mis à part un individu qui présente certaines similitudes avec l'assassin du roman, mais nous n'avons pu établir de lien entre lui et Jan Y, en dehors du fait qu'il assistait à son enterrement et que c'est quelqu'un d'assez désagréable. Mais ce n'est pas un crime de ne pas être sympathique.
--- Je comprends votre frustration. Je n'aimerais pas être à votre place.
--- Moi non plus », répondit Barck.
Après le déjeuner, arriva le professeur Lindberg, le profileur de l'institut de médecine légale de l'université de Lund. Barck le mit au fait de la situation et lui exposa en détail les conclusions auxquelles ils étaient parvenus, ou plutôt auxquelles ils n'étaient pas parvenus.
« Ce n'est pas grand-chose, en effet, mais on peut quand même émettre une ou deux hypothèses », dit Lindberg.
Barck prit un stylo.
« On peut exclure a priori tous les assassins occasionnels, et ils sont nombreux. J'entends par là ceux qui perdent le contrôle d'eux-mêmes sous le coup d'une émotion ou du fait des circonstances, et qui commettent un homicide volontaire ou non. Un assassin qui consacre autant de temps à mettre en scène un suicide pour camoufler un meurtre et qui efface tous les indices avec autant de soin n'agit pas par impulsion, il a mûrement médité son acte. Mais cela prouve aussi qu'il ou elle avait la certitude de disposer de tout son temps.
--- Elle ? s'étonna Barck.
--- Rien de ce que vous m'avez dit ne prouve quoi que ce soit sur le sexe du meurtrier. Nous ne devons pas exclure qu'il puisse s'agir d'une femme. »
Barck ne put s'empêcher de penser à la remarque de Martinson, le commissaire du roman de Jan Y, qui disait que chez les assassins, homme ou femme, il n'y avait pas de quotas. Il devrait s'en souvenir un peu plus souvent.
« Deux éléments sont particulièrement intéressants, reprit Lindberg. D'abord, que Jan Y ait été pendu, ou plutôt qu'on ait voulu faire croire qu'il s'était pendu. C'est très inhabituel et revêt peut-être une importance symbolique.
--- Comment cela, symbolique ?
--- Il aurait été plus simple d'enfiler une paire de gants, de tuer Jan Y par balle et de glisser le pistolet dans sa main pour faire croire au suicide. Etant donné que la victime avait déjà perdu connaissance, le meurtrier aurait pu tranquillement calculer son angle de tir. Au contraire, il a choisi un mode opératoire très inhabituel. A ma connaissance, aucun meurtre, de nos jours, n'a été commis par pendaison. Le cas le plus proche qui me vient à l'esprit est celui d'un certain Orjan Bylund, assassiné à Kiruna voici quelques années, mais il avait été étranglé avant d'être accroché au nœud coulant, pour que la police croie au suicide. Il faudrait peut-être regarder de plus près comment et pourquoi les gens ont été pendus, à travers les âges. Une chose est certaine : la pendaison était en général publique. Elle était même conçue pour inspirer la peur aux citoyens et leur imposer la soumission et le respect des lois. Ce n'est pas un hasard si les nazis condamnés à mort à Nuremberg ont été pendus. Ou Saddam Hussein, à une date plus récente.
--- Nils Yngvesson, le meurtrier du roman de Jan Y, coupa Barck, voulait faire peur aux riches en tuant les spécimens les plus avides. Mais il a utilisé le couteau, en effet, et pas la corde. Et puis pendre quelqu'un dans l'entrepont d'un bateau n'a rien d'un acte public. Et pour vous, la deuxième particularité c'est... ?
--- Le stylo. Qu'est-ce qu'il vous inspire ?
--- Pas grand-chose. Ce que nous savons, c'est qu'il appartenait à Jan Y et que les seules empreintes qu'on a trouvées dessus étaient les siennes. Je me suis dit que Jan Y avait peut-être repris conscience alors qu'il avait déjà la tête dans le nœud coulant, qu'il avait réussi à sortir le stylo de sa poche et tenté de couper la corde avec le seul objet qu'il avait à sa portée. Mais, d'après le médecin légiste, il est impossible qu'il se soit infligé lui-même une blessure aussi profonde à la nuque. C'est un mystère.
--- Mais ce stylo renvoie à l'activité littéraire de Jan Y, comme si le meurtrier avait voulu laisser une trace, un message symbolique. Mais lequel ? »
Le professeur affichait une certaine perplexité.
« Pour pouvoir dresser un profil criminel intéressant, il faut disposer de cas analogues et c'est justement le problème. Nous avons affaire à un assassin qui ne ressemble à aucun autre. Mais je n'ai pas l'intention de laisser tomber. Je vais consulter les archives, pour voir si je peux trouver autre chose. »
Barck remercia le professeur de son aide et lui demanda de l'appeler s'il trouvait quelque chose. Le moindre détail pouvait avoir son importance.
Il parcourut ensuite les notes qu'il avait prises au cours de l'entretien. Elles n'apportaient rien de nouveau en dehors de l'aspect symbolique de la pendaison auquel il n'avait pas prêté attention. Quoi qu'il en soit, cela plaidait contre l'hypothèse d'un tueur à gages, il ne se serait pas pris la tête avec des symboles, l'aurait tué sans plus et se serait enfui. Au mieux, il aurait mis en scène le suicide comme le professeur Lindberg l'avait décrit, en plaçant le pistolet dans la main du cadavre.
Après le bureau, il retrouva Anders Bergsten au café Ebba, dans le centre de Helsingborg. Il aurait pu le faire venir au commissariat, mais cette conversation était plutôt d'ordre privé.
« Comment se présente l'enquête ? demanda Anders dès qu'ils furent installés et une fois leur café commandé.
--- Pas très bien. Il me semble avoir exploré toutes les pistes possibles et imaginables sans avoir trouvé quoi que ce soit de tangible. Je ne suis pas un fouineur très efficace. Et vous ? »
Bergsten le regarda, surpris.
« Pour l'instant, j'essaye de me mettre sur un nouveau roman, répondit-il. Mais c'est un peu absurde d'essayer d'imaginer une histoire de meurtre quand on est soi-même en train d'en vivre une dans la réalité.
--- Vous avez entendu parler de la lettre de menaces qu'a reçue Petersén ?
--- J'ai lu ça dans les journaux. Je pensais qu'il allait m'appeler pour me l'annoncer, mais je suppose qu'il a d'autres chats à fouetter, en ce moment.
--- Qu'en pensez-vous ? Il faut prendre ces menaces au sérieux ?
--- Je ne sais pas. Depuis le meurtre de Jan Y, je me demande tous les jours qui aurait pu avoir des raisons de le tuer. J'ai imaginé une dizaine de scénarios possibles, mais ils reposent tous sur de pures spéculations. J'ai toujours pensé qu'il était plus difficile d'inventer une histoire plausible que de décrire la réalité. Je n'en suis plus aussi sûr.
--- J'ai parlé à un profileur tout à l'heure.
--- Le professeur Lindberg.
--- Comment le savez-vous ?
--- Il m'est arrivé de le consulter pour certains de mes romans. Il sait de quoi il parle.
--- C'est bien mon impression. Selon lui, nous avons affaire à un meurtrier, ou une meurtrière, qui ne correspond à aucun profil de ce type. Le stylo et la pendaison sont des symboles, peut-être laissés à l'insu du meurtrier lui-même, vu qu'il a effacé toutes les autres traces. Que pensez-vous de cette hypothèse ?
--- C'est très possible. Mais qu'est-ce que ça nous dit sur l'identité de l'assassin ?
--- Pas grand-chose, à part que cela réduit les chances qu'il s'agisse d'un professionnel. Si je me souviens bien, vous avez promis de nous aider à mettre la main sur le meurtrier de Jan Y. Je suppose que vous n'avez rien trouvé d'intéressant, puisque vous n'avez pas donné signe de vie ?
--- Oui et non.
--- Commencez par le non.
--- Je ne suis pas parvenu à identifier les personnes réelles qui se cachent derrière les personnages fictifs du roman. Mais je continue à y travailler.
--- De quelle façon ? »
Bergsten posa une feuille de papier sur la table, devant Barck.
« Vous avez là une sorte de check-list personnelle dont je me sers pour imaginer mes personnages et leur donner une personnalité. Tous ces traits de caractère, je les ai conçus sous la forme de contraires, mais en fait il s'agit le plus souvent de cas intermédiaires plus ou moins proches, parfois même de contradictions intérieures. Une seule et même personne peut se révéler généreuse à certaines époques de sa vie et avare à d'autres. Ou généreuse envers certains et avare envers d'autres. »
Barck prit la feuille et lut :
Un être humain peut être (plutôt) :
Libre ou esclave, biologique ou social, conscient ou inconscient, rationnel ou irrationnel, croyant ou sceptique, sincère ou dissimulateur.
Vit-il d'abord dans le présent, le passé ou l'avenir ; réfléchit-il à brève ou à longue échéance ; est-il prévoyant ou insouciant, égoïste ou altruiste, bon ou mauvais, avare ou généreux, accessible ou non à la pitié ?
A-t-il foi ou non en la vie ; a-t-il ou non le sentiment d'être en sécurité ; est-il ou non doté du sens de l'humour, intelligent ou stupide, homo ou hétérosexuel, ou les deux ?
Est-il curieux ou indifférent, content ou insatisfait, obéissant ou rebelle, droit ou menteur, solidaire ou non, tolérant ou intolérant, confiant ou soupçonneux, calme ou inquiet, fidèle ou infidèle, indépendant ou dépendant, raisonnable ou déraisonnable, patient ou impatient ?
Vit-il en groupe ou en solitaire ; est-il optimiste ou pessimiste, mou ou décidé, sensible ou insensible, courageux ou lâche, fanatique ou modéré, réaliste ou romantique, prévisible ou imprévisible ?
« La liste est loin d'être exhaustive, précisa Bergsten lorsque Barck eut terminé sa lecture. Mais je l'ai prêtée à Jan Y quand il a commencé à imaginer les personnages de son roman et je me suis rendu compte qu'il l'avait utilisée pour alimenter son imagination. Mais il s'y est pris à l'envers, il est parti de personnes réelles qu'il a ensuite modifiées. Comme il s'était basé sur la réalité, j'ai modifié a contrario les traits de caractère de ses personnages pour voir si je pouvais identifier certains modèles. Je sais que ça paraît tiré par les cheveux, mais je n'avais pas d'autre idée. »
Que faire d'autre ? Au fond, Barck n'avait-il pas utilisé la même méthode, seulement un peu moins sophistiquée ?
« Venons-en à votre oui, maintenant.
--- A vrai dire, le mérite en revient à Axel Johnson. Il n'a pas ménagé ses efforts pour retrouver quelqu'un qui aurait remarqué un détail et, d'après ce qu'il m'a dit ce matin, il a peut-être trouvé un témoin, un marin qui aurait vu une voiture sur le quai, le jour du meurtre. »
Barck écarquilla les yeux.
« Pourquoi ne m'avez-vous pas dit ça plus tôt ?
--- D'abord, parce que c'est tout récent. Je l'ai appris ce matin et, comme nous devions nous rencontrer... D'autant qu'il est impossible d'entrer en contact avec ce marin. C'est un Philippin qui est employé sur la ligne entre la Suède et le Brésil. Et son bateau n'arrivera à Helsingborg que dans un mois.
--- Quelle poisse ! s'exclama Barck. On tient enfin quelqu'un et on ne peut pas le joindre !
--- Mais c'est déjà mieux que rien. Johnson a contacté tous les bateaux qui étaient à quai le jour du crime avant d'obtenir ce tuyau. C'est un commandant en second suédois qui lui a envoyé un email pour lui dire qu'un jour, il s'était mis à parler du meurtre au cours du dîner et que le Philippin lui avait alors confié en passant qu'il avait remarqué une voiture garée sur le quai.
--- Quelle voiture ? Quelle marque, quelle couleur, quel numéro d'immatriculation ?
--- Le commandant a pris conscience de l'importance de ce témoignage seulement lorsqu'il a reçu le message de Johnson, mais le marin avait déjà quitté le bord et était rentré dans sa famille, sur une des îles de l'archipel.
--- Sans portable ni connexion Internet, bien entendu.
--- J'en ai bien peur.
--- On n'arrête pas de nous parler de la mondialisation et on ne peut même pas contacter un simple matelot aux Philippines ! Merde ! », explosa Barck. Au ton de sa voix, certains clients se retournèrent.
« Je ne crois pas que vous allez faire revenir ce marin plus vite en criant », fit sagement observer Bergsten.
Barck se calma aussitôt. D'habitude, il savait se contrôler, sauf lorsque sa femme prenait son temps pour l'exciter jusqu'à l'exaspération.
« Vous avez raison, je vous prie de m'excuser. Vous m'avez été très utile.
--- Axel Johnson, vous voulez dire, pas moi.
--- C'est pareil. »
Puis, il ne put se retenir plus longtemps.
« Savez-vous que Petersén a demandé à lire mes poèmes ?
--- Vous en écrivez aussi ? La dernière fois, vous m'avez seulement dit que vous en lisiez. »
Barck se sentit un peu gêné. Pourquoi avait-il tant de mal à dire franchement qu'il rêvait de devenir poète ?
« A mes heures perdues, crut-il bon de préciser. Et je n'en ai pas eu beaucoup, ces derniers temps. Mais c'est exact, j'écris depuis l'adolescence... Je voulais vous demander ce que vous pensiez de Petersén en tant qu'éditeur.
--- Il est impitoyable, déclara Bergsten. Et il se trompe rarement.
--- J'aurais peut-être dû attendre un peu.
--- Ça dépend de l'importance que vous accordez à vos poèmes. Si vous prenez l'exemple de Vilhelm Moberg, il paraît qu'on lui a refusé une trentaine de romans achevés avant qu'il trouve un éditeur. Et pensez au temps qu'il a fallu à Jan Y pour asseoir sa réputation de poète. Il n'existe hélas pas de raccourcis. »
C'était vrai. Que ce soit pour écrire un bon poème ou pour arrêter un assassin. Mais dans le premier cas, cela avait du sens, et dans le second, c'était assez désespérant. Un instant, il fut tenté de demander à Bergsten de glisser un mot en sa faveur à Petersén, mais il se rendit compte que cela risquait fort d'être contreproductif. Il n'avait plus qu'à prendre son mal en patience et à attendre le verdict.
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Le 12 mars, Karl Petersén se réveilla avec des crampes à l'estomac. Il crut d'abord que c'était dû aux lettres de menaces qu'il avait reçues : trois en l'espace de quelques jours. La veille, il avait failli appeler la police de Stockholm pour accepter la protection rapprochée qu'il avait d'abord refusée car il avait d'autres soucis en tête. Mais il devait peut-être prendre ces menaces au sérieux ?
Puis il avait trouvé la racine du mal : son anniversaire ! Et pas n'importe lequel. Il allait avoir soixante ans et la maison d'édition avait organisé une réception en son honneur. Il détestait ce genre de manifestation et avait fait ce qu'il pouvait pour y échapper. Tous ces gens qui échangeaient des banalités un verre à la main était un spectacle affligeant. Mais le président tenait à ce que la maison exprime sa solidarité envers son éditeur, qui avait reçu des menaces, pour montrer qu'aucune pression ne pouvait les faire taire. En privé, il avait aussi confié à Petersén à quel point il appréciait ses services et qu'il désirait profiter de l'occasion pour le dire haut et fort, en présence du personnel et des invités.
« Vous avoir à bord de notre navire éditorial, dit-il, vaut autant qu'un Prix Nobel ou deux. »
Il était sans doute sincère, comme à son habitude. Pourtant, Petersén ne s'était pas laissé abuser. Deux ans plus tôt, un des employés les plus expérimentés d'Arnefors et Fils était parti, après des années de bons et loyaux services, chez son principal concurrent, et il fallait à tout prix éviter que cela se reproduise. Six mois plus tard, Petersén s'était vu accorder une augmentation de salaire non négligeable ?
« Les cimetières sont pleins de gens irremplaçables, avait-il rétorqué. Dans cinq ans, je partirai à la retraite et rejoindrai leurs rangs. Mais, si vous tenez absolument à faire la fête en mon honneur, je m'incline. »
Pourtant, ce n'était pas de bon cœur, et il semblait que cela avait perturbé son sommeil. Ce qui n'arrangeait rien, c'était qu'il avait, à titre tout à fait exceptionnel, pris un jour de congé -- il n'irait donc pas au bureau, mais il avait bien sûr emporté deux manuscrits à lire chez lui. Au moins, il éviterait les félicitations et les vœux de bonheur dans les couloirs. Si ses collègues étaient sincères, ses remerciements à lui ne le seraient pas. Et il détestait l'hypocrisie sous toutes ses formes, ce qui lui avait valu sa réputation d'ours mal léché. En fait, il souriait seulement s'il avait une raison, ce qui n'est pas fréquent quand on parle de littérature. Il y a des gens qui affichent en permanence un sourire de circonstance. Pas lui.
A cinq heures, il remit les deux manuscrits dans sa serviette, prit une douche et s'habilla. A six heures, il entama son chemin de croix pour se rendre au siège de la maison d'édition à Slussen, dans la Vieille Ville, où s'était déroulée toute sa vie professionnelle. Quarante ans sur le même lieu de travail. Fallait-il s'en réjouir ou s'en attrister ? Il était maintenant trop tard pour se plaindre. Au fond il avait aimé son travail, il avait servi la bonne littérature. Il s'était naturellement entendu plus ou moins bien au début avec ses collègues et ses supérieurs, mais aucun d'eux ne l'avait empêché de dormir. Il avait certes commis des erreurs, mais, dans l'ensemble, il pouvait être fier de ce qu'il avait édité. Tout ne s'était pas bien vendu, et notamment les œuvres de Jan Y, mais dans l'ensemble, il avait été assez rentable pour la maison. Et en ce qui concernait les auteurs ? Il avait fait de son mieux pour les défendre contre cette nouvelle génération de dirigeants qui ne comprenaient pas qu'une maison d'édition sans bons écrivains n'était qu'une coquille vide. Il savait aussi bien que les autres qu'il fallait gagner de l'argent, mais pas aux dépens des auteurs, en leur imposant des conditions inadmissibles. Si les acteurs du marché du livre se battaient pour avoir leur part du gâteau, c'était normal, mais les écrivains devaient être tenus à l'écart. Bergsten avait eu raison de profiter de la situation et d'exiger deux cent cinquante mille couronnes d'à-valoir. Car que s'était-il passé ? Au lieu de mettre les auteurs de leur côté et d'en faire des alliés combatifs contre des multinationales telles que Google et Microsoft, on les avait condamnés à un individualisme forcené qui excluait toute idée de devoir et de loyauté envers leur éditeur. Ce n'était pas toujours mieux jadis, contrairement à ce qu'on disait, mais les relations entre écrivains et éditeurs s'étaient dégradées. Un Jan Y ne serait plus possible aujourd'hui, se disait Petersén, non sans amertume. Ils étaient les derniers survivants de leur espèce et maintenant il était seul. Il n'était pas mécontent que l'âge de la retraite approche. Il était toujours aussi enthousiaste quand il tombait sur un bon livre et le serait sans doute jusqu'à sa mort, mais tout le cirque médiatique le fatiguait. Un ministre de la Justice auteur d'un roman policier médiocre recevait plus d'attention qu'un poète de talent, et cinq minutes sur un talk-show étaient plus efficaces que des critiques élogieuses. L'écrivain timide et gauche, dépourvu de charisme et de bagout, n'avait même plus envie de publier un livre. Tout ce qui comptait, c'était d'être fort en gueule et bien de sa personne, surtout si l'on était une femme. Les écrivains se prêtaient à tout pour vendre leurs romans -- lectures publiques, salons, foires -- et on affichait même leurs portraits sur des posters ou sur les bandeaux qui entouraient leurs livres. Pas étonnant qu'il se sente un peu découragé, de temps en temps.
Quand il arriva à destination, on avait déjà allumé des lampions pour guider les invités. Petersén fit une pause pour observer la foule. Si seulement il avait pu s'enfuir ! Mais tout le monde se serait inquiété. On aurait répété tous ces beaux discours pour rien, ces compliments -- dont certains sincères -- ne seraient pas prononcés, toute cette nourriture et ces boissons gâchées !
Il regarda sa montre. Il ne restait plus que dix minutes avant le début des festivités. Il décida d'arriver légèrement en retard, pour susciter une certaine attente, d'autant qu'il était connu pour sa ponctualité -- quand il n'était pas absorbé par la lecture d'un manuscrit.
Petersén se dirigea vers son refuge secret sur le quai sud de Gamla Stan, sous le pont de l'écluse. Il avait l'habitude d'y aller, après le déjeuner, pour fumer une des deux cigarettes qu'il s'accordait chaque jour pour méditer sur les livres et sur la vie.
Il s'assit sur le bord du quai, les jambes pendantes. Il avait un peu froid aux fesses, mais quelques instants de solitude avant la bousculade qui l'attendait valaient bien un petit sacrifice. Il alluma sa cigarette et tira quelques bouffées.
Il était sur le point de jeter son mégot quand il crut entendre un bruit de pas, derrière lui. Mais il n'eut pas le temps de se retourner. Quelque chose de froid et de tranchant vint lui entailler la gorge par-derrière. Il ressentit une épouvantable et violente douleur et fut pris de panique. Il essaya de se lever mais s'écroula, et perdit connaissance.
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La presse fut informée de la disparition de Karl Petersén, le jour de ses soixante ans, vers neuf heures du soir, soit à temps pour faire la une des quotidiens du matin, trop heureux pour une fois de griller la politesse à ceux du soir. Le grand patron avait commencé à s'inquiéter vers dix-neuf heures. Ils attendaient Petersén depuis plus d'une demi-heure. Ils l'appelèrent sur son portable et sur son fixe, sans succès, puis essayèrent de joindre certains de ses proches, qui n'étaient pas invités. Enfin le patron en personne alla frapper à sa porte. Vers huit heures, tout le monde, le personnel de la maison d'édition, les journalistes, ses quelques amis et les autres invités commencèrent à être très inquiets. Ils étaient tous au courant des lettres de menaces. Peu après huit heures, le patron appela la police de Stockholm pour signaler la disparition de Petersén. Ce fut la mobilisation générale et la police du pays tout entier fut mise en alerte, bien qu'on supposât qu'il n'avait pas quitté Stockholm.
Le commissaire Sten Dahl fut chargé de conduire les recherches. Il espérait du fond du cœur que Petersén s'était simplement égaré ou blessé à la suite d'une chute. Car il voyait déjà les gros titres des journaux : « Pourquoi la police n'a-t-elle pas protégé Petersén ? » On pouvait toujours expliquer qu'il avait refusé, mais qui se soucierait de ce genre de détail s'il avait été assassiné ? Et Dahl était obligé de reconnaître que la police n'avait pas vraiment pris les menaces au sérieux et avait sous-estimé les risques.
Un des invités les plus affectés par cette disparition était Anders Bergsten, qui était venu exprès de Helsingborg. Et comme il était un des plus anciens auteurs de la maison, c'est lui qui était chargé du discours. Il aurait volontiers participé aux recherches, mais il ne savait par où commencer. Il avait fait le tour des invités, aussi stupéfaits que lui, et leur avait demandé s'ils connaissaient un endroit où Petersén aimait se retirer afin d'y être en paix, un bar, un banc public ou une table de restaurant. Anders savait que Petersén détestait ce genre de festivités. Il espérait qu'il avait pris la mouche, décidé de ne pas revenir à la fête en se disant « rira bien qui rira le dernier ».
Personne ne savait où Petersén aurait pu se réfugier, en dehors du restaurant où il dînait chaque soir et où on était déjà allé le chercher. Mais Lisa Karlsson, sa fidèle secrétaire, lui donna une piste. Petersén avait l'habitude de sortir de table après le déjeuner, un quart d'heure avant les autres. Ses collègues supposaient qu'il allait faire un petit tour et prendre l'air avant de rentrer au bureau mais, d'après Lisa Karlsson, c'était plutôt un moment de répit dont il avait besoin. Et il allait fumer une ou deux cigarettes, heureux dans son coin. En été, il descendait jusqu'à Slussen et regardait, amusé, les plaisanciers qui franchissaient l'écluse pour aller jouer aux marins dans la Baltique. Mais en hiver ?
Vers huit heures et demie, le directeur prit la parole pour dire quelques mots sur les mérites de Petersén et exprimer l'espoir, partagé par tous, qu'il ne lui était rien arrivé de grave. Il restait sur place pour maintenir le contact avec la police et on pourrait toujours le joindre pour avoir des nouvelles. Il appellerait les parents et les proches amis dès qu'il apprendrait quelque chose.
Les gens finirent par partir. Anders ne savait pas trop quoi faire. Rentrer à l'hôtel était impensable et il décida d'aller vers Slussen. En fait, il n'avait pas d'autre piste. Il atteignit bientôt le quai, face à Djurgården. Distrait comme il l'était, Petersén aurait pu trébucher en se promenant et serait tombé à l'eau. Il y avait encore un peu de glace, et personne ne pouvait survivre plus de quelques minutes dans une eau aussi froide. L'idée qu'il ait été assassiné n'était pas plus plaisante. Le meurtre éveillait des sentiments puisant leur origine dans la nuit des temps, à une époque où la survie de l'espèce humaine était incertaine. Comment expliquer, sinon, l'angoisse ressentie lorsqu'un meurtrier était en liberté, bien qu'on ne connaisse pas la victime et que le risque d'être soi-même tué soit à peu près inexistant ? Comment expliquer que les confessions des assassins se vendent toujours à des millions d'exemplaires ?
Anders longea prudemment le quai, car le sol était glissant. Petersén aurait très bien pu, tout en rêvassant, tomber à l'eau. Mais aurait-il appelé au secours ? Hurlé à l'aide ?
Dix minutes plus tard, le quai semblait s'arrêter près du kiosque où l'on achetait les billets du bac pour Djurgården. En s'approchant, il vit qu'on pouvait contourner le petit bâtiment, et aller vers l'écluse, le quai continuait sous le pont une cinquantaine de mètres. C'était l'endroit idéal pour fumer une cigarette en paix, mais pas vraiment un refuge quand la température descendait sous zéro. La vue sur le bras de mer était certes assez belle, mais l'endroit était sinistre, surtout à dix heures du soir.
Anders avança à petits pas en fixant l'eau. Il perçut alors un curieux bruit, sorte de gargouillis. Il se pencha et se rendit compte qu'il y avait du courant. C'était évident, à cet endroit, après avoir traversé Stockholm, l'eau du Mälaren se déversait dans la mer. Il aurait pu y penser plus tôt. Ses recherches étaient inutiles si Petersén était tombé à l'eau, le courant l'aurait déjà emporté loin.
Il se redressa, ne sachant que faire. Rebrousser chemin ? Un peu plus loin, dans la pénombre, il distingua une vague silhouette. Qu'était-ce donc ? Un corps humain ! Il se prit à espérer que ce soit un SDF ou un ivrogne qui aurait cherché refuge sous le pont. En pressant le pas il ne tarda pas à se retrouver près d'un homme recroquevillé sur le côté, dans une étrange position, le haut du corps sur le quai et les jambes qui pendaient sur l'eau. La lueur blême d'un néon éclairait son visage. C'était Petersén. En dessous de son corps, une mare de sang, et planté dans son cou, un stylo lui avait transpercé l'artère jugulaire. Et une lettre tachée de rouge.
Anders se recula et vomit le peu qu'il avait mangé au cours de l'hommage manqué à Petersén. Quand il eut repris ses esprits, il sortit son portable, appela la police et expliqua avec autant de précision qu'il le put où il était et ce qui s'était passé.
Puis il resta immobile, prostré. D'abord Jan Y et maintenant Petersén, tous deux assassinés et chacun avec un stylo planté dans le cou. Et ensuite ? Ce serait son tour ? Mais le meurtrier ne pouvait savoir que c'était lui qui avait achevé le roman. C'était un secret bien gardé entre lui et Petersén, qu'il emporterait dans sa tombe.
S'il avait existé un mot pour évoquer le chaos engendré par la colère et la tristesse, Anders l'aurait choisi pour décrire ce qu'il ressentait. Lorsque la colère l'emportait, il songeait à tuer ; il voulait étrangler le meurtrier, l'achever à mains nues, à coups de poing, à coups de pied, le torturer à mort. Lorsque c'était la tristesse, il n'avait d'autre désir que de s'asseoir et pleurer.
La police mit une dizaine de minutes à arriver. Anders fut confié aux soins d'un agent qui le conduisit au commissariat, où une femme lui donna une tasse de café bien chaud. Peu après, un commissaire lui posa des questions extrêmement précises : comment avait-il trouvé le corps, avait-il touché à quoi que ce soit ou remarqué un détail ou un autre ? A la première de ces questions, il répondit de façon aussi concise qu'il le put, aux suivantes, simplement non. L'enquêteur vérifia son identité, et qu'il avait bien assisté à la réception et attendu Petersén avec les autres. Il avait même passé l'après-midi dans les bureaux de la maison d'édition à régler quelques problèmes sur ses livres. Il ne pouvait donc avoir commis ce crime et fut libéré une heure plus tard.
C'est à travers une sorte de brume qu'il regagna son hôtel. Il avait songé à appeler Tina mais il se souvint qu'elle était de garde. Et que lui dire, d'ailleurs, qui ne pouvait attendre le lendemain, où il serait avec elle et pourrait l'embrasser pour la consoler ? Encore que, cette fois, c'était plutôt lui qui aurait besoin de quelqu'un pour le tenir dans ses bras.
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Il était deux heures du matin lorsque le téléphone de Martin Barck sonna. Pourquoi fallait-il toujours que cela tombe au mauvais moment ? Il venait de rentrer d'une patrouille avec les garde-côtes pour aborder un chalutier danois qui avait jeté son filet dans le Sund, et tout était calme. Il relisait les poèmes qu'il avait envoyés à Petersén, changeait ou supprimait un mot par-ci par-là. Il y avait maintenant treize jours que Petersén les avait reçus. Ces treize jours de torture avaient fait comprendre à Barck à quel point la poésie était importante pour lui. Ce n'était pas un passe-temps comme un autre, une distraction, une façon de s'occuper. Pour lui, la poésie était plus que cela et le touchait profondément. Depuis l'enterrement, il avait souvent repensé aux paroles du pasteur selon lesquelles Dieu avait fait cadeau à l'homme d'une créativité qui donnait un sens à la vie. Peut-être que ce pasteur avait en partie raison, que Dieu a fait don à l'homme de la parole, un don divin -- dont il avait eu le privilège de recevoir un fragment -- qui trouvait finalement son exutoire dans l'art et la littérature.
N'ayant pas le choix, il finit par décrocher, furieux.
« Martin Barck à l'appareil.
--- Sten Dahl, police criminelle de Stockholm. Nous nous sommes rencontrés quand vous êtes venu nous parler du meurtre de Jan Y Nilsson. »
Barck se souvenait en effet d'un grand type, trapu, qui, devant une tasse de café, lui avait parlé de rugby avec passion.
« Que voulez-vous ? demanda Barck.
--- J'ai de très mauvaises nouvelles. »
Barck eut soudain un pressentiment.
« Petersén a été assassiné.
--- Pourquoi ne l'avez-vous pas protégé ? », s'exclama-t-il.
Ses rêves s'étaient envolés ! Puis, il eut honte. Comme si ses tentatives de versification avaient plus d'importance que la vie d'un être humain.
« Je sais, dit Dahl. Vous n'avez pas besoin de retourner le couteau dans la plaie. Nous avons sous-estimé les risques. Il faut dire que Petersén avait refusé toute protection.
--- C'est le même assassin ?
--- Il semblerait. D'abord un coup de couteau en travers de la carotide puis un stylo planté dans la blessure avec une lettre.
--- Vous avez bien parlé de couteau ?
--- Oui, d'après le légiste il s'agit d'une lame courte. Pourquoi me demandez-vous ça ?
--- C'est la même arme qu'a utilisée le meurtrier dans le roman de Jan Y. Que disait la lettre ?
--- A peu près la même chose que les menaces. Le meurtrier mettait Arnefors en garde contre le projet de publication du roman de Jan Y et prévenait qu'il y aurait d'autres victimes s'ils persistaient dans cette intention. Comment interprétez-vous ça ?
--- J'y vois la preuve que l'assassin sait ce qu'il y a dans le livre. Jusque-là, nous sommes partis de l'idée que Jan Y s'était fait des ennemis à cause des recherches qu'il avait menées et qu'il a été tué parce qu'il détenait des informations compromettantes sur le meurtrier ou ses commanditaires, mais pas qu'il voulait empêcher la publication du roman. Le coupable savait que Jan Y avait connaissance de certains faits qui ne devaient pas être rendus publics. Mais maintenant, il nous faut chercher parmi ceux qui étaient au courant du contenu, soit pour avoir lu le livre, soit parce qu'on leur en a parlé.
--- C'est-à-dire ?
--- Il existe deux possibilités. Ou l'assassin fait partie de ceux qui sont mis en cause, directement ou indirectement, dans le roman, et qui ont pu lire le disque dur de l'ordinateur de Jan Y. Ou bien c'est l'un de ceux qui connaissaient bien avant le meurtre le sujet du livre : une demi-douzaine d'éditeurs étrangers, Anders Bergsten, l'ami le plus proche de Jan Y, et l'avocat, Michael Krongård. Je vais les interroger à nouveau.
--- Et chez l'éditeur ?
--- D'après Petersén lui-même, il n'a informé personne de ce projet la veille de l'assassinat. En dehors de ses deux plus proches collaborateurs, Sund et Berg, qui sont bien entendu exclus de la liste des suspects. Mais il n'est pas impossible qu'ils aient parlé du roman, à leur femme par exemple, qui a pu bavarder à son tour.
--- Presque tout le personnel était réuni, hier soir, pour célébrer les soixante ans de Petersén. Il va falloir qu'on se renseigne pour savoir si quelqu'un s'est éclipsé juste avant la fête ou est arrivé en retard. Mais c'est peu probable.
--- Il existe encore une possibilité, même si elle est très tirée par les cheveux.
--- Laquelle ?
--- Qu'un des éditeurs étrangers ait tué Jan Y et Petersén pour faire de la publicité.
--- C'est absurde.
--- Peut-être. Mais, dans ce bas monde, bien des choses sont incroyables, et pourtant elles arrivent.
--- On ne tue quand même pas quelqu'un pour vendre des livres ?
--- Il y a toujours une première fois. Qu'est-ce qui va se passer, maintenant ?
--- Le légiste et les techniciens mettent le paquet et on aura les premiers résultats demain matin. Il semble que Petersén ait été tué alors qu'il se rendait à sa maison d'édition.
--- Qui l'a trouvé ?
--- Anders Bergsten. Mais il est hors de cause. Il était invité à la fête et y est resté jusqu'à huit heures et demie, heure à laquelle il est sorti chercher Petersén de son côté. Il s'était dit que l'éditeur avait peut-être trébuché en marchant le long du quai et était tombé à l'eau. Mais ce n'est malheureusement pas ce qui s'est passé. Et on va se faire sonner les cloches pour ne pas l'avoir placé sous protection policière.
--- Non sans raison.
--- Je sais. Mais vous savez aussi qu'il est difficile d'évaluer correctement des situations de ce genre. Et ce n'était pas la première fois que Petersén recevait des lettres de menaces.
--- Que voulez-vous que je fasse ?
--- Vous pourriez venir à Stockholm un de ces jours, pour qu'on fasse un point sur nos enquêtes. Mais si vous convoquez à nouveau Bergsten, vous savez déjà ce qu'il a dit et n'a pas dit.
--- D'accord. Bonne chance !
--- Merci ! On en a besoin. La seule chose qu'on puisse espérer, c'est que l'assassin ait laissé une vague trace. Sinon, on sera dans la même mélasse que vous depuis un mois. »
Dahl avait raccroché, Barck tenait toujours le combiné dans la main. Il était en proie à des sentiments contradictoires, entre autres sa déception à l'idée que Petersén ne lirait jamais ses poèmes. Mais que pesait la littérature, à côté d'une vie humaine ? Un poème devant un enfant qui meurt de faim ? En pensant à Auschwitz ? A quoi servait d'écrire de beaux poèmes et de bons romans ? Le monde devenait-il meilleur ? Question sans réponse. Mais alors, quand écrire des vers, si ce n'est lorsque le monde et les gens étaient au comble de l'inhumanité ? « Comment assumer la condition humaine et éviter d'être inhumain, telles sont les seules questions importantes de la littérature. » Où avait-il lu cela, déjà ? Il se souvint de ce qu'avait dit Petersén, lorsqu'il avait essayé de le convaincre de ne pas publier le roman de Jan Y : il est facile d'être courageux quand on ne court aucun risque. Quand défendre l'humain en l'homme, sinon quand il est menacé ? C'était ainsi, et c'était bien comme ça.
Le dossier qui contenait son grand projet poétique, Navajata, était posé devant lui sur son bureau. C'était un récit en vers d'après l'épopée de Harry Martinson, qui racontait comment la goldonde Aniara serait un jour -- dans des milliers ou des myriades d'années -- attirée par la gravitation d'un lointain soleil, comme une luciole par la lumière. Mais au lieu d'être anéantie par les réactions nucléaires de ce soleil, elle finissait, dans le poème de Barck, par atterrir sur la planète Navajata, où Sandemar, le premier scribe ressuscité, était chargé par le conseil de la planète de reconstituer le destin du peuple de Doris.
Cela faisait plusieurs années que Barck travaillait sur ce manuscrit et il était loin d'être terminé. Il n'était même pas sûr d'avoir assez d'énergie poétique pour l'achever, se disait-il en feuilletant le dossier sans s'attarder, craignant de devoir reconnaître qu'il n'était pas à la hauteur de son projet. Il prit alors son courage à deux mains et relut les dernières pages :
Mon nom est Sandemar
et mon message est le suivant :
chercher à perpétuer la vie
aux dépens de l'imagination
c'est aveugler l'existence.
Mon nom est Sandemar.
Je suis né sur une planète nommée Doris,
où j'ai erré pendant des années.
J'ai ressuscité sur la planète Navajata,
grâce à l'infinie bonté de mon Créateur
et à sa patience envers les miens.
Ma première existence était une ardoise
quelques coups de craie
effacés d'un coup de chiffon
sitôt tracés.
J'ai vécu et je suis mort
Comme ces coups de craie
sans laisser de traces.
Telle était du moins ma foi
ma conviction.
Pas de vie dans l'au-delà.
A peine dans celle-ci.
Mais quelqu'un se souvenait
qu'il avait existé un homme
un vagabond
un doux rêveur
et pourtant un être humain.
Quelqu'un avait eu le courage
de croire en dépit de sa foi
que la vie pouvait être gravée dans la pierre
dans le bronze
dans l'encre
pour l'éternité
que l'existence ne devait pas seulement s'éteindre
comme si rien ne s'était passé
comme si rien n'avait changé
comme si l'univers
et ses lois
ne pouvait simplement pas exister
sans le savoir.
Quelqu'un,
que je remercie humblement,
devant qui je m'incline,
m'a donné une seconde vie
sur cette planète qu'est Navajata.
Mon nom est Sandemar
et mon message est le suivant :
c'est beau, juste de vivre
et de mourir
c'est beau de croire
en une vie dans l'au-delà
en hommage à l'existence
en une foi en l'existence.
Mais il faut aussi
garder les pieds sur terre
même s'ils sont sans cesse en mouvement.
Mon nom est Sandemar
et j'ai rédigé ce compte rendu
dans la langue de Doris
gravée sur un support indestructible
pour être expédiée dans l'espace
vers une autre planète.
Dans l'espoir
que quelqu'un ait survécu.
Barck resta longtemps assis, tenant ces quelques feuillets à la main. D'un côté il était ému d'être parvenu à mettre sur le papier quelque chose d'essentiel, et que ce ne soit pas seulement comme ces mots fugaces sur l'ardoise de Sandemar. D'un autre côté, il n'avait aucune idée de leur valeur réelle et se demandait s'il ne valait pas mieux les effacer et les oublier. Comment savoir si un poème était important et si le fait qu'il existe ou non changeait quoi que ce soit ? Il finit par tout remettre dans son dossier et le ranger dans le tiroir de la commode, convaincu qu'il n'écrirait plus jamais un seul vers. Pourquoi s'obstiner ? De magnifiques et puissants poèmes existaient déjà et ils n'avaient pas pu empêcher que Jan Y et Petersén soient assassinés.
Il était perdu dans ses pensées quand son ordinateur tinta. Il se demanda qui lui envoyait un courrier électronique au milieu de la nuit et fut tenté de l'ignorer : c'était sûrement à propos du meurtre de Petersén. Mais, en ouvrant sa boîte aux lettres, il constata à sa grande surprise qu'il venait de Schiöler. Que voulait-il ? Il fallut quelques secondes à Barck pour se rappeler que c'était en fait lui qui avait demandé à l'universitaire de dissiper ses doutes sur la nécessité de la poésie. Il ouvrit le mail et lut :
Cher Martin,
Merci de votre lettre. Je veux bien croire que les poètes sont à la recherche d'une vérité, mais celle qu'ils recherchent ne se révèle pas toujours aussi facilement. Ce n'est pas une vérité au sens conventionnel du terme, pas celle de la logique, des mathématiques, du journalisme, ni même (vous voudrez bien m'excuser) de la police. Nous avons naturellement besoin de langues formalisées et codifiées de façon acceptée par tous, pour entretenir des relations dans le cadre de la vie quotidienne, mais il existe aussi des aspects de l'existence, ou des façons d'envisager celle-ci, que ces langues disons normales sont incapables d'exprimer. Pour certaines de ces expériences, visions et conceptions, la langue doit être façonnée au-delà de l'ordinaire et de ce qu'on attend d'elle. On est obligé de renoncer à la communication réduite à sa plus simple expression. C'est ainsi que la poésie pourra entrouvrir la porte de ces mondes, révéler des perspectives insoupçonnées et même parvenir à des « vérités » (et je ne parle pas de les relativiser mais bien de les élargir). Même si elle est incapable de résoudre des énigmes criminelles, elle est en mesure de soumette à un examen critique les images dominantes du monde et de nous-mêmes. Car ce que j'ai en tête, ce n'est pas une poésie qui soit un mode d'emploi, mais une direction suggérée, un outil existentiel. Peut-être est-ce prétentieux ? Mais, pour qui vise ce but, la récompense est parfois le fruit du labeur. (Vous écrivez vous-même, pourquoi ?)
Telle que je vois la chose, l'art est toujours un défi, dans une certaine mesure. Il met votre monde en question et on est obligé de réagir, de reconsidérer les infrastructures de sa conscience, parfois même de faire voler en éclats ses propres limites. Il faut être prêt à sortir de ses repaires, à écouter une voix étrangère et imprévisible, à s'approprier graduellement quelque chose qui n'était pas là auparavant -- et cela concerne aussi l'artiste.
Beaucoup renoncent et choisissent quelque chose de plus facile à digérer, ne risquant pas de blesser. Car ce qu'il faut, c'est s'ouvrir, s'aventurer dans l'inconnu, et en même temps incorporer, c'est-à-dire accroître sa propre densité.
C'est pourquoi les partisans de la stabilité et de la fixité sont inquiets, quel que soit le nom qu'on leur donne : le pouvoir, la norme, le confort. Personne n'a la force ou n'ose, je crois, reprendre sans cesse son élan sur ce tremplin. Mais quand cela arrive, on atterrit en dehors de l'ordre. Non pas du fait d'une agression esthétique, cela ne marche que rarement, mais parce que l'art confère la possibilité de se mouvoir au-delà des limites de ce qui est contrôlable.
Il s'ensuit que l'art est parfois l'objet de soupçons, voire persécuté. J'ai déjà parlé de cela dans ma lettre précédente. Ce n'est donc pas sans danger, pour ceux qui franchissent le pas et décident d'y entrer ou d'en sortir, ni pour ceux qui ne bougent pas et se contentent de regarder les autres le faire. La poésie peut métamorphoser, mais d'abord dans la conscience individuelle et souvent avec lenteur. Elle ne tire pas de balles dans la tête des gens (ces « dangers »-là n'ont pas grand-chose de poétique.)
On ne peut pourtant aller jusqu'à dire que l'art transforme chaque fois, loin de là, mais je sais désormais que la poésie est capable de déplacer mon axe mondial mental, dans un affrontement à la fois constructif et exigeant avec lui, et qu'une formulation peut déplacer la réalité d'une dizaine de centimètres au-delà. C'est une vérité qui en vaut une autre. Il est clair que ceux qui veulent garder le contrôle d'une réalité donnée se sentent menacés. Ils se défendent en disant « c'est comme ça », « c'est la nature humaine », « le monde est ainsi fait », ils ne s'ouvrent pas à la possibilité de restructurer l'ameublement de leur existence, de devenir.
Il peut s'agir de quelque chose d'aussi fondamental que de rendre ses sens plus flexibles. « Le ciel a atterri / sur un brin d'herbe / c'est pourquoi il tremble. » C'est aussi simple et aussi difficile que cela. Il n'est pas besoin de lire ces vers de Bo Setterlind d'un point de vue exclusivement religieux. Il suffit de les parcourir à nouveau pour voir les choses différemment. Ou comme cette merveilleuse observation de Bashô, le poète japonais du XVIIe siècle : « Dans la pluie d'été / les pattes des grues / ont raccourci. » Du point de vue biologique cette affirmation est assez contestable, mais sur le plan de la perception, elle n'en est pas moins parfaitement exacte. C'est une façon aimable de perturber les habitudes, puisque l'idée que « je sais, sur le plan de la logique, que leurs pattes sont aussi longues qu'avant mais qu'elles sont partiellement en dessous de la surface de l'eau » a cédé la place à un nouveau mode de perception, bien plus direct. La question n'est pas seulement de savoir comment se présente le monde, mais comment il a la possibilité de se manifester !
Dans l'un des poèmes de Rafael Alberti, un ange vient « Afin, sans me faire mal / de creuser une rivière de lumière douce en mon cœur, / afin de rendre mon âme navigable ». Ce n'est pas une image particulièrement originale, mais quand l'âme est concrétisée de façon à ce que nous puissions voguer sur ses voies fluviales, elle devient si apaisante que la beauté elle-même se lève en une brise libératrice.
Pour prendre un exemple différent : dans son poème en vers blancs intitulé Fugue de mort, Paul Celan évoque la bestialité nazie et les victimes juives de la Seconde Guerre mondiale. Mais le commandant du camp est capable aussi bien de lancer ses molosses que de se montrer sensible et cultivé. Ce poème est un paradoxe macabre qui associe, en une série d'ondes très rythmées, noirceur sans fond et lait nourricier, tombeau et firmament, Margarete l'Allemande et Sulamith la Juive. C'est un poème qui nous parle dans le même souffle du bourreau, de la misère et de la mort.
A la fin, il dit : « la mort est un maître d'Allemagne à l'œil bleuté / il vise, tire sur toi une balle de plomb et ne peut te manquer. » Au milieu de cette musicalité incantatoire, d'une douloureuse beauté, le mal explose de façon affreuse au moyen d'une rime très simple mais puissante, qui fait résonner deux fois le coup de feu. Je sais que ce genre de brève remarque ne peut pas rendre justice au texte de Celan, mais Fugue de mort est l'un des poèmes les plus forts et les plus cruels de la littérature mondiale. Et cela n'aurait pu être dit autrement. Cela aussi, c'est une vérité.
Pour finir, je souhaiterais citer un poème dans lequel une fillette parle, d'une façon un peu banale, de sa boîte de pastels dans laquelle elle trouve des couleurs pour le calme et la joie, mais aucune pour les blessures et le sang ou pour les larmes d'un orphelin ou le visage d'un homme mort. Et elle conclut : « Je me suis assise et j'ai peint / la paix. » Le mot « paix » figure seul sur sa ligne, comme après une respiration difficile à reprendre. Il voltige là, solitaire et fragile. Ce petit effet de rupture (qui permet aussi de donner un caractère sensuel à cette paix orpheline) rend douloureusement perceptible l'amère expérience d'une enfant. Celle qui a écrit cela est une Israélienne de treize ans qui a grandi avec la guerre comme un état normal et la paix comme un rêve utopique. De quoi attendrir le cœur du plus endurci, non ?
La poésie est capable de tout bouleverser. « Je ne suis pas vide, je suis ouvert », dit Tranströmer, à la fin d'un de ses poèmes. Cela peut servir de devise pour l'être humain curieux, réceptif et disposé à transgresser les limites, mais difficilement pour celui qui tient dans sa main les rênes du pouvoir pour se protéger de l'humain, de l'ouverture, du changement.
Je n'ai sans doute pas beaucoup dissipé vos doutes, Martin. La poésie n'est pas la langue des assassins et peut-être pas la vérité de la police, non plus. Mais elle nous offre d'autres vérités, nées de sa langue. Et, même si pour résoudre un cas vous devez vous servir de la logique, je suis sûr que votre intérêt pour la poésie ne fera qu'accroître vos possibilités d'envisager toutes les réalités.
Niklas
Barck relut plusieurs fois la lettre. Il n'était pas sûr que Schiöler soit parvenu à dissiper ses doutes, que le meurtre de Petersén n'avait sûrement pas contribué à atténuer. Cela ne l'empêchait pourtant pas de se sentir réconforté, voire encouragé, pas tant par le contenu de ce courrier mais parce qu'il avait pris le temps de lui répondre de façon circonstanciée et qu'il avait signé « Niklas ». On pouvait écrire des pages et des pages sur les mérites de la littérature et de la poésie et sur les valeurs inestimables qu'elles véhiculent mais, s'il n'y avait pas derrière ces mots des êtres en chair et en os, cela ne signifiait rien. Si des gens de qualité comme Jan Y, Schiöler, Tranströmer, Martinson et bien d'autres avaient voué leur vie à la poésie, c'était sans doute la preuve qu'elle n'était pas qu'un simple ornement. Peut-être n'y avait-il rien à ajouter.
Barck posa la lettre de Schiöler sur la pile de poèmes qu'il avait envoyés à Petersén. Il allait tout ranger lorsqu'il aperçut le dossier d'instruction de Svante Andersson, qui traînait là depuis quelques jours. Il l'ouvrit et relut ce qui concernait son engagement syndical, le long combat qu'il avait mené pour une société plus juste et solidaire, les tracts qu'il avait rédigés et les courriers qu'il avait envoyés aux journaux, qui tous insistaient sur la rapacité et l'absence de scrupules des capitalistes. A vrai dire, Andersson faisait surtout figure de social-démocrate de gauche, énergique et honnête, mais profondément déçu, ni plus ni moins.
Mais tout d'un coup, il eut une illumination et appela Dahl.
« Dahl, à l'appareil.
--- C'est Barck, à nouveau. J'ai une question à vous poser.
--- Je vous écoute.
--- Pouvez-vous me préciser comment le couteau de Mora a été planté dans le corps ?
--- Sur le côté gauche.
--- Ce n'est pas suffisant. Ce que je veux savoir c'est sous quel angle la lame a pénétré.
--- Pourquoi ?
--- Ça peut nous permettre de savoir si l'assassin était gaucher. Demandez au légiste de vérifier ce détail. »
Dahl le rappela au bout d'une demi-heure.
« Vous avez raison. Il y a de fortes chances pour que l'assassin de Petersén soit gaucher.
--- Dans ce cas, j'ai un suspect.
--- Qui ça ?
--- Quelqu'un que j'ai à l'œil depuis un certain temps. Demain, nous vérifierons s'il est allé à Stockholm. Si c'est le cas, nous l'arrêterons. »
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Anders Bergsten revint à Helsingborg le lendemain, par avion depuis Bromma. Il avait dormi au plus quelques heures, lorsque son réveil sonna. Le reste de la nuit, il avait pensé à Jan Y et à Petersén, se demandant qui avait bien pu les tuer. Il se souvint qu'il avait promis à Martin Barck de tout faire pour l'aider à trouver le meurtrier. Il n'avait pas tenu sa promesse. Il s'était plus occupé de Tina et d'achever le roman de Jan Y que de trouver des indices. Aurait-il pu empêcher la mort de Petersén ? Impossible de le savoir. Il aurait de toute façon pu faire davantage. Et il allait s'y mettre. La personne qui avait tué deux des êtres qu'il respectait le plus au monde ne pouvait pas s'en tirer à si bon compte. Dans l'avion, il avait décidé de rencontrer Martin Barck au plus vite, de se mettre à son service et de consacrer tout son temps libre à l'enquête. Grâce au généreux à-valoir que lui avait consenti la maison d'édition, ou plutôt Petersén, il n'aurait pas de soucis financiers pendant les six mois à venir. Et puis il n'avait pas la tranquillité d'esprit nécessaire pour se mettre à un nouveau roman, et encore moins à un polar.
A l'aéroport d'Angelholm, il prit un taxi pour regagner directement le Mademoiselle Ti. De là, il appela Martin Barck, déjà au courant, naturellement, de la mort de Petersén.
« Je voudrais vous parler, lui dit Barck avant qu'il ait eu le temps de lui dire pourquoi il téléphonait. Vous êtes chez vous ?
--- Je suis sur mon bateau.
--- Parfait. Je serai là dans un quart d'heure. »
Dix minutes plus tard, la voiture de service de Barck s'arrêta sur le quai. Anders l'invita à entrer dans le bureau aménagé sur la passerelle et servit le café.
« Je veux vous donner un coup de main pour l'enquête, dit-il dès qu'ils furent assis.
--- Comme vous voulez », répondit Barck qui avait l'air fatigué.
De toute évidence, le meurtre l'avait beaucoup affecté, du moins autant qu'Anders.
« La première chose que vous pourriez me dire serait qui a lu le roman de Jan Y.
--- Pourquoi ?
--- Lorsque la police de Stockholm m'a appelé, la nuit dernière pour m'informer, j'ai été frappé par le fait que l'assassin avait agi comme dans le roman de Jan Y. Il aurait attaqué la victime par-derrière et lui aurait perforé la carotide avec un couteau à lame courte. Ce couteau a ensuite été remplacé par un stylo, celui de Petersén, qui maintenait une lettre rédigée dans les mêmes termes que celles des menaces qu'il avait reçues. J'aimerais donc savoir qui, à part vous, a lu le roman, et s'il y aurait pu avoir des fuites. Petersén était convaincu que toutes les personnes impliquées étaient de confiance. Mais peut-on en être totalement sûr ?
--- En tout cas, je peux vous garantir que je n'en ai parlé à personne.
--- Même pas à Tina Sandell ?
--- Surtout pas. Je ne lui ai même pas avoué que c'est moi qui ai achevé le roman. Comme vous savez, elle ne trouvait pas que c'était une très bonne idée.
--- C'est vous qui avait terminé le livre ? Vous ne me l'aviez pas dit.
--- J'ai promis à Petersén de garder le secret. Il avait peur du qu'en-dira-t-on, qu'on l'accuse de manquer de scrupules.
--- N'était-ce pas le cas ? »
Barck pensait vraiment que Petersén avait voulu profiter de la mort de Jan Y ? Que diraient alors les critiques !
« Non, répondit Anders, incapable d'ajouter quoi que ce soit.
--- La dernière fois que j'ai parlé à Tina Sandell, elle m'a affirmé qu'elle n'avait pas lu le roman. C'est exact ?
--- Pourquoi mentirait-elle ? En revanche, elle savait sûrement de quoi il s'agissait, dans les grandes lignes. Enfin, je le crois, mais nous n'en avons jamais parlé depuis la mort de Jan Y. Le sujet est trop sensible.
--- Et Johan Svensson ?
--- Il savait de quoi il retournait. Mais l'a-t-il lu ? Je ne le crois pas non plus. Jan Y n'aimait pas que les gens lisent ses textes avant qu'ils soient terminés. C'était un perfectionniste, il faisait à son idée. Quand il avait mis le point final à un livre, c'était vraiment le point final.
--- Il a pourtant fait une exception avec vous et Petersén.
--- C'est vrai mais, cette fois, on peut dire qu'il jouait un match décisif et pas sur son terrain.
--- Parlons des éditeurs étrangers. Auraient-ils été un peu légers ?
--- On ne peut pas l'exclure, même si je sais que Petersén leur faisait toute confiance. Mais si c'était le cas, comment l'information serait-elle parvenue aux oreilles d'un potentiel assassin en Suède ?
--- Vous supposez que le meurtrier est suédois ? »
Anders regarda Barck, l'air surpris. C'est vrai, comment pouvait-il le savoir ? Pour lui, c'était évident, mais il n'avait aucune preuve à l'appui.
« Nils Yngvesson détestait les riches, tous les riches. Il s'en est pris à un directeur de banque danois et à un P.-D.G. hollandais.
--- Je n'avais pas pensé à ça.
--- C'est la différence entre un policier et un romancier, dit Barck avec un petit sourire. Nous devons envisager toutes les éventualités, tandis que pour vous, il faut que cela cadre avec votre histoire. Et en plus, vous savez dès le départ qui est le coupable.
--- Pas toujours.
--- Mais la plupart du temps, n'est-ce pas ? »
Anders dut l'admettre. Les quatre derniers romans policiers qu'il avait lus mettaient en scène dès le départ le meurtrier et révélaient des détails sur son passé.
« Avons-nous une piste ? demanda Anders. Je voudrais vraiment vous aider, si possible.
--- En fait, nous en sommes toujours au point de départ et j'espère que l'examen de la scène de crime, à Stockholm, nous apportera quelque chose de nouveau, une piste à suivre. Et que ce marin philippin revienne vite pour que nous puissions l'interroger. Evidemment, je ne peux pas vous impliquer davantage dans notre enquête. On ne peut pas se permettre d'utiliser des civils comme s'ils étaient des policiers parce qu'ils écrivent des romans noirs. Mais dès que vous avez une idée ou qu'un détail vous frappe, appelez-moi. Ne prenez pas de risques, n'interrogez aucun requin de la finance suspect ou leurs hommes de main. Ça, c'est mon boulot. Qui est au courant que vous avez terminé le roman de Jan Y ?
--- A part Petersén, je crois qu'il n'y a que ses deux collaborateurs, Sund et Berg, en qui il avait une confiance absolue.
--- Je vais vous donner un bon conseil : ne dites à personne que c'est grâce à vous que le livre sera publié. Si l'assassin a pris le risque de tuer Petersén en pleine ville, c'est qu'il se sent acculé et prêt à tout. Ce meurtre-ci n'a pas été prémédité comme le premier, ce sont les circonstances qui l'ont entraîné. Que ferait-il s'il savait que vous avez donné un coup de main à Petersén ? »
Après le départ de Barck, Anders repensa à ce qu'il avait dit. Il avait raison de lui conseiller la prudence mais, d'un autre côté, il était prêt à courir des risques pour mettre la main sur le ou les assassins. Le courage civique manquait dans nos sociétés actuelles. Le moment était venu de prouver qu'il en avait.
Quand Anders arriva chez Tina, il était déjà quatre heures de l'après-midi. Il comprit tout de suite qu'elle savait ce qui était arrivé. Elle avait des cernes sous les yeux, elle avait pleuré et se jeta à son cou pour l'embrasser avec frénésie.
« Ça ne finira donc jamais ? », gémit-elle.
Il lui caressa les cheveux.
« Si, dit-il d'une voix ferme, j'en suis certain.
--- Mais comment ?
--- Quand on arrêtera le meurtrier. On le trouvera tôt ou tard.
--- Comment peux-tu en être aussi sûr ?
--- Parce que nous le traquerons jusqu'à ce qu'il commette une erreur.
--- Nous ?
--- La police. Et moi.
--- Toi ? »
Tina recula d'un pas.
« Oui, je ferai tout ce que je pourrai pour arrêter celui qui a tué les deux êtres que je respectais et admirais le plus.
--- Mais ça peut être dangereux ! »
Tina le regarda avec un désespoir qui lui fit chaud au cœur.
« Je serai prudent.
--- J'ai besoin de toi. Plus que jamais. Sans toi... »
Sa voix se perdit dans le silence.
« Ne t'inquiète pas. Je serai toujours à tes côtés quand tu en auras besoin. »
Elle esquissa un sourire et il s'efforça de le lui rendre. Mais il savait que ce n'était que pour la galerie, pour faire semblant d'être un peu plus courageux qu'ils n'étaient. En même temps, il ressentait une sorte de frustration, de déception. Cette fois, c'était lui qui avait besoin d'être consolé, pas l'inverse.
Au cours du repas, Anders raconta ce qui s'était passé la veille et comment il avait trouvé le corps de Petersén.
« Mon pauvre ! dit Tina avec une tendresse qu'il ne lui avait encore jamais connue.
--- Quand as-tu appris le meurtre ? lui demanda-t-il.
--- Ce matin, à mon retour de l'hôpital. La nouvelle de sa disparition faisait la une des journaux. Je n'ai bien sûr pas pu m'endormir et j'ai mis la radio. Aux informations de huit heures, ils ont annoncé qu'il avait été assassiné. C'était affreux ! Et toi qui étais à Stockholm.
--- J'ai pensé t'appeler, hier soir, mais je n'ai pas voulu t'inquiéter inutilement.
--- Merci, c'est gentil de ta part. Et tu as bien fait parce qu'on a eu une nuit infernale, avec deux personnes grièvement blessées dans un accident de la circulation.
--- Je suis sûr que les journaux n'en ont pas parlé.
--- Tu as lu la presse ?
--- Non, mais qui s'intéresse aux victimes de la route, quand un meurtre vient d'être commis ?
--- C'est vrai. »
Cette nuit-là, Tina et Anders firent l'amour comme si leur dernière heure avait sonné, comme s'ils allaient être séparés par une guerre ou une catastrophe naturelle. Lorsque Anders finit par pousser un ultime gémissement, Tina lui ceintura le dos avec les jambes comme si elle voulait lui pomper jusqu'au dernier spermatozoïde.
« Je veux faire un enfant avec toi, lui dit-elle. Je n'en peux plus de toutes ces morts. Nous devons donner la vie. C'est la seule chose qui puisse me sauver. »
Ces paroles entrèrent dans la conscience d'Anders comme si elles y avaient été gravées avec la pointe d'un couteau. Il s'assit brusquement sur le lit, et regarda Tina, allongée près de lui. Elle roulait d'un côté sur l'autre, de désespoir, exactement comme lorsqu'elle avait appris la mort de Jan Y. Elle voulait un enfant de lui ! Il aurait dû sauter de joie. C'était la preuve qu'elle l'aimait, non ? Mais c'était le petit mot « me » qui gâchait tout. Avoir un enfant la sauverait, elle, pas eux deux. La jalousie envers Jan Y, qui n'avait cessé de couver sous la cendre, se réveillait, et il ne pouvait rien y faire.
« Te sauver, toi ? demanda-t-il. Pas nous ? »
Tina le regarda sans comprendre.
« Tu as dit : un enfant me sauverait, insista-t-il. Tu n'as pas parlé de nous. »
Elle se mit à pleurer.
« Ce n'était pas ce que je voulais dire.
--- Quoi, alors ?
--- Je suis épuisée. J'aurais besoin d'un enfant pour avoir une raison de vivre.
--- Je suis là, moi.
--- J'aurais besoin d'un enfant pour pouvoir t'aimer. »
Il ne sut quoi répondre.
« Tu ne comprends pas ? Si je dois toujours te demander de me consoler, notre amour ne résistera pas. Je dois pouvoir tenir sur mes propres jambes. »
C'était la première fois que Tina prononçait le mot « amour ».
« Tu m'aimes ?
--- Je crois. Je l'espère. Je veux t'aimer, toi et personne d'autre. J'ai besoin de t'aimer. Mais je ne veux pas penser que je t'aime seulement parce que je ne veux pas être seule. Je veux t'aimer pour ce que tu es.
--- Et tu crois qu'un enfant t'aiderait ?
--- Si c'était un enfant de l'amour, oui. Parce que tu m'aimes, n'est-ce pas ? »
Anders ne répondit pas aussitôt et Tina le regarda d'un air anxieux.
« Tu m'aimes ? répéta-t-elle.
--- Oui, finit-il par dire. Je t'aime. Mais je veux aussi être aimé, être sûr que celle que j'aime m'aime aussi.
--- Tu le sauras bientôt.
--- Quand ? Je ne peux pas attendre indéfiniment.
--- Je dois seulement oser laisser libre cours à l'amour. Pour l'instant, il est enfermé dans une prison de mort et de sang. Chaque fois que j'ouvre la porte de la cellule, je vois Jan Y au bout de sa corde. Et maintenant Petersén. Il me faut un peu de temps. Tout ce que je te demande, c'est de me laisser un peu de temps.
--- Aimais-tu Jan Y ? ne put s'empêcher de demander Anders.
--- Oui, mais pas en tant qu'homme, en tant que poète. Nous avons fait deux ou trois fois l'amour, tous les deux. Mais ça a été une catastrophe. Je m'attendais à être transportée au septième ciel et au lieu de ça, je me suis retrouvé sous un type à moitié aveugle qui ahanait et transpirait. Jan Y n'avait rien d'un poète, quand il faisait l'amour. Nous n'aurions jamais pu former un couple. Jamais.
--- Et moi ?
--- Avec toi, c'est différent. Tu es un homme et je n'attends rien d'autre de toi. »
Anders regarda longuement Tina qui le fixait des yeux comme si elle était accrochée au bord d'une banquise et tentait désespérément d'y planter ses ongles pour ne pas couler. Comment pourrait-il lui refuser le temps qu'elle demandait ? Puisqu'il l'aimait.
« Je t'attendrai, dit-il. Mais pas une éternité. L'amour, c'est fait pour la vie, pas pour la mort. »
Elle le prit dans ses bras et l'allongea de nouveau sur le lit. Cette fois, ils firent l'amour avec calme et délicatesse, se préoccupant l'un de l'autre. On aurait dit qu'ils formaient déjà ce couple d'amoureux qu'ils souhaitaient être, sans encore l'oser.
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Jensen avait laissé un mot sur le bureau de Barck, peut-être pour ne pas avoir à lui annoncer la nouvelle de vive voix. « Svante Andersson n'était pas à Stockholm lorsque Petersén a été assassiné. Il était à l'Agence pour l'emploi de Helsingborg. » Et voilà, ils étaient revenus à la case départ, avec un mort de plus sur les bras.
Un peu plus tard, il prit l'avion pour Stockholm afin de rencontrer le commissaire Dahl et lui faire un point sur l'enquête. Les conclusions de la Scientifique et du légiste étaient maintenant connues et il s'agissait de planifier la suite et de dégager les priorités. Barck avait aussi pris rendez-vous avec Sund et Berg pour comprendre ce qu'ils savaient vraiment du roman de Jan Y. Et quel serait le destin de ses poèmes -- s'il osait leur poser la question, car il craignait qu'elle ne tombe comme un cheveu sur la soupe. Cette obsession pour ses poèmes d'amateur était absurde. Depuis la mort de Petersén, l'idée de donner sa démission le chatouillait. Il y avait des gens plus qualifiés que lui pour mener des enquêtes criminelles. Quand il avait rêvé d'entrer dans la police, il était jeune, il croyait en la justice. Un peu comme Martinson dans le roman de Jan Y. Il voulait se battre pour une société plus humaine, plus solidaire. La confiance réciproque est le ciment d'une société où le bien de tous est aussi important que le bien de chaque individu. La criminalité, en revanche, est une attaque directe contre les fondements de la société, surtout parce que le crime implique le mensonge, et les mensonges sapent la confiance que les gens doivent avoir les uns envers les autres, pour vivre ensemble.
Il était encore à l'école de police quand il avait commencé à comprendre que ces nobles idéaux ne cadraient ni avec ceux de la corporation en général ni avec la société qu'il voulait défendre. Lors d'un cours de criminologie qu'il avait suivi à l'université, il avait pris conscience que ce qui était légal n'était pas forcément juste, et que ce qui était juste sur le plan moral n'était pas toujours inscrit dans les lois votées par les élus. Après quelques années de service, il perdit son idéalisme. Sa déception l'incita à se faire muter dans la police maritime. Le travail est le même à terre ou en mer, mais dans la police maritime, on est aussi un marin. Il faut savoir naviguer, écouter un bulletin météo, être capable d'évaluer la force du vent pendant l'orage et déterminer l'état de la mer lorsque le courant sud-nord du Sund rencontre un fort vent de nord-ouest. Les exigences imposées par la mer et le temps soudent les équipages au-delà de leurs fonctions : faire respecter la loi et lutter contre le crime. En mer, la police joue un rôle plus préventif que sur la terre ferme. Enfin, la mer est belle. A la satisfaction qu'il ressentait quand il avait arrêté un trafiquant de drogue ou un chalutier en infraction s'ajoutait celle d'avoir prouvé ses qualités de marin et d'avoir joui des premières lueurs de l'aube, ce moment insaisissable que Jan Y tentait de capter. N'avait-il pas écrit : « Je ne demande pas à l'étoile filante de se fixer au ciel » ? Mais n'était-ce pas le vœu secret du poète : perpétuer l'instantané et le fugace, faire en sorte que les mots préservent ce qui aurait disparu sitôt aperçu, tenter de préserver la mémoire, la trace et le spectacle du sillage d'un navire, pas n'importe lequel, par exemple le Solvita, cargo de plus de mille tonneaux construit au Danemark en 1964, qui, le 13 octobre, à l'aube, était passé exactement à quatre milles et trois encablures au large du phare de Kullen, cap au nord, trois cent vingt-trois degrés, sous un ciel changeant dans lequel se déplaçaient quatre formations nuageuses -- ni deux ni cinq mais exactement quatre cumulo-nimbus aux formes étranges -- comme il n'en avait jamais vu et comme il n'en verrait jamais plus ?
Mais maintenant, après avoir accepté, sans réfléchir, de mener cette enquête criminelle, la réalité dans toute son horreur avait pris une terrible vengeance.
A Stockholm, Barck commenta le rapport précis qu'il avait rédigé, reprenant toutes les questions restées sans réponse. Leur seul espoir concret était ce témoin qui avait vu une voiture garée sur le quai au moment du meurtre, mais il savait aussi, vu le temps écoulé depuis, qu'il fallait traiter ce témoignage avec beaucoup de prudence. Il résuma l'essentiel de son entretien avec le professeur Lindberg : l'aspect symbolique du stylo excluait l'hypothèse d'un tueur à gages. Mais que représentait ce symbole, en dehors de ce que contenaient les lettres de menaces et le billet qui avait été déposé sur le cadavre de Petersén ? Barck ne savait pas quoi en penser.
« Et votre suspect ? lui demanda Dahl. Je croyais que vous aviez repéré un gaucher.
--- Hors de cause. Il était à l'Agence pour l'emploi de Helsingborg, l'après-midi du meurtre de Petersén. »
Barck n'était pas mécontent que la Criminelle de Stockholm n'ait pas trouvé grand-chose d'autre. Ni l'autopsie ni les analyses de la Scientifique n'avaient apporté d'élément nouveau, pas de trace d'ADN, pas le moindre cheveu ou bout d'ongle, pas d'empreinte digitale ni une possible arme du crime -- on savait juste qu'il s'agissait d'un couteau à lame courte.
Barck revint alors sur les analogies de mode opératoire entre l'assassin de Petersén et celui de Nils Yngvesson dans le roman de Jan Y. Mais comme il n'y avait pas de stylo dans le roman et que les mobiles n'étaient pas les mêmes, le lien paraissait si mince qu'il pouvait s'agir de pures coïncidences.
A la fin de la réunion, ils décidèrent que la police de Stockholm reconstituerait l'emploi du temps de Petersén ces derniers jours et surtout chercherait avec qui il était entré en contact. Cette fois-ci, ils disposaient au moins de son téléphone portable, que par chance, il avait oublié chez lui. Barck et ses collaborateurs, de leur côté, poursuivraient les recherches qu'ils avaient menées jusque-là. Il n'y avait guère plus à faire.
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Petersén avait été enterré la semaine après sa mort, dans l'intimité. En dehors de la famille, seuls Sund et Berg étaient présents. On ne tarda pas à apprendre qu'il avait rédigé un testament, la veille du jour où il avait tenu sa conférence de presse. Il était évident qu'il avait pris les lettres de menaces plus au sérieux que la police. Le document n'était pas bien long :
« Je lègue à mes fidèles collaborateurs Sund et Berg mes milliers de livres. Cadeau empoisonné, je ne l'ignore pas, mais je dois bien avouer que maintenant, je m'en moque. Au fil des ans, j'ai amassé une petite fortune de près de deux millions, grâce à ma sobriété (entendez par là que je n'ai pas eu le temps de dépenser mon salaire mensuel qui, ces dernières années, avait atteint un niveau non négligeable) et à la grotesque flambée des prix de l'immobilier dans le centre-ville. La moitié de ce capital devra être répartie en lots de cent mille couronnes destinés à ceux de mes auteurs qui ont écrit de bons livres aux ventes médiocres. Ce sera à Sund et Berg de déterminer qui seront les bénéficiaires. Le reste de l'argent ira à mes neveux et nièces, mais je souhaite qu'un tiers de cette somme ne leur soit versée qu'à l'âge de vingt-cinq ans, qui devrait être à mes yeux celui de la majorité, vu la façon dont se comportent les jeunes (surtout lorsqu'ils ont entre dix-huit et vingt-cinq ans et qu'ils ne comprennent pas ce qu'il y a de mieux pour eux !), le reste à trente ans, âge auquel on peut espérer qu'ils auront terminé leurs études (car j'ose croire qu'ils ne seront pas imprudents au point de se laisser tenter par un doctorat) et devront s'insérer dans le monde professionnel. Pour en finir avec mes biens matériels, je lègue ma remarquable et unique collection de stylos Waterman et de Sheaffer au romancier Anders Bergsten pour son inestimable contribution à la cause du poète Jan Y Nilsson, même s'il a déjà été fort bien rémunéré.
Je désire être enterré dans l'INTIMITE, en présence de mes proches, de Sund et Berg, mais aussi d'Anders Bergsten, s'il le souhaite. Je veux être incinéré et non pas mis en terre consacrée. J'aimerais que mes cendres soient mélangées à celles de tous les livres pilonnés afin de renaître sous la forme d'une page imprimée. Mais je suppose qu'il existe des dispositions interdisant aux éditeurs défunts de se transformer en pâte à papier, et je me contenterai donc qu'elles soient dispersées sous des arbres ou, mieux encore, dans les eaux de Strömmen, juste au-dessous des fenêtres de mon bureau. Je serais heureux qu'une copie de ce testament soit remise à Sund, Berg et Anders pour qu'ils constatent le peu de cas que je fais de la mort, ainsi d'ailleurs que d'une grande partie de la vie, exception faite de la littérature. »
Anders Bergsten reçut en effet une copie de ce testament, ainsi qu'une invitation à l'enterrement. Il n'y assista pas, mais fit livrer une gerbe de fleurs et alla acheter à la librairie Kihlberg plusieurs livres des auteurs publiés par Petersén, afin de les distribuer ensuite, au hasard, aux passants. Il était certain que l'éditeur aurait apprécié le geste, car il était assez fou pour cela, dans sa sagesse. Puis il avait fait une longue promenade sur le front de mer de Råå, sous une pluie battante et un vent mordant, dans le vain espoir que le vent et l'eau dissiperaient les miasmes et la laideur qui s'étaient amassés dans son âme depuis que Jan Y et Petersén avaient quitté cette terre à tout jamais.
Les stylos arrivèrent par la poste peu après. Anders avait longtemps hésité avant d'ouvrir le paquet, car il craignait d'y trouver le même stylo que celui qui avait été planté dans le cou de Petersén. Voulait-il vraiment avoir en permanence sur son bureau, ce souvenir de la fin tragique de l'éditeur ? En fait oui : Anders ne pleurait pas ses morts en les oubliant, mais au contraire, en pensant chaque jour à eux. Il se rappelait souvent un livre qu'il avait lu il y avait quelque temps, Toute la nuit, d'un écrivain français du nom de Philippe Forest, qui décrivait avec précision, tout autant sur le plan affectif que factuel, la façon dont lui et sa femme avaient vécu la perte de leur fille de cinq ans, morte d'un cancer. La lecture en était si douloureuse, si triste, qu'elle en était presque insupportable. Ce qui l'avait frappé, c'était quand Forest expliquait que plusieurs de leurs amis et de leurs proches leur avaient conseillé d'avoir un autre enfant, « pour oublier » et « tourner la page », comme ils disaient. A cela, Forest répondait : c'est exactement ce que nous ne voulons pas, oublier. Ç'aurait été une trahison, comme si elle -- cet être -- n'avait pas existé, comme si sa vie -- la sienne -- n'avait eu aucun sens, ne fût-ce que pour cinq petites années.
Même si Anders ne voulait oublier ni Jan Y ni Petersén, il éprouvait une certaine appréhension devant ce paquet enveloppé avec soin. Son côté fétichiste des stylos prit le dessus : il était curieux de voir la collection de Petersén. Il était sûr qu'il ne s'agissait pas de modèles récents ; il pouvait même s'agir de pièces rares, en séries numérotées.
Bergsten ne fut pas déçu. Devant lui s'étalait une collection complète de stylos en laque chinoise moirée bleu et vert, sans le moindre défaut et pourvus de plumes inusables en or de quatorze carats.
Le lendemain, il les montra à Tina, qui se réjouit pour lui.
« Comme ça, on aura chacun des stylos en souvenir de ceux qu'on a aimés, dit-elle en l'entraînant dans le bureau de Jan Y, où elle ouvrit un tiroir qui contenait celui avec lequel il avait écrit ses poèmes et qui avait été planté dans son cou.
--- Comment tu l'as eu ? demanda-t-il.
--- C'est Barck qui me l'a donné. Je lui ai demandé s'il en avait besoin pour l'enquête et il m'a répondu que non. »
Anders ne parvenait pas à détacher les yeux de ce stylo Aurora, indéniablement beau, bien qu'on ne puisse le comparer aux Waterman et aux Sheaffer de Petersén.
« C'est d'ailleurs moi qui le lui ai offert, ajouta Tina.
--- Je sais. Mais c'est un peu macabre qu'on possède chacun un stylo qui a servi lors d'un meurtre, non ?
--- Je préfère penser que c'est celui avec lequel Jan Y a écrit tous ses plus grands poèmes.
--- Et moi, que dois-je penser de ceux de Petersén ? Qu'il a signé tous ses contrats avec ? Ou noté, de sa petite écriture, des commentaires désagréables dans la marge des manuscrits qu'il lisait ? »
Quant à la copie du testament, Anders la garda pour lui. Un jour, naturellement, il avouerait à Tina qu'il avait achevé le roman de Jan Y, mais le moment n'était pas encore venu. Il n'avait pas oublié l'inquiétante réaction qu'elle avait eue lorsqu'elle avait appris que le livre allait être publié, malgré tout. Comment savoir si elle ne le quitterait pas quand elle apprendrait qu'il avait trahi une fois de plus le poète Jan Y, même à titre posthume ? Elle semblait lui avoir pardonné de l'avoir incité à écrire son roman, mais il n'était pas certain qu'elle se montrerait aussi compréhensive si elle venait à savoir qu'il l'avait achevé. Même si l'argent lui avait permis d'acheter le Mademoiselle Ti, ce qu'il n'aurait jamais pu se permettre. Tina souhaitait d'ailleurs transformer le bateau en musée quand ils auraient un enfant et s'installeraient quelque part.
Mais voulait-il lui aussi avoir un enfant avec Tina ? Oserait-il ? Les semaines qui avaient suivi la mort de Petersén avaient été un mélange de frustration, de bonheur fugace en compagnie de Tina et de doutes incessants quant à l'avenir. Il avait besoin d'un projet de roman pour retrouver un peu de stabilité, mais il lui paraissait absurde d'écrire un polar de plus, alors que ses amis proches étaient assassinés. Il lut quelques romans de ses contemporains dans l'espoir d'y puiser de l'inspiration, mais ne trouva aucun territoire qui ne fût déjà exploré. Tous les profils de criminels avaient déjà été exploités : pédophiles, pyromanes, braqueurs, fanatiques religieux, pervers découpeurs de cadavres, mafieux russes ou non russes, hypnotiseurs, jaloux, terroristes, trafiquants de drogue et autres cinglés en tout genre. Chaque catégorie avait été disséquée. Parmi les victimes, l'échantillon était tout aussi varié : riches et pauvres, célébrités et inconnus, SDF et policiers, hommes et femmes, enfants et vieillards, politiciens et simples passants, bibliothécaires et caissières, coupables et innocents. Ironie du sort, seuls les poètes avaient été épargnés par la sanglante flambée de la littérature suédoise. La plupart des villes de Suède avaient été le théâtre de crimes : depuis Pajala à l'extrême nord jusqu'à Ystad à l'extrême sud, en passant par un trou comme Angelholm, toutes avaient leur inspecteur attitré. Que restait-il ? En fait, Anders commençait à en avoir assez de ce genre de livres, qui donnaient une vision déformée de la société suédoise. A l'étranger, on s'imaginait que le pays était devenu un haut lieu du crime organisé alors que les statistiques montraient clairement que la violence mortelle diminuait d'année en année. Chaque fois qu'il avait été invité à un festival du livre en France, en Italie ou en Allemagne, des journalistes ou des lecteurs lui avaient demandé pourquoi, en Suède, tout allait si mal.
Mais sur quoi écrire, alors ? Sur l'amour ? Il y avait pensé, mais on pouvait lui faire les mêmes reproches que pour le policier, à savoir qu'il n'aidait pas le lecteur à vivre. Cependant les romans d'amour faisaient au moins rêver les gens, à la différence du polar -- sauf pour ceux qui rêvaient de devenir commissaire de police.
Anders fit de son mieux pour avoir l'impression de faire quelque chose d'utile. Il poursuivit les recherches de Jan Y et continua à travailler à la liste de traits de caractère en la comparant à des personnes réelles. Mais sans résultat. Depuis les funérailles de Petersén, aucune nouvelle des deux enquêtes criminelles n'avait filtré. On n'entendait pas plus parler du roman de Jan Y. Anders avait cherché en vain à extorquer quelques informations à Martin Barck, mais ce dernier était tenu par le secret de l'instruction imposé par Stockholm. L'enquête était dans une phase délicate. Il avait aussi essayé du côté de Sund et Berg, sans rencontrer plus de succès. Bref, il avait l'impression qu'on voulait l'écarter, qu'on n'avait plus besoin de lui. Il avait fait ce qu'il avait pu pour trouver l'assassin de Jan Y, il avait incité la police à écouter Axel Johnson et achevé le roman de Jan Y. Son rôle dans cette histoire de meurtre non résolu était terminé.
Le matin, il s'asseyait devant son ordinateur et essayait d'écrire. Vers deux heures, il partait à vélo chez Tina, pour déjeuner avec elle. Après, si elle n'était pas de service de nuit, ce qui arrivait rarement maintenant qu'elle était à mi-temps, ils discutaient du travail qu'elle effectuait sur le site de Jan Y. Elle avait fini par obtenir de son père et son frère un accord écrit précisant l'étendue de ses responsabilités. Elle avait carte blanche pour tout ce qui avait trait au contenu, tandis que le père et le frère contrôlaient tout ce qui concernait les finances. Elle s'était heurtée avec eux quand ils avaient accepté que certaines revues, dont elle estimait qu'elles ne possédaient pas la dimension littéraire et esthétique nécessaire, publient des poèmes de Jan Y. Elle accusait le frère et le père de rapacité, et tout ce qu'Anders pouvait dire pour leur défense était qu'ils ne comprenaient sans doute rien à la littérature.
Il faisait de son mieux pour l'aider, lui rappelant souvent que c'est à elle qu'il revenait de prendre les décisions tandis que lui n'était qu'un simple conseiller. Au bout d'une heure, fort aimablement, sans lésiner sur les baisers, elle le congédiait, ce qui ne manquait jamais de l'énerver. Elle aurait au moins pu enlever de nom de Jan Y de sa porte sans qu'Anders ait besoin de le lui demander. C'était certes un très grand poète, mais il était mort et enterré, et Tina aimait un homme bien vivant et qui avait besoin de son amour. Il lui reprochait toujours son indifférence quant au meurtre de Petersén.
« Mais je ne le connaissais pas, dit-elle un jour où il lui faisait remarquer qu'il n'y avait pas eu un seul assassinat mais deux.
--- Moi, si », répliqua Anders.
Et puis la mort de Petersén n'était pas qu'un événement d'ordre privé, tout comme celle de Jan Y. Dans les deux cas, il s'agissait d'une atteinte à la liberté d'expression, comme si les écrivains ne pouvaient plus écrire et publier les livres qu'ils voulaient sans risquer leur vie. Anders sentit que ce combat-là pouvait donner un sens à sa vie et il se mit à écrire des articles exhortant écrivains, éditeurs, journalistes et universitaires à s'unir pour protester contre les tentatives de bâillonnement de l'imaginaire. Il obtint des réponses encourageantes et rédigea un manifeste de soutien à la liberté de création littéraire, signé par des centaines de lecteurs, professeurs de suédois, bibliothécaires, écrivains et journalistes. Seuls les universitaires ne se bousculèrent pas. Anders n'était guère surpris : depuis que la littérature était devenue un objet d'étude scientifique, les chercheurs s'éloignaient des questions urgentes que la littérature posait sur la vie, la langue et la société.
Peu à peu, lutter en faveur de la liberté d'expression lui redonna le moral. Il rédigea un long article pour le Svenska Dagbladet, dans lequel il invitait Arnefors et Fils à publier le roman de Jan Y. Céder aux pressions ne serait pas seulement trahir la littérature, mais aussi Petersén. Pour bien le connaître, ajoutait-il, je sais qu'il serait furieux, de son coin de paradis, d'apprendre que sa maison d'édition renonce à la publication. Il ne fallait pas oublier qu'il avait été un membre actif du Pen-Club international et qu'il s'était mobilisé chaque fois que la liberté d'expression avait été menacée. Là, Anders énumérait tous les ouvrages que Petersén avait publiés en dépit des pressions et des menaces, et la liste était longue. Pour finir, il évoquait en détail le meurtre du metteur en scène hollandais Theo van Gogh par un fanatique religieux et politique. Il ne se souvint qu'après coup que le meurtrier avait, lui aussi, planté une lettre sur le cadavre avec un couteau, exactement comme l'assassin de Petersén. Etait-ce une coïncidence ?
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Le 12 mai, une semaine après la parution de l'article dans le Svenska Dagbladet, le printemps arriva enfin. Quand Anders monta sur le pont, ce matin-là, un vent doux soufflait du sud-ouest. Il inspira l'air à pleins poumons. Ce n'était pas trop tôt. Jusque-là, le temps avait été frisquet et changeant, un peu comme son état d'esprit. Il pouvait donc espérer du nouveau, d'un côté comme de l'autre. Il se sentait abattu depuis les meurtres, et ça ne pouvait pas durer éternellement. Il n'avait pas l'intention d'oublier ce qui était arrivé mais, un jour, on est bien forcé de tourner la page. Et de vivre.
Comme par hasard, un message de Berg l'attendait sur son ordinateur.
« Nous sommes désolés de ne pas vous avoir donné de nos nouvelles plus tôt, disait-il, mais vous aurez sûrement compris que l'assassinat de Petersén a été un coup dur pour notre maison, et en particulier pour Sund et moi-même, qui avons eu le privilège de travailler avec lui pendant tant d'années. Il nous a fallu du temps pour surmonter cette perte et envisager la publication du livre. Il y a quelques semaines, l'ensemble du personnel a tenu une réunion au cours de laquelle il a été décidé à l'unanimité que le roman de Jan Y paraîtrait selon les plans de Petersén, c'est-à-dire dans huit pays simultanément, Suède comprise. La date de parution a été fixée au 10 décembre, soit dans sept mois. Nous allons bientôt publier un communiqué de presse précisant que personne dans la maison n'a l'intention de céder aux pressions et aux menaces. Berg et moi sommes les seuls à savoir le rôle inappréciable que vous avez joué dans cette entreprise, et nous imaginons que comme nous, vous souhaitez que les choses en restent là. Néanmoins, il serait injuste que vous ne soyez pas associé au succès que nous escomptons, et nous sommes prêts à vous accorder un à-valoir plus important que de coutume pour votre prochain roman. Vous le méritez. »
Anders relut plusieurs fois ce courriel avant d'y répondre et de remercier Sund à la fois pour la date de publication et l'à-valoir, tout en le prévenant qu'il leur faudrait peut-être attendre son prochain roman un certain temps -- il n'était d'ailleurs pas sûr de vouloir écrire un policier. Il le pria également d'accepter ses excuses pour le ton un peu vif de son article du Svenska Dagbladet.
Une fois la réponse expédiée, il se prépara une tasse de café et s'assit au soleil, sur le pont. On avait vraiment l'impression que quelque chose était en train de renaître. Mais que dire à Tina ? Devait-il attendre le communiqué de presse ? Non. Tina l'accuserait de ne pas l'avoir avertie aussitôt, pour qu'elle puisse exprimer ses réserves, sur le site et quand elle répondrait à des questions touchant à l'œuvre de Jan Y.
Il réfléchit aux arguments à avancer. Cette fois, il n'allait pas céder et adopter l'orthodoxie puriste de Tina sur le poète Jan Y. Elle oubliait qu'il avait décidé de son plein gré d'écrire ce roman, même si elle avait essayé de l'en dissuader. Si Jan Y avait donné suite au projet, ce n'était pas seulement parce qu'Anders et Petersén avaient insisté, mais parce qu'il avait quelque chose d'important à dire, qui ne pouvait l'être sur le mode poétique. Qu'y avait-il de mal et de honteux à cela ? Que les critiques se montrent aussi dogmatiques et manichéens que Tina, c'était leur affaire. En plus, il ne s'agissait plus seulement de Jan Y et de son roman. C'était la liberté d'expression et de pensée qui était en jeu.
Anders se sentit fort en enfourchant son vélo, et le vent du sud-ouest qui lui soufflait dans le dos le mettait de bonne humeur.
Mais tout bascula lorsque Tina vint lui ouvrir la porte, rayonnante de bonheur.
« Ne dis rien, lui intima-t-elle en lui donnant un baiser. J'ai quelque chose à t'annoncer. »
Il la suivit sur le balcon baigné de soleil. Sur la table étaient posés deux verres et une bouteille de rosé. Mais dans son coin, le télescope était à nouveau sur son socle.
Il la regarda avec perplexité, mais elle se contenta de poser le doigt sur ses lèvres et de déboucher la bouteille. Il n'y comprenait rien.
« Il vaut mieux que tu sois assis ! », lui conseilla-t-elle.
Il s'exécuta, et elle lui tendit le verre qu'elle avait rempli, avant de lever le sien.
« A ta santé, mon amour ! dit-elle en éclatant d'un rire qui était tout à fait nouveau pour elle.
--- Pourquoi ? demanda-t-il. Explique-moi, enfin.
--- Je suis enceinte ! s'exclama-t-elle en le regardant droit dans les yeux. Nous allons avoir un enfant. Nous allons être papa et maman ! »
Il aurait dû bondir de son siège et serrer Tina très fort dans ses bras. Au lieu de cela, il resta assis, immobile, muet.
« Tu n'es pas heureux ? demanda-t-elle.
--- Bien sûr que si ! Comment veux-tu que je ne le sois pas ? Mais c'est si soudain.
--- Ce genre de nouvelle est toujours inattendue.
--- Je sais. Mais il faut que je me fasse à l'idée.
--- Un enfant de l'amour, dit-elle. Le premier jour du printemps. Je suis heureuse, Anders. Heureuse ! »
Elle avait l'air de l'être, en effet. Elle rayonnait.
« Depuis quand le sais-tu ?
--- Ce matin. Cela faisait un certain temps que j'avais des doutes. Comme j'avais maintenant deux semaines de retard, j'ai fait un test de grossesse. Et ce matin, ma gynécologue me l'a confirmé.
--- C'est pour quand... ?
--- Début décembre. C'est prévu pour le 10. J'ai dû tomber enceinte la première fois que nous avons fait l'amour. »
La première fois ! Anders fut pris de panique lorsqu'il réalisa que le bébé pouvait naître le jour même de la sortie du livre de Jan Y ! Impossible de parler à Tina du roman maintenant, mais tôt ou tard -- et de préférence avant qu'il ne soit trop tard -- il serait obligé de lui avouer la vérité. Si Tina et lui devaient avoir un enfant ensemble, ils ne pouvaient commencer leur vie commune par un mensonge.
« Je suis heureux moi aussi, dit Anders, bien qu'il n'en fût pas tout à fait convaincu. Pour toi, pour nous. Mais cela chamboule un certain nombre de choses.
--- Pas de mais. Après ce que nous avons vécu, ce ne peut être que pour le mieux. Je sais combien tu as été attristé et révolté par ce qui est arrivé à Petersén. Et nous pleurons Jan Y tous les deux, chacun à notre façon. Mais c'est du passé, maintenant. Nous devons nous efforcer d'aller de l'avant et de penser à l'avenir. Non pas oublier, car nous ne le ferons jamais. Seulement aller de l'avant. »
Il était d'accord, bien sûr, et ne demandait pas mieux. Mais être père ! Et avec Tina ! Ce n'était pas facile à digérer, même en ce premier jour de printemps.
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Le 12 mai, Martin Barck se réveilla le sourire aux lèvres, et ce n'était pas parce qu'Anna et lui avaient fait l'amour la veille au soir, ce qui n'était pas arrivé depuis longtemps. Il était heureux d'avoir enfin décidé d'abandonner l'enquête. Il appellerait le préfet de police de Göteborg et la brigade criminelle de Stockholm pour le leur annoncer dans la journée. Il avait fait son possible et restait au point mort. Il fallait de nouveaux inspecteurs, qui considéreraient d'un œil neuf tous ces événements et les rares -- pour ne pas dire inexistants -- indices dont ils disposaient. En fait, il voulait retrouver son service de nuit dans la police maritime, qui lui laissait le temps de réfléchir, d'écrire et de lire de la poésie à ses moments perdus. Il désirait rentrer chez lui sans se sentir préoccupé et frustré. Il était grand temps de donner la priorité à ce qui était important.
Au printemps, par exemple, pensa Barck en sortant de chez lui. Non seulement le soleil brillait, mais il était chaud et le vent du quart sud était tiède. On se serait cru en Méditerranée. Le printemps tombait à pic, maintenant qu'il avait décidé de changer de vie. Le parfait athée qu'il était ne croyait ni aux signes ni au destin, qui avait toujours une longueur d'avance, mais rien n'empêchait de jouer avec l'idée que quelque chose était le signe d'autre chose. C'était d'ailleurs ainsi qu'étaient nées les religions. On avait peur de sa mort et, pour pallier, on inventait, collectivement, une vie dans l'au-delà et quelqu'un pour vous tenir la main lorsque l'orage se déchaînerait. Ou on imaginait que la position des étoiles déterminait le cours de la vie, en bien comme en mal, mais de préférence en bien car si les astrologues n'annonçaient que des catastrophes, les clients se feraient rares.
Barck sortit les clés de sa voiture, puis changea d'avis -- il irait au commissariat à pied. Il serait en retard, mais quelle importance, puisqu'on n'avait pas besoin de lui ? Cela faisait deux mois que l'enquête piétinait. Il ne l'avait fait progresser en rien. Ou peut-être un peu. Grâce à ses dons d'observation, ils n'étaient pas tombés dans le piège du faux suicide. Mais sa contribution s'arrêtait là, et Petersén serait peut-être encore en vie si Barck n'avait pas été aussi pointilleux et fait jouer son sens exacerbé du devoir.
Il était dix heures quand il franchit la porte du commissariat. Il prit son temps, salua les uns et les autres et se prépara un café pour l'avoir à portée de main quand il appellerait son supérieur, à Göteborg, pour lui faire part de sa décision. Mais il avait à peine eu le temps de s'installer que Jensen entra lui annoncer qu'Axel Johnson avait cherché à le joindre toute la matinée et était assez étonné qu'il ne soit pas à son bureau.
« Pourquoi donc ? demanda innocemment Barck.
--- Parce que le marin qui a vu une voiture garée près du Mademoiselle Ti est à Helsingborg. Son navire est à quai jusqu'à demain. »
Pas de chance ! Il n'avait pas perdu en si peu de temps tout sens du devoir et remit son appel téléphonique à plus tard. Cet interrogatoire ne serait certainement pas décisif : peu de gens se souviennent avec précision de ce qu'ils ont vu quelques mois auparavant. Un avocat de la défense n'aurait aucun mal à récuser un tel témoignage, qui arrivait des mois après le crime. Et aussi bien la police que le procureur savaient qu'il avait en général raison de le faire.
Mais, une fois de plus, l'exception confirma la règle. Le marin philippin avait une excellente mémoire et s'exprimait dans un anglais parfait.
« C'était une Audi noire, dit-il sans hésiter un instant.
--- Comment pouvez-vous en être sûr ?
--- Parce que c'est la voiture de mes rêves. Ça fait des années que j'économise pour m'en acheter une. Alors, quand je suis passé à côté, j'en ai profité pour bien la regarder.
--- Et qu'avez-vous vu ?
--- Que le siège arrière était couvert de papiers.
--- Et à part cela ? Avez-vous vu quelqu'un s'approcher ou s'en aller ?
--- Je me suis retourné une fois tandis que je m'éloignais. Et j'ai vu quelqu'un qui semblait venir du bateau de pêche et qui portait quelque chose. C'est tout.
--- Vous rappelez-vous comment était cette personne. Sa taille ? La couleur de ses cheveux ? La façon dont elle était habillée ? Vous devez bien avoir un souvenir ?
--- Pas vraiment, s'excusa le marin. C'est la voiture qui m'intéressait, vous savez.
--- Merde alors ! s'exclama Barck. Elle est maudite, cette enquête. On croit qu'on tient quelque chose et, hop, ça se volatilise.
--- Mais... commença le marin.
--- Mais quoi ?
--- C'était de loin, c'est vrai... mais je crois que c'était une femme.
--- Une femme ?
--- Je n'en suis pas sûr. C'était il y a longtemps.
--- Je sais. Rien d'autre ? Réfléchissez, vous n'avez rien vu d'autre qui puisse être intéressant ? Prenez votre temps, il s'agit d'un meurtre.
--- Le second me l'a dit. Et j'ai bien réfléchi. J'ai l'habitude d'observer. Je suis souvent en vigie, sur le pont. Mais là, c'est une question de vie ou de mort, de détecter à temps les navires qui risquent d'entrer en collision avec vous.
--- Là aussi, c'est une question de vie ou de mort. »
Barck n'ajouta rien et se contenta de patienter. Il voyait que le marin repassait vraiment ces images du passé dans sa tête.
« Non, finit-il par dire. Je vous ai dit tout ce dont je me souviens.
--- Merci de votre aide, dit Barck en se levant. C'était important que vous veniez nous voir. Mais nous aimerions vous joindre en cas de besoin.
--- Quand je suis à bord, vous pouvez toujours me contacter par l'intermédiaire de l'armateur. Chez moi, dans les îles, c'est plus difficile. Mais j'ai un oncle qui a le téléphone. »
Il inscrivit le numéro sur un morceau de papier qu'il tendit à Barck.
« Je vous remercie, nous vous appellerons si nous avons d'autres questions. »
Barck se dirigea vers la voiture de police. Un autre véhicule était garé à sa droite. Ç'aurait été trop beau pour être vrai si ç'avait été une Audi. Bien entendu, c'était une Volvo des plus banales, le nom du concessionnaire était collé sur la lunette arrière. Barck rattrapa en courant le marin, qui était en train de regagner son bord.
« Une dernière question ! lui dit-il en montrant la voiture en stationnement. Vous voyez cet autocollant sur la lunette arrière ? Le nom du garage qui l'a vendue est marqué dessus. Vous n'avez rien vu de ce genre, pendant que vous admiriez l'Audi ? »
Le marin réfléchit à nouveau.
« Non..., commença-t-il d'une voix hésitante.
--- Je vous en prie ! laissa échapper Barck en suédois. S'il vous plaît, dites-moi quelque chose, rien qu'un petit truc !
--- ... C'est-à-dire que si, peut-être. Je ne sais pas si je me souviens bien, mais je crois que c'était une voiture de location. Hertz ou Avis. Hertz, il me semble.
--- Répétez-moi ça ! »
Barck avait du mal à garder son calme.
« Hertz. Ou bien Avis. »
Barck aurait aimé serrer le Philippin dans ses bras, mais il se retint et lui empoigna la main avec vigueur.
« Votre aide nous est très précieuse. Vous ne pouvez pas imaginer à quel point, mais je promets de vous appeler pour vous donner des nouvelles. »
Le visage du marin s'illumina.
« C'est un plaisir de se rendre utile.
--- C'est vrai ! », dit Barck en s'éloignant à grands pas, avec Jensen dans son sillage.
Se rendre utile ! N'était-ce pas l'essentiel, dans la vie, tout compte fait ? Que ce soit arrêter un meurtrier ou écrire un beau poème.
« Victoire ! explosa Barck en riant presque. Je crois qu'on tient quelque chose ! »
Il regagna le commissariat à toute vitesse.
« Mon cher Jensen, tu laisses tout tomber, même si le Premier ministre t'appelle, tu lui dis qu'on est occupés. Je veux la liste de tous les clients, et surtout le nom des femmes qui ont loué une Audi noire chez Hertz ou Avis, le jour du meurtre, juste avant et juste après. Et je veux ça dès que possible. »
Puis il regagna son bureau et décrocha le téléphone. Le patron répondit aussitôt.
« On tient enfin une piste, hurla-t-il.
--- Pas besoin de crier, je ne suis pas sourd ! »
Barck se calma et raconta ce qui s'était passé.
« Qu'est-ce que je disais ? triompha le patron. On va leur montrer, à ceux de la ville, qu'on sait faire autre chose que du bateau, hein ? »
Après avoir raccroché, Barck resta un moment à fixer sa tasse de café à moitié vide, celle qu'il s'était préparée pour annoncer qu'il renonçait à l'enquête. Mais tout le monde a le droit de réfléchir et de changer d'avis.
Au bout d'un quart d'heure, Barck n'y tint plus et se précipita dans le bureau de Jensen.
« Alors ? Tu les as eus ?
--- Oui, mais ça va prendre un certain temps. Avis et Hertz ont un système de réservation centralisé pour toute la Scandinavie. Il va leur falloir un jour ou deux pour retrouver des listings aussi anciens.
--- Mais ils peuvent faire une recherche sur ordinateur. Ils doivent quand même bien avoir un système informatique.
--- Oui, mais les données sont stockées sur un disque dur externe, au siège. Cela fait une quantité impressionnante d'informations à passer au crible. Ils ont été très compréhensifs et ont promis de faire aussi vite que possible. Mais ils doivent aussi effectuer le travail courant.
--- Eh bien, on va demander au procureur de nous signer un ordre de perquisition.
--- Je ne crois pas que ça accélérerait la procédure. »
Barck comprit qu'il n'était pas raisonnable.
« Il va falloir nous armer de patience, commenta gentiment Jensen.
--- Et comment fait-on ?
--- Commençons par prendre un bon déjeuner », proposa sagement Jensen.
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Ce n'est que le lendemain qu'Anders Bergsten regagna le Mademoiselle Ti. Tina et lui avaient passé une grande partie de la nuit enlacés, à parler de l'avenir, de leur vie commune, de leur nouveau rôle de parents ! Ils s'étaient sentis plus proches que jamais. Tina ne cessait de dire qu'il était important de tourner la page et d'oublier le passé, avec ses deuils, ses meurtres et sa colère, tandis qu'Anders répétait que l'essentiel était qu'ils n'aient pas de secret l'un pour l'autre, que leur relation soit basée sur la transparence plutôt que sur le non-dit.
« A partir de maintenant, répondit Tina, on se dit tout, mais laissons derrière nous nos anciennes histoires d'amour et toutes ces vieilleries que nous n'avons pas encore réussi à jeter à la poubelle. C'est mon jugement de Salomon, à moi. »
Elle avait raison, sauf qu'Anders allait devoir lui avouer qu'il avait achevé le roman de Jan Y. Et ça n'avait rien à voir avec une exigence d'absolue vérité, dans toute relation il existe des pensées, des rêves et des sentiments qu'on cache même à l'être aimé, qu'on doit dissimuler pour la survie de cette relation.
Non, si Anders éprouvait un tel besoin de dire la vérité, c'était surtout parce qu'il voulait savoir comment Tina réagirait. Comment pourraient-ils bâtir un avenir commun et élever un enfant ensemble si elle pensait qu'il avait trahi ce qu'elle considérait comme une des choses les plus importantes de sa vie ? Leur relation reposerait sur une fine couche de glace qui pourrait se fissurer à tout moment.
Et s'il gardait le silence, après tout ? Petersén était mort et ni Sund ni Berg ne révélerait jamais un secret que l'éditeur leur avait confié. Sur ce point, Anders pouvait être tranquille. Pourquoi donc ne pas suivre la voie de la facilité et agir comme disait Tina : laisser le passé derrière eux et faire en sorte que cet enfant marque le début d'une nouvelle vie, loin de la douleur du deuil qui les avait enveloppés dans une sorte de linceul, au cours des derniers mois. Pourquoi pas ?
Parce qu'il était à l'aube d'une nouvelle vie. Anders se rendit soudain compte de ce que signifiait devenir père, et que cela changeait tout. Lui-même pourrait peut-être vivre avec un mensonge sur la conscience, de ce point de vue il ne valait pas mieux que les autres. Les êtres humains avaient une faculté inépuisable de se trouver des excuses, des prétextes et de fausses raisons pour ne pas tenir leurs promesses et leurs bonnes résolutions. Avec le temps, il se persuaderait que Tina lui aurait pardonné s'il avait dit la vérité. Il croirait dur comme fer qu'elle avait été sincère quand elle parlait d'oublier le passé et de repartir à zéro. Au bout d'un certain temps, il pourrait à nouveau se regarder dans la glace : s'il n'avait rien dit, c'était pour leur bien !
Leur bien, oui ! Mais pour l'enfant ? La simple pensée qu'il grandirait avec des parents qui, du jour au lendemain, verraient un gouffre se creuser entre eux et deviendraient des étrangers l'un pour l'autre lui était insupportable. Qu'arriverait-il si Anders parlait dans son sommeil ou laissait échapper quelque chose sans y penser, si un éditeur à la retraite écrivait ses Mémoires et révélait la vérité sur le roman de Jan Y, si un critique vétilleux, à partir d'une analyse stylistique, affirmait que ce livre avait deux auteurs différents ? Un jour ou l'autre, il lui faudrait raconter à son fils l'histoire des meurtres de Jan Y et de Petersén. Ce serait inévitable, étant donné le temps que sa mère consacrait à l'œuvre de Jan Y. Et si la vérité finissait par transpirer, sa progéniture pourrait l'accuser d'être un menteur, d'avoir menti à sa mère ?
Toute la matinée, Anders, refugié sur le Mademoiselle Ti, pesa le pour et le contre. Mais il avait beau tourner la chose dans tous les sens, il arrivait toujours à la même conclusion : il devait parler à Tina. Maintenant, aujourd'hui, ce soir.
Vers dix-neuf heures, il arriva chez Tina une boule au ventre. Elle était aussi radieuse que la veille.
« J'ai préparé un bon dîner, dit-elle en l'embrassant. Et j'ai acheté un vin sublime. Mais tu la boiras seul ou presque. Je dois commencer à penser à l'enfant, pas seulement à moi. »
La table était déjà décorée de bougies et de serviettes en papier de couleur blanche glissées dans les verres. Il regarda l'étiquette de la bouteille : un Chateauneuf-du-Pape Beaucastel 1990. Elle avait dû coûter cher.
« Regarde ce que j'ai trouvé ! lança Tina. Un camembert au lait cru. Sens un peu ça ! »
Elle lui mit sous le nez le fromage, qui sentait l'étable et était à point. Comment savait-elle que camembert et vin rouge était son menu préféré ?
« Tu ne t'attendais pas à ça, hein ? Que je sache que tu aimes les fromages-qui-puent et le vin rouge qui tache.
--- Mais comment... ?
--- Tu l'as écrit dans un de tes premiers romans. Tu crois que je les ai oubliés depuis longtemps ? Tu te souviens quand même que nous nous sommes connus quand je suis venue te demander une dédicace ? Je n'avais rien demandé à Jan Y.
--- Mais ensuite, j'ai été largué.
--- Non, pas largué. Seulement je préfère sa poésie à ta prose. »
Anders n'alla pas jusqu'à lui dire le fond de sa pensée, à savoir qu'elle avait aimé Jan Y plus que lui, car ils avaient décidé de ne plus parler du passé. Mais il fallait qu'il trouve le courage de parler. Le nœud qu'il avait à l'estomac ne faisait qu'empirer. Il but une gorgée de vin, qui le calma un peu, mais sans plus. Il ne voulait pas gâcher la joie de Tina.
Elle apporta à table une entrecôte au poivre juteuse et tendre avec des pommes de terre au four, et lui dit :
« J'aimerais te lire un poème, avant qu'on commence. Ça t'ennuie ? »
Non, bien entendu, même si cela lui rappelait un peu la prière avant le repas. Et puis il n'aimait pas trop que Tina sacralise Jan Y et sa poésie. A ses yeux, les poètes avaient commis une erreur, en se réfugiant dans le silence et les pages d'un livre. La poésie était faite pour être lue à haute voix et sur la place publique. Il fallait la clamer, la chanter. A partir du moment où la poésie avait été imprimée et lue en silence, elle avait perdu du terrain, pas seulement par rapport au roman mais par rapport à la chanson et à la musique populaire. Jan Y l'avait compris, et lors de ses tournées en province, il déclamait sa poésie. Il connaissait par cœur non seulement ce qu'il écrivait, mais aussi des centaines d'autres poèmes et était capable de les réciter à tout moment, ce qui impressionnait toujours ses auditeurs. Comme les musiciens de rock qui vendent leurs CD quand ils sont en concert, Jan Y vendait ses recueils de poèmes lors de ses lectures publiques. Heureusement, c'était la poésie qu'il prenait au sérieux, rarement lui-même, et il savait que tous ses poèmes ne méritaient pas d'être conservés, ce qui lui évitait de s'autocanoniser.
« Jan Y me manque », dit soudain Anders.
Tina le regarda avec tendresse.
« A moi aussi. Il nous manque à tous les deux. »
Elle ouvrit alors l'un de ses recueils.
« Il est très court, je te rassure. »
Elle aimait les histoires
qu'il y a dans les poèmes
quand ils se cachent
comme des cadeaux
sous la couleur des rubans.
« Je crois que c'est à moi que pensait Jan Y, quand il a écrit ce poème. Il savait que j'aimais les histoires. Crois-le ou non, je lui disais souvent qu'il devrait écrire des poèmes qui racontent une histoire. Il avait tant de choses à dire.
--- C'est vrai. Comme dans son roman policier. »
Une ombre passa sur le visage de Tina. Mais il était trop tard pour reculer, maintenant.
« Il faut que je te confie une chose, dit-il. Ou plutôt deux. J'ai beaucoup pensé à ce dont nous avons parlé hier et je suis d'accord avec toi : il faut que nous tournions la page sans regretter le passé, et nous devons nous efforcer d'aller de l'avant. Mais d'abord, il faut que je te dise une chose que je traîne comme un boulet depuis que nous sommes ensemble. »
Il attendit sa réaction, mais elle resta impassible, se contentant de le fixer droit dans les yeux.
« Ni l'une ni l'autre ne te feront plaisir, mais je ne veux pas que notre amour repose sur un malentendu ou un non-dit qui pourrait miner notre relation. »
Il se tut à nouveau. Tina se taisait, assise immobile sur sa chaise.
« Comme tu sais, ou sauras un jour ou l'autre, le roman de Jan Y sera publié. »
Il se dépêcha d'enchaîner, avant que Tina ait le temps d'objecter quoi que ce soit.
« J'ai reçu hier un message d'un des éditeurs d'Arnefors. Toute la maison s'accorde sur un point, tout comme les éditeurs étrangers : ils ne céderont ni aux pressions, ni aux menaces de mort. Même si deux personnes ont déjà été assassinées ! »
Tina ne disait toujours rien, mais il eut l'impression que le ressort qui était bandé en elle s'était soudain détendu. Son regard s'était terni, ses épaules s'étaient affaissées imperceptiblement, et les muscles de son visage ne recevaient plus aucun influx nerveux.
« Je sais ce que tu penses, mais on ne peut rien y faire. Je l'ai déjà dit à plusieurs reprises, la publication du roman de Jan Y ne sera pas préjudiciable au travail que tu as fait pour sa poésie. N'oublions pas que c'est lui qui a décidé d'écrire ce roman. Parce qu'il avait quelque chose d'important à dire sur les injustices de la société et qu'il ne pouvait l'exprimer dans sa poésie. Tu l'as dit toi-même : il avait tellement d'histoires en lui ! »
Toujours pas de réponse.
« Pense à notre enfant ! Tu voudrais qu'un roman détruise notre existence ? En plus, même si je sais que c'est secondaire, tu seras probablement rémunérée pour ton travail. La maison d'édition s'attend à un grand succès et, d'après l'accord que tu as passé avec le père et le frère de Jan Y, tu as droit à dix pour cent des recettes. »
Il n'avait pas plus tôt prononcé ces mots qu'il vit dans les yeux de Tina qu'il n'aurait pas dû en parler.
« Tu crois que l'argent m'intéresse ? lâcha-t-elle. Tu le crois vraiment ?
--- Non, mais tu vas le toucher, que tu le veuilles ou non. Et quel mal y aurait-il à cela ? Tu fais un travail considérable et très précieux, pourquoi ne serais-tu pas payée ?
--- Et la deuxième chose que tu avais à me dire, c'est quoi ? demanda-t-elle d'une voix glaciale, presque menaçante.
--- C'est entre toi et moi, parce que je ne veux pas que notre relation repose sur un mensonge ou des idées fausses. Je veux être sûr que tu m'aimes et que tu me veux comme père de ton enfant. L'idée que tu puisses me quitter si tu apprenais ce que j'ai fait et si tu étais incapable de me pardonner m'est insupportable. C'est pourquoi je veux t'en parler maintenant, avant qu'il soit trop tard.
--- Trop tard pour quoi ? »
Anders faillit répondre : pour avorter, car il craignait une réaction aussi drastique.
« Pour décider de ne plus me voir, répondit-il.
--- Je t'ai déjà dit que je ne voulais pas entendre parler des femmes que tu as pu avoir dans ta vie, même dans un passé récent. »
Sa voix avait retrouvé sa tonalité normale, mais elle était toujours aussi glaciale.
« Non, il ne s'agit pas de revenantes. Il y a longtemps qu'il n'y a plus personne dans ma vie.
--- De quoi s'agit-il, alors ? »
Anders prit sa respiration et se jeta à l'eau.
« C'est moi qui ai achevé le roman de Jan Y. Et c'est grâce à moi... ou par ma faute... s'il va paraître. »
Il préféra ne pas regarder Tina dans les yeux et poursuivit :
« Si je n'avais pas accepté ce travail, Petersén aurait demandé à quelqu'un d'autre de le faire. Et quel aurait été le résultat ? Le livre n'aurait pas été comme Jan Y le voulait. J'étais le seul à savoir comment il devait se terminer. Je comprends que tu puisses penser que je t'ai trahie ou du moins que j'ai agi derrière ton dos. J'aurais peut-être dû te le dire plus tôt, mais j'en étais incapable. J'avais peur que tu ne le supportes pas. Il m'a semblé que la seule chose qui te maintenait en vie, après le décès de Jan Y, c'était l'idée que sa mort servirait sa poésie. C'est pour te ménager que je n'ai rien dit. Pour ton bien. Je ne désire toujours que ça. Je t'aime. Je te demande pardon de ne pas te l'avoir confié plus tôt. »
Il osa alors affronter le regard de Tina. Aucun doute : la froideur y avait cédé la place à la colère, à la fureur. Il fut absolument sûr d'une chose : Tina ne voulait pas son bien, à lui.
« Comment as-tu pu me faire une chose pareille ? lui cracha-t-elle au visage. Comment as-tu pu me trahir de la sorte ?
--- Je sais que j'aurais dû t'en parler plus tôt.
--- Tu crois que ça m'intéresse ? Hein ?
--- Je ne crois rien du tout. Je te demande seulement de penser à l'enfant et à notre avenir, à tous les deux.
--- Mon enfant, dit-elle lentement mais de façon catégorique, c'est la poésie de Jan Y. »
Anders resta médusé, et ne sut quoi répondre. Que dire, d'ailleurs ? Aimait-il vraiment la femme assise en face de lui, qui portait leur enfant ? Il en doutait, en ce moment précis. Mais, aussitôt après, Tina s'effondra. Elle se ramassa sur elle-même et se mit à pleurer.
« Je suis désolée, marmonna-t-elle d'une voix à peine audible. Je suis désolée. Tout aurait pu si bien se passer.
--- C'est toujours possible. Je ne t'ai pas trahie. Pas plus que Jan Y.
--- Non, pas plus que lui.
--- Peux-tu me pardonner ?
--- Il le faut bien, n'est-ce pas ?
--- Je ne veux pas que tu me pardonnes parce que tu portes notre enfant. Mais parce que tu veux me pardonner. Parce que tu m'aimes.
--- Parce que je t'aime ?
--- Oui, c'est cela. Parce que tu as besoin de moi et que tu veux passer le restant de ta vie à mes côtés.
--- J'ai besoin de toi ? répéta Tina, comme au prix d'un effort surhumain de volonté. Tu as raison, j'ai besoin de toi. Je ne peux pas vivre sans toi. C'est toi qui me protèges du monde qui nous entoure. Toi et personne d'autre.
--- Dis-moi que tu m'aimes ! »
Elle le regarda, surprise, comme si elle se trouvait en face d'un étranger.
« Qui d'autre pourrais-je aimer ? »
Elle avait prononcé les paroles qu'il désirait entendre, mais d'une voix si terne qu'il n'arrivait pas à croire qu'elle pensait ce qu'elle disait.
« J'ai besoin de toi, répéta-t-elle. Sans toi, je suis perdue. »
Anders leur versa un peu de vin. Ils étaient obligés de faire quelque chose de normal et de quotidien : lever une main, manger un morceau, parler, revenir sur terre.
« Bois, lui dit-il. Je crois que nous en avons besoin. L'enfant supportera bien une petite goutte de vin pour se préparer à sa venue au monde. »
Tina leva machinalement son verre et but.
« Le pire est derrière nous, maintenant, dit-il. Ça ne peut qu'aller mieux. Raconte-moi une histoire qui se termine bien ! »
Tina sursauta et Anders lui sourit.
« Tu vois, j'ai appris la leçon, moi aussi ! », dit-il.
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La réponse de Hertz leur parvint en fin de journée. Dès que Jensen entrouvrit sa porte, Barck vit qu'il avait de grandes nouvelles.
« Entre ! Et raconte ! lui lança-t-il.
--- Hertz a loué trois Audi en Scandinavie le jour du meurtre. Deux à des messieurs et une à une femme. J'ai déjà vérifié les déplacements des hommes et ils ne se sont pas approchés de Helsingborg. L'un allait à l'aéroport de Kastrup, en face, le même jour, et l'autre a rendu la voiture à Stockholm vers cinq heures, comme convenu.
--- Et la troisième personne ? La femme ? »
Jensen prit son élan, il avait du mal à prononcer un nom.
« C'était Tina Sandell », finit-il par lâcher, effondré.
Barck en eut le souffle coupé et resta un moment sans voix.
« Tu es sûr ? finit-il par demander.
--- J'ai vérifié. Il n'existe que deux autres Tina Sandell, en Suède. L'une habite Overtorneå, tout là-haut dans le nord, et l'autre tout aussi loin, à Gävle.
--- En d'autres termes, nous devons partir de l'hypothèse que Tina Sandell se trouvait sur le lieu du crime le jour du meurtre. C'est ça ?
--- On dirait bien que oui.
--- Ce qui ne veut pas dire pour autant qu'elle a assassiné Jan Y.
--- Non, bien sûr.
--- Ni qu'elle a tué Petersén. Il ne faut pas l'oublier, lui, dans la précipitation.
--- Je n'ai pas oublié. Demain, je vérifierai auprès des aéroports et des gares si une certaine Tina Sandell a réservé une place pour Stockholm le jour du meurtre de Petersén.
--- Parfait ! le félicita Barck. Tu es un excellent policier. Pas comme moi.
--- C'est vous qui avez découvert qu'il s'agissait d'un meurtre et que la voiture avait été louée.
--- Un pur hasard. Un coup de pot. Le flair, peut-être, mais sans plus. »
Barck réfléchit un moment en silence.
« Tina Sandell ! Mais pourquoi aurait-elle tué l'homme qu'elle aimait le plus au monde, qu'elle respectait et admirait. A supposer que ce soit elle. Tu comprends ça, toi ? »
Jensen secoua la tête.
« Il y a tant de choses que je ne comprends pas, dit-il. Surtout quand des êtres humains sont impliqués.
--- Tu sais ce qu'a écrit Harry Martinson ? Ne te fie pas à l'être humain, il te bernera toujours.
--- Mais on ne sait pas si c'est elle. Comment serait-ce possible ?
--- C'est vrai, c'est inimaginable. Peut-être que Jan Y lui avait demandé de venir chercher des papiers, de peur qu'il lui arrive quelque chose. Et puis le meurtrier est arrivé, un peu plus tard.
--- Pourquoi n'a-t-elle rien dit, alors ?
--- Elle n'avait pas d'alibi, comme tu sais. Si on apprenait qu'elle était sur le lieu du crime ce jour-là, on l'aurait soupçonnée.
--- Et le mobile ?
--- Je ne sais pas. Nous devons réfléchir. Je suppose qu'il est trop tard pour contacter les compagnies d'aviation et les Chemins de fer.
--- En effet.
--- Alors, on va faire comme ça : je reste ici à me triturer les méninges. Demain matin, dès l'ouverture des bureaux, tu vérifies si Tina Sandell était à Stockholm le jour de l'assassinat de Petersén. Tu t'es renseigné auprès de l'hôpital ?
--- Oui. Elle n'était pas de service, cette nuit-là.
--- Merde ! Ça commence mal. Si en plus on prouve qu'elle s'est rendue à Stockholm, on va être obligés de l'arrêter. Je ne vois pas d'alternative.
--- Non. Mais ça ne va pas être drôle.
--- Et Bergsten, le pauvre, qui l'a défendue et soutenue pendant tout ce temps, qu'est-ce qu'on va lui dire ? Tu sais qu'ils sont en ménage, maintenant ?
--- Ils seraient complices ?
--- Les deux meilleurs amis de Jan Y se mettent d'accord pour l'assassiner. Et après ça, ils tuent celui qui a été son éditeur pendant vingt ans. C'est vraiment tiré par les cheveux.
--- Méfie-toi de l'être humain, n'est-ce pas ? C'est déjà un peu fort de café de penser que le coupable puisse être Tina Sandell.
--- Je sais, et j'espère de tout cœur qu'il existe une explication très simple au fait qu'elle ait loué une voiture ce jour-là. J'ai rarement vu quelqu'un d'aussi abattu qu'elle lorsqu'elle a appris la mort de Jan Y. Aurait-elle pu jouer la comédie à ce point ? Dans ce cas, elle mérite le premier rôle dans n'importe quelle tragédie de Shakespeare. Mais je crois que c'était sincère. Du moins je l'espère. Je vais pourtant tout faire pour prouver le contraire. Bon, laisse-moi, si j'ai besoin d'un sparring-partner, je t'appelle, même si tu es au lit avec ta copine.
--- Pour l'instant, je suis célibataire.
--- C'est vrai, j'oubliais. Pardon. Mais tant mieux. Comme ça, tu n'auras pas d'excuse si j'ai besoin de toi et que je te demande de revenir au bureau. »
Jensen parti, Barck resta longtemps à ne rien faire, si ce n'est regarder fixement devant lui. Puis il appela sa chère épouse pour la prévenir qu'il ne rentrerait pas de suite à la maison.
« Tu as déjà repris le service de nuit ? lui demanda-t-elle.
--- Au contraire. Je suis peut-être sur la piste de l'assassin.
--- Mon pauvre !
--- Oui, c'est pas drôle. »
Après avoir raccroché, il mit en route la cafetière pour remplir une Thermos. Puis, il reprit la liste des mobiles, envisagés à différents stades de l'enquête. En classant le pour et le contre, il étudia le cas de Tina Sandell en tant qu'assassin présumé de Jan Y et de Petersén. Ensuite, il décida de partir d'une hypothèse plausible mais pas nécessairement vraie, que les deux hommes aient été tués par la même personne, soit Tina Sandell. Ce n'était pas non plus évident, malgré la lettre que l'assassin de Petersén avait laissée. Un autre détraqué aurait pu s'inspirer du premier meurtre, c'était déjà arrivé. Il excluait cette possibilité pour l'instant. Il notait tous les mobiles possibles et imaginables... imaginables à ses yeux du moins. Car son imagination n'était peut-être pas assez puissante pour en concevoir d'autres. Il trouva les mobiles suivants :
1. Le meurtrier désirait mettre la main sur les millions de droits d'auteur à venir de Jan Y, ou au moins une partie.
2. Le meurtrier voulait empêcher Jan Y de révéler ce qu'il avait appris au cours de ses recherches.
3. Le meurtrier avait dans l'idée d'empêcher le roman de Jan Y de paraître, pour les mêmes raisons qu'en 2.
Quels autres mobiles avaient été envisagés ? Barck avait un jour émis l'idée farfelue que l'assassin écrivait aussi des romans policiers et voulait éliminer un rival dangereux. Ce n'était pas le cas de Tina Sandell... Sauf si Jensen avait raison de croire que Bergsten et Sandell étaient de mèche. C'était à se taper la tête contre les murs. Il y avait beaucoup trop de si, dans la mesure où, à moins que, dans toutes les enquêtes, mais dans celle-ci... Il devait se concentrer sur Tina Sandell comme meurtrière potentielle. Dès lors, il était exclu, ou du moins improbable, qu'elle ait tué Jan Y ou Petersén à cause des informations compromettantes sur le monde de la finance que Jan Y aurait eu l'intention de révéler dans son roman, à moins que... elle ne fût complice de l'un de ces gens louches et ne se soit chargée du sale boulot pour son compte. Ce n'était pas totalement impossible, mais peu vraisemblable. Non, absurde. On éliminait les mobiles 2 et 3, et restait le numéro 1. On pouvait toujours imaginer que Tina était une croqueuse de diamants, prête à tuer pour de l'argent. Mais, premièrement, elle devait ignorer que Jan Y allait gagner une fortune, et même si elle le subodorait, était-elle capable de tuer, pour des raisons aussi futiles, un ami et poète qu'elle aimait ? Et le testament de Jan Y, qui lui léguait la moitié des revenus de ses livres ? Etait-elle au courant ? Possible. Le poète avait très bien pu lui en parler. Pourtant, lorsqu'elle avait appris qu'ils avaient découvert ce document dans le livre de bord, sa réaction n'indiquait en rien qu'elle s'était préparée à un futur rôle d'agent littéraire. En plus, ce testament n'avait aucune valeur juridique. Et pour finir, si elle avait agi pour l'argent, exécuter Petersén était une folie. Voilà qui éliminait aussi le mobile numéro 1, à condition que la même personne ait tué le poète et son éditeur.
Barck se versa une nouvelle tasse de café, ouvrit la fenêtre de son bureau et respira l'air frais du printemps. Puis il essaya de penser à autre chose, par exemple à sa femme, ses enfants, ou à un poème. Il était prouvé scientifiquement que les grandes découvertes, tout comme les vers inoubliables, étaient dus à un mode de pensée oblique ou latérale. La plupart des grandes innovations scientifiques naissaient par accident ou comme effet collatéral. Il fallait seulement que le chercheur soit perspicace et capable d'emprunter un chemin de traverse, à un certain moment, pour percer le secret de ce qui ne s'était pas déroulé comme prévu.
Il fallait que... Facile à dire, réfléchir à la marge, fuir les schémas et renverser les perspectives. Plus difficile à faire. Surtout à onze heures du soir, avec un cerveau un peu ramolli.
Il retourna s'asseoir et essaya une autre méthode, qu'il avait mise au point à force de lectures, surtout, devait-il avouer, des romans policiers. Elle consistait à se mettre dans la peau de l'autre, ici celle de Tina Sandell, meurtrière présumée. Comment aurait-il raisonné, s'il avait été à sa place ?
Il fut sur le point de renoncer avant même d'avoir commencé. Le plus difficile n'était pas de se mettre dans la tête et les sentiments d'une femme, quoi qu'elles en disent quand elles se sentent incomprises par leur mari. Bien des écrivains, hommes et femmes, avaient depuis longtemps prouvé le contraire. La difficulté était justement de se mettre dans la peau d'une femme comme Tina Sandell, avec un profil qui ne ressemblait en rien à ceux que l'expert lui avait décrits. Comment imaginer que Tina Sandell puisse tuer un poète qu'elle admirait plus que tout au monde, au-delà du raisonnable, un être qui représentait tout pour elle, tout, c'est-à-dire plus que l'homme en soi, l'incarnation du poète par excellence...
Barck s'arrêta soudain, frappé d'un début d'intuition. Que le poète Jan Y était plus important aux yeux de Tina Sandell que l'être en chair et en os qui portait le même nom ? Comment réagirait une femme comme elle si le poète et son œuvre étaient soudain menacés de l'extérieur ou de l'intérieur ? Si l'homme menaçait le poète, par exemple ? Serait-ce ce dernier qu'il faudrait protéger plutôt que l'être humain en chair et en os ?
Sentant qu'il tenait là quelque chose d'important, Barck tenta de suivre son raisonnement jusqu'au bout. Il se mit à imaginer un scénario encore plus pervers que tous ceux qu'il avait envisagés jusque-là. C'était l'histoire d'une jeune femme éperdument amoureuse d'un jeune homme qui avait décidé de vouer sa vie à la poésie. Longtemps, cette femme avait espéré que le poète répondrait à son amour, mais son vœu n'avait pas été exaucé. Elle l'avait au contraire vu s'amouracher d'autres femmes, les unes après les autres, uniquement pour les rejeter une fois qu'elles lui avaient inspiré un poème ou un recueil. Cette femme, à laquelle on pouvait donner le nom de Tina Sandell (et à l'homme-poète, celui de Jan Y) se changeait en muse, pour avoir la force de vivre avec son amour malheureux. Elle se rendait indispensable, était à ses côtés s'il ne se sentait pas bien, y compris après une rupture douloureuse avec des femmes qu'il avait aimées. Elle dactylographiait ses manuscrits (du moins avant l'ère des ordinateurs), lui apportait de quoi manger quand il n'avait plus d'argent, le consolait et l'encourageait lorsqu'il était assailli par le doute. Tina Sandell devenait une idolâtre bien intentionnée, un stalker ne se contentant pas d'applaudir depuis la ligne de touche ou la salle de concert ni de collectionner les coupures de journaux et les objets-culte, mais s'arrangeant pour que Jan Y dépende d'elle. De temps en temps, cette Tina Sandell se prenait à espérer qu'un jour il découvrirait la femme en elle, mais ce n'était hélas ! jamais arrivé. Loin de là, Jan Y était tombé de nouveau amoureux, et s'était mis, après la mort de sa mère, à parler d'avoir des enfants et de fonder une famille. Jamais Tina Sandell n'avait fait preuve d'un tel esprit de sacrifice. « Je ne me marierai jamais sans toi ! », lui avait dit Jan Y le jour où il lui avait confié son désir d'enfant.
Barck s'interrompit. Où était-il allé pêcher cette phrase ? Il devait faire attention à ne pas se laisser emporter par son imagination. Ne pas sortir du cadre donné, du réellement possible, ni s'aventurer dans l'utopique, dans ce qui ne risquait pas d'arriver dans le monde réel.
Dès qu'elle avait compris que son amour malheureux resterait malheureux toute sa vie, Tina Sandell avait caressé l'idée de tuer Jan Y, puis de se suicider pour que personne ne puisse prendre sa place. Elle s'imaginait sous la forme d'une Iseult la Blanche qui préfère voir Tristan, son mari bien-aimé, mort plutôt que réuni avec son grand amour éternel, la première Iseult, celle qui l'avait guéri de son mal incurable. Mais tuer celui qu'elle aimait était un pas qu'elle ne pouvait franchir tant qu'il lui disait qu'il avait besoin d'elle, qu'il ne pouvait écrire sans elle, qu'il lui était profondément reconnaissant pour tout ce qu'elle avait fait pour lui.
Le coup de grâce avait été porté par un éditeur entreprenant, qui avait persuadé Jan Y d'écrire un roman policier. Tina Sandell avait été glacée d'effroi. Elle pouvait supporter la concurrence féminine, mais pas celle d'un roman qui risquait de rendre Jan Y indépendant sur le plan financier et de mettre en péril sa réputation de poète. Jan Y l'avait trompée, trahie, elle et tout ce qui était sacré pour lui alors qu'il vivait dans la misère. Il n'aurait plus besoin d'une muse. Quel rôle aurait-elle alors ? Il serait riche et reconnu, il lui échapperait, et sa vie à elle n'aurait plus de sens, elle aurait vécu en vain. Désemparée, ne voyant pas d'autre solution, Tina avait décidé d'empêcher par tous les moyens que Jan Y termine son roman et qu'il soit publié. Sa première idée avait été de mettre fin à ses jours tout de suite après, mais elle s'était rendu compte que la réputation du poète, si elle parvenait à faire croire à un suicide, n'en serait que plus grande, et qu'elle pourrait ainsi continuer à entretenir le culte de celui qu'elle avait éliminé. Il suffisait que Jan Y laisse un testament dans lequel il désignait Tina Sandell comme son exécutrice testamentaire. Mais pourquoi avait-elle eu l'imprudence de commettre ce meurtre en plein jour ? La nuit, le port aurait été désert. Barck ne pouvait que faire des suppositions, comme toujours. D'abord, elle ne courrait aucun risque tant que le meurtre n'avait pas été commis, puisqu'elle venait régulièrement rendre visite à Jan Y. Si quelqu'un la voyait monter à bord du Mademoiselle Ti avec son champagne empoisonné, elle n'aurait qu'à différer son projet. Tout ce dont elle devait se préoccuper, ensuite, c'était de vérifier que personne ne se trouvait à proximité, lorsqu'elle quitterait le bateau pour rejoindre la voiture. Bien sûr, elle ne pouvait pas se douter qu'un marin philippin rêvait d'acheter une Audi noire...
A nouveau, Barck s'interrompit dans son élan. La main qui tenait le stylo lui faisait mal et ses tempes battaient. Il avait rarement été aussi concentré qu'au cours de ces dernières vingt minutes.
Il se leva à nouveau, ouvrit la fenêtre pour aérer son cerveau sur le point d'exploser, se servit une autre tasse de café et alluma une des cigarettes qu'il cachait dans un tiroir secret sous son bureau, ce qu'il ne faisait que dans des cas extrêmes : une enquête qui piétinait ou un poème qu'il trouvait trop mauvais. Puis, bien calé dans son fauteuil, il relut ses notes avec un intérêt croissant. Son histoire était possible. Tina Sandell aurait pu penser, agir et concevoir les sentiments qu'il venait d'imaginer. Il y avait des précédents : l'assassin de John Lennon, l'admirateur de Steffi Graf qui avait tué Monica Seles, le Hollandais qui avait persécuté pendant des années Agnetha Fältskog, du groupe ABBA, qu'elle avait fini par épouser pour divorcer aussitôt, s'étant rendu compte de la perversité de son comportement. Tous étaient des stalkers ayant perdu l'emprise sur leur idole.
Soudain, Barck se souvint de détails auxquels il n'avait pas prêté attention. Sandell demandant à Bergsten de la sauver, non pas de façon générale, mais d'elle-même ! Sa réaction lorsqu'il lui avait demandé si elle connaissait le Propofol !
Mais comment expliquer sa profonde détresse après la mort de Jan Y ? On pouvait trouver une explication à double tranchant. Tina était bel et bien désespérée d'avoir agi de la sorte. Peut-être avait-elle même regretté son acte quand elle avait vu Jan Y pendre au bout d'une corde. Peut-être s'était-elle griffé le visage pour se mortifier et expier son crime, plutôt que pour prouver son innocence aux yeux de Bergsten et de la police. Mais elle avait dû aussi s'inquiéter quand la mise en scène du suicide avait été découverte -- grâce à lui, et il en était fier -- et bien qu'elle ait prévenu le Helsingborgs Dagblad que Jan Y s'était suicidé, car c'était sûrement elle qui avait téléphoné pour lancer la police sur une fausse piste. Comment reconnaître la vraie cause d'un désespoir de l'extérieur. Ce qui était évident, c'est qu'elle était anéantie. Lors de sa première audition, Tina avait reconnu sa responsabilité dans la mort de Jan Y, lucide, expliquant que c'était sa faute, qu'elle aurait dû mieux veiller sur lui et qu'ils devraient l'arrêter. Dans sa logique perverse, elle n'avait pas besoin de feindre le désespoir.
Lorsque Petersén avait tenu sa conférence de presse et annoncé que le roman paraîtrait malgré tout, elle avait compris que le meurtre de Jan Y n'avait servi à rien, alors que c'était la seule chose qui pouvait le justifier. Il fallait qu'elle trouve un nouveau moyen pour empêcher la publication et redonner un sens à sa vie. Elle avait décidé, en dernier recours, de faire pression sur la maison d'édition en tuant le grand éditeur Karl Petersén.
Pour compléter le tableau, quel rôle attribuer à Anders Bergsten, l'amant et peut-être le compagnon de vie de Tina Sandell, si Barck avait bien compris. D'une façon logique, quoique un peu tordue, on pouvait s'expliquer que si Anders Bergsten était le plus proche ami de Jan Y, il avait confiance en Tina et elle était forcément innocente. Qui pourrait la soupçonner, si Bergsten ne le faisait pas ? Qui pourrait croire que Bergsten tomberait amoureux du meurtrier de son meilleur ami et de son éditeur ?
Personne sauf Barck, le commissaire Barck, officier de police judiciaire affecté à la surveillance en mer, qui écrivait à ses moments perdus des poèmes très moyens, mais qui avait une certaine connaissance du genre humain et de l'imagination.
Il eut envie d'appeler Jensen ou sa femme, pour leur raconter le scénario qu'il venait d'élaborer. Il avait besoin d'un interlocuteur, quelqu'un qui lui dirait au moins si son hypothèse était vraisemblable. Il achoppait encore sur un point : un indice, une preuve ou une piste à suivre. Son histoire était tout à fait plausible, mais elle ne tiendrait pas au tribunal. Qu'un marin ait vu une voiture de location garée sur le quai près du Mademoiselle Ti et que Tina Sandell ait loué une voiture du même type le jour du meurtre ne prouvait rien. Il devait avoir quelque chose pour étayer son histoire, un détail à mettre en avant.
Il sortit le dossier contenant tout ce qu'ils avaient trouvé et observé à bord du Mademoiselle Ti, les procès-verbaux d'audition, les photos, l'enquête technique. Très vite, son regard fut attiré par le post-it jaune : « Le plus beau souvenir que je laisserai sera ma mort. » Bien sûr, c'était évident. C'est Tina qui avait écrit ces mots, d'une part dans le but d'égarer la police, et d'autre part, à ses yeux, le décès de Jan Y servait une noble cause, celle d'assurer une vie posthume à sa poésie. Ses poèmes seraient ce qu'il laisserait de « plus beau » quand il n'existerait plus. Le stylo symbolisait la vengeance de la poésie sur celui qui l'avait trahie.
Bien entendu, ni le post-it ni le stylo ne constituaient une preuve au sens strict, mais si Jensen lui confirmait qu'elle avait retenu une place pour Stockholm le jour du meurtre de Petersén, il irait en personne la coffrer pour la cuisiner jusqu'à ce qu'elle avoue.
Puis il repensa à Anders Bergsten. Si sa théorie tenait debout, Bergsten avait été victime d'une meurtrière manipulatrice et dont, en plus, il était amoureux. Quel destin ! Comment réagirait-il quand il apprendrait la vérité ? Barck préférait ne pas y penser, mais il avait de la peine pour Bergsten. Ce qui ne changeait rien. Il avait aussi eu pitié de Tina Sandell.
Il regarda sa montre. Trois heures du matin. Il devrait rentrer chez lui dormir une heure ou deux, si possible. Il aurait du mal à s'endormir, mais il n'avait pas, non plus, envie de rester seul dans son bureau jusqu'à l'arrivée de ses collègues. Il rangea ses affaires et fit une photocopie du scénario qu'il avait écrit, pour l'emporter à la maison et le relire à tête reposée.
Avant de partir, il fit une dernière fois le tour de la pièce des yeux. D'un côté, il était très content de lui et fier de ce qu'il pouvait faire dans ses meilleurs moments. Mais il était aussi profondément triste et malheureux de constater une fois de plus que l'être humain était capable du pire. « Ne te fie pas à l'homme, il te bernera toujours », pensa-t-il en posant la main sur la poignée de la porte.
Au même moment, le téléphone sonna.
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Anders Bergsten ne pouvait pas dormir. Ses pensées tourbillonnaient dans sa tête. Par moments, il était heureux... ou plutôt soulagé... d'avoir dit la vérité à Tina et qu'elle n'ait pas réagi plus violemment, et l'instant d'après, il était inquiet et bourré de mauvais pressentiments. Même s'ils avaient passé la soirée tendrement enlacés, on aurait dit qu'ils étaient chacun dans une bulle de verre. Ils se regardaient, mais quand ils tendaient la main pour se caresser, ils n'arrivaient pas à se toucher. Les paroles de Tina ne cessaient de résonner dans ses oreilles : « Mon enfant, c'est les poèmes de Jan Y ! » De l'autre côté de la paroi de verre, il lisait sur ses lèvres : elle tentait de dire qu'elle l'aimait, mais le son ne parvenait pas jusqu'à lui. Leur enfant était-il vraiment un enfant de l'amour, ou n'était-ce pour Tina qu'un moyen de lutter contre les fantômes qui la tourmentaient la nuit ? Et lui, n'était-il toujours rien d'autre que le substitut du poète ? Tant de questions et si peu de réponses.
Il se leva doucement du lit et alla se faire une tasse de café dans la cuisine. Il chercha quelque chose à lire, n'importe quoi, un vieux journal, une publicité pour se changer les idées, mais il ne trouva rien. La salle de séjour était nickel, aseptisée, comme si ce qui pouvait se lire pouvait aussi transporter un virus. Curieusement, dans l'appartement de Tina, en dehors de la bibliothèque de Jan Y, il n'y avait rien, pas un seul livre, journal ou revue, pas même un de ses livres à lui ou d'un autre écrivain.
Il alla dans la chambre de Jan Y et contempla longuement, sa tasse de café à la main, les étagères et les dossiers. Il s'installa au bureau, alluma la lampe et prit un des recueils sur l'étagère. Il le feuilleta et lut un poème ou un vers isolé, çà et là :
nous avons marché le long de l'océan
et ta main qui tremblait, je l'ai prise
dans ma main qui tremblait
et la mort passa dans nos vies
comme ce voyageur qui donne du sens à nos maisons
Pourquoi Jan Y avait-il si souvent écrit sur la mort ? Lui qui croyait en la vie :
suivre le lit de la lumière
comme l'eau celui de la rivière
les rêves, le cours de leur nuit
jusqu'à la mer montée au ciel
la mort montée au jour
« Tu as joué avec la mort, écrivait-il encore par ailleurs, pour donner de la vie à ta vie. » Peut-être l'avait-il fait, lui aussi, mais n'était-il pas un peu risqué de jouer à la roulette russe avec la mort pour donner un sens à la vie ? La mort n'était-elle pas quelque chose de trop sérieux pour jouer avec elle ? Et pourquoi pensait-il à la mort, alors que Tina et lui ne cessaient de parler de renaissance ? Il n'y croyait plus. « Mon enfant, c'est les poèmes de Jan Y ! ». Quelle phrase horrible.
Il reposa le livre et prit un dossier au hasard et tomba sur : « Le décès de Jan Y. » Il se rappela soudain son père, mort dans un accident de la circulation quand il était petit. Quelqu'un, sans doute sa mère, avait découpé tous les articles mentionnant le drame et les avait ensuite mis au grenier, où il les avait trouvés, alors âgé d'une dizaine d'années. De temps en temps, il y montait en cachette pour les relire. Chaque fois, il pleurait, et chaque fois, il redescendait avec le sentiment de s'être soulagé d'un poids.
Il ouvrit celui qui contenait les articles sur la mort de Jan Y, depuis les nécrologies détaillées jusqu'aux notices les plus brèves. Tina avait dit qu'elle rassemblerait tout et elle avait tenu parole. Sur le dessus de la pile se trouvait un exemplaire du Helsingborg Dagblad du lendemain du meurtre, avec ce titre en gros caractères à la une : « Un poète se suicide dans le port de Helsingborg. » Il se souvint du matin où, bouleversé, il avait appris la nouvelle. Il se voyait encore à la table du petit déjeuner, puis il revoyait Tina dans son lit, qui se tournait et se retournait avec des griffures sur le visage. Il ne voulait surtout pas revivre cette scène. Puis il eut comme un flash : comment Tina avait-elle eu cet article, elle qui ne lisait jamais les journaux ? L'avait-elle commandé spécialement pour son dossier ? Avait-elle gardé un exemplaire trouvé à l'hôpital ? Mais elle était restée chez elle toute la semaine après le meurtre, sur ordre du médecin.
Il continua à feuilleter. Tina avait réuni, jusqu'au plus petit entrefilet, tous les articles publiés sur le meurtre de Jan Y. Voulait-elle les mettre sur le site ? Sous les coupures de presse se trouvait une enveloppe, cachetée, mais il était curieux, il voulait comprendre ce qui se cachait derrière l'admiration sans borne de Tina, pour le poète Jan Y mais aussi pour l'homme. Tôt ou tard, il faudrait qu'il vienne à bout de sa jalousie, qui se faisait toujours sentir de temps à autre, sinon Tina et lui ne pourraient jamais vivre ensemble. Il ouvrit l'enveloppe avec délicatesse et en retira une feuille au format A4, une copie du testament que Jan Y avait rédigé en faveur de Tina. Il allait la remettre dans l'enveloppe quand il vit un autre bout de papier, sur lequel était écrit : « Ma chère Tina ! Je veux que tu saches que j'ai rédigé un testament pour faire de toi mon exécutrice testamentaire et que tu t'occupes de mon œuvre après ma mort. Je vais faire en sorte qu'il soit validé par des témoins. » En dessous figurait la date du 2 février ! Donc Tina savait que ce document existait avant la mort de Jan Y ? Pourquoi n'avait-elle rien dit à Barck ? Anders se sentit mal à l'aise. Il y avait quelque chose qui ne cadrait pas. Tina lui cachait-elle autre chose ? Il avait eu ses secrets, elle avait les siens. Et peut-être était-ce la raison pour laquelle elle souhaitait tant tourner la page et repartir à zéro ?
En haut de l'étagère, trônait un classeur sans étiquette. Il l'attrapa et l'ouvrit. Il y avait de tout : des annonces de lectures publiques, des notes de restaurant, des relevés de droits d'auteur, des projets de couvertures... Comment s'était-elle procuré tout cela ? Jan Y avait dû le lui donner en sachant qu'elle constituait des archives à sa gloire. Mais était-il conscient qu'en fait d'archives, il s'agissait plutôt de fétichisme ? Qui n'avait rien à voir avec la poésie de Jan Y ?
Il déplia l'une des feuilles. C'était un reçu de location de voiture de chez Hertz au nom de Sandell. Pourquoi l'avoir conservé ? Pour se souvenir de s'être rendu ensemble à une lecture ou à une conférence ? Il regarda la date. La voiture était louée du 4 au 6 février... de cette année ! Il relut plusieurs fois, pour se convaincre qu'il ne s'était pas trompé, mais non.
Tina aurait loué une voiture le jour du meurtre ? Incroyable. Si la police l'apprenait, elle serait fatalement suspectée. Barck le savait peut-être déjà. Le témoin que lui avait signalé Axel Johnson devrait être à nouveau au port de Helsingborg.
Il y avait forcément une explication ! Anders se mit à fouiller dans les dossiers. Il devait y avoir une explication simple au fait que Tina avait loué une voiture le jour du meurtre. Jan Y craignait qu'il ne lui arrive quelque chose, peut-être lui avait-il demandé de venir chercher ses archives littéraires pour qu'elles soient en sécurité et elle l'avait aidé, sans oser l'avouer à quiconque, de peur d'être inquiétée par la police. Et l'assassin avait surgi un peu plus tard dans la journée. C'était sûrement ainsi que ça s'était passé, il fallait que ce soit ainsi.
Mais il devait trouver une preuve, un courrier électronique ou un mot de Jan Y demandant de l'aide à Tina. Au bout d'un moment, il mit la main sur un autre dossier concernant Petersén. Pourquoi avoir conservé ces articles ? Sûrement parce que le nom de Jan Y devait y apparaître. Il les feuilleta rapidement. Tina avait souligné certains passages au crayon, chaque fois qu'un journaliste se demandait si la maison d'édition allait oser publier le roman. Elle espérait toujours que le livre ne verrait pas le jour. Voire que l'assassinat reporte à jamais l'opération, ce qui expliquerait pourquoi elle n'avait pas paru très affectée par sa mort. Peut-être même...
Il n'osa pas aller jusqu'au bout de sa pensée. Pourtant, malgré lui, un affreux soupçon l'envahit. Il ouvrit jusqu'au dernier tous les dossiers qu'il trouva sur l'étagère et parcourut les lettres et les articles qu'ils renfermaient. Dans l'un des tiroirs, il découvrit un manuscrit rédigé à la main du roman inachevé et une foule de notes sur diverses personnes du monde de la finance. Comment Tina avait-elle récupéré tout cela ? Même si Jan Y lui avait confié les résultats compromettants de ses recherches, il était difficile de croire qu'il se soit séparé de l'original du manuscrit qu'il était en train d'écrire.
Il fouilla partout, y compris dans la corbeille. Il en sortit un chiffon de papier qu'il défroissa avec soin. Mais il savait déjà qu'il allait trouver ce qu'il ne voulait surtout pas voir. C'était un billet d'avion électronique Angelholm-Stockholm, au nom de Tina Sandell, avec aller le jour du meurtre de Petersén et retour tôt le lendemain matin.
Avec une lenteur extrême, l'horrible vérité se fraya un chemin dans sa conscience et le soupçon finit par se changer en certitude. Les diverses réactions de Tina lui apparaissaient maintenant sous un autre jour, désolant. Son chagrin n'était pas feint, mais ce n'était pas celui du deuil, c'était le choc d'avoir tué l'être qui lui était le plus cher au monde, mais qui ne l'aimerait jamais, et qu'elle allait perdre parce qu'il n'aurait plus besoin d'elle comme par le passé. Elle ne serait plus l'amie indispensable qui le défendait toujours et venait à son secours aux moments les plus difficiles de son existence. Anders comprit alors le macabre double jeu qu'elle avait joué avec lui. Il était vrai, comme elle le lui avait dit, qu'elle avait besoin de lui, mais uniquement pour la protéger d'elle-même, comme elle le lui avait avoué, aussi. Il devait être la preuve de son innocence, au cas où Barck aurait des soupçons. Et l'enfant... Il ne put formuler cette pensée tant elle lui faisait mal... Ce n'était pas un enfant de l'amour. C'était une façon de s'acheter une bonne conscience. Donner la vie en échange de celles qu'on prenait. Comme si l'une pouvait compenser l'autre.
Anders chancelait en se levant. On aurait dit un boxeur expédié au tapis par une bonne droite en pleine tempe et qui essayait de se relever avant d'être déclaré K.O. Car il lui restait une chose à faire avant la fin du round.
Il alla dans l'entrée aussi discrètement que possible et prit son portable dans la poche de sa veste. Puis il passa sur la pointe des pieds devant la chambre de la femme qui donnerait naissance, en prison, sept mois plus tard, à leur enfant, peut-être le jour même où le roman policier de Jan Y serait empilé sur les rayons des librairies. Mais c'était aussi une femme qu'il ne pourrait plus jamais regarder en face. En passant, il jeta un dernier regard sur elle pour s'assurer qu'elle dormait. Puis il ouvrit doucement la porte du balcon et se mit dans un coin pour composer le numéro de Martin Barck. Le commissaire répondit aussitôt, comme s'il attendait cet appel.
« Qui est à l'appareil ? demanda-t-il.
--- Anders. Anders Bergsten, répondit-il en s'efforçant de parler distinctement, quoique à voix basse.
--- Que voulez-vous ? Où êtes-vous ? demanda Barck, à la fois inquiet et bien réveillé.
--- Je sais qui a tué Jan Y, marmonna Anders. Et Petersén.
--- Pouvez-vous parler plus fort. Je n'entends pas ce que vous dites. »
Anders répéta ce qu'il venait de dire à voix aussi haute qu'il l'osait.
« Qui ? explosa Barck. Dites-le, putain de merde ! »
Anders ne parvint pas à articuler le nom de celle qui avait assassiné Jan Y et Karl Petersén. Au moment où il allait le prononcer, il sentit un objet tranchant se poser sur sa gorge, par-derrière, sur la gauche.
« Elle... » eut-il seulement le temps de dire, en une sorte de gargouillis, avant d'avoir l'artère jugulaire tranchée.
« Qui ça ? », s'écria Barck, à l'appareil.
Mais tout ce qu'il entendit, ce fut le bruit du portable qui glissait des mains d'Anders Bergsten et tombait sur le sol en ciment du balcon.
Postface
Tous les poèmes et les vers attribués dans le roman au défunt poète Jan Y ont en fait été écrits par le poète Yvon Le Men et traduits en suédois par l'auteur. Toute autre ressemblance entre les deux hommes est sinon totalement fortuite, du moins traitée avec si peu de fidélité et de licence poétique qu'il est impossible de tirer des conclusions véridiques quant à la vie d'Yvon Le Men sur la base de celle de Jan Y. Il en va de même des coïncidences possibles ou invraisemblables que des lecteurs doués d'imagination peuvent trouver, des écrivains, des œuvres et des éditeurs. Il convient pourtant d'ajouter qu'Yvon Le Men et ses éditeurs ont donné leur autorisation à l'utilisation de ses poèmes, pour laquelle l'auteur tient à exprimer ici sa gratitude. Ces poèmes sont extraits des recueils suivants :
Quand la rivière se souvient de la source, éditions Jean Picollec, 1988.
Le Chemin de halage, éditions Ubacs, 1991.
Un livre d'heures, éditions Filigranes, 1992.
Une rose des vents, éditions Paroles d'Aube, 1994.
L'Echo de la lumière, Rougerie, 1997.
Le Jardin des tempêtes (choix de poèmes, 1971-1996), Flammarion, 2000, 2005.
Besoin de poème, Le Seuil, 2006.
Chambre d'échos, Rougerie, 2008.
L'auteur souhaite aussi remercier Nils Schiöler, maître de conférences à l'université de Lund et l'un des meilleurs experts suédois en matière de poésie, pour lui avoir, avec Yvon Le Men, appris le peu qu'il sait sur cet art difficile. A titre d'hommage assez douteux, il lui a ménagé une petite place dans ce roman. Il s'est déclaré flatté de l'entreprise, mais peut-être révisera-t-il son jugement en constatant que Les poètes morts n'écrivent pas de romans policiers est loin d'être le chef-d'œuvre que Karl Petersén espérait peut-être.
Les poèmes figurant dans les lettres de Niklas Schiöler sont cités dans les versions françaises suivantes :
--- Rafael Alberti : « L'Ange bon », in Sur les anges, traduction Bernard Sesé, Les Editeurs Français Réunis, 1976.
--- Paul Celan : Choix de poèmes, traduction Jean-Pierre Lefebvre, Gallimard, 1998.
--- Tomas Tranströmer : « Silence » et « Vermeer », in Baltiques, traduction Jacques Outin, Gallimard, 2004.
Le haïku de Matsuo Munefusa Basho, le poème de Bo Setterlind (Det rätta svaret, in Dikter 1948-1984, Bonniers, 1998), celui de Tali Shurek : La Boîte de peintures (qui figure sur divers sites Internet), ainsi que les vers de Harry Martinson enregistrés sur le portable de son homonyme sont traduits du suédois, ceux de Bjørneboe (extraits de Kruttårnet) du norvégien.
Les Lettres à un jeune poète, de Rilke, sont citées dans la traduction de Martin Ziegler, Le Seuil (L'Ecole des lettres).
Aniara, de Harry Martinson, a été publié en français par Agone, en 2004 (traduction Philippe Bouquet et Björn Larsson), La Société des vagabonds (traduction Denise et Pierre Naert, revue par Philippe Bouquet) la même année par le même éditeur.
Seule la suite poétique inachevée, et de qualité douteuse, du commissaire Barck, est de la main de l'auteur.
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