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Un goût de rouille et d’os
Il y a vingt-sept os dans la main humaine. Entre autres, le lunatum, le capitatum et le naviculaire, le scaphoïde et le triquétrum, ou bien encore les minuscules pisiformes cornus de la face extérieure du poignet. Ils ont beau être tous différents dans leur forme comme dans leur densité, ils sont tous bien alignés, leurs contours sont parfaitement ajustés et ils sont reliés par un réseau de ligaments qui courent sous la peau. Tous les vertébrés ont en commun un ensemble d’os similaire, et tous les os se constituent à partir des mêmes tissus : qu’il s’agisse de l’aile d’un oiseau, de la nageoire dorsale d’une baleine, de la patte d’un gecko ou de votre propre main. Certains primates en ont plus encore : le gorille en a trente-deux, cinq dans chaque pouce. Pour les humains, c’est vingt-sept.
Cassez-vous un bras ou une jambe, et l’os va s’envelopper de calcium en se ressoudant, si bien qu’il sera plus solide qu’avant. Mais cassez-vous un os de la main, et cela ne guérit jamais correctement. On se fracture un os du tarse et la ligne de fêlure reste visible pour toujours : comme une faille dans du granit sur les radios. Si on a un métacarpien écrasé, on est bon : les esquilles d’os qui ne sont pas absorbées par des tissus tendres sont dévorées par les enzymes ; cette poudre passe ensuite dans le système sanguin. Regardez donc les mains d’un boxeur : les jointures se sont écrasées contre les lourds sacs de frappe ou contre le visage d’un adversaire et la peau s’est fendue en diagonales croisées, comme une grille de cicatrices en X.
Vous verrez des hommes pleurer lorsqu’ils se fracturent la main durant un combat, des Mexicains à la peau dure ou des ouvriers métallos, des malabars effondrés sur leur tabouret avec les larmes qui leur jaillissent des yeux. Ce n’est pas tant la douleur, même si l’anticipation de cette douleur est bien présente – avec les paluches qui gonflent dans les gros gants rouges et le crissement électrique de l’os contre l’os ; c’est peut-être la huitième reprise et tu tapes avec ton poing en bouillie jusqu’à la dixième pour gagner de justesse. C’est la frustration qui les fait pleurer. Le secret de la boxe, c’est de savoir minimiser les faiblesses. Piètre endurance ? Course sur route. Jeu de jambes médiocre ? Saut à la corde. Abdos faiblards ? Mille rameurs tous les jours. Mais les boxeurs qui ont les mains abîmées ne peuvent rien y faire, à part engager un soigneur qui s’y connaît un peu en bandages pour os cassants. Idem pour les boxeurs aux arcades sourcilières saillantes et à la peau fragile qui se fend largement au moindre coup de patte. Ils pleurent parce que c’est là une faiblesse à laquelle ils ne peuvent rien et qui va les condamner à un niveau inférieur, juste un cran en dessous du MGM Grand et du Foxwoods, des danseuses et des Bentleys.
La pièce a les dimensions d’une chambre à gaz. Une chaise de bois, un lavabo, un petit miroir accroché au mur de béton pigmenté. Une ampoule de quarante watts pend à un fil sombre, sa lumière jaune et froide tombe sur mon crâne rasé de près et se brise en éclats sur le sol. Des toiles d’araignées sont suspendues comme des parachutes de soie dans les coins, au-delà de la lumière. Dans un vieux sac polochon coincé entre mes jambes s’entassent un onguent au wintergreen et de la vaseline, une coquille et un protège-dents avec du chewing-gum Dentyne à la cannelle encore incrusté dans les empreintes. Les bandages pour mes mains sont étalés sur mes genoux et je les enroule en chevrons crasseux autour du pouce gauche, du poignet et de la paume de ma main. Il fut un temps où j’avais des mains fortes – de véritables casse-noix, comme disait Teddy Hutch. Mais maintenant elles ont été cassées tant de fois que les os sont comme des éclats de porcelaine dans un sac de mousseline. Il suffit d’un coup un peu fort pour les fracasser.
Un homme au visage gonflé passe la tête par l’embrasure de la porte. Il fait rouler un cigarillo toscan tout tordu jusqu’au coin de sa bouche avant de parler.
« T’es prêt ? Vaudrait mieux pour toi que ces rustauds n’aient pas le temps de se saouler davantage.
— T’as pas une bouillotte ? »
Je plie fortement le cou en avant, mon menton touche ma poitrine.
« Je suis tout raide.
— Tu te crois où, au Caesar’s Palace ? Quand t’es prêt, c’est au bout du couloir et en haut des marches. »
Je m’appelle Eddie Brown Junior, je suis né le 19 juillet 1966 à San Benito, une petite ville misérable située à quinze kilomètres au nord de la frontière entre le Texas et le Mexique ; « quelque part entre nulle part et adios », comme disait ma mère de sa ville d’adoption. Mon père, un garde-frontière, travaillait sur la partie de la ligne de démarcation entre les deux pays qui courait de McAllen à Brownsville et contournait la corne jusqu’à la chaîne des îles Padre, au large de la côte. Par les claires journées de juillet, on pouvait voir les clandestins offrir au soleil leurs corps minces sur les langues de sable, ils engrangeaient de la chaleur comme des phoques, avant de se lancer dans la traversée au crépuscule pour gagner le rivage de la lagune. Il avait rencontré sa future femme lors d’une fraîche soirée de septembre, quand le radeau sur lequel elle se trouvait – des longueurs inégales de bois de campêche attachées ensemble avec de la ficelle, entourées de grosses bouteilles de lait en plastique – a heurté la proue de l’embarcation dans laquelle il patrouillait.
« Un vent froid soufflait, il venait du golfe, m’a un jour dit ma mère. Mío Dios… Le radeau a l’air bien quand je pars, mais après la ficelle se casse et les bouteilles se remplissent d’eau. En plus ces eaux-là grouillent de requins-tigres rondouillards comme des poules, avec tous ces entrangeros borricos qu’il y a à boulotter dans le coin. Alors, je me dis que je vois des formes comme ça, avait-elle ajouté en dessinant de l’index l’aileron d’un requin, et je me demande pourquoi je veux quitter Cuidad Miguel… C’était donc si terrible, là-bas ? Mais je voulais le rêve américain. »
Une mimique ironique : un haussement d’épaules, les yeux levés au ciel.
« J’avais presque réussi, Ed, pas vrai ? »
Mon père avait levé les yeux de son Daily Sentinel.
« Quelques heures de plus et tu aurais bien fini par échouer quelque part, ma chérie. »
Les détails de ce voyage en bateau ne me furent jamais révélés, je ne saurai donc jamais si c’est l’amour qui était né ou si un contrat raisonnable avait été conclu. Je peux m’imaginer ma mère enveloppée d’une couverture de survie, assise à côté de mon père qui manœuvre la manette d’un vieux moteur Evinrude, la lueur d’une pleine lune d’équinoxe frôlant la courbe douce de sa joue. Quelque chose s’est peut-être produit à ce moment-là. Mais je peux aussi m’imaginer une négociation menée à voix basse, alors qu’ils sont amarrés au ponton de la patrouille frontalière, avec les fines algues vertes qui giflent les piliers et une lumière jaunâtre qui se déverse à travers les barreaux de la cellule, un peu plus loin. Ma mère était une beauté latine classique : des cheveux de jais et une peau ambrée et lisse, avec une marque de naissance sur la joue gauche qui évoquait un oiseau en vol vu de loin. De nombreux gardes-frontières épousaient des Mexicaines ; il n’était pas très difficile de s’occuper de la paperasserie. Ma sœur naquit cette année-là. Trois ans plus tard, c’était mon tour.
Je finis de me bander les mains et je me lève, je suis sur la pointe des pieds et je balance le haut du corps. Je remonte la capuche du sweat-shirt sur ma tête et je tire sur le cordon. Un demi-cercle sur la gauche, une feinte basse, et je décoche un croisé du droit, le bras plié en L à quatre-vingt-dix degrés pour générer un maximum de force. Une torsion des hanches, je balance toujours légèrement le tronc, trois méchants directs, avec le coude tourné vers l’extérieur à la fin. Il y a beaucoup de gens qui n’aiment pas les cogneurs, ceux qui font pleuvoir les coups, mais tous les boxeurs un peu malins savent que tout dépend du direct : ça maintient l’adversaire à distance et ça atténue ses propres coups, et en plus vous êtes toujours en position de contrer. Et puis, si le gars est fragile de la mâchoire ou de la boîte crânienne, un direct peut très bien suffire pour l’envoyer chez les anges.
Un jour, mon père m’a emmené dans une de ses rondes de nuit. C’était en août, et il faisait si chaud que même les vipères et les geckos cherchaient de l’ombre. Nous avons traversé le lit du fleuve asséché dans son véhicule de patrouille, et roulé parmi des touffes de mourons grillés par le soleil et des arbustes si racornis que leurs baies toxiques cliquetaient comme des billes de plastique creuses. Il s’est arrêté pour me montrer les trous dans la clôture, avec le grillage replié en pans argentés.
« Une petite pince coupante fourrée dans un sac plastique et scotchée à la cheville. Ils traversent le Rio Grande à la nage, ils remontent le long de la rive en rampant et ils taillent dans la clôture pour passer, avait-il dit en haussant les épaules avec résignation. Rien de plus facile. »
Le ciel commençait à s’obscurcir quand nous sommes arrivés sur le ponton. En descendant l’accotement pour gagner la plage, nous sommes passés devant un bosquet d’agaves si maladifs que même les bouilleurs clandestins ne les auraient pas regardés. Nos bottes soulevaient des nuages d’une poussière de couleur rouille. Des étoiles planaient à l’est, sur la ligne d’horizon, projetant des éclats de lumière métallique sur l’eau.
Mon père a mis le moteur en route et on s’est lancés dans la baie. Suspendu entre jour et nuit, le ciel était d’un violet intense et luisant, aussi brillant que la peau d’une aubergine. La puanteur huileuse des gaz d’échappement se mêlait aux odeurs de la créosote et des rosiers Cherokee. D’un côté, le pied des collines fauves de l’ouest du Texas déroulait ses ondulations bosselées sous un banc de nuages aux lisières pourpres. De l’autre, les Sierras profilaient des lignes de crête aiguës, avec des pans de lumière bistre embrasés entre les sommets. Un feu de broussailles se consumait au loin vers le nord, lançant des faisceaux vacillants de flammes qui repoussaient les ténèbres. Les étoiles planaient au-dessus de leurs reflets dans le delta du Rio Grande, sur une ligne d’eau parfaitement lisse là où le fleuve rencontrait l’océan.
Mon père a lancé une fusée éclairante vers le ciel. Comme la comète rouge décrivait son arc de cercle, il a cligné des yeux pour scruter la surface de l’eau alors illuminée par le sillage de plus en plus large.
« Ils ne comprennent pas que c’est très dangereux, dit-il. Les tourbillons et les courants sous-marins. Il faut se battre contre un courant très fort pendant toute la traversée. »
Il a sorti un cigare Black Cat de sa poche de chemise et l’a allumé avec une allumette.
« Je ne devrais pas me sentir responsable, vraiment, a-t-il repris. C’est pas comme si je les forçais à plonger. Mais tout le monde croit que le soleil brille davantage de l’autre côté de la rue. »
Je balance encore quelques directs tandis que les battements de mon cœur tombent au rythme pré-combat. La sueur commence à perler, en gouttes claires et inodores qui surgissent sur mon front ou bien s’emmêlent aux poils courts de mes poignets. Je tourne le robinet du lavabo et asperge mon visage d’eau froide et sulfureuse. Une fente laiteuse traverse le miroir de part en part, elle court le long de la partie gauche de mon cou jusqu’à ma mâchoire, puis elle décrit un angle net, qui me coupe les lèvres en deux avant de continuer sa trajectoire vers le haut sur ma joue et ma tempe. Je regarde fixement mon visage séparé en portions inégales : le front marbré de nœuds de tissu cicatriciel sous-cutané et le nez cassé au milieu, avec le cartilage qui décrit un angle obtus. De fragiles doigts de lumière rampent à la base de mon crâne, plongeant dans le noir mes orbites enfoncées.
Trente-sept ans. Pas si vieux. Mais trop vieux pour tout ça.
Pour mon quatorzième anniversaire, mon père m’a conduit au Top Rank, une salle de boxe qui appartenait à un ex-poids mi-moyen du nom de Exum Speight. Je m’étais bagarré à l’école et je crois qu’il pensait que ce sport pourrait canaliser mon agressivité. Nous avons passé la porte noire d’un bâtiment plat au toit de tôle, pour inspirer un air plus frais mais aussi plus dense que celui de la rue. La salle d’entraînement était aussi vaste qu’une salle de bal, très sombre, aussi, avec des lampes à vapeur installées au plafond. Le ring était dressé au centre, avec une rangée de chaises pliantes disposées devant. Une plate-forme avec un sac de frappe se tenait entre deux fenêtres aux vitres teintées et poussiéreuses sur la gauche. Une vieille affiche de film était accrochée au mur taché d’humidité : L’Histoire de Joe Louis, Il avait la grandeur de l’Amérique dans ses POINGS, comme disait l’accroche, La grande histoire du cinéma dans son CŒUR ! Un homme noir trapu travaillait à la poire sur un rythme lourd tandis qu’un poste de radio Philco passait « Boogie, Oogie, Oogie », par le duo A Taste of Honey.
Un petit homme mince d’à peine quarante ans sortit du bureau. Il portait une veste à carreaux aux coudes renforcés de ronds en suédine et un feutre mou marron avec de vagues taches de sel dessinant comme une chaîne de montagnes autour du ruban.
« Comment ça va, les amis ?
— Vous êtes Speight ?
— Exum est à Chicago avec un boxeur, annonça l’homme à mon père. Moi, c’est Jack Cantrales. Je m’occupe de la boutique pendant qu’il est parti. »
Jack m’a fait sauter à la corde pendant quelques minutes, puis il a mentionné un tarif mensuel d’entraînement. Mon père lui a serré la main à nouveau.
« Je reviens dans une heure ou deux, Eddie », m’a-t-il dit.
Durant les deux années suivantes j’ai passé chacune de mes minutes de temps libre au Top Rank. Comme Exum Speight s’occupait des poids lourds, ma formation incomba à Cantrales. Jack était un aimable déconneur, toujours à plaisanter, peu avare de conseils, mais je me suis rendu compte par la suite qu’il était en fait un de ces mecs qui grouillent et hantent les clubs de boxe, les « fondus du ring ». Ces gars-là étaient des anciens ou des ratés du monde pugilistique – le record professionnel de Cantrales n’avait jamais dépassé les trois victoires pour douze défaites et deux nuls, et sa seule qualité était sa capacité à bouffer des quantités énormes de cuir rouge – qui erraient, comme des spectres, autour des boxeurs prometteurs. Ces gars-là sont aussi connus pour être de vraies pinces, côté pognon, et Cantrales était à la hauteur de cette réputation : un jour, il a glissé le pied sur une pièce qu’un gosse avait laissée tomber et, en haussant les épaules, il lui a dit que la pièce avait dû glisser dans la bouche d’égout.
C’était une pièce de dix cents. Dix cents…
Durant ma dernière année de lycée, Cantrales m’a déniché mon premier combat, au Rosalita’s, un bastringue à la frontière. S’ils l’avaient su, mes parents n’auraient jamais permis cela, j’ai donc dû me sauver par la fenêtre de ma chambre après l’extinction des feux pour retrouver Cantrales au coin de la rue. Il conduisait une Chevelle 454 SS – une bagnole qui fonçait comme un chat ébouillanté.
« Alors, tranquille ? » demanda-t-il pendant que nous dévalions l’Interstate 38, vers Norias.
Les hannetons martelaient le pare-brise, leurs exosquelettes se brisaient avec un son aigu et prolongé, et les corps explosaient en giclées jaune pâle.
« Oui, ai-je répondu, sans toutefois pouvoir m’arrêter de trembler. Tranquille.
— C’est bien. »
Cantrales avait récemment échangé son feutre mou pour une casquette de capitaine rappelant un peu celle qu’arbore le Capitaine Merrill Stubing dans La Croisière s’amuse. Les lumières du tableau de bord se reflétaient dans la visière en plastique noir, conférant à ses traits une allure maléfique.
« Tu vas le bouffer tout cru, ce frito bandito. »
Le Rosalita’s était une gargote en bois, bâtie au milieu d’un bosquet de joncs. Des hectares entiers de joncs et de bambous ondulaient sous la poigne du vent, les tiges sèches se heurtaient avec un bruit creux, comme un carillon de bois sec.
À l’intérieur, il faisait noir et ça sentait le renfermé. Hank Snow se lamentait à propos du cœur fourbe d’une femme, dans un Wurlitzer faussé par la chaleur. Dans un coin : un ring incliné en planches, avec des cordes rouges et bleues lâchement accrochées aux poteaux des quatre coins. Je me suis courbé pour passer entre les cordes avant de glisser d’un coin à un autre tout en boxant dans le vide. Un rassemblement peu amène de fans sanguinaires pivota sur les tabourets de bar.
« Bravo, la forme, mon garçon ! » cria quelqu’un.
Mon adversaire était un Mexicain d’environ trente-cinq ans maigre comme un coucou. Des tennis blanches, pas de chaussettes, une serviette propre passée autour du cou. Les cheveux plaqués en cordes noires sur son crâne. Il paraissait épuisé. Les boxeurs mexicains passaient souvent la frontière en douce le soir même du combat et se retrouvaient au Rosalita’s, trempés par leur traversée à la nage et égratignés par le fil de fer barbelé, parfois même avec des morsures infligées par les chiens redevenus sauvages qui rôdaient dans les terres basses.
J’ai pris une sacrée raclée. Ce fut un massacre en quatre reprises, de trois minutes chacune. Ces douze minutes sont devenues une éternité, surtout les trois dernières, avec mes paupières gonflées au point de ne plus me laisser que deux toutes petites fentes, et les entrailles douloureuses après les assauts impitoyables du Chicano. Le gars en connaissait un rayon, question vitesse et force, des choses que je n’avais jamais apprises lors des séances d’entraînement, comment donner un certain angle à un crochet pour qu’il m’érafle l’abdomen et me coupe le souffle, en me laissant des traces de chair brûlée par les gants. On aurait dit qu’il possédait des informations secrètes quant à l’emplacement de mes organes, qu’il savait où trouver les reins et le foie, ou alors m’enfoncer des coups croisés bien tassés dans les fausses côtes. J’ai pissé du sang pendant des jours. Entre les reprises, le barman – qui officiait également comme soigneur – s’occupait de mon visage qui s’était mis très vite à doubler de volume. Il portait une visière, du genre de celles qu’arborent ceux qui donnent les cartes au blackjack, avec de la vaseline étalée sur la bordure en plastique vert. Il levait la main pour en prendre une noisette et me graisser les joues.
« T’es en train de le démolir, a menti Jack. Cogne et bouge, Eddie. »
À la dernière reprise, le Mexicain eut l’air légèrement honteux. Il esquivait agilement les coups, tout en me filant de petits directs au visage ou en s’accrochant à moi pour un corps-à-corps. Un chœur de hou-hou s’éleva : les fantomatiques clients du bar s’attendaient à un KO. Le seul coup un peu sérieux que j’ai réussi à placer de la soirée fut un crochet du droit dans l’entrejambe du Mexicain. Je ne l’avais pas fait exprès : mes yeux étaient si gonflés que je ne voyais plus sur quoi je tapais. Il a pris ce coup irrégulier dans la bonne humeur, m’a tiré vers lui jusqu’à ce que nos têtes se touchent et il m’a murmuré, « Cuidado, Señor Coup bas, cuidado. »
Après, je me suis retrouvé assis sur le capot de la Chevelle de Jack, un sac de glace appuyé sur mon cou. J’entendais une légère sonnerie dans mes oreilles et la lune ne projetait qu’une pénombre vacillante. Je me concentrais pour ne pas vomir. Cantrales m’a tendu mon enveloppe, cinq dollars, frais de manager et de transport déduits.
« T’étais tendu. Va falloir que t’apprennes à lâcher une ou deux patates, si tu veux te faire respecter. Il t’a mis le cul sur le tapis cinq ou six fois, mais à chaque fois tu t’es relevé. Et ça, ça compte, pas vrai ? Ce petit salopard était bon, a admis Jack. Un sacré combattant. »
J’ai vaguement hoché la tête, je ne prêtais pas beaucoup d’attention à ses paroles, car je me souciais plutôt de savoir comment j’allais expliquer mon état à mes parents.
« Tu te bats, tu perds. Tu te bats, tu gagnes. Tu te bats, quoi », a suggéré Jack en se dirigeant à nouveau vers le bar pour acheter une flasque de Johnny Red à emporter.
Le Mexicain sortait du Rosalita’s. Il a pénétré le champ de joncs en écartant de ses mains toujours couvertes de bandages les tiges coupantes comme des rasoirs. Des éclairs de chaleur crépitaient derrière un banc de nuages nocturnes, baignant le pied des collines d’une lueur cramoisie. Le boxeur avançait avec précaution, sans mouvement inutile. Il s’est arrêté devant un bosquet de palmiers nains et il a levé les yeux, pour s’orienter, vers une lune basse couleur bronze, avant de se fondre dans les arbres. J’ai pensé aux heures qui allaient suivre, quand il s’avancerait vers la frontière et escaladerait la clôture, derrière laquelle peut-être un bateau l’attendait, amarré dans les roseaux. Il se battrait ensuite contre les courants du Rio Grande, qui l’entraîneraient vers le large, puis une autre marche le conduirait jusqu’à une maison en pisé, dans un des hameaux qui bordaient la frontière. Je m’imaginais ses enfants et sa femme : son visage ovale et ses mains fines, les rayons orange du soleil de l’aube qui tomberaient à l’oblique par une fenêtre ouverte pour caresser les yeux fermés de sa fille. Cette image était peut-être en contraste total avec une abjecte réalité – l’homme n’avait peut-être rien pour quoi se battre – peut-être que tout ce qui l’attendait était une pièce sans lumière, et une bouteille de mescal.
En y repensant, je ne crois pas que c’était le cas. Une fois que vous avez atteint une certaine expérience, vous ne vous battez plus sans raison. Vous avez vu trop de boxeurs souffrir, se faire tuer même, pour traiter les matches comme autant de concours de la bite la plus longue. Se battre devient un boulot, et on monte sur un ring comme on pointe à l’usine. C’est une poursuite pragmatique, il s’agit de prendre la mesure de l’adversaire en utilisant une science physique chimérique fondée sur la distance, la hauteur, l’espace, l’énergie et le cœur. Vous n’iriez pas davantage vous battre en dehors d’un ring qu’un ouvrier à la chaîne ne voudrait faire une rotation supplémentaire sans être payé. J’avais livré mon premier combat pour une raison bien simple, pour voir si j’en étais capable, pour tester ce que je croyais savoir face à une réalité inconnue. J’avais perdu parce que j’étais un bleu, c’est sûr, mais aussi parce qu’il n’y avait pas vraiment d’enjeu : ma vie n’en aurait pas été substantiellement meilleure ou pire, que je perde ou que je gagne. Le Mexicain avait enjambé les cordes avec l’air sombre de l’homme qui pénètre dans son petit espace de travail. Quand il avait compris que ça allait être du gâteau, il s’était appuyé contre le dossier de sa chaise et avait ôté ses chaussures à coups de pied. Il n’avait pas donné au public ce qu’il voulait, il ne m’avait pas fait mal sans motif. Son boulot consistait à battre son adversaire, ce qu’il avait fait. Mais il ne serait pas venu sans une bonne raison. Il se battait pour l’argent, pour ceux qu’il aimait.
Une famille l’attendait de l’autre côté du fleuve. Je le sais, maintenant. Je sais ce que cela veut dire, avoir une raison de se battre.
Le couloir est éclairé par des ampoules de quarante watts protégées par de petites cages en grillage. Le ciment transpire, tout comme les tuyaux de cuivre oxydés au-dessus de nos têtes. Des filets d’eau brune coulent des solives. L’endroit est une aciérie fermée pour faillite. Des rognures de fer en tire-bouchon s’écrasent sous mes bottes. L’air sent la pierre moisie et l’ozone. À travers les couches de béton, les fils électriques et la tuyauterie, la foule fait entendre, en se rassemblant, un bourdonnement qui vient battre contre mes tympans.
Nous combattons à mains nues, ou quasiment. Quelques nostalgiques voient ça comme un retour en arrière, vers l’époque où des dockers baraqués se battaient sur des barges ancrées dans le port de New York. Ce n’est pas tant un retour en arrière qu’une régression. Un combat de chiens. Pas d’arbitre. Pas de compte de dix. Le gagnant, c’est le dernier qui reste debout. Coups du lapin, coups bas, énucléations, coups de boule – j’ai un jour vu un hameçon déchirer le visage d’un homme, de la lèvre au haut de l’oreille. Les combattants enrichissent les bandages de leurs mains avec du papier de verre, il les trempent dans de l’essence de térébenthine ou bien ils enroulent du barbelé autour de leurs phalanges.
Je me bats à la loyale. J’essaie, en tout cas.
J’ai obtenu mon diplôme de fin d’études secondaires en 1984. J’étais excellent en anglais et en langues, et j’ai donc obtenu une bourse pour Wiley College. Ce mois d’août là, je suis parti au nord, à Marshall, et j’ai vécu pendant trois ans dans le sous-sol de ma sœur Gail, je faisais mes études tout en continuant à boxer. Steve, le mari de Gail, était au départ ouvrier charpentier et maçon ; il a transformé le sous-sol en appartement : une chambre et une kitchenette, avec un petit espace d’entraînement pour sauter à la corde et travailler mon jeu de jambes. Je me planquais dans mon trou en milieu de trimestre et au moment des examens, mais en dehors de cela je passais tout mon temps à lire dans le salon, à faire des paniers dans l’allée, ou à piller le frigo. Quand Gail trébuchait sur mon sac de gym ou surprenait une paire de bandages étalée sur l’accoudoir de son fauteuil préféré, il lui arrivait de piquer une crise, mais la plupart du temps on s’entendait bien. Steve était routier et couvrait de longues distances, entre San Antonio et Sioux Falls. Le jour de mon vingt-et-unième anniversaire, il a acheté une caisse de Lone Star et on s’est assis sur la galerie derrière la maison jusqu’à ce que les dalles soient couvertes de bouteilles vides et que nous nous retrouvions à hurler à la lune.
Avec les déplacements de Steve et comme Gail avait décroché un boulot d’employée de banque à la Marshall First Trust, le baby-sitting m’était retombé dessus. Mon neveu Jacob avait dix mois quand je suis venu m’installer chez eux. Un petit garçon curieux au caractère doux. Ce gosse ne cessait de disparaître en rampant partout, dans les coins ou derrière les rideaux, avec des genoux qui cavalaient si vite que j’étais sûr que la friction allait brûler la moquette. On avait un jeu, tous les deux ; Jake fourrait ses doigts dans ma bouche et moi je repliais les lèvres sur mes dents et je le mordais doucement en grognant ; Jake hurlait – une espèce de gargouillis de syllabes, « areuh-areuh ! » ou « ta-ta-boum » ou « boo-ta-boo-ya » – avant de retirer sa main. Cela pouvait durer des heures, puis je finissais par avoir vaguement la nausée à cause du goût des mains de Jake, un mélange de transpiration et de morve, auquel s’ajoutait le résidu des micro-sites bactériens qu’il avait pu explorer ce jour-là. Je me souviens de la façon dont le regard de Jake se bloquait sur le mien, de ses doigts à quelques centimètres de ma bouche, de ses yeux qui brillaient, littéralement embrasés, comme pour dire…
« Regarde-moi cet avorton ! Il va se faire démolir !
— Va donc voir ton père, eh minable ! »
Les spectateurs balancent d’autres insultes, aussi, mais ces deux-là, je les ai clairement entendues. On dirait qu’ils sont à peu près une centaine, ou un peu plus, rangés autour d’une barricade de chevalets volés sur un chantier : des disques halogènes orange vif clignotants sont vissés aux poutres horizontales. Les lumières éclairent de manière intermittente les visages des spectateurs de lueurs jaunes spectrales : une meute de cinglés assoiffés de sang qui brandissent des dollars. Les rayons de lune pénètrent par les trous que la rouille a creusés dans le toit ; des faisceaux argentés éclairent les traverses et font briller des formes duveteuses nichées dans les poutrelles. Un son hypnotique sous-tend les hurlements de la foule : comme un choc cyclique, distant et à peine audible, le son de machines abandonnées depuis longtemps, et qui reprennent difficilement vie en tremblant.
Mon adversaire est un jeune avec des dreadlocks qui fait cinq bons centimètres et presque vingt kilos de plus que moi. Un gars du nom de Nicodemus. Torse nu, avec des bras gonflés, monstrueux. Des tatouages tribaux sillonnent la musculature en tablettes de son ventre ; des fioritures compliquées entourent son nombril protubérant, lui donnant l’apparence d’un œil aveugle. Il se tourne vers son soigneur.
« C’est qui, celui-là, le cireur de chaussures ? lui demande-t-il. C’est sûrement mon anniversaire, aujourd’hui ! »
Nous nous retrouvons au centre du ring, où l’organisateur du match, avec son cigarillo, annonce les enjeux du combat : mille dollars au gagnant, cinq cents au perdant.
Nicodemus m’attaque par surprise, alors que le type est toujours en train de donner les enjeux, un coup de salaud qui vient me toucher en haut de la joue, faisant éclater l’os. Le choc me met à genoux. Un vent statique et froid pénètre mon cerveau, des serpents électriques patinent le long des os de mes bras et de mes jambes. Nicodemus hausse les épaules et sourit, comme pour dire, Hé, mec, tu savais bien à quoi t’attendre en montant là-dessus, avant de s’avancer d’un pas chaloupé. On peut dire que le match a commencé sans moi. Ce n’est pas rare.
J’ai fini mes études en 87 et je suis parti encore plus haut vers le nord, en Pennsylvanie. Je m’étais entraîné et j’avais combattu régulièrement durant toutes ces années, j’avais donc un score d’amateur de treize victoires contre une défaite. Teddy Hutch, un entraîneur de boxe olympique, avait vu un de mes combats et m’avait invité à son centre d’entraînement de Butler. La division des mi-moyens était peu importante, avait-il dit ; je pourrais me gagner une place dans l’équipe de qualification. Le programme incluait la nourriture et le logement. Les espoirs travaillaient dans une usine locale qui fabriquait des boîtes.
Je suis arrivé à Butler fin septembre. Les arbres, l’eau, et même le ciel : tout était différent. Le ciel du Texas n’était jamais complètement bleu ; sa couleur, comme je l’ai constaté au fil du temps, tenait plus du lavande pâle. Les ciels de Pennsylvanie étaient d’un bleu perçant et monotone ; ils vous pesaient dessus d’un poids palpable. Les lambeaux de nuages transparents que j’avais connus depuis mon enfance avaient cédé la place à d’épaisses formations de cumulus. Et puis ce froid, surtout – moi et un boxeur hawaïen du nom de David Tua, on restait emmitouflés dans nos pulls et dans nos vestes, même lors des journées d’automne les plus douces, ce qui faisait bien rire les gars du Minnesota ou des deux Dakota venus s’entraîner là.
Les espoirs étaient cantonnés dans une sorte de ranch de plain-pied. Derrière la maison, le terrain s’étendait jusqu’à un lac entouré de sapins-ciguës et de pins, avant de s’élever en un escarpement boisé. On nous réveillait à cinq heures tous les matins et on prenait notre petit déjeuner à de longues tables, avant de nous habiller pour une course de cinq kilomètres autour du lac. Après cela, nous grimpions dans un bus scolaire qui nous emportait à Olympia Paper, où nous passions les neuf heures suivantes plantés le long de lignes d’assemblage avec le sifflement pneumatique des machines à plier et à coller qui nous rendait à moitié fous. À la fin de la rotation, on nous conduisait au Cyclone, une salle de boxe du centre-ville. On s’entraînait jusqu’à huit heures, puis on rampait jusqu’au bus, avant d’engloutir notre dîner et de nous glisser dans le lit à temps pour l’extinction des feux.
C’était une vie rude et nombre de boxeurs ne pouvaient pas la supporter : les jeunes espoirs allaient et venaient à un tel rythme que Teddy songeait à installer un tourniquet. Mais ce régime donnait des résultats : je me suis fait cinq kilos de muscles en huit mois, et mon endurance cardio-vasculaire a grimpé au plafond. Mon partenaire d’entraînement était un poids mi-moyen du Sud profond, qui s’appelait Jimmy Carmichael. Jimmy avait un croisé du gauche très calmant ; nous nous battions comme des brutes sur le ring, mais nous passions nos journées de congé ensemble, on allait d’abord au cinéma à la matinée du dimanche, puis on engouffrait d’énormes parts de tarte aux noix de pécan chez Marcy’s, dans Lagan Street.
Jake est venu me rendre visite ce mois de mars là. Steve conduisait une cargaison à Rochester et il avait amené Jake qui voulait me voir. Steve l’a déposé un jour en milieu de matinée, et nous avons décidé de nous retrouver plus tard, pour le dîner. Je fus surpris de voir combien Jake avait grandi. Ses joues, encadrées par la capuche doublée de fourrure d’un nouvel anorak, étaient toutes rouges.
« Alors, qu’est-ce que tu deviens, le microbe ? lui ai-je dit.
— Ça roule, ma poule », me répondit-il, en répétant la phrase que je lui avais apprise.
Jake était excité, après une aussi longue route. Nous avons marché jusqu’au lac. Une brume basse flottait sur l’eau gelée, avec de vagues ondulations qui s’épaississaient en brouillard à la lisière des arbres. Nous nous donnions la main. Tous les sapins avaient l’air recouverts de sucre en poudre. La main de Jake glissa de la mienne et il se mit à courir devant moi.
« J’ai jamais vu autant de blanc à la fois », a-t-il dit.
Le lac était une feuille lisse et opaque. Une colonie de corbeaux s’était rassemblée dans un arbre qui ployait sous le poids de la neige. Les garçons venus du nord du pays patinaient là, les fins de semaine ; je pouvais voir les traces laissées par leurs lames dans la neige. Jake s’est élancé, il est tombé, il a glissé, il s’est relevé et s’est remis à courir encore plus vite.
« Hé ! l’ai-je appelé. Pas si vite, mon vieux ! »
J’avais été élevé dans une partie du Texas où la seule glace qui existait était du genre glaçon. Je n’avais jamais vu la neige, sauf dans les films de Noël. Je veux dire, qu’est-ce que je connaissais, en fait, de la glace ? Je savais qu’elle me faisait du bien quand je l’appuyais sur ma nuque entre deux reprises. Mon neveu âgé de cinq ans courait droit devant lui, sa capuche rabaissée sur ses épaules, ses fins cheveux clairs et sa peau lisse et hâlée éclairée par le soleil. Que savait-il, lui aussi, de la glace ? Peut-être simplement qu’elle fondait vite quand on en mangeait l’été sur le trottoir devant la maison. Mais le savait-il seulement ? Nous étions tous les deux ignorants. Mais moi, j’aurais dû faire attention.
Nicodemus se rue à travers le ring, ses poings sont deux marteaux-piqueurs. Il décoche une série de patates, si lentement qu’il aurait tout aussi bien pu me les télégraphier la semaine dernière ; je feinte à partir d’une position agenouillée et lui balance un crochet du gauche dans le cul, en plein sur le nerf sciatique. Il hurle et recule en boitant. Je me relève avec peine et pédale vers l’autre côté du ring. De temps à autre, quelqu’un crie le nom de Nicodemus ; sous ces cris, le bourdonnement distant des machines.
Il lance un ample coup droit que j’esquive, et je me redresse avec un croisé court dans le ventre. Il me bloque dans un coin. Je feinte et tente de me dégager, mais il me marche sur le pied et me frappe d’un droit asséné par-dessus l’épaule. Les lèvres s’écrasent contre les dents, la bouche s’emplit d’un goût de rouille et d’os. L’air se met à miroiter, des éclats de lumière filigranée pleuvent comme de petits bouts de papier alu brillants dans une parade. Je tombe lourdement sous un chevalet et lève les yeux vers une sombre forêt de jambes.
Je ne peux plus me souvenir consciemment du son qu’a produit la glace en se brisant. Parfois j’entends un autre bruit – le bruit sourd d’une boîte de bière quand on l’écrase ; le crissement d’un vieux clou qu’on arrache à une planche détrempée – ; un bruit similaire, d’une certaine façon, qu’il s’agisse du timbre, du ton ou de la résonance, et je me rends compte que ce bruit vit maintenant quelque part en moi. Je me rappelle la ligne de faille alors que je m’élance vers lui, une fente argentée qui coupe la glace comme un coup de fouet. Elle semblait avancer lentement, comme un mince serpent léthargique qui dessine des zigzags ; comme s’il me suffisait de hurler, « Recule ! » pour qu’elle continue sa route devant lui sans lui faire de mal.
L’eau jaillissait en de fines aiguilles pressurisées à partir des minuscules fêlures, sous les pieds de Jake. Il a fait un écart sur le côté, les bras écartés pour rechercher son équilibre. La couverture de glace s’est coupée en deux, des plaques se sont élevées, ainsi qu’un V d’eau gelée au milieu duquel Jake a disparu.
J’ai ri. Peut-être que Jake a eu l’air idiot en tombant, la bouche et les yeux grands ouverts, les mains qui tentent de s’accrocher à la bordure brisée de la glace s’émiettant sous sa prise comme du sucre filé. Peut-être que je ne me rendais pas compte du danger : je nous voyais tous les deux assis devant le feu, en sécurité dans la grande maison, une couverture autour des épaules de mon neveu, une tasse de chocolat chaud et des filets de vapeur qui montent de son pantalon trempé en train de sécher.
« Tiens bon, mon pote ! ai-je dit. Fais le moulin avec tes bras et tes jambes ! »
Mes bottes glissaient sur la glace. J’ai perdu l’équilibre, je suis tombé. Jake, en gigotant, faisait bouillonner de l’écume, et ses vêtements se gonflaient d’eau. Tout semblait aller bien jusqu’au moment où j’ai vu la peur et la confusion creuser des rides minces et profondes, déplacées sur un visage si jeune ; j’ai vu, avec cette qualité onirique qui teinte tous les souvenirs de cet événement, des molécules d’eau se coller à ses joues et à son nez. J’ai rampé en avant, avec les bras écartés pour répartir mon poids sur la glace. Jake battait des mains et des jambes et appelait en un murmure aigu, car son nez et sa bouche dépassaient à peine. La glace se craquelle sous mes mains, des morceaux flottent sur l’eau et les arbres de la rive toute proche sont enveloppés de couches de glace transparentes. Tant de glace, partout…
Il a brusquement cessé de lutter, il est resté là, en suspens, les yeux clos, avec de l’eau qui lui entrait doucement dans la bouche. Seuls son menton et le bout de ses doigts étaient encore au-dessus du niveau de l’eau. J’ai atteint le bord du trou et j’ai tendu le bras. La bordure de glace qui me supportait a cédé et ma poitrine et ma tête ont glissé sous la surface. De l’eau froide et noire est venue se presser contre les globes de mes yeux. J’ai surpris un mouvement à travers l’eau brune et j’ai attrapé quelque chose – quelque chose de lisse et de doux, peut-être la manche d’un anorak – mais le froid rendait mes doigts maladroits et j’ai lâché prise. Le lac me poussait d’un côté puis de l’autre, les courants étaient plus forts que ce que j’avais imaginé. Des formes musculeuses se retournaient dans l’obscurité, comme des bébés phoques en train de jouer.
J’ai pu ressortir la tête, l’eau me sortait par tous les orifices, et je devais essuyer les filets de morve qui coulaient de mon nez. J’ai ensuite scruté l’obscurité tourbillonnante à la recherche d’un mouvement, d’une jambe qui rue ou de doigts qui veulent saisir quelque chose. J’ai plongé un bras, je l’ai remué sous l’eau, plein d’espoir : juste quelques herbes aquatiques drapées autour de mes doigts engourdis. Ne sachant plus quoi faire, j’ai crié son nom. « Jake ! » L’écho m’est revenu, inutile, sur cette étendue plane.
Ce n’est que lorsque ma voix s’est assourdie que j’ai entendu : un coup retentissant et prolongé. Je n’aurais pas su dire d’où cela venait. La glace tremblait. Une forme noire se pressait contre la surface crayeuse, à quelques dizaines de centimètres sur la gauche, piégée sous la glace. La forme se tordait et se débattait, frappant la glace.
J’ai rampé vers la forme – rampé à quatre pattes comme un putain de petit bébé. La glace était piquetée de cratères et de furoncles à force d’avoir fondu et gelé à nouveau. J’ai distingué une vague silhouette par en dessous, une créature faite de lignes et d’angles grossiers. La glace fut soudain ébranlée ; la neige fraîchement tombée rebondit sur la surface puis retomba. Mes doigts étalés sur la blancheur laiteuse, mes oreilles bouchées par l’eau gelée du lac, et un bourdonnement frénétique entre les deux.
J’ai serré mon poing droit pour taper sur la glace. Elle s’est déformée, s’est fendillée, mais a tenu bon. La douleur est remontée dans mon bras jusqu’à mon épaule, comme un éclair chauffé à blanc. J’ai à nouveau levé le poing droit – mon poing avant, ma droite explosive – et j’ai écrasé la glace. Elle s’est brisée et mon poing a plongé dans l’obscurité, cherchant désespérément à saisir quelque chose, mais se refermant sur rien. Un puissant courant s’est alors emparé de Jake qui a dérivé sur le côté, hors de ma portée. Quelque chose m’est passé entre les doigts – un lacet de chaussure ?
J’ai pisté la forme sous la glace. L’eau qui regelait sur mes bras craquait comme du vieux métal. J’avais les dents qui claquaient et j’ai crié son nom. Peut-être même que j’ai hurlé.
Comme il passait sous une zone de glace parfaitement claire et transparente comme du verre, j’ai vu son visage à travers la fine couche glacée. Les lèvres et les narines bleues comme la coquille de l’œuf d’un rouge-gorge, le reste d’un gris crémeux. La joue écrasée contre la glace, car la flottabilité de sa chair le poussait vers le haut. Des yeux si bleus, si lumineusement bleus, avec des bulles d’air nacrées qui venaient se coller à ses cils sombres. Un éclat blanc sinueux en dessous, la courbe soyeuse du ventre d’une truite.
Ma main était méchamment fracturée : jointures éclatées, chair écorchée jusqu’au poignet, beaucoup de sang, des os. J’ai frappé la glace d’un coup violent de la main gauche. La glace s’est brisée en une sorte de réseau de toiles d’araignées. L’eau jaillissait par les fissures. Ma main qui éclate comme une assiette de porcelaine. Je n’ai rien senti, sur le coup. Jake a alors cessé de chercher à saisir quelque chose, il a cessé de frapper. Il avait les yeux ouverts mais on ne voyait plus que les blancs sous le fin réseau des fêlures. J’ai donné un autre coup de boutoir du poing gauche, pour briser la couche de glace du lac. J’ai attrapé sa capuche, mais l’orifice était trop petit et j’ai dû me battre avec ma main libre, pour casser des morceaux de glace dont les bords acérés m’ouvraient les doigts jusqu’aux os.
Le trou fut enfin assez grand pour que je puisse le tirer. Une longue traînée de boue sur le front de Jake, des cheveux collés en tire-bouchons qui regèlent rapidement. Il a le nez cassé, et c’est moi qui le lui ai cassé, en lui écrasant la glace sur le visage. Je l’ai pris dans mes bras et j’ai remonté la pente avec peine jusqu’à la maison.
« Je t’en prie, je me souviens avoir répété, encore et encore, en un murmure essoufflé. Je t’en prie… »
Ernie Munger, un poids mouche qui se soignait une côte cassée, avait passé quelques étés comme maître nageur sauveteur. Il lui a fait la réanimation d’urgence pendant que le cuisinier téléphonait pour appeler de l’aide. Les mains épaisses de Munger pompaient l’eau saumâtre hors des poumons de Jake, lui insufflant ainsi de la vie. Jake respirait au moment où les secours sont arrivés. Ils lui ont enfilé un tube de caoutchouc dans la gorge. Un peu plus tard, je me suis retrouvé devant une large baie vitrée qui donnait sur le lac. Le trou, qui avait la taille d’une pièce de dix cents de ce point de vue lointain, regelait dans le froid du soir ; de minuscules points rouges représentaient les traces laissées par ma main ensanglantée sur la glace. Les os fendus palpitaient : j’en avais cassé quarante-cinq sur cinquante-quatre.
Je me relève et m’appuie contre un chevalet, j’attends que les dents s’alignent et que la mécanique se remette en route. Nicodemus tourne en rond quelque part sur la gauche, il danse d’un côté à l’autre, se faufile entre des faisceaux d’ombre bleue comme un liquide animé. Un salopard me donne un coup de pied dans le dos. « Lève-toi et bats-toi, espèce de pauvre fils de pute ! » Une fois debout, je me demande combien de temps je suis resté au tapis. Huit secondes ? Y a pas d’arbitres, alors personne ne compte. Deux mains m’attrapent les épaules et me poussent, pendant que la même voix reprend, « Mais vas-y donc, espèce de pauvre merde ! » Je réponds d’un coup de coude et touche quelque chose de charnu, ça rentre comme dans du beurre. Un craquement sourd. Les mains me lâchent.
Nicodemus s’avance et me frappe au visage. Il attrape une poignée de cheveux et me plie sur le chevalet, en me martelant de son poing. La peau, au-dessus de mes yeux, se déchire, une chair tendre se sépare du tissu cicatriciel profondément suturé. Le sang jaillit en une brume fine. Je chasse ce rouge en clignant des yeux et je le frappe dans les reins. Il se dégage en arrière, pour se masser le flanc. Tout en essuyant le sang que j’ai dans les yeux avec mes doigts repliés, je m’approche en lançant des directs. Le crâne de Nicodemus est bizarrement aplati, comme la tourelle d’un tank, et mes coups glissent dessus. Ses poings sont ramassés devant sa bouche, il a les bras placés en position d’entonnoir retourné se terminant devant son menton : une ouverture parfaite, mais pas tout à fait. À l’aveugle, il m’attrape les bras et m’attire contre sa poitrine. Il frotte les bandages de ses mains contre mes yeux et je grimace sous la brûlure de la térébenthine. Je décoche un uppercut, qui lui atterrit sous le cœur.
Les murs de la chambre d’hôpital étaient en carrelage brillant, avec des fenêtres aux vitres renforcées de grillage. Jake gisait dans un lit d’hôpital surélevé, torse nu, la poitrine couverte des rondelles de l’électrocardiographe. Au-dehors, une lourde brume tombait, qui nimbait la lune et les étoiles. Teddy était passé plus tôt aux urgences, il avait jeté un coup d’œil sur mes mains et m’avait dit que je ne boxerais plus jamais. J’avais pris du Dilaudid pour la douleur, et de l’Haldol pour les nerfs. Mon esprit était plongé dans une morne perplexité. Une machine aidait Jake à respirer. Son père était assis à côté du lit et lui tenait la main bien serrée.
« Il va… ça va aller ?
— Il est vivant, Ed. »
Steve ne m’avait jamais appelé comme ça. C’était toujours Eddie.
« Il est… il va se réveiller bientôt ?
— Personne ne peut le dire. Il y eu des… dégâts. Des trucs qui sont détruits. Je ne sais pas trop quoi, exactement.
— On se… on se donnait la main. Il m’a lâché la main. Il n’avait jamais fait ça avant. C’était vraiment bizarre. On se donnait la main, et puis tout d’un coup il ne voulait plus et il m’a lâché la main. C’est humain, quoi. Je l’ai laissé aller. Y avait pas de problème. Je me suis dit, il grandit, c’est bien. »
Steve lissa le drap blanc sur les jambes de Jake.
« Le laps de temps fatidique. C’est… un certain moment. Trois minutes, trois minutes et demie. Le temps où le cerveau peut survivre sans oxygène. C’est juste quelques minutes, mais le médecin a appelé ça le laps de temps fatidique. C’est… tellement bête.
— Si tu savais comme je suis désolé. »
Steve ne m’a pas regardé. Ses mains lissaient toujours le drap.
Je traque Nicodemus, en me gardant sur la gauche, hors de sa portée. Il a les yeux injectés de filaments rouges et son regard vacillant est rivé sur l’obscurité qui s’étend derrière moi. Je frappe en avant, je place mon poids sur mon pied d’appui, avant de pivoter vivement au niveau de la hanche et de lever la main gauche vers le bout de son menton.
Quand j’étais enfant, un fermier me donnait dix cents pour chaque gecko que je tuais. Je fourrais les lézards dans un sac et écrasais la toile de jute grouillante contre une grosse pierre.
Lorsque mon poing touche Nicodemus le bruit ressemble terriblement à celui que faisaient ces geckos.
L’impact lui enfonce la mâchoire dans le cou, ce qui touche un gros paquet de nerfs. Ma main se brise sous le choc, les os se cassent suivant leurs vieilles lignes de fracture. Les paupières de Nicodemus palpitent de manière incontrôlable alors qu’il tombe en arrière. Sa chute est une sorte de défi à la gravité, le corps suspendu sur un plan horizontal, les bras le long des flancs, les paumes des mains tournées vers le ciel. Son visage a une étrange expression. Pas un sourire, non pas exactement, mais quelque chose de proche. Une expression paisible.
Jake a vingt ans, maintenant. Il est dans le coma depuis quinze ans. Sans une certaine mollesse des traits, il serait un beau jeune homme. Il a une barbe clairsemée, que sa mère rase au rasoir électrique. Je suis allé plusieurs fois lui rendre visite, au fil des années. Je restais assis à côté du lit et lui tenais la main, une main beaucoup plus grande que celle que j’avais tenue bien des années plus tôt. Il souriait au son de ma voix et riait à l’une de nos vieilles blagues. Peut-être juste les nerfs et de vieux souvenirs. Chaque cent que je gagne est pour lui. Gail et Steve les prennent parce qu’ils en ont besoin et parce qu’ils savent que j’ai besoin de donner cet argent.
Il y a d’autres façons de faire. Je le sais. Vous croyez donc que je ne sais pas ?
Mais c’est la seule façon qui me semble juste.
Nicodemus se relève sur un genou. Il a l’air d’une créature qui surgit d’une crypte, sa mâchoire fracassée pend de guingois, ses yeux injectés sont rouges comme ceux d’un albinos. La douleur chante dans ma main brisée et je me souviens vaguement d’une chanson que ma mère me chantait lorsque j’étais très jeune, que je m’asseyais sur ses genoux et qu’elle me berçait pour m’endormir, de beaux mots étrangers doucement fredonnés dans mes cheveux.
Il arrive à traverser le ring et je m’avance consciencieusement à sa rencontre. Nous nous faisons face, en chancelant légèrement. Mes yeux gonflés ne sont plus que des fentes et il évolue dans une matrice de douce lumière ambrée.
Et voici ce que je vois :
Une paire d’yeux à la fois jeunes et vieux qui s’ouvrent, des yeux bleu clair. Une main qui échappe à la succion d’une eau noire, un poing qui a fendu la couche de glace et un corps qui se traîne jusqu’à la surface. Un garçon qui gît sur la glace dans la lumière cireuse du soir, des poumons qui aspirent l’air propre de l’hiver, des yeux tournés vers un ciel où même les étoiles les plus pâles brûlent intensément après une aussi longue obscurité. Je vois un homme qui marche sur le lac, venant de l’ouest, son corps projette une ombre fine. Il offre sa main : tordue, arthritique, une vraie serre. Le visage du garçon est lisse, sans une ride, il est préservé sous la glace ; celui de l’homme est comme une carte routière de nœuds, de cicatrices et d’os mal ressoudés. Pendant un long moment, le garçon ne bouge pas. Puis il lève le bras, prend cette main. L’homme serre très fort ; le garçon a le souffle coupé devant la force de cette poigne. Je les vois qui marchent vers une maison lointaine. Des carrés de lumière qui brûlent à quelques fenêtres, un feu qui crépite, des couvertures, du chocolat chaud. L’homme se penche et murmure quelque chose. Le garçon rit – un beau rire bien sonore, avec de fines gouttelettes d’eau qui jaillissent de son nez. Ils marchent ensemble. Personne ne mène ni ne suit. Je vois tout cela se dérouler. Je crois toujours en cette possibilité.
Nous tournons dans un anneau de lumière vacillante, les pieds écartés, les poings serrés, les genoux pliés. La foule recule, tout comme les bruits qu’elle fait. Le seul son qui subsiste est une pulsation souterraine et distante, le battement du cœur d’un géant. Une brume argentée et tremblante tombe à travers les trous du toit et cette froideur me paraît agréable sur la peau.
Nicodemus avance sur son pied d’appui, sa main gauche décrit une courbe serrée, vers le sol, et des gouttelettes de sang coulent de son front au moment où sa tête part en arrière sous le choc. Je m’avance sur mon pied droit, je glisse ma jambe entre les siennes et dégage ma tête de la trajectoire de son poing, mais pas assez vite toutefois, je me contracte tandis que ma main droite brise sa garde, passant de justesse dans l’étroite fente ; je fais une rotation de l’épaule, j’y mets tout ce que j’ai, je vais le ratatiner, ce salaud, et, l’espace étincelant d’une seconde, au centre de ce ring toujours plus sombre, nous nous rencontrons.
Un bon tireur
C’est moi qui vous le dis, le vrai tireur est une espèce en voie de disparition. Je devrais même dire, quasiment éteinte : genre léopard des neiges, dragon de Komodo, ou lamantin. Le dunk a plus ou moins tué le vrai tireur : de nos jours, ils veulent tous faire trembler les paniers, ils veulent tous fracasser les panneaux pour faire les infos du soir. Et c’est comme ça qu’on se retrouve avec des gosses aux jambes montées sur ressorts, qui vous font des bonds jusqu’aux plafonds des gymnases, mais qui ne seraient pas fichus de faire un tir en suspension même si leur vie en dépendait. La faute à qui ? À Dominique Wilkens, à Michael Jordan, à Dr. J. Certes, quelques tireurs hantent encore la ligue, des fusiliers blancs maigrichons qui savent balancer des tirs précis d’au-delà de la zone à trois points ; la plupart des Européens sont adroits, leur adresse a été affûtée dans un trou quelconque avec un nom se terminant en -vaquie ou en -grie, sans la moindre chaîne sportive sur leurs télés à boutons. C’est sacrément dommage parce qu’il y a peu de choses dans la vie qui soient aussi douces que le son d’un ballon de basket qui passe à travers un anneau d’acier : je veux bien sûr parler du ballon quand il passe au cœur du filet, sans toucher ni la bordure ni le panneau. Un vrai swish, le bruit que cela fait, mais en réalité c’est un bruit qui se situe au-delà de toute description humaine – si le ciel a une bande-son, mec, c’est dedans.
Mon fils va changer tout cela. Grâce à Jason, ce sera à nouveau super cool d’être un vrai tireur ; dès qu’il aura bouffé toute crue la NBA, on verra des jeunes s’entraîner à faire des tirs en extension visés, au lieu des dunks façon moulin à vent. Je revendique pour ma part le mérite de ses superbes sauts, lisses comme de la soie : les pieds bien écartés, les genoux fléchis et les coudes repliés au niveau des yeux, avec un suivi très propre du mouvement du poignet. Nous nous sommes entraînés pendant des heures, au panier installé au-dessus de notre garage, jusqu’au moment où les détails de la mécanique se sont imprimés à un niveau cellulaire. J’ai lu dans le journal qu’il avait marqué trente-sept points contre l’équipe de Laura Secord High ; des résultats qui vont attirer les recruteurs des programmes de la Division 1, croyez-moi. Jason est un joueur de la cour des grands – un pro du panier, dirait Dick Vitale, ce bon vieux Dicky V., avec ses formules de bouffon et sa tronche de testicule saumuré. Mon garçon, il sait vraiment chatouiller un panier !
Le Mikado est le seul bar ouvert le samedi matin. La squelettique équipe de TRW a pour habitude d’y venir dès le coup de sifflet pour aller se taper quelques mousses. Même si je ne suis plus techniquement employé chez TRW, j’aime toujours bien aller au Mik pour un petit remontant du samedi matin, histoire de balayer les toiles d’araignée et de démarrer le week-end sur une note joviale. Ce samedi-là, il est à peu près midi quand ils me foutent dehors. Je dis « ils », mais en vérité, il n’y a qu’une personne pour tenir le bar, une haridelle à face de lune triste, du nom de Lola. Je dis « me foutent dehors », mais en fait j’avais plus un rond et Lola n’a pas la réputation d’offrir sa tournée. Quand on atteint ce genre de difficile cul-de-sac, vaut mieux prendre ses cliques et ses claques et partir.
Une journée claire et chaude, dans un terrain entouré par les immeubles de bureaux du centre-ville de St. Catharines, avec une ligne d’horizon aplatie et gnomique aspirant à la médiocrité et ne parvenant même pas à atteindre ce niveau-là. Une chaude brise de juin balaye des emballages graisseux de sandwichs et des plumes de pigeon sur le béton armé fissuré d’un parking désert, entre un salon de tatouage et une solderie de tapis. Le soleil se reflète contre les fenêtres des bureaux avec une telle intensité que je suis obligé de cligner des yeux. Il me faut sans doute reconnaître que je suis ivre : j’ai descendu huit bières au Mik, sans parler du bon demi-litre de gin que j’ai nettoyé hier soir tout en regardant le téléachat. Ça fait des jours que je ne dors pas, mais je suis malgré tout d’excellente humeur, même si je dois admettre que je suis quelque peu inquiet à propos de ce qui semble être des langues de feu vertes, dorées et violettes, qui clignotent au bout de mes doigts écartés.
Une ruelle jonchée d’ordures sur ma gauche donne dans King Street. Surprenant des mouvements humains et l’écho d’une musique au rythme enlevé, je me lance dans cette direction.
King Street est fermée sur deux pâtés d’immeubles pour recevoir un tournoi de basket à trois contre trois. Plusieurs terrains s’étalent sur la chaussée, avec les zones à trois points et les lignes de touche et de fond tracées à la grosse craie. Des haut-parleurs géants déversent du rap : des grognements et des hurlements gutturaux couverts par d’occasionnels coups de feu et par le cliquetis métallique des machines à sous au moment où elles déversent leurs pièces. Les joueurs sont assis le long du trottoir, avec leurs shorts qui leur descendent jusqu’aux genoux, leurs maillots sans manches en mesh et leurs chaussures de cosmonautes ; ils surveillent la compétition ou attendent d’être appelés sur les terrains. Le rythme staccato des commentaires sur le jeu sous-tend tout autre bruit : Bordel ! Fous-lui la main sur la figure ! Il est bon, il est bon ! Il est à toi, ce gars, il est tout à toi ! Prends-moi ce tir – alors qu’est-ce que t’en dis ? Allez, mon gars, allez, on en veut. Et un ! Et un !
Je me faufile à travers les sacs de sport, les bouteilles d’eau et les équipes qui discutent stratégie, je m’arrête devant un long panneau de liège pour jeter un œil au programme du tournoi. Pas de noms, juste des équipes : les Hoopsters, les Basket-Maulers, les Santa’s Little Helpers, les Highlight Reelers, les Dunks Inc. Si Jason jouait, il aurait appelé son vieux, pas vrai ? J’allais à tous ses matchs de lycée, pas vrai ? Je dis « j’allais », imparfait, à cause d’un incident qui s’est produit lors d’un match d’avant-saison à Beamsville. Je dis « incident », mais je crois que je pourrais tout aussi bien dire « bagarre », une bagarre qui a éclaté lorsque quelques Beamsville-iens – et quand je dis « Beamsville-iens », je veux dire, plus exactement, « des culs-terreux des montagnes » – se sont offensés à la suite de mon style tout particulier d’encouragements. Je crois que quelques coups ont été balancés. Enfin, pour dire vrai, des coups ont bien été balancés, d’abord par moi, puis contre moi. Et je vais vous dire, ces péquenauds n’étaient pas des tendres – même leurs gonzesses ! Heureusement, quand on est beurré comme un coing, on ne sent pas tout. L’entraîneur Auerbach m’a demandé poliment mais avec insistance de cesser d’assister aux matchs.
Je circule le long du trottoir en regardant un peu les matchs. Dans l’ensemble, des affaires brutales et sans aucune finesse : des gars qui tentent des paniers à trois points sans viser, qui envoient d’une main des balles qui vont claquer contre l’anneau, ou qui vont se bousculer sous les panneaux pour faire de vilains paniers. C’est vraiment une épreuve pénible, pour moi : comme un pianiste de formation classique qui regarderait des chimpanzés taper sur des Steinway. Je m’arrête pour regarder un gars de la vieille école, avec des lunettes de protection à la Abdul-Jabbar et des chaussettes remontées jusqu’aux genoux, qui place habilement des tirs à bras roulé au-dessus d’un gars qui a la moitié de son âge ; le jeune se fait mettre la pression par ses équipiers pour ses fautes de défense.
Le dernier terrain a attiré beaucoup de monde ; je ne vois pas grand-chose de plus que des éclairs de mouvements à travers les spectateurs massés en rangs serrés, mais d’après le peu que je peux voir, il est clair que c’est du sérieux. Un vrai spécialiste du basket peut le dire tout de suite : il y a quelque chose, dans les mouvements assurés, dans la rapidité, dans la conviction qui habite le moindre geste.
Je fends la foule et je tombe sur mon fils.
Il est sur la ligne des trois points. Ses longs cheveux noirs sont attachés en arrière par un élastique bleu, le genre dont se servent les marchands de fruits et légumes pour attacher les bananes. En plus de vous donner l’air d’une tarlouze, les cheveux longs, ça a la mauvaise habitude de venir se flanquer devant les yeux du tireur. Mais ce garçon refuse de se couper les cheveux, si bien qu’une fois je me suis retrouvé à lui courir après dans toute la maison, armé d’une paire de ciseaux, en hurlant, je le jure devant Dieu, je vais les lui couper, ses cheveux de tapette ! J’étais bourré, ce jour-là ; et on a tendance à faire des choses dingues quand on est bourré. Il s’est enfermé dans les toilettes. Je lui ai dit que je lui couperais les cheveux pendant qu’il dormirait. Il a passé la nuit par terre, avec ses boucles de hippie étalées en éventail sur le carrelage pisseux.
Jason chope le ballon au bout du couloir de lancers et fait une passe à terre à Al Cousy, un gros bourrin de son équipe du lycée. Al est un cogneur avec des battoirs de pierre qui n’arrivera jamais à rien dans ce sport. Comme je vois les choses, plus vite il pigera ça, plus vite il pourra vraiment tenter sa chance dans un domaine plus adapté : il ferait un excellent tuyauteur, avec ses grosses paluches. Quoi qu’il arrive, dans des années, Al pourra dire, penché sur une bière ou sur du mauvais café, dans une réunion syndicale, qu’il a un jour joué aux côtés de Jason Mikan – oui, le grand Jason Mikan.
Al pivote autour du gars qui le marque, il se retrouve bloqué, mais parvient à dégager la balle. Jason l’attrape à quelques dizaines de centimètres de la ligne des trois points, il fait une feinte de la tête pour dérouter le défenseur adverse, il recule et tire en l’air. Le ballon décrit un arc dans l’air étincelant de juin, une parabole parfaite contre un fond de ciel bleu, et vient atterrir en plein centre du filet.
« Joli panier ! je crie. Total respect ! »
Jason regarde vers moi, me repère, il détourne les yeux et tape dans ses mains pour récupérer le ballon.
En regardant ce tir, la perfection spontanée de ce tir, je repense à tout ce temps que nous avons passé à nous entraîner ensemble. Chaque jour, quand il faisait beau, on se postait devant le panier accroché au garage, et on tirait jusqu’au moment où le soleil passait de l’autre côté du toit pentu de la maison. Jason n’avait le droit de s’arrêter que lorsqu’il avait fait quinze lancers francs d’affilée ; il en réussissait facile douze ou treize avant de se choper les nerfs. J’avais même fabriqué deux faux défenseurs, des silhouettes vaguement humaines en contreplaqué, avec les bras écartés. Ces deux-là, je les ai détruits par accident : un soir, je rentre comme je peux, vu que je ne suis plus vraiment sobre, et je repère deux silhouettes menaçantes dans mon garage plongé dans le noir – qui n’irait pas, dans ce cas, les pulvériser à coups de pied ? Une autre nuit, je suis rentré un peu pété et j’ai tiré Jason de son lit. Il faisait froid – il a fallu cogner sur le filet pour enlever la pellicule de glace dans laquelle il était enfermé – Jason est à côté de moi en pyjama et je lui lance la balle. Chaque minute où tu ne t’entraînes pas est une minute où un autre jeune s’entraîne. Tu dois absolument travailler, mon garçon – travailler dur et tous les jours. Allez balance-moi ce fils de pute dans le panier ! Mon voisin Hal Lanier, un type aux jambes d’insecte et aux dents de lapin, sort à pas de loup sur son perron.
« Dites donc, vous deux ! dit-il. On vous a pas prévenus, que c’était la nuit ?
— En quoi ça te regarde, mon vieux ? »
Hal a fermé et serré son peignoir sur un ventre pâle comme celui d’un maquereau.
« Ce qui me regarde, c’est que j’essaie de dormir. Et ce qui me regarde, c’est que tu sors ton gosse de son lit, avec son pyjama à la con, et que tu gueules comme un putois.
— T’es en train de me dire comment élever mon gosse ?
— J’suis en train de te dire que j’ai des gosses chez moi, qui voudraient bien dormir.
— Et pourquoi tu viendrais pas me le dire en face, espèce de sale gros con ? »
Je dois reconnaître que j’ai été un poil surpris lorsque Hal m’a pris au mot, qu’il a traversé en chaussons la pelouse figée de givre pour venir jusqu’à moi, qui portais encore mon bleu de travail taché de graisse, et me décocher un coup de poing en plein visage. Bon ! Bon ! Et voilà qu’on tombe dans l’herbe et qu’on roule en faisant marcher les paluches. Lance-moi ce putain de ballon ! Je ne cessais de crier ça à Jason. Quinze lancers francs avant de pouvoir te remettre la viande dans le torchon !
L’équipe de Jason en est à 20-13 lorsqu’il réussit un tir en extension en reculant sans tendre le bras, qui assure la victoire. Les joueurs des deux équipes se serrent la main et se dirigent vers la ligne de touche, pour reprendre leurs sacs et leurs bouteilles d’eau. Je trottine jusqu’à Jason, occupé à parler à un gars qui tient un bloc-notes. L’espace d’un instant, je suis pétrifié de terreur devant ce qui semble – et je ressens ici un besoin très net d’insister là-dessus – ce qui semble, donc, être un cône de lumière spectrale dansant au-dessus du crâne chauve de l’homme. Ouaouhhh !!!
« Hé ! dis-je, un peu tremblant, beau match, mon garçon.
— Ouais, dit Jason. Merci.
— C’est ton père ? »
L’incendie, au-dessus de M. Bloc-notes, est heureusement éteint, maintenant.
« Votre fils, c’est un sacré joueur, reprend-il.
— Parce que vous croyez que je le sais pas ? dis-je en attrapant le cou de Jason avant de le serrer amicalement. Il va changer ce sport, ce gosse. Pas vrai ? »
Jason fait une grimace et se dégage de ma prise en haussant les épaules.
« C’est quand le prochain match ?
— Pour la finale, c’est dans trois quarts d’heure.
— Très bien, dis-je une fois que M. Bloc-notes s’est éloigné. Qu’est-ce que tu dirais, si toi et moi on allait se mettre un petit quelque chose sous la dent avant le grand match ?
— J’en sais rien. On doit discuter des trucs, les tactiques de défense, les rotations, tout ça, quoi. »
Je jette un coup d’œil vers les équipiers de Jason, le gros Al et ce grand maigre de Kevin Maravich.
« Hé, les gars, ça vous ennuie pas, si je vous le vole un moment, hein ? »
Tous les deux haussent les épaules avec cet air désabusé et sceptique qu’ont tous les mômes de cet âge : comme si, au lieu de demander si je pouvais emmener Jason déjeuner, j’avais suggéré de l’inscrire au petit séminaire.
« Super ! Je vous le rends à temps pour le match ! Juré craché ! »
On arrive au Mikado et on se trouve des places dans le patio. Le soleil de l’après-midi tombe sur les plateaux de table en verre gravé, où il vient s’éclater en petits moulinets ou en couronnes tourbillonnantes. La lumière atténuée par un parasol caresse les perles de transpiration collées à la lèvre supérieure de Jason.
Le chien de Lola, un rottweiler à l’air mauvais enchaîné à la balustrade en fer forgé, jappe quand sa maîtresse sort en se dandinant.
« On est déjà de retour, Mo-ssieu ? »
La masse du corps de Lola me domine et me cache le soleil, elle tapote un crayon Dixon Ticonderoga tout mordillé contre son carnet de commande.
« Et pour Mo-ssieu, qu’est-ce que ça sera ?
— Une Bud et un petit bourbon. Et pour lui, ce sera aussi une Bud.
— Il a ses papiers ?
— Papa… J’ai un match.
— Doux Jésus, mais c’est vrai, Lola, il a un match ! »
Je me sens soudain en colère – furibard, à dire vrai – contre Lola qui permettrait à mon fils de boire avant un match.
« Alors pour lui, ce sera un Coca et un croque… Vous faites bien des croques, ici ?
— On peut en bricoler un.
— Bien. Très bien, dis-je en secouant la tête, dégoûté. Il a un match, bon sang. Et c’est la finale. »
Lola hausse les épaules et repart préparer sa commande.
« Hé, vous avez du soda au raisin ? je crie.
— Non, répond Lola, sans même se retourner. Coca ou ginger-ale. »
Je fais un clin d’œil à Jason.
« Ça coûte rien de demander. Je sais que t’adores ça. »
Une vieille blague entre nous. Il y a quelques années, Jason et des potes à lui faisaient un petit match improvisé quand je suis rentré de ma rotation du matin. Je file dans la cuisine à la recherche de quelque chose pour m’humecter le gosier et m’avise que la bouteille de soda au raisin que j’avais achetée un peu plus tôt cette semaine-là trône sur le comptoir… complètement vide. Je sais pas pourquoi, mais ça m’a flanqué les nerfs, grave ; peut-être que j’y avais pensé, devant ma perceuse – à un grand verre de soda au raisin bien frais, tout violet et plein de bulles. Ça a l’air ridicule, mais sur le coup j’ai pété les plombs et je me suis rué dehors en brandissant la bouteille vide.
« C’est lequel, bande de petits merdeux, qui a bu mon soda ? »
Le match s’arrête net, tout le monde reste planté à regarder ses chaussures.
« C’est moi, papa, a dit Jason après un moment. Il en restait presque plus, de toute façon. »
Je me suis avancé lentement vers lui et lui ai filé un coup de bouteille sur la tête. Le plastique mince a fait une sorte de bruit creux, un ploc contre son crâne.
« T’es en train de me dire que t’as tout bu ? Tu pouvais même pas en laisser un putain de verre pour ton pauvre père ?
— Il en restait même pas un verre, a dit Jason en se frottant le crâne. Il en restait juste, juste assez pour remplir les bosses, tu sais les bosses au fond de la bouteille. Et puis, ça pétillait même plus, de toute… »
Je frappe à nouveau – ploc ! – et encore – ploc ! – et encore, pour faire bonne mesure – toc ! Silence total, sauf le gros Al qui dribble et le bruit creux du plastique sur le crâne de mon fils. Les yeux de Jason n’ont jamais lâché les miens, même s’ils se sont un peu gonflés dans le coin, avec la peau au-dessus de ses joues qui devenait plus rose et plus tendue, comme si une terrible pression grandissait là.
« C’est pas pour le soda, dis-je, désireux d’enseigner à mon fils une leçon qui lui servira pour la vie. C’est pour… pour le principe. Bon, allez, t’enfourches ton cheval – et pas dans une heure – et tu files à Avondale m’en chercher une autre bouteille. »
Jason a sorti sa bicyclette du garage.
« Les gars, vous devriez rentrer chez vous.
— Oui, c’est ça les gars, allez donc voir ailleurs si j’y suis. Jason a une course à faire. »
Il s’est éloigné dans la rue et a tourné au coin. Je suis resté planté comme une souche jusqu’au moment où il est revenu, avec la bouteille qui se balançait dans un sac plastique accroché au guidon. Ma colère avait alors disparu, je me suis donc contenté de lui filer une bourrade amicale et de lui faire exécuter vingt tirs à trois points. Plutôt bête, non, quand on y repense – enfin, c’était juste du soda au raisin… C’est pour ça qu’on peut en blaguer, aujourd’hui.
Lola revient avec les boissons. Je descends cul sec le bourbon, je m’avale la moitié d’une Bud, avant de m’enfoncer dans mon fauteuil. Je me sens un peu plus calme, plus en phase avec moi-même, je respire profondément et puis je souris.
« Comment ça se fait que tu m’as pas parlé de tout ça… alors que tu sais comme j’aime bien te regarder jouer.
— C’est un peu un truc de dernière minute, répond Jason en écrasant un glaçon entre ses molaires. L’autre gars était malade. J’voulais pas y aller, mais ils étaient coincés.
— En tout cas, tant mieux… Ils auraient pris une tôle, sans toi.
— Je ne voulais vraiment pas y aller, dit-il avec emphase. Mais ils étaient dans la panade.
— C’est sûr, ils sont tous bien en dessous de ton niveau. Toi, t’es trop bon, pour ces mecs-là. Alors, t’as pas encore eu d’offre des gars du Sud ? C’est pourtant le moment, non ?
— Si, une, de Kentucky-Wesleyan, dit-il en haussant les épaules. Un truc, comme une bourse partielle, genre.
— Kentucky-Wesleyan ? Mais, dis-moi, ils sont en 2e division ! »
Jason regarde en face de lui dans le patio, vers des fils électriques qui ploient sous le poids de plusieurs merles.
« Oui, 2e division. Peut-être que personne ne va m’appeler. Et alors ? Je peux faire autre chose.
— Autre chose ? Mais comme quoi ?
— Je sais pas… Je pourrais être, quoi, nutritionniste, ou un truc comme ça.
— Nutritionniste ? Quoi, tu veux bosser dans les calories et les protéines ? La pyramide des aliments et… non, mon Dieu, non, pas le régime au chiendent ! Tu es idiot ou quoi ? C’est juste le début. Ce que tu dois faire, c’est te réserver pour la meilleure offre… et, tu sais quoi ? Tu pourrais même quitter le lycée.
— Mais pour quoi faire ?
— Pour quoi faire, il dit ? Mais intégrer, crétin. Intégrer la NBA. »
Jason secoue la tête et l’espace d’une fraction de seconde je veux tendre le bras pour lui taper dessus. Au lieu de cela, je finis ma bière et, quand Lola revient avec le croque, j’en commande une autre.
« Comment va ta mère ?
— Bien, dit Jason avant de mordre dans son croque-monsieur. Elle va bien.
— Ça doit vous faire bizarre, je dis, plein d’espoir, vous deux, qui errez tout seuls dans cette grande baraque.
— Pas vraiment. »
La mère de Jason et moi-même sommes en train de traverser des difficultés conjugales. Le cœur du problème semble résider dans mon aveu que je l’ai peut-être épousée avec un œil sur certaines de ses caractéristiques – ses doigts souples, ses jambes vives comme celles d’un cabri, ses mollets solides – qui, associées à ma propre configuration physique, constitueraient une base génétique favorable pour fabriquer un basketteur vraiment spectaculaire. Elle prétend que toute notre relation est fondée sur « de fausses bases », et que je devrais avoir honte d’aspirer à la création d’un genre de « Franken-fils », avec si peu, voire aucune, considération pour ses sentiments à elle. Elle refuse d’accepter mes excuses, en dépit du fait que j’étais rond comme une queue de pelle et particulièrement sinistre le jour où j’ai avoué ça. Je trouve cela non seulement mesquin de sa part, mais surtout ça frise l’absence de tout sentiment maternel, avec notre garçon qui en est à un moment tellement crucial de son développement.
« Qui va installer les lumières de Noël cette année, alors ? je demande, même si cela fait des années que je suis fort négligent sur cette tâche familiale particulière. Toi, tu seras loin, à la fac.
— Je vais le faire avant de partir, maman me l’a demandé. »
Lola arrive avec une autre bière.
« Bon, enfin, tout ça, ça va finir par s’arranger. Ta mère et moi, on a juste besoin d’un peu de temps, chacun de notre côté. C’est pareil pour beaucoup de couples, ne t’en fais pas.
— Je ne m’en fais pas. »
Il y a quelque chose, dans le ton de sa voix, qui me hérisse le poil : c’est le ton du gars qui détient la vérité, qui sait garder le secret, et je suis maintenant vraiment sur le point de lui en ôter le goût de la bouche, mais ma main est arrêtée par l’arrivée d’une jolie petite chose qui entame immédiatement une conversation avec Jason. Petite, mais avec tout ce qu’il faut – carrossée comme une bagnole de course, dirait mon vieux pote Ted Russell, de TRW –, penchée sur la balustrade du patio, avec son petit bustier lavande, les joues couvertes de poudre brillante, et elle dit, « Salut, beau gosse ! », d’une voix aiguë mais forte. Mon fils sourit et ils se lancent dans une discussion typique d’adolescents : ce qu’untel a dit sur untel, et untel qui fait une fête dans les bois ce soir, unetelle qui est un ange, untel qui est un salaud mais qui conduit une Corvette, et moi, pendant tout ce temps-là, je regarde – je dis « regarde », mais je suppose que « mate » serait plus exact – la fille, en me l’imaginant avec juste quelques heures de vol en plus, avec ce corps de rêve qui se tortille à poil autour d’un poteau ou un truc dans le genre. Quand un homme est en train de mater une petite allumeuse à la tête vide pas plus âgée que son propre fils, il est forcé de reconnaître une des deux choses suivantes : un, son fils est plus ou moins adulte, ou deux, lui, le père, est un chien lubrique.
« Quand je pense que c’est mon fils, dis-je exultant de fierté imbibée. Déjà un homme, et qui parle aux filles, en plus.
— C’est bon, papa », dit Jason, nerveusement, comme s’il s’adressait à l’oncle ivre qui s’apprête à gâcher un mariage.
La fille, qui jusque-là m’avait traité avec la franche inattention habituellement réservée aux plantes de salon, semble maintenant stupéfaite et quelque peu dégoûtée d’apprendre que Jason est le fruit de mes entrailles : comme si elle découvrait que la Joconde avait été peinte par un mongolien.
« J’y vais, on me demande au bout du couloir à gauche, dis-je en me levant tant bien que mal. Ah ! J’ai oublié de passer à la banque, j’ajoute. T’aurais pas un ou deux shekels pour ton vieux père ? »
Jason soupire d’une manière qui laisse entendre qu’il s’attendait à cela depuis le début. Il fouille dans son sac et pose un billet de vingt sur la table.
« T’es un bon garçon. Je savais bien que ta mère te laisserait pas aller les poches vides.
— Mais c’est mon argent, papa. Je l’ai, enfin, je l’ai gagné. À mon boulot.
— Bien sûr que oui, fiston, lui dis-je en lui faisant un clin d’œil. Bien sûr que oui. »
Je passe en titubant les portes du patio et j’entends la fille.
« C’est lui, ton père ? Il est bizarre. »
Les murs des toilettes sont tapissés d’anciennes affiches pour des concerts et de vieilles pubs pour cigarettes. La pisse s’élève en traînées le long du mur de plâtre et forme comme des flammes hypnotiques. Une giclée de vomi séché a atterri à la base de l’unique meuble, avant de durcir en petits morceaux colorés. Dégoûtant, certes, mais je ne peux pas dire avec certitude que je ne suis pas le coupable : la séquence des événements de la matinée demeure brumeuse.
Je me soulage, et j’ai les yeux attirés par un graffiti sur la cloison À vendre : chaussures de bébé. À peine portées. Et, juste en dessous : 10 dollars, ça vous va ? Et, encore en dessous, une esquisse grossière d’un phallus pendouillant avec ce qui semble être une fleur jaillissant du bout. Je lève les yeux vers une ampoule incrustée des silhouettes noircies d’insectes carbonisés, ce qui, pour une raison bizarre, me rappelle les ombres holographiques brûlées et gravées dans les briques d’Hiroshima et de Nagasaki. Alors que je me retrouve là, dans la pisse et le dégueulis, avec ce sombre spectacle de marionnettes immobiles se déroulant sur l’ampoule aux insectes, un sentiment de sinistre désolation me submerge – une sensation de véritable terreur psychologique. À travers la croisée sale, des formes fantomatiques vont et viennent dans tous les sens, de sombres langues qui se tendent sous le cadre faussé de la fenêtre. Les cloisons se referment sur moi, les murs se compressent comme les poumons de quelque gigantesque monstre primordial. Une voix stridente m’envahit le crâne : Bizarre-bizarre-bizarre-bizarre-bizarre. Je recule en titubant et, dans le miroir fendillé en étoile, j’aperçois mes yeux exorbités qui pendent à deux tiges molles et, là, au fond du cratère des orbites, je repère une autre paire d’yeux, rouges, vifs et fendus dans le sens de la longueur comme ceux d’un chat, qui me regardent sans pitié ni remords.
L’épisode se passe et tout semble un peu plus joyeux lorsque je ressors. Jason et la fille sont partis. Lola a emporté les bouteilles et rendu la monnaie. J’empoche le tout, pas de pourboire. Le rottweiler aboie avec fureur – il aurait donc été entraîné à renifler les rapiats, comme les chiens reniflent la drogue dans les aéroports ?
La voix de Lola se fait entendre de l’intérieur.
« Ça suffit, Biscuit ! »
Quelques minutes à tuer avant le match de Jason, je fais donc un saut au magasin de vins et alcools. Un sans-abri est accroupi à la porte et mendie de quoi prendre le bus. Mais où peut-il avoir besoin d’aller comme ça, ce mec-là ? Il ne me demande rien. Je me balade dans les rayons rafraîchis par l’air conditionné, passe devant les cognacs, les brandies et les vieux whiskies, pour tomber sur une armoire réfrigérée contenant des Riesling avec des bouchons vissés, des Chardonnay en bricks, et des bières. Je me décide pour une bouteille d’un brun sombre, avec une étiquette sur laquelle figure un taureau crachant de la fumée : une brune qui a du punch, et qui convient donc très bien lors de ces occasions où on se sent un peu tristouille. En payant la caissière avec les pièces que mon fils ne s’est pas soucié de ramasser, il me vient à l’esprit que je viens peut-être d’atteindre un autre fond.
Ce n’est pas casher de boire en public, alors je fouille dans les poubelles du magasin. Un gobelet vide de Big Gulp… bingo ! Y a une guêpe dedans, une grosse salope furibarde qui a dû se glisser dans la paille, pour arriver aux traces cristallisées de pulpe d’orange collées à l’intérieur du gobelet. Elle s’envole en bourdonnant quand je verse dans le gobelet le contenu de la bouteille brune ; je refixe le couvercle sur le gobelet et m’avance sur le trottoir, très satisfait de mon subterfuge. J’aspire avec bonheur à la paille rose fluo, en marquant toutefois une pause pour penser aux lèvres qui ont peut-être été en contact avec cette paille. Celles de n’importe qui, sans doute… d’un clodo, bon Dieu, un clodo malade et galeux, avec des lèvres fendillées riches en champignons et en moisissures, et j’en suis maintenant à me demander si les 7-Eleven vendent vraiment du soda Big Gulp aux sans-abri, s’ils font vraiment de bonnes affaires avec cette sorte de clientèle, et, alors que j’en arrive à la raisonnable conclusion que non, que ce n’est clairement pas le cas, je ne peux m’empêcher de penser que cette impression de creux de vague que j’ai ressentie un peu plus tôt n’était qu’une étape, une sorte de plongeoir vers un nouveau creux, profond, presque souterrain et encore plus abyssal.
Une foule agitée entoure le terrain de la finale. Je me fraye un chemin à travers les gens avec un air de légitimité imbibée – c’est mon fils à moi qu’ils sont en train de regarder bouche bée, pas vrai ? – et je constate que le match a déjà commencé. L’équipe de Jason est opposée à un trio de Noirs dont les voix trahissent un accent du nord de l’État de New York : ils avalent certains sons et ils mangent la moitié des mots. Ils viennent de Buffalo, avec leur peau sombre polie par le soleil, leurs tresses couchées et leur parler de merde, et ils se figurent qu’ils vont foutre une branlée à ces blancs-becs de Canadiens. Un crétin équipé d’un mégaphone, l’animateur, je crois, sauf qu’il n’anime pas vraiment le match, a tendance à couronner chaque phase de jeu d’un cri de guerre agaçant : « Boo-YA ! », ou « Boom-Shakalaka ! », ou « Dipsee-doo-dunkaroo ! », ou encore « Ye-ye-ye-ye-ye-ye-ye-YEAH ! », ou simplement « Ohhh-Boummmm ! »
L’autre équipe mène 7-4 lorsque Jason attrape le ballon au bout du couloir de lancers. Il dribble vers la droite et fait une passe à terre à Al Cousy sous le panneau. Al se débarrasse de son adversaire, il s’élève pour exécuter un tir en extension sur une jambe et le ballon va cogner bruyamment contre l’anneau du panier.
« Mais ne passe donc pas à cette brêle ! je hurle. Seigneur, fiston, mais sers-toi donc un peu de ta tête ! »
Le meneur de jeu de l’autre équipe exécute un très joli dribble croisé – un vrai casse-cheville – qui prend Jason par surprise. Kevin Maravich attaque en permutation sur la défense latérale mais le meneur balance légèrement le ballon sur la joue de Kevin, qui smashe à deux mains et finit accroché façon gorille à l’anneau.
« Biggedy-BAAAAM ! » hurle l’animateur.
Jason ne cesse de faire des passes à ses pieds carrés de partenaires. Kevin se fait bloquer par deux fois et le gros Al jette assez de pavés foireux pour réparer toutes les rues de la ville. Leurs adversaires déversent un flot constant d’injures : N’amène pas ton sale cul merdeux par ici, bâtard – ici c’est mon turf ! J’espère que t’as apporté ton parapluie, mon vieux, parce que je vais te pleuvoir dessus toute la journée ! Bon sang, mon jeu, il est si méchant que le diable il en a peur ! L’arbitre, une vieille baderne qui perd ses cheveux, vêtue de son vieux polo à rayures, laisse les Yankees faire tout ce qu’ils veulent : ils poussent, ils retiennent, ils foutent des coups de coude impunément. Je lui décharge dessus tout ce que j’ai.
« Hé, l’arbitre, avec un œil de plus, tu pourrais faire cyclope ! »
« Hé, l’arbitre, le colonel Moutarde a appelé, il a dit, sers-toi un peu de ta tête ! »
« Hé, l’arbitre, si ton QI était un poil plus bas, faudrait te mettre dans un pot et t’arroser ! »
Les spectateurs reniflent et rigolent, une grosse paluche s’abat entre mes omoplates et quelqu’un dit, « Vas-y, mon gars ! Le lâche pas ! » Je bois un coup et, durant un moment long et vide, je ne ressens rien d’autre qu’une haine implacable et bouillonnante envers l’arbitre, envers l’autre équipe, envers les partenaires de Jason, envers tout le monde, tous ceux qui tentent de l’empêcher d’atteindre le but pour lequel il est destiné, qui tentent d’étouffer ce don qui l’emportera loin de ce trou, loin de tous ces ploucs qui m’entourent, loin de ces bons à rien qui n’iront jamais nulle part et ne deviendront jamais personne.
Le score est maintenant de 13 à 4 et Jason n’a pas encore tiré. Il repousse le ballon verers Al, qui le lui renvoie, en un boulet brûlant qui vient toucher Jason à la poitrine. « Mais qu’est-ce que tu fais ? Garde-le, mec ! » Jason évite le défenseur qui le marque en sautillant à gauche et à droite, il le secoue un peu vivement et tire. Dès que le ballon quitte ses mains, tu sais que c’est bon. Le ballon passe si proprement que le filet se retourne de l’autre côté de l’anneau après son passage, et puis ce son… bon Dieu, c’est presque sexuel.
« Ce gars est vraiment programmé pour les tirs longue distance ! » braille l’animateur.
Jason parvient à chouraver le ballon au meneur de jeu dès qu’il l’a en main, il dégage au-delà de la ligne des trois points et fait feu. Swish… 13 à 9.
« Il va tous vous avoir, les gars ! »
Le meneur se dégage brutalement de Jason mais Kevin lui flanque une main sur la figure et le tir rate de peu sur la gauche. Al attrape le ballon au rebond et le balance à Jason. La rotation de la défense adverse est lente, il a une vue bien dégagée à plus de 6 mètres et il les enterre tous. 13-12, et maintenant, l’autre équipe semble un peu au bout du rouleau : « Allez, on y va, dit le meneur. Bordel ! On se les fait, ces salopes ! »
Mais c’est trop tard : Jason vient d’entrer dans la zone. Chaque fois qu’il est sur le terrain, aussi serrée que soit la défense, il la bat en brèche. Tir d’une main en courant, sans tendre le bras… bien. Tir en extension à trois points balancé en reculant avec un adversaire à la culotte… bien. Lent tir en hauteur, à l’arc parfait… bien. Dans ma tête, j’entends Marv Albert, l’animateur régulier des Knickerbockers de New York pendant tant d’années et grand collectionneur de sous-vêtements féminins : Mikan attrape le ballon au bout de la zone de lancers, il se débarrasse de son marqueur et… on fait sa prière… et Ouuuiiii ! Tir en hauteur entre deux défenseurs… bien. Un autre tir à trois points lancé d’une autre galaxie… bien. Le score est renversé, 22-17 ; les visages des Yankees sont marqués de grimaces exprimant une incrédulité totale.
« Ce gars-là, c’est de l’or qu’il a dans les mains, mesdames-messieurs ! »
Durant toute cette démonstration de tirs, l’expression de Jason ne varie jamais : un air vide et vaguement dégoûté, comme s’il avait reniflé quelque chose de fétide. Il ne suit pas le ballon, une fois qu’il a quitté ses mains, comme s’il ne souhaitait pas observer son passage inévitable au centre du panier. Si vous ne le connaissiez pas, vous penseriez presque qu’il veut vraiment rater son tir. Je scrute la foule à la recherche d’un visage familier, comme mon trou du cul de contremaître, M. Riley, peut-être : T’as vu ça, connard ? C’est mon fils ! C’est mes bons gènes qui ont fait ça ! Et toi, Riley, qu’est-ce qu’ils ont fait, tes gènes ? Ah oui, c’est vrai… quelques taches sur des draps et un minable inspecteur des impôts !
Le tir qui remporte le match est plutôt bizarre. Jason passe à Al, qui est coincé mais qui ramasse le ballon et le refile à Jason. L’autre meneur de jeu le marque de près mais Jason se libère en reculant, il dribble haut. C’est peut-être juste à cause de la bière, mais, à ce moment-là, il a l’air d’évoluer dans un cocon de lumière céleste : des halos brillants et de minuscules étincelles enrobent ses bras et ses jambes. Il part sur la droite, mais le défenseur aussi, qui tente d’attraper le ballon, de le voler, presque. Ils sont le long de la ligne de fond, les talons de Jason sont presque dehors et il tire en tombant dans la foule, une douzaine de bras se tendent pour le cueillir et, alors qu’il tombe, je l’entends dire, d’une petite voix vaincue, « Le panneau… » Le ballon rebondit bien haut contre le panneau et traverse le filet.
« Le coup de grâce ! hurle l’animateur. Oh, mon Dieu ! Et voilà le coup de grâce ! »
La foule se disperse, se sépare par groupes de deux ou de trois qui se dirigent vers les bars, les parcs ou les restaurants. Une équipe de gars démonte les paniers et l’équipement sonore, avant d’embarquer le tout dans des fourgonnettes carrées pour les emmener vers la prochaine manifestation du même genre.
« Bien joué, fiston ! »
Je ne sais pas comment j’ai fait mon compte, mais je me suis renversé de la bière dessus et j’ai l’air d’avoir pissé dans mon froc. J’essaie de mettre ça sur le compte de l’excitation.
« T’as cassé la baraque ! T’as vu ça, tu m’as drôlement fait transpirer ! »
Jason est assis sur le trottoir avec ses partenaires.
« Oui, je crois que c’était pas mal.
— Vous avez eu du bol que Jason, il ait sauvé vos culs, pas vrai ? » dis-je à Kevin et au gros Al.
Ils ne répondent pas, et ils enlèvent leurs chaussures et leurs chaussettes pour mettre des sandales. Les ongles de pied du gros Al sont épais, jaunes et cornus, ils se replient sur ses orteils comme une armure.
« Et si je vous emmenais dîner, les garçons ? dis-je d’un ton jovial. Un festin de champions !
— C’est bon, dit Jason. Les parents de Kev font un barbecue. Ils ont une piscine.
— Une piscine ! Le bonheur des banlieues ! dis-je en fourrant une main dans ma poche, tout en me grattant la nuque de l’autre. Et, c’est où, chez tes parents, Kev ? »
Kevin secoue son pouce au-dessus de son épaule, geste ambigu qui pourrait tout aussi bien indiquer la limite sud de la ville, la ville la plus proche ou bien l’Amérique latine.
« Je peux suivre le mouvement ? »
Jason est assis les jambes écartées, il a la tête qui pend entre ses genoux.
« Je ne sais pas. C’est juste qu’ils ont fait les courses pour… enfin, tu vois, pour nous trois.
— Oui, mais je ne compte pas venir les mains vides. Je pourrais apporter des hamburgers, ou bien des chips.
— Tu vois, le problème, c’est que la voiture est déjà pleine. Tu sais, avec Al et moi et toutes nos affaires. Kev, il ajuste une Neon, tu comprends ?
— On pourrait se serrer, pas vrai ? Comme des potes.
— Je ne sais pas. Il faut d’abord qu’on coure un peu.
— J’adore courir. C’est bon pour le cœur.
— Papa, écoute un peu, dit Jason, sans même lever les yeux. Kev est toujours à l’épreuve, pour son permis, tu comprends ? Alors, il ne peut pas avoir dans sa voiture quelqu’un qui a bu. Si les flics nous arrêtent, Kev perdra son permis.
— Bon, d’accord, compris. »
Je regarde fixement le ciel, droit sur le soleil de l’après-midi. Je ferme les yeux et le spectre brillant de l’image continue à brûler comme une impression grésillante, avec des couronnes embrasées qui dansent autour de guirlandes électriques clignotantes.
Les garçons prennent leurs affaires et leurs bouteilles d’eau. Je serre les mains de Kev et de Al et je prends mon fils dans mes bras. Sa peau sent l’odeur des autres corps, la sueur d’inconnus. J’avais toujours aimé l’odeur de ses mains après l’entraînement, une odeur de sueur et de cuir mélangés. Lorsque je le lâche, je vois que la peau autour de ses yeux est rouge et gonflée et cela me fait repenser à cet après-midi lointain, au soda au raisin et à un sentiment de terrible pression.
« Grand match, lui dis-je. Tu verras, tu vas leur montrer à tous, un de ces jours. »
Il s’éloigne dans la rue, soulève et cale son sac sur son épaule. J’observe attentivement son départ, et c’est comme si je le voyais à travers le petit bout d’un télescope : une minuscule silhouette déformée par un verre convexe invisible, qui tourne au coin de la rue et disparaît. Le soleil est haut dans le ciel de l’après-midi, brillant et hostile, la bière a disparu et c’est le milieu du jour, même si on a le sentiment qu’il devrait être plus tard, bien plus tard, presque le crépuscule, et il me vient à l’esprit que je n’ai rien à faire, nulle part où aller, et que le jour s’étire, limpide et interminable, sans but ni fin clairement définis en vue.
Le soir, dans les immeubles de Knightwood Arms. La fenêtre de ma chambre donne sur un terrain de basket délabré, le goudron est gondolé et bosselé, les filets pendent, pourris, aux anneaux. Tôt le matin, je descends et je fais des paniers sous un ciel qui s’éclaire, pendant que la brume tombe devant la lampe à sodium et nimbe le terrain d’une lueur claire et fraîche. Souvent, quelqu’un ouvre sa fenêtre à l’un des étages surplombant le terrain, T’arrête de le faire rebondir, ton putain de ballon ! Maintenant, je ne fais plus d’histoires, je me contente de remonter dans ma chambre.
Environ onze heures du soir et la bouteille est presque vide quand le téléphone sonne.
« Hé, dit Jason. C’est moi.
— Heureux de t’entendre.
— Bon, enfin, je voulais te parler de quelque chose. »
Bonne nouvelle, je me dis : Duke, Kentucky, Université du Connecticut.
« Ton vieux père est tout ouïe.
— Bon, ce que je veux dire, c’est que, enfin, j’ai décidé que j’arrêtais de jouer.
— Tu veux dire que tu prends une année sabbatique ? dis-je en essayant de rester calme. Je suis pas sûr que ce soit une bonne idée, fiston… faut rester dans la course, tu sais.
— Non, ce que je veux dire, c’est plutôt que je ne veux plus jouer, plus jamais.
— Plus jamais ? Je ne pige pas. »
Quelque chose contre le téléphone. La voix de Jason étouffée, puis celle de sa mère, puis Jason qui revient sur la ligne.
« J’en ai marre. Marre du basket. Je ne veux plus jouer.
— Bon, dis-je en prenant sur moi. Ça, c’est une attitude un peu puérile, fiston. Moi, je n’aime pas toujours mon travail, mais c’est mon travail, alors j’y vais. C’est comme ça que le monde… marche. »
Un soupir.
« Tu sais, il y a d’autres choses, dans la vie. Beaucoup de boulots, tout partout.
— Oui, et comme quoi ?
— Je ne sais pas, dit-il. Je pensais, peut-être, véto ?
— Tu veux dire… vétérinaire ?
— Mouais. Un truc comme ça, quoi.
— D’accord, c’est… comment je vais te dire… c’est super. Les chats malades et tout ça. Grande ambition.
— C’est bon. Je voulais juste te le dire.
— Oui. Bon… merci. Et si tu y réfléchissais un peu, Jason, si tu laissais reposer tout ça un peu ? On sait jamais, tu pourrais changer d’avis.
— Non, je ne pense pas. Très bien, au revoir.
— Tout ce que je dis, c’est que… »
Mais la ligne est déjà coupée. Je raccroche et je me rallonge sur le matelas, je regarde dehors vers le ciel empli d’étoiles.
Lorsque Jason était enfant, je lui avais acheté une tirelire mécanique. Il fallait placer une pièce dans la main ouverte en forme de coupelle d’un joueur de basket en fer-blanc puis tirer sur le levier pour libérer un ressort, et le joueur déposait la pièce dans un panier de fer. Jason adorait ce satané machin. On l’asseyait par terre, avec une poignée de pièces de un cent : des heures d’amusement tranquille. Je devais régulièrement arrêter ce que je faisais pour dévisser le fond de la tirelire et jeter les pièces par terre, afin que Jason puisse recommencer. Le clic-claaaaac du mécanisme finissait par devenir agaçant après la première demi-heure et je lui aurais bien repris l’engin si Jason n’avait pas été si petit, si fragile, et si je n’avais été si déterminé à entretenir cette fascination. Il y avait d’autres jouets, une pleine penderie, mais ce qu’il avait choisi, c’était le basket-ball. Dès le départ. Et c’est vrai, j’encourageais ça… Qu’est-ce qu’un père peut faire d’autre ? Guider son fils dans le sens de ses inclinations naturelles, gentiment, tout d’abord, puis avec les moyens nécessaires. Si c’est ce que votre fils est né pour faire, quel autre choix avez-vous vraiment, au bout du compte ?
Tout ce que je veux dire, c’est que je ne suis pas un monstre, d’accord ? En tant que père, tout ce que vous voulez, c’est ce qui est le mieux pour votre garçon. C’est ça, votre boulot de père – le plus beau boulot de toute votre vie. Tout ce que vous voulez, c’est que votre gosse, il soit heureux, en bonne santé et qu’il suive le droit chemin. Je n’ai rien fait de plus : je l’ai maintenu dans le droit chemin. Je suis un très bon père. Un sacré bon père. Je peux le jurer sur une pile de bibles.
Bon, alors, mon fils veut devenir vétérinaire, c’est ça ? Sûr que c’est un drôle de milieu, super compétitif, vraiment pas du gâteau. Parce que moi, je connais un type de Welland, qui est taxidermiste. Vrai, Adam Machin-truc, il empaille des oies et des truites et je ne sais pas, moi, des lions des montagnes… Je devrais lui filer un coup de téléphone, pour voir si je peux faire un saut chez lui avec Jason et voir un peu comment ça se passe. Je veux dire, si tu veux devenir docteur, pas mal de voir comment ça se passe avec les cadavres, pas vrai ? C’est le même principe. Adam est un brave fils de pute, je suis sûr qu’il voudra bien.
Voilà, c’est exactement ce que je vais faire. Me finir cette bouteille, chercher son numéro et l’appeler. Je veux dire, c’est sûr que tout ça, c’est un choc pour moi, mais personne ne pourra dire que Hank Mikan est un homme rigide. Lorsque la vie vous donne des citrons, faut faire de la citronnade. Si c’est des raisins acides, faites donc du vin doux. Vétérinaire, alors ? Oui, c’est un noble métier. Sacrément noble. Et puis, pour l’argent, ce n’est pas mal non plus.
Finissons donc cette dernière lampée et fonçons sur le bigophone. La route va être longue.
Et comme ils disent dans la pub pour les chaussures de sport, « Just Do It ! » Ouais !
Un usage cruel
Au milieu de la présentation, je passe un message à Mitch Edmonds, grand sorcier du graphisme : Ça va bien ? Il fait une grimace et gribouille une réponse : Si par « bien », tu veux dire que c’est la cata absolue, alors oui, ça baigne grave. Son usage diarrhéique de l’hyperbole mis à part, je soupçonne Edmonds d’avoir raison. De fait, la présentation s’oriente vers un crash de proportions hindenburgiennes : je sens la chaleur des flammes d’hélium compressé et des lambeaux carbonisés de la soie du zeppelin me souffleter le visage, j’entends la voix haletante d’Herbert Morrison qui hurle, « L’humanité ! », dans un microphone géant secoué par le vent.
« Supp-Easy-Quit » est un produit pour s’arrêter de fumer qui se présente sous forme de suppositoire. Côté scientifique, rien à dire : les réseaux artériels rectaux, qui se jettent directement dans les branches sacro-iliaques, plus importantes, sont des voies idéales pour la circulation de la nicotine. Mais les faits sont là, malgré tout : la plupart des fumeurs – la plupart des humains, en fait – montrent une nette réticence à s’envoyer des objets étrangers dans le derrière. Ils préféreront mâcher des Nicorettes, jusqu’à ce que leurs mâchoires soient complètement bloquées, décorer leur corps avec le patch, et ils préféreraient même, Seigneur, se glisser des pointes de nicotine embrasées sous les ongles. Cette prédisposition inébranlable va rendre ce produit très difficile à vendre.
Don Fawkes, le chef du projet « Supp-Easy-Quit », dirige un stylo-laser vers un montage de la présentation du produit.
« Bien, dit-il. Voici donc un fumeur qui veut s’arrêter. Il est dans un bar enfumé – haut de gamme, jazzy, avec une petite note de clandestinité – il vide quelques verres, et il a une envie folle de s’allumer un clope. »
Don croit qu’employer au bon moment, comme il le fait là, un jargon branché est la clé du modeste succès dont il jouit.
« Notre homme file donc aux toilettes et il entre dans un des petits compartiments, la musique de jazz se fait plus forte, et il ressort tout sourire. Fondu au noir sur le logo du produit. »
Les représentants de « Supp-Easy-Quit » – une Eva Braun au tailleur visiblement choisi pour en imposer, flanquée de deux pseudo-scientifiques en blouse de laborantin – sont assis les bras croisés. Les trois m’apparaissent comme des gens très à cheval sur les faits-rien-que-les-faits-madame : leur publicité idéale doit sans doute montrer quelques images de suppositoires enfoncés dans des rectums, avec des caméras endoscopiques qui filment la dispersion des molécules de nicotine dans le sang.
« Alors dites-le-moi, vous aimez ça ? demande Don Fawkes, cet ignoramus extremus. Vous adorez ça, pas vrai ? »
Cet immense colosse d’inaptitude qu’est Fawkes n’éveille ni surprise ni sympathie chez moi, et ce, pour deux raisons : 1) le mois dernier, Don a fait capoter tout seul le projet « Cachou Cash », des cachous kasher, en foutant en boule une bande d’hommes d’affaires hassidiques avec un slogan vraiment mal conçu : « Cachou Cash, Cachou Kasher, Cachou Pas Cher » ; et 2) un bon bout de viande manque à mon mollet gauche, un morceau qui correspond à peu de chose près à la mâchoire d’un rottweiler répondant au nom de Biscuit. La blessure est nettoyée et pansée, mais le mollet est une zone délicate, plein de veines et de tissus conjonctifs – et le sang coule à travers les pansements, pour se retrouver en flaque dans mon mocassin Bruno Magli.
Je me suis fait déchiqueter il y a deux soirs de cela lors d’un combat de chiens clandestin qui se déroulait dans une usine de volailles désaffectée, en dehors de Cobourg. Dottie, une pitbull de trois ans, la petite chienne chérie de ma femme Alison, était opposée, pour un combat difficile, à un méchant dogue des Canaries appelé Chinaman. Dottie avait déjà remporté dix combats, elle avait des pattes arrière lourdement musclées et des dents à vous briser des blocs de parpaing ; Chinaman était un bleu, mais il venait d’un lignage de chiens légendaires pour leurs poitrines et leurs babines assez dures pour détourner des balles. Les paris se sont orientés en faveur de Dottie à cause de son expérience et de sa maîtrise du ring.
Alison a d’abord procédé à une inspection complète de Chinaman – le propriétaire est un péquenaud avec des oreilles à la con, connu pour imprégner de poison le pelage de ses animaux –, puis les chiens ont été emmenés dans une sorte d’enclos grillagé. Des serpentins blancs de fiente de poulet jonchaient le sol, certains avaient des plumes collées dessus. Le ciment était taché du sang du combat précédent.
Dottie est partie très vite, elle a enfoncé sa gueule dans la poitrine de Chinaman et a découpé un trou béant au-dessus de l’épaule droite du dogue. Chinaman avait l’air prêt à s’écrouler – c’est toujours la première blessure critique qui sépare les champions des cabots nuls – mais, lorsque Dottie a voulu lui attraper la patte avant, il s’est jeté sur le crâne de Dottie, et ses canines ont ouvert de profonds sillons sur l’arête du museau. Le sang a coulé sur la poitrine de Dottie et dans ses yeux. Alison a poussé un petit gémissement. Le maître de Chinaman a hurlé, « Attaque, fiston ! Chope-la ! Chope-la ! »
Le dogue s’est rué sur Dottie de toutes ses forces pour essayer de la coincer contre le grillage. Dottie a reculé un peu avant de refermer sa gueule sur la patte de Chinaman qui s’était avancé vers elle et d’en arracher un bout de muscle et de chair. Chinaman continuait à pousser et à mordre la tête de Dottie ; au bruit, on aurait dit que ses dents crissaient sur de l’os. La foule se pressait autour du grillage, qu’elle faisait trembler, et tous tapaient des pieds. L’odeur, forte et chaude, était d’une douce animalité.
La cloche a sonné. Des hommes ont tendu de longs crochets émoussés au-dessus du grillage pour fourrager dans le dense amas musclé des poitrails et séparer les chiens de force. Dans un coin, j’ai maintenu Dottie pendant qu’Alison se mettait au travail. Elle a d’abord frotté de la Lidocaïne en poudre sur les gencives de la chienne pour tuer la douleur, puis elle a cautérisé chimiquement les blessures de la gueule avec du sulfate ferrique. Enfin, elle a trempé un coton-tige dans du chlorhydrate d’adrénaline et en a tapoté le bord des narines, des oreilles et de l’anus de Dottie. Les yeux de la chienne, jusque-là brouillés, ont retrouvé un regard net.
La cloche a sonné. Les deux chiens avaient hâte de recommencer.
Dottie s’est montrée à la hauteur de sa réputation de massacreuse-minute. Elle a foncé violemment dans les pattes arrière de Chinaman, avant d’attaquer la blessure à l’épaule. Chinaman n’a pas été en reste, il a déchiré et mis en pièces la peau du cou de Dottie. À la huitième minute : un claquement fibreux, quand l’épaule de Chinaman a cédé. Le dogue n’était plus que sur trois pattes. Dottie a profité de son avantage, elle a forcé Chinaman à reculer, elle lui a sauté à la gorge, en un tourbillon de dents féroces, de mâchoires offensives, et de filets sanguinolents de salive ; chacun des deux chiens cherchait la morsure fatale.
Chinaman a réussi à refermer la gueule sur le museau de Dottie, et à lui attraper tout le palais supérieur. Le bruit des os se brisant ne ressemblait à rien de ce que j’avais jamais entendu. La colonne vertébrale de Dottie s’est raidie et ses griffes se sont lancées contre le ventre de Chinaman.
La cloche a sonné. Un adolescent au visage ravagé par l’acné a essuyé le sang et retracé la ligne à la craie.
La gueule de Dottie était en charpie : sanglante, ouverte, avec des fragments d’os qui flottaient librement sous la peau. La moitié de son museau était arrachée et la peau de son cou pendait comme des rideaux en lambeaux. Alison a nettoyé les blessures les plus graves avec de l’eau oxygénée et de la Bétadine, avant de les graisser avec un mélange d’adrénaline et de vaseline.
« Reprenez vos chiens ! a hurlé un homme. Ça suffit ! Assez ! »
La foule l’a hué.
« Je devrais peut-être le faire, a dit Alison. Il faut peut-être la reprendre. »
J’aurais préféré me couper le pied et le manger.
« Regarde-le donc, celui-là, ai-je dit en hochant la tête vers le dogue, qui enfouissait le museau dans la poitrine de son maître comme s’il voulait y disparaître et mourir. Je te parie un repas au restau qu’il est cuit. »
Le maître de Chinaman avait attrapé son chien par le cou et le secouait violemment tout en grommelant.
« Ne me laisse pas tomber, espèce de putain de clébard ! Ne me fais pas un putain de truc pareil ! »
Avant la cloche, Alison a injecté 10 cm3 d’épinéphrine dans la hanche de Dottie. J’ai senti le cœur palpitant de l’animal se normaliser. Chinaman est arrivé de son coin en titubant, la patte avant droite aussi molle qu’une nouille trop cuite. Le museau du dogue était blanc de Lidocaïne.
Le troisième round marqua la fin. Dottie a immédiatement fait une feinte vers la patte abîmée de Chinaman et, en un mouvement agile, a donné un violent coup de crâne sur la bonne jambe. Forcée de supporter tout le poids du chien, la patte avant gauche de Chinaman a cédé. Le dogue est tombé la tête en avant, les antérieurs étalés de chaque côté, pendant que les pattes arrière s’agitaient encore faiblement. Dottie a entrepris de s’attaquer aux yeux de Chinaman. Très vite les longs crochets émoussés l’ont forcée à reculer.
Après avoir réglé les paris, j’emportai Dottie à l’autre bout du parking – le sang détrempait sa couverture et coulait à travers le grillage nid-d’abeilles de la cage de transport –, lorsque cette brute aboyante m’a sauté dessus par-derrière. J’ai fait demi-tour et j’ai découvert un énorme rottweiler qui chargeait dans mon angle mort. Il avait un collier de cuir clouté épais de plus de deux centimètres contre lequel palpitaient les muscles striés de sa gorge et de son cou. Des mètres de grosse chaîne faisaient gicler les gravillons entre ses pattes.
J’ai lâché Dottie pour décocher un coup de pied, mais sans trop d’équilibre. Le fauve est passé sous ma jambe et m’a chopé le mollet.
Les événements se sont déroulés à l’allure ralentie d’une fugue. Mon genou gauche a cédé et je suis tombé, sur les gravillons du parking, qui se sont incrustés dans le fond de mon pantalon en coton. Mon crâne a rebondi sur le sol et tout est devenu blanc pendant un moment. Puis, je me suis relevé à grand-peine, mes poings martelaient furieusement la tête du chien alors que son sombre museau carré fouaillait la blessure. Dottie pressait sa gueule abîmée contre la grille de la cage, elle poussait des grognements gutturaux, des bulles sanglantes jaillissaient entre ses yeux noirs et les os des orbites. Le rottweiler a tordu la tête sur le côté, ses dents profondément plantées dans les muscles de mon mollet et s’est mis à me secouer la jambe à la façon d’un alligator, sur ce froid parking de novembre.
Cinq doigts gros comme des saucisses ont attrapé la mâchoire inférieure du molosse, le pouce et l’index appuyant sur le point où les palais supérieur et inférieur se rencontrent, ce qui force la gueule à rester ouverte. La femme qui contenait ainsi l’animal était une éclipse de chair vêtue de ce qui semblait être une grand-voile à carreaux, avec des mollets épais comme les pattes d’un jeune pachyderme, zébrés d’une toile d’araignée bleutée de veines. Une cigarette mentholée légèrement ironique pendait à sa lèvre inférieure, mettant au défi toutes les lois connues de la gravité.
« Méchant, Biscuit ! gronda-t-elle le chien avec une voix de bébé voilée. Petit mal élevé ! Pourquoi tu vas mordre le gentil monsieur ? »
Alison est arrivée dans un tourbillon de châles et d’indignation. J’ai remarqué qu’elle passait les doigts à travers le grillage de Dottie avant de s’approcher de moi. Un sang bien rouge giclait de ma blessure au mollet.
« Arrête de gigoter », me dit-elle, en sortant l’eau oxygénée et le catgut pour s’occuper de ma blessure.
La femme est repartie en se dandinant vers sa Cutlass Supreme dont le moteur ronronnait toujours. Elle a ouvert la portière du conducteur – un tableau de bord décoloré par le soleil, orné de petits trolls aux cheveux fluo ; des jetons de bingo qui débordent d’une boîte à gants à la fermeture cassée – et elle a fait brutalement entrer le chien à l’intérieur. Un homme à la mine patibulaire et aux épaules voûtées était assis sur le siège du passager, il portait un pantalon militaire de camouflage et le genre de tee-shirt blanc sans manches qu’adorent les jardiniers italiens sur le retour.
« Vous ne pouvez pas, ai-je dit, en me dirigeant vers elle. Vous ne pouvez pas tout simplement… votre chien, mais il m’a mordu ! »
Elle a enfoncé le menton dans sa poitrine, déclenchant ainsi, par un effet domino, l’apparition de toute une série de mentons subsidiaires.
« Biscuit, il me fait une crise d’eczéma, Mo-ssieu. Ça l’excite méchamment. »
Son expression impliquait que je n’y connaissais pas grand-chose en chiens si je ne savais pas ça.
« Tous mes bébés ont des papiers et sont vaccinés contre la rage, a-t-elle repris. Vous n’avez pas besoin de piqûre, promis.
— Mais ce chien devrait être abattu !
— Là, je vais faire comme si j’avais rien entendu, Mo-ssieu. »
Elle a violemment claqué la portière et s’est faufilée à travers une rangée de voitures garées en diagonale. Biscuit se ruait contre la vitre arrière de la Cutlass, et il aboyait avec fureur, couvrant la vitre d’écume.
« Non, mais cette femme vient de…
— Oui, a dit Alison en me tendant un comprimé de vitamine C pour aider la coagulation. On y va.
— Mais tu ne peux pas…
— Et on va leur dire quoi, aux flics ? a-t-elle dit. C’était un combat de chiens illégal et…
— Mais on vit dans une société policée ! ai-je crié, maintenant fou de rage. On fonctionne suivant des règles civilisées !
— Chut…
— Je devrais la mordre, elle… Mordre son… cul gargantuesque !
— Chut… »
À mi-chemin de la maison, Alison a quitté l’autoroute. Sur le siège arrière, Dottie émettait des sifflements sourds, elle s’agitait sur la couverture trempée de sang et déchirait ses points de suture.
Nous avons traîné la cage sur le bas-côté argileux de la bande d’arrêt d’urgence. Dans le blanc lugubre d’un réverbère à sodium, j’ai démonté la cage pour l’ouvrir, car il n’y avait aucun autre moyen de faire sortir la chienne. Alison tenait le museau carré de Dottie entre ses mains, elle lui massait le cou et le ventre, partout où les chairs n’étaient pas ouvertes. L’odeur médicale de l’épinéphrine montait de toutes les coupures de Dottie.
« Mon Dieu… Mon Dieu, je ne peux pas enterrer un autre chien, Jay. »
Alison a touché la tête de Dottie, elle faisait courir ses doigts le long du museau, pétrissait le doux pelage entre les oreilles. La chienne a levé des yeux tristes et pleins de reconnaissance. Des criquets chantaient dans les longs roseaux qui bordaient le fossé.
Vers la fin, Alison a injecté de la Lidocaïne dans la tempe de Dottie, entre mon index et mon majeur gauches, repliés sur les yeux bien clos de la chienne. Des voitures passaient sur la route, baignant nos corps dans la lumière des phares. Dottie vomissait du sang. Ses paupières palpitaient contre la paume de ma main.
« J’aurais dû la reprendre à temps. »
La chienne s’est alors mise à trembler, les convulsions écartelaient ses os en un mouvement centrifuge.
« Elle n’aurait pas voulu, ai-je dit. Dottie était une vraie chienne de combat. »
« Alors, vous aimez ça ? répète Don Fawkes pour la énième fois. Dites-moi que vous adorez ça. »
Mais les représentants de « Supp-Easy-Quit », de toute évidence, ils n’aiment pas ça du tout, même Helen Keller aurait compris ça, mais Fawkes le bienheureux ne s’en rend absolument pas compte. Eva Braun écrit dans un dossier en fausse vachette d’une cursive saccadée et rageuse, tandis que ses deux acolytes en blouse blanche observent Fawkes comme ils pourraient surveiller une chaîne bactérienne particulièrement dangereuse étalée sur une plaque de microscope.
Mitch Edmonds me passe un dessin gribouillé : un gars avec une tête en forme de calebasse dans laquelle brûle une bougie, comme dans les citrouilles d’Halloween, avec un œil deux fois plus gros que l’autre et des dents carrées ; le gars bave, et il y a des petites mouches et des lignes ondulées qui signalent que ça pue, plus une bulle qui dit : Vous adorez ça ! Vous adorez vraiment ça !
Le centre de fertilité du docteur Clive Ketchum est situé dans un immeuble de bureaux de style néocolonial, au coin des rues Steeles et Yonge. Je monte avec hésitation les marches menant à un étroit couloir. J’ai pris un Xanax au déjeuner, un autre dans le taxi qui m’amenait ici – je ne ressens plus aucune douleur.
La salle d’attente de Ketchum ressemble à un décor de film noir : une grande pièce sombre lambrissée de chêne, haute de plafond, des fenêtres avec les vitrages supérieurs en verre dépoli, un cendrier plein de sable blanc posé sous un signe annonçant qu’il est interdit de fumer. La réceptionniste est une jeune femme de petite taille, une blonde aux seins avantageux et avec l’air de s’être réveillée ce matin en sachant à l’avance quels mouvements elle allait faire durant le restant de la journée.
« J’ai le rendez-vous de cinq heures. »
Elle consulte l’agenda.
« M. James Paris ? »
Je lui réponds d’un clin d’œil, résistant – de justesse – à l’envie de plier les genoux.
Elle me conduit dans un couloir bien éclairé jusqu’à une pièce vide à l’air aseptisé. D’un geste, elle me montre une table d’examen et me demande de me mettre en sous-vêtements, avant de s’excuser et de sortir.
Je me hisse sur la table d’examen. Le papier de protection se froisse sous mes cuisses. Une grande affiche médicale orne le mur d’en face : Le scrotum et son contenu. Tout y est : les fascias spermatiques superficiels et externes, la tunique vaginale, l’épididyme et les testicules, qui, tels que l’artiste les a rendus, ressemblent à des œufs de caille recouverts de vaisseaux capillaires. Une pince à épiler sans main pour la tenir écarte la peau révélant des strates de chair, de membrane et de nerfs.
Le docteur Ketchum entre. L’homme a un peu la forme d’une quille de bowling, avec la majeure partie du poids concentrée sur le bas du corps, qui demeure pourtant d’une certaine façon dépourvu de substance, comme s’il était rempli de boulettes de papier journal.
Il ouvre un dossier d’un geste vif, il hoche la tête, avant de la secouer de droite à gauche.
« Vous avez fait les exercices ? »
Il exécute une série de flexions des genoux, avec les jambes écartées et les bras tendus en V devant lui comme un plongeur de haut vol. Ketchum prétend que ce mouvement – « l’agitation des gonades » – doit favoriser la production de sperme et, conjointement à d’autres exercices, tous plus déplaisants les uns que les autres – comme « l’élargissement du canal urétral », ou « la stimulation du scrotum » – va me permettre de tirer à balles réelles en un rien de temps.
« Je les ai faits.
— C’est étrange.
— Quoi ?
— C’est étrange que les valeurs de votre spermogramme ne se soient pas améliorées depuis que vous avez commencé ces exercices, dit-il en me lançant un regard noir. Je sais par expérience que les hommes ont tendance à chouchouter leurs testicules, souvent à cause de traumatismes de la petite enfance. Mais croyez-moi quand je vous dis que ce sont des organes terriblement résistants. Je ne peux que vous conseiller de vous pousser un peu. Et de forcer ces testicules à vraiment travailler pour vous. Faut leur en faire voir, si je peux m’exprimer ainsi.
— Mais je leur en ai fait… voir.
— Vraiment ?
— Oui, oui… un vrai camp d’entraînement. »
Le docteur Ketchum glousse pour la forme.
« Bien. Mais le problème demeure, James. Votre sac scrotal est tout simplement trop chaud. C’est une vraie fournaise, là-dedans. »
L’information n’est pas nouvelle. Il y a cinq ans, lorsque nos tentatives de conception inexpérimentées et enthousiastes n’aboutirent qu’à l’échec, nous avons mis notre absence de réussite sur le compte du stress du travail, de notre déménagement récent, ou d’un simple manque de motivation pour la tâche en question. Mais comme la tendance persistait, le doigt de la justice a commencé à pointer méchamment dans tous les sens : les cycles de la lune/le régime basses protéines d’Alison/mon paquet de cigarettes quotidien/ou des forces surnaturelles malveillantes. Alison s’est rendue dans un centre de fertilité et, grâce à une procédure non invasive et farfelue genre ostéomancie que je n’ai jamais vraiment comprise, son appareil génital a bénéficié d’un examen qui a révélé que tout allait bien. La gêne et la culpabilité m’ont expédié chez le docteur Ketchum, où par un processus très invasif et très douloureux, à vous faire vous casser les dents, il a découvert que la température interne de mon scrotum était celle d’une cocotte-minute. Les rares spermatozoïdes vulcanisés encore capables de supporter la chaleur en étaient réduits à traîner leurs formes flagellaires épuisées contre les œufs de ma femme à la manière de boat people au bout du rouleau qui se jettent contre les murs imprenables d’une nation leur refusant tout asile.
Ketchum a prescrit des pilules et des remèdes à base de plantes, m’a ordonné de m’oindre avec des pommades à l’odeur pestilentielle et de lamper des thés putrides. Il a également suggéré l’immersion dans des bains froids ou des applications de poches à glace sur la zone affectée avant tout rapport. Aucune de ces mesures ne s’étant révélée efficace, Ketchum a préconisé cette fastidieuse série d’exercices, ainsi que… d’autres tactiques.
« Avez-vous encouragé votre femme à vous stimuler analement ? Une petite manipulation douce du sphincter ne peut que favoriser des orgasmes plus vigoureux et aide le sperme à…
— Non, nous ne… non. »
Ketchum éclate d’un rire solide, du genre, mais-ne-soyons-donc-pas-si-coincés.
« Mais dans ce cas, il faut y aller, absolument. C’est une activité sexuelle naturelle et saine. Rien de bizarre ni de non masculin là-dedans. »
Une image fugitive : Ketchum nu, son corps creux comme une piñata de Noël qui se tortille avec délices sous les soins anaux d’une femme sans visage mais aux doigts tentaculaires.
« Nous n’en sommes pas là.
— Mais votre femme doit s’impatienter.
— Alison va bien », je mens.
Notre vie sexuelle est devenue un sombre combat ponctué de rituels bizarres et superstitieux. Tandis que je suis étendu sur le lit avec un sac de petits pois surgelés qui décongèle dans mon caleçon, Alison prend discrètement sa température pour la confronter aux magiques 37 degrés centigrades, température idéale pour la conception. Elle s’est déjà habillée en femme de chambre française, en succube, en pom-pom-girl – Ah-Ah-Ah ! Hé-Hé-Hé ! On-va-faire-un-bé-bé ! –, en écolière, en crémière ; le magasin local de déguisements fait d’excellentes affaires grâce à ma singulière faiblesse. Je n’ai pas sitôt apporté ma contribution qu’elle m’éjecte, puis elle se surélève les hanches et se met à pédaler dans le vide, le corps tordu en de grotesques formations runiques afin d’aider ma semence à « prendre ». Le pire, c’est le regard d’Alison lorsque je jouis : un air d’indifférence dérangeante et anxieuse. Pas ce coup-ci, mon grand. T’as toujours pas cassé la baraque.
« Alison va très bien, je répète. Nous avons d’autres centres d’intérêt.
— Merveilleux. C’est important, pour les couples qui ont de tels problèmes, d’avoir aussi d’autres objectifs, dit-il en refermant son dossier d’un coup sec. Faites-moi donc ces exercices – et de me gratifier d’une nouvelle démonstration de flexion des genoux – sans oublier “l’élargissement urétral” – puis ses yeux se posent sur mon mollet – bon sang, James, mais qu’est-ce qui s’est passé avec votre jambe ? »
Le père d’Alison possède une ferme, un élevage laitier, en dehors de St. Catharines. Lorsqu’il repère qu’une de ses vaches est malade, il peint à la bombe un cercle orange autour de la patte arrière gauche. La nuit, quand toutes ses autres tâches sont accomplies, il conduit la vache jusqu’à un ruisseau qui coule derrière la maison et il lui tire une balle dans le crâne. Une fois, alors qu’Alison et moi nous lui rendions visite à Noël, il lui a demandé de s’occuper d’un veau malade ; il faisait froid et l’arthrite faisait souffrir son père. Alison lui a demandé s’il rangeait toujours son fusil au même endroit.
Emmitouflés dans des parkas et des toques, nous sommes allés jusqu’à l’étable. Je ne saurais pas dire pourquoi j’ai suivi le mouvement, exactement, sauf peut-être par curiosité morbide, ou à cause de l’idée fallacieuse qu’elle pourrait avoir besoin de mon soutien moral. L’étable était sombre, ça sentait la terre, et la puanteur du bétail rendait un peu claustrophobe. Les bêtes ronflaient et respiraient, leurs narines rejetaient des plumets de vapeur grise, couleur huître. Nous nous sommes frayé un chemin entre leurs flancs palpitants, en nous guidant d’après les rayons d’un soleil crépusculaire qui pénétraient entre les lattes. Une tumeur à la consistance de l’éponge, de la taille d’une grosse balle, pendait à la mâchoire du veau par une bande de peau. Alison a dégagé le jeune animal de sa cachette, sous le ventre de sa mère. La vache a laissé faire sans se battre, comme si elle savait qu’il était malade, et ce qu’il fallait alors faire.
Alison a conduit le veau jusqu’au bord de l’eau, en le menant gentiment avec une badine arrachée à un orme. Les yeux de l’animal étaient grands, sombres et stupides. La grotesque tumeur pendouillait contre sa gorge. Ce début de crépuscule était suspendu au-dessus des champs, avec des pans d’orange qui brûlaient entre les arbres. Des moineaux s’étaient rassemblés sur un tronc abattu qui gisait, recouvert de neige, au beau milieu du ruisseau.
Alison a posé le canon du fusil contre la tête du veau. Il a bougé l’oreille, comme s’il s’agissait d’une mouche qu’il voulait chasser. Je me souviens du vent sifflant le long de mon cou et de la terrible morsure du froid.
Alison a armé le chien et a tiré calmement. Le coup fut plus fort que ce à quoi je m’attendais, une sorte d’aboiement rude et sonore se déployant à travers l’étendue plate recouverte de neige fraîche. L’animal s’est effondré en silence. Il se tenait encore à moitié sur ses pattes avant. La partie gauche de sa tête avait tout simplement… disparu. J’avais envie de hurler, « Tombe ! Mais tombe, bon Dieu ! », comme un entraîneur le dirait à son boxeur dépassé par un adversaire plus fort que lui. Le veau est tombé sur le flanc dans l’eau peu profonde. Nous sommes rentrés à la maison boire un vin chaud.
Une demi-heure après mon rendez-vous avec le médecin, je passe la porte de notre maison. De la chambre d’enfant du premier s’élève la clameur plaintive des chiots qui réclament un peu d’attention – une attention que je leur refuse consciencieusement. Te traverse un couloir orné de photos de pitbulls champions, enchaînés à des pieux plantés dans des pelouses brunies, avec la gueule ouverte, montrant les crocs, luttant contre leurs chaînes.
Alison, devant l’évier de la cuisine, secoue l’eau d’une passoire remplie de courgettes coupées en dés. Le téléphone sans fil est coincé entre son oreille et son épaule.
« Non, non, dit-elle, avec le ton d’une mère expliquant un point crucial à un enfant particulièrement peu éveillé. Ce n’est pas ça du tout, la progression. Bouledogue, berger allemand, doberman, rottweiler et pitbull. Et ça ne va pas plus loin. Il n’y a pas d’évolution. »
Je pose les mains sur ses hanches, je les avance sur son ventre, mes doigts jouent avec son nombril.
« Non, je ne… non, c’est absolument dingue. »
Elle se dégage de ma prise en se tortillant, appuie le microphone contre ses lèvres, comme si cette intimité forcée allait faire passer la vérité de son argumentation.
« Le dogue des Canaries n’est rien d’autre qu’une brutasse gonflée. Je veux dire, est-ce qu’un dogue de cent vingt livres peut battre un pit ? Selon toute probabilité, oui. Mais un poids lourd massacrera toujours un poids mouche… C’est incontestable. C’est pour ça qu’il y a des catégories selon le poids… non… bon, oui… écoutez, je ne veux pas discuter, dit Alison en tirant la langue. D’accord, si c’est comme ça que vous voyez les choses. Tout ce que je dis, c’est que, livre pour livre, rien ne peut battre un pit. Oui, livre pour livre… oui… d’accord… bien… on est d’accord qu’on n’est pas d’accord. »
Elle flanque brutalement le téléphone sur sa base en lui adressant un petit pfft.
« C’est qui ?
— Personne. Rien. Et le boulot ?
— Fawkes a planté le projet “Supp-Easy-Quit”.
— C’est pas un produit facile. »
Alison est toujours très indulgente avec Fawkes. L’an dernier, elle était venue avec moi à la fête de Noël du bureau et je les avais découverts tous les deux dans la salle des photocopieuses, fin saouls, qui gloussaient en photocopiant des parties non sexuelles de leurs corps : coudes, doigts, poignets, fronts.
« Et ta journée ?
— Oh, comme d’hab, le docteur Scalise a été égal à lui-même. »
Le docteur Phillip Scalise, le chirurgien cardio-vasculaire de l’hôpital North York General, a trente-cinq ans, le visage à la peau épaisse et le menton à fossette du John Travolta de l’époque d’Allô maman, ici bébé. Alison est sa « préférée de toujours » parmi les infirmières de salle d’op.
« Pendant qu’on préparait l’opération, il arrêtait pas de raconter ses blagues horribles, vraiment horribles, et je n’aurais pas dû rire, mais y a des fois, il est vraiment trop bête. »
Je sais bien que cela devrait m’énerver, mais sans doute à cause du Xanax que j’ai avalé dans le métro qui me ramenait à la maison, je me sens suprêmement indifférent.
« C’est vrai qu’il est bête, dis-je. Je vais aller donner à manger aux chiens. »
Le ciel est d’une couleur étrange : un rouge profond mais atténué, comme du sirop de grenadine dilué. Quelqu’un, à quelques maisons d’ici, travaille dans son jardin : le ronflement staccato d’une tondeuse s’élève au-dessus des sapins. L’abri d’entraînement est au bout du jardin à gauche, à l’ombre d’un érable sans feuilles. Le tronc fait plus d’un mètre de large à sa base, avec d’épaisses branches basses qui s’élancent presque parallèlement au sol. Je me suis souvent imaginé en train de clouer des morceaux de tasseaux 5 x 5 au tronc, afin de faire une sorte d’échelle qui mènerait aux branches assez solides pour supporter du poids. Là je poserais des planches et je dresserais des murs de soutènement robustes et installerais un toit de tôle ondulée pour les jours de pluie, avec un seau accroché à une corde en vue du ravitaillement, et peut-être même aussi un talkie-walkie pour assurer la communication lors des premières nuits d’indépendance.
L’abri est une solide construction d’avant-guerre, avec un sol de terre recouvert de bardahl qui empêche la poussière de voler. Je prends une paire de gants en nylon balistique accrochés à un clou planté dans le cadre de la porte et verse des croquettes Iams Science Diet dans de grosses gamelles en acier.
Les chenils grillagés abritent trois chiens de combat, mais maintenant que Dottie est partie, nous n’en avons plus que deux. Rodney est un mâle de quatre ans, quarante-sept livres d’os, de muscle et de dents, qui a gagné cinq combats consécutifs, dont le plus récent est la boucherie du premier round contre Grand Chief Negrino, un mâtin napolitain largement surévalué. Je pose la gamelle devant lui et, tandis qu’il mange, je lui donne des coups sur le crâne, tout d’abord doucement puis avec une force croissante, jusqu’au moment où il cherche à mordre méchamment ma main gantée.
« Bon chien… »
Matilda est la chienne de combat la plus agressive que j’ai jamais élevée. Elle a la truffe appuyée contre le grillage, elle renifle. Elle a un pelage ras, net et moucheté, avec des rayures grises sur une base noire comme le jais. Je caresse sa tête au poil lustré et son museau carré, en laissant courir le doigt sur les cicatrices en croissant de lune, traces de l’amputation de ses oreilles. Elle lèche le gant avec sa grosse langue rose.
Je la gifle de toutes mes forces.
Le coup ne la fait pas bouger, puis les crocs apparaissent, la musculature dense de la poitrine et des pattes se contracte, la mâchoire attrape le gant d’une prise à vous fracasser les os et le secoue si violemment qu’on dirait que mon épaule va se déboîter.
« Mat… Aaaaïe ! Aaaaïe ! »
J’arrive à balancer la gamelle dans son enclos. Matilda me lâche immédiatement et file sur le frichti. Je suis frappé, comme souvent, par la perfection innée de ces animaux.
Les pitbulls n’ont réellement peur de rien. Il s’agit d’une absence de peur insouciante et folle, une absence de peur qui suggère que cette espèce est privée de toute réelle conception de cette émotion. Il y a de la beauté dans cette absence de peur, et c’est ainsi que l’espèce elle-même est belle. C’est beau de voir votre pit se lancer contre un chien qui fait deux fois sa taille et de noter, dans sa posture et dans ses yeux, l’assurance calme et indéfectible de la victoire. C’est beau de tenir le corps en forme de tonneau d’un pit entre deux reprises, de prendre la mesure de ses horribles blessures – oreilles arrachées d’un coup de crocs, yeux sortis des orbites, fractures multiples des membres, de la chair dévorée jusqu’aux os – et de ne rien voir d’autre qu’une froide résilience, une sorte d’ardeur au combat. Ces chiens croient réellement qu’ils sont invincibles. Ils croient qu’ils ne vont jamais mourir. C’est beau de regarder deux pits à la fin d’un match difficile, couchés au centre de l’arène ou bien coincés contre le grillage, luisants de sang, aveugles et épuisés, qui se lèchent avec une tendresse choquante. C’est dans leur existence même que réside leur beauté : il y a des créatures sur cette terre que ces fragilités humaines comme la douleur, la faiblesse ou le doute ne touchent absolument pas.
Alison et moi parlons souvent de notre fascination commune. Ces derniers temps, c’est peut-être le dernier sujet de conversation qui ne mène pas à une querelle. Il lui arrive de poser la question : Devrions-nous vraiment faire tout ça ? Moi, je vois ça comme la boxe : vous entraînez votre poulain aux mieux de vos capacités, vous le faites avancer prudemment, vous ne l’opposez pas à un meurtrier. « En plus, lui dis-je, ces chiens veulent se battre. Ils ne peuvent pas le verbaliser, bien sûr, mais ça se voit bien, je le vois bien. C’est ça, ce qu’ils aiment faire. » Alors, elle hoche la tête légèrement, avant de dire, « Tout comme un chien de berger garde les troupeaux, c’est ça ? », d’une petite voix qui ne semble pas vraiment y croire. « Tout à fait, chérie ».
Je repars vers la cuisine. La douleur combinée de ma jambe (Biscuit) et de mon épaule (Matilda), ajoutée à l’endolorissement général résultant de dix minutes d’exercices visant à l’élargissement urétral, avait tué les effets du Xanax. Je sors deux steaks T-bone du congélateur et les pose sur le comptoir, pour les faire décongeler. Ensuite, je sors du placard des bouteilles de rhum et de crème de banane, je verse des doses bien tassées dans deux verres à cocktails à large bord et ajoute de la crème fraîche épaisse.
Alison est dans la chambre d’enfant. Les murs sont peints en jaune vif, le plancher est recouvert de pages du Globe and Mail. Il y a deux mobiles : des joueurs de baseball en fer-blanc qui se lancent des balles ; des ballerines également en fer-blanc qui pirouettent sans arrêt. Et un fauteuil en plastique moulé avec un exemplaire aux pages cornées de L’Art de la guerre de Sun Tzu posé dessus, dont j’ai l’habitude de citer des passages aux chiens : En temps de paix, préparez la guerre, en temps de guerre préparez la paix…
Ma femme est allongée par terre, entourée de chiots. Ils la touchent maladroitement, pour explorer, ils grimpent sur ses hanches et sur sa poitrine, attrapent le col de sa chemise entre leurs dents et secouent leurs grosses têtes de pitbulls. Je m’assois sur les journaux trempés d’urine et je lui tends un verre.
« Comment ça c’est passé, pour ton rendez-vous ? demande-t-elle.
— Oh, on a fait des exercices. »
Alison pose son verre. Un chiot se met à lécher les perles de condensation.
« Au travail, dit-elle, j’ai parlé avec quelqu’un d’insémination artificielle. C’est une possibilité intéressante, on cherche dans un album de donneurs, et on choisit le candidat adéquat. »
J’imagine une maisonnée pleine de mini-John Travolta, ou pire encore, de mini-Don Fawkes, qui courent partout dans les couloirs, avec leurs doigts poisseux et leurs cheveux gras, et qui racontent des blagues idiotes avant de me demander si je les aime.
« Je ne crois pas qu’on ait besoin de chercher de ce côté-là.
— J’ai trente-trois ans, Jay, insiste-t-elle. La conception, après, trente-cinq ans, c’est généralement un échec. »
Un petit chiot explore le bout de mon mocassin avec sa truffe. Je lui donne un léger coup de pied, qui l’envoie rouler sur le plancher.
« Je songe à organiser un combat pour Matilda.
— Un combat ? Maintenant ? »
Je pose mon verre vide et prends celui d’Alison.
« Mattie a à peine un an, dit-elle. Tu ne l’as pas encore vraiment entraînée…
— C’est le chien le plus fort que j’ai jamais vu. Elle peut crucifier n’importe quelle bête.
— Il n’y a pas de chien de son poids dans le circuit auquel on pourrait l’opposer.
— Je peux bien l’inscrire contre un plus gros.
— De combien de livres ? Et contre qui, au fait ? »
Je lève son verre à mes lèvres. Nos yeux se rencontrent au-dessus du verre.
« Pas question, dit-elle, se rendant compte peu à peu de ce à quoi je pense. Le rottweiler qui t’a mordu fait le double de son poids.
— Matilda n’en fera qu’une bouchée, de ce corniaud. Elle va le dévorer. »
Alison prend un chiot dans ses bras et pétrit sa peau lâche entre ses doigts.
« Arrête de le materner, je lui dis. Tu vas en faire une chiffe molle. »
Le chiot prend le doigt d’Alison dans sa gueule et le mâchouille en bavant.
« Matilda n’est pas prête.
— Elle va le… bouffer.
— Fais ça avec Rodney, au moins.
— Matilda est prête. »
Elle se lève et avance jusqu’à la fenêtre. Avec la nuit qui se presse contre la vitre, l’obscurité reflète le visage d’Alison, construit en lignes rigides. Elle ne possède pas le genre de traits qui deviennent plus séduisants avec la colère, les hautes pommettes latines ou les lèvres hyper charnues qui, lorsqu’elles s’agitent un peu, suscitent un mâle émoi. Elle est beaucoup plus jolie lorsqu’elle est calme ou accommodante.
« Matilda ne t’a pas mordu. Ce n’est pas sa faute.
— Mais il n’est pas question de ça ! »
Je me dresse avec peine sur mes jambes, la poitrine gonflée d’une juste indignation. Le verre me glisse des mains et va se fracasser sur le plancher. Les chiots se ruent sur la bouillie jaune. Je leur donne des coups de pied pour les chasser.
« Attention aux bouts de verre, espèce de petits cons ! »
Alison prend des doubles épaisseurs de journaux pour absorber le liquide renversé. Elle a changé sa tenue du bloc opératoire pour un tee-shirt très court taché de peinture et un jean coupé – son uniforme « pour traîner », qu’elle sait que je trouve sexy, d’une manière un peu négligée et domestique. Ses cheveux à la coupe dégradée forment des rebiquettes légères dans lesquelles j’aime plonger les mains et le nez. Son visage me paraît soudain à nouveau joli, c’est le visage de la femme que j’ai épousée.
« Écoute, chérie, lui dis-je en me léchant les lèvres et en voulant ajuster ma cravate avant de me rendre compte que je ne la porte plus. Tu sais quoi ? Hé, mais hé, à quoi je pensais, merde ! »
Je suis dans la salle du conseil, je me démène dans tous les sens, je console des ego meurtris, j’arrange les choses.
« Matilda n’est pas prête. Tu as tout à fait raison. »
Vas-y, mon gars, vends ton truc !
« On va attendre, d’accord ? On va attendre. »
Ses traits s’adoucissent en une expression qui s’approche de la confiance.
« Je crois que c’est mieux…
— Oui, bien sûr, tu as raison », dis-je en m’agenouillant à côté d’elle pour ramasser des bouts de verre.
Cela me rappelle le souvenir désagréable d’une dispute que nous avons eue il y a des mois, une dispute… à propos de quoi ? L’argent, la bibine, des infidélités supposées. Les suspects habituels. Comme cette dispute s’avançait vers son apex prévisible, j’avais filé dans la pièce à vivre, pris un globe de verre soufflé sur le manteau de la cheminée – un cadeau de ce salaud mielleux de docteur Scalise, escroqué à un colporteur cul-de-jatte à Malte – et l’avais précipité dans l’âtre, où il avait explosé avec des cliquetis aigus.
« C’est la bonne décision, dit-elle.
— Bien sûr.
— Tu le crois ?
— Bien sûr que je le crois. »
Durant cette nuit-là, après une séance de rencontre corporelle énergique mais cependant inutile, je fais un rêve. Dans ce rêve, je suis tout nu au milieu d’un auditorium caverneux. Les gradins sont bondés. Non pas de gens, mais d’oiseaux. Des fuligules à bec bleu et des sturnelles, des flamands roses et des pingouins, des urubus à tête rouge, des toucans, des bécasseaux, des pélicans, il y a même un dodo. Ils produisent des sons inquiétants : des plumes qui bruissent, des pattes qui grattent, des becs qui cherchent des tiques dans des plumages qui muent. Leur odeur aviaire – poussière, millet et fiente séchée – m’obstrue les narines. Je m’éclaircis la gorge, je ne sais pas trop comment m’adresser à cette foule, tout en étant convaincu que c’est ce qu’on attend de moi. Des yeux noirs ronds comme des perles, des milliers d’yeux, me regardent de haut.
« Je suis sûr que vous vous demandez pourquoi j’ai convoqué cette réunion… »
Et c’est alors que mon pénis tombe. Pas seulement ma queue, mais aussi les bûmes, le sac à burnes et les poils. Tout l’équipement. Ce n’est pas tant que ça tombe, mais ça flotte jusqu’au sol en une série de paraboles oscillantes, léger comme mouchoir en papier, avant de se poser doucement sur le sol en béton. D’une main tremblante, je me touche l’entrejambe pelé. La peau y est grumeleuse, comme celle d’une orange.
Tous les oiseaux de l’auditorium s’envolent ; le bruit de leurs ailes m’emplit les oreilles comme un vent violent porteur de tempête. Ils me foncent dessus et les battements de leurs ailes déchaînées défont mes cheveux méticuleusement coiffés. Des giclées blanches de guano me mitraillent le visage et la poitrine. Une armée de volatiles pique sur mon pénis. Je braille, comme un oiseau, et fonce dans la foule duveteuse pour tenter de le récupérer. Un millier de becs qui piquent, deux milliers de pattes qui griffent, l’air est épais de plumes.
« C’est à moi ! » je hurle.
Une oie jaune avec des yeux à avoir pris du Xanax siffle et me mord les doigts. Un colibri avec le visage de Tippi Hedren me vole sous le nez et s’agite derrière mes yeux.
« Non ! je hurle misérablement. J’ai vraiment besoin de ça ! »
Les oiseaux s’envolent en masse et s’échappent à travers un trou dans le plafond de l’auditorium, pour s’évanouir dans un vaste ciel de plomb. À part des traînées duveteuses de plumes de queue, le sol est vide.
Une trace noire marque le ciment à proximité des portes coulissantes de livraison de l’usine. Il y a des années, après que sa chienne doberman avait perdu un match brutal face à un dogue des Canaries fort comme une masse, le propriétaire avait arrosé son animal de kérosène et y avait mis le feu. La chienne, avec ses pattes cassées et sa peau arrachée sur le visage et sur les flancs, courait en cercles désordonnés, en mordant les flammes qui s’infiltraient dans sa gorge et lui embrasaient les poumons. Elle s’était couchée, puis elle avait cessé de bouger et était restée immobile comme une pierre, avant de se réduire en cendres noires sur le béton.
Je marche sur cette trace sombre et pénètre dans l’entrepôt. La cage de Matilda pend au bout de mon bras gauche, la chienne somnole à l’intérieur. Alison nous suit, elle traîne un sac de voyage de bébé, rempli de calmants, de seringues, de catgut et de gaze. Elle est là uniquement à cause de Mattie.
Le lendemain de mon rêve aux oiseaux, j’ai dit à Alison en termes très fermes que Matilda combattrait Biscuit dès que cela serait possible. Elle m’a regardé fixement, la brosse à dents dans la bouche, les lèvres blanches de dentifrice.
« J’aurais dû m’en douter, a-t-elle dit en secouant la tête.
— Tu sais bien que Mattie va tuer ce clebs ! » ai-je répliqué, tout en lui pinçant ses poignées d’amour.
Elle a repoussé ma main d’un coup de poing, avant de m’insulter. Salaud ? Enculé ? Elle avait du dentifrice plein la bouche.
Ne connaissant pas l’entraîneur de l’adversaire, la grosse plouc – Lola Snape, m’a appris l’organisateur du combat – avait été d’accord pour opposer Biscuit à Matilda. Je me fraie un chemin jusqu’à la pesée à travers une foule de propriétaires, de badauds et de fondus de combats de chiens. Il y a un type, qui porte une toque de fourrure russe et un costume en seersucker bleu électrique avec des éclairs rouges et violets cousus à la main sur chaque manche. Il maintient au pied, au bout d’une laisse épaisse comme un lacet, un loulou de Poméranie de la taille d’une cacahouète, gratifié d’une ligne de poils teinte en rouge allant du crâne au bout de la queue.
Lola et son mari attendent à la balance. Elle me jauge pendant une bonne vingtaine de secondes avant qu’un éclair de reconnaissance ne traverse ses yeux de vache.
« Et comment va cette jambe, Mo-ssieu ? »
Elle prononce jambe comme « jombe ».
Le responsable de la pesée pose la cage de Matilda sur la balance. Il soustrait quinze livres pour la cage, le poids officiel de Matilda est de cinquante-trois livres.
J’accroche une laisse au collier de Matilda et la tire hors de la cage. Son corps est une planche d’anatomie canine, chaque groupe de tendons et chaque ligament conjonctif est clairement visible sous le mince fourreau de peau. Ses pattes sont traversées de veines épaisses et dilatées. Elle est assise et se gratte derrière l’oreille gauche, tandis que son regard ne quitte jamais le massif rottweiler.
Biscuit signale à la balance quatre-vingt-treize livres de graisse. Cela me touche de voir son bide qui pend et ses pattes avant osseuses, des faiblesses que je n’avais pas remarquées lors de notre première rencontre. Son dos et ses flancs sont couverts de cicatrices, là où il a été mordu, ou, plus sûrement, battu. Il grogne à l’adresse de Matilda, sa lippe supérieure se replie pour dévoiler des canines de la taille et de la couleur de grosses noix de cajou.
Leurs poids sont inscrits à la craie sur un tableau, à côté de leurs records – Biscuit affichant un surprenant 11 victoires contre 1 défaite. La cote est fixée à 3 contre 1 contre Matilda, en raison de son poids, de son statut de débutante et de son lignage obscur. Ce qui ne manque pas de susciter pas mal de paris.
Comme nous menons nos chiens vers l’enclos, Lola se penche vers moi.
« Pas vraiment de risque que votre petit toutou batte mon Biscuit. »
Des jours plus tard, étendu sur un lit d’hôpital, couvert de pansements, une réplique un peu tardive mais à l’esprit churchillien me viendra – Quant à vous, Madame, vous êtes bien le plus gros toutou que j’aie jamais vu – mais, sur le coup, je la prie seulement d’aller se faire foutre. Elle regarde vers son mari aux cheveux de foin avec l’espoir qu’il va défendre son honneur, mais le péquenaud aux cannes de sauterelle est occupé par ses bottes de caoutchouc.
« Ça va aller, dis-je à Alison, pensant qu’elle a aussi repéré les faiblesses de Biscuit.
— Si tu le dis.
— Matilda va le démolir.
— Si tu le dis. »
Nous faisons entrer nos chiens dans l’enclos. Je tiens la peau du cou de Matilda par-dessus le grillage ; son corps bourdonne comme une ligne à haute tension. Un nabot avec de faux cheveux sonne la cloche pour annoncer la première reprise.
Le rottweiler démarre fort, pensant sans doute que Matilda va être facile à avoir dès la première reprise, sauf que Matilda n’est pas là. Elle feinte sur la gauche avant l’attaque initiale de Biscuit, plonge sous sa patte avant gauche levée et s’accroche à la chair pendante de son abdomen. Le gros chien recule comme un fou, il jappe et mord la tête de Matilda qui s’agite violemment de gauche à droite.
Lola hurle.
« Tape-toi cette petite garce ! Mords-la! Allez, vas-y ! Vas-y ! »
Le rottweiler se tord sur le côté et Matilda roule à l’autre bout de l’enclos, elle tient un morceau de Biscuit dans sa gueule. Il y a un gros trou sanglant dans le ventre du rottweiler, mais il est toujours bien dans le combat.
Les chiens se mettent en garde alors que les spectateurs se rapprochent autour du grillage et se penchent pour mieux voir. Biscuit sautille de la patte avant gauche à la droite, puis de la droite à la gauche, comme le ferait un boxeur. Matilda reste immobile comme le roc, la gueule ouverte, les flancs tremblants.
Le rottweiler charge à nouveau, replié sur lui-même, la tête rentrée. Des crocs éclatants lui déchirent l’oreille en lambeaux, puis il se précipite dans les pattes de Matilda pour la fracasser contre le grillage. Alison passe les doigts – des doigts crispés – à travers la clôture. Biscuit bloque Matilda contre le grillage – Matilda pivote, elle se débat à coups de pattes arrière, elle cherche la blessure au ventre. Des mâchoires qui claquent, deux ou trois crocs cassés qui roulent par terre. Avec une ruse que je ne lui aurais pas soupçonnée, Biscuit fait semblant d’attaquer Matilda à la gorge, il se retourne et la mord à la hanche droite. Matilda émet un hurlement strident.
« C’est ça, mon garçon ! Chope-la ! »
Les crocs profondément enfoncés dans le flanc de Matilda, Biscuit la tire loin du grillage. Le corps de la chienne balance comme un fouet d’un côté puis de l’autre, avec ses pattes qui s’agitent vainement. Les doigts d’Alison se serrent encore sur le grillage, tandis que Biscuit secoue la tête, tous les tendons du cou noués. Le sang coule le long du pelage moucheté de Matilda.
La cloche sonne. Des hommes se penchent au-dessus de l’enclos avec leurs longs crochets aux pointes limées pour séparer les chiens.
Matilda trottine avec raideur jusqu’au coin, sa patte arrière droite est ramassée contre sa poitrine. Je lui attache une muselière et attrape son corps rond comme un tonneau tandis qu’Alison se met au travail.
« Du calme, du calme, ma petite Mattie ! », murmure-t-elle à la chienne qui se tord de douleur.
Elle nettoie le sang et désinfecte les coupures avec un mélange d’eau oxygénée et d’alcool. En examinant les différentes couches de chair mises à nu, elle fronce les sourcils.
« Des veines sont touchées.
— Fais pour le mieux. »
Après avoir tamponné les tissus les plus profonds avec un épais coagulant, elle vaporise les couches extérieures avec du Granulex. Puis elle écarte les lèvres de la blessure et les cautérise à l’acide ferrique. Matilda pousse des hurlements perçants malgré sa muselière. Je regarde de l’autre côté, là où Lola applique une noisette de colle Crazy Glue sur l’oreille de Biscuit, avant de presser les deux moitiés l’une contre l’autre. Les canines supérieures du rottweiler sont attaquées jusqu’à la gencive, mais il affiche une gigantesque érection.
Alison tamponne le nez de Matilda avec du chlorate de sodium à 1/1 000 d’adrénaline pour lui insuffler un peu d’énergie à travers les membranes muqueuses. Lorsque je lui retire la muselière, elle me mordille la main.
Les deux chiens sont prêts à repartir. La cloche sonne.
Biscuit se glisse furtivement en avant comme un chat, protégeant son ventre. Matilda contourne par la droite, son flanc ensanglanté est rouge foncé, comme du porto. Le rottweiler penche la tête et cherche à la prendre à la gorge. Avec une vitesse aveuglante, Matilda évite le coup en reculant, les mâchoires de Biscuit se referment sur de l’air vide, et elle contre-attaque. Biscuit hurle au moment où les crocs de Matilda ouvrent d’énormes blessures sur le côté droit de sa gueule, la peau s’écarte d’un seul coup, du haut de la gueule à la bajoue.
« Oui ! je hurle. Chope ! Chope-le ! »
Matilda presse le rottweiler qui bat en retraite, il cligne des yeux pour en chasser le sang qui l’aveugle ; les spectateurs, autour du grillage, s’abritent des gouttes de sang qui giclent partout. Elle donne de grands coups de tête dans la poitrine et dans les flancs de Biscuit. Le rottweiler regarde tout autour de lui comme un enfant perdu.
« Allez, bouffe-le, Mattie ! »
Vers la fin de la reprise, Biscuit enfonce la tête dans la garde de Matilda, il la mord à la poitrine, soulève la chienne, plus petite que lui, et l’écrase au sol. Le crâne de Matilda explose contre le béton et le bruit de ses côtes qui se brisent ressemble au craquement d’une botte qui écraserait des pervenches. La cloche sonne.
Matilda titube jusqu’au coin. Son flanc gauche est déchiqueté comme la coque d’un galion touchée par des boulets de canon. Le sang coule en minces filets de ses oreilles.
« Elle saigne à l’intérieur, dit Alison. Les côtes cassées s’appuient contre…
— Fais pour le mieux.
— Demande à la reprendre. Une autre reprise et elle…
— Fais pour le mieux, je te dis.
— Tout ça, c’est trop con. Et toi aussi, t’es vraiment trop con. »
Elle injecte de la procaïne dans les côtes de Matilda avant de s’occuper des autres blessures de l’animal. Je sens que Matilda se presse contre moi, elle a hâte de retourner combattre Biscuit. Elle souffre énormément, et pourrait bien mourir très bientôt. Mais tout ce qu’elle veut, c’est se battre. Je me souviens de ce que m’a dit le marchand de chiens chez lequel j’ai acheté mon premier pitbull : Ces chiens-là sont élevés pour un usage cruel. Ils sont élevés pour se battre et ils ne vivent que pour se battre. C’est tout ce qu’ils connaissent. Je m’étonne devant une vie qui n’a comme ça qu’un seul but, une existence utilitaire pas très différente de celle d’un marteau ou d’une pelle.
« Elle a un sale hématome intercrânial, dit Alison. Elle a du sang qui lui coule par les yeux. »
Je prends l’adrénaline pour tamponner les gencives et les narines de Matilda, ses yeux sont recouverts d’une fine pellicule de sang et clignent de manière incontrôlée. Le corps du chien se crispe instinctivement.
Biscuit se traîne jusqu’au milieu de l’enclos. Sa gueule, que Lola a vainement tenté d’arranger avec de la colle, est une bouillie caoutchouteuse.
La cloche sonne. Matilda attaque le rottweiler à la patte, mais il y a quelque chose qui ne va pas, elle ne voit pas bien et manque la patte d’un bon kilomètre, sa mâchoire cogne contre le béton. Biscuit saute sur le côté, il cherche à griffer les yeux de Matilda et il lui ouvre le front. Matilda tourne et décrit un cercle fou, elle essaie de viser l’adversaire, mais elle en est incapable. Elle hurle, mais je ne pourrais dire si c’est de douleur ou de frustration.
« Écrase-la, mon gars ! hurle Lola. Écrase-moi cette garce !
— Reprends-la, Jay. Elle est en train de mourir, là.
— C’est une vraie battante. Elle va… »
Le rottweiler attaque par l’angle mort de Matilda – bon Dieu, mais elle n’est plus qu’angles morts, maintenant – et il lui grimpe dessus, ses mâchoires massives refermées sur son cou. Matilda se tortille, elle gémit, incapable de bouger. Sa vessie cède et libère un flot d’urine rouge de sang. Biscuit l’épingle sur le béton et il abaisse son corps comme s’il allait chier sauf qu’il ne s’agit pas de ça, mais toujours de sa bite rouge, dure comme de la pierre…
« C’est ça, mon garçon ! dit Lola, apoplectique. Mets-la-lui, à cette petite garce ! »
… et cela vous vient lors de ces heures sans sommeil du milieu de la nuit, une question revigorante dans sa simplicité, Est-ce que j’en suis digne ? Dans la lumière nette et propre du jour, de telles notions sont facilement écartées, mais avec la lumière de l’aube naissante qui filtre à travers les stores vénitiens, pour découper votre visage en rayures de lumière et de ténèbres, la question prend alors un poids inquiétant. Ce qui est essentiellement une question biologique acquiert une importance morale critique – une question de faiblesse si enracinée qu’elle peut exercer son influence jusqu’au niveau cellulaire. Et vous vous demandez si vous en êtes capable. Pouvez-vous affronter le monde avec vos poings levés, et avancer, sans peur ? Tout tourne autour de cela. Avance. Retraite. Faiblesse. Force. Si vous en êtes capable, alors vous en êtes digne. Sinon, non. À un certain stade, nous devons tous répondre à cela. À un certain stade, nous devons tous affronter cela. En suis-je capable ? En suis-je digne ? Elle dort à côté de vous, la femme que vous aimez, et ses expirations régulières soulèvent les draps en de légères ondulations et vous, vous pensez, En suis-je capable ? En suis-je digne ? et ensuite…
Je m’élance dans l’enclos, je me coupe les mains sur le grillage éventré, je trébuche, je chancelle, je me relève avec peine, les points de suture de mon mollet s’ouvrent avec une douloureuse déchirure interne et cela me fait suffoquer, mais je me jette sur le rottweiler, je lui flanque un bon coup d’épaule dans les côtes pour le bloquer et je retombe sur Matilda, tandis que la foule hurle, incrédule et choquée ; Matilda est toute chaude sous moi, tendue, tremblante, je lui murmure, ça va aller, ça va aller ; c’est alors que le molosse fonce sur moi, s’attaque à mes jambes en coton, à mon cou, il veut s’en prendre à Matilda, mais je me retourne contre lui, je protège mon chien, Matilda me lèche les doigts et je regarde Alison et la façon dont elle me fixe des yeux, Seigneur, cela fait des années que je n’ai pas vu ce regard, le genre de regard sur lequel un gars peut construire quelque chose ; ensuite les grands crochets émoussés apparaissent, ils s’enfoncent dans les chiens, dans mon corps aussi, quelque chose explose dans mon crâne, une sorte de feu d’artifice, boum, boum, boum, des éclats d’étoiles et une lumière fracturée qui tournent devant le rideau rouge de mes paupières bien closes, alors qu’une pensée pure tourne dans ma boîte crânienne malade et explosée : c’est donc ça, la paternité.
La Fusée
Il y a une nana, au quatrième rang, qui me regarde avec insistance. Mince et pâle, avec de grands yeux bleus, une queue de cheval qui descend jusqu’aux fesses passée à travers sa casquette de baseball, elle est assise dans l’ombre projetée par une femme dont le chapeau de paille semble sur le point de s’effondrer sous le poids de toutes sortes de fruits en plastique. Les yeux d’un bleu éclatant de la fille rencontrent les miens, avant de glisser vers la surface du bassin où se déroule le spectacle. Elle est un peu prude, mais j’ai déjà vu ce regard-là des milliers de fois.
Je suis assis à cheval sur le mur de béton qui sépare le bassin d’attente de celui du spectacle. Les rayons du soleil décrivent un arc au-dessus du toit en métal travaillé de l’amphithéâtre, projetant des lances jaunes qui tremblent dans l’air de l’après-midi. Des gradins remplis de touristes accablés de coups de soleil, dans leurs atours de vacances : débardeurs, tongs, pantalons à ceintures coulissantes, marcels et caleçons de surfers. Je repère un homme torse nu, à la poitrine blême : la règle implacable semble être que ceux qui ont les physiques les plus révoltants sont inévitablement ceux qui sont les plus enclins à les montrer. Des dauphins bleus, des phoques rouges, des orques noire et blanche gonflables s’agitent dans la foule. Une musique guillerette, métallique, se déverse de haut-parleurs dissimulés. Des mouettes tournent et virent contre le ciel d’un bleu uniforme.
Le spectacle commence avec les otaries. Leurs nageoires mouillées, de la taille d’un fer à repasser, applaudissent, et leurs cris rauques rebondissent contre le dôme de la coupole. Leurs dresseurs les guident en suivant une routine standard : ils posent des ballons rayés en équilibre sur leur nez, lancent des anneaux rouge vif autour de leur cou, jusqu’au moment où le numéro se transforme en une sorte de poursuite style gendarmes et voleurs du cinéma muet, avec les animaux qui sautent le long du podium pendant que les dresseurs leur courent après, les poings levés. L’action est ponctuée de boinks, tah-dahs et de wah-wah-waas, offerts par le technicien audio enfermé dans sa cabine.
J’ai les pieds qui trempent dans l’eau fraîche des bassins. La sueur me coule le long du cou, elle est comme aspirée par le haut de ma combinaison. Un peu plus loin, sur ma gauche, une jeune fille est assise dans son fauteuil roulant sous l’auvent fouetté par le vent du pavillon réservé aux handicapés. Elle doit avoir une douzaine d’années, à cinq ans près dans un sens ou dans l’autre : à cause de sa maladie, certaines parties de son corps ont l’air fatiguées, alors que d’autres demeurent étrangement sous-développées. Le père de cette fille est assis à côté d’elle et lui frotte le bras. Je baisse les yeux, déprimé sans véritable raison de l’être, et je vois Niska qui remonte à la surface de l’eau.
La tête de l’orque émerge, lisse comme un missile balistique. Le soleil ourle les contours de son nez noir de fins tracés d’or, comme les nervures d’une feuille. Elle ouvre la gueule, et montre des dents émoussées par l’âge et par l’inactivité. Je tends le bras pour lui donner une claque sur la langue – une langue mouillée et rugueuse, comme la peau d’un porcelet –, avant de lui donner un maquereau que je prends dans un seau en inox. Elle se laisse couler brièvement avant de remonter à nouveau et d’émettre une sorte de gargouillis par son évent de respiration.
« Allez, c’est tout, grosse gloutonne ! lui dis-je. T’auras plus rien d’ici le spectacle. »
Lorsque les otaries ont terminé, on fait venir Kona qui attendait dans l’autre bassin. Il exécute quelques saluts sans éclat avant de faire un tour de bassin, en battant sa queue atrophiée au rythme de « Feelin’ Hot Hot Hot », de Buster Poindexter and the Banshees. Niska donne un coup de nez contre la porte de métal qui sépare les bassins. Elle a pour habitude de stimuler les ardeurs de Kona, ce qui, durant les spectacles, entraîne de nombreux, « Maman, mais qu’est-ce que c’est que ça ? », lorsque le gros pénis rose de Kona, long de presque deux mètres, sort de son fourreau, comme dans un étrange tour de prestidigitation indien réalisé avec une corde.
Lorsque Kona est bien enfermé dans l’autre bassin, je tourne une manivelle et soulève la porte, pour faire entrer Niska dans le bassin où se déroule le spectacle. Je plonge derrière elle. L’eau fraîche a un goût de sel et de chlore. Je cligne des yeux pour atténuer la piqûre de l’eau, alors que Niska décrit des cercles sous l’eau, révélant un corps déformé par les vaguelettes de la surface. Je sens le déplacement de l’eau quand elle remonte, douce et puissante, qui me repousse en arrière. Elle émerge devant moi, la gueule ouverte. Son haleine est forte comme le sol de la boutique d’un poissonnier et des lambeaux de maquereau pendent entre ses dents. Je surprends mon reflet – cheveux blonds bouclés, menton à fossettes, joues couvertes d’un début de barbe – dans le globe noir d’un de ses yeux gros comme des balles de golf.
Je lui donne une claque sur la langue.
« Allez, ma fille, on y va. »
La « Fusée », c’est le top du top, en matière de prouesses exécutées avec des mammifères marins. On pose les pieds sur le nez de Niska, et elle vous entraîne sous l’eau. Presque au fond, on se cambre et on repart vers la surface. Alors, d’un bon coup de queue, Niska vous propulse hors de l’eau. Un bond de 6 mètres est chose courante – et, si Niska est en forme, neuf mètres deviennent une réelle possibilité. Au sommet de votre envol, vous faites un saut carpé avant de replonger tout droit dans l’eau. C’est une montée de pure adrénaline : comme si on était attaché au nez d’un missile Stinger.
Quand on est six mètres sous l’eau, le monde extérieur disparaît. Partis la foule, la musique, les oiseaux, le soleil et le ciel. L’eau est d’un froid mordant et la pression cogne contre mes tympans, les tendons des mollets souffrent alors que Niska m’entraîne au fond. Le sol du bassin se rue vers moi : une peinture bleue qui s’écaille, de fines fêlures en dents de scie, le rond brillant de la pièce qu’un touriste aura poussé son gosse à jeter dans l’eau – pour faire un vœu. Je crispe le cou et cambre le dos avant de remonter à la surface à une vitesse phénoménale, les poumons en feu, dans une hélice de bulles d’air nacrées grimpant en spirale jusqu’à l’air.
Niska ouvre la gueule. Ma jambe gauche glisse dedans. Ma cuisse frotte contre une rangée de dents, ce qui déchire la combinaison. La fusée remonte à la surface, de plus en plus vite, maintenant. Mon entrejambe s’écrase contre le creux de sa gueule et quelque chose craque. Je fourre un bras dans sa gueule et enfonce de toutes mes forces, ses mâchoires sont comme les portes d’un ascenseur bloqué que je tente d’ouvrir. L’animal s’étouffe avec le pied logé au fond de sa gorge, des muscles gigantesques se contractent et se détendent. Des bulles qui tournoient et les oreilles qui rugissent, l’esprit qui est pris de panique et les poumons qui manquent d’oxygène, une vive flamme de terreur qui danse derrière mes yeux et, pourtant, demeure ce grand silence liquide, où toutes choses sont distantes et muettes dans un voile d’eau salée. Une image déconnectée me traverse la tête à toute vitesse : ce célèbre instantané en noir et blanc d’un moine bouddhiste assis sereinement dans la position du lotus, alors que les flammes le consument.
Une pression énorme me fracasse l’os, sous l’articulation. Une vague de douleur remonte le long de ma colonne vertébrale et dans mon cou, qui m’arrache presque le crâne. Ma bouche s’ouvre pour hurler et l’eau rentre à flots, le goût électrique de l’ozone me bloque les sinus, c’est alors que j’émerge à la surface du bassin et que je me retrouve soudain dans l’air chaud de l’été, les bras tendus vers le ciel sans nuage, vers les mouettes hurlantes, vers le rythme syncopé de la musique salsa, vers la fillette handicapée, assise près de son père aux yeux écarquillés, qui arbore une sorte de sourire insondable.
Je touche à nouveau l’eau, où je nage comme un petit chien, je donne des coups de pieds dans tous les sens sans vraiment aller nulle part. Je n’ai pas peur – je ne me suis jamais senti plus calme de ma vie, en fait – mais mon corps ne veut pas obéir. C’est vraiment idiot, presque drôle. Pourquoi tout le monde hurle ? L’eau est rouge et les autres dresseurs crient mon nom – Mon Dieu, va par là, Ben, par là ! – et je tente de nager dans leur direction, ne serait-ce que pour les faire taire, mais je ne le peux pas, mon corps est tellement bousillé que je finis par pédaler tant bien que mal jusqu’au mur. Je veux trouver une prise sur le béton mouillé mais mes mains sont toutes coupées, en sang, le petit doigt est cassé à une jointure et pend comme un canif à moitié ouvert. Niska me heurte sur le côté, un petit coup gentil, et les hurlements s’intensifient, en décibels qui me vrillent les tympans, et je pense, Bon sang, mais vous allez la fermer, tous, là ? Des barres prismatiques strient ma vision, alors que je lève les yeux vers les gradins, là où la fille qui me regardait avec insistance s’effondre, le visage enfoui dans la poitrine de la femme au chapeau avec les fruits. Je me souviens du bleu de ses yeux – on les aurait dit découpés dans le bleu du ciel – et je voudrais bien qu’elle les tourne vers moi une fois encore.
Une des filles qui entraînent les cétacés, jolie mais collante, que j’ignore depuis que je l’ai baisée à la fin de l’été dernier, me lance une bouée. J’accroche un bras à ce beignet de plastique bleu, et je suis tiré jusqu’au bord du bassin comme une perle sur un fil. Des mains se glissent sous mes aisselles et me hissent sur le bord. Les choses perdent leurs couleurs ; les rouges, les bleus, les verts et les roses éclatants de la scène, tout se confond en des gris neutres, et c’est alors que je vois ce qui reste de ma jambe, une bouillie affreuse, avec les tissus adipeux incrustés dans une couche jaune de graisse, et des éclats d’os qui brillent sous les vifs rayons du soleil.
Niska passe lentement à côté de moi. Ma jambe pend à ses mâchoires, lâchement pliée au niveau du genou. Des flashes crépitent dans les gradins et je me dis, Ce n’est pas ce qu’ils sont venus voir, mais peut-être bien que si. Ma combinaison est déchirée jusqu’au sternum, et les pans repliés dévoilent une chair bronzée, des abdominaux sculptés par la gymnastique, un pubis rasé de près, et mon pénis en douloureuse érection. Les veines décrivent comme des systèmes fluviaux sous la chair élastique, la taille – 17,5 centimètres, j’avais un jour mesuré, en enfouissant la règle dans l’entrejambe pour gagner quelques millimètres – est grossièrement amplifiée, c’est un organe monstrueux qui pisse le sang.
Les lèvres de la fille jolie mais collante bougent mais il n’en sort aucun son. « Ça va bien, lui dis-je en souriant. Ça va, je… vais bien. » Elle pleure, elle secoue la tête. Au-dessus, un gros soleil pâle brûle sans donner de chaleur. Je voudrais que tout le monde s’en aille et qu’on me laisse tranquille, je voudrais me trouver dans un endroit sombre, calme et frais. Mon regard est attiré vers un vide entre les places du haut et le toit de l’amphithéâtre : un ciel calme et sans fin qui s’étend jusqu’à l’horizon, beau dans sa distance, où tout apparaît en alignement.
Jésus, fais quelque chose, fais quelque chose…
Les médecins, bougez-vous, bougez-vous…
La jambe, où est cette putain de jambe…
Arrête de pomper de l’anticoagulant, son sang est aussi pâle que de la grenadine…
Ces voix, même dans le brouillard…
Cinq mois plus tard, je suis dans une coccinelle Volkswagen, nous roulons sur le Queen Elizabeth Way. De la neige s’entasse sur les bas-côtés et le lac Ontario est une étendue blanche et glacée qui s’étire vers le nord. Je distingue à peine la fine pointe de la CN Tower qui s’élève de l’autre côté du port de Toronto. Derrière les rambardes et au pied de la rive couverte de neige, deux silhouettes emmitouflées sont assises autour d’un trou creusé dans la glace.
Je suis assis à la place du passager, ma joue est appuyée contre la vitre. Ma jambe droite repose contre l’intérieur rembourré de la portière. Ma jambe gauche a quasiment disparu : il ne reste plus qu’un grossier moignon de cinq centimètres au niveau de l’aine. Les chirurgiens ont fait du beau travail, étant donné la situation : les fils gros calibre ont laissé un anneau de fossettes rose layette, avec un nœud en forme de ballon de chair racornie à la base. J’ai failli mourir, c’est ce qu’on m’a dit. Les artères sacrale, basilique et fémorale se rencontrent dans le haut de la cuisse, pour pomper un demi-litre de sang à la minute. J’ai perdu plus de quatre litres avant que les médecins me transfusent. De Niagara Falls, j’ai été transporté par avion jusqu’à l’Hôtel Dieu, à St. Catharines, où toute une équipe de chirurgiens m’a opéré durant deux heures. De la chirurgie de guerre : il y a cent ans, un cinglé de toubib m’aurait fourré une bande de cuir imbibée de rhum entre les dents et aurait badigeonné le moignon de goudron bouillant. Grâce aux drogues miracles d’aujourd’hui, je ne me souviens pas de la moindre putain de seconde.
Je me suis réveillé deux jours plus tard. Toutes les étagères de la chambre d’hôpital sont garnies de vases de verre dépoli pleins de fleurs, d’ours blancs en peluche épaisse, et de bouquets de ballons qui se bousculent sous le courant de l’air conditionné. Et les regrets : la famille, les amis et les collègues, d’anciennes connaissances du lycée, des ex-petites amies attendries par mon état pathétique, un délégué de l’Association des Amputés de guerre, ou tous ceux qui sont affligés d’une curiosité morbide. Un stagiaire qui travaille pour l’été au Standard m’a brièvement interviewé.
« Racontez-moi ce qui vous est arrivé, avec vos propres mots.
— Mes propres mots ? Une orque m’a dévoré la jambe.
— Je vois, dit-il en gribouillant quelque chose sur son bloc-notes. Vous l’avez vu venir ?
— Quoi ?
— Y avait-il, enfin, une… quelconque hostilité… entre vous deux ?
— Oui. J’étais jaloux de sa carrière.
— Vraiment ?
— Follement jaloux, oui.
— Vous allez porter plainte ?
— Contre qui ? L’orque ?
— On peut ?
— Sortez d’ici ! »
Les militants pour les droits des animaux ont organisé une manifestation sur la pelouse principale de l’hôpital. Ils avaient des banderoles avec des slogans comme, LIBÉREZ NISKA, OU CAPTIVITÉ + MAUVAIS TRAITEMENTS = MEURTRE. Ils avaient aussi un gros lecteur de CD qui jouait « Freedom Calling » et une énorme baleine gonflable avec des chaînes entravant ses nageoires pectorales. Mon père a fait le coup de poing avec le chef du groupe, un étudiant qui portait des dreadlocks. Ils se sont roulés dans l’herbe en se balançant des coups jusqu’au moment où un gardien les a séparés. Papa a pu en placer un bon : son poing a atterri avec le bruit d’une hache coupant une pastèque en deux et a éclaté le nez du protestataire.
La voiture est celle de ma mère. Mince, vêtue d’un jean et d’un gros pull, avec des cheveux gris coupés court, une coupe à la page, elle est assise raide comme un piquet et elle a les deux mains sur le volant. La radio est sur la station Light 98.1, avec Kenny G. qui souffle dans un saxo mélancolique. Je tends le bras pour changer de station. Elle me file une claque sur la main.
« C’est ma voiture, c’est ma musique.
— Oh flûte ! dis-je. On va tomber dans le coma, là-dedans.
— Tu survivras. »
Ma mère est infirmière spécialisée en soins palliatifs. Elle passe ses heures de travail dans un service rempli de corps fracassés, désespérés, grabataires, des victimes de maladies voraces et impitoyables, des enfants avec des tumeurs inopérables, grosses comme des œufs, accrochées à leur cervelet, des bébés venus au monde avec d’horribles tares génétiques. C’est une simple question de survie : elle s’est construit une sorte de détachement professionnel devant les fragilités, les erreurs grotesques ou les spécificités fatales affectant le corps humain. Cicatrice émotionnelle, comme mon père appelle ça. Cette rudesse se ressent aussi dans sa vie de famille. Lorsque j’étais enfant, je craignais comme la peste la moindre petite coupure ou écorchure : car elle sortait alors la teinture d’iode et le coton pour se livrer à un nettoyage et un pansage sans compassion de la blessure, tout en m’écartant les mains d’une claque quand je tentais de couvrir la plaie en gémissant. Un jour, je m’étais plaint d’une légère constipation, et elle a insisté pour m’administrer un lavement. Je me revois penché sur les toilettes, les mains crispées sur la porcelaine froide, le pantalon aux chevilles, le pénis qui pendouille entre mes jambes tremblantes, pendant qu’elle insérait un tube de plastique graissé, suivi par la giclée d’eau chaude qui allait me libérer les boyaux. L’expérience tout entière fut réellement… œdipienne.
« Qu’est-ce que tu dirais si je décidais de traverser le pays en courant, comme Terry Fox ?
— Tu n’irais même pas jusqu’au bout de la rue. Et ne te compare pas à Terry.
— Et pourquoi pas ? Il a perdu une jambe. Moi aussi, j’ai perdu une jambe.
— Terry Fox avait le cancer.
— Et alors ? Faut avoir le cancer pour faire quelque chose de noble ?
— C’est un début.
— Et si je donnais tout l’argent que j’ai collecté pour soutenir l’éradication des mammifères marins ? Pour remplir les océans de filets dérivants ? Pour faire chavirer tous les superpétroliers ? La Fondation pour l’extinction. Une fois que tous les cétacés auraient disparu, on pourrait s’attaquer aux lamantins.
— C’est un sentiment horrible, ça, Benjamin. C’est tout simplement horrible. »
L’autoroute tourne brusquement vers l’ouest, en enjambant un étroit cours d’eau qui se divise en une toile d’araignée de ruisselets pris par la glace. Au temps du lycée, mes copains et moi, on prenait un chemin plein d’ornières qui menait jusqu’à l’embouchure du cours d’eau, et on cherchait les saumons du Nord-Ouest qui remontent les affluents gonflés d’eau pour frayer. Au printemps, l’afflux d’eau mollissait et les lits des rivières s’asséchaient, laissant des milliers de poissons échoués dans de petites mares peu profondes. Ils nageaient en décrivant des cercles inquiets et se jetaient contre les rives boueuses et glissantes. Nous attachions des hameçons à triple pointe à nos lignes et nous les lancions dans l’eau. D’un coup de poignet sec, on attrapait une nageoire ou des branchies, un ventre ou une queue. Les saumons étaient si nombreux qu’il n’était absolument pas indispensable d’être un habile pêcheur. Nous tirions les poissons qui se débattaient jusqu’à la rive et vérifiions le sexe ; on pressait les entrailles des femelles, pour vider les œufs – des globes orange plongés dans un liquide épais et salé – dans un pot à crème glacée de quatre litres, et on les revendait ensuite au magasin de pêche local.
Une fois, mon ami Joe a accroché une grosse femelle à un poteau de clôture pourri ; le poisson avait complètement foutu en l’air son hameçon et Joe avait mis ça sur le compte du désir entêté de vivre de cette créature. Quelques minutes plus tard, le poisson s’agitait et ruait toujours. Joe a ramassé une pierre polie par le fleuve et l’a balancée. La pierre a heurté le poisson avec un bruit sourd et mouillé. Nous avons alors tous cherché des cailloux pour les lancer. Nous touchions la tête, le ventre et les nageoires du saumon, mais on manquait souvent notre coup, et les pierres disparaissaient alors dans les broussailles ou rebondissaient contre le poteau avec un « ploc » creux. On riait tous très fort : le rire chevalin, gnomique, des adolescents. Les pierres écrasaient la vilaine tête molle du saumon, fracassaient sa mâchoire crochue et arrachaient des pans de chair lumineuse, finissant ainsi par révéler les contours nus du crâne. Un bout de silex lui a ouvert le ventre et la force de notre assaut a fait sortir les entrailles roses. Le poteau était poisseux de sang, de laitance éclatée et d’écailles incandescentes qui brillaient dans le pâle soleil printanier. Cela nous a finalement lassés et nous avons retrouvé nos cannes à pêche. Le poisson a continué à s’agiter, plus tout à fait vivant, pas encore tout à fait mort.
Je pense à toutes ces choses. Ces brutalités machinales, irréfléchies et profanes. J’y pense souvent.
Le cabinet du docteur Alexis Vitias se trouve au dix-septième étage du complexe médical Hunts-Abrams, dans le centre de Toronto. Maman sort mes béquilles du coffre et me suit tandis que je clopine jusqu’à l’ascenseur. Elle essaie d’ajuster le bas de mon pantalon : avec une jambe roulée et attachée par une épingle de sûreté à mon cul, il ne tombe pas bien. Je lui file une claque sur la main.
« Bon sang ! Arrête un peu de me toucher ! Ça ne se fait pas.
— Qu’est-ce qui ne se fait pas ? C’est du viol, ça, peut-être ?
— Non, bon sang, mais on dirait que t’as le syndrome de Münchhausen, ou un truc comme ça.
— Ne sois donc pas idiot !
— Tu es comme ces mères qui se persuadent que leur gosse est malade, comme ça elles peuvent se cramponner à lui. Comme celles qui trempent les brosses à dents de leurs gosses dans du Harpie. Ou qui mettent de l’arsenic dans le porridge. Ce genre de truc de cinglées. »
Pendant que je parle, elle tire sur mon pantalon.
« Je t’aide juste à être un peu présentable, Benjamin. Je ne suis pas en train d’empoisonner ton petit déjeuner. Tu n’en mangerais pas, du porridge, de toute façon, c’est trop bon pour la santé.
— Le syndrome de Münchhausen. Chronique. Un petit chiot malade.
— Mais je m’en fous, que tu grandisses.
— Bien sûr que non. T’as toujours mon prépuce de quand j’étais bébé dans un bocal de formol.
— Ce n’est pas vrai », ment-elle.
Un jour que je fouillais dans ses tiroirs à la recherche d’un peu d’argent, quand j’étais gosse, je l’avais trouvé planqué derrière des chaussettes rangées en boule : un tube gris et ridé flottant dans un flacon de liquide jaune pisseux. On aurait dit un anneau de calmar. Des années plus tard, papa m’avait dit qu’elle avait forcé le médecin à le lui donner.
« Tu t’imagines des choses.
— Je m’imagine ! Mon cul ! Tu gardes mon prépuce dans un bocal. Un bout de l’anatomie de ton grand fils dans un petit pot de purée pour bébés Gerber…
— Calme-toi, tu vois pas que tu t’excites, là ?
— Un petit pot Gerber, pois cassés et carottes ! Tu es vraiment une femme bizarre… Tu voudrais bien arrêter de me toucher, bordel ?
— D’accord, Monsieur Bas-les-Pattes », dit-elle, avant de, juste au moment où les portes de l’ascenseur s’ouvrent, tirer sur l’ourlet pour ajuster la jambe du pantalon d’un habile mouvement de la main.
Le décor de la salle d’attente épouse un concept de décoration que l’on peut apercevoir sur les plateaux de tournage de porno chic : épaisse moquette immaculée, canapé en vachette blanche recouverte d’un jeté de lit en faux léopard, des tables basses à pieds de verre chargées de magazines de luxe. La réceptionniste de Vitias est assise derrière un bureau en demi-lune.
« Je viens pour un essayage, dis-je en la gratifiant d’un regard qui, selon moi, doit lui aller droit au fond du slip. Il faut ferrer ce cheval. »
Un air plein de pitié apparaît fugitivement sur le visage de la réceptionniste ; elle essaye peut-être de me visualiser avant la perte de la jambe et sans les vingt kilos de plus, résultat de quatre mois passés au lit – le premier mois par obligation médicale, les trois autres par choix. Ce déplacement est aussi la première fois où je m’aventure hors de la maison de mes parents depuis ce que ma mère a coutume d’appeler le « Malheureux Incident ».
Elle consulte le livre de rendez-vous et fronce les sourcils.
« Vous êtes en avance. »
J’ai l’impression d’avoir commis un impair, léger mais néanmoins honteux.
« Asseyez-vous. Je vais voir le docteur. »
Le corps du docteur Vitias fait penser à une bouche d’incendie ambulante : musculature dense et épaisse, un vague gonflement aux épaules, seule anomalie d’un ensemble autrement uniforme. Des yeux de la couleur de l’antigel vous perforent, au-dessus de la barbe drue et mal soignée d’un dieu macédonien. Il y a quelque chose, dans les palpitations de ses doigts effilés, qui suggère une vitalité difficilement contenue, une sorte de puissance, qu’il tente constamment de tenir en laisse.
« Bonjour ! »
Sa délicate main droite enveloppe la mienne, pendant que la gauche m’attrape le coude, et qu’il secoue mon bras comme s’il s’agissait de la poignée de la pompe du puits d’un village.
« On est là pour une jambe, c’est ça ? »
J’acquiesce à cette affirmation effrontée de l’évidence.
« Bien, bien. Je vais vous montrer ce que j’ai. »
Il nous fait passer par une porte de verre épais. J’ai l’impression qu’on vient de me faire entrer dans une chambre de torture médiévale, quoique bien aseptisée et bien éclairée. La pièce est dominée par un trio de tables de laboratoire jonchées d’un matériel très varié : vis chromées, servomoteurs brillants et outils en inox dont je ne parviens pas à deviner l’usage, un fuseau de peau artificielle enroulée sur une cheville de bois, des spirales et des tire-bouchons de latex gras débordant de la poubelle posée sous une table. Deux bacs en plastique Rubbermaid : le premier contient des doigts et des orteils articulés, le second est rempli d’ongles de doigts et d’orteils peints de couleurs vives. Une jambe non terminée est posée sur la table la plus proche, elle n’est que pistons, charnières et tubes de métal ; sans peau, une vraie jambe de cyborg. Des bras et des jambes artificiels pendent du plafond, comme les marmites et les casseroles à la poutre de la cuisine d’un chef.
« Je suppose que vous avez eu le temps de feuilleter notre brochure, dit Vitias en se hissant sur un tabouret puis en pivotant vers moi. Il y a quelque chose qui vous a plu ? »
Harcelé par ma mère, j’avais choisi le modèle Campion P5 endosquelettique, attaches pyramidales en titane et revêtement de silicone balistique, cheville dynamique avec amortisseurs. Vitias hoche la tête à l’annonce de ma préférence, comme pourrait le faire un sommelier devant le choix d’un bon cru au restaurant.
« Excellent, très bien, dit-il en fouillant dans un tiroir pour en sortir une prise conique en alliage. C’est l’attache femelle de la P5. On la fixe au bout de l’os et, une fois que tout sera cicatrisé, vous pourrez clipser et déclipser la prothèse très facilement.
— Clipser, déclipser, clip-clap, clipser, déclipser, clic-clac, c’est moi le clipseur qui fait clic-clac », dis-je en claquant des doigts.
Ils ne comprennent pas ma boutade.
« Fais donc un peu attention, me dit ma mère. C’est important.
— À la réflexion, vous n’auriez rien dans le genre pilon ?
— Comment ça, dans le genre pilon ? s’étonne Vitias.
— Vous savez bien, un bout de bois, du chêne, ou du frêne. Une jambe de bois, quoi. Comme un pirate. »
Vitias pince les lèvres, il hoche la tête comme s’il était vaguement gêné. Il s’agit là d’une variante du regard dont m’a gratifié toute une cavalcade sans fin d’amis, de parents et de tous ceux qui me veulent du bien : un sentiment lointain et détaché qui, traduit en mots, imiterait le baratin peu original qu’on peut trouver sur les cartes de condoléances : Avec la plus grande sympathie et le plus grand chagrin pour votre perte.
« Un pilon ? reprend Vitias. Bien sûr qu’on peut faire ça. Avec des lanières de cuir, peut-être pour fixer à votre jambe. Ce serait assez panache !
— Ne fais pas l’enfant, Ben. Il fait l’idiot, ajoute-t-elle à l’adresse du médecin.
— J’ai perdu ma jambe, maman. C’est… et merde. Vraiment, merde ! Pourquoi faire semblant ?
— Mais tu ne veux pas avoir l’air normal ? demande-t-elle, réellement perturbée. Tu ne veux donc pas… t’intégrer ? »
Une vague de ressentiment monte en moi, qui me consume au point que, pour un instant, le profil de mon univers, chaque angle et chaque paramètre, s’esquisse en bleus et en verts froids. Je tends le bras vers le bac le plus proche, ahuri de rage, et je le fais tomber du bord de la table. Des ongles s’éparpillent sur les dalles polies en faisant de petits bruits métalliques, comme des cafards qui courent partout.
« Arrête ! dit ma mère en m’attrapant le bras. Tu te donnes en spectacle.
— Mais va te faire… foutre ! »
Je ne lui avais jamais parlé de cette façon. Jamais. Sa main retombe, puis se lève à nouveau, en même temps que l’autre, pour lui couvrir le visage. Elle pousse un gémissement dans lequel résonne un tel chagrin, un gémissement fort et long comme une plainte animale, que cela me terrifie.
« Maman ? »
Elle se balance doucement. Et, à nouveau, ce gémissement animal, horrible dans son indécence, qui s’élève de derrière ses mains.
« Maman, je suis désolé. Maman, je t’en prie. »
Le docteur Vitias ramasse les ongles renversés entre ses longs doigts délicats, et il les dépose avec soin dans le bac.
Je regarde pas mal de trucs pornos, ces derniers temps.
Je télécharge sur Internet pour m’éviter la gêne de me retrouver face à face avec le vendeur. Quand j’étais au lycée, je prenais le minivan de mon père pour aller aux quatre coins de la ville à la recherche d’un marchand de cochonneries bien isolé. Une épicerie tenue par un Coréen a alors bénéficié du gros de ma clientèle, du fait de son excellente sélection de saloperies et de l’insistance de son propriétaire à éviter tout contact visuel. Je repartais à la maison, conduisant dans un état de frénésie lubrique avancée, avec la gaule dans mon pantalon, pour aller me branler dans ma chambre, ou, si mes parents étaient dans le coin, dans une des salles de bains, fermée à clé. Je tentais parfois d’arriver à jouir sans me masturber : la main bien à plat sur l’entrejambe, la peau du pénis tendue jusqu’à une exquise douleur, la jouissance grâce à la volonté pure. Cela exigeait une intense concentration, que ma mère perturbait en frappant à la porte, pour savoir si je ne m’étais pas noyé. Un jour, d’esprit aventureux et plutôt fauché, j’avais acheté un lot emballé sous cellophane, pour 6,99 dollars. Bien installé dans la salle de bains, j’ai déchiré la cellophane, avant de tressaillir d’horreur devant tant d’abjection : Sucer les mamies, Quinqua et vicieuse, Vieux culs, plus un vieux livre de poche, La Bergère bien fessée. Je me suis pogné sur un dessin au fusain vaguement érotique qui ornait la couverture. Tout cet épisode fut à la fois anémique et décourageant.
Aujourd’hui, grâce à Internet, une merveilleuse panoplie d’images pornographiques ne se trouve plus qu’à quelques touches de clavier de moi. C’est étonnant, tout ce qu’on peut trouver : gros nibards, grosses bites et gros culs, Asiatiques, Noirs ou Latinos, gangbangs avec lolitas, bestialité de cour de ferme, pisse et merde, fistfucking et fessées, combats de gonzesses et piétinements, sites consacrés aux corsets et aux ceintures de chasteté, aux animaux en peluche (Pour ceux qui aiment les animaux fourrés, enfin, à leur manière toute personnelle), au massacre de couilles (Hé, toi, le Connard à tête d’épingle ! Soumets-toi à Maîtresse Adrianna et elle t’écrasera tes sales petites burnes !), aux appareils orthodontiques ou aux robots. Le site Les Amies des ballons montre des femmes nues, à cheval sur des ballons en forme de saucisses géantes ; Aquagirl.com propose des filles souriantes en tenue de plongée, avec scaphandres et bathyscaphes ; Les Louves SS se spécialise dans les femmes habillées en uniforme nazi avec tous les accessoires, qui fouettent des victimes suppliantes et masquées avec des cravaches de cavalière ; Les Petits Aides du Père Noël est fait pour ceux qui sont branchés petits gnomes à chaussures à bouts pointus et à bas rayés satisfaisant des amazones à l’allure martiale.
Caché dans un coin du sous-sol pas tout à fait aménagé de chez mes parents, accroché à une connexion par câble, je surfe durant des heures. L’écran plat du moniteur reflète sa brillance glauque sur ma peau : sur les bouées flasques et cireuses de graisse tremblante qui me ceignent l’abdomen et débordent de la taille élastique de mon caleçon. À côté du bureau de l’ordinateur, il y a un canapé convertible, sur lequel repose un vieux sac de couchage ; au petit matin, j’éteins l’ordinateur et je me glisse dans le sac, pour passer la journée à dormir. Je me branle cinq ou six fois par jour. Les frottements répétés m’écorchent la peau et la font saigner ; mais, si on se l’enveloppe dans une chaussette, c’est supportable.
Mon site favori est Xtreme Valkyries, où des femmes hyper musclées manipulent des hommes empotés. Il y a une photo, en particulier, qui me tue à tous les coups : une ourse géante, musclée au-delà du raisonnable, qui soulève un homme nu et maigre au-dessus de sa tête. Et le gars sourit, les cacahouètes écrasées dans l’énorme poing de l’ourse géante, et c’est clair qu’il adore ça.
Sans aucune défense. Émasculé.
Les mots LE CLUB DES MEMBRES FANTÔMES sont griffonnés sur une carte de bristol rose scotchée à la porte du Lion’s Club de Port Dalhousie, avec une flèche dirigée vers le bas. On est début juin ; la première génération d’éphémères bourdonne et tourbillonne autour de l’ampoule nue qui se trouve au-dessus de la porte. Je gare ma moto sur les grossiers gravillons du parking et m’assure que ma prothèse est bien fixée. La cheville dynamique grince : je suis censé la lubrifier avec du gel de silicone deux fois par semaine, mais je ne le fais pas. Un ciel clair, et la Grande Ourse qui plane au-dessus de Main Street.
Une pause dans l’entrée. En haut de la petite série de marches : des voix et des rires incontrôlés s’élèvent, soutenus par le rythme éraillé d’une chanson country. Je songe à faire demi-tour, mais ma psy pense que je dois y aller. Il se trouve que c’est elle, aussi, qui me fait mes ordonnances d’Effexor et d’Elavil, deux merveilleux médicaments dont je savais, dès la première prise, que je ne pourrais plus jamais me passer.
Le Club des Membres Fantômes, donc.
La pièce du Lion’s Club est basse de plafond, avec un parquet gauchi. Un fer à cheval de chaises pliantes entoure un pupitre bon marché en aggloméré. Sur une table pliante se trouvent des bols pleins de chips, un plat de macarons et une cafetière en métal. Tout autour, on entend le bourdonnement de fauteuils roulants électriques, le ronronnement des servomoteurs, le grincement des charnières non huilées, le choc des fausses jambes contre les tables et les chaises. Je regarde fixement, plongé dans l’horreur absolue, les créatures sans doigts, sans mains, sans bras, sans jambes qui gravitent autour de moi. Ceux qui ne se sont pas résignés aux fauteuils roulants ont des prothèses archaïques attachées par des lanières aux parties tronquées de leur anatomie, de faux membres pour toujours pliés à de mauvais angles. D’autres exhibent leurs moignons, avec, selon le moment, une sorte de stoïcisme accablé, une fierté dissonante ou une indifférence lasse. Certains sont effondrés et ont la peau marbrée autour des yeux, un peu comme les fruits tropicaux lorsqu’ils pourrissent et tombent. Nombreux sont ceux qui me frappent comme désespérément asexués : à part quelques notables exceptions, je ne peux distinguer les hommes des femmes. Cette révélation m’emplit d’une vague terreur.
Je suis assis à côté d’un homme d’âge moyen plutôt trapu, avec une barbe de week-end poivre et sel. Il porte un pantalon de travail en toile, bleu foncé, et un gros pull-over malgré le beau temps. Le pull, avec des verts et des blancs passés, sur un motif d’arbre de Noël, est en phase finale de décomposition : je suis raisonnablement certain que, si j’y regardais de plus près, la structure moléculaire de base se révélerait à l’œil nu. Il me dévisage alors que je m’assois et il hoche la tête. Il est tout à fait possible qu’il ait autant pitié de moi que moi de lui, peut-être parce que j’ai choisi de porter une chemise qui fut jadis assez flatteuse pour mes formes de l’époque mais qui ressemble aujourd’hui à une peau de boudin d’un noir brillant, tendue sur la masse planétaire de mon bide. Plus particulièrement révoltante est la ceinture graisseuse qui ressort entre le bas de ma chemise et la ceinture de mon pantalon de survêtement.
« C’est la première fois ? »
Une prothèse jaune citron émerge de la manche droite du type. On dirait qu’il porte un gant de vaisselle dont le bout des doigts aurait fondu. Il a une tasse de café coincée entre ses jambes, il mélange le liquide de la main gauche. Le lait en poudre flotte à la surface en grumeaux pâles, et une écume mousseuse colle au bord de la tasse.
« La première fois, je réponds. Et y se passe quoi ?
— Oh, c’est juste une bande de joyeux drilles, contents d’être dans la mouise. Quelqu’un va aller derrière ce pupitre et bavasser un peu, on va tous faire comme si ça nous intéressait, cette personne va pleurer, on va applaudir, boire notre café et rentrer chez nous. En fait, pour la plupart, on est là parce que notre psy nous dit d’y aller, bon Dieu !
— Même chose pour moi.
— Ah oui ? dit le type, qui s’excite un peu. Tu marches à quoi ?
— Elavil et Effexor.
— C’est du bon. T’as de la chance.
— Et toi ?
— À ce putain de Prozac. Il pourrait tout aussi bien me donner des vitamines pour gosses. »
On se présente. Lui, c’est Gil, un routier longue distance de Stoney Creek. Deux fois divorcé, des gosses sur les deux côtes. Il me dit qu’entre les pensions pour les femmes et pour les enfants, il n’a pas deux sous devant lui.
« Et, juste l’autre jour, y a un salopard qui m’a volé ma nouvelle prothèse. Je dois reprendre la vieille, dit-il en levant son faux bras, qui a l’air d’avoir pas mal d’heures de vol. J’avais un beau petit truc, doigts articulés, peau en silicone nervurée, y avait même des faux petits poils. Je crois que j’ai eu des problèmes pour les dernières traites, et y a le récupérateur qui s’est glissé par la fenêtre de ma chambre et qui me l’a chouravé sur la table de nuit. Tu y crois, toi, à ça ? Ces gars qui viennent récupérer les bras des amputés ? Là, on touche vraiment le fond, mon vieux. Bon, dit-il en hochant la tête en direction de ma prothèse, ça t’est arrivé comment ? »
Je suppose que ça fait partie du protocole standard de discuter de ces choses-là, tout comme les Alcooliques Anonymes se racontent leurs histoires de beuveries épiques.
« C’était donc toi, alors ? dit Gil quand je lui raconte. J’ai lu ça dans les journaux. Ils ont montré une photo. Merde, c’était, comment dire… épouvantable. »
Pris par un opportuniste mordu de photo, le cliché avait orné les pages du Toronto Star, du Standard, du Globe and Mail, ainsi que certains quotidiens achetant leurs articles aux agences. Cette image floue et prise à distance moyenne évoque une impression de grande activité – voire de frénésie. Je suis allongé sur la scène mouillée, le soleil se reflète sur la surface du bassin de représentation. Bien que certaines parties de mon corps soient cachées par les nombreux dresseurs qui s’agitent, le moignon est clairement visible. Tout au bout à gauche, l’ombre de Niska ondule sous l’eau.
J’ai découpé tous les articles que j’ai pu trouver et les ai scotchés sur les murs de ma chambre. Un jour que j’étais sorti pour aller à un rendez-vous chez le médecin, ma mère les a arrachés.
« Il m’est arrivé à peu près la même chose, dit Gil en levant sa main jaune fondue. Un requin, à trente mètres de la plage, à Indian Rocks Beach, à côté de Clearwater, en Floride. J’ai passé la vague, je suis là où la mer est calme, je nageotte. Et puis je sens quelque chose qui vient frotter derrière ma jambe, plutôt épais et dur, comme si j’avais été touché par une polisseuse électrique. J’ai vu un éclair brun à quelques dizaines de centimètres sous l’eau et j’ai compris alors que j’étais dans la panade. Requin-tigre, à tous les coups. Des vraies saloperies. Il m’a arraché la chair à partir du coude, il m’a écorché, c’est le terme technique. »
Une jeune femme est assise à côté de lui. Blonde, incroyablement belle, avec des seins fermes et bien formés qui luttent contre un chemisier de lin blanc. Elle a l’air d’avoir une vingtaine d’années, mais elle pourrait aussi être plus jeune. Un fantôme de cicatrice de bec-de-lièvre devient visible quand elle sourit. Il se trouve qu’elle n’a pas de bras.
« Gil, dit-elle, tu me présentes ton ami ?
— Mon ami ? dit Gil. Mais je viens juste de le rencontrer.
— Heidi Giroux, dit-elle.
— Moi, c’est Ben Jones. Enchanté. »
Heidi sourit à nouveau, elle me fait penser à une fille que j’avais particulièrement mal traitée. Espèce d’enculé de salopard, tels avaient été les derniers mots qu’elle m’avait adressés. On avait rompu au téléphone, avec deux mille kilomètres entre nous, et l’insulte n’avait pas fait tilt, n’avait pas fait mal. En fait, j’avais même aimé le son, la façon dont ça lui était sorti de la bouche. Espèce d’enculé de salopard.
Un véritable désastre d’être humain se traîne jusqu’au podium. Il apparaît qu’il est entièrement composé de tout un arsenal de plastique, de latex, de bois, et peut-être même de pâte à bois de charpentier. Un mécanisme qui ressemble à une pince lui sert de main gauche. Sa jambe droite est un pilon de bois effilé. Je ne sais pas si cet état résulte d’un unique accident catastrophique ou d’une série de mésaventures mineures sans lien entre elles. Un terrible incident agricole ? Une fête d’étudiants qui aurait horriblement mal fini ? La tête vous tourne… Il parle par bribes et halètements, des fragments de phrases lui sortent de la bouche en un rythme hypnotique de métronome.
« Il y a eu une époque… J’ai pensé… pourquoi ne pas tout simplement… en finir ? Mais, avec l’amour… et le soutien… de ma femme… mes enfants… et la grâce de… Dieu… j’ai pu continuer. Que peut-on… faire d’autre ? »
L’homme pleure. On applaudit. On se mélange. On se disperse.
Après, Heidi et moi sommes assis sur le hayon de la Chevy Sierra de Gil pendant qu’il fouille la boîte à gants à la recherche de papier à cigarettes. Vers le sud, au pied d’une pente douce, des vagues nocturnes lèchent les rives du Martindale Pond, clapotant contre les coques de canoës amarrés. À la lueur du plafonnier, je constate que Heidi n’est pas tout à fait dépourvue de bras : une paire de moignons émergent de ses épaules aux lignes douces. Elle sent un parfum à la vanille, une marque très appréciée des lycéennes.
Gil réapparaît, brandissant un pétard aux proportions herculéennes. Il allume le bout et le fixe au coin de la bouche de Heidi. Elle prend une bouffée qui n’a vraiment rien d’une bouffée de dame et rejette une fumée bleutée par les narines.
« De l’Himalayenne, annonce Gil. Je l’ai achetée à un gars à Texarkana et je l’ai passée à la frontière dans une cagette de clémentines. Les chiens des flics ne la sentent pas, alors. »
Gil retire le joint de la bouche de Heidi, il prend une taffe et me le passe. C’est du lourd : une bulle de métal brillant grossit dans mon crâne, dense et vivement colorée. Les voitures passent dans Main Street, le grondement des moteurs enfle puis s’éloigne. De Old Port Dalhousie montent par intermittence les crissements des jeunes qui brûlent le tarmac avec des voitures surgonflées. Un moustique vient bourdonner contre le cou d’Heidi. Je le chasse d’une petite claque.
« Y en a un ici, aussi », dit-elle en baissant les yeux vers sa poitrine, où un autre moustique repose sur le confortable gonflement de ses seins.
Bon, pas de problème… je file une autre petite tape sur celui-là aussi.
« Vous y pensez, quelquefois ? demande Gil en regardant l’un puis l’autre. Au karma ?
— Gil, dit Heidi, je t’en prie.
— Non, je suis sérieux. Je suis pas en train de dire que je mérite ça, pas exactement… qui mériterait d’avoir son bras arraché, pas vrai ? Mais enfin peut-être que si, quand même. Prenez le temps d’y réfléchir un moment et vous verrez que, oui, bien sûr, vous le méritez… c’est possible. Une méchanceté ou bien une cruauté, ou alors de l’égoïsme, on fait ce qu’il ne faut pas faire parce que ce qu’il faut faire est trop difficile ou que ça ne colle pas avec vos projets, ou alors on fait du mal à quelqu’un, juste pour le plaisir, parce que ça vous donne l’impression d’être fort. La Grande Roue du Karma, mon vieux. Tout finit par revenir.
— Moi, j’appelle ça des conneries, Gil. De vraies conneries. »
Gil hausse les épaules, pas ébranlé par mon scepticisme.
« Lorsque quelque chose d’horrible t’arrive, toi, tu peux mettre ça sur le compte de la malchance, des étoiles, du mauvais endroit au mauvais moment ? Pas moi. En tant qu’être humain, tu dois croire qu’il y a bien une raison. J’ai trompé mes femmes, j’étais pas toujours là pour mes gosses. Un requin-tigre m’a pris le bras à moins de trente mètres des plages de sable blanc d’Indian Rocks. Un peu dur, c’est sûr, mais il faut toujours un équilibre. Un chien de la chienne, quoi. Je l’ai mérité ? Peut-être bien que oui.
— Je ne vois pas comment tu peux croire ça.
— Mais pourquoi pas ? C’est réconfortant, d’une certaine façon. Tu paies ta dette et tu recommences à zéro.
— C’est ridicule. Et tous les gens qui souffrent horriblement sans aucune raison ? Par exemple… Je montre Heidi du doigt… Elle ?
— Tu ne sais pas ce que j’ai mérité, dit-elle. Tu ne me connais pas du tout.
— D’accord, d’accord, bon alors… et les enfants qui meurent de faim ? Et les enfants qui naissent avec la colonne vertébrale en charpie, ou bien… les attardés ? Explique-moi ça…
— Je ne dis pas que c’est une théorie facile à défendre. C’est juste ce que je crois.
— Oui, eh bien, c’est la plus grosse putain de connerie que j’aie jamais entendue. »
Gil lève sa main artificielle vers ses lèvres. Le joint brille entre ces doigts jaunes, brûlant le plastique.
« Il y a quelques années, Tyke l’éléphant a été tué par la police de Toronto. Un artiste, cet éléphant, tu vois, avec un cirque ambulant. Il s’est sauvé après un spectacle. Les flics l’ont cerné avec leurs voitures de patrouille et ils ont ouvert le feu. Il n’avait fait de mal à personne, mais j’imagine qu’il aurait pu. Il a fallu deux cents balles pour le descendre. Ils lui ont tiré dans la poitrine et dans le ventre, dans les oreilles et dans la tête, ils voulaient lui envoyer une bastos dans le cerveau, mais le crâne était si épais que les balles s’écrasaient. Je me souviens du sang sur cette peau grise… il y avait tant de sang… Il est tombé sur les genoux avant, il a courbé la tête comme s’il se rendait. Les flics ont rechargé et ont recommencé à tirer.
— Et alors ? »
Une rage intense monte, qui n’est que légèrement atténuée par l’effet adoucissant du pétard.
« Mais putain, quel est le rapport ?
— J’y viens, qui est responsable ? dit Gil. Les flics ? Ils faisaient leur boulot. Tyke ? Un animal terrorisé, maltraité. Moi, ce que je dis, c’est que quand j’ai vu ta photo dans le journal j’ai pensé à cet éléphant abattu dans la rue. Le karma, mon vieux. Universel et éternel.
— Mais de quoi tu parles ? Je n’ai rien à voir avec ça. Qu’est-ce que tu sais de moi ?
— Je sais rien de rien, mon vieux. Je spécule, c’est tout. Il faut que j’y aille. »
Il grimpe dans la camionnette, met le moteur en route. Les dernières mesures du « Werewolves of London », de Warren Zevon, grésillent dans la stéréo. Il baisse la vitre et fait un signe d’adieu avec sa fausse main, avant de démarrer.
« Va te faire… et merde ! »
Les feux arrière brillent plus fort, le véhicule ralentit. Je serre les poings et ne les desserre que lorsque Gil appuie sur l’accélérateur et tourne dans la rue.
« Quel trou du cul !
— Il est comme ça quand il est défoncé, dit Heidi.
— Vous êtes proches, tous les deux ?
— On fume après les réunions. J’imagine qu’on est amis.
— Vous faites comme vous voulez. Bon, moi, je m’en vais.
— Tu m’emmènes ?
— Je suis à moto, et plutôt raide. On pourrait se tuer tous les deux.
— Où est le problème ?
— La profondeur de ton nihilisme me choque. »
Heidi vit en dehors de Welland, une municipalité proche du circuit de Merritville. Lorsque j’étais enfant, mon père m’emmenait à Merritville pour voir des Baja buggies foncer autour d’une piste ovale en terre, des funnycars marchant à l’oxyde nitreux, ou bien encore des stock-cars. Je me souviens de l’air frais de l’automne épaissi par la poussière soulevée, de papa qui achète de la bière pour lui et du soda à l’orange pour moi. Je conduis doucement sur des routes secondaires, en étant bien prudent dans les virages. Heidi s’appuie contre le dossier, ses jambes puissantes sont enroulées autour de ma taille. Des moucherons et autres insectes s’écrasent contre la visière du casque. La douce chaleur du corps de Heidi, et son souffle sur les poils de ma nuque.
La maison est située au creux d’une vallée boisée. Des pick-up sont garés dans l’allée goudronnée. Des odeurs : fumée de bois et résine de pin. Des bruits furtifs dans les arbres alentour : des ratons laveurs, peut-être de jeunes dindonneaux du printemps.
Heidi descend souplement du siège.
« On s’assoit cinq minutes ? »
Elle me conduit jusqu’à une balancelle d’osier, sur la galerie de la maison. Une lampe halogène actionnée par un capteur de mouvement s’allume et je remarque, dans cette soudaine lumière crue, tout simplement combien elle est belle… et jeune, aussi. Ma prothèse se heurte à une des balustrades de la galerie.
« Chut ! dit-elle. Tu vas réveiller tout le monde ! »
On s’installe sur la balancelle. Le corps de Heidi se presse contre le mien. Je ne sais rien de cette fille : son âge, sa taille de chapeau, si elle est une personne honorable, si elle a jamais été heureuse ou amoureuse. Cela s’est déjà passé comme ça de nombreuses fois auparavant, de cette façon anonyme et dérisoire, mais ce qui semblait jadis idéal m’emplit aujourd’hui d’une profonde mélancolie.
« Comment c’est arrivé… pour tes bras ?
— Un tragique accident, quand j’étais pom-pom-girl. Tu veux vraiment savoir ?
— Je ne crois pas, non.
— Bien sûr que tu ne veux pas savoir… »
C’est alors que Heidi m’embrasse. Elle est très douée… très au courant… c’est une surprise. Elle attire ma langue dans sa bouche comme si elle avait l’intention de la dévorer. Les moignons de ses bras s’enfoncent profondément dans ma poitrine.
Alors que nous sommes plongés dans cette étrange demi-étreinte, sur cette galerie, il me vient une vision d’une intensité si claire et si franche que cela me coupe le souffle : nous deux, assis sur la même galerie dans des années, entourés d’enfants. Des enfants sans bras, sans jambes, des enfants pas finis qui gambadent autour de nous avec leurs jambes artificielles, qui rampent sur des moignons ou qui se balancent sur la galerie avec des crochets brillants à la place des mains, en souriant, en babillant, en bondissant partout. Je fais sauter un tout petit enfant sur mes genoux et je me rends compte – avec horreur, et c’est insupportable – que cette putain de créature a une prothèse à la place de la tête : du latex d’un blanc laiteux collé sur des plaques de métal arrondies, des cheveux qui ont le brillant du faux lustre des cheveux de poupée, des yeux vagues comme des billes, enfoncés dans ce faux visage, le gémissement des servomoteurs qui agitent le coin de sa bouche en une sorte de large sourire et, dans cette obscurité, des engrenages en mouvement, des pignons qui se mettent en route. Même si je sais que ce scénario est impossible, je repousse Heidi.
« Qu’est-ce qu’il y a ?
— Rien. Je dois partir.
— T’as une copine ? C’est pas grave, je m’en fous. Ne pars pas, tout va bien. »
Je tremble, maintenant, je tente de me lever.
« Qu’est-ce qui ne va pas, Ben ? J’ai fait quelque chose de mal ?
— Non. Oui. Tu as… putain… tu n’as pas de bras…
— Espèce de… sale trou du cul ! »
Elle s’écarte de moi comme si j’étais porteur d’une maladie mortelle équatoriale.
« Tu ne vaux pas mieux que moi !
— Je sais. »
Je descends les marches en clopinant, je me dégoûte, elle me dégoûte, toute cette scène pathétique me dégoûte.
« Oui, je le sais bien. »
La clé dans le contact, je mets les gaz. Heidi hurle, maintenant, son visage est rose de tension. Même si, avec le rugissement du moteur, je ne peux pas l’entendre, je devine bien ce qu’elle me dit.
Espèce d’enculé de salopard !
Je me rue hors de la vallée comme s’il y avait le feu. On ne voit plus l’aiguille du compteur, au-delà de la ligne rouge, 170 sur la file de dépassement. Le ciel est comme un dôme noir et lisse, froid, sans étoiles. Je coupe par le Queen Elizabeth Way, j’accélère sur la rocade de Niagara. Je sens une bouffée de caoutchouc brûlé et me dis que c’est un vieux tramp ou un chaland à déchets qui descend le Welland Canal, jusqu’au moment où je vois les flammes et comprends que c’est ma jambe qui brûle. J’ai calé la prothèse trop près du tuyau d’échappement et maintenant le latex brûle joyeusement en formant un jupon graisseux de flammes qui m’habille les hanches. Je rétrograde et donne des claques sur les flammes, je m’imagine mon corps à la nuque brisée projeté contre un pilier de béton, avec les vêtements en cendres et la chair fondue sous la chaleur.
L’image n’est pas totalement déplaisante. Plutôt drôle, en fait, d’une façon à moitié tragique.
Je fourre ma main dans la jambe de mon pantalon, je fais sauter l’attache. La jambe se libère, elle rebondit sur le tarmac éclairé par les réverbères et passe par-dessus le mur de protection.
Un vol d’une centaine de mètres, et elle s’éteint comme une allumette dans le sombre courant en contrebas.
J’ai pris l’habitude d’emmerder les gens en ligne, sur les forums de soutien.
Je signe d’un faux nom pour préserver l’anonymat. En ligne, on n’est rien de plus qu’un pseudo, une maladie, une dépendance, une faiblesse répugnante, un ensemble de valeurs dérisoires. C’est étonnant, tout ce qu’on peut trouver. Plus étonnant encore, ce désir de soutenir, général et complètement dingue. J’ai rejoint des groupes sur l’albinisme (CASPER-82 : Vous savez ce qui me manque le plus, les gars ? Le soleil. Un bon vrai soleil bien chaud) ; sur la narcolepsie (mr. zzzz : Alors, je dis à Jim, je lui dis, je dis akcifaacvgggggggggggggggg…) ; sur l’allaitement (TÉTONS-GERCÉS : Mes mamelons sont vraiment douloureux. Ce serait vraiment bien si une autre femme venait me les masser, de préférence lentement, en cercles concentriques. ) ; sur les joueurs compulsifs (LE-REQUIN-DES-CARTES : Je vous parie que je peux vaincre ma dépendance plus vite que n’importe lequel d’entre vous, les gars. Je vous parie ça à 5 contre 1) ; sur la retraite (DANS-MON-MOTORHOME : Ça ne vous arrive jamais, quand vous êtes au lit la nuit, de penser que la vie est essentiellement vide et que sans métier elle n’a plus de sens du tout ?) ; sur la démence (NAPOLÉON-55 : Quel est l’enfant de pute de piqueur qui m’a piqué mes pantoufles ?) ; sur le syndrome de la guerre du Golfe (DES-VOIX-DANS-MA-TÊTE : Vous baissez les yeux vers le visage de votre meilleur ami et tout ce que vous voyez, c’est de la bouillie) ; sur le syndrome de la fatigue chronique (DORMEUR : Allez, on oublie ce syndrome de ouf et on s’fait une petite sieste) ; sur le rhume et la grippe (BOUILLON-DE-POULE : Vous êtes les plus grands corniauds que j’ai jamais rencontrés. C’est un putain de rhume, bon sang !). Je pimente mes messages d’émoticons, de smileys, de petits visages ronchons ou mutins. Tous ces petits visages qui expriment en raccourci le chagrin, la commisération, l’amour, l’espoir ou la rédemption.
Ces derniers jours, j’ai hanté le site des Amis de Bill W., un groupe d’alcooliques en cours de guérison. Ce soir, je suis DÉSIR-CONSTANT.
SOBRE-COMME-UN-CHAMEAU : Bienvenue à bord, Constant !
BETH-54 : Bienvenue, Constant. Ça fait longtemps que tu es un ami de Bill ?
DÉSIR-CONSTANT : Merci, Chameau et Beth. Bill et moi, ça fait trois semaines qu’on se connaît, maintenant.
SOBRE-COMME-UN-CHAMEAU : Bill est un homme bien. Il a changé ma vie.
BETH-54 : La mienne aussi. Et il va changer la tienne, Constant.
DÉSIR-CONSTANT : Je l’espère bien. C’est plutôt dur, en ce moment.
SOBRE-COMME-UN-CHAMEAU : Faut être fort. Il faut vivre fort.
DÉSIR-CONSTANT : Quelquefois, quand je suis tout seul dans le noir, je me mets à penser à une bière, à comme elle serait bonne. Une bonne bière bien fraîche qui me coule dans la gorge, toute dorée, pleine de bulles. Bon sang, qu’est-ce que ça ferait du bien…
BETH-54 : Il faut que tu chasses ces pensées de ta tête. Reste fort dans ce que tu crois.
DÉSIR-CONSTANT : Une bonne petite mousse. C’est comme ça que mon pote Frank appelle ça. « Allez, mon vieux, il me dit, on va au Hitching Post et on va se jeter une ou deux bonnes petites mousses ! » Je me demande ce que Frank est en train de faire, là, tout de suite.
SOBRE-COMME-UN-CHAMEAU : T’es bien mieux sans lui. C’est un pousse-au-crime, ce type.
DÉSIR-CONSTANT : On se faisait des derbys, avant. Vous vous souvenez de ça ? On aligne cinq pressions, des demis, et on balance une cacahouète dans le dernier. Le premier qui se faisait les cinq et qui avale la cacahouète, c’était le gagnant. J’adorais gagner. J’avais vraiment l’impression de réussir quelque chose.
BETH-54 : On s’en souvient, Constant. Et si on changeait de sujet, non ?
DÉSIR-CONSTANT : Et le scotch… bon Dieu ! Qu’est-ce que j’aime mon petit scotch. Cette douceur brune qui s’enroule autour de ma langue, dans les moindres coins et recoins de ma bouche. Ce goût délicieux, un petit goût de noix et de vieux fût.
SOBRE-COMME-UN-CHAMEAU : Tu fais quoi, dans la vie, Constant, t’écris des pubs pour Bushmills ? C’est ça ?
DÉSIR-CONSTANT : Mon vieux, je sais qu’ils disent que l’alcool est un démon, mais ça m’a toujours paru plutôt angélique, à moi. Parce que ça rend les choses plus… supportables, je crois que c’est le mot juste. Le monde devient juste un petit peu plus gai, juste un petit peu plus doux. Tu vois ce que je veux dire ?
BETH-54 : Soupir. Bonne chance, Constant, [BETH-54 quitte le forum.]
DÉSIR-CONSTANT : Doux Jésus… Tu sais, ma femme, cette vieille peau ridicule, elle fait la collection des petites bouteilles d’alcool qu’on vous donne dans les avions. Tu vois ce que je veux dire ? Et maintenant, je vois qu’elle a aligné toute sa collection sur une étagère au-dessus de l’ordinateur. Bon sang, elles sont toutes là : Johnny Walker Red, Absolut, Crown Royal, et j’en passe. Des douzaines de petits soldats alignés bien en rang. Mon Dieu, j’en suis tout tremblant et en sueur. Juste une petite, non…
SOBRE-COMME-UN-CHAMEAU : Ne fais pas ça, mon vieux ! Ça ne vaut pas le coup !
DÉSIR-CONSTANT : Je viens juste de déchirer le ruban de papier d’une bouteille de Captain Morgan’s. Ma parole, quelle odeur ! Je suis au paradis. C’est si bon, putain ! si bon ! C’est même encore meilleur quand on n’a pas bu depuis longtemps. Comme si on était vierge à nouveau ! Hé, le Chameau, tu fais comme moi ? Il doit bien y avoir un peu de gnole qui traîne chez toi, non ? Dans le réservoir de la chasse d’eau, genre ? Ou sous l’évier ?
SOBRE-COMME-UN-CHAMEAU : Bonne chance, Constant. Je vais prier pour toi.
DÉSIR-CONSTANT : Prie donc plutôt pour toi, espèce de rabat-joie ! Bois un coup et profite !
[DÉSIR-CONSTANT, vous venez d’être banni de ce forum.]
Je suis assis dans un coin du Concorde, un club de strip, près de Clifton Hill. Avant, je venais là avec mes copains de lycée, on montrait tous des fausses cartes d’identité pour entrer. On s’installait au rang des pervers, on riait et on sifflait, on se sentait supérieurs, avec notre jeunesse, notre avenir et notre potentiel à accomplir de grandes choses, déployés devant nous.
Sur la scène en bois, une nana aux seins nus tourne sans entrain autour d’un poteau de cuivre poli. Une femme d’environ quarante-cinq ans se tient dans la lumière rouge vif d’un distributeur qui proclame « VIVE LES NOIX ! », elle est nue à part des talons hauts roses. Elle mange des cacahouètes grillées, qu’elle prend dans une coupelle de plastique, elle les pince entre des ongles qui doivent bien faire cinq centimètres de long. C’est le spectacle le plus étrangement dégoûtant qu’il m’ait jamais été donné de voir.
Je bois de la tequila Sauza : de petits verres vides sur la table, un cendrier rempli de bouts de citron écrasés. L’obscurité et la fumée avantagent les strip-teaseuses, dont les visages sont plutôt faits pour les éclairages d’ambiance. Durant leurs plus jeunes années, nombre d’entre elles s’activaient au poteau du Mints, ou au Private Eyes, mais, poussées par un apport de viande fraîche, elles avaient dû transporter leurs anatomies alourdies et leurs beautés déclinantes jusqu’ici, la dernière étape avant le coin de rue.
Une autre fille se glisse à travers le rideau de guirlandes sous des applaudissements faiblards. Des projecteurs à la lumière rouge sang dissimulent les traces d’aiguilles sur ses bras, mais ne peuvent rien faire pour cacher la cicatrice de césarienne qui va de son nombril à son pubis. Un type assis devant siffle violemment, comme le ferait quelqu’un qui cherche à attirer l’attention d’un chien.
Une femme se glisse à côté de moi. Vraiment pas un perdreau de l’année, une fine ligne au crayon là où devraient se trouver ses sourcils, un nez cassé qui s’est mal remis en place. Un sarong noué autour de la taille, ce qui, j’imagine, pourrait être soit un geste de pudeur soit un moyen de cacher quelque horrible défaut.
« Tu bois tout seul, mon chou ?
— On dirait.
— Tu veux de la compagnie ? »
Ma réponse est évasive et elle se glisse donc plus près de moi. Elle porte la marque de parfum qu’adorent les strip-teaseuses ; je me demande s’il n’y a pas quelque part un spray commun qu’elles se partageraient.
« Je te suce pour cinquante dollars. »
Elle rit comme une folle, comme si j’avais raconté une blague indélicate et canaille.
« Je ne connais même pas votre nom.
— Sharday. Alors, qu’est-ce que t’en dis, mon chou ?
— Je voudrais un autre verre.
— Et pourquoi pas un petit pour moi aussi ? »
Requinqués en conséquence, on sort en douce par la porte de derrière. C’est une claire nuit d’automne et le ciel est parsemé d’étoiles, lointaines et innombrables. Sharday me conduit de l’autre côté du parking, vers une rangée de chambres de motel. Sa chambre est petite mais propre et cela sent le produit à moquette. Des photos encadrées de deux petits garçons trônent sur la table de chevet ; elle retourne les cadres à plat avant de me pousser doucement sur le lit. Les billets changent de mains. Elle déboutonne mon jean et le fait glisser.
« C’est quoi, ça ?
— Une jambe artificielle. »
Je m’étais imaginé qu’elle avait remarqué la prothèse au club. L’espace d’un instant, je pense qu’elle va annuler le tout, comme si l’amputation était un truc contagieux et qu’elle ne voulait prendre aucun risque.
« C’est arrivé comment ?
— Blessure au combat. La guerre du Golfe. Un salaud de métèque me l’a coupée avec une épée. Ces drôles d’épées tordues.
— Comme un kirpan ?
— Oui… un truc comme ça. »
Sharday me met une capote avec le manque d’allant clinique d’une infirmière des urgences. Elle procède de manière vive, professionnelle, en chantonnant un air familier sur lequel je ne parviens pas à mettre un titre.
« Ça va ? dit-elle. Tu te sens bien, mon chou ?
— Tout… va bien.
— Tu préfères autre chose ? C’est comme tu veux, tu sais. »
Je lui dis de mettre les bras derrière son dos pour que, de là où je suis, on dirait…
« Que je n’ai pas de bras ?
— Oui, lui dis-je. Comme ça. »
Elle fait comme je lui demande, mais je ne peux pas la regarder.
Je m’allonge sur le lit et je regarde un plafond couvert d’une constellation de taches d’humidité. Il y en a une qui ressemble à un cochonnet qui tète, une autre à une espèce d’oiseau tropical. Je regarde s’agiter le crâne de Sharday, les racines sombres qui surgissent de la peau de son crâne. Un ressort du lit pointe sous le matelas usé jusqu’à la trame et me poignarde la colonne vertébrale. De la musique passe à travers le mur, venant de la chambre voisine, « Let My Love Open the Door », de Pete Townsend. Une autre chanson suit, puis une autre et une autre, et maintenant, c’est « The Things I Do for Money », des Northern Pikes.
« Je suis vraiment désolée, mon chou. Mais je danse dans deux minutes. »
Elle enlève la capote et me rentre le truc dans le caleçon. Aucun remboursement n’est proposé. Je rattache ma jambe. Sharday me reconduit dehors.
« Ça va aller, mon chou ?
— Merci d’avoir essayé. »
Elle me fait un petit bisou sur la joue, avant de traverser le parking, le clic-clic de ses talons hauts résonne contre les murs couverts de graffiti. Je marche jusqu’à la rue. Des voitures pleines de jeunes circulent dans Ferry Street, ils cherchent un endroit où faire demi-tour et repartent dans l’autre sens, vers Clifton Hill. Un rayonnage grillagé est calé à côté de la porte du Concorde, plein de brochures vantant les attractions locales : le Château de Frankenstein, Skylon Tower, le Musée de cire de Hollywood, le stand de citronnade hanté du Colonel Tilliwacker. Dans le coin supérieur droit : une brochure bleue en papier glacé, avec une orque qui saute sous un arc-en-ciel éclatant. Tout le monde adore le Marineworld, en grosses lettres rondes de deux centimètres.
Un taxi me dépose devant les grandes portes, alors que les étoiles du petit matin saignent dans le ciel qui s’éclaire. Les guérites des billetteries sont fermées avec des planches, pour la saison. Je me dirige vers l’entrée des dresseurs, en soulevant du pied des montagnes de feuilles mortes craquantes. Ma clé marche toujours. Dans la zone de préparation, des couteaux à découper sont collés à une bande magnétisée, au-dessus d’un bloc de harengs en train de décongeler dans une bassine de métal. L’odeur du chlore et du poisson éventré ; les cris des otaries confinées. Une autre porte me conduit sur la scène.
Des lampes de sécurité sont allumées tout autour de l’amphithéâtre, qui projettent un brillant argenté sur la surface de l’eau. Je traverse la scène, je passe devant des accessoires silencieusement enveloppés dans l’ombre. Une roue à palettes tourne, entraînée par un filet d’eau régulier. Des oiseaux sont perchés sur la passerelle qui enjambe les deux bassins. Je retire ma chemise, enlève chaussures, chaussettes et pantalon, et je détache ma jambe. Le vent de la fin septembre gifle ce qui me reste de corps. J’ai la chair de poule.
L’orque avait été capturée dans un filet dérivant au large de la Sibérie. Séparée de son groupe, accrochée à un treuil de cinquante tonnes, puis hissée à bord d’un cargo russe. Elle a passé trois semaines dans une sorte de nacelle, arrosée régulièrement d’eau salée. Une grue l’a ensuite soulevée sous un ciel éclairé par la lune, pour la transporter dans un univers nouveau : 30 m x 20 m x 10 m, en verre et en béton. C’était moi qui la nourrissais. C’est moi qui l’ai dressée. Qui l’ai maintenue en vie. J’en étais venu à croire qu’elle m’appartenait, un peu comme de la terre ou une voiture peuvent appartenir à une personne. J’oubliais que chaque fois que j’entrais dans l’eau, c’était moi qui lui appartenais, et le moment où je m’en suis souvenu fut aussi le moment précis où cela cessa totalement d’importer.
Je m’assois au bord du bassin et je laisse pendre ma jambe dans l’eau. Niska nage à l’autre bout, sa nageoire dorsale fend la surface lisse comme du verre. De l’air jaillit de son évent, une écume miroitante sous les lumières vives et blanches. Je prends de l’eau dans ma main et la porte à ma bouche, je savoure la piqûre du sel. Le bassin est sombre, d’une profondeur insondable, menant à l’éternité. Enfant, j’avais souffert d’un cauchemar récurrent au cours duquel le sol de ma chambre devenait liquide et le lit flottait sur la surface placide. En regardant, un peu inquiet, à côté du matelas, je voyais des formes tournoyer et jaillir dans l’eau noire comme de l’encre, des monstres lovecraftiens primordiaux avec des écailles et des dents émoussées. Jusqu’où s’étendait cette obscurité… Jusqu’au cœur de la terre, ou alors dans l’espace, jusqu’à la lisière de l’univers connu ? La distance, entre le pied de mon lit et la porte ouverte, était peut-être d’un mètre cinquante… j’aurais pu la couvrir d’un bond. Mais, si jamais je glissais… ?
Je me propulse du rebord en béton et me lance dans le bassin. Unijambiste et trop lourd, j’avance gauchement dans une eau si froide qu’elle me vole mon souffle. La tête de Niska se tourne, en un mouvement languissant. Son corps décrit un lent demi-cercle, la lumière des étoiles ondule sur la ligne de son dos. Je progresse dans l’eau, le froid pèse contre ma cage thoracique. Je surprends mon reflet dans le miroir sombre du bassin. Ni peur ni indécision dans mes yeux, ce dont je suis content. Il n’y a plus rien à y faire, maintenant. Il n’y a plus qu’à accepter, et à espérer que, dans ces brefs instants séparant ce qui est de ce qui peut être, il pourrait y avoir une certaine compréhension.
Une fois, j’ai passé une nuit avec une fille que j’avais levée dans un bar du centre-ville. Je ne me souviens plus de son nom, de son odeur ni de la couleur de ses yeux. Elle vivait dans un vieil immeuble situé sur St. Paul Street d’un côté et sur Twelve Mile Creek de l’autre. La chambre donnait sur un vallon boisé, avec un ruisseau qui serpentait vivement par-derrière. Tôt ce matin-là, des voix m’ont réveillé. Je me suis levé et suis allé jusqu’à la fenêtre. Trois silhouettes se découpaient dans la demi-clarté. À la lisière des arbres, là où c’était encore trop sombre pour distinguer les âges ou les visages : des contours vagues, des mouvements et des angles approximatifs. Les deux silhouettes les plus grandes entouraient et coinçaient la plus petite. Elles poussèrent violemment la personne à terre… c’était une femme ; on pouvait le deviner au ton de sa voix. Une des silhouettes s’est affalée sur elle tandis que l’autre attendait sur le côté, tournant la tête d’un côté puis de l’autre. Le premier soleil de l’aube pénétrait par la fenêtre, soulevant une patine de poussière sur les stores vénitiens. Je suis allé dans la cuisine et j’ai fouillé dans les tiroirs, où j’ai fini par mettre la main sur un couteau de boucher. Lorsque je suis revenu à la fenêtre, les deux personnes allongées s’agitaient en rythme. L’autre a dit quelque chose – Mets-le !, ou peut-être Mets-la ! – et a ri. Je ne comprenais pas bien ce que je voyais. Je tenais le couteau si serré que l’empreinte est restée dans ma paume pendant des heures par la suite. Je l’ai ensuite fourré sous le sommier et me suis glissé dans le lit, lovant mon corps dans celui de cette fille sans nom qui n’avait même pas tressailli.
C’est peut-être comme ça qu’elle veut que ça se passe, me suis-je dit. C’est peut-être un arrangement entre eux. Un long moment sombre s’est écoulé, ponctué d’un unique gémissement rauque. Cela ne me regardait pas. Elle hurlerait, si elle avait besoin d’aide. Le babil des oiseaux dans les arbres et, en contrebas, le bruit de cette eau qui ne cessait de couler. Quelqu’un d’autre va entendre. Quelqu’un d’autre va y aller.
Et qu’est-ce que ces choses-là deviennent ? Les brutalités et l’hypocrisie, l’insensibilité et l’égoïsme, les méfaits, imaginaires ou réels, les torts par inaction, la peur, le regret, la culpabilité ? Cela ne disparaît pas tout simplement, ça, au moins, je le sais. Gil avait raison : il se passe toujours quelque chose pour équilibrer autre chose, chaque minute de chaque jour, un bilan silencieux, chaque action portant en elle son propre poids discret, son propre pouvoir de transformation.
Et, sait-on vraiment jamais où nous en sommes ? À ce moment précis, dans cette respiration-là… De quel côté va pencher la balance ?
Épurons nos dettes. Recommençons à zéro.
L’orque fait surface. La gueule légèrement ouverte, avec la lumière qui se reflète sur les pointes de ses dents. Vous respirez bruyamment, soutenu par l’adrénaline pure. Vous passez une main sur le doux cône de son nez. Elle émet un gargouillis profond dans sa gorge et penche la tête de côté de façon à montrer la fente lisse de sa bouche. Vous regardez fixement cet énorme œil noir, en cherchant un signe quelconque de reconnaissance.
« Je suis fatigué, ma jolie. »
Vous lui filez une claque sur la langue.
« Allez, on se dépêche. »
À votre signal, Niska s’éloigne vers le centre du bassin. Elle décrit un cercle de plus en plus rapide, passe devant le pavillon des handicapés, là où, il y a des millions d’années, une jeune fille au sourire insondable vous avait regardé surgir comme une fusée dans le ciel bleu de l’été. La nageoire dorsale de Niska plonge sous la surface. Vous vous abandonnez au courant, à sa puissance et à ses possibilités. Une sensation de fermeture, tout est en équilibre total. La lune est comme un œil fixe et, au-delà, flottent des millions d’étoiles, autour desquelles tournent des mondes ineffables.
L’eau jaillit en dessous de vous, dans une poussée exaltante. De minuscules bulles remontent à la surface, explosant avec des bruits de soda bien frais. Vous vous entendez dire, « Je suis vraiment désolé », même si vous ne saurez jamais avec certitude à qui ou à propos de quoi vous avez dit cela.
Insomnies
Graham adorait la façon dont sa femme bougeait. Lorsqu’ils se promenaient, il marchait toujours un demi-pas derrière elle, juste pour la regarder. Ses hanches… Mais plus encore, aussi. Les jambes, les bras, le faible mouvement de la tête. La façon dont tout cela se passait en même temps, dont tout cela se combinait, en fait. Elle adorait danser avec ses longs cheveux noirs noués sur le sommet de son crâne. Elle portait, sur un lien de cuir, une pierre de lune qui brillait sur le doux gonflement de sa gorge, lorsque la lumière d’un stroboscope tombait dessus. Quand il la voyait ainsi, les paroles d’une chanson lui revenaient toujours en tête : My girl don’t just walk, she unfurls. Les photos que Graham gardait dans sa commode donnaient une idée – de l’absence totale de poids, d’un au-delà de la gravité – mais ne rendaient pas justice à la façon dont jadis elle bougeait.
Car elle ne bougeait plus ainsi. Ses membres s’agitaient de manière désordonnée ou alors pas du tout. Son corps était secoué d’un long tremblement irrépressible. Brady-kinésie, c’était le nom que donnaient à ça les médecins, à cette chose causée par un déficit en dopamine dans le cerveau. Elle avait perdu tout sens de l’équilibre : lorsqu’elle tombait, elle le faisait sans chercher à se rattraper, comme peut tomber une commode que l’on pousse du balcon du premier étage. Des pilules avec des noms comme Sinemet ou Comtan ou Requip. Il lui arrivait de ne pas les prendre. Au début, ce fut plutôt par défi : elle restait assise dans la cuisine, face au mur, les doigts tout blancs sur les accoudoirs, les dents serrées et les muscles contractés le long de sa mâchoire. Maintenant, c’était plus une question d’exploration : elle voulait tester la force de la maladie, en sentir la puissance, de même que sa propre absence de puissance face à elle.
« C’est comme lorsqu’on devient progressivement aveugle, dit-elle un jour. Vaut mieux que ce soit de naissance, tu ne crois pas ? »
Lorsque les choses allaient vraiment mal, Graham devait la maintenir immobile. Les poignets de sa femme échappaient alors aux douces menottes de ses mains, pour lui frapper la poitrine du poing, à coups sourds. Son corps conservait une force sans âme : comme si Graham devait se battre avec un fagot de brindilles possédées, un peu comme les balais dans L’Apprenti sorcier. Seul le regard calme de sa femme, ces yeux bleus que les drogues avaient foncés en indigo, exprimait une certaine compréhension. Il passait une jambe entre les siennes, et sa cuisse se pressait contre ses hanches. Dans ces moments-là, il se souvenait des jours où elle venait le voir dans son appartement de célibataire – la télé sur une caisse, les étagères en parpaing – lorsqu’ils flirtaient sur le futon défoncé, quand il avait passé une jambe entre les siennes, la friction du jean contre le jean, les yeux mi-clos et sa voix à elle, qui murmure, Oui, comme ça. Juste… comme… ça. Il regardait alors son corps. Son corps-de-maintenant, les membres qui battaient l’air comme des fléaux et le claquement squelettique de ses dents, mais, toujours, ces yeux-là, ce calme regard indigo.
« J’y vais, Nell. »
Elle était assise dans un fauteuil de repos à côté de la télévision où passait un vieil épisode de Pacifique nord. Un livre reposait, ouvert sur ses genoux. Elle voulait tourner la page. Vite, Graham alla la tourner pour elle.
« Tu ne regardes pas ça ?
— D-dddéjeeejà veee-vu, répondit Nell. Relie vole les bbbbbouts de bbbbbois de Nick dee-dans celui-ceeee-ci.
— Relie passe son temps à voler les bouts de bois de Nick. J’éteins ?
— Non, ça veeeee-va. Ça feee-fait un feee-fonds. »
Une pellicule brillante de sueur recouvre son visage, illuminant sa peau comme du givre sous un clair de lune. Elle transpirait constamment : à cause des drogues, surtout, et de son corps qui n’était jamais totalement au repos. Elle était toujours magnifique. Elle ne perdrait jamais cela. Lorsque Graham l’avait vue pour la première fois, l’expression Beauté nordique lui était venue à l’esprit : avec ces yeux bleus et ces pommettes saillantes. Il avait imaginé son visage encadré d’une capuche de fourrure blanche, avec une chaîne de montagnes aux sommets enneigés s’élevant dans le lointain.
Graham installa le Médiphone sur le repose-pieds, à côté du fauteuil. Il avait acheté ça – un disque de la taille d’une soucoupe, connecté à une ligne téléphonique branchée dans le mur – dans une boutique d’articles médicaux. Lorsqu’on poussait le bouton, ça faisait automatiquement le 911 et ça appelait les secours médicaux. Ils n’avaient pas les économies suffisantes pour engager une infirmière privée lorsqu’il travaillait. Du coup… le Médiphone.
Graham embrassa sa femme. La chaleur de ses lèvres, et le très léger tremblement. Il regarda sa montre, onze heures. La nuit se pressait à la fenêtre du salon et, au-delà, quelques étoiles, très faibles, très belles.
« À demain matin.
— Seeee-sois preeee-pru-dent. »
L’air propre et cinglant de cette nuit de fin octobre laissa un goût d’hiver dans le fond de la gorge de Graham. La neige tombait devant la lampe au sodium d’un réverbère tout proche, les flocons touchaient ses cheveux et fondaient en ruisselets le long de son cou. Il ouvrit la portière de la dépanneuse Freightliner 95 – les mots Repo Depot étaient peints en bleu au pochoir au-dessus de l’aile –, il mit le contact et démarra dans la rue.
Il travaillait la nuit. C’était plus sûr, comme ça. Dans l’ensemble, les gens ne réagissaient pas favorablement quand ils voyaient leurs biens disparaître comme par magie – leurs mauvais côtés avaient alors tendance à prendre le dessus. Graham travaillait pendant que la ville dormait. Dans quatre-vingt-quinze pour cent des cas, il évitait ainsi la confrontation.
Quant aux cinq pour cent restants… c’étaient toujours des moments intéressants.
Il avait été giflé, battu, à coups de poing comme à coups de pied, poignardé, assommé avec un shillelagh en bois dur. Une balle de .22, logée derrière sa rotule gauche, une balle de .40, coincée dans sa clavicule, le cul et les cuisses piquetés de cicatrices dues au sel gemme. Il avait été mordu : par des chiens, surtout, mais aussi, une fois, par un débiteur furieux. À la fin des années soixante-dix, il avait récupéré un tracteur laissé pour la nuit dans un champ en jachère. Aux premiers grondements du moteur diesel Cummins, les lumières de la ferme se sont allumées. Quelques instants plus tard, la porte à moustiquaire s’est violemment ouverte et toute la famille s’est ruée à sa poursuite comme des diables envoyés de l’enfer. Un homme, une femme et deux gosses en pyjamas de pilou. Ils étaient armés de pelles, de pioches et de fourches ; la femme brandissait une faux à blé qui n’aurait pas paru déplacée entre les mains squelettiques de la Grande Faucheuse. Tandis qu’il s’échinait fiévreusement sur le levier de vitesses, Graham eut une idée fugitive de ce qu’avait pu ressentir le monstre de Frankenstein, cerné par une bande de villageois enragés. L’homme lança la fourche. Une des pointes traversa le talon de la botte de Graham, tranchant quelques muscles et quelques nerfs. Sa claudication était minime, mais visible. Pas si mal pour vingt-cinq ans de ce boulot de voleur à la tire. Beaucoup de collègues avaient subi bien pire.
Il roulait dans les faubourgs industriels de la ville, passait devant des raffineries de pétrole entourées de clôtures en barbelé acéré et éclairées par une constellation astronomique d’ampoules halogènes. Il se fondit dans le trafic du Trans-Canada Highway, qui se raccordait sur le flanc nord de la ville. Des champs plats, couverts de givre, des barrières, des granges, les ondulations irrégulières et les crêtes sombres des lointaines montagnes à l’horizon. Quelque créature sauvage – sûrement un coyote, ou peut-être un carcajou – se glissait furtivement à travers les champs gelés. Le moteur diesel 8,8 litres du Freightliner envoyait une vibration régulière dans la cabine. Johnny Cash chantait sur le blues, dans la prison de Fulsom. Le bétail dormait dans les champs, des plumets de vapeur s’échappaient par bouffées de leurs narines. Une lune basse d’automne projetait sur les chênes et les bouleaux une lueur orange brûlée.
Toute excitation liée à sa profession avait depuis longtemps disparu. C’était différent, lorsqu’il était jeune. À l’époque, il voyait les choses comme une science froide : cinq secondes pour glisser une tringle plate entre la vitre côté conducteur et la bordure en caoutchouc, cinq autres secondes pour faire sauter la fermeture ; trente secondes pour arriver au contact – il portait des bottes de moto avec des talons en acier : un coup de pied habile et tout se mettait en route – et dix autres secondes pour enfoncer un tournevis cruciforme dans le contacteur. En moins d’une minute, n’importe quelle voiture de la ville était à lui.
Le détail de ses récupérations, au fil des années, était impressionnant. Une Lamborghini Countach de 82, noir de jais, un quart de million de dollars clé en main. Une Chevrolet 57 de collection, rouge comme une pomme d’api avec des phares en losange, un échappement glass-pack et de grands ailerons blancs. Il y a de nombreuses années de cela, alors qu’ils sortaient ensemble, Graham avait emmené Nell en avion jusqu’à Cape Cod pour récupérer un house-boat. En passant par Bridgeport, ils l’avaient descendue le long de la côte jusqu’à New York, où Graham l’avait rendue au concessionnaire. Mais il n’y avait pas que des véhicules : des collections de pièces et de l’argenterie, des figurines Royal Doulton, ou un mousquet japonais du XIXe. Il s’était un jour accroché à une vieille gouttière rouillée pour attraper une antique girouette ayant la forme d’un gros poisson, il s’était emparé en douce d’une Harley Softtail 77 sur le parking d’un bar à motards, et s’était glissé par une fenêtre à moitié ouverte pour récupérer une urne funéraire.
Durant quelques mois absolument mortels pour son âme, il avait dû récupérer du matériel médical : fauteuils électriques, boîtes à dialyse ou sphygmomanomètres. Il avait même piqué le bras artificiel d’un pauvre diable. À cette époque, Nell était souvent à l’hôpital. Le diagnostic initial avait été des parasites dans le cerveau : ils rongeaient la couche interne du cerveau qui du coup s’éloignait de l’intérieur du crâne, ce qui occasionnait des attaques. Graham souffrait de terribles cauchemars : il se retrouvait dans la tête de Nell, réduit à une taille microscopique sur la surface grouillante d’un cerveau dévoré par des parasites – des créatures à huit pattes, ressemblant à des tiques avec d’horribles bouches goulues – et qui n’avait déjà plus que la taille d’un cerveau de chimpanzé, et Graham restait impuissant à les arrêter (ce qui était mieux que le rêve dans lequel il était lui-même un parasite se gobergeant de la gelée du cerveau de sa femme). Les tests n’étaient pas couverts par leur assurance maladie, Graham avait donc dû se lancer dans ce travail vampirique pour gagner quelques dollars de plus. Dès que le diagnostic de bradykinésie avait été établi, il avait demandé à changer de matériel à récupérer.
La maison était un petit pavillon délabré avec un toit bizarre, un revêtement en alu jaune vif écaillé, et un jardin jonché de feuilles qu’on ne ratissait pas. L’impasse boisée était située dans un quartier calme, à la limite nord de la ville. Dans les jardins alentour, des silhouettes de vélos ou de skateboard apparaissaient vaguement, sous la poussière poudrée de la neige du soir.
Graham remonta l’étroite allée en marche arrière et coupa le moteur. Il vérifia une fois de plus les documents de récupération, mit le plafonnier en veilleuse, attrapa sa boîte à outils et se glissa hors de la cabine.
Le véhicule en question était un Dodge Ram à roues jumelées et à moteur VIO, avec marchepied et arceaux de sécurité chromés. Graham sortit de sa poche un trousseau de clés – plus besoin de tringles plates ou de portemanteaux, maintenant ; les concessionnaires gardaient les moulages des clés de tous les véhicules qu’ils vendaient – et il ouvrit la porte côté conducteur. Le volant était bloqué avec un antivol Club rouge. Graham fouilla dans la boîte à outils à la recherche de la bombe à fréon. Il vaporisa l’ensemble, s’amusant du son produit : comme de l’eau qui gèle rapidement. Le métal gelé qui se brise avec un petit coup de marteau. Après avoir vérifié le numéro d’identification du véhicule sur le tableau de bord, Graham a mis le contact – quelques brefs accents de « Takes a Lot to Rock You », de Dwight Yoakam, le temps de trouver le bouton du volume de la stéréo – et, en se mettant sur la position neutre, il a laissé rouler le Dodge le long de l’allée jusqu’au moment où les roues arrière se sont retrouvées prisonnières de la courroie du treuil de remorquage.
Il avait presque fixé les chaînes autour de l’essieu arrière lorsqu’un homme est sorti sur le pas de la porte. La lumière de son perron était éteinte et il évoluait silencieusement, se matérialisant dans la toile d’araignée d’ombres projetée par un érable sans feuilles.
« Qu’est-ce que vous faites ? dit-il. Vous… Mais vous me volez mon camion… »
Graham se pencha sur sa caisse à outils, pour attraper la deuxième bombe qu’il emportait toujours avec lui, la bombe de gaz paralysant. Il arrivait que ce soit les plus calmes qui en viennent à causer le plus de dégâts. Il examina le type : petit et mince, avec le genre de ventre engorgé que Graham associait aux Éthiopiens affamés, il portait un pantalon en tissu de camouflage et un tee-shirt qui avait vaguement la couleur du foie bouilli. Tout son corps penchait maladroitement d’un côté : l’épaule droite affaissée, l’épaule gauche soulevée et presque de niveau avec l’oreille, ce déséquilibre rappelant une sorte de bascule.
« Je ne vole rien du tout, et je suis bien sûr que vous le savez, monsieur – regard rapide sur les documents de récupération – Henreid. Je fais ça aussi discrètement que je peux, pour ne pas réveiller les voisins, d’accord ? »
Henreid restait planté sur sa pelouse mal entretenue, un triste rictus figé sur son visage. Graham était, toujours étonné par les réactions des gens : comme s’il était un envoyé d’une agence obscure dont le détestable modus operandi consistait à apporter le malheur à d’honnêtes travailleurs, respectueux de la loi et craignant Dieu. Certainement que Henreid savait que ce moment allait arriver, sauf s’il avait ignoré les lettres et les coups de téléphone menaçants. Cela faisait sans doute un moment qu’il attendait ça, mais, comme le voulait la nature de ces gens, il avait espéré, sans plus de garantie qu’un type dans le couloir de la mort, bénéficier d’une grâce divine, sous la forme d’une erreur de la banque en sa faveur, d’un héritage inattendu venant d’une tante décédée, ou d’un employé aux doigts gras qui avait renversé son café sur ses récapitulatifs de paiement, effaçant ainsi toute dette et toute responsabilité.
« J’ai juste un mois de retard, pas plus. Vous pouvez pas laisser tomber ? Je vais payer.
— Je n’ai pas mon mot à dire, dans cette affaire. Désolé. »
Henreid disparut à l’intérieur. Graham rampa sous le châssis, doubla les chaînes autour de l’essieu, et les fixa à l’anneau. Tandis qu’il manœuvrait le moteur du treuil, soulevant le cadre de ce Dodge pesant deux tonnes à partir des roues arrière, Henreid reparut, avec une petite fille.
« Dis bonjour à ce gentil monsieur, Charity. »
La fillette portait une chemise de nuit violette débraillée, son ventre protubérant tendait le tissu, elle se frottait les yeux de sommeil. Elle regarda Graham et lui sourit, peut-être parce que l’instinct naturel d’un enfant est de sourire, ou peut-être parce que son père l’avait entraînée à le faire. Ses dents étaient dans un état effroyable : des dents irrégulières, qui se chevauchaient comme les tuiles du toit d’une maison à l’ancienne. C’était le genre de gosse misérable pour laquelle on ne pouvait s’empêcher d’imaginer un avenir sinistre – elle déjeunerait toute seule, isolée à l’école ; elle ferait tapisserie le soir du bal de fin d’année – c’était une fille prédestinée à une existence faite d’expériences amères, dont le caractère inéluctable l’enveloppait comme une vague aura de mélancolie.
« Il prend le Dodge de papa, continua Henreid. Et maintenant papa ne pourra plus te conduire à l’école, ni… t’emmener manger une glace.
— La ville a un très bon réseau de bus scolaires, ma petite chérie, a dit Graham à Charity. Et il vaut mieux marcher jusqu’au marchand de glaces. Ça fait un bon exercice. »
Les yeux de la fillette avaient une expression vaguement paniquée, probablement pour nulle autre raison que parce que son père l’avait réveillée au beau milieu de la nuit pour parler à un étranger plutôt costaud. Ses bras ont fini par entourer la taille de Henreid, et elle a enfoui son visage dans la bedaine de son père.
« Je sais, mon chou, je sais, dit Henreid. Peut-être que si tu demandes au monsieur, si tu lui demandes trèèèèèès gentiment, il laissera sa voiture à papa.
— Je ne peux pas faire ça, Charity, dit Graham, les yeux fixés sur Henreid. Tu pourrais aussi demander à ton papa pourquoi il conduit un truc aussi chicos alors qu’il pourrait dépenser quelques dollars pour mettre des appareils dans ta jolie petite bouche.
— Hé, vous, vous ne dites pas des choses pareilles, vous avez pas le droit, putain ! »
Graham leva les bras à la manière d’un prisonnier de guerre qui se rend.
« C’est vous le patron, dans cette affaire. Venez effectuer les paiements en retard, votre camion vous attend chez le concessionnaire. »
Il grimpa dans la cabine du camion. Le moteur démarra dans un robuste grondement, le tic-tic-tic du diesel brisant le silence sombre. Graham s’avança dans la rue. Henreid et sa fille devinrent peu à peu de petites taches moroses dans le rétroviseur.
La neige ne tombait plus aussi fort, laissant les rues comme luisantes de brillantine. Graham roulait dans des banlieues calmes, semées de petits pavillons d’après-guerre bordés de haies d’aubépines, voisinant avec des structures modernes à toits plats qui trônaient, comme aurait pu le dire Nell, comme des olives de cocktail sur une pêche melba. Dans les petites heures du matin, les rues semblaient lointaines et irréelles, comme un paysage onirique, rêvé par quelqu’un qui aurait une imagination limitée. Le seul signe de vie humaine s’apercevait aux fenêtres des restaurants et des cafés ouverts toute la nuit, toute une galerie de tristes créatures solitaires et d’insomniaques aux yeux fatigués, des hommes et des femmes qui étaient allés au bout de leurs limites et qui ne s’en étaient pas vraiment rendu compte.
Le jour où Graham a remarqué les tremblements de sa femme pour la première fois, ils étaient en train de dîner dans un restaurant italien. Ils attendaient qu’on les serve, et Graham a entendu un léger tintement : la main de sa femme tremblait au-dessus de ses couverts, le couteau, la fourchette et la cuiller bien présentés sur une nappe blanche.
« Mais ma chérie, tu trembles. »
Nell jeta un coup d’œil à sa main et aplatit sa paume sur la table.
« Y a des courants d’air, ici. »
Graham tomba d’accord là-dessus. Quelques minutes plus tard, la main de Nell se remit à trembler. Elle la coinça entre ses jambes et pressa ses cuisses l’une contre l’autre. Lorsque les plats arrivèrent, elle était incapable de tenir sa fourchette. Désespérée, elle la serra dans son poing, comme aurait pu le faire un enfant. Elle la reposa bruyamment et se passa la main dans les cheveux, cette main qui tremblait violemment, tout en riant.
« C’est idiot, idiot, idiot, ne cessait-elle de répéter.
— Tu vas bien ?
— Oui, bien. C’est juste… le stress. Au boulot, c’est difficile, ces temps-ci. Et puis il fait un putain de froid, ici. »
Graham posa la main sur le bras de Nell. Tout son corps vibrait faiblement, un tremblement profond qui venait du cœur de son être. La maison où Graham avait passé son enfance se trouvait à portée d’oreille d’un important dépôt ferroviaire. Par mesure de précaution, son père lui avait appris à poser la main sur les rails avant de les traverser : si le rail tremblait, cela voulait dire qu’un train approchait. C’est un peu à cela que lui faisait penser le bras de Nell : une section de rail qui tremble à l’approche d’une locomotive.
« On devrait rentrer.
— Je vais bien. »
Elle a souri, puis elle a baissé les yeux, comme si elle était gênée. C’est alors que Graham comprit qu’elle souffrait de cela depuis un moment – quelques jours, une semaine, un mois ? –, mais elle ne lui avait rien dit. C’était une femme dure, fière, téméraire.
« Termine ton plat, Graham. Ça va refroidir. »
Le magasin Dodge flottait en suspension dans un déluge de lumière halogène. Le parking d’exposition était orné de guirlandes avec des drapeaux de plastique ayant la forme de bannières de baseball, qui s’agitaient légèrement sous le vent de la nuit. Deux prix étaient tracés en blanc sur les pare-brise des camions et des voitures, avec une barre oblique qui rayait le prix le plus élevé, ce qui tendait à suggérer que le vendeur, en un élan de bonhomie imprévoyante pouvant le mener à la banqueroute, avait choisi d’offrir une affaire rare à ses clients.
Graham déverrouilla le portail du parking et le traversa lentement au volant du Freightliner, avant de garer le véhicule d’Henreid entre une Ford Bronco et une Jeep Cherokee. Il jeta les clés dans la boîte réservée aux retours de nuit. Pour son boulot suivant, il devait aller de l’autre côté de la ville. Un mobile home. Il se versa une tasse du café enrichi à l’aspartame qu’il avait apporté dans un thermos et se mit en route.
Après le diagnostic de bradykinésie, la relation de Graham et de Nell changea. Une distance s’installa entre eux, qui s’exprima par différents petits détails. Ils ne se touchaient plus autant, alors qu’avant ils passaient leur temps à se presser les épaules, à se taper sur les fesses ou à se donner la main. Graham savait que c’était parce que Nell ne voulait pas qu’il sente le tremblement ; après une discussion particulièrement méchante, il avait fini par accepter, mais avec réticence. Ils passaient des heures ensemble en silence, alors qu’avant ils discutaient du moindre sujet de la vie quotidienne – et là encore, ce fut à l’instigation de Nell, qui était gênée par l’aggravation de son bégaiement.
Un linceul de futilité recouvrait leur mariage. Toutes les choses qui avaient paru si proches – la sécurité financière, les enfants, l’âge mûr – ne l’étaient plus. Ils avaient l’impression que l’avenir avait été mal représenté, falsifié. Ils se mirent à penser à toutes les choses qu’ils n’avaient pas faites, ces choses pour lesquelles ils avaient toujours cru qu’il y aurait du temps, plus tard. Tous les clichés vaguement instructifs d’après lesquels ils menaient leur vie – travailler dur paie toujours, les bonnes gens sont toujours récompensés, un jour notre tour viendra – n’avaient plus aucune valeur, face à cette maladie impitoyable et dévorante.
Graham priait. Il n’avait pas grandi dans une famille religieuse, il ignorait tout des dévotions et, du coup, il composait ses prières comme des lettres d’affaires, chaque prière n’était rien d’autre qu’un pacte faustien voilé : Cher Dieu, si, dans ton infinie sagesse, tu vois un peu comment soigner ma femme, sens-toi libre de me prendre dix – non, quinze – non, vingt, oui, vingt – années de ma vie, ou bien donne-moi la lèpre ou même frappe-moi avec la foudre. S’il te plaît, réfléchis à mon offre, je crois que tu la trouveras loyale, amen.
C’était une maison à deux étages, construite sans plan précis : des meneaux en roues de charrette sur des fenêtres rondes, une pelouse méticuleusement soignée, des buissons enveloppés de toile d’hivernage attachée avec de la ficelle. À l’arrière, elle donnait sur un étang artificiel, comme il y en avait plusieurs dans la ville : en se garant, Graham aperçut l’eau à travers des trous dans le feuillage, avec le clair de lune qui tombait sur les vaguelettes. Un ourlet de lumière était visible sous la porte du garage ; de temps à autre, cet ourlet s’obscurcissait avec l’ombre du passage d’un pied.
Le mobile home, un des derniers modèles Chinook Summit, était garé au bout d’une large allée de briques intercalées, parallèle au garage. Chez le concessionnaire, les propriétaires avaient sans doute imaginé des excursions, des voyages à travers le pays, des nuits très chaudes passées au bord des lacs sous une pleine lune – comme dans la brochure. Et bien sûr, le travail, la famille et d’autres obligations avaient mis un frein à leurs fantasmes débridés, et condamné le mobile home à son rôle actuel de boîte à poussière, à toiles d’araignée et à feuilles d’érable tombées des arbres. Graham avait récupéré nombre de ces articles de luxe, de ces achats impulsifs : sea-doos, bass-boats, catamarans, équipement de musculation. Les propriétaires semblaient penser que dans la mesure où ils n’utilisaient pas réellement ces jouets, ils devraient être dispensés de la charge de les payer.
La porte du mobile home était entrebâillée. Graham se fraya un chemin dans le petit espace à vivre, étonné d’y trouver des signes d’occupation active : sa petite lampe de poche balayait des comptoirs couverts de sachets de chips vides et de boîtes de bière écrasées ; sur la table de la cuisine et sur les chaises à accoudoirs étaient posées des cages à hamsters ; un aquarium de cent litres trônait par terre, à côté d’une cage grillagée pleine de plumes marron. L’odeur qui dominait était celle des copeaux de cèdre, avec, juste en dessous, l’odeur ammoniaquée de la pisse de rongeur.
Graham se glissa derrière le volant et mit le levier de vitesse en mode neutre. Le véhicule recula doucement le long de la pente douce de l’allée, tandis que Graham appuyait délicatement sur les freins. Il cala des blocs de bois sous les pneus et se glissa sous le pare-chocs du mobile home, plissant les paupières pour y voir plus clair dans le dédale sombre du système de transmission, en essuyant au passage des gouttes de liquide de refroidissement sur la grille du radiateur pour éviter qu’elles lui tombent sur le visage.
Il avait déjà attaché les chaînes à l’essieu lorsque la porte du garage entama son ascension bruyante. Un carré de lumière jaune granuleuse lui tomba sur les jambes. Il regarda et vit, en dessous des roues avant, s’avancer une paire de mollets.
« Je vois ! dit une voix. On vient chercher sa pinte de sang, c’est ça ? »
Graham retira ses fesses de sous le capot, les poings serrés. Il regarda le type et se détendit : grand et mince, vêtu d’un survêtement vert irlandais, avec une image mal reproduite sur le sweat-shirt. Il donnait une impression générale de légèreté, comme quelque chose d’aérien : l’homme semblait fait de polymères ultralégers de l’âge de l’espace. Ses traits pincés avaient une expression qui rappelait à Graham ces scientifiques en blouse blanche qu’on trouvait dans les films Movietone des années cinquante.
« Et voici mon dernier bien qui disparaît comme par enchantement au beau milieu de la nuit, dit le type en levant les bras d’un air désespéré. On y est… c’est la fin de James Paris. La fin, c’est moi qui vous le dis ! »
Graham se demanda ce qu’il y avait, dans la saisie des biens matériels, qui donnait lieu à des monologues si mélodramatiques qu’ils gêneraient un écrivaillon à trois sous.
« Calmez-vous, monsieur Paris. Ce n’est pas si grave.
— Pas si grave, c’est vous qui le dites ! »
Le gars sentait comme s’il avait passé la nuit à mariner dans du whisky Bushmills.
« Vous venez d’accrocher ce qui reste de ma vie à votre camion », reprit-il.
De près, Paris avait l’air plus vieux que Graham ne l’avait d’abord cru : une peau ridée et fripée autour des yeux et de la bouche, brillante sur les pommettes. Que ce soit dû à l’âge ou à une hébétude temporaire causée par des événements récents était peu clair. Graham vit que la photo, sur le sweat-shirt de Paris, représentait deux pitbulls. Les noms Rodney et Matilda étaient imprimés en dessous, en grosses lettres capitales.
« Monsieur Paris…
— Appelez-moi James.
— Moi, c’est Graham. Vous êtes en retard dans vos paiements, James.
— Je sais, Graham. De combien… Un mois ? Deux ?
— Je ne sais pas exactement.
— Comment vous avez fait pour me trouver ? C’est même pas ma maison.
— On a nos techniques.
— Alison a dû appeler le concessionnaire. Elle ne sera contente que lorsque je serai sous un pont de chemin de fer, à bouffer du Canigou. Cette bonne femme veut ma ruine. »
Paris prononçait « ruine » « reuine ».
L’ex-femme, se dit Graham. Il avait joué le rôle de l’agent redistributeur dans nombre de méchants divorces, s’assurant que chacun avait exactement ce qui lui revenait d’après la décision judiciaire. Lorsqu’il regardait ses modestes possessions à lui, il se demandait souvent combien il en devait à l’avarice et à la méchanceté d’hommes et de femmes qui un jour s’étaient juré de rester unis pour le meilleur et pour le pire.
« Ça vous ennuie de me laisser une minute, pour que je prenne mes affaires ? demanda Paris. J’ai deux-trois bricoles dans le mobile home et… oh, c’est toi, petite fripouille ! »
Une petite forme bosselée traversa l’allée en sautillant de manière hésitante, traçant tout droit vers les arbustes enveloppés de toile. Paris le suivit maladroitement, avec ses chaussons qui glissaient sur les dalles mouillées. Il tomba sur la créature peu habile puis se mit à genoux, serrant une boule de poils dans ses bras.
« C’est pas possible, je peux pas tourner la tête une minute, dit-il. Les autres, pas de problème, mais celui-là, il est trop curieux, ça lui nuira. »
Paris tenait un cochon d’Inde dans ses bras. Marron, avec une bande blanche qui courait le long de son museau vaguement bovin, des yeux comme deux petites billes noires brillantes collées de chaque côté du crâne. Il restait assis, serein, dans les mains de Paris, avec ses pattes sans poils posées sur un doigt replié, il couinait et clignait des yeux.
« Une frustration sans fin, dit Paris en caressant l’animal avec le pouce et l’index et en lui faisant une crête d’Iroquois sur le sommet du crâne. Mais il n’est pas méchant. Vous entrez ? dit-il en faisant un signe vers le garage. Juste une minute ? Je vais pas vous faire de mal. »
Graham sourit : il pesait presque quarante kilos de plus que Paris. En regardant l’intérieur du garage, il vit des caméras vidéo posées sur des trépieds, des parapluies blancs accrochés à des poteaux, un micro suspendu à une solive.
Graham suivit Paris dans le garage. Un décor miniature s’étalait sur le sol : des bandes de gazon intercalées avec des carrés de luzerne et des morceaux tordus de bois flotté. De minuscules maisons, çà et là : l’une d’elles était en forme de botte, avec un toit de chaume et une fenêtre taillée dans le talon, une autre était une chaumière blanche avec un toit un peu effondré et une roue à eau. Un petit tas de pop-corn reposait sous une loupe attachée à un bâton planté dans l’herbe. L’ensemble était clos de fin grillage.
Tout un assortiment amphibien, aviaire ou rongeur évoluait dans l’enclos. Le museau pointu d’une souris blanche sortait de la fenêtre ornée de volets de la chaumière. Une grenouille était perchée sur un morceau de granit, la poche élastique de sa gorge s’étirait et se contractait. Un canard dormait dans un coin, le bec enfoui dans son jabot duveteux. Une tortue à la carapace peinte faisait face à la maison en forme de botte, avec sa tête télescopique émergeant de sa carapace au bout d’un long cou ridé.
Paris reposa le cochon d’Inde sur l’herbe. La bestiole est alors passée à toute vitesse sur la carapace de la tortue pour entrer dans la botte.
« Où est ma vedette ? demanda Paris en scrutant le sol. Où est donc Sammy ? »
Un petit nez rose agité jaillit du tas de pop-corn, suivi d’un museau poilu tout rond. Le hamster – marron et blanc, avec la pointe des oreilles noire – attrapa une boule de pop-corn entre ses pattes, et la mâcha avec la rapidité et la gloutonnerie propres à ces créatures.
« Non, mais je rêve ! dit Paris en plongeant subitement derrière une des caméras pour régler l’objectif. Toute la nuit, je lui ai demandé de faire ça ! »
Il laissa la caméra tourner et repartit du côté de l’établi, où se trouvait une bouteille de Bushmills à moitié vide. Il versa une dose respectable dans une grande tasse blanche ; en fouillant sous l’établi, il trouva une autre tasse et, après l’avoir essuyée avec son sweat-shirt, il la remplit également.
« C’est comme avec les chats, dit-il en tendant une tasse à Graham. Je finis par gâcher deux heures de pellicule pour avoir le plan que je veux. En plus, il faut travailler la nuit, la plupart des ces petits gars-là sont des nocturnes. »
La souris sortit tant bien que mal par la fenêtre de la chaumière, se fraya un chemin dans un des carrés de luzerne et entra dans la botte. Un couinement de détresse. La tête du cochon d’Inde apparut en haut de la botte, repoussant le toit conique en chaume : on aurait dit qu’il portait un chapeau chinois, comme en ont les Vietnamiens qui travaillent dans les rizières.
« Qu’est-ce que vous faites, avec tout ça ?
— Vous rigolez, ou quoi ? dit Paris, qui semblait sincèrement chagriné. Mais c’est Les Contes de la rivière !
— L’émission de télé ? dit Graham, incertain. L’émission… pour enfants ?
— Bien sûr, l’émission pour enfants. Enfin, pas exactement. Il y a eu, disons, quelques problèmes légaux, dit Paris en agitant sa tasse en un arc fataliste, qui m’ont, disons, amené à changer de plan et abandonner l’idée d’une suite à la série, pour me lancer dans une entreprise indépendante, mais dans l’esprit du début de la série.
— Comme une série dérivée ?
— Un hommage, Graham, un hommage, enfin… Vous voyez, lui, c’est Sammy le Hamster, dit-il, et là c’est BP le cochon d’Inde, et Marian la souris, Nimbus la vieille grenouille savante, et la Tortue… ils sont tous là. »
Graham se souvint de la série sur un groupe d’animaux qui vivaient au bord d’une rivière. À chaque épisode, un nouveau problème se posait – une inondation ou un blizzard, ou une des inventions farfelues du cochon d’Inde qui tournait mal – que les petits amis de la rivière devaient résoudre. Il n’avait pas lui-même d’enfant, mais c’était le genre de programme gentiment instructif que Graham pourrait conseiller aux enfants de regarder.
« C’est vous le créateur ? »
Paris secoua la tête.
« Naannn. Il y a quelques semaines, je suis toujours debout, tard dans la nuit, et je regarde la télé. Trois, quatre heures du mat’ – rien d’autre que du télé-achat et des mires. Et là, je tombe sur ce vieux programme pour enfants, Les Contes de la rivière. Je me dis, il est quatre heures du matin, y a donc des gosses pour regarder ça ? En même temps, cela me semblait quelque chose que je pourrais réussir à faire. Je me rue à l’animalerie et je m’achète toute la distribution, vous voyez ? Pas de guilde des acteurs, pas de syndicat, pas d’agent, pas de souci, donc. »
Il y avait deux plats dans un coin de l’enclos. Dans l’un, des graines de tournesol et des boulettes d’orge, et l’autre était vide. Paris versa une rasade de whisky dans le plat vide.
« Une petite douceur, déclara-t-il à Graham. Ça aide, pour le trac. De toute façon, le programme s’est arrêté il y a des années. Ça, dit-il en balayant le décor d’un bras peu sûr, c’est Les nouveaux et bien plus beaux contes de la rivière !
— Vous êtes producteur ?
— Non, cadre dans la pub. J’étais, plus exactement. Vous avez déjà vu la pub pour les Blastberry Crunch ?
— Vous parlez des céréales du petit déjeuner ? La pub avec les framboises géantes qui parlent ?
— Le colonel Blastberry, oui, avec sa patrouille de framboises géantes. C’était ma campagne. J’ai écrit le jingle, à partir de la “Chevauchée des Walkyries”, dit-il avant d’entonner d’une voix de baryton, Colonel Blastberry, Colonel Blastberry, Colonel BlastBERRY, nutritif et courageux !
— Alors pourquoi vous faites ça ?
— J’ai été viré, voilà pourquoi. Je suis complètement fauché, voilà pourquoi. Je vis dans un mobile home, voilà pourquoi. Mon ex-femme est un vampire qui me suce le sang, voilà pourquoi, dit Paris, dont le visage se tordit. Bon Dieu, maintenant, je ne vis même plus dans un mobile home !
— Et votre maison ? Pourquoi vous ne la vendez pas ?
— Je vous l’ai dit, je ne vis pas ici. Je garde la maison pour des amis. J’ai tout donné à Alison : la maison, la voiture, les chiens. Si c’était légal, cette sorcière viendrait me piquer l’air dans les poumons, croyez-moi, elle le ferait.
— J’imagine que vous cherchez un financement pour le film ? »
Paris hocha la tête.
« J’ai loué l’équipement vidéo, j’ai foutu mes dernières économies dans ce décor et dans ces bestioles. Je suis un peu comme le général Custer, dix minutes avant l’attaque.
— Je ne me souviens pas d’un canard, dit Graham en penchant la tête du côté du volatile endormi.
— Ça, c’est mon idée. Dillson le canard. Ça permet de faire des pauses comiques, dit-il en secouant la tête. Mais il n’est pas très bon. »
Le hamster se dirigea vers le plat à eau et lapa l’alcool. Il trembla de tout son corps comme un chien mouillé qui veut se sécher.
« C’est ça, Sammy, dit Paris. Hé, vous voudriez bien me rendre un tout petit service avant de partir avec mon mobile home et, au fond, avec ce qui me reste de dignité ?
— Quoi ?
— J’en suis à la dernière scène, là. Dans cet épisode, BP a construit une machine à pop-corn, dit Paris en indiquant la loupe attachée au bâton. La machine a causé quelques problèmes, mais ils ont été résolus. Alors, maintenant, c’est le dénouement. Le bien triomphe, le mal est terrassé…
— Le mal ? C’est du pop-corn…
— Quoi ? Je sais bien que c’est du pop-corn. C’est une métaphore, enfin ! dit Paris en parlant très lentement, comme s’il s’adressait à un patient venant de subir une lobotomie frontale. Le pop-corn représente le mal, métaphoriquement parlant.
— Ah bon.
— La musique monte, l’harmonie règne, les animaux de la rivière se donnent les pattes dans un esprit d’amitié et d’amour, dit Paris en étouffant un rot. Toute cette merde, quoi. Fondu au noir.
— Et qu’est-ce que je peux faire ?
— Eh bien, je dois avoir tout le monde ensemble pour un plan. Et ils doivent être en train de… s’amuser, dit-il en tapant dans ses mains vivement. Bon ! Alors, vous pourriez tenir la caméra pendant que j’encourage un peu tous ces jeunes talents ?
— Je peux faire ça. »
Paris rassembla les animaux autour du pop-corn avec une paire de spatules en plastique. Dans l’ensemble, ils semblaient résignés à leurs rôles : Nimbus, la vieille grenouille savante, s’enfouit dans le tas de pop-corn blanc jusqu’à ce que seuls ses yeux globuleux vert sombre restent visibles. Dillson le canard cancana tristement avant de se rendormir. La tortue rentra la tête dans sa carapace, refusant absolument de se montrer, que ce soit par amour ou pour de l’argent. Sammy – maintenant légèrement pris de boisson – se montra fort empressé envers Marian la souris ; ses avances étant froidement accueillies, il la mordit.
« Nous avons un…
— Oui, je vois, dit Paris en enlevant des boulettes noires sur le tas de pop-corn. C’est des putain d’usines à crottes, ces bestioles-là. »
Il ouvrit un bocal de beurre de cacahouètes, il y plongea un doigt et le tendit aux rongeurs.
« Alors, c’est comme ça que vous faites, pour qu’on ait l’impression qu’ils parlent ?
— Tout juste, Auguste. Ils adorent ça. Ça leur colle au palais. Ça les rend cinglés. »
Marian, BP et Sammy étaient installés en cercle et se léchaient les babines. On aurait vraiment dit qu’ils étaient en grande, quoique désordonnée, conversation.
« C’est dans la boîte », annonça Paris.
Ils avaient passé presque une heure ensemble, rempli deux vidéocassettes et liquidé la bouteille de Bushmills.
« Je vais fignoler tout ça en salle de montage. »
Graham regarda par la fenêtre. La lune, bien pleine, était basse au-dessus de l’étang.
« Je dois y aller. »
Il n’avait pas envie de partir. L’alcool l’enveloppait d’une douce lumière, adoucissait tous les angles et lui inspirait une bienveillance générale envers toutes créatures, grandes ou petites.
« C’est vrai, on a tous les deux du pain sur la planche. Je crois que je ferais mieux d’aller tout de suite à la décharge pour me trouver de quoi me construire une cabane. »
Paris alla chercher une boîte en carton sous l’établi et il y fourra les animaux.
« Qu’est-ce que vous faites ?
— Vous me prenez ma maison, vous vous souvenez ? C’est leur maison, aussi.
— Mais… vous ne pouvez pas les abandonner ! »
Graham était horrifié à l’idée que Paris allait déposer le carton au coin de la rue, pour que les éboueurs le ramassent demain.
« Vous en êtes responsable.
— On se calme, dit Paris. Venez donc avec moi. »
Le terrain, derrière la maison, descendait en pente douce jusqu’à une fine bande de sable longeant la rive de l’étang. Le ciel était d’une pâleur livide, c’était le tout début de l’aube. De la neige s’entassait sur les rives. Des vaguelettes venaient lécher le bord.
Paris marcha jusqu’à l’eau. Les animaux se serraient les uns contre les autres dans la boîte, ils se pomponnaient, ils grattaient les parois. Paris posa le carton sur le sable, il enleva ses chaussures, ses chaussettes et roula les jambes de son pantalon. Il coinça le canard endormi sous son bras et avança dans l’étang.
« C’est froid », siffla-t-il entre ses dents.
Il avança jusqu’au moment où l’eau lui arrivait aux genoux, et posa le canard dans l’eau.
« Tu es libre. Va retrouver tes frères canards. »
Le canard se mit à nager vers Paris.
« Mais non ! Va-t’en ! Tu es libre, tu comprends ? Libre ! »
Paris revint avec peine jusqu’au bord, laissant le canard nager sans but en cercles confus. Il cueillit la tortue et Nimbus dans la boîte.
« Allez, les enfants, il est grand temps de devenir des adultes. »
Graham s’assit sur un bloc de roche, près de l’eau. Il ne disait rien – ce n’était pas son rôle. Paris posa les animaux sur le sable grossier. La grenouille sauta dans l’eau, un mouvement obscur se perdant au milieu de roseaux mouvants. La tortue avança une patte timide dans l’eau. Satisfaite, elle se mit à nager dans l’étang. La sombre courbe convexe de la carapace foncée traçait un lent cheminement dans l’eau, la lumière des étoiles se reflétant sur le dôme.
Paris s’étira sur le sable. Son souffle sortait par bouffées blanches et vaporeuses de sa bouche. Graham dessina un huit dans le sable, du bout de sa botte.
« Ils vont s’en tirer, pas vrai ?
— Je ne sais pas, dit Graham. L’hiver arrive. »
Une série de couinements aigus monta de la boîte comme la vertu sans tache de Marian la souris était à nouveau menacée par ce rustaud de Sammy le hamster. La carapace de la tortue décrivit un arc paresseux sur l’eau, faisant demi-tour vers la rive.
« Il ouvre la poitrine des gens. Voilà ce qu’il fait pour gagner sa vie.
— Qui ?
— Le gars qui couche avec ma femme. Elle est infirmière, lui, il est chirurgien cardio-vasculaire. Il ressemble à John Travolta, mais pas le Travolta de La Fièvre du samedi soir, le Travolta de Allô, Maman, c’est encore moi. C’est déprimant, ajouta Paris avant de prendre une longue inspiration et de rejeter lentement l’air. Des fois, j’ai envie d’aller à l’hôpital, jusqu’à la salle d’opération et de lui foutre mon poing dans la figure. En plein dans sa sale gueule bronzée. Je suis sûr qu’il porte des chaînes en or, sous sa blouse de chirurgien… beaucoup de chaînes en or, même. Je me dis, vous voyez ce que je veux dire, je me dis que peut-être ça va résoudre quelque chose. Ou répondre à quelque chose. Et puis, je me dis que c’est comme ça qu’elle veut que ça soit. Elle est plus heureuse maintenant, pas vrai ? Je le sais bien.
— Alors, peut-être, vous devriez être heureux pour elle.
— Le problème, c’est que je croyais que je serais heureux, moi aussi. Je voulais être libre, sans attache. Faire tout ce que je voulais. Comme un nouveau départ, vous voyez ce que je veux dire ?
— Bien sûr, dit Graham. Je comprends. »
Lorsqu’il tuait les heures de la journée en dormant, le rêve le plus récurrent que faisait Graham le voyait récupérer une voiture, mais, au lieu de la ramener au concessionnaire, il continuait sa route. La voiture est une Corvette Stingray 63 décapotable, bleu cobalt. Derrière le volant, il sent que sa personnalité se glisse peu à peu dans celle de la voiture elle-même : il grogne et il est agressif, il devient le chien le plus bruyant et le plus méchant du quartier. Toutes les faiblesses visibles qui hantent son être de veille – manque de véritable intelligence, sentiment qu’il aurait pu faire mieux – s’évaporent comme de l’eau renversée goutte à goutte sur un bloc-moteur brûlant. La ville de son rêve ne ressemble à rien qu’il ait déjà vu : il roule dans des allées poussiéreuses parsemées de huttes en pisé où des enfants à la peau brune pourchassent des poules étiques à travers des jardins sans clôtures, il passe devant d’imposantes tours orientales avec des dômes en forme de bulbe, devant des canaux d’eau verte encombrés de jolies gondoles.
Il arrive à une maison qu’en dépit de l’architecture inconnue il reconnaît instinctivement comme étant la sienne. La porte de devant s’ouvre, Nell sort dans le soleil clair de l’après-midi. Pieds nus, elle porte une courte robe d’été. Elle bouge de manière hésitante, en tremblant, les bras tendus à la recherche d’un équilibre qui lui échappe. C’est alors que quelque chose de magique se produit : de très fines fissures courent le long de ses bras et de ses jambes, aussi fines et tordues que des failles dans le granit. Son visage se brise, et les morceaux fracturés – le haut d’une pommette, la ligne plane d’un front – se décollent avant de tomber, et la peau se replie comme du papier brûlé. Son expression ne change pas, mais ses yeux s’éclairent en une nuance brillante de bleu. Graham pense à une poupée russe, à une chrysalide d’où naîtrait une chose étrange et belle, à la fois jeune et vieille. Elle sautille légèrement dans l’allée… oh, comme elle bouge bien… Sa beauté est si impitoyable qu’elle n’existe pratiquement que dans l’abstrait. Et même s’il sait, au plus profond de ces chambres du cœur et de l’esprit qui ne dorment jamais vraiment, que ce n’est qu’un rêve, il s’accroche néanmoins à une croyance inébranlable en sa possibilité.
D’autres fois, lorsqu’il conduit dans les rues la nuit, son esprit agité s’égare, et un rêve différent lui vient. Il récupère une autre voiture. Celle-là ne prend jamais de forme concrète : quatre roues, incolore et sans forme. Un véhicule pour s’enfuir. Il conduit à travers la ville qui est telle qu’il la connaît : maisons de briques rouges et immeubles d’appartements beige clair, avec des carrés de lumière qui brûlent çà et là aux fenêtres, des parcs sombres, des poches de laideur et de désespoir surplombées par des montagnes lointaines aux sommets enneigés. Il se gare devant la maison que sa femme et lui partagent depuis vingt-cinq ans, laissant le moteur tourner le long du trottoir durant une longue seconde vide. Il voit la silhouette tremblante de Nell à la fenêtre de devant. Puis il enclenche la vitesse et il démarre, il tourne au coin de la rue, et les yeux rouges des feux arrière s’évanouissent puis disparaissent. Il ne sait pas où il va, il n’accepte pas vraiment la propre logique de son rêve. La vision se dissout – il en sort souvent avec un jappement audible – et, dans son sillage, tout ce qui existe alors est une haine de soi froide et implacable.
« Personne ne retient vraiment personne, dit Paris. On ne retient quelqu’un que suivant nos possibilités et on n’est retenu que parce qu’on le veut bien. Au début, vous savez, c’est là qu’est le plaisir : dans l’incertitude, pas vrai ? Dans la peur, en fait. »
Paris se tourna vers lui et sourit. Il avait une façon de sourire qui attristait Graham.
« Vous trouvez pas que ce serait sympa si la vie, c’était comme dans la série ? J’ai beaucoup pensé à ça. Ils travaillent tous ensemble. Tout le monde s’entend bien. Il y a de l’amour, c’est sûr, mais pas le genre d’amour qui brise les gens, ou qui détruit les choses. Un amour de petit chiot. Personne ne souffre. Ils sont simplement tous… amis. Ça ne serait pas mal, je crois. Une vraie bonne vie, conclut-il en riant, avec un rire ressemblant à un aboiement strident de petit chien. Mais je suis stupide. »
La tortue nageait vers la rive. Elle restait dans l’eau peu profonde et regardait fixement, avec ses yeux séculaires interrogateurs, la boîte d’où elle avait été extraite.
« Quelle créature idiote ! »
Paris alla jusqu’à l’eau et ramassa la tortue, pour la remettre dans la boîte. Elle parut contente d’être de retour, de voir son existence limitée par ces quatre murs marron.
« Où est la grenouille ?
— Je crois que vous l’avez perdue.
— Elle va s’en sortir. Elle a de la ressource. »
Paris repartit dans l’eau, là où Dillson le canard nageait en cercles peu réguliers.
« Eh, toi, amène ton cul couvert de plumes par ici ! »
Au tout dernier moment, le canard prit son envol : une giclée d’eau, un léger battement d’ailes, une forme rebondie qui s’échappe devant la face de la lune, vers les premières cendres de lumière à l’est. Paris était dans l’eau jusqu’aux genoux et secouait la tête. Bien plus haut, un jet laissa un sillage cotonneux sur la coupole du ciel qui s’éclaircissait.
« C’est peut-être comme ça que ça se passe. »
Paris n’entra pas dans les détails.
« Peut-être. Écoutez, je ne vais pas vous prendre votre mobile home.
— Vraiment ?
— Je suis passé, vous n’étiez pas là. Voilà ce que je vais dire.
— Merci, mon vieux, merci.
— C’est temporaire. L’agence va envoyer quelqu’un d’autre.
— J’ai juste besoin d’une semaine pour monter l’épisode.
— Ça devrait aller. Mais vous ne pouvez pas rester ici.
— C’est vrai. Je suis un bon à rien de mauvais payeur. »
Le statut quasi criminel de Paris semblait lui donner de l’énergie.
« Je suis en cavale. Comme Bonnie et Clyde. »
Il ressortit de l’eau.
« Ça me déplaît vraiment, de faire ça, surtout parce que vous avez fait votre bon Samaritain pour au moins une semaine, mais il faut encore que je vous demande un dernier service. »
Des rayons de soleil d’avant l’aurore apparaissaient à l’horizon, frôlaient les capots des voitures garées, les fenêtres des immeubles de bureau. La lune était encore visible, boule pâle au-dessus des montagnes. La ville était suspendue entre l’obscurité et la lumière du jour. Ceux qui promenaient leur chien tôt le matin, ou bien les livreurs de journaux, vaquaient à leurs occupations avec un air d’obligation réticente.
Graham conduisait dans les rues silencieuses de la banlieue, il rentrait à la maison par le chemin des écoliers. Il aimait ce moment du jour, quand tout est propre et frais, plein de possibilités. Il y avait une boîte en carton à côté de lui. Hamster, souris, cochon d’Inde et tortue, tous dormaient tranquillement dans la boîte. Ils se touchaient, se donnaient mutuellement de la chaleur, leurs corps se gonflaient et se contractaient suivant leur respiration. Deux cages et un aquarium entassés dans le coffre, à côté d’un sac de copeaux de cèdre, et un autre sac de boulettes d’orge. Il avança dans son allée, prit la boîte et entra dans la maison.
La télévision était allumée, le son éteint, et diffusait un autre épisode de Pacifique Nord. Nick braillait contre Relie, sans doute parce qu’il lui avait encore piqué son bois. Nell était allongée sur le fauteuil de repos. Même dans le sommeil, son corps tremblait violemment.
Graham éteignit la télévision. Des moineaux s’étaient assemblés sur la table de pique-nique, derrière la maison, leurs petits corps bruns disposés en rangs comme des soldats de la guerre de Sécession. Il repensa à la première fois où il avait vu Nell, à un bal du lycée. Une belle fille mince qui se tenait sous la lumière fragmentée d’un stroboscope tournant. Elle dansait seule, balançait les hanches et claquait des doigts en rythme. Il fut stupéfait quand elle l’invita à danser. Il se demanda si c’était une blague pour amuser ses copines, sans vraiment se soucier s’il avait le désir de se trouver tout près d’elle. Il se souvint de ses yeux, dans la chaleur tropicale et dans l’obscurité du gymnase du lycée, des pupilles larges et sombres, d’un bleu brillant. Les moineaux s’envolèrent en troupeau, en une sombre agitation de petits corps qui vont ensuite s’évanouir au-dessus des toits.
« Ch-ch-chéri ? »
Nell était réveillée, elle se frottait les yeux.
« C’est moi. Je ne voulais pas te réveiller.
— C’est queeee-quoi que tu as l-l-là ? »
Graham posa la boîte sur l’accoudoir.
« De nouveaux amis que je me suis fait cette nuit. »
Il installa le cochon d’Inde dans le giron de Nell. L’animal alla se cacher dans les replis de son pull-over, en couinant de contentement.
« J’ai eu un co-co-co-cheee-chon d’Inde qu-qu-quand j’étais pe-pe-petite. »
Grahma déposa les animaux sur différentes parties du corps de sa femme. Ils explorèrent la topographie affaissée de son corps : le dos de ses mains, le gonflement de ses bras, le creux de son cou.
« Ça ch-ch-chatouille, dit-elle. Où on v-v-v-a mettre tout ça ?
— On va leur trouver de la place. »
Dans la demi-pénombre douce de la pièce à vivre, les animaux se firent un nid de la femme de Graham. Marian la souris alla s’enfouir dans les souples boucles de ses cheveux. La tortue chercha le vallon qui se creusait entre ses seins, elle marqua une pause comme si elle attendait la permission, avant de s’installer. Nell caressait la tête de BP, et le cochon d’Inde était heureux, comme toujours, de recevoir de l’attention.
La main de Nell tremblait à peine. Elle ne tremblait quasiment pas.
Un couinement de détresse, venu de quelque part, en dessous. Graham examina le corps de sa femme : pas de hamster. Il avait dû se glisser entre le siège et le dossier, et se cacher dans les entrailles du fauteuil de repos.
« Reste aussi immobile que tu peux », dit-il à Nell, tout en s’agenouillant et en soulevant le volant de velours vert, pour examiner les articulations internes du fauteuil. Le hamster était pris dans un V de barres de métal formant le mécanisme du fauteuil. Chaque barre était attachée à un lourd ressort tremblant sous les mouvements du corps de Nell. Le hamster pendait désespérément, ses petites pattes chétives battant l’air, les yeux comiquement exorbités.
« Je t’en prie, dit Graham, en tendant le bras vers la petite créature tremblante. Je t’en prie, Nell, essaie de rester immobile. »
Friction
Je m’appelle Sam. Je suis accro au sexe.
Bonjour ; Sam.
Merci, à vous tous. Donc, quand ai-je pris conscience pour la première fois que j’avais un problème – c’est bien ça la question, non ? Je crois que c’était quand j’étais ado ; à quinze, peut-être seize ans. J’étais dans une bodega de la ville où j’ai grandi, le seul endroit où on pouvait trouver des chewing-gums au réglisse Black Bart – vous vous souvenez, de ce truc-là ? Y a une femme qui est entrée pour acheter des cigarettes. Elle n’avait rien de remarquable, en aucune manière. Je me souviens de son coude. Le… hum… creux du coude, le creux du bras, en fait. Lorsqu’elle a tendu le bras au-dessus du comptoir pour payer, j’ai vu ces petits poils duveteux, une veine bleue gonflée, et j’ai eu envie de toucher cet endroit, de le sentir et de le goûter. C’est dingue, mais je voulais rétrécir, jusqu’à la taille de l’atome, comme les savants dans Le Voyage fantastique, pour voir les choses au niveau cellulaire. Je voulais tout connaître de cet endroit – pas elle, comprenez-moi bien. Je me foutais de son histoire, de ses désirs ou de ses peurs, de tout ça. Je voulais juste devenir intime avec cette section non pensante de sa personne. C’était la première fois que je ressentais ça – tout mon univers qui s’effondre en un geste ou en un stimulus unique. Un peu comme ce que Hank Aaron a dû ressentir quand il a brandi une batte de baseball pour la première fois, ou Ray Charles qui tape sur les touches d’un piano. C’est bien ça. Le sens de ma vie. Marquer des points. Écrire de la musique géniale. Ou devenir obsédé du coude d’une femme. Voilà… Pour certains, c’est le bon grain, pour d’autres, c’est l’ivraie. Mais on fait avec, pas vrai ?
J’ai calé la fille contre un bureau de verre, elle a le cul en l’air, j’ai les mains sur ses hanches, et j’y vais avec entrain. Elle s’appelle Caitlin – non, Kitten. Le verre s’embrume sous les aisselles de Kitten et les anneaux de ses mamelons produisent un tintement métallique de coupe-verre sur le plateau du bureau. Elle taille une pipe à Wayne et s’arrête de temps à autre pour m’exhorter à la baiser, à la baiser bien fort, à la tringler, plus fort, plus vite, à la faire jouir, et cetera. Les spots sont chauds sur mon dos et y a un caméraman entre mes jambes écartées, qui cherche à faire un zoom pour un plan d’insertion. Je donne un petit coup de reins soudain et Kitten gémit à cette manœuvre classique. Wayne se penche en avant, il a des marques rouges sur les cuisses, dues à la pression contre le bord de la table. Un aigle en plein vol s’étale sur le bas du dos de Kitten, une rose rouge coincée dans chaque serre.
« Donne-moi tout, dit-elle. Donne tout ce que t’as à ta petite pute !
— Coupez ! aboie le metteur en scène. Allez, on prend vingt minutes, les gars. »
Une pause, pour un changement de décor. Le caméraman glisse une cassette neuve dans sa petite caméra d’épaule, l’ingénieur du son règle ses niveaux, un grouillot essuie le plateau du bureau au Windex. Une serviette enroulée autour de la taille, j’examine les maigres provisions installées sur la table pour l’équipe – un filet d’oranges, une boîte de Triscuits, des bananes plutôt marron – je prends une orange et m’assois sur le canapé.
Je pèle mon orange et fourre les épluchures entre les coussins, lorsqu’une fille vient s’installer à côté de moi. Elle s’est approchée par-derrière, pieds nus, et s’est assise très doucement, comme si elle avait l’intention de me prendre par surprise. Modérément grande, peut-être un mètre soixante-cinq, longues jambes, taille fine, seins hauts placés. Nue comme un ver. Elle défait la serviette et me prend dans sa main.
« Merci, lui dis-je, en découpant des quartiers d’orange.
— Je fais mon boulot, c’est tout. Tu veux du gel, un truc comme ça ?
— Non ça va. T’as les mains douces. C’est pas comme la dernière chauffeuse… on aurait dit qu’elle arrachait des mauvaises herbes.
— Y en a qui croient que j’ai des mains de guérisseuse. »
Les yeux de la fille sont parsemés de petits points d’or, comme ceux que l’on voit flotter dans certaines liqueurs et elle regarde droit vers l’autre côté du décor, vers des recoins sombres où se trouvent des accessoires et des portants à costumes poussiéreux. Le perchiste est assis sur une caisse de lait retournée. Elle rit doucement, mais je ne vois pas trop de quoi.
L’orange est sèche et mauvaise, comme si un vampire spécialisé dans la pulpe d’orange s’en était occupé.
« T’en veux ?
— J’en ai un peu plein les mains, là, tu vois…
— Je m’appelle Samuel. Samuel Chancey. Et toi, c’est… ?
— T’as vraiment besoin de le savoir, Samuel Chancey ? Je veux dire, ça te rendrait les choses plus agréables ?
— Non, dis-je. Enfin, peut-être. Qui sait ? Je voudrais bien savoir, c’est tout.
— Et moi, je voudrais bien baiser avec Douglas Fairbanks. Mais ça n’arrivera pas.
— Bon, alors, t’es nouvelle… dans cette ville ?
— On a vraiment besoin de se faire la conversation, comme ça ? On a dépassé ce stade. J’ai déjà la main dans ton pantalon, dit-elle en gonflant ses narines comme un taureau mécontent. T’es quoi, toi, un des ces gars New Age, avec des sentiments ? Je parie que tu as des cristaux magiques dans le tiroir de ta table de nuit.
— Je ne sais même pas ce qu’il y a dedans. Une pince pour me couper les ongles des pieds et des gouttes pour le nez, je crois. »
Cela la fait rigoler et je lui demande d’où elle vient. Elle me prend la main et l’attire entre ses jambes.
« Allez, rends-toi utile. »
Elle mouille – je veux dire, elle dégouline – et je lui frotte la chatte délicatement, puis plus vite. Son visage se pince, elle fait un bruit comme si elle étouffait un ronflement et elle jouit deux fois à la suite. « Bien… », murmure-t-elle, plus pour elle que pour moi. « Bien, bien, biiieeennn… ». Elle respire lourdement, elle a des taches de couleur sur la gorge et son clitoris a la taille d’une graine de grenade. Elle appuie violemment son menton sur mon épaule et elle ouvre la bouche au moment de jouir à nouveau ; lorsqu’elle éloigne sa bouche, de fines traces en forme de croissant, la marque de ses dents, sont visibles dans ma chair.
« Merci, dit-elle en frémissant légèrement. C’était pas mal.
— T’es pas bien difficile à contenter.
— Je suis hypersensible. Il y a des médicaments, pour ça, mais je les prends pas.
— Des médicaments, pour quoi faire ?
— Tu sais, pour réduire les sensations. Mais moi, j’aime pas ça. Après, c’est comme si j’avais tout le corps enveloppé dans du coton ou dans de la ouate.
— Qui peut avoir envie d’un truc pareil ?
— Je sais, je suis d’accord. »
Elle balance une cuisse sur la mienne, entoure sa jambe autour de mon mollet et m’écarte les jambes.
« C’est sûr, ça doit sûrement rendre les choses plus faciles sur le long terme, mais on est comme on est.
— Ça c’est vrai, dis-je avec mon sourire numéro un. Oui, on est comme on est, c’est un tout. »
Wayne Harvey s’assoit sur le canapé. C’est un vétéran aux cheveux argentés, et les femmes adorent la galanterie de mon partenaire de scène : il traite les starlettes comme si leur vertu était toujours intacte. Si on passe sur les jambes arquées et sur le goitre de dindon, il est assez éblouissant : le James Stewart du hard. La chauffeuse le prend dans son autre main.
« Je te remercie de tes efforts, très chère, dit Wayne. Mais je crains fort que tes bons soins n’aient aucun effet.
— Mais pourquoi ? Qu’est-ce qu’il y a ?
— Le pénis de Wayne est cassé », je l’informe.
Il me lance un regard noir.
« Exact, Samuel, même si c’est pas très gentiment dit. »
Cela s’est passé il y a quelques années. Wayne était dans une scène solo avec une petite blonde au tempérament d’acrobate : elle se secouait, bondissait et faisait pratiquement des sauts périlleux. Wayne transpirait comme un cochon, il ne savait plus trop quoi faire, et la voilà qui l’enfourche. Wayne donne un coup de reins pour lui faire plaisir et la nana se mord la lèvre inférieure en en redemandant encore, mais ils jouissent ensemble maladroitement et c’est alors que quelque chose a tout simplement claqué.
C’est terrible, mais c’est vrai : on peut se casser la queue. Un fourreau fibreux, la tunica albunginea, entoure les canaux et les vaisseaux sanguins ; en cas d’érection, le fourreau est très tendu et très dur, sous la peau. Un traumatisme grave peut rompre la tunica : il suffit, à peu de choses près, de la même force que ce qui pourrait vous briser le nez. Le terme technique est fracture pénienne – même si les médecins familiers du problème utilisent parfois l’euphémisme « la mèche mouchée ».
Je me trouvais hors du plateau et j’ai entendu ce bruit horrible : la comparaison la plus proche à laquelle je puisse penser, c’est le bruit que fait un os de dinde rôtie quand on le brise. Puis la fille se met à hurler et Wayne saute partout en braillant. Sa queue pendait, pliée à un angle affreux, comme un canif à moitié fermé, et la peau tendue la maintenait pliée, sans qu’il y ait aucun moyen de relâcher cette pression. Le gland était un bulbe violet foncé comme une aubergine, et un hématome effrayant, comme une bulle sombre de la taille d’un grain de raisin, gonflait au niveau de la fracture. Et notre pauvre Wayne qui baisse les yeux sur son équipement mutilé, noir comme du boudin, et qui le presse à la base, comme si cela allait faire quelque chose. Je ne vais pas mentir : c’était un putain de spectacle, révoltant.
Heureusement, cette histoire a connu une fin heureuse. Désormais incapable d’avoir une érection digne d’être filmée, Wayne a eu recours à la chirurgie : la prothèse pénienne gonflable. L’urologue a fait une incision à la base du pénis de Wayne et a fait entrer une poche gonflable le long du fourreau, puis il a fait une autre incision dans le sac testiculaire pour y placer une pompe de la taille et du poids d’une pile AAA. Un trou creusé dans l’os de la hanche a permis d’accrocher la prothèse ; pour les tubes et les fils, ils ont été cachés derrière sa sangle abdominale. Et ce putain de truc marche du tonnerre : Wayne pompe et se met au travail, puis il dégonfle et se repose jusqu’au moment où il faut gonfler à nouveau pour le tournage. C’est l’homme qui valait trois milliards, mais dans le porno.
« T’es sûr ? demande la chauffeuse. Parce que moi, ça ne me dérange vraiment pas.
— Dans ce cas, dit Wayne en souriant. Mais je t’en prie, considère mon manque d’allant comme l’expression de mes limites physiques, et non comme un commentaire sur ton doigté. »
Tous les deux se lancent dans un badinage facile, le genre dans lequel Wayne excelle : sans grande signification, léger, avec des sujets qui vont des films récents à de vieilles vannes en passant par les articles qu’il a pu lire sur un sujet humanitaire quelconque – Sauvons les singes mangeurs d’aigles, Libérons les troupeaux de chèvres du Timor oriental, Les bébés-thalidomide marchent pour la paix dans le monde, etc. Elle rigole même aux blagues merdeuses de Wayne : Comment une blonde se fait une raie dans les cheveux ? En faisant le grand écart. Il fait jouir la fille, et elle ne me voit même plus… bonjour la gratitude. Je suis furax.
Avant la scène finale, nous avons droit à ce qu’on pourrait charitablement appeler un « dysfonctionnement technique ». Plus précisément, la prothèse de Wayne, eh bien… elle explose. Le gars pompait, la queue se dressait consciencieusement, et tout d’un coup une expression de panique sur son visage, et il s’attrape le matos en criant, « Bon Dieu ! », il se tient les couilles et je me demande s’il cherche la pompe, un bouton pour arrêter ou un truc comme ça, et sa queue devient tout simplement monstrueuse, vraiment, rouge et toute gonflée, avec Wayne qui la regarde avec une expression de terreur folle ; et puis, ce pop, pas très fort, en fait, mais net comme un coup de pistolet tiré dans du sable mouillé, et sa queue… Bon Dieu ! elle gonfle encore, Wayne se retrouve à terre en hurlant comme un putain de putois et alors il y a ce bruit comme quand on souffle dans un ballon et qu’on laisse l’air repartir sauf que là, ça sort du bout de sa queue.
« Un homme à terre ! hurle le metteur en scène. Bon sang, un homme à terre ! »
Wayne se roule par terre, on ne voit plus que le blanc de ses yeux, il a la bouche ouverte mais plus aucun son n’en sort. Deux minutes plus tôt, on fait de fines remarques et on s’étend sur les malheurs des bergers du Timor oriental, et maintenant on a le pénis replié comme un hameçon avec du sang qui coule. On est peu de chose.
La chauffeuse s’agenouille à côté de lui.
« Appelez une ambulance ! »
J’attrape le portable de Kitten – elle est en fait en train de parler avec quelqu’un pendant que tout ça se produit – et je fais le 911.
« Bordel, ça va, mon vieux ? »
La façon dont Wayne me fusille du regard… Si des yeux pouvaient tuer… C’est vrai, on peut dire que j’étais présent lors de ses deux catastrophes péniennes. Peut-être pense-t-il que je suis responsable, d’une façon ou d’une autre – le coup de la poupée vaudou ? Un pénis miniature en cire, piqué d’épingles ?
Lorsque l’ambulance arrive, les infirmiers ont l’air étonnés, puis, après un bref coup d’œil sur le plateau et sur les acteurs, ils semblent comprendre. Ils placent des poches à glace sur l’entrejambe de Wayne et ils l’attachent sur un brancard.
« Allez, faut voir le bon côté des choses, dit le caméraman. Ça va faire un joli procès. »
La chauffeuse insiste pour accompagner Wayne aux urgences. Je propose d’y aller aussi mais les infirmiers refusent. Comme l’ambulance s’éloigne, elle regarde tristement par la vitre arrière – qui peut-elle regarder, si ce n’est moi ?
Je m’appelle Sam. Je suis accro au sexe.
Bonjour, Sam.
Merci, tout le monde. Bon, qu’est-ce que j’ai perdu – c’est ça, la question de ce soir ? Tout, je crois qu’on pourrait dire. Boulot, famille, sécurité. Vie normale. Ça ne vous surprendra pas. Pour maintenir ce genre de système, il faut bien une sorte de… vernis. Un vernis de normalité, pas vrai ? On se répète le mantra : une famille heureuse, une famille heureuse, une famille heureuse. Mais le secret faisait plus de dégâts que la vérité. Je l’ai dit à mes amis, à mon patron, à mes collègues de travail. Dévoilement total ; les faits, sans aucune cachotterie. Quatre cents partenaires sur les cinq dernières années, anonymes et oubliées. Et que peut-on faire, alors ? Demander pardon. Ramper. J’ai régressé dans mon boulot, mais je n’ai pas été viré. Ma femme et moi, on est allés voir un conseiller. En moi-même, je savais que ça ne durerait pas. La personne que je tentais désespérément d’être – le mari, le chef de famille – était une imposture. Je suis incapable de ce changement. Ce n’est pas que je sois faible ou sans volonté : le processus de transformation exige que vous deveniez totalement une autre personne. Je ne suis pas en train de dire que le changement est impossible ou que vous, ou vous, ou vous, ne pouvez pas repartir de zéro ; je le souhaite sincèrement à tout le monde. Mais ce n’est tout simplement pas pour moi et je ne vais pas m’excuser. Donc, maintenant, j’apprends plutôt à faire avec, à m’en tirer du mieux que je peux sans faire de mal aux gens. C’est pour ça que je joue dans des pornos : pas d’engagement, pas de mensonges, pas de culpabilité, et personne ne souffre. L’amour et les responsabilités n’entrent pas dans l’équation. Comme ces panneaux qu’on voit dans les parcs nationaux : Ne prenez que des photos, Ne laissez que des traces de pas.
C’est le début de la soirée, au moment où on met en boîte. Un filet de soleil couchant borde l’horizon, interrompu par les hautes crêtes des immeubles du centre-ville : des immeubles dans lesquels j’avais un jour travaillé et traficoté, des immeubles desquels je suis maintenant réellement banni. Des pointes effilées et vives brûlent au pied des montagnes, au-delà de la ville, des derricks qui rejettent du gaz acide, le vent qui entraîne les flammes vers le sud. Un pâle croissant de lune est posé comme un bateau d’enfant dans un creux entre deux sombres montagnes. De l’autre côté de la rue, un parking vide abrite des caddies abandonnés, de vieux pneus et des jerricanes jetés là, qui rouillent dans les orties, une épave de voiture avec des sacs-poubelle scotchés à la place des vitres. Un énorme oiseau, un charognard avec une tête toute déplumée est perché sur le toit oxydé : un busard, même si, à ma connaissance, de telles créatures ne viennent pas de notre partie de la planète.
Je prends un tournevis cruciforme dans ma boîte à gants, je retire les plaques d’immatriculation de la Buick Century de Wayne, pour les visser sur ma Chevy Cavalier. C’est assez ignoble, mais Wayne n’aura pas d’emmerdes : apparemment, il est bloqué pour une semaine. Un alibi en béton. Je m’installe derrière le volant, je baisse mon pantalon et j’installe une couche de kleenex entre mes jambes écartées. Je mets les gaz et sors du parking.
C’est un vieux western qui a tout cristallisé pour moi. En noir et blanc, ce que je ne supporte généralement pas. Il y avait un cow-boy et son cheval, un Palomino. Le cow-boy était gaga de sa monture – il lui donnait des pommes et des morceaux de sucre, il lui retirait les boules de bardane fichées dans la crinière à l’aide d’un peigne. Vers la fin du film, ils sont avec un convoi de pionniers qui traverse la Sierra Madre lorsque le cheval est ralenti par un sabot fendu. Le cow-boy pose son pistolet contre l’œil du cheval et il tire. Pourquoi t’as fait ça ? demande le chef de convoi. Je croyais que tu l’aimais, ce cheval. Le cow-boy crache et dit, Non, M’sieu, mais j’aime vraiment les chevaux. Ce qui veut dire que je chéris la nature des chevaux – ils sont travailleurs, fiables, dociles. Mais, au bout du compte, ils sont tous comme ça. Donc, on peut toujours se trouver un autre cheval.
Il est donc concevable aussi de chérir la nature des femmes, pas vrai ? Elles sont belles et souples, désireuses de faire plaisir à l’homme qui sait le mieux les caresser. Mais c’est un tout : vous pouvez très bien ne rien ressentir au coup par coup. L’accro au sexe a des relations avec le sexe, pas avec les gens. Pour tous les accros, il est crucial de pouvoir réduire tout objet de désir à ses éléments essentiels : nibards, culs, lèvres, hanches, bites, cons. Ce processus de déshumanisation est comme un impératif moral.
Je chéris très profondément la nature des femmes.
J’arpente les rues dans le crépuscule gris, je passe devant des rangées de maisons mitoyennes délabrées et des boutiques aux vitrines grillagées, je vois des sans-abri et des chiens amaigris par l’hiver, blottis à l’entrée de ruelles qui ne mènent nulle part, une église condamnée est enveloppée dans l’ombre projetée par de grands érables, je roule sous les cônes de lumière des réverbères qui projettent leur lueur nocturne bleutée, je passe sur un pont mobile qui enjambe une misérable voie d’eau. De gigantesques grues de construction se dressent comme des obélisques contre le ciel matelassé. Difficile de passer les vitesses avec mon pantalon sur les chevilles.
Je scrute les trottoirs mais ne parviens pas à repérer une candidate qui puisse convenir : ici une clocharde, moins un être humain qu’un agglomérat de ponchos sales, qui pousse un caddie aux roues bloquées ; là une nana qui ressemble à une bouche d’incendie ambulante, une gouine-camionneur en apparence, qui tient un chow-chow au bout d’une grosse chaîne. Minable, le choix. J’appelle mon copain Danny Dewson ; nous nous parrainons mutuellement aux Accros au Sexe Anonymes.
« Hé ! C’est moi.
— C’est toi, dit Danny. Comment va le combat ?
— Il faut que je sois honnête avec toi…
— L’honnêteté est la meilleure façon de faire, Samuel.
— Bon, alors, j’y vais, je rôde. Danny. En ce moment même, je suis en chasse. »
Silence à l’autre bout.
« Et tu es, genre, au-delà du point de non-retour ? À poil et prêt à frapper ?
— La fleur au fusil et la bite à l’air, lui dis-je.
— Mon Dieu… dit Danny en claquant la langue. Mon Dieu, mon Dieu… Et tu es où ?
— Au coin de Bonita et d’Empress. Entre le peep-show et le bar glauque.
— D’accord, près du bar avec la backroom, dit Danny en tapotant des doigts le mur, à côté de son téléphone. Écoute, tu ferais peut-être aussi bien de te laisser aller, sur ce coup-là, d’accord ? On peut bien rechuter de temps en temps, du moment qu’on reprend le droit chemin après. »
C’est exactement ce que j’ai besoin d’entendre.
« Tout le monde triche un petit peu, de temps en temps, pas vrai ? Je veux dire, c’est pas le bout du monde, ou bien si ?
— Bien sûr que non, dit Danny. Bien sûr que non.
— Et puis, c’est pas comme si je commettais un péché mortel, pas vrai ?
— Là-dessus, je ne suis pas très au courant, Samuel.
— Mais tu penses que ça va ? Pour ce coup-ci ?
— Je te donne le feu vert, pour aujourd’hui.
— Que Dieu te bénisse, Danny ! Que Dieu te bénisse !
— Reste fort, frangin. »
Juste au moment où je raccroche, je la vois qui marche sur le trottoir – je veux dire, au moment pile. Elle se matérialise dans la brume légère comme une apparition, comme un ange vaporeux entraperçu, pas entièrement réelle. Elle porte un blue-jean serré déchiré au genou et un genre de veste à bordure de fourrure. Trop loin pour que je distingue vraiment ses traits, mais ce n’est pas essentiel.
Je roule à sa hauteur, et je baisse la vitre.
« Excusez-moi ? Excusez-moi, mademoiselle ! »
Elle regarde et se penche au bord du trottoir. À cette distance impitoyable, son visage ne tient pas la route : des dents qui sont de vrais chicots et cette grosseur bizarre, je crois qu’on appelle ça un furoncle, qui lui pousse au coin du nez.
« Vous cherchez quelque chose ?
— Oui, en fait… vous voyez… je suis un peu perdu. »
Je lutte pour maintenir mon corps immobile, je me masturbe frénétiquement.
« Vous savez comment retrouver… l’autoroute ? »
Elle se penche en avant, et pose les poignets sur le cadre de la vitre.
« C’est vraiment ça que tu cherches, cow-boy ? »
Ses cils sont alourdis de morceaux de mascara et le col de fourrure de sa veste sent aussi mauvais qu’un rongeur noyé… Bon Dieu… Elle ne me rend pas les choses faciles.
« On va pas tourner autour du pot.
— Bon, on pourrait peut-être arranger quelque chose… Si vous vouliez bien… Vous pencher un tout petit peu plus… »
Elle fourre la tête à l’intérieur de la voiture, son visage n’est qu’à quelques centimètres du mien, comme si cette intimité forcée pouvait d’une manière ou d’une autre sceller le marché et je lâche tout dans un gémissement, giclant sur la colonne de direction, tandis qu’un sentiment de paix absolue m’envahit, un bien-être extatique dont seuls peuvent faire l’expérience les moines bouddhistes et peut-être les tout petits enfants – une paix vraiment lumineuse. Je suis assailli de pensées chaleureuses pour cette femme, de rêves d’une belle vie et d’un futur sain, de bonheur et d’amour, mais ce mini-satori est fugitif, et je suis ensuite submergé par une sensation de futilité que peu de gens sur terre connaissent, causée par le caractère irréel de ces rêves concernant cette femme ou moi, ou quiconque, d’ailleurs ; je regarde à travers le pare-brise le ciel de nuit parsemé d’étoiles, avec les mondes réels couchés dans les espaces sombres alternant avec la lumière, qui abritent des formes de vie étrangères empreintes d’une noblesse et d’une décence que je ne pourrai jamais même m’imaginer, et cette sensation de désolation incalculable me tire, moi qui reste si trivial, si insignifiant, si ténu, comme une petite particule.
Chez les accros, le relâchement engendre fréquemment des sentiments d’euphorie extatique suivis de périodes de profond remords, de paranoïa ou de dépression.
« Bon, dit la femme, d’un ton pragmatique, c’est clair que t’es pas flic, ajoute-t-elle, alors que ses yeux deviennent deux fentes félines. En fait, je devrais te faire payer pour ça.
— Merci, dis-je en passant la première, je sors un billet de vingt de la poche de mon pantalon, je le jette sur le trottoir et m’éloigne. Désolé.
— Hé ! C’est quand tu veux… »
Il y a plus de trois milliards de récepteurs nerveux dans le corps humain. Un bon soixante-dix pour cent se trouve dans les zones érogènes. C’est cela que l’on combat. Chaque minute de chaque jour. C’est une bataille sans fin.
Je m’appelle Sam. Je suis accro au sexe.
Bonjour, Sam.
Ma femme s’appelle Lisa – enfin, mon ex-femme – et j’ai une fille de six ans. J’ai rencontré Lisa dans l’Est ; nous avons fait nos études dans la même fac. Elle avait l’air de celle qui va vous avaler tout cru et vous recracher en bulles d’air si vous vous aventuriez trop près d’elle. J’ai confondu l’effet qu’elle me faisait avec de l’amour. Elle aurait pu avoir qui elle voulait. Elle m’a choisi. Je ne l’aime pas, mais je tiens à elle. Si elle manquait d’argent, je l’aiderais. Si elle était mourante, je lui donnerais mon sang, un rein, ou autre chose. Son erreur a été de penser qu’il était en son pouvoir de me changer. Ma fille, Ellie… Je l’aime profondément. Je la regarde et je comprends que je suis encore capable d’aimer. Lorsque je pense à elle, à mes moments perdus, je pense toujours à une occupation de tous les jours – elle se brosse les dents, elle noue ses lacets. Des trucs idiots, quotidiens. Je ne laisse jamais passer une semaine sans la voir, sans l’appeler, sans lui faire savoir que je tiens beaucoup à elle. Avant, j’aurais voulu que l’amour que je ressentais pour Ellie puisse, d’une manière ou d’une autre, s’étendre et toucher plus de gens. Mais cela n’est pas possible, et ce n’est pas grave. Avant je croyais que mon cœur était d’une certaine façon appauvri, mais aujourd’hui je vois bien qu’il n’est ni plus grand ni plus petit que celui d’un autre… mon cœur est tout simplement différent.
La maison est un vilain duplex, avec un toit un peu enfoncé, des fenêtres à meneaux et une allée faite pour une seule voiture. Avant, on vivait dans une grande maison dans la partie aisée de la ville, c’était au Temps Jadis, c’était à l’époque du Boulot Stable, des Promotions Fréquentes et de l’Équilibre Bancaire, à l’époque aussi des Bringues aux Frais de la Princesse, des Longues Soirées passées au Bureau, mais également du Sombre et Sale Secret.
Lisa m’ouvre la porte en peignoir, elle a les cheveux mouillés, elle sort d’un bain. Dans le salon non éclairé, la télévision projette une luminescence clignotante sur les murs.
« Salut ! Je me disais que je pourrais peut-être voir Ellie un moment.
— Qu’est-ce que tu fais ici ? demande mon ex-femme, les bras croisés sur ses seins. Tu as Ellie un week-end sur deux, tu le sais parfaitement.
— Oui, bien sûr, mais j’espérais que peut-être, quelques minutes…
— Tu pues, Sam.
— Je pue ? je demande, réellement bouleversé de ne pas m’en être aperçu. Mon Dieu ! Je peux me laver ? »
Lisa pince les lèvres. Je pense à l’acte le pire que j’ai pu commettre durant notre mariage. C’est probablement la fois où, de retour d’un week-end passé avec une flopée de putes, je lui ai refilé la chtouille, avant d’essayer de protester faiblement en disant que c’était elle qui me l’avait filée. Oui, c’est cette fois-là.
« Je ne demanderais pas, sinon, mais j’aimerais vraiment la voir. Une demi-heure et je disparais. »
Elle fait un pas de côté.
« Bon, juste un petit moment. Mais va te nettoyer. »
Dans la salle de bains, je frotte une tache séchée sur mon jean, puis je la sèche avec le sèche-cheveux de Lisa. J’ouvre ma braguette et glisse le sèche-cheveux dans mon pantalon jusqu’à ce que la chaleur soit intolérable, je l’éteins. Dans l’armoire à pharmacie, je trouve un flacon de parfum et je m’asperge généreusement.
Ma fille est assise sur le canapé et elle regarde une émission pour enfants. Sous la lumière diffuse de la pièce elle paraît un peu dénuée de substance, comme un fragile hologramme d’elle-même.
« Salut, petite ! »
Lorsqu’elle me sourit, je constate qu’elle a perdu une dent de lait, la canine supérieure gauche.
« Qu’est-ce que tu fais ici, papa ?
— J’avais envie de te voir, c’est tout. »
Je m’assois à côté d’elle, et le coussin se compresse de telle façon que le corps d’Ellie rebondit dans le petit creux sous mon bras.
« Qu’est-ce que tu regardes ?
— Les animaux qui parlent, dit-elle, alors que je sens qu’elle hausse les épaules. Ils vivent au bord d’une rivière. Le cochon d’Inde, il est rigolo. »
À la télé, toute une foule de petites créatures industrieuses – hamster, souris, tortue, canard – s’agitent dans un océan de pop-corn. La voix du cochon d’Inde me rappelle le ton nasillard de James Cagney : Espèce de sale rat ! Tu as tué mon frère !
« Tu sens comme une fille, dit Ellie, et l’espace d’un instant je suis empli d’une terreur sombre et violente jusqu’au moment où je comprends qu’elle parle du parfum.
« Je me suis aspergé du sent-bon de maman. T’aimes pas ? »
Elle hausse à nouveau les épaules.
« Ça va, c’est bon. »
Je passe un bras autour de ses épaules et je serre. Je sens le mouvement de sa poitrine et je veux accorder ma respiration à la sienne, pour que nos poumons se gonflent et se contractent en parfaite synchronisation, jusqu’au moment où je crains l’hyperventilation. Nous regardons la télé en silence ; je suis content, simplement d’être à côté d’elle, à absorber son calme et sa chaleur, comme un chameau absorbe de l’eau avant une longue traversée du désert.
Lisa entre avec un plateau chargé de lait et de biscuits aux figues. Lorsqu’elle me tend un verre, nos doigts se frôlent et elle retire sa main comme si elle avait été brûlée. Ellie finit un biscuit et veut en prendre un autre.
« Non, c’est fini, dit Lisa. Trop de sucre avant d’aller au lit, ça te donne des cauchemars.
— J’aime bien les cauchemars », raisonne ma fille.
L’émission atteint sa chaleureuse conclusion, les petits habitants du bord de la rivière font une fête. Le hamster circule dans son petit bateau à moteur miniature, ses yeux noirs et brillants exorbités par une terreur abjecte. Assis avec la tête de ma fille posée dans le creux de mon bras, alors que je regarde les petits rongeurs en fête, tout ce à quoi je peux penser, ce sont des sexes féminins, un mur de vagins, comme une sorte de falaise, des chattes poilues, des chattes rasées, des chattes blondes, brunes ou rousses, et je me trouve à la base de cette structure menaçante, nu comme un ver, uniquement vêtu de lunettes de ski à verres bleutés et puis je me mets à grimper, je m’agrippe à des lèvres, je cherche des prises sûres sur les plus lâches, j’enfonce mes orteils et mes doigts dans des recoins humides, je voudrais bien avoir des crampons ou un sac de talc. Ellie bouge contre moi et je tente désespérément de penser à autre chose, à des marguerites, à des hippocampes, à des manèges, mais rien ne marche, je suis coincé contre cette falaise de chattes, j’escalade cette paroi glissante et étrange, comme un montagnard intrépide s’attaque à la dangereuse face nord du K2.
Quel genre de personne peut avoir des pensées comme ça ? Je le pense vraiment, quel genre de personne ?
Les accros sont souvent la proie d’une terrible haine d’eux-mêmes, en réaction aux fantaisies érotiques sur lesquelles ils ne peuvent exercer aucun contrôle.
« Bon, dis-je. Il est temps que je taille la route.
— Reste ! dit Ellie. Maintenant, c’est Les Contes du jardin. »
Des concombres géants qui parlent. Oui, juste ce que le docteur a ordonné.
« Je ferais mieux de partir, chérie. Je dois aller à ma réunion. Je te vois ce week-end, d’accord ? »
Je lui fais un gros câlin. Elle a des miettes sur sa lèvre supérieure, son haleine sent le lait. Lisa me suit jusqu’à la porte.
« Tu es bien avec elle, Sam. Il faut t’accorder ça.
— Qu’est-ce que tu veux que je te dise ? Je l’aime, je crois que c’est tout. »
Elle sourit d’une façon qui me rend triste.
« À quoi penses-tu ? » me demande-t-elle, se doutant peut-être de quelque chose.
J’escalade une falaise de vagins.
« Oh, à rien.
— Allons…
— Bon, d’accord… Je lisais un livre, l’autre jour. Il y avait un personnage qui… eh bien… qui baisait des pastèques. La nuit, il allait dans le carré à pastèques de son voisin, il creusait un trou dans une pastèque avec un couteau. Le Baiseur de Pastèques au clair de lune. Et je crois que j’ai fini par me dire que cela ne devait pas être si mal… comment dire, de sauter des pastèques… T’en fais pousser derrière chez toi, tu vois, juste pour les avoir sous la main. Chaque fois que ça te prend, tu peux sortir et te faire ta petite affaire. Du coup, je me dis, ce serait possible de mener une vie normale, je conclus en riant nerveusement. Baiser des pastèques… Bon sang, Lisa, j’aimerais bien que ça marche pour moi.
— Est-ce que c’est quelque chose qu’ils te conseillent, dans ton groupe ? demande-t-elle. Ce genre de… franchise ?
— Plus ou moins. Je ne suis pas sûr.
— Bon, dit-elle, avec raideur. Bonne nuit. J’amènerai Ellie samedi matin. »
Il est neuf heures moins le quart, j’ai encore quinze minutes pour aller à la réunion. Comme je traverse la pelouse devant la maison, mon portable vibre dans ma poche. Je le laisse sur le mode vibreur à cause de l’agréable tremblement que cela m’envoie dans les bûmes ; je me suis même vu le glisser dans mon caleçon et m’appeler de cabines téléphoniques.
« C’est moi, dit Danny Dewson.
— C’est toi. Comment va la lutte ?
— Samuel, je vais la jouer franc avec toi…
— T’as raison, ça paie toujours, d’être franc.
— Bon. Alors, voilà : je voudrais vraiment foutre mon… truc… dans… ce trou…
— Tu es où ?
— Au peep-show, derrière Sanford. Entre le club porno de seconde zone et la boîte de strip.
— D’accord. Pas loin de cet endroit avec la cloison magique, dis-je en ouvrant la voiture pour me glisser derrière le volant. Je crois que ça va, pour cette fois. Dans le genre rechute, c’est mineur.
— C’est vrai, au fond. C’est pas comme si j’étais un démon parce que j’ai envie de faire ça, pas vrai ?
— Bien sûr que non, Danny, bien sûr que non.
— Et en plus, si ça se trouve, y a même pas de fille, de l’autre côté, pas vrai ?
— C’est sûr, je lui dis. Qui peut savoir ce qu’il y a de l’autre côté ?
— Bon, alors, pour toi, c’est bon ? Pour cette fois ?
— T’as mon feu vert.
— C’est super, Samuel. Vraiment super.
— Reste fort, frangin. »
Je m’appelle Sam. Je suis accro au sexe.
Bonjour, Sam.
Rien d’extraordinaire. Mon père était un entrepreneur indépendant ; ma mère était professeur. Je ne peux que m’imaginer leur vie sexuelle comme normale, peut-être un peu sinistre. Ce n’est pas comme si papa m’avait battu s’il m’avait chopé en train de me masturber ; et ma mère ne m’a pas donné le sein jusqu’à mes quinze ans. Je ne voudrais pas avoir l’air d’un trou du cul, mais je crois que tout ce truc du Secret Sombre et Sale, c’est du pipeau. Je ne sais pas pourquoi je suis comme je suis, mais ça ne peut pas se réduire à un événement particulier ou à un traumatisme émotionnel profond. Personne n’est à blâmer. Il y a des gens qui sont faits différemment, c’est tout. Le problème, pour moi, c’est quand on veut aller contre notre nature, quand on veut essayer d’être quelqu’un d’autre. Tout ce trip martyr me rend malade – noblesse de la souffrance, faire mal c’est aimer, toutes ces conneries. Quelque part, c’est devenu à la mode d’être qui on n’est pas, de nous glisser dans des petits compartiments, de passer nos vies dans un malheur abject, pour cacher ce que nous sommes vraiment. Enfin, si votre nature, c’est d’être oublieux de vous-mêmes, généreux, honorable, ouvert, gentil et franc, décent ou tout ce que vous voulez de bien, vous êtes un chef. On n’est pas tous faits de la même façon. Ça ne fait pas de nous des dégénérés.
Les Obsédés Sexuels Anonymes se retrouvent tous les jeudis dans la salle de réunion de la bibliothèque Louis Riel. Je fréquente plusieurs groupes : Accros au Sexe et à l’Amour (le mercredi dans la salle paroissiale de St. Peter), les Accros au Sexe Anonymes (le vendredi après-midi au Club Vivre et Laisser Vivre), ou Contre l’Addiction sexuelle (le dimanche à la Première Église Méthodiste). De temps à autre, je repère un visage familier dans la rue ou au restaurant et je me dis alors que je fais partie d’une cabale secrète, une sous-classe droguée et fuyante, qui habite cette ville, comme toutes les autres villes.
Je fais un signe à la bibliothécaire, je jette un coup d’œil sur ses jambes, je trace mon chemin jusqu’à la salle de réunion, à travers les rayons de périodiques, les carrousels à livres de poche et les journaux fixés sur de longs bâtons de bois. La salle est décorée sous le signe de Thanksgiving : potirons et épis de maïs vernis, dindes faites en assiettes en carton avec des queues en serviettes en papier. La table est couverte de gros crayons et de livres d’enfants abandonnés après l’atelier Nos Petits Lecteurs : À la Recherche des dinosaures, Cherchons les animaux sauvages, Sadako et les mille grues en papier. Les vedettes classiques : Baney Jones, Owen et Bette. Je m’assois à côté de la quatrième personne, que je suis surpris et pas qu’un peu excité de trouver là.
« Salut ! je lui dis. Comment va Wayne ? Il va guérir ?
— Oui, ça va aller, répond dans un murmure la chauffeuse. Le gars de l’ambulance, il lui a fait un shoot de morphine, alors il sentait plus grand-chose. Je vais retourner le voir demain.
— Ça, c’est des bonnes nouvelles ! Je peux peut-être t’accompagner ? »
Elle secoue la tête.
« Je ne crois pas. Wayne n’est pas vraiment ton plus grand fan.
— Pourquoi ? Qu’est-ce que j’ai fait ? »
Elle hausse un sourcil.
« T’es pas en train d’insinuer que j’ai pu vouloir que la bite de Wayne se casse ? Que j’aurais pu arranger les choses pour que son pénis… explose ?
— Monsieur Chancey… »
Le conseiller a peut-être vingt-cinq ans, il vient d’avoir son diplôme et il a une voix aiguë et voilée, comme s’il avait un sifflet logé au fond de sa gorge.
« Si vous pouviez garder cette conversation pour la pause… Bette, continuez. »
Bette O’Neal est une forte femme : je crois que l’euphémisme, dans son cas, c’est dire que c’est un beau Rubens. Son problème est double : c’est une nymphomane boulimique.
« Bon, alors, je suis au match de basket du lycée de mon fils, d’accord ? Il a dix-sept ans, il est en terminale. Il est meneur de jeu, ou un truc comme ça. En tout cas, ils jouent et le match est serré, ils sont à cinq points, ou un truc comme ça, et moi, je suis dans les gradins bondés mais pas trop… C’est pas une finale, ni un machin important, dit-elle avant de boire une gorgée de la bouteille d’un litre de Pepsi qu’elle a apportée. Et il y a un mec dans l’autre équipe… Ce garçon, je devrais plutôt dire, mais qui sait ? Quel est l’âge légal, aujourd’hui ?
— Dix-huit ans, dit le conseiller, qui s’appelle Joey. L’âge légal de la majorité, c’est dix-huit ans.
— Bon, d’accord. Alors, peut-être que, légalement, c’est un garçon, mais c’est la maturité qui est importante et, genre, l’éducation, pas vrai ? De toute façon, ce n’est pas comme si j’avais fait quelque chose… Je veux dire physiquement parlant. Bon, ce type, ce garçon, comme vous voulez, il est grand et mince et… Gracieux, je dirais, même si on dit plutôt ça d’une fille ou d’un chat, mais ce garçon, il était vraiment gracieux. Je suis là, assise dans les gradins, totalement embrasée… Je ne peux pas le quitter des yeux… Sa façon de courir d’un bout à l’autre du terrain… Dans le gymnase, ça sent comme quand les mecs ou les filles, ou les gens, les gens, tout simplement, se trouvent en contact proche. Comme de la sueur, mais je ne sais pas vraiment, plus intense que de la sueur. Vous voyez ce que je veux dire ? »
Quelques personnes hochent la tête.
« Alors moi, je regarde ce garçon, reprend Bette, et je me touche. J’avais apporté un manteau, à cause du froid, et il était posé sur mes genoux. C’est bizarre, mais je ne pensais pas à baiser, ni à ses mains sur mes nibards, ou à ma bouche sur sa queue, rien de tout ça… Non, le regarder courir et sauter, ça me suffisait. Ce qui m’excitait le plus, c’était sa jeunesse : il était jeune et propre et probablement dépourvu de toute maladie, ce que, même si je ne baisais pas avec lui, je ressentais malgré tout comme, vous voyez, un plus. Cinq orgasmes à la file, très vite, comme un feu d’artifice. »
Une gorgée de Pepsi.
« Voilà ma semaine.
— Merci de l’avoir partagée avec nous, Bette, dit Joey, qui avait sourcillé chaque fois que Bette avait utilisé les mots baiser, nibards ou queue. Même s’il est bien que vous n’ayez pas cédé à vos impulsions, vous avouerez qu’un tel comportement n’est pas socialement acceptable.
— Mais lâchez-la donc ! dit Baney Jones, un exhibitionniste en série de soixante-trois ans.
— Mais je ne suis pas sur son dos, Monsieur Jones, dit Joey. Nous essayons de créer un environnement encourageant et honnête. Ce qui veut dire une appréciation critique de…
— Votre mère, elle était dans l’armée, c’est ça ? crie Baney en claquant une paume sale sur la table. Alors allez-y, donnez-lui vos instructions ! Lisez-lui le règlement !
— Ça va, ça va, dit Bette. Je suis une grande fille, mon chou. Je peux me débrouiller. »
Baney se pose un petit chapeau écossais droit sur le crâne, tout en jetant à Joey un mauvais coup d’œil, de sous son couvre-chef. Joey choisit de continuer.
« Owen, voudriez-vous dire quelque chose, ce soir ? »
Petite vingtaine, une tignasse de cheveux blond-roux, Owen Traylor est un cas tragique : étudiant, il travaillait pendant les vacances d’été sur un chantier de construction quand il a été frappé – « empalé » est je crois le mot juste – par une de ces longues tringles utilisées pour le béton armé ; elle lui a fendu le côté gauche du crâne, derrière l’œil et la pression a fait sortir une partie du cerveau d’Owen par la blessure. Heureusement, il y avait à l’hôpital un as de la neurochirurgie qui a réussi à raccommoder le crâne d’Owen lors d’une opération difficile qui a duré dix heures. Il a eu une sacrée chance, mais y a toujours quelque chose qui cloche dans le circuit, des fils qui doivent se croiser, parce que Owen, maintenant, il décharge en permanence. Je veux dire, quinze, vingt fois par jour. Dans le bus, disons, ou bien quand il achète des tranches de jambon au supermarché, et bang… le Vésuve. Le pauvre bougre porte des couches pour adultes mais les convulsions constantes ont durci ses abdos comme du granit. Owen n’est pas tant un accro qu’une anomalie neurologique, mais il vient, il est aussi régulier qu’une horloge, et si ça peut l’aider, eh bien, c’est super.
« Je suis sorti avec quelqu’un, hier soir, dit-il. Avec Sandy, cette fille de mon cours de sociologie.
— Tu nous as déjà montré la photo, pas vrai ? je demande. Cheveux noirs, c’est ça ? Yeux verts ?
— C’est vrai, dit Baney. Et un joli thorax, aussi, si je me souviens bien. Hauts et fiers, comme on dit.
— C’est ça, continue Owen. C’est bien elle. Elle est très intelligente, pleine de talent… Elle a peint mon portrait, je vous l’ai pas dit ? Et, je ne sais pas, comment on pourrait dire, elle est géniale. Elle a un rire fantastique et moi je ne suis pas un gars marrant, pas naturellement, mais il n’empêche que je passe mon temps à essayer de trouver quelque chose de drôle pour la faire rigoler. »
Joey tapote son stylo sur un bloc-notes.
« Est-ce que Sandy est au courant, pour ton handicap physique ?
— Le sujet n’a pas encore été abordé, dit Owen en se tortillant, mal à l’aise, sur sa chaise orange, genre siège de cafétéria. Ça fait à peu près un mois qu’on sort ensemble, plus ou moins. L’autre soir, les choses sont devenues, disons… intimes. »
Tout un chacun se penche notablement en avant.
« Voilà les choses sérieuses, dit Baney.
— Monsieur Jones, prévient Joey. S’il vous plaît.
— Donc, on est chez elle, on regarde la télé sur le canapé. Une chose en amène une autre et…
— Comment une chose en a-t-elle amené une autre ? demande Bette. Sois sympa, Owen. Ne nous fais pas le coup des points de suspension, pour sauter les bons moments.
— Ici, c’est un groupe de guérison sexuelle, dit Joey. Ce n’est pas le courrier des lecteurs de Penthouse.
— Bon, dit Owen. Alors on s’est embrassés et puis, euh… on a fait une ou deux autres choses. Mais alors qu’on y est, vous voyez ce que je veux dire, qu’on veut s’exprimer notre amour, je m’aperçois que je ne peux pas… que c’était impossible de… enfin… de faire ce que je fais vingt fois par jour.
— Êtes-vous en train de dire, demande Joey, que vous aviez des difficultés à atteindre l’orgasme ?
— Le gars qui décharge dans les ascenseurs ou au cinéma et même à l’église, doux Jésus, ce gars-là, il peut plus rien faire quand ça compte, dit Owen en secouant la tête. Vous y croyez, vous, à une ironie pareille ?
— Et alors ? dit Bette. Elle a pris son pied ?
— Je crois que oui.
— Où est le problème, alors ?
— Je pensais, dit Owen, embarrassé, qu’il était important pour une femme de satisfaire son homme. Vous voyez, genre comme un confirmation de son savoir-faire. »
La chauffeuse ricane.
« Moi, je m’en fous, du moment que je prends mon pied.
— Ça, c’est bien vrai », dit Bette.
Owen paraît soulagé.
« Alors, vous pensez que ça va ?
— Tu l’as léchée avec plaisir ? » je demande.
Owen fait oui de la tête, tout en rougissant.
« Alors, elle est à toi pour la vie, mon pote. »
Joey tape dans ses mains et claque la langue.
« Allez, on avance ! On a une nouvelle avec nous, ce soir. Vous voulez bien vous présenter et nous parler un petit peu de vous ? »
La chauffeuse se lance.
« Bonjour, tout le monde. Je m’appelle Beatrice. Je suis accro au sexe.
— Bonjour, Beatrice, nous répondons d’une seule voix.
— Je viens d’arriver dans cette ville. J’ai grandi dans l’Est mais j’ai habité un peu partout. Je souffre de dystrophie sympathique réflexe. Ce qui revient à dire qu’en fait, je suis hypersensitive au toucher. »
Comme pour prouver ce qu’elle annonce, elle fait courir un doigt sur le plateau de la table et le long du pied froid en acier.
« Je ressens tout à un très fort niveau sensoriel. Lorsque je suis avec un homme, ce n’est pas le sexe, ni l’amour, que je recherche… Je recherche la friction. Les hommes ne sont que des… véhicules, c’est le terme médical. Des systèmes qui offrent de la friction.
— Je vois, dit Joey. Et vous espérez quoi, de ces réunions ?
— J’espère me faire sauter.
— Bravo ! J’aime ce punch ! s’exclame Baney.
— Mais Beatrice, dit Joey d’un air sinistre, ce n’est pas du tout l’objectif.
— Minute, papillon ! Écoutez-moi bien ! dit-elle en tendant les bras comme une policière qui règle la circulation. On est tous accros, ici, pas vrai ? Et la nature d’une addiction, de toute addiction, c’est de faire souffrir. Se faire souffrir soi-même, faire souffrir les autres. Pas vrai ? demande-t-elle en faisant courir le bout de ses doigts sur la couture de son jean. Et notre addiction à nous, elle est différente, pas vrai ? Les alcooliques ne font pas la cour à leur bouteille et ils ne s’excusent pas après l’avoir vidée ; les camés se fichent bien de foutre en l’air leurs seringues. Notre addiction à nous touche des personnes et nous devons donc être responsables. Trouver la zone étroite entre nos besoins et l’existence des autres, ajoute-t-elle, alors que le bout de ses doigts court maintenant le long du dessous de la table constellé de chewing-gums collés et durcis. Si une vipère se fout avec une autre vipère, y a pas de problème… Toutes les vipères connaissent la nature des vipères, pas vrai ? Le problème, c’est quand la vipère va avec un agneau.
— C’est comme ça que vous vous voyez… une vipère ? demande Joey. Et les autres ici aussi… des vipères ? »
Beatrice hausse les épaules.
« Je suis allée à beaucoup de groupes comme celui-ci. Y a une chose qui ne change jamais : les gens n’admettent pas leurs défauts. Ils font toujours le coup de l’enfance difficile, de la femme froide, du stress au bureau, toujours les mêmes jérémiades. Y a jamais personne pour se lever et dire, Écoutez, les choses horribles que je peux faire viennent d’une tare dans ma personnalité, profondément enracinée et inséparable de ce que je suis. Vous n’entendrez jamais ça, jamais. Et donc, oui, je crois que je suis une vipère. Enfance choyée, des parents qui m’aimaient, mais il n’empêche… Je ne veux faire de mal à personne, mais vos pulsions, quelquefois, elles prennent le dessus sur vous, pas vrai ? C’est pour ça que je suis ici : je cherche quelqu’un qui est comme moi. C’est la seule manière responsable de fonctionner. »
Owen et moi, on traîne devant les portes de la bibliothèque, en fumant une cigarette. Le vent souffle à travers la cour et les détritus galopent le long des murs de ciment. Deux bouteilles de vodka vides, enveloppées dans des sacs en plastique blancs, sont perchées sur une poubelle débordante. Beatrice sort, elle porte un blouson coupe-vent en cuir.
« Je peux t’en piquer une, me demande-t-elle.
— Je ne sais pas… Elles partagent leurs cigarettes, les vipères ? Je veux dire, dans la nature ? »
Dans cette pâle lumière jaune de la cour, je suis à nouveau frappé par la beauté de cette fille : une beauté à la Hélène de Troie, le genre qui a fait tomber les remparts de bien des villes, le genre de beauté qui laisse derrière elle un sillage d’hommes brisés et désespérés, des coquilles d’hommes creusées et vidées qui ne peuvent plus que contempler les voies qu’ils ont suivies pour tenter de la posséder, cette beauté, lors de ces moments stupides où ils s’en étaient sentis capables.
« T’es plutôt chaude, Beatrice, dis-je en tendant mon paquet. Je veux dire, pour un reptile, tu vois.
— Et toi, t’es vraiment un chou.
— Tu viens juste d’arriver en ville ? D’où exactement ?
— Des endroits différents.
— Bon, alors pourquoi ici ?
— J’en avais marre, des mêmes endroits, des mêmes visages. »
Elle chantonne les mesures d’ouverture d’une chanson que je ne peux reconnaître, alors qu’elle m’est pourtant familière.
« Je bouge avec les boulots.
— T’as trouvé un job plutôt vite.
— Oui, c’est vrai, j’ai travaillé pour un metteur en scène, dans l’Ouest. Et il a passé un coup de fil.
— Tu fais du bon boulot. »
Les longs doigts pâles de Beatrice caressent la cigarette.
« C’est pas bien difficile pas vrai ? On n’est pas en train de parler de science de haut niveau. Et toi, ça fait longtemps que t’es dans le métier ?
— Quelques années. J’ai commencé après mon divorce.
— T’aimes ça ?
— Tu vois une raison, de ne pas aimer ça ? je réplique. De toute façon, c’est plus sûr, j’ajoute. Tout le monde connaît les enjeux. Tout est montré noir sur blanc. »
Elle me fixe d’un regard dont je ne parviens pas à mesurer toute l’importance.
« Tu crois ça ?
— Oui, je le crois. Bien sûr que je le crois, dis-je en haussant les épaules. Une bonne partie, en tout cas. C’est juste ma philosophie à trois sous. »
Baney et Bette reviennent d’un café, plus loin dans la rue. Nous restons dehors, dans cette cour pleine de courants d’air, on se serre épaule contre épaule pour lutter contre le froid. Les portes s’ouvrent et se ferment, des mères avec leurs enfants, des étudiants, de vieilles femmes avec des sacoches pleines de romans à l’eau de rose, tout un monde qui entre et qui sort de la lumière accueillante de la bibliothèque. Je me demande s’il y en a pour s’arrêter et nous regarder, blottis à l’entrée… Que pensent-ils, alors ? La main de Beatrice court le long du flanc d’Owen, comme on flatterait un chat, et Owen sourit timidement, en regardant ailleurs. Lorsqu’elle rit, le plumet de son haleine à la cannelle me frôle le visage.
Bette tremble.
« Faut que je m’abrite de ce froid. Grosse poule, mais sang fragile… Gravement.
— Tiens, un petit lavement ne me ferait pas de mal, quant à moi, dit Baney. »
Les autres se dirigent vers l’entrée. Beatrice écrase son mégot sous le talon de sa botte.
« T’as été marié ?
— Pendant six ans. Boulot super, grande maison.
— Des enfants ?
— Une fille.
— Tu les aimes ?
— Je ne crois pas avoir jamais aimé ma femme. J’ai cru, pendant un moment, que je l’aimais. J’aime ma fille à mort. J’aimerais qu’il y ait plus de place, dans mon cœur.
— Donc, tu as fait souffrir des gens ?
— Beaucoup. Pas toi ? »
Elle hoche la tête.
« Tu leur dis carrément qui tu es et ce que tu veux, mais rien à faire, eux, ils croient encore qu’ils vont pouvoir te changer. Je ne vais pas changer. C’est sûr que c’est dur, des fois, mais ce serait dur, tout le temps, d’essayer d’être quelqu’un d’autre. C’est…
— Un moindre mal.
— Oui, dit-elle, en souriant. Un peu comme ça. »
Plus loin dans la rue, deux femmes sans visage se disputent en hurlant dans un dialecte inconnu, jusqu’au moment où le grondement d’un camion de la voirie noie leurs cris ; et, par une fente dans la clôture renforcée de la cour, une faille verticale entre deux immeubles sociaux délabrés, la lune tremble sur la surface pommelée du canal.
« Tu penses à quoi ? demande Beatrice.
— Je ne sais pas, dis-je en haussant les épaules, soudain déprimé. À baiser.
— Baiser qui ?
— Toi. Bette. La bibliothécaire. N’importe qui. Le “qui” n’importe pas… c’est ça, le problème.
— On rentre ?
— Je suis un gars facile. »
Elle m’attrape la manche de ma veste.
« Allez, viens. »
Je m’appelle Sam. Je suis accro au sexe.
Bonjour, Sam.
Est-ce que je crois que l’amour est possible ? Bien sûr. Je veux dire, naturellement. En tout cas, certainement en tant que concept abstrait : l’amour immaculé, l’amour de Dieu, comme vous voulez. Et on le voit tous les jours : un couple passe à côté de vous dans la rue et vous avez l’impression que, bon sang, ces deux-là, ils s’aiment vraiment. Ce que je ressens pour Ellie… c’est de l’amour, pas vrai ? Je ne sais pas vraiment. C’est possible, dans le sens où tout est possible. Mais j’ai fait le vœu d’être totalement honnête sur qui je suis et sur ce que je suis ; combien de femmes sensées voudraient s’impliquer ? Il n’empêche que je suis un optimiste. Les compréhensions et les intensités seraient différentes, mais il y a toujours une chance. Ce n’est peut-être pas de l’amour, d’après les définitions de chacun, mais si ça marche, pas vrai ? Donc, oui, je crois que c’est possible. Oui, absolument.
Les rues sont brillantes de gel. Mes yeux suivent les bandes jaunes de la ligne médiane discontinue, qui court le long du goudron sombre. Des routes tristes et vides de toute vie humaine. Une lune en croissant se découpe contre un banc de nuages nocturnes filandreux et vient orner les boutiques et les bureaux d’un linceul délavé. Beatrice, assise sur le siège du passager, tripote le bouton de la radio ; régulièrement, elle dit, « À gauche, ici ! », ou alors, « Tourne à droite après le marchand de beignets ! », elle me guide à travers le quadrillage des rues de la ville, vers une destination inconnue. Un panneau publicitaire éclairé domine le chantier naval, avec le visage bronzé et lifté de quelque parangon local, que je devrais reconnaître mais que je ne reconnais pas, et qui nous regarde avec bienveillance ; je reste honteux, comme lorsqu’on bouscule une personne qui connaît votre nom alors que vous ne vous rappelez pas le sien… Honteux d’être incapable de me souvenir de ce que nous avons pu partager ensemble, même si cela fut totalement insignifiant. Beatrice tourne le bouton de la radio et les haut-parleurs prennent vie : un fil de syllabes marmonnées dégénérant en un cri ou un hurlement, grave, lugubre et long, le signal qui reste faible, qui crépite sous les parasites, et je m’imagine une transmission spectrale venue de l’espace, quelque cosmonaute condamné hurlant dans un micro, avec son casque comme un aquarium strié de fissures, avec les sifflements stridents de la pression qui martèlent ses tympans, la voix d’un homme mort qui voyage à travers le vide sidéral de l’espace, comme un message dans une bouteille échouée sur une plage, aux limites extrêmes des ondes courtes.
« Bizarre, dit Beatrice.
— Oui. Ça fait peur.
— Tu prends à gauche dans la petite rue. On y est presque. »
L’immeuble de quatre étages, qui se trouve dans le quartier des entrepôts, est en mauvais état. D’anciennes traces de brûlé s’élèvent comme des langues noires contre la maçonnerie abîmée, cicatrices de quelque ancien incendie. La signature intermittente d’un stroboscope clignote sur de hautes croisées. Le parking adjacent est étrangement occupé : des BMW et des Mercedes rangées à côté de pick-up et de Dodge mangés par la rouille.
« C’est quoi, cet endroit ? On dirait qu’il faudrait bien le fermer.
— Il l’est très probablement, dit Beatrice. C’est le genre de rendez-vous pour un soir seulement. »
Je la suis jusqu’à une porte peinte en vert encadrée par deux grosses poubelles. Elle frappe et un homme noir lui ouvre, qui a grosso modo le gabarit d’un coffre-fort blindé Morgan. Beatrice murmure quelque chose : le mot de passe, apparemment, parce que l’homme s’écarte, lui laissant à peine assez de place pour se glisser devant lui. L’homme est juste en train de réinstaller sa masse planétaire en place quand Beatrice l’informe que je l’accompagne ; avec un soupir exprimant toute la lassitude du monde, il s’écarte une fois encore.
« C’est quoi, ça ? »
Je suis Beatrice dans une étroite cage d’escalier. Des murs couverts de graffiti, et des trous creusés dans le plâtre, qui révèlent des fils corrodés et une isolation rose détrempée.
« Tu m’emmènes à ma ruine ? C’est une équipe de snuff movies ? Un trafic d’organes ?
— Un truc itinérant, dit-elle en s’arrêtant et en se retournant vers moi. Des villes différentes, et des participants différents. Je l’ai fait plusieurs fois, ajoute-t-elle en me faisant un clin d’œil. Je suis surprise que tu ne connaisses pas. »
En haut de l’escalier, une fille avec un piercing dans le nombril se tient sous un signe indiquant, Vestiaire. J’enlève ma veste et je la lui tends. Elle tapote sur le signe avec un ongle peint en rose vif et je m’aperçois alors que cela dit plus exactement, Vestiaire intégral. Beatrice et moi nous nous déshabillons et nous tendons nos jeans et nos tee-shirts à la fille. Elle me donne un jeton, mais je n’ai aucune idée de l’endroit où je vais le mettre. Beatrice glisse le sien sous sa langue. Je fais la même chose.
La fille se poste devant une porte en métal coulissante. Peint à la bombe sur la porte en lettres roses assorties à ses ongles, le mot GOMORRHE.
« Tap-tap-tap-tap-tap, dit Beatrice en sautillant légèrement d’un pied sur l’autre. Allez, on se la suit. »
La première chose qui vous frappe, c’est la chaleur : cette chaude enveloppe autour de votre corps. La seconde, c’est l’odeur : à la fois douce et acide, l’odeur des corps en contact rapproché. Comme l’avait dit Bette : comme de la sueur, mais en plus intense. À mesure que mes yeux s’adaptent, je vois que nous sommes dans un entrepôt. Des poutrelles métalliques sont alignées au plafond arrondi ; de petites créatures, oiseaux ou souris, courent le long des solives rouillées. Des stroboscopes posés sur des trépieds télescopiques projettent des pointes lumineuses sur les murs et sur le sol. Un DJ joue de la house sur deux platines portables.
« Bienvenue au nid de vipères, me souffle Beatrice à l’oreille. Ou alors, il faut peut-être dire, le nœud de vipères ? »
Elle m’entraîne devant le groupe de corps nus. Trente à quarante personnes sont affalées sur des lés de velours épais. Bras et coudes, mollets et genoux ; de temps à autre une tête émerge, quelqu’un qui reprend une grande inspiration comme après un séjour forcé sous l’eau. Personne ne parle ; aucune voix, sauf un soupir çà et là, ou une expiration syncopée. Beatrice est partie, son corps est lié à une douzaine d’autres, en une sorte d’amalgame, il est maintenant impossible de le distinguer.
Je m’avance lentement, comme un nageur s’immerge dans les vagues froides. Une main se tend, qui m’attrape le mollet et m’entraîne vers le bas ; je me laisse faire assez facilement. Des corps se pressent contre le mien, des membres poilus ou bien lisses ; des seins s’écrasent contre mon visage, un bras parfumé m’entoure la tête, me pressant de continuer ma plongée ; la main de quelqu’un, froide et dure comme une serre d’oiseau, s’agrippe à ma jambe et me pince méchamment ; mes lèvres se pressent contre des cuisses et des culs, contre des vagins ou des bouches, des creux de coude, ou des faces internes de genou ; une queue durcie me passe en travers du cou et des lèvres, et disparaît. Une créature inconnue sans visage, dotée d’une langue très agile, femme ou homme, je ne peux le dire, me fait une fellation avec une telle ardeur lascive que j’en ai les larmes aux yeux. Des hommes et des femmes s’assemblent en groupes élégamment vêtus dans les recoins sombres de l’entrepôt, ce sont des observateurs silencieux. Un homme se lève dans ce mouvement grouillant et pousse un hurlement aigu et inarticulé, comme celui d’une créature de la jungle et, dans le rayon de lune argenté qui tombe à travers les croisées, il semble dépourvu de peau ; je pense alors à ma fille, au milieu d’un champ vert en été, le visage d’Ellie qui sourit sous le soleil de juillet. Paix et sérénité, voilà ce qui me vient en tête. La queue tordue de Wayne, voilà ce qui me vient en tête. Chattes-nichons-culs, voilà ce qui me vient en tête. Admettre l’existence d’une puissance supérieure, voilà ce qui me vient en tête. La chair, voilà ce qui me vient en tête. La chair la chair la chair la chair…
Au bout d’un moment je me relève. Beatrice me fait face : les mains sur les hanches, la tête penchée sur le côté, elle me jauge avec un léger sourire. Elle dégage une lueur surnaturelle comme si du phosphore coulait dans ses veines. Elle est d’une beauté renversante et je me sens minuscule. Des corps s’agitent à nos pieds, mais, à ce moment précis, plus rien d’autre n’existe. Elle écarte une boucle de cheveux qui lui était tombée sur les yeux, et c’est ridicule, mais je vois alors une petite maison à la campagne, avec sa clôture de bois peinte en blanc, les mots SAMUEL + BEATRICE entourés d’un cœur gravés dans l’écorce d’un chêne, tous ces insupportables fantasmes puérils. Et c’est sûr, je me suis joué ce scénario assez souvent pour savoir comment cela se termine, mais, avant la culpabilité et les récriminations, il existe un état de grâce – là… tout de suite – un pan fugitif de possibilités et d’espoirs infinis.
« Tu crois que ce sera toujours comme ça ?
— La vipère mord, répond Beatrice. C’est plus fort qu’elle. »
Elle tend les bras vers moi et je me recule. Je ne peux supporter de la toucher. Mon corps est électrique ; des langues de lumière bleue statique surgissent du bout de mes doigts. Tu vas quitter ce monde avec regrets ; c’est une certitude absolue. Et, d’accord, j’ai déjà été brûlé, comme nous tous, non ? Tout ce que je dis, c’est qu’il y a toujours une chance, pas vrai ? Une toute petite chance, d’accord, une sur un million. Il n’empêche… elle est là.
Peut-être. Je n’irai pas plus loin. Juste peut-être.
De chair et d’os
À deux mois de mon vingt-huitième anniversaire, je bats à mort Johnny « The Kid » Starkley, à Tupelo, Mississippi. Un méchant coup droit au plexus solaire l’a envoyé dans les cordes, le souffle coupé. Je lui avais filé un paire de coups droits balancés d’en haut, suivis d’un coup du gauche juste sous l’oreille, là où s’accroche la mâchoire. Des patates brutales qui partent droit de la hanche, subtils comme un déraillement. Le Kid – un surnom bien choisi : une peau lisse comme du bois de santal et des yeux vert clair, il était si léger sur ses pieds qu’il semblait flotter au-dessus du tapis de ring – tenait son bras gauche tendu, un bras qui tremblait, avec le gant rouge qui s’agitait comme une bouée sur une mer déchaînée. Le protège-dents du Kid lui collait aux gencives, l’intérieur de ses lèvres était couvert d’une pellicule d’écume blanche, il tendait le bras gauche, comme pour dire, Je t’en prie, j’ai mon compte, mais son corps est trop têtu, trop discipliné, pour céder à la volonté de son esprit. Je le frappe jusqu’à ce que ses yeux brillent comme ceux d’un animal mourant, jusqu’à ce que ce bras retombe, jusqu’à ce que l’arbitre ordonne le coup de cloche.
La mort de Starkley a été un drôle de choc pour moi, mais à l’époque je ne voulais pas en endosser la responsabilité. Le combat a été homologué. Selon les règles du Marquis de Queensbury… Je n’avais rien fait de mal !
J’ai commencé à picoler au bourbon Ten High et à la Schlitz. Je suis passé direct de mes cinq heures d’entraînement quotidien à la salle Top Rank, à la fermeture du Cyclone, le bar d’à côté. J’ai perdu un poids considérable, ma peau est devenue verte et jaunâtre, l’alcool détruisant les mitochondries dans mes tripes. Durant quelques mois, je n’ai pas dessaoulé : six bières au petit déjeuner, avec une flasque de mescal sur la table de nuit, et je me lavais les dents à la liqueur d’abricot. Je voyais Starkley piégé dans les cordes, le protège-dents qui pendouillait, du sang plein les yeux. Et, lorsque j’avais cette vision persistante, je savais qu’il était en train de mourir, je savais que j’étais en train de le tuer, mais je ne m’arrêtais pas pour autant. Le pire, c’était de regarder Starkley rajeunir à chaque coup – trente ans, et puis vingt, et puis dix-huit, et enfin mes poings qui cognent un gosse, cet enfant aux cannes de serin et à la poitrine de moineau, accroché entre les cordes rouges et bleues.
Mon manager, Moe Kundler, a essayé de me sauver. Lorsque je rentrais en titubant du Cyclone, je trouvais les horaires des Alcooliques Anonymes scotchés à la porte, et les brochures sur les douze étapes de la guérison dans ma boîte aux lettres. Et puis un jour Moe est passé et m’a trouvé défoncé par terre dans la cuisine, des bouts de verre d’une bouteille plantés dans la paume de mes mains, mon pantalon plein de pisse et de merde. Il a rempli une casserole avec de l’eau et me l’a jetée à la figure. Je suis revenu à moi en hoquetant, les poings serrés et prêt à me battre. Il m’a flanqué une bonne gifle.
« Va te nettoyer ! Moi, je passe le coup de fil », dit-il.
Pas question de me tartiner une désintoxication ou le séjour chez les dingues, à apercevoir Starkley dans leurs tests de Rorschach. J’ai pris tout l’argent que j’avais économisé et je me suis tiré. J’ai choisi la Thaïlande à cause de sa politique sexuelle désinhibée et d’une position ferme de refus d’extradition. J’ai débarqué à Bangkok il y a vingt-cinq ans, et je n’en suis jamais reparti.
Hier Moe m’a annoncé par télégramme qu’il m’envoyait un coriace. Le temps et la distance ont émoussé nos vieilles querelles. Le gosse arrive par le vol Air Canada de 9 h 40, celui qui vient de Vancouver. Presque trente ans, un bermuda de surf trop large et une chemise hawaïenne criarde, des yeux sombres derrière des lunettes trop grandes. Assez carré d’épaules et de poitrine, un cou de taureau, une taille étroite et de petites hanches. Une mâchoire tombante et un nez qui part vers l’est. Ses arcades sourcilières saillantes auraient filé les boules à n’importe quel soigneur : d’épaisses couches de tissu cicatriciel bordant les courbes en dessous des sourcils, et je sais qu’avec un bon coup de poing les arêtes aiguës de l’os déchireront et mettront en pièces ce tissu.
« Roberto Curry ?
— Bienvenue à Bangkok. »
Il s’essuie quelques perles de sueur sur le front.
« Fait chaud comme ça partout, dans ce pays ?
— Plus chaud, encore, dis-je. L’aéroport est climatisé. »
L’aéroport Don Muang est situé sur un promontoire en forme de tête de flèche, la ville assombrie s’étend en contrebas. Vers l’ouest : le ruban sinueux de Ko Sanh Road serpentait, entouré de néons vifs. Vers le sud-ouest : Patpong, comme une lumineuse étoile de mer, avec ses branches allumées qui s’étirent à partir du corps central. L’humidité est intense : on a l’impression de respirer à travers de la laine bouillie.
Le taxi suit son itinéraire le long de Thanburi Road, longeant le fleuve Chao Phraya. Une eau couverte de taches de pétrole, constellée de chalutiers côtiers, de bateaux à vapeur délabrés, de communautés flottantes de sampans à toits de tôle. On tourne dans Ko Sanh Road. Presque tous les immeubles ont été transformés en pensions, chaque coin de rue a sa cabine téléphonique longue distance avec air conditionné, et les cafés projettent Rush Hour 2 ou Bangkok Aller Simple sur leur système vidéo. Les trottoirs sont couverts d’échoppes où on trafique des flasques d’étain ou des éléphants en tek, des fausses Reeboks, des DVD pirates. Une caravane de femmes thaï vêtues de sarongs aux couleurs vives déambulent dans la rue, portant des fardeaux divers sur leurs têtes : du bois de chauffe, des goyaves dans de grands bols de porcelaine, des sacs de noix de cola, des régimes de bananes-plantains, des poissons et des criquets frits dans des plats en fer-blanc cabossé. Leurs maris marchent devant elles et ne portent pas le moindre paquet.
Le gosse fourre ses lunettes de soleil dans sa poche en sortant du taxi. Ses paupières sont striées de cicatrices. C’est donc un saigneur.
Le sang détruit certains boxeurs. Depuis les morts de Johnny Owen et du Coréen Duk Koo-Kim, qui tous deux furent aveuglés par le sang qui coulait de leurs paupières fendues, il y a des arbitres parano et des toubibs de ring pour arrêter les matches à la première goutte de sang. Certains boxeurs ont des corps solides mais des peaux fragiles – tu souffles dessus un peu fort, ils se coupent. Le gars, il ne peut rien y faire, pas plus que le type qui a une mâchoire de verre peut y changer quelque chose. Mais si ce liquide rouge comme du vin ne cesse de couler – une méchante coupure au-dessus de l’œil, disons, profonde et large, qui a touché une veine, et le cœur de ton gars qui bat comme un fou – laisse tomber, le combat est fini, même si ton gars n’est pas gravement touché. Mais les matches de boxe thaï sont rarement arrêtés à cause du sang et les entraîneurs ont droit à certaines mesures – chlorate d’adrénaline double force, acide ferrique – pour traiter les blessures les plus méchantes. Bien sûr, tout l’acide ferrique du monde ne pourra rien pour des rétines décollées ou des métacarpiens écrasés, mais c’est les risques du métier.
Nous sommes assis dans la partie restaurant, ouverte sur la rue, d’une échoppe. Curry vert pour moi, rouge pour le gosse, avec deux pintes de jus de goyave frais. Le gosse repousse son jus pour une bière.
« Bien, dis la troisième, c’est par KO ?
— KO technique, mon troisième combat. Battu par une brêle qui n’est même pas classée.
— Un peu trop de confiance en toi ?
— Un peu, peut-être.
— Je vois bien un truc comme ça. »
Le gosse sort une griffe de poulet de sa bouche, il fait la grimace et crache sur le trottoir.
« T’as déjà vu de la boxe thaï ?
— Bien sûr, dit-il. C’est ce truc où des maigrichons se chatouillent et sautent partout ? »
Je songe à lui parler du combat auquel j’ai assisté la semaine dernière, celui où le perdant est parti avec du sang, éclairci à cause de l’hémorragie, qui lui pissait par les oreilles. Je songe à lui dire comment les boxeurs thaï endurcissent leurs tibias en se flanquant des coups de bouteilles remplies de sable dans les jambes, avec ce bruit comme quand on tape sur du bois, pom-pom-pom, jusqu’à ce que leur peau soit aussi dure que du cuir de bottes.
« Tu pèses combien ? je lui demande à la place.
— J’ai commencé poids moyen et je suis maintenant poids mi-lourd.
— Des problèmes de vision, avec ces cicatrices ?
— Non, les mirettes marchent à cent pour cent.
— Et ta forme ? Ne te casse pas à bluffer, je le verrai. »
Le gosse relève une manche de chemise et plie le bras pour faire jaillir les muscles, en pompant la veine brachiale.
« Et pour la graisse, moins de dix pour cent. Je suis en superforme, prêt à tout bouffer.
— Tu transpires comme un bœuf.
— C’est la nourriture, ça.
— C’est la chaleur. Tu vas t’habituer. Le camp d’entraînement se trouve en dehors de Chang Rai, à deux heures au sud. Tu vas faire ton jogging sur des sentiers de jungle. Tu vas nous suer cinq kilos la première semaine… ton cœur va grimper aux rideaux. »
Le gosse finit sa bière, et il fait signe pour en avoir une autre.
« Vous en voulez une, coach ?
— Je ne bois pas. »
Le gosse hoche la tête, comme s’il avait prévu cette faiblesse chez moi. Une femme du coin s’arrête à côté de notre table. De très longues jambes, des nichons décents, mais un visage découpé à la machette, elle porte une minijupe ras le bonbon. Une jupe et une écharpe de soie rouge, des anneaux créoles en or aux oreilles, du rouge à lèvres nacré blanc.
« Bonyourrr, les ga-çons. C’est quoi, ton nom ? demande-t-elle au gosse.
— Moi, c’est Tony, mon chou. »
Elle pose une main sur l’épaule du gosse.
« Ah mais t’es un costaud, mon ga-çon, pas vrrrai ? dit-elle en s’asseyant sur ses genoux. Un grand ga-çon, bien beau et bien costaud, pas vrrrai ?
— Fais gaffe, avec celle-là. »
La femme me fait une moue.
« On se calme, dit-elle en tortillant du cul pour se caler contre l’entrejambe du gosse. Ye te plais, Tony ?
— Bien sûr, dit le gosse. Moi aimer toi, depuis longtemps, ajoute-t-il en lui pétrissant les cuisses.
— Thass ni », réplique la femme.
J’attrape la soie froufroutante de l’écharpe et la fais tomber.
« La pomme d’Adam, ça trahit toujours. C’est vrai que maintenant, les travelos de classe, ils se font épiler au laser, et alors on a du mal à voir. Mais elle… on peut pas dire que ce soit la grande qualité. »
Le il-elle attristé reprend son écharpe.
« Toi, homme horrible, c’est tout », me dit-elle.
Le gosse le-la repousse et se bat les paumes sur son short comme s’il les avait trempées dans du pétrole enflammé. Il a l’air du gars qui vient d’avaler une poignée de crottes de bique qu’il avait prises pour des raisins secs.
« Bon Dieu de merde !
— Je voudrais bien mettre ça sur le compte des bières, mon garçon, mais tu n’en as eu que deux. Fais gaffe, maintenant, quand elles ont une écharpe.
— Pourquoi vous m’avez rien dit avant que je fasse sauter ça sur ma queue ?
— Tu n’avais pas l’air de vouloir entendre.
— Vous êtes vraiment un amour, coach. »
Une Isuzu à toit ouvrant nous dépose au camp d’entraînement peu après cinq heures du matin. C’est une belle et claire matinée, le genre de matinée qui, comme on dit, vous fait regretter de ne pas vous lever de bonne heure plus souvent. Un chemin de terre plein de trous nous conduit à travers un bosquet d’arbres longeant un ruisseau au courant rapide. Le chemin mène jusqu’à une vaste clairière poussiéreuse bordée de hauts palmiers et parsemée de huttes demi-cylindriques en bambou et aluminium. À l’autre bout, un bâtiment commun tout en longueur. Le bruit d’hommes qui s’entraînent est audible à cause des portes ouvertes.
« Va ranger ton matos, dis-je en montrant du doigt une des huttes, et enfile ta tenue de jogging. »
Le gosse ressort, il porte un short de jogging gris, des chaussures de cross et un sweat-shirt à capuche. Je prends un vélo rouillé calé contre le bâtiment d’entraînement.
« On y va », dis-je.
Le gosse démarre au petit trot, un peu raide, mais, à mesure qu’il s’échauffe, sa foulée s’étend et se fait plus souple. Le sentier est trop étroit pour que nous naviguions de conserve, je reste donc derrière lui sur mon vélo. Assez vite une trace de transpiration qui ressemble un peu à une queue de mouffette assombrit le dos de son sweat-shirt, tandis que nous suivons ce sentier vers l’est, vers le soleil levant.
« Donne-moi ton sweat. »
Le gosse enlève son sweat-shirt et le jette dans le panier du vélo. Au kilomètre 3, sa poitrine se soulève et ses bras pendent à ses épaules. Lorsque le sentier, qui a décrit un demi-tour, finit par nous ramener au camp, il s’écroule, à bout de souffle.
« Une forme de misère, fiston, mais tu as du cœur. Et le souffle, ça se travaille.
— Putain de pays ! Je ne peux même pas respirer.
— Tu t’y habitueras. Quand tu rentreras chez toi, t’auras l’impression que tes poumons ont doublé de volume. Va mettre ta tenue d’entraînement et retrouve-moi dans la salle.
— Putain de pays ! »
Il entre dans la salle, il porte un short et ses chaussures de boxe, il a une serviette autour du cou. La gueule d’un chien tatoué, bleue et grimaçante, lui couvre une épaule. Sur l’autre épaule, un démon ou un diable grossièrement dessiné brandit une fourche sous les mots, Petit Diable.
La salle est équipée comme n’importe quelle salle de boxe d’Amérique du Nord. Sur le ring, Khru Sucharit, le légendaire entraîneur de boxe thaï, délivre son enseignement à Bua, un boxeur qui monte. Bua a dix-huit ans et il boxe depuis sa petite enfance. Son corps est parfaitement découpé, avec chaque groupe de muscles bien distinct et visible sous une peau épaisse et sombre. Il balance des coups de pied d’école contre les gants d’entraîneur que Sucharit a enfilés, et il joue de son poids pour faire reculer le vieil entraîneur d’un pas à chaque coup.
« Vous savez ce que je vois, là ? dit le gosse en montrant Bua du doigt. De la peau, des os, des bras et des jambes.
— Alors, c’est que tu regardes, mais que tu ne vois pas.
— Vous me préviendrez, quand ce sera le moment de vous prendre le caillou que vous avez dans la main, sensei. »
Je l’envoie travailler à la poire. Vitesse des mains décente, et ce gosse a de la puissance : le sac de cuir claque violemment contre son ancrage d’acier. Il se met à cogner, à frapper en rythme soutenu bang-bang-bang sur le sac, il lève un genou et puis l’autre, deux pistons qui fonctionnent en parfaite cadence. Il chantonne.
« Je suis le champ, le plus grand, le roi !
— Explose-moi le sac, maintenant ! »
Le gosse se dirige d’un pas digne vers un lourd sac marron suspendu à une solive et il démarre. Il envoie une demi-douzaine de coups au corps dans le sac de cent kilos, ce qui le fait trembler sur sa chaîne. Il joue des hanches et fait des mouvements d’esquive de la tête, il file un coup d’épaule au sac, lance des crochets et des coups droits courts, il s’aligne sur le rythme des mouvements du sac avant de frapper trois crochets du gauche suivi d’un coup droit frappé du dessus.
Le gosse feint un bâillement outré.
« C’est bon, là, patron ?
— Ça ira. »
Après une demi-heure de saut à la corde et de boxe simulée, je lui dis d’arrêter. J’ai fait du thé oolong et je le verse dans des tasses avec du citron. On s’assoit sur le bord du ring et on regarde Bua exécuter des enchaînements de jeu de jambes devant un miroir où il se voit en pied.
« Moe ne m’envoie que des coriaces, je dis. Alors toi, c’est quoi, ton histoire ? »
Le gosse s’essuie le visage avec la serviette.
« Moe pense que je suis un coriace ?
— Tu ne serais pas là, sinon.
— Eh bien, dit-il, peut-être qu’il pense que je m’entraîne pas assez fort.
— Et pourquoi il penserait ça ?
— Aucune idée. Je gagne des combats.
— Les gens, ils croient qu’on gagne les combats sur un ring, je lui dis. Mais tu sais où se gagnent les plus grands combats ? Ici. À la salle de boxe et sur la route.
— Je sais. Je sais. »
Le gosse a déjà entendu ça mille fois.
« Moe dit que tu te bagarres comme un Viking. Il dit que tu te bats avec ta bite et pas avec ta tête.
— Puisqu’il vous a dit tout ça, pourquoi vous me demandez ? »
Je fais un signe de tête vers Bua.
« Ce gamin, là, il a gagné plus de cent combats. Il a commencé, il avait treize ans, vingt combats par an. C’est pas un favori des gens… il est trop intelligent pour ça. Il n’y va pas pour faire le spectacle. Il y va pour faire son travail en se faisant corriger le moins possible. »
Les pieds de Bua sautillent sur un tapis de sol vulcanisé, son corps tourne sur la gauche, il feinte, il esquive, il revient sur la droite. Les couinements de ses chaussures sur le caoutchouc sont synchrones avec sa respiration. Ce gamin est si vif qu’il pourrait se battre sous une averse et rester sec.
« Je ne sais pas où Sucharit l’a trouvé, je dis. Sûrement dans la rue. Il ne se bat pas pour la gloire. Il se bat pour la paie. Le gamin s’entraîne dur et il se bat pour l’argent parce qu’il sait, même à son âge, que tout ça pourrait lui être enlevé. »
Le gosse sirote son thé, s’essuie le cou.
« Je ne me bats pas pour l’argent, pas exactement.
— Pour quoi, alors ?
— J’ai la rage.
— Contre qui ?
— Je sais pas. Tout le monde. Pas tout le temps, vous voyez, mais des fois… ça monte. Le besoin de faire mal ; même si ça veut dire que je vais avoir mal aussi. Et y a pas de problème, à la façon dont je vois les choses, parce que tous ceux qui montent sur le ring connaissent les enjeux. Vous les acceptez, ces enjeux, vous acceptez les risques… vous allez peut-être avoir à manger. Non, c’est pas l’argent. Se battre, c’est comme… une thérapie. »
Ces boxeurs-là sont les plus difficiles à entraîner. D’un côté, il a réussi à inhiber son instinct naturel de survie : il comprend qu’il va avoir mal, qu’il va saigner et il ne se dérobe pas. Étouffer cet instinct de survie – continuer à se battre après avoir été mis à terre, s’essuyer le sang des yeux et repartir tant bien que mal à la bagarre – c’est un truc que certains boxeurs ne maîtrisent jamais. D’un autre côté, sa colère est dangereuse : c’est inutile, pour ne pas dire stupide, d’apporter trop de fureur sur le ring. Les boxeurs qui réussissent apprennent à voir leur adversaire comme une chose sans visage dont le poids est à peu près équivalent au leur, une chose verticale qui doit être mise à l’horizontale. Mais les boxeurs qui réussissent respectent leurs adversaires : ils respectent leur pouvoir, leur énergie, leur volonté de gagner. Le manque de respect ne crée que des boxeurs trop assurés qui s’écroulent éblouis par les lumières du ring, pendant que l’arbitre compte jusqu’à dix.
Bua termine ses exercices puis s’avance avec Sucharit jusqu’au ring. Le gamin brille d’une sueur propre et saine. Il sourit. Les coups ont fait disparaître ses dents de devant, à la mâchoire inférieure.
« Il a l’air bien, ton poulain », je dis à Sucharit.
Sucharit fronce les sourcils : les entraîneurs ne veulent jamais admettre la valeur de leurs boxeurs, surtout en leur présence.
« Lent, dit Sucharit. Comme si mangé du plomb, ajoute-t-il en tapant sur le ventre tonique du gamin. Pas vrai, toi mangé du plomb ?
— Je l’ai trouvé lent moi aussi, dit le gosse.
— C’est quand, son prochain combat ?
— Deux s’maines, me dit Sucharit. Ban’kok.
— Dites-lui que je trouve que c’est un mauvais frappeur, dit le gosse. Des bras de fille.
— Il comprendre dis. Arrête de faire le con.
— Dites-lui que j’ai deux copains que je voudrais bien lui présenter, continue le gosse en souriant. Voici le “Pain”, dit-il en brandissant son poing droit. Et puis voici le “Beurre” », ajoute-t-il en montrant le gauche.
Sucharit entoure de son bras l’épaule de Bua et l’éloigne.
« Bonne chance, pou’ l’entrrraînement.
— Pourquoi t’as dit ça, je lui demande, une fois qu’ils sont partis. Y a quelque chose dans l’air ?
— Non, pour l’air, ça va. »
L’erreur la plus répandue, concernant la mort de Johnny « The Kid » Starkley, c’est que je l’ai tué délibérément, par méchanceté, parce qu’il s’était moqué de ma sexualité, parce qu’il m’avait traité de tarlouze à la pesée. Mais cela n’avait rien à voir avec la vengeance : j’avais été entraîné à me battre jusqu’à ce que mon adversaire tombe, que la cloche sonne ou que l’arbitre se pointe. La cloche n’a pas sonné et Ruby Goldstein ne s’est pas pointé ; quant à Starkley, il a refusé de s’allonger, alors j’ai fait comme on m’avait appris. Je ne voulais pas le tuer. Je voulais juste battre Starkley complètement, le laisser étendu sur le tapis de ring. Je le voulais mort en ce qui me concernait, mort en tant que menace. Nietzsche a écrit, L’homme se déploie dans le combat. Eh bien, ce soir-là, à Tupelo, sur un ring qui sentait la sueur, la salive et l’adrénaline froide, je me suis déployé.
Ma popularité est montée en flèche après le combat. Tout le monde voulait signer le « meurtrier homologué ». Mais, à ce moment-là, toute rage de me battre m’avait quitté. Je me regardais fixement dans tous les miroirs que je croisais : le nez cabossé tant de fois qu’on ne pouvait plus vraiment appeler ça un nez, la paupière droite qui pendait à mi-course à cause d’un nerf abîmé, des joues couvertes de tant de cicatrices qu’on aurait dit du caramel avec des bouts de noisettes incrustés. Je comprenais bien que la même chose aurait pu arriver à Starkley dans un bar ou dans une ruelle sombre, sans qu’il soit question d’argent du tout. C’est juste que, dans ce cas, cela n’aurait pas pesé sur ma conscience. J’ai commencé à picoler dur, à hanter le Cyclone avec les épaves et les fondus de boxe, à démolir tout ce que j’avais construit.
Lors de ma seconde semaine à Bangkok, je me suis retrouvé dans la salle du Royal Jubilee Palace, attiré par les bruits de la foule et par une musique frénétique jouée à l’ocarina, pour voir mon premier match de boxe thaï. Je restai fasciné par les rituels précédant le combat, par les corps minces et hâlés, par l’excitation des hommes lors des combats rapprochés. Par la pureté de tout cela, en fait. J’ai su, alors, que j’étais pris pour toujours. Marvin Hagler a parlé pour nous tous quand il a dit, Si on m’ouvrait la tête, on trouverait un gros gant de boxe. C’est tout ce que je suis. C’est tout ce que je vis. On ne peut pas y échapper, à cette vie-là. Ça semble faible, je sais, mais c’est la vérité. La question de savoir si cela m’avait été inculqué ou si j’avais toujours eu ça en moi a depuis longtemps cessé d’importer.
Ce matin, je regarde le gosse qui s’entraîne et qui boxe dans le vide sous une douche de soleil chaud et poussiéreux pénétrant à travers les fentes du toit de la salle de boxe. Ce gosse est une brute : lors des séances d’entraînement, il rappelle un peu Foreman, il balade son partenaire avant de le bombarder de directs, suivis d’un crochet au corps, pour le finir par un uppercut sur le bouton KO. Il frappe si fort que l’autre gars a les larmes aux yeux malgré le casque de protection et les gants trop grands.
Le problème est qu’il ne sait pas laisser sur le ring sa rage de combattre. C’est le genre de mâle alpha qui entre dans un bar et qui fout le videur en l’air pour prouver qu’il est le vrai dur de l’endroit. Il a du cœur, par ailleurs : à l’entraînement, il prend des coups si méchants qu’ils pourraient démolir un ours, il avale des kilomètres de route comme s’il mourait de faim, il arrive même à fendre le sac. Mais il est trop animal.
Le gosse partage le ring avec Bua, il boxe tout seul. Sucharit est à côté de son poulain, il pointe vers le haut, vers le bas, ou sur le côté, Bua suit le doigt de Sucharit et frappe, il donne un coup de pied ou il esquive. Le gosse travaille à l’autre bout du ring, il porte ses chaussures de boxe, un short rouge et des bandages aux poignets, il balance des enchaînements violents – doubles directs, feinte, crochet, crochet, droit, revers, direct-direct, uppercut – avec de petites expirations à chaque coup.
« Hé, Boo-boo ! »
Il a pris l’habitude d’appeler Bua « Boo-boo », ou bien « Boo-hoo ». Des fois, il va arriver en silence derrière le garçon et hurler, « Boo ! »
« Pourquoi on ferait pas quelques rounds ?
— Fais donc une pause, je lui dis du bord du ring. T’as pas besoin de jouer au con chaque jour de ta vie. »
Le gosse traverse le tapis en dansant, tout en envoyant des directs dans le dos de Bua, à quelques centimètres de son corps.
« Allez, Boo-boo, montre-moi ce que t’as dans le ventre ! »
J’interviens.
« Allez, arrête ! Tout de suite !
— Qu’est-ce qui se passe ? demande-t-il en dansant sur les talons et en traînant les pieds, tout en continuant à faire pleuvoir les directs. Il a peur, Boo-hoo ? C’est une gonze, Boo-hoo ? »
Bua ne réplique pas, ses yeux ne quittent pas le doigt de Sucharit. Je me glisse entre les cordes et je repousse le gosse.
« C’est quoi, ton problème, bordel ? »
Il me passe devant et flanque un coup à Bua entre les deux épaules.
« Allez, on y va, on y va, mon chou. »
Je veux l’attraper par le short, mais c’est un vrai mi-lourd et je ne me suis jamais battu avec plus lourd qu’un welter, je ne peux pas le retenir.
« Tu continues et tu te retrouves dans le prochain bateau pour chez toi. »
Bua se tourne pour faire face au gosse. Rien, dans ses yeux, n’exprime de colère – il sourit toujours, de son sourire édenté – mais il a les bras pendants, prêts, et les muscles de ses cuisses frémissent.
Sucharit avance entre les deux boxeurs.
« Tu veux t’bat’ avec mon ga-çon ? demande-t-il au gosse.
— Et qu’est-ce qui te fait penser ça ?
— Il va te combat’, pas de prrroblème. Mais pas ici.
— Et pourquoi pas ?
— Qui rega-de, ici ? Qui paie ?
— Ici, on fait pas le concours de la bite la plus longue, je dis. Ce garçon ne va pas se battre, si y a personne pour payer.
— D’ac’, dit le gosse en envoyant des directs à quelques centimètres des yeux de Bua, qui ne cille même pas. En plus, je vais pouvoir me faire quelques dollars en lui tapant dessus.
— Tu penses à une date ? je demande à Sucharit.
— Semaine p-ochaine. Ban’kok.
— Ça va donner, puisqu’on peut pas se piffer ! »
Le gosse lève les bras et danse au centre du ring comme Ali.
Un boxeur, c’est un monstre. Il passe peut-être dix ans à faire le métier le plus dur du monde, dans un milieu dominé par une hiérarchie implacable : les gagnants et les perdants. Ce n’est ni un tapissier, ni un avocat, ni un petit comptable. Il ne met pas ses pompes, avant d’attraper son attaché-case, pour prendre le trolley, avec la même routine pénible pendant trente ou quarante ans. Il donne tout maintenant, ou alors jamais.
C’est Moe Kundler qui m’a expliqué tout ça. Moe était lui-même boxeur, lourd-léger, il n’a jamais rien remporté ni gagné beaucoup, un crochet du droit ravageur, mais un menton fragile qui l’a conduit à trois roupillons consécutifs sur le tapis et l’a éliminé comme challenger. Le ring transforme les boxeurs en monstres en les faisant vieillir prématurément : cette surface carrée de six-sept mètres de côté est en fait un espace temporel.
La salle de préparation du Royal Jubilee Palace se trouve dans les entrailles de l’immeuble. Le gosse et moi, on est dans une pièce de la taille d’une boîte à chaussures, au plafond bas, avec des tuyaux qui cliquètent au-dessus de nos têtes. Six ou sept cages à poules défoncées dans un coin, un sol couvert de particules de plâtre et de cafards morts. Au-dessus de nous, le faible brouhaha de la foule qui acclame l’autre combat vedette.
J’avais appelé Moe pour lui demander si c’était d’accord pour que le gosse combatte Bua.
« La seule façon pour que ce gosse progresse, avais-je dit, c’est qu’il se prenne une super-raclée. C’est seulement comme ça qu’il apprendra. »
Moe fut plutôt méfiant en apprenant que ce serait un match à discipline mêlée, boxe thaï contre boxe anglaise.
« Est-ce que ça va figurer dans son tableau ? »
J’ai dit que non, dans la mesure où le match ne sera pas homologué.
« Et l’autre gars, il sait filer des coups de pied ? »
J’ai dit que oui, et des coups de boule et des coups de coude, aussi.
« Le gosse pourrait être salement touché ?
— Y a un risque, ai-je dit. Mais c’est ce qu’il lui faut.
— Vas-y, alors », a dit Moe.
Le gosse est perché au bord de la table de préparation. Je lui bande les mains. J’enveloppe de la gaze adhésive autour de ses poignets pour protéger ses os carpiens, je couvre ses paumes, ses pouces et ses doigts jusqu’à la seconde jointure. Le bandage doit être serré, mais pas trop : un boxeur avec des mains bleues va forcément se casser des os, sans même s’en rendre compte.
« Plie tes doigts, je dis, alors que le gosse ferme les mains en poing serrés. D’accord. Les gants, maintenant. »
Je l’aide à mettre les gants – des dix onces, au lieu des seize onces homologués par la WBA, et je les attache à ses poignets. Le gosse descend de la table d’un bond, il sautille sur place, décontracte ses épaules. Puis il se met à transpirer et il commence à boxer dans le vide, il lève les gants et feinte de la tête, à gauche des gants, puis à droite, en balançant de méchants directs de derrière sa garde.
« Pense à reprendre ta position, je lui dis. Sinon, il va en faire de la viande hachée, de tes cuisses, avec ses coups de pied. »
Le gosse est habillé chic, à la Tyson : short noir, chaussures de ring noires, ni chaussettes ni peignoir, juste une serviette en éponge noire avec un trou au milieu pour passer la tête.
« Souviens-toi de tes coudes, je dis. C’est légal, en boxe thaï. Les coups de boule aussi. »
Comme tout boxeur professionnel, le gosse a appris à jouer des coudes et de la tête. Sauf que cette fois, il n’a pas à craindre la disqualification.
« Pour les milliers de spectateurs et les millions de personnes qui nous regardent dans le monde, entonne-t-il, en claquant ses poings l’un contre l’autre, allons-y ! »
Le gosse paraît bien pâle sous les chaudes lumières du ring, et sa peau ressort contre sa tenue noire. Bua porte un short vert à frange dorée, des chaussures jaunes, et le bandeau traditionnel en boxe thaï, fait de chanvre tressé. Même si le gosse est plus lourd que lui de dix kilos, les bras et les jambes de Bua sont longs et fins, et ses mains sont énormes… de vrais battoirs, dirait Moe. Et, à en juger par le face-à-face initial, il semble probable que l’un des deux, ou peut-être même les deux, terminera sur un brancard.
Le Royal Jubilee Palace – surnommé le Baquet – est une salle à triples gradins : les différents niveaux, au lieu de s’étaler vers l’extérieur, sont empilés les uns sur les autres, ce qui donne aux combattants l’impression qu’ils se battent au fond d’un seau. Du grillage de trois mètres de haut entoure chaque gradin pour décourager les fans de lancer des bouteilles de bière Singha et autres déchets sur le ring. L’endroit résonne de voix hurlantes, comme une forêt pleine de singes.
J’arrose le gosse, je lui graisse les pommettes et les arcades sourcilières, je prends le protège-dents dans le seau à glace et je le lui glisse dans la bouche. Sucharit masse les épaules de Bua en lui murmurant des choses à l’oreille. L’arbitre, un minuscule Thaï à moitié chauve, vêtu de son polo de zèbre taché de sueur, appelle les combattants près de lui, il leur fait se toucher les gants. Les quatre joueurs d’ocarina portent leurs instruments à gros ventre à leurs bouches. La cloche sonne.
Le gosse se rue en avant, les gants devant la bouche, les coudes sortis, la tête baissée, et il regarde Bua par en dessous. Bua fait un cercle vers la gauche à partir de son coin, il est sur la pointe des pieds, il a les mains baissées et fait tourner ses poignets. Ils se rencontrent près des côtes, Bua envoie deux directs rapides.
Le gosse prend le premier sur le front. Il esquive le second qui lui passe au-dessus de l’épaule gauche et, tout en avançant le pied droit, il décrit un arc serré avec sa main gauche. L’uppercut atteint Bua à la gorge, sous le menton. Ses jambes flageolent un peu. Le gosse se baisse, il plie les genoux et décoche un autre coup sous-marin. Bua l’attrape, et se colle à lui. Les gants du gosse sont hauts, juste contre la poitrine de Bua, mais il ne parvient pas à le repousser. Il monte les gants jusqu’au niveau du visage de Bua, il lui frotte les joues et les yeux avec les lacets. Il veut que l’arbitre prononce une pause.
« Pas de pause ! je hurle au-dessus des bruits de la foule. Tu te débrouilles ! Tu te débrouilles ! »
Bua flanque son genou gauche dans le flanc du gosse, juste sous le rein. Le gosse laisse échapper un grognement. Bua lui file un autre coup de genou, dans lequel il fait porter tout son poids. La foule se met rapidement à rugir. Au contact, le gosse repousse le visage de Bua, il réussit à obtenir une sorte de séparation et à glisser un coude dans le vide ainsi dégagé, pour le balancer dans le menton de Bua. Bua titube jusqu’au centre du ring.
Le gosse avance, sa position est maintenant celle d’un gaucher. Un premier direct, un deuxième, et un autre, il place son coup droit décoché du dessus. Bua est toujours groggy, il fait un pas vers la gauche avec son pied gauche et lance un crochet gauche sur les directs. Le gosse esquive en se tournant et, comme il prend le coup au-dessus de l’oreille, il balance sa droite en retour dans les côtes courtes, faisant porter son poids sur le pied gauche, avant d’envoyer un autre méchant coup droit au même endroit.
Bua balance un coup de pied de côté dans la cuisse du gosse, le choc de la chair contre la chair claque comme un coup de fouet. Le gosse chancelle, mais Bua perd l’équilibre, trop de poids reposant sur la jambe droite placée en arrière, et le gosse a le temps de se reprendre, genoux pliés, avant de se relever avec un puissant coup croisé droit.
Bua tombe. Il s’écroule sur les fesses et sa tête vient heurter le tapis de ring.
La foule se fait très silencieuse. Les joueurs d’ocarina, dont la musique avait atteint une sorte de paroxysme fiévreux, cessent de jouer. Bua se met à genoux, les gants appuyés sur le tapis. Il secoue violemment la tête, comme pour en chasser les toiles d’araignée.
« … t’ois… quat’… »
Il attrape la corde et se hisse. Il secoue toujours la tête. Le gosse se tient dans un coin neutre, il fait des grimaces à la foule.
« C’est bon, coach, c’est fini », dit-il.
Mais ce n’est pas bon. S’il y connaissait quelque chose, il le saurait.
« … six… sept… »
Le gosse sait frapper ; son coup croisé aurait mis en pièces plus d’un joueur de sa catégorie de poids. Mais Bua est debout lorsque l’arbitre en est au huit. Son visage est tout rouge, brûlé par les gants.
Le gosse attaque à partir du coin neutre en balançant une patate du droit qui vise à arracher la tête de Bua. Ce dernier se baisse bien et lui renvoie un méchant gauche dans l’estomac. Le gosse se plie à la taille en grognant de douleur. Tout en pivotant vers le bord du ring, Bua prend en étau la tête de son adversaire entre ses bras et, en se jetant en avant, il lui envoie d’abord le genou gauche, puis le droit, dans le ventre.
Le gosse est rude. Mais Bua, lui, il a une vie rude. Le gosse se bat pour se rappeler qu’il respire encore. Bua pense à durer, à survivre. Ils n’ont pas grandi de la même façon : il y en a un qui n’a jamais eu faim, qui n’a jamais vu un homme mourir, qui ne s’est jamais battu pour sa vie. Tout cela a son importance, sur le ring.
Bua recule et, alors que le gosse se redresse, il lui attaque la jambe gauche de trois coups de pied fouettés. Le gosse perd sa respiration. Son genou cède. Bua feint un autre coup de pied circulaire et, quand le gosse baisse sa main de garde, il prend son élan et bondit, le bras droit armé comme le chien d’un pistolet, pour balancer son poing dans le visage du gosse, lui ouvrant une large blessure au-dessus de l’arcade sourcilière.
Ne sachant plus quoi faire, le gosse serre Bua fortement dans ses bras. Le sang lui pisse sur le côté du visage et il a craché le protège-dents. Leurs fronts se heurtent et, comme par magie, l’autre arcade sourcilière se fend. Le sang du gosse gicle maintenant partout.
Ils se séparent. Le gosse ne doit plus rien y voir, avec tout ce sang : il s’essuie les deux yeux pour tenter d’y voir plus clair. Il ne distingue plus que la silhouette de Bua, des bras et des jambes sombres. Il recule, il regarde fixement dans le vide. Puis, il s’avance, mais de manière incertaine, sans aucune force ni conviction dans ses mouvements. Tout cela se produit très rapidement.
Plantant son pied gauche sur le tapis, Bua pivote en avant sur son talon. Son bras droit se déroule comme un fouet et s’élève en arc, pour décocher un revers d’anthologie, qui vient frapper le gosse à la tempe gauche, et il s’écroule, ses yeux se ferment. Il touche le tapis la bouche ouverte… j’entends ses dents qui claquent lorsque ses mâchoires se serrent. L’arbitre s’agenouille, il se met à compter, le corps du gosse reste étendu, il se tortille, il tente de se lever, il lutte pour demeurer conscient.
« … neuf… dix… »
Après une minute et trente-six secondes de la première reprise, l’arbitre donne le signal du coup de cloche.
Bua regagne son coin et s’assoit sur le tabouret. Sucharit lui enlève le protège-dents et l’arrose, il passe un anti-bosse en métal glacé sur le gonflement de son front. La foule psalmodie son nom, mais il n’y fait pas attention. Son visage ne reflète aucune émotion. Il paraît très vieux.
Aidé par deux assistants, je descends le gosse jusqu’à la salle d’entraînement. Je prends des sels, que je lui agite sous le nez. Cinq secondes plus tard, il reprend ses esprits et s’assoit sur la table. Il me regarde fixement avec ses yeux bleus ennuagés, son visage est taché de sueur et piqueté de traces de sang séché. Je lui soigne les blessures avec de l’eau oxygénée, je presse les chairs fendues l’une contre l’autre et applique des pansements papillons, avant de lui faire avaler quelques cachets de vitamine K
« T’es parti comme s’il y avait le feu au lac, je lui ai dit. Ça l’a étourdi, mais tu y es allé trop fort, trop vite. »
Je découpe le sparadrap et lui retire les gants. Le gosse regarde ses mains, ses jambes, ses mains à nouveau, avant de lever les yeux vers le plafond. Comme s’il n’avait aucune idée de l’endroit où il se trouve, comme s’il ne parvenait pas vraiment à croire qu’il est là. Tout est calme, dans cette pièce, il n’y a que la respiration du gosse. Son regard ne fixe rien et il lève la main gauche devant ses yeux, une main qui tremble un peu.
« Tu vas rebondir, je lui dis. C’est peut-être ce qui pouvait t’arriver de mieux. »
Le gosse me décoche un coup d’œil. Sauvage, le coup d’œil. Froid, surtout. Il baisse la main et la pose sur ses genoux. Son index pointe vers le sol. Je regarde ce que montre son doigt, tout en pensant que je devrais peut-être appeler le médecin, parce qu’il n’y a rien par terre, le sol est nu…
Je n’ai pas du tout vu arriver le faux uppercut du droit qui me touche en plein sur le bouton de KO. Mes jambes se dérobent sous moi et l’obscurité m’inonde.
Je reviens à moi un peu plus tard. Le gosse est parti. Ainsi que mon portefeuille et mon équipement d’entraîneur. Je ne sais pas combien de temps j’ai été dans le cirage parce que je n’ai plus de montre. Lèvre supérieure fendue jusqu’au septum et la mâchoire qui ne marche plus très bien. Je ne sais pas quoi faire. Beaucoup de sang. Je me reprends et sors dans la rue.
La ville m’est étrangère, d’une façon qui m’est tout à fait nouvelle. De petits chiens aux oreilles arrachées se battent pour des bouts de viande nerveuse rejetés derrière une échoppe à curry. Une silhouette passe, dont je ne peux déterminer le sexe ; il ou elle sent le cacao et la citronnelle, ainsi qu’autre chose, et porte un petit paquet coloré. Je m’appuie sur le mur du Royal Jubilee Palace, sous un graffiti, un cri de guerre ou bien un slogan révolutionnaire. Le sang trempe le plastron de ma chemise et il y a quelque chose de cassé sur le côté gauche de mon visage. Venant de la fenêtre ouverte d’un taudis tout proche, j’entends les dernières mesures de « Let It Be », des Beatles. Un gamin sans chaussures regarde ce vieux farang qui tremble malgré la chaleur.
La nuit où Starkley est mort, un écrivain plutôt important a fait son éloge funèbre : Comme il encaissait ces dix-huit coups quelque chose s’est passé pour tous ceux qui se trouvaient à portée psychique de l’événement. Une partie de sa mort nous a tous atteints. On la sentait planer dans l’air. Il était toujours debout dans les cordes, piégé comme il l’avait déjà été, il a eu une sorte de demi-sourire de regret, comme s’il disait : « Je ne savais pas que j’allais mourir tout de suite », et puis, sa tête qui part en arrière tout en restant droite, et sa mort qui est venue respirer autour de lui. Rien de tout cela ne s’est passé, même si, d’une façon ou d’une autre, je voudrais bien que cela fût le cas. Rien ne nous a atteints. Je n’ai vu aucun sourire, de regret ou d’autre chose. La bouche de Starkley était molle, le protège-dents pendait à moitié hors de sa bouche, collé par de la salive à ses dents du haut sur le côté gauche, et ses yeux avaient roulé dans leurs orbites. Je n’ai pas senti sa mort respirer autour de moi. Il est mort douze heures plus tard au Cedar-Sinaï, de la rupture d’un vaisseau sanguin dans le cerveau. Il avait gardé les idées claires, il s’était même montré bavard, à ce que l’on m’avait dit, jusqu’au moment où il s’était plaint d’une légère migraine, avant de s’allonger pour ne plus jamais se relever. C’était un accident. Cela arrive.
Mais ces quelques derniers coups… je savais que quelque chose de très moche était en train de se produire. J’en étais tout à fait conscient. Et je revois tout très clairement, aujourd’hui. Son bras gauche tendu, qui tremble. Je t’en prie. Mon bras qui pivote lentement dans la cavité de l’épaule, la pression de son visage contre mes gants, l’onde de choc qui circule dans les os de mes doigts, de mon poignet, de mon bras… je la sens encore, aujourd’hui. Et c’était bon. Seigneur, ça me rend malade de dire ça, mais c’est vrai. C’était bon. Et d’où venait cette pulsion ? Starkley ne m’avait jamais fait de mal. C’était un boxeur honnête. Un professionnel. Dans la salle d’entraînement, après le combat, Moe m’a dit, « Ces uppercuts que tu lui as balancés, à la fin… le Kid, il ne pouvait plus se protéger. » Je lui ai dit, « Je sais. » Moe a ajouté, calmement, « Je crois que tu aurais pu le tuer. » J’ai dit, « Oui, je crois aussi. » Le fait que Starkley soit resté debout m’a donné toute la liberté que je voulais. Pourquoi il n’est pas tout simplement tombé ? Tout cela semblait si étrange. Pourquoi m’a-t-il laissé cette occasion ? Je n’en ai jamais voulu, de cette occasion.
Sur ma gauche, l’entrée d’une ruelle étroite s’engage entre le Palace et l’immeuble démoli qui le longe. Les briques de cet immeuble sont noires de fumée et des mots ont été gravés dans cette noirceur. Dans la lueur sombre de la ruelle, des hommes entourent un feu allumé dans un brasero et se passent une bouteille de Mékong. Ils rient et je me demande de quoi. L’un d’eux tend le bras au-dessus des flammes pour toucher le visage rieur d’un autre homme.
Précis d’initiation à la magie moderne
Illusion # 17 : La mouche réanimée. Tour populaire parmi les charlatans de coins de rue. Feignant de trouver une mouche morte sur le trottoir, le « magicien » va parier avec un passant qu’il peut la ressusciter des morts. L’escroc rusé place la mouche dans la paume de sa main et se lance dans son « numéro », il marmonne des incantations peu intelligibles, il roule des yeux, il agite frénétiquement les bras, et autres inoffensives mimiques du même genre. Au bout d’une minute, la mouche bouge, avant de s’envoler. La ruse : la mouche a été placée dans un congélateur, si bien que le froid l’a plongée dans un état de vie suspendue. Le gars malin la jette sur le trottoir et attend sa victime. La chaleur de sa paume fait monter la température interne de la mouche, ce qui la ramène miraculeusement à la vie… ou plutôt c’est l’impression que cela donne.
Extrait de ESCROCS,
charlatans et guérisseurs miracle :
Une présentation, Herbert T. Mallory, Senior.
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St. Catharines, Ontario, le 5 juin 1979.
Le soixante-treizième Rendez-vous de printemps des Chevaliers de Pythias battait son plein. Les tables de banquet couvertes de taches figées de sauce épaisse et de bouteilles de bière marquées d’empreintes digitales grasses avaient été repoussées dans les coins de la Loge 57, les chaises avaient été alignées en rangées irrégulières face à une estrade surélevée. Les membres de cette association fraternelle vaquaient maintenant sans but en cercles sinueux, ils se bousculaient, se serraient la main, échangeaient des banalités sur leurs enfants, leurs boulots et sur le brouillard qui régnait ce jour-là, tout à fait anormal pour la saison.
Norman Greene, nouvellement élu Grand Chancelier du Chapitre de Judée, monta sur l’estrade d’un pas hésitant. Sous une crinière de cheveux blancs comme neige, une paire de lunettes à triple foyer sectionnait ses yeux en strates d’un brun terne ressemblant à des couches de terre de plus en plus sombres.
« Bienvenue, mes frères. »
Les invités ne remarquèrent Norm que lorsque Hal Stapleton le repéra du coin de l’œil et s’exclama, « Assis ! Le spectacle va commencer ! »
Les membres s’assirent avec une sorte d’attente étourdie. Avec leurs visages assombris par les projecteurs placés au pied de l’estrade, ils ressemblaient à des enfants de chœur rassemblés pour une messe de minuit.
« Bienvenue, mes frères, répéta Norman, qui était habitué à se répéter. Sans plus tarder, permettez-moi de vous présenter Herbert T. Mallory… Notre inimitable Cartouche ! »
Un homme se matérialisa entre les replis de l’épais velours drapé derrière la scène. Une grande silhouette, souple comme celle d’un toréador, avec des traits forts et bien dessinés et des yeux d’un vert émeraude parfait. Sa chevelure était coiffée en arrière et tenait avec de la brillantine à la menthe, son visage était rasé de près sauf pour un bouc méphistophélien soigneusement taillé. Il portait un smoking impeccable avec une ceinture vert olive travaillée et des chaussures bien cirées ; il ouvrit une valise en alligator pour en retirer un disque noir aplati qu’il transforma en chapeau haut de forme d’un preste coup de poignet.
Sid Turde, plus que légèrement pris de boisson après quatre Harvey Wallbangers, donna un coup de coude dans le ventre imposant de Hal.
« À quoi ce crétin à quatre yeux dépense-t-il nos adhésions ? »
Deux silhouettes plus petites apparurent à travers le rideau de velours, un garçon et une fille. La fille, qui avait quelques années de plus que le garçon, traversa la scène à pas timides et hasardeux, à cause des chaussures à hauts talons qu’elle portait. Sa robe de taffetas tenait par de très fines bretelles, ses bras étaient couverts par des gants de soirée qui bâillaient au bout des doigts comme des pétales fanés. Le garçon était une version miniature du magicien. Mince, grand pour son âge, il portait également un smoking impeccablement coupé avec une même ceinture vert olive ; sur son menton était dessiné un bouc au crayon à maquillage. Il évoluait d’une manière qui aurait pu paraître arrogante s’il avait été plus vieux de quelques années… mais, dans son cas, il était simplement précoce.
« Qu’est-ce que c’est que ça ? »
Hal était stupéfait : l’an dernier, quand il avait été chargé du divertissement de la soirée, il avait engagé une danseuse exotique, la Comtesse Carissa, qui avait jailli d’un gros paquet-cadeau, juste vêtue de son sourire et de pompons aux seins. Elle faisait tournoyer ces pompons comme les hélices d’un Piper Cub, dans un sens puis dans l’autre, sur une musique entraînante.
« Où est le… le vrai numéro ?
— Vous savez bien ce qu’on dit, Hal, marmonna Norman. La variété… c’est ça qui pimente la vie. »
La vérité était légèrement moins philosophique : la femme de Norman, qui avait eu vent de la prestation de la Comtesse l’an dernier, avait prévenu son mari que si elle découvrait qu’une artiste de la même trempe avait occupé la scène cette année, il ferait mieux de s’acheter une toque chaude, parce qu’il faisait déjà un sacré froid dans le garage où il irait dormir.
« Mais, c’est… une mascarade ! » gémit Sid Tuttle.
La femme de Sid, une austère sœur de Pythias, ne le laissait sortir qu’une ou deux fois par mois… alors gâcher une de ces précieuses soirées avec de la magie, c’était un sacrilège ! Il secoua sa tête chauve qui, brillante et bizarrement bosselée, reflétait de fines bandes de lumière, comme les facettes d’une pierre mal taillée.
« Enfin, Norm ! dit Hal en faisant courir ses doigts en cercles concentriques autour de ses mamelons – rappel des charmes considérables de la Comtesse. C’est une soirée d’hommes, pas la fête d’anniversaire d’un gamin.
« Oui ! se fit entendre une voix stridente. Si je veux de la magie, je regarde La Piste aux Vedettes !
— Mon Dieu ! enchaîna quelqu’un d’autre. Et après, qu’est-ce qu’on a, des cadeaux ? Des petits sacs avec des cadeaux ?
— Il a intérêt à faire sortir une femme nue de son chapeau, celui-là !
— Où est mon manteau ? Moi, je rentre à la maison.
— Silence, enfin ! »
Les assistants du magicien avaient installé différents accessoires sur la scène : deux chaises avec un panneau de bois posé en équilibre sur les dossiers, trois cubes noirs empilés les uns sur les autres, un vieux coffre à thé.
« Je trouve votre comportement collectif grossier, dit le magicien. Que diriez-vous si je venais sur votre lieu de travail pour vous ridiculiser ? ajouta-t-il en baissant les yeux sur la foule mécontente. Je suis l’inimitable Cartouche. Durant l’heure qui va suivre, je vais vous sidérer avec des exploits qui vous amèneront à ne plus en croire vos yeux. »
Les Chevaliers de Pythias s’installèrent dans une posture d’acceptation bougonne. Certains eurent même l’air vaguement intéressés.
« C’est quoi, vos trucs ? demanda une voix dans le fond.
— Je ne fais pas de trucs, Monsieur. Vous allez assister à des actions mystérieuses et merveilleuses qui vont ébranler les fondements mêmes de vos croyances concernant les lois de la nature et le domaine spirituel.
— Joli programme », ricana la voix.
Tandis que les Chevaliers se chamaillaient, Cartouche avait subrepticement plongé sa main gauche dans sa poche, pour se frotter la paume et les doigts avec du permanganate de potassium. Puis, il avait glissé sa main droite derrière son dos, où le garçon l’avait vaporisée avec une fine brume de glycérine venant d’un flacon caché dans sa ceinture. Lorsque le magicien frappa dans ses mains, les deux produits chimiques réagirent, envoyant des cônes jumeaux de feu rougeoyant au-dessus de ses paumes, pendant que de plus petites languettes s’échappaient du bout de ses doigts.
« Ça, c’était pas mal, dut admettre Sid Tuttle.
— De la poudre aux yeux », marmonna Hal.
Cartouche emmena les Chevaliers dans un itinéraire d’illusions classiques avec l’air de celui qui offre des perles aux cochons. Il fit tout d’abord léviter le garçon et passa un Hula Hoop autour de sa silhouette suspendue – la main du magicien cachait la portion manquante du Hula Hoop, qui lui permettait de contourner le tuyau de fer qui soutenait la planche. Puis il exécuta le Zigzag : après avoir enfermé la fille dans une boîte rectangulaire posée dans le sens de la hauteur, avec des sections découpées pour son visage, ses mains et un de ses pieds, il enfonça des feuilles de métal dans la boîte. En détachant la section du milieu, il donna l’impression que la fille avait été divisée en trois. Bien que pliée presque littéralement en deux pour garantir l’illusion, la fille parvenait encore à sourire bravement, en tortillant ses orteils et en agitant les mouchoirs de soie rouge qu’elle tenait serrés dans chaque main.
« J’ai reçu cette caisse, annonça Cartouche, en montrant le coffre à thé, des mains d’un vieux swami dans les collines de Vindhya. »
Ce qui était un embellissement considérable de la réalité, puisqu’il l’avait échangé contre un poste à galène et un bateau dans une bouteille au marché aux puces de Stittsville.
« Tous ceux qui entrent dans ce coffre sont transportés dans une dimension qui est aux antipodes de la nôtre, où le noir est blanc et le chaud est froid, où les hommes triment à la lumière de la pleine lune et dorment le jour, où…
— Où les vieilles badernes ennuyeuses se transforment en strip-teaseuses à gros seins, proposa Hal.
— Silence ! répliqua Cartouche en s’agenouillant devant le jeune garçon. Alors, fiston, lui murmura-t-il. Tu crois que tu peux faire ça sans tout foirer ? »
Le garçon fit oui de la tête, sans croiser les yeux de son père.
« Très bien donc, dit Cartouche. Je te passe les rênes. »
La fille souleva le lourd couvercle. Cartouche entra dans le coffre. Elle verrouilla pendant que le garçon agitait ses mains au-dessus du coffre.
« Floobidaa, floobidoo, floobidee… », psalmodia le garçon. Se tenant sur le côté, la fille regardait et écoutait avec attention. Elle n’entendit pas le petit claquement lorsque le loquet caché s’ouvrit, ni le souffle d’air qui jaillit lorsque le double fond du coffre s’abaissa. Elle avait regardé son frère s’entraîner à ce tour pendant des heures dans le sous-sol, au milieu des clubs de golf désassortis et des boîtes poussiéreuses empilées jusqu’aux solives du plafond et, quel que fût le nombre de fois où il avait répété, il n’avait jamais pu effectuer une échappée silencieuse : le loquet claquait de manière audible ou alors ne s’ouvrait pas du tout, sa tête se cognait contre le couvercle ou le double fond heurtait le sol bruyamment. Elle ne vit pas le magicien s’échapper à toute vitesse de la boîte, ni les rideaux s’ouvrir très légèrement dans son sillage.
Le garçon tapa trois fois sur le couvercle.
« Je te bannis de ce royaume ! »
Il fit un signe de tête à la fille.
« Mon assistante va maintenant soulever le couvercle. »
Elle envoya à son frère un regard qui était un concentré d’acide. Elle souleva le couvercle. Le coffre était vide.
« Ouvrez grand vos yeux ! Banni !
— Youpi ! dit Hal.
— Et maintenant, on va le faire revenir, dit le garçon en brandissant la baguette comme l’épée d’un escrimeur et en tapant trois fois sur le coffre. Reviens dans ce royaume ! »
Lorsque la fille souleva le couvercle, le coffre était toujours vide.
« Bon débarras ! » dit Hal.
Le garçon jeta un coup d’œil à sa sœur. Le désespoir déformait ses traits.
« Mince ! Qu’est-ce… »
La fille se glissa derrière le rideau. Le magicien n’était nulle part en vue. Elle poussa une porte battante pour entrer dans une cuisine étroite, maudissant le bruit maladroit que faisaient ses talons sur le carrelage brillant, puis elle tourna le bouton d’une autre porte donnant sur une petite ruelle.
« Papa ? appela-t-elle doucement. Papa ? »
La fille se trouvait dans un pan de lumière blême qui venait de la cuisine, la nuit chaude et humide se pressait contre ses tempes. La Datsun de son père était toujours garée à l’entrée de la ruelle, à côté de quatre ou cinq poubelles qui avaient été tirées jusqu’au bord du trottoir pour être vidées par les éboueurs le lendemain. Elle sentit, ou crut sentir, une vague trace de l’eau de toilette de son père, une marque étrangère qu’il commandait par lots de dix flacons.
Il était parti. Il avait… disparu.
Une forte clameur monta soudain de la congrégation pythienne. Elle repartit à toute vitesse vers la cuisine et se glissa devant les rideaux, sur scène.
« Oh non… »
Son frère avait décidé de continuer la prestation. Il avait plongé dans la valise de son père, là où étaient cachés les produits chimiques et les poudres nécessaires à ses illusions les plus frappantes. Il avait de toute évidence tenté l’Orbe Embrasé, au cours duquel une boule de feu dorée explose de la poitrine du magicien vers le public, pour s’éteindre à quelques dizaines de centimètres des visages des spectateurs. Bien exécuté, le tour est excellent : le public a la sensation d’une chaleur brève mais déconcertante alors qu’une boule de feu se dirige vers leurs yeux. Mais l’illusionniste novice n’avait pas anticipé les propriétés remarquablement combustibles de la poudre de camphre.
Le premier rang était en triste état. Les visages des hommes étaient tout rouges, avec de clairs globes de transpiration accrochés à leurs fronts. Intéressé, Sid Tutde s’était penché légèrement en avant et avait tout pris : une joyeuse flamme dorée dansait sur le sommet plat de sa calotte rouge.
Le garçon regarda sa sœur, les Pythiens aux visages rougis, puis sa sœur à nouveau.
Ensuite, il se mit à pleurer.
Illusion # 59 : Monsieur Doigts-de-Sucre. Le praticien approche sa cible dans un endroit animé, idéalement un café en plein air. Avant que la victime sucre son thé, l’arnaqueur s’empare de la tasse et lui demande combien elle prend habituellement de cuillerées de sucre. Suivant la réponse, il trempe ses doigts dans la tasse de une à cinq secondes (seulement si un thé très sucré est désiré). Invitée à boire, la victime va découvrir que, magiquement, son thé est sucré. Si une autre démonstration est nécessaire, la canaille peut toucher n’importe quoi – la table, le parasol, la peau de la victime – tout deviendra excessivement sucré. La ruse : le magicien s’est lavé les mains dans une forte solution de saccharine, un produit cinq cents fois plus puissant que le sucre. Pendant des heures, tout ce qu’il touche par la suite devient sucré. Méfiez-vous de ce faux Midas et de sa touche sucrée. Méfiez-vous ! Méfiez-vous !
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St. Catharines, Ontario, le 29 octobre 2003.
Jessica Heinz jeta un coup d’œil aux chiffres rouges du réveil posé à côté du lit. Onze heures et quart. Le soleil de la fin de matinée pénétrait à travers les branches de l’érable, à l’arrière de la maison, des rayons fins comme des brindilles qui tombaient sur les draps. Des écureuils filaient le long de la haie de cephalantus, les joues gonflées de graines. Son voisin faisait brûler des feuilles et l’odeur âcre filtrait par une fenêtre ouverte.
Il semblait y avoir très peu de raisons de se lever. L’heure à laquelle on se levait dépendait en grande partie de la quantité de travail que l’on avait l’intention d’accomplir un jour donné. Moins il y avait de tâches pressenties, moins il y avait de raisons de se lever à une heure raisonnable. Six mois plus tôt, Jess se serait levée à six heures trente pour regarder la ligne qui, dans le ciel, séparait la nuit du jour disparaître peu à peu en nuances toujours plus claires, comme un fin ruban d’or frôlant les toits et les poteaux téléphoniques. Elle s’était maintenant habituée à la position du soleil à sa nouvelle heure de réveil, à sa base convexe à peine visible sous les bardeaux.
Sur la table de la cuisine, une note, de l’écriture ramassée de Ted : Le passé n’est que le début d’un début, et tout ce qui est et tout ce qui a été n’est que le crépuscule de l’aube. Son mari lui laissait chaque matin des messages édifiants comme celui-là, découpés dans des magazines ou copiés dans des livres. Elle pensait souvent qu’il avait loupé sa vocation de prédicateur.
Ted voulait désespérément qu’elle soit heureuse à nouveau. Après les coups de feu – l’incident, comme on disait au commissariat –, après les reportages télévisés et les articles de journaux, après que la police de la province de l’Ontario l’avait placée en suspension volontaire, Ted et elle s’étaient installés devant la cheminée, pour parler des endroits où ils pourraient aller et de ce qu’ils pourraient faire. Dans le noir, Ted parlait d’un avenir qu’elle ne pouvait plus concevoir, comme s’occuper de l’ameublement de leur nouvelle maison en ville, les tapis persans qu’ils allaient acheter, les lampes de bronze et le canapé en fleur de vachette, les teintes exactes des peintures, portant des noms comme « Bisque de crabe » ou « Plein ciel » ou encore « Vert facteur ». Même si ces choses étaient irréelles et hors de portée, il s’efforçait de les rendre possibles. Ce qu’il ne comprenait pas, c’était que Jess ne pensait plus mériter ce bonheur. C’était comme si elle ne pouvait plus concevoir le bonheur ; sa forme et sa texture, jadis si familières, possédaient maintenant des pointes et des épines et étaient devenues impossibles à saisir. Elle restait assise devant le feu et écoutait la voix de Ted, les mots rassurants et résolus qui l’inondaient, qui l’enterraient.
Jess était assise sur le canapé avec un verre de jus d’orange enrichi à la vodka Belvedere, elle regardait la rue par une large baie. Deux cytises perdaient leurs fleurs fanées dans le jardin d’en face, les pétales jadis jaune doré étaient maintenant racornis et friables. En voyant la Chevy de Sam avancer dans l’allée, elle prit son verre et alla jusqu’à la porte.
« Doux Jésus ! Jess, tu viens de sortir du lit, ou quoi ? »
Sam Mallory, et son petit mètre soixante, entra. Sa caractéristique la plus frappante était son côté spectaculairement hérissé, dans son physique comme dans ses manières. Une barbe touffue et emmêlée, épaisse et riche, lui couvrait presque tout le visage, elle partait dans toutes les directions et ressemblait à la perruque d’un déguisement pour faire peur qui aurait été posée à l’envers. Ses phalanges, ses oreilles, son nez et le V de sa chemise ouverte étaient tout aussi hirsutes. « Le fils du Yéti », comme l’appelait le frère de Jess. Sur les rares endroits où la peau était glabre – les paumes, le front, sous les yeux –, elle était fine comme du papier à cigarettes et tirée sur les os, comme un cuir usé.
Il jeta un coup d’œil à l’uniforme de Jess, son uniforme de la police de l’Ontario, repassé de frais, qui pendait dans un placard, à côté des manteaux d’hiver et des vieilles décorations d’Halloween.
« Si tu ne vas plus le remettre, pourquoi tu ne le fourres pas au grenier ? On dirait un putain de linceul, ce truc.
— Tu entres, Sam ?
— Puisque tu me le proposes, dit-il en ôtant ses bottes avant de planter son nez dans le verre de Jess. Un peu tôt pour ce truc-là, non ?
— Ça me semble être le bon moment. Je t’en fais un ?
— Vaut mieux pas. Mon vieux foie va finir par exploser comme une grenade à main, et je n’ai pas les moyens d’une transplantation. »
Sam la suivit dans la cuisine, où elle lui prépara une tasse de thé. En la voyant prendre un nouveau sachet, les rides sur le front de Sam se plissèrent.
« Tu n’as pas un vieux sachet, quelque part ?
— Nan…
— Un vrai gâchis, vu que je le prends très léger. T’en as pas jeté un, récemment ? Je le prendrai, du moment qu’il est posé sur le journal d’hier.
— Je ne sers pas des sachets de thé usagés, dit-elle en lui faisant un clin d’œil. De toute façon, tu le vaux bien.
— Arrête ça, s’il te plaît. »
Jess plaça la tasse devant lui, ainsi qu’une assiette pleine de biscuits.
« Tu n’as pas bonne mine, dit Sam. Tu as l’air… épuisé.
— T’es vraiment le dernier des gentils, toi, pas vrai ? » Sam Mallory était l’oncle de Jess, le frère de son père. Comme c’était le cas avec de nombreux frères et sœurs, ils étaient carrément opposés : Sam était plein de retenue, là où le père de Jess était flamboyant, direct, là où l’autre était circonspect, solidement enraciné, là où la voile du frère était toujours prête à partir avec le premier vent levé. Lorsque son frère avait disparu dans un coffre à thé il y avait vingt-cinq ans de cela, Sam avait assuré la garde des enfants – leur mère, Jeanne, étant morte en mettant au monde le frère de Jess. Solitaire et maniaque, Sam n’était pas le père de substitution idéal. Mais il s’était toujours bien occupé de sa nièce et de son neveu, à la manière d’un homme qui a beaucoup d’amour à donner et personne à qui le donner : farouchement, avec dévotion, mais toujours à un pas de distance.
Ce que Sam savait de l’éducation des enfants aurait pu tenir confortablement sur la tête d’une épingle, et il y aurait encore eu de la place pour un ou deux angelots danseurs. Mais, contrairement à son frère, il était désireux d’apprendre. Jess se souvenait s’être ruée dans la cuisine un matin pour le découvrir penché sur un bol à mélanger, fouettant le contenu pour en faire une sorte d’écume. Dans une poêle, sur la cuisinière, une masse tristement dénuée de toute forme grillait allègrement.
« C’est quoi, ça ? » demanda Jess, qui s’était réveillée avec la certitude que la maison était en feu.
Sam cachait le bol avec son corps, comme une mère surprise en train d’empaqueter les cadeaux de Noël pourrait les dissimuler à un enfant trop curieux. Des grumeaux de pâte jaunâtre collaient aux poils hirsutes de sa barbe.
« Tu ne vois donc pas qu’il s’agit du petit déjeuner ? » Jess ne se rappelait pas avoir jamais vu son père préparer un matin le petit déjeuner.
« C’est le repas le plus important de la journée, au cas où tu ne le saurais pas. »
Son oncle lui parlait avec un air entendu et boudeur, comme s’il s’agissait là d’un fait qu’il venait d’apprendre, probablement dans un très gros livre.
Jess s’assit à table, sur laquelle Sam déposa avec brusquerie une assiette. Le pancake était un disque carbonisé ; une simple bouchée contenait sûrement assez de substances cancérigènes pour tuer un mineur silicosé.
« Avale ! lui avait-il dit. C’est bon pour les méninges. »
La petite langue rose de Sam cherchait maintenant à récupérer des miettes de biscuits dans la forêt hirsute de sa moustache.
« J’ai fait un peu de lecture, ces temps-ci. »
Jess regardait dehors, vers le jardin qui s’étendait derrière la maison, où une corneille et un écureuil se disputaient les miettes que Ted avait éparpillées ce matin-là.
« Ah bon ?
— J’ai lu un truc sur ce qu’on appelle l’“Effacement”, Jess. On rencontre ça dans l’armée, quand les soldats perdent le contact avec la réalité et se fichent alors de tout. Le gars se met en danger, sans aucune nécessité. Comme s’il voulait se détruire, de manière indirecte.
— Et c’est ce que tu crois que je fais ? Que je suis en train de m’effacer moi-même ?
— Oui, peut-être, dit Sam en mélangeant son thé avec son doigt. Tu n’es pas vraiment en train de te détruire, mais… de te fermer, en tout cas. Regarde-toi, Jess… tu es à moitié bourrée à midi. C’est quand, la dernière fois que tu es sortie ?
— Attends, tu dramatises, là. »
Et pourtant Sam ne se trompait pas tout à fait. Jess n’avait pas le sentiment de s’effacer, mais elle sentait bien quelque chose qui grandissait autour d’elle, comme une coquille. Parfois, c’était exactement comme ça qu’elle y pensait : une coquille qui se formait autour de son corps, dure et calcifiée, qui lui enrobait les bras, les jambes. Avec le temps, la coquille devenait de plus en plus impénétrable, les couches se superposant les unes sur les autres, comme de la nacre se forme sur une particule de poussière pour créer une perle. Assez vite, tout se mit à créer une aura de gaze translucide, comme si elle était enfermée dans des panneaux de verre embués. Ces derniers temps, les choses étaient devenues plus sombres et plus indistinctes, le monde extérieur – son ancien travail, et ses anciens amis, Sam, son mari, l’incident lui-même – avait développé une qualité distante et creuse, comme s’il s’agissait de gens et d’événements dont elle avait un jour rêvé, il y avait de nombreuses années de cela.
« Quel est le problème, chez Herbie et toi ? demanda Sam. Vous voulez tous les deux vous cacher du monde ? »
Jess alla jusqu’au placard pour en sortir une bouteille. Le fait qu’elle refuse de répondre à son défi, son manque total de courage, perturbait Sam plus que tout le reste.
« Tu es venu pour une raison précise, demanda-t-elle, ou simplement pour te poser des questions sur mon état mental ?
— Tu n’es pas juste, là, Jess. Pas juste du tout. »
Jess regardait par la fenêtre de la cuisine les carrés d’herbe brune et sans vie écrasés par les meubles de jardin. Cela lui fit penser à un petit cimetière, dans un hameau qu’elle avait jadis traversé avec son père. Elle se souvenait de ce cimetière bien entretenu et de son père qui les guidait entre les tombes. Le vent cinglant qui souffle sur l’immensité plate de la prairie, les hampes rouillées des drapeaux, la chaleur de la main de son père, et enfin les minuscules fleurs roses, lumineuses dans l’herbe brune.
« Il y avait bien une raison à ma visite.
— Ah-ah. Et laquelle ?
— Ton frère a appelé. Il veut te parler.
— Il a un téléphone.
— Tu connais Herbie.
— Je connais Herbie. »
Elle avait à peine prononcé ces mots que Jess se rendit compte du mensonge. Cela faisait à peu près deux ans qu’elle n’avait pas parlé à son frère.
Précis d’initiation à la magie moderne « Qu’est-ce qu’il veut ? »
Sam alla avec sa tasse jusqu’à l’évier et la rinça. Il leva les yeux et, l’espace d’un instant, elle perçut quelque chose dans son regard. Puis il la serra dans ses bras, comme Jess imaginait qu’un homme pris dans un trou à rats sous le mortier ennemi pourrait prendre dans ses bras l’homme qui se trouvait à côté de lui : avec une espèce d’ardeur rude et embarrassée. Elle ne se souvenait pas de la dernière fois où il avait fait ça… à son mariage, peut-être ? Il s’essuya le nez et marcha jusqu’à la porte.
« Sam ? Hé ! Sam ? »
Elle le rattrapa dans l’entrée.
« Allez, viens, je m’excuse.
— C’est une période difficile.
— Ce n’est pas une excuse, je n’ai pas à me conduire comme un ours.
— Pas de problème.
— Je m’excuse.
— Tu vas arrêter, oui ? »
Sam s’avança à pas traînants dans l’allée et se hissa dans son pick-up. Il avait l’air drôle, derrière le volant : comme un gros ours noir apprivoisé à qui une âme entreprenante aurait appris à conduire.
« Que voulait Herb ?
— Il n’a rien dit de précis, répondit Sam par la vitre baissée. Il voulait que tu passes, mais… »
Illusion # 6 : Le cœur arrêté. Cette vieille ruse est née en Inde, où des « miracles » à trois sous de ce genre sont suffisants pour vous valoir la sainteté. Le charlatan, vêtu de sa longue robe – pour cette illusion, plus on est vieux et desséché, mieux c’est – est assis en tailleur à un coin de rue animé. Dès qu’un groupe de dupes bien crédules s’est rassemblé, on demande à quelqu’un de prendre le pouls du charlatan. Il est normal. Ensuite, les paumes retournées et la bouche fermée, les yeux fixes comme ceux d’une victime de lobotomie, il a le corps qui se met à trembler. Les meilleurs artistes savent faire jaillir de l’écume blanche aux coins de leur bouche, ce qui se fait en cachant une tablette de Bromo Seltzer entre la lèvre et la gencive. Le pouls de l’escroc ralentit, ralentit… et finit par s’arrêter complètement ! Il est mort sous leurs propres yeux ! Pourtant, comme sur un signal, les yeux du filou s’ouvrent, et son cœur se remet à battre furieusement. La ruse : en coinçant un petit caillou lisse dans l’aisselle, il applique une pression sur l’artère axillaire qui ralentit le flux du sang, et le pouls de cet homme disparaît « comme par magie ».
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La maison de Herbert T. Mallory Junior se tenait sur un terrain envahi par les broussailles au bord du Welland Canal. Gigantesque monstruosité gothique ornée de sculptures et de volutes, un mur de ronde flanqué d’une paire de hideuses gargouilles de granit, elle tenait en fait plus du château que de la maison. Le jardin était fermé par un mur de brique délabré surmonté de piques en fer et, sur le devant, un portail massif formait, en se fermant par le milieu, les lettres HTM, le T se séparant en deux lorsque les portes s’ouvraient. L’enchevêtrement de paraboles étalées sur le mur de ronde supérieur faisait penser à des champignons vénéneux poussant sur une souche d’arbre. C’était tout à fait le genre d’endroit lugubre et effrayant que les enfants adoreraient visiter le jour d’Halloween, mais Halloween était malheureusement une des nombreuses fêtes qu’Herbert refusait maintenant de célébrer.
Jess gara sa Jeep TJ sur la bande de terre argileuse, devant les portes. Au loin, sur sa gauche, les écluses à ascenseurs hydrauliques du canal couinaient et grinçaient. Comment Herbert pouvait-il supporter ce bruit ?
Un mince rayon rosé du soleil matinal baignait les misérables pelouses marron et se reflétait sur la peinture rouge cardinal de la Jaguar X80 d’Herbert – bien que, pour autant que Jess en sût quelque chose, son frère ne conduisît pas. Un orme infesté de parasites, enveloppé du tronc à sa branche la plus haute de toiles arachnéennes grisâtres, plongeait la voiture dans l’ombre. L’arbre momifié faisait penser à un cocon sur le point de donner naissance à quelque énorme insecte préhistorique. Cela faisait des années que l’infestation progressait, puisque Herbert ne levait pas le petit doigt pour y remédier : le concept d’une grande et impérieuse entité détruite par une masse d’entités plus petites mais déterminées s’accordait bien avec ses penchants socialistes.
Jess grimpa les vieilles marches de pierre. De la musique, derrière les portes à moustiquaires, une sorte de lamentation funèbre.
« Qui est-ce ? demanda une voix, après qu’elle eut frappé à la porte.
— Jess. »
Une pause formidablement longue.
« La porte est ouverte. »
Elle avança dans l’étroit vestibule couvert de photographies de son frère en lévitation avec Doug Henning, tordant des cuillers avec Uri Geller, ou bien encore chevauchant un des tigres blancs du Bengale de Siegfried et Roy. Parmi ces photos se trouvaient des affiches vantant les numéros spectaculaires d’Herbert : L’Évasion de la Cellule de Torture Aquatique, la disparition de la CN Tower, ou les malheureux Enterrés Vivants. La musique venait de partout et de nulle part à la fois ; à en juger par les sinistres miaulements, Jess imagina que le compositeur devait être enclin à des crises de profonde dépression.
La cuisine était une pièce au haut plafond qui sentait la soupe instantanée et les vieux journaux. Un papier peint graisseux et de ternes moulures transformaient la moindre lumière en tristesse, et les hautes fenêtres étroites, obscurcies par la suie, ne laissaient de toute façon passer que peu de soleil. L’air était très humide, brumeux, de manière peu naturelle, comme si une machine à brouillard pompait en secret un peu plus loin. Une pyramide de téléviseurs réglés sur différentes chaînes grimpait sur le mur droit.
« Bonjour, frangine. »
Herbert était assis à une table jonchée de sucreries : guimauves et petites boules de gomme, réglisses, petits ours. Sa silhouette mince était drapée dans une robe d’intérieur à col de fourrure ; une touffe de poils bruns jaillissait du col ouvert, assortie à la tignasse désordonnée qui lui couronnait la tête. Quelques mèches de cheveux étaient plaquées à l’eau sur son crâne, comme si, en entendant frapper Jess, il s’était dépêché de se rendre à peu près présentable. Ses lunettes à monture argentée donnaient à son visage un aspect ancien qui n’allait pas avec son âge, trente-trois ans. Il regardait Jess avec la triste expression de l’homme qui a récemment cessé de boire et qui, son existence maintenant privée du moindre faux plaisir qu’elle connaissait jadis, vivait dans un état de chagrin perpétuel.
Jess s’assit.
« Sam m’a dit que tu voulais parler.
— Oui, répondit-il. Oui, c’est vrai. »
Herbert fit une sorte de tente avec ses deux mains et porta ses doigts à ses lèvres. Il avait de longs doigts effilés quoique assez déformés, rappelant les racines entremêlées des mangroves. Il tendit la main pour prendre une boule de gomme rouge dans un tas de sucreries, et la tourna devant ses yeux comme un spécialiste des pierres précieuses pourrait inspecter une jolie opale.
« Et… ?
— J’y viens. »
Jess sentit monter en elle une colère familière.
Aucune créature sur cette terre ne pouvait être aussi absorbée par elle-même qu’un magicien. Les héritiers de grosses fortunes, les princesses douairières, les prima donna de tout acabit… ils ne jouaient pas dans la même division. Il s’agissait de la prédisposition de toute une vie, d’une certaine agitation naissant dans la poitrine d’un tout petit garçon quand il avait vu son nez disparaître de son visage pour s’agiter entre les doigts de quelqu’un d’autre. Les garçons qui, en grandissant, devenaient des magiciens apprenaient assez vite le pouvoir que donne le mystère, et devenaient courtiers en savoir secret. Le problème, c’est qu’ils avaient tendance à abuser de ce pouvoir, ce qui avait conduit, dans le cas de Jess, à une suite sans fin de scènes similaires à cette scène de 1976 :
« Passe-moi le poivre, papa.
— Quel poivre, Jessica chérie ?
— Le poivre qui se trouvait sur la table il y a une minute.
— Oui, eh bien, il n’est pas là, pas vrai ?
— Tu l’as caché.
— Caché ? Ma chère, cacher les choses, c’est un misérable truc, pratiqué par les escrocs de coin de rue.
— Comme tu veux, tu l’as fait disparaître.
— Peut-être. Dis le mot magique et il réapparaîtra.
— S’il te plaît…
— Le boucher dit S’il te plaît, ma chérie. L’éboueur dit S’il te plaît.
— Ooh… Floobidoo. »
Quelques secondes plus tard, elle sentait le poids soudain du poivrier dans sa poche. La première fois, cela avait été amusant. La seconde fois, un peu moins. De la troisième à la trois millième fois, ce fut réellement un malheur abject. C’est pourquoi, alors que son frère exploitait le moment, tout comme leur père l’avait fait, Jess s’impatienta.
« Éteins-moi cette horrible musique, dit-elle.
— Tu n’aimes pas ça ?
— Encore une minute et je me tranche la gorge. »
Herbert fouilla dans la jungle de télécommandes qui se trouvaient près de son coude, trouva la bonne et appuya sur une touche.
« Bon, dit Jess, qu’est-ce qui se passe, à la fin ? »
Herbert chercha dans une tour branlante de journaux – des exemplaires du St. Catharines Standard, du New York Post, du Calgary Herald, et une douzaine d’autres… – pour dénicher une section du Sault Ste. Marie Star.
« Regarde !»
Le gros titre des nouvelles locales annonçait : Un magicien émerveille des malades dans une institution. Une photo peu nette en noir et blanc montrait un homme vêtu d’un smoking, en pleine action, devant un parterre en vague fer à cheval de spectateurs en peignoirs assis dans des fauteuils roulants rassemblés devant lui. Elle scruta intensément le cliché, jusqu’à ce que l’image se fonde dans les points noirs et gris qui la composaient.
« Et alors ?
— Et alors ! Mais, c’est lui ! Le magicien, c’est papa !
— Je le vois bien.
— D’accord. Tu t’en fous, c’est ça ? »
Et pourquoi ne s’en foutrait-elle pas ? Il les avait abandonnés. Il avait fallu deux ans pour convaincre Herbert qu’il ne l’avait pas banni dans un horrible univers parallèle, deux ans durant lesquels Herbert avait souffert de cauchemars où il voyait son malheureux pater tournoyer en hurlant dans un vide abyssal. Jess avait élaboré une perspective pragmatique : certains pères sortaient pour aller acheter des cigarettes et ne revenaient jamais ; son père était entré dans un coffre à thé et avait disparu. Même si cet abandon avait été exécuté avec plus de panache que dans la moyenne des cas, cela restait un fait difficile et banal. « La même merde, mais des pères différents, c’est tout », avait-elle dit à des amis.
« Tu n’as aucune envie de le contacter ? Vraiment aucune ?
— Il ne fait absolument pas partie de ma vie. Il nous a quittés.
— Il avait ses raisons.
— Ne recommence pas là-dessus.
— Mais si ! insista Herbert. Il a été forcé de se cacher à cause de magiciens furieux qui voulaient se venger après le livre. »
Ce sacré livre… Le seul renom que Herbert T. Mallory Senior obtint jamais lui était venu avec la publication de Escrocs, charlatans et guérisseurs miracle : Une Présentation. Compilation d’« illusions », le livre révélait la science et la tromperie qui se cachaient derrière les tours pratiqués par les arnaqueurs urbains, les célèbres hommes-dieux indiens et autres illustres artistes magiciens. Le livre fut acheté par les sceptiques, les filous, et par le genre de personnes qui adoraient regarder dans les trous de serrure ou feuilleter les journaux intimes d’inconnus.
« De quoi tu parles ? Quelqu’un lui a fait quelque chose, un jour ?
— Eh bien, dit Herbert en retirant une bouloche sur sa robe d’intérieur, et les coups de téléphone bidon ? Et la fois où notre maison a été bombardée aux œufs ? »
Jess tenta de visualiser cette scène ridicule : une voiturée de magiciens qui déboulent dans le quartier avec leurs vestes de strass, leurs plumes de paon ou leurs turbans de satin ornés de pierres en verre taillé au milieu, ils arrivent dans un virage en épingle à cheveux, ils éructent des malédictions et des incantations tout en balançant des œufs contre leur petite maison délabrée.
« Il nous a abandonnés, Herbert. C’est un lâche.
— Tu crois ce que tu veux, dit-il avec le menton penché en un angle dédaigneux. Tu ne veux plus rien avoir à faire avec lui, très bien. Mais pas moi.
— Alors, tu n’as qu’à sauter dans ta voiture et y aller.
— Tu sais très bien que je ne conduis pas. »
Elle haussa les épaules et alla jusqu’au réfrigérateur. Chaque clayette et chaque plateau étaient chargés avec des boîtes de boisson portant le nom de Sagiko Chrysanthemum.
« Tu n’as pas de bière ?
— C’est coréen. C’est très rafraîchissant. »
Jess en ouvrit une et but une gorgée.
« Délicieux. »
Elle gratta un carreau sale du bout de l’ongle et laissa ainsi entrer un faible croissant de soleil.
« Bon, alors, si tu veux pas quitter la maison, comment… ?
— Eh bien, j’ai pensé que peut-être tu pourrais le chercher…
— Ah bon, c’est ça ce que tu as pensé ? Je suis la petite coursière d’Herbert ?
— Non, c’est pas ça…
— Je m’en fous, qu’il soit mort ou vivant…
— Bon sang, tu veux bien me laisser…
— Si tu as tellement envie de le voir, quitte ce peignoir ridicule et sors de ton ermitage !
— Tu peux parler, toi !
— Moi, au moins, je mets le pied dehors ! »
Herbert bondit de sa chaise et sauta sur elle. Jess eut un rapide souvenir de l’époque où il la mettait à terre, l’enfourchait et tapait des doigts sur son sternum jusqu’à ce qu’elle ait donné le nom de dix barres de chocolat… le terrifiant « coup de bec du coq ». Sa seule défense était alors « la torsion du mamelon », qu’elle pratiquait avec la joie sadique d’un bourreau du goulag. Elle se demanda si tout cela allait encore finir par terre, s’ils allaient se rouler sur le sol en se piquant et en se pinçant.
Mais il s’est arrêté juste à temps, les yeux emplis d’un mélange délicat de honte et de ressentiment. Il retourna la main dans le mince croissant de lumière.
Jess regarda les doigts de son frère. Longs et effilés, les ongles rongés au sang. Elle avait vu ces doigts-là faire des choses que nuls autres doigts sur terre n’auraient pu faire, faire apparaître et disparaître des cartes, des pièces et de minuscules hirondelles égyptiennes avec la rapidité fugitive d’une animation image par image. Mais, sortis de leur élément et occupés à des tâches ordinaires, ces mêmes doigts étaient ineptes et maladroits.
Après la disparition de son père, Herbert s’était lancé dans la magie. Il avait toujours sur lui un jeu de cartes, et faisait des tours dans la cour de l’école, dans le bus ou dans son bain. Il acheta une camisole de force dans une société de vente de matériel médical et apprit à se déboîter les épaules ; Jess avait un souvenir très vivant du toc sourd de la clavicule sautant de son abri osseux. Vite, il se mit à faire disparaître les tasses et les soucoupes et même le faitout de la table du dîner. Même si Sam félicitait Herbert pour ses talents, comme il croyait que c’était son rôle de le faire, il le faisait avec le sentiment déconcerté que l’on a lorsque l’on voit l’histoire se répéter.
Quand il eut dix-huit ans, Herbert prit le bus pour Toronto. Il choisit le nom d’un agent dans l’annuaire, se rendit à pied jusqu’à l’adresse de Bay Street, passa brutalement devant la secrétaire pour entrer dans le bureau de l’agent, où il exécuta une rapide batterie de tours, avec l’Orbe Embrasé comme bouquet final. L’agent, le visage couvert de sueur à cause de la chaleur dispensée par l’éclairage, fit sur-le-champ signer un contrat à Herbert.
« Je suis désolée, dit Jess, alors que son frère tournait et retournait sa main dans la lumière douce qui venait de la fenêtre. Je n’aurais pas dû dire ça, ajouta-t-elle en buvant lentement sa boisson au chrysanthème. C’est meilleur à mesure qu’on boit », conclut-elle.
L’ascension d’Herbert fut, pour utiliser le jargon du métier, fulgurante. Il se lança dans un grand tour du Canada. « Un nouveau Houdini », s’enthousiasma le Toronto Star. « Destiné à devenir le grand nom de la magie ! » annonça le Montréal Gazette. L’Europe vint ensuite, et Herbert se produisit sur les grandes scènes du Vieux Monde, là où Robert Houdin avait jadis arrêté des balles de revolver entre ses dents et fait saigner les planchers. Il déclencha une lame de fond en Amérique, et joua dans des salles bondées, au Radio City Music Hall, à l’Emerson Majestic Theater ou à l’Orpheum de Los Angeles.
Il fit venir Jess et Sam en avion, pour son spectacle de New York. Jess se souvenait de la loge dans laquelle elle était assise avec son oncle, qui avait l’air mal à l’aise dans le velours rouge et parmi les silhouettes vagues de tous ces hommes et femmes riches.
Mais, surtout, elle se souvenait d’Herbert.
Il paraissait si petit dans la lumière austère des projecteurs, on aurait dit un machiniste surpris par le lever de rideau. Mais quand il commença son numéro, faisant apparaître des cartes à jouer par douzaines, avant de les faire ensuite voler avec tant de force qu’elles ricochaient contre les portes des couloirs ou les rampes des balcons, Jess se rendit compte qu’elle regardait là un homme dans son élément. Parfois, il réagissait aux applaudissements avec un sourire indulgent, d’autres fois par un mépris total pour son public. On pardonnait ce dédain évident chez Herbert. Le public avait le sentiment d’être privilégié de pouvoir ainsi contempler une nouvelle et brillante étoile à l’aube de sa carrière.
Il y eut des émissions spéciales à la télévision – Le Cabinet des illusions d’Herbert Mallory ; Herbert Mallory : La tête en bas dans la Chambre des tortures ! – puis toute une série de relations très médiatisées, avec des starlettes, des top models et une star de films pornographiques. Il y eut aussi des bagarres alcoolisées devant des boîtes d’Hollywood et les inévitables échauffourées avec les paparazzi. Il y eut les grands gestes, comme le jour où Jess avait trouvé une Mercedes décapotable dans l’allée de sa maison. Il cultiva les manières d’un prince parmi les communs des mortels. Il dispensait ses faveurs comme de l’or et s’attendait à ce qu’on lui témoigne respect et reconnaissance à tout instant.
Sa carrière se termina en direct sur une chaîne nationale, devant un public estimé à environ dix-sept millions de téléspectateurs, et en moins de quatre minutes.
« Je ne dis pas que je refuse de le chercher, dit Jess. C’est juste que je ne veux pas y aller seule. J’ai mes propres problèmes. »
Herbert hocha la tête vers la pyramide d’écrans de télévision.
« J’ai vu les informations. Ce n’est pas bien ce qu’ils ont fait. De te suspendre.
— J’ai demandé à être suspendue.
— C’est vrai ?
— Je n’ai plus ma place, là-bas. »
L’exploit – ou le « défi personnel », comme l’appelait Herbert – était une re-création du fameux numéro « Enterré Vivant » de Houdini, dans lequel le magicien, serré dans la camisole de force, était enfermé dans un cercueil, puis installé au fond d’un coffre qui était ensuite rempli de sable. L’évasion était relativement simple : il se tortillait pour se libérer de la camisole, puis il n’avait plus qu’à faire glisser un panneau à la base du cercueil et creuser dans trente centimètres de sable pour atteindre une trappe.
Jess était chez elle lorsque cela se produisit, elle regardait la télévision. Tout fut très étrange. Le sable avait été déversé dans le coffre, qui était malgré tout encore ouvert. Puis il y avait eu un craquement assourdi mais fort, comme le son d’un os qui se brise très profondément sous l’eau. La surface bougea un peu ; de l’air venant du cercueil crevé s’échappa en une série de bouffées sablonneuses. Les caméras reculèrent, comme si elles avaient honte de leur curieuse intensité. Alors qu’elle était assise devant son téléviseur, tenant la main de Ted, une partie d’elle-même détestait Herbert pour sa manipulation.
Un des producteurs surgit sur la scène en hurlant.
« Sortez-le ! Mais sortez-le de là, bordel ! »
Des machinistes se précipitèrent avec des leviers et des tournevis, pour attaquer les bords du coffre. Les caméras firent des zooms avant. Un membre du public grimpa sur scène avec peine et cala sa clé de voiture dans une fente en faisant levier avec le peu de force qu’il pouvait rassembler. Un technicien s’attaqua au coffre à main nue.
Il s’écoula trois minutes et trente-sept secondes avant qu’ils réussissent à fracturer le coffre. Le dernier côté a fini par céder, déversant une marée de sable sur le premier rang. Jess vit le bras d’Herbert tourner et tourner tandis que son corps dévalait la pente de sable, sa veste de smoking – il avait dû réussir à sortir de la camisole avant que le cercueil se brise – remontée jusqu’aux coudes, avec ses boutons de manchette en or qui brillaient sous les plafonniers. Son corps roula et fut arrêté par les projecteurs du bord de scène.
Le personnel médical le tira du sable et on lui fit du bouche-à-bouche. Durant trente secondes, il n’y eut que le gonflement et le dégonflement artificiel de sa poitrine, comme un fragile soufflet. Une chaussure à un pied, l’autre, arrachée. Un trou dans sa chaussette. La chemise brûlée par les projecteurs chauffés à blanc. Il s’assit soudain, tendit brutalement les bras, avec les doigts qui saisissaient du vide. Les yeux écarquillés, des grains de sable collés aux cils.
« Vous allez bien ? demanda le producteur. Herbert ? Herbert ?
— C’est l’éternité, là-dedans », fut sa seule réponse.
Le réseau coupa et proposa une rediffusion.
Jess s’assit.
« Pour moi, notre père nous a désertés. Mais si tu veux le retrouver, j’irai avec toi. Je ne veux pas lui parler, je ne veux même pas le regarder. Mais j’irai. »
Herbert regarda vers le monde tel qu’il le connaissait depuis presque deux ans : vague, filtré, maintenu à distance par des briques, du mortier et des vitres très sales.
« Tu es en train de me dire que je dois y aller ?
— Tu sais comment Sam appelle cet endroit ? La Forteresse de la Solitude, dit Jess en levant la boîte de soda jusqu’à ses lèvres, légèrement surprise de la trouver vide. Je ne sais pas ce qui s’est passé dans ce cercueil. Tu ne me l’as jamais raconté – je ne sais même pas si tu l’as raconté à quelqu’un. J’imagine que ça a été horrible. Et je sais que tu as de l’argent, assez pour avoir fait construire cet endroit, te payer cette Jaguar et t’offrir des boissons exotiques pour le restant de tes jours. Mais tu dois sortir. »
Herbert lui lança un coup d’œil – un regard étrange, indirect, qui se détourna d’elle comme on pourrait le faire d’une malade.
« Tu sais pourquoi je n’en ai jamais parlé ? Personne ne m’a jamais vraiment demandé quoi que ce soit. Mon imprésario, mon attachée de presse, tous, ils me disaient de passer là-dessus, d’oublier, c’était le passé. Tu veux vraiment savoir ?
— Tu veux vraiment me le dire ?
— C’était sombre, finit-il par dire, après un moment. C’était sombre et j’entendais le cercueil craquer. Le sable avait été importé d’Égypte. Des os réduits en poudre, surtout, des animaux qui étaient morts dans le désert ; c’était censé être plus aérien, plus léger. Je sentais la pression monter à mesure qu’ils versaient le sable – mes oreilles se sont bouchées. Je savais que ça allait casser. C’était ça, le pire. Il faisait noir et je savais que ça allait casser. J’ai appelé plusieurs fois… j’ai hurlé, je crois. Quatre tonnes de sable. Comme, disons, deux éléphants et demi. »
Il secoua la tête d’un air interrogateur, comme si le poids, posé en termes aussi physiques, le choquait.
« Ça a cédé. Une écharde de bois m’a coupé la joue. C’est tout ce que je me rappelle vraiment. Ma vie n’a pas défilé devant mes yeux. Tout ce dont je me souviens, c’est le noir et la pression. Cette pression, dure, indistincte. »
Pendant un bon moment, ils ne parlèrent ni l’un ni l’autre. Comment peut-on avoir envie de se cacher ainsi, après un truc pareil, se demanda Jess. Elle, elle ne voudrait plus jamais être enfermée – elle dormirait dans un champ à la belle étoile, pas de murs, pas de toit. Pas de pression.
« J’ai eu beaucoup de chance dans ma vie, jusqu’à ce moment-là, dit Herbert en haussant les épaules. Ça devait bien s’arrêter un jour. »
Pour la première fois depuis de nombreuses années, Jess pensa à leur retour à pied de l’école, tous les deux, dans le crépuscule hivernal, quand leur chair avait le gris de l’huître contre le blanc de la neige, avec Herbert excité au-delà de la raison, qui lui tournait autour comme un chien énervé, jusqu’au moment où elle l’avait renversé par terre pour lui frotter le visage avec de la neige, les deux roulant sur le sol blanc et propre, comme des chemises dans un sèche-linge. Elle ne parvenait pas à associer l’homme qui était assis en face d’elle avec le garçon qu’elle avait connu il y avait des années de cela. Il n’y avait même pas une vague silhouette, pas une ombre.
« Je serai là demain matin à neuf heures, dit-elle. Tu sors devant la porte et je te conduis là où tu veux aller.
— Tu peux me donner quelques jours ?
— Est-ce que tu veux vraiment le trouver ? L’article est déjà d’hier. »
Herbert suivit sa sœur jusqu’à la porte. Un soleil d’automne embrumé descendait à travers des nuages déchiquetés ; sortant du sépulcre qu’était la maison de son frère, Jess ne put s’empêcher de cligner des yeux. Tout en ouvrant la porte de la Jeep, elle lança un bref coup d’œil en arrière par-dessus son épaule : Herbert était dans l’entrée, le visage découpé en carrés d’ombre par le grillage de la moustiquaire.
Ce soir-là, elle s’installa sur la galerie de sa maison avec son mari, il lui tenait la main, sous une couverture. Depuis qu’à la suite d’une promotion il avait abandonné les tâches les plus dures à l’usine, ses mains s’étaient adoucies, elles étaient devenues plus prudentes, sur la défensive, comme si, engourdies après des années passées à la chaîne, des sensations leur étaient maintenant revenues. Le crépuscule était tombé de bonne heure et restait suspendu au-dessus de la ligne d’horizon du centre-ville, avec des taches d’étain brûlant entre les gratte-ciel.
« Alors, tu es sûre que c’est ton père, sur la photo ?
— C’est lui. »
Le père de Ted était agent d’assurances, et sa mère infirmière. L’histoire de sa famille était marquée par la monotonie caractéristique résultant en une progéniture bien adaptée : ni liaisons extra-conjugales, ni dettes écrasantes, ni parents au cerveau dominé par l’hémisphère droit. Comme il n’avait jamais connu autre chose, il ne pouvait concevoir le père et le frère de Jess autrement que comme de vagues abstractions, comme d’extravagants personnages de bandes dessinées soudain dotés de vie de manière discordante.
« Tu crois qu’Herb va quitter cette maison ?
— Ça dépend de l’importance qu’elle a pour lui, dit Jess en plaquant sa lèvre supérieure contre son nez et en inspirant. Je crois que oui. C’est une affaire qui n’est pas terminée.
— Et toi ?
— Avec papa ? C’est fini. »
Un peu plus tard, au lit, elle regarda dans le miroir de la salle de bains le reflet de Ted qui se brossait les dents. Il avait le corps d’un athlète à la retraite, légèrement alourdi. Une bedaine récemment acquise dépassait de son caleçon, même s’il la portait bien, comme certains hommes savaient le faire. Il se brossait les dents à coups vifs et efficaces, comme s’il récurait un pot encroûté. De la mousse blanche coulait le long de ses doigts et de son poignet.
C’est réellement vrai, se dit-elle. Les hommes sont presque toujours plus séduisants quand ils pensent que personne ne les regarde.
Illusion # 22 : Le mur qui saigne. Inventée par Robert Houdin, le grand-père de la magie moderne, elle prend toute sa dimension quand elle est réalisée sur une place publique. Le magicien prend un pistolet, vise un mur et fait feu. Le crépi et le plâtre éclatent et, là où frappe la balle, le sang coule le long du mur. La ruse : plus tôt ce jour-là, le magicien a creusé un trou dans le mur, de l’autre côté, et l’a rempli d’une solution de chlorure ferrique. Lorsque la balle – trempée dans une solution de sulfocyanure de sodium – crève le mur, une réaction chimique se produit, et une épaisse substance cramoisie coule par le trou. Note intéressante : Houdin a d’abord utilisé son propre sang, mais, après une série de prestations quotidiennes qui l’ont laissé exsangue et épuisé, il a opté pour le substitut chimique.
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C’était une belle et fraîche matinée. Après l’averse de la nuit, le soleil était emmitouflé dans une couche de nuages de traîne ; ils dérivaient dans le ciel, en haillons filandreux, comme une cascade gelée. Jess baissa la vitre pour laisser entrer l’air frais à l’odeur de créosote. C’était le genre de journée qu’elle aurait souhaité figer pour l’éternité afin de pouvoir la répéter indéfiniment – elle aimerait avoir des journées comme celle-là pour le restant de sa vie.
Elle entra dans l’allée d’Herbert. Son frère était assis sur une malle, derrière la moustiquaire.
« Tu viens ?
— Je me demande encore. »
La voix d’Herbert était aussi fine qu’une hostie.
Elle regarda sa montre : 9 h 03.
« Il faut que je t’attache et que je te traîne dehors pieds et poings liés ?
— Je t’en prie… juste une minute, Jess, d’accord ? »
Son frère se livra à une série de respirations rapides, comme un haltérophile qui veut se donner de l’énergie avant de tenter un record à l’épaulé-jeté. Il ouvrit la moustiquaire en la poussant du bout de son mocassin et fit un demi-pas timide qui le mena de l’obscurité à la lumière du jour. Il portait un costume en gabardine de laine, avec un veston croisé et un pantalon dont les plis étaient aussi nets que ceux de l’uniforme d’un soldat. Sur son visage aux yeux froncés se lisait l’expression, légèrement horrifiée, du bébé forcé de quitter prématurément le ventre de sa mère. Il avança dans l’allée. À la connaissance de Jess, il ne s’était pas aventuré aussi loin depuis des années.
« Le plus dur est fait.
— Je suis déjà sorti une fois ou deux, dit-il, sur la défensive.
— Ah bon ?
— Juste au printemps dernier, en fait. Un clochard s’était installé dans le kiosque, dit-il en penchant la tête pour prendre un peu de soleil. Je l’ai chassé avec un bâton. »
Jess dut ensuite surmonter le problème des bagages de son frère. Elle avait juste rempli un petit sac à dos avec des vêtements de rechange. Les bagages de son frère consistaient en une malle, une cantine, deux valises et un sac polochon de proportions assez spacieuses pour y cacher au moins deux contorsionnistes.
« Nous allons à huit heures de route d’ici, on ne fait pas le tour du monde en quatre-vingts jours. »
Il eut l’air blessé.
« J’ai besoin de tout ça.
— Arrête de faire ta prima donna. Pourquoi tu en as besoin ?
— Comment saura-t-il que j’ai réussi ?
— Quoi, t’as pris tes récompenses et tes plaques ? Je suis sûre qu’il lit les journaux. »
Jess parvint à le limiter au sac polochon et à une valise. Elle souleva cette dernière, si lourde qu’elle aurait pu contenir un milliard en lingots, et la porta jusqu’à la Jeep.
« Je refuse de voyager dans ce gros tank, dit Herbert. On va prendre ma voiture. »
Le corps de Jess se glissa dans le cuir marron du siège de la Jag comme de l’eau dans une éponge sèche. Les élégants cadrans et jauges de type européen étaient entourés de bandes de tek poli. Le compteur marquait 7,2 kilomètres, ce qu’elle soupçonna être la distance séparant le concessionnaire de l’ermitage d’Herbert.
Elle prit la rocade de Lake Street et se lança dans le Queen Elizabeth Way. Ils sont passés devant le plan d’eau du Henley Regatta, où un rameur solitaire fendait l’eau brune et calme, puis devant les pentes du vignoble de St. David’s Bench, où les vendangeurs cueillaient les derniers grains de Riesling. Aux limites de la ville, ils sont passés devant un panneau défraîchi qui annonçait : Merci d’avoir visité St. Catharines, ville d’Herbert T. Mallory, Junior, Le plus grand magicien du monde !, avec une illustration d’une main sans corps tirant un lapin d’un chapeau haut de forme.
« Si seulement quelqu’un pouvait foutre le feu à ce putain de truc ! » dit Herbert.
Il fouilla dans sa valise et en sortit la pipe que Jess avait vu coincée dans la bouche de son frère au cours d’innombrables apparitions médiatiques. C’était une bouffarde de style oriental, comme celles appréciées par le célèbre détective de Sir Arthur Conan Doyle.
« Pourquoi tu fumes ce truc ?
— Parce que je suis sophistiqué. »
Le ton d’Herbert suggérait que Jess ne reconnaîtrait pas la sophistication même si elle lui rampait le long de la jambe pour lui mordiller le derrière.
« C’est une stupide habitude pleine d’affectation. Ce n’est pas toi du tout.
— Tu as tes vices, dit Herbert. Moi, j’ai les miens. »
Du côté nord du Hamilton Skyway, le lac Ontario s’étendait, plat et vert émeraude, contre le soleil ; du côté sud, les cheminées de Stelco s’élevaient comme des piliers d’argent contre la toile bleue du ciel. La circulation était étonnamment fluide et ils ne perdirent pas de temps. La Jag ronronnait à cent dix kilomètres-heure, il suffisait à Jess de poser deux doigts sur le volant pour maintenir la direction. Après la traversée de Toronto, Jess baissa la vitre de quelques centimètres, respirant ainsi l’air fleurant le crottin qui montait des pâturages. La pipe d’Herbert sentait comme une poêlée de cerises flambées au cognac laissées un peu trop longtemps sur le feu.
Elle se souvenait d’avoir roulé sur cette autoroute avec son père et son frère, pour aller à une fête d’anniversaire, à une Bar Mitzvah ou à une foire de campagne. Les hommes étaient assis devant, leur père faisait une conférence à Herbert sur différents trucs et illusions, en lui signalant les ruses. Elle était assise à l’arrière. Régulièrement, son père tendait le bras vers elle, il lui pressait le genou en lui disant, « Tu fais bien attention, hein, chérie ? » À ces moments-là, Jess aurait voulu que sa mère fût toujours vivante, ou alors elle aurait bien voulu avoir une sœur, quelqu’un pour faire tampon entre elle et les hommes assis à l’avant. Son père ne prenait absolument pas en compte la possibilité qu’elle aurait pu ne pas avoir envie de consacrer sa vie à la magie ; sa passion était si dévorante, et il avait trouvé un acolyte si ardent en la personne de son fils, qu’il trouvait inconcevable qu’elle pût ne pas partager son obsession. Mais, même à un âge aussi tendre, Jess savait bien reconnaître une impasse : quel rôle jouaient les femmes, dans la magie ? Des diversions, recouvertes de sequins. Pour le plaisir de l’œil. Son père n’était pas différent : Tu te tiens sur le côté et tu souris, chérie. Ces adorables petites fossettes feront le reste. En regardant en arrière, Jess s’était rendu compte que tous les grands choix de sa vie avaient été influencés par un désir de s’entourer d’individus et d’institutions à l’opposé de tout – le caprice, l’instabilité, la fantaisie – ce que la magie et sa famille, représentaient.
L’autoroute serpentait le long de la côte est de Georgian Bay. Apparaissant furtivement entre les bouquets d’érables argentés et de sapins de Douglas qui bordaient la rive, l’eau s’étendait comme un miroir courbe et sombre, seulement interrompu par une chaîne d’îles minuscules.
« Alors, demanda Jess, tu n’as jamais pensé recommencer ?
— Recommencer quoi ?
— La magie. Cette vie-là…
— Si tu penses aux trucs que je faisais pour gagner ma vie, non, répondit-il en baissant la vitre et en semant les cendres de sa pipe dans la brise. Je suis intéressé par la vraie magie.
— Le livre de papa aurait dû te convaincre qu’une chose pareille n’existe pas.
— Ce n’est pas vrai. Papa croyait à la vraie magie. Pourquoi penses-tu qu’il s’est donné tant de mal pour dénoncer les imposteurs ? »
La sensation d’une trappe, qui s’ouvre soudainement dans l’estomac de Jess. Voilà une autre chose que son père lui avait cachée. Elle regarda par la vitre, vers un troupeau d’oies sauvages qui calaient à la perfection leur allure sur celle de la voiture, au point de paraître gelées sur place, épinglées comme des papillons sur le fond du ciel.
« Il y a une vraie magie, continua Herbert. Un mystique bédouin, enfermé dans un coffre pendant deux ans, en émerge vivant et en bonne santé. Un chaman navajo se transforme en loup gris devant une assemblée de missionnaires. Un saint hindou grimpe à une corde jusqu’aux nuages et disparaît. Ces choses-là sont arrivées. Ces sont des faits avérés. Transformations, télépathie, invisibilité… tout cela peut se faire.
— Arrête ton cirque !
— Je suis sérieux. Dis-moi, tu as déjà entendu parler de Swami Vindii Lagahoo ?
— On joue au croquet ensemble le mercredi.
— C’est ça, fais ta maligne… Lagahoo vivait en Perse, il y a de nombreuses années de cela, et il était un genre de conseiller spirituel du prince. Lagahoo était connu comme grand sorcier… Il a vécu cent vingt-sept ans, d’après les documents de l’époque… Et on lui prête de nombreux miracles : production de cendres sacrées de ses longues manches, extraction de tumeurs cancéreuses à travers la peau d’hommes malades, lévitation, transsubstantiation. Il est écrit qu’une fois, lors d’une assemblée du palais, il a ouvert le ventre d’un cochon de lait qui rôtissait sur une broche sous les yeux des invités, et une douzaine de colombes se sont envolées de ses entrailles ! Stupéfiant ! »
Jess émit un petit sifflement sarcastique.
« Son exploit le plus impressionnant, celui auquel je me suis entraîné, c’est de se rendre invisible à l’œil nu.
— Je t’en prie, Herbert.
— Je suis sérieux. Ce n’est pas un tour, c’est une pure question d’habileté mentale. Une simple question de volonté. Lagahoo s’est entraîné pendant des années et il a fini par réussir à se maintenir invisible pendant des heures à la file. Toute cette entreprise l’a rendu fou comme un lapin.
— Tu n’as jamais pensé qu’il était dingue dès le départ ? »
Jess écouta avec une incrédulité croissante Herbert décrire comment, durant les six derniers mois, il avait passé toutes ses journées dans une des pièces de sa maison, assis dans la position du lotus sur le plancher nu, en tentant d’apprendre comment devenir invisible.
« … d’abord, tu dois te fermer à toute distraction extérieure. Les sensations humaines de base, la vue, l’ouïe, l’odorat, le toucher… il faut bloquer tout ça. On ne doit plus rien sentir, si l’on veut faire l’expérience du tout. Concentrer son esprit. Mettre de côté toute pensée matérielle. Se concentrer. Ne rien voir… non, plutôt, voir, mais du blanc. Une blancheur parfaite et infinie. Et tu te concentres dessus, ajouta-t-il en hochant la tête, pour lui-même. Oui, c’est possible. J’en suis la preuve vivante ! déclara-t-il, avant de conclure, un autodidacte total !
— Si tu fais ça tout seul, comment tu peux savoir si tu es invisible ? »
Herbert soupira, un peu comme un professeur pourrait le faire face à un élève particulièrement obtus.
« Je le sais, Jess, c’est tout. Je le sens. Il y a une sorte de déconnexion, je crois qu’on appellerait ça comme ça.
— Tout ce que je peux dire, c’est que si un gars se pointait au poste en délirant sur des swamis et sur l’invisibilité, j’appellerais de suite les gars avec les filets à papillons.
— La ferme !
— Droit chez les cinglés, et tout de suite ! Pour son propre bien.
— Tu crois que je suis dingue, c’est ça ? Gare-toi ! dit Herbert en tendant le doigt vers la supérette dont ils approchaient. Je vais te montrer, bon Dieu !»
Jess sortit de la route pour se garer sur le parking de la « Gibson’s Groceteria », juste sous un panneau qui annonçait, Dindes pour collectivités, 59 cents la livre. Herbert retira sa veste d’un haussement d’épaules et roula ses manches de chemise jusqu’aux coudes.
« Éteins le moteur et tais-toi, dit-il en déboutonnant sa chemise jusqu’au nombril. Ça demande une concentration terrible. »
Jess fit un geste de la main, comme si elle fermait ses lèvres avec une fermeture éclair.
« Très bien, dit Herbert en se décontractant la nuque et en faisant claquer ses doigts. Bon. Regarde ! »
Il ferma les yeux. Vite son corps se mit à trembler, ses doigts se tordirent en une série de crises, comme s’il cherchait une station sur un poste de radio difficile à régler. Ses paupières clignaient comme celle d’un homme profondément plongé dans un sommeil paradoxal. Ses lèvres bougeaient sans émettre de son, en un fil de syllabes inaudibles. Jess se souvint alors d’un appel 911 auquel elle avait répondu, il y avait quelques années de cela, un cinglé qui avait rapporté en douce un crapaud venimeux de Bornéo ; sa petite copine avait dit qu’il avait passé la nuit à lécher le dos de la malheureuse créature. Jess avait trouvé le gars affalé en caleçon, par terre dans sa cuisine. Le tête du crapaud pointait de sous le réfrigérateur, il jaugeait son agresseur avec ses yeux globuleux. Le corps du gars s’agitait vaguement, comme s’il subissait une légère thérapie par électrochocs. Le corps d’Herbert tremblait un peu de la même façon.
Cela dura à peu près cinq minutes. À aucun moment, il n’a disparu.
« Tu me vois toujours ?
— J’en ai peur.
— Bordel ! jura-t-il en ouvrant les yeux brusquement. Rien ? Ma peau n’est même pas devenue opaque ?
— Peut-être un peu embrumée, mentit-elle.
— Tu vois, je te l’avais dit ! »
Regarder Herbert sourire, c’était un peu comme voir une allumette s’enflammer.
« Il me faut juste encore un peu d’entraînement. »
Jess quitta le parking pour reprendre la route. Cette route tournait brusquement vers l’ouest en entrant dans Sudbury. Ils roulaient maintenant droit vers le soleil, qui, en se couchant paisiblement dans les collines, jetait de longues braises sur le paysage. Çà et là, ils passaient devant un motel, un bazar ou un magasin de pêche, mais, à part cela, la terre se dépliait en larges pans couverts de pins, d’érables ou de peupliers. Herbert fouilla dans sa valise et mit un CD dans la fente de la stéréo.
« Édith Piaf, annonça-t-il. Le petit moineau. Une des préférées de papa. »
Jess écouta les paroles françaises chantées par la voix de contralto rocailleuse, tentant de toutes ses forces de ne pas haïr Piaf juste parce que son père l’aimait. Il était presque cinq heures lorsqu’ils atteignirent Sault Ste. Marie.
Le centre de santé mentale de Sleighton se trouvait à la périphérie ouest de la ville, il était entouré d’une forêt dense qui n’avait pas encore été annexée par les grandes exploitations forestières. Le parc était planté de hauts arbres à feuilles caduques qui avaient déjà perdu toutes leurs feuilles, sauf les plus opiniâtres. Une clôture en fer forgé, avec des barreaux rouillés surmontés de piques travaillées, ceignait l’immeuble. Jess se gara dans le parking des visiteurs.
« Confortable », dit Herbert.
Jess resta assise derrière son volant, elle écoutait le moteur refroidir. La dernière fois qu’elle avait vu son père, elle avait onze ans. Maintenant, elle était une femme de trente-six ans, avec maison et mari, avec vingt-cinq ans d’histoire, loin de son père. Elle repensa à la soirée de la loge pythienne, et à son père, qui n’avait pas soutenu son regard, pas même une seconde ; il s’était contenté d’entrer dans le coffre à thé, de donner un petit coup de doigt sur son chapeau, avant de s’évanouir. Elle se demanda si le geste avait été prémédité, ou si, lorsqu’il s’était retrouvé de l’autre côté du rideau, l’idée lui était soudain passée par la tête : je sors par la porte de la cuisine, je vais dans la ruelle, je tourne au coin pour gagner la rue et je continue à marcher. Une décision subite. Deux enfants, un emprunt pour la maison, toutes les responsabilités… pfff… disparus. Comme par magie.
« Il faut qu’on le fasse, Jess.
— Qui dit ça ? Personne n’a codifié ces choses, personne ne les a écrites dans un guide.
— Il faut que je t’attache et que je te traîne là-dedans pieds et poings liés ? »
La façade de l’immeuble principal de l’hôpital était piquetée et tachée d’eau, des bouts de ciment tombaient des cadres des fenêtres rondes à meneaux en roues de charrette. Le visage revêche de la réceptionniste était encadré dans un petit hublot installé au milieu d’une vitre en verre très épais. Le seul moyen de communication était un disque de métal perforé, comme dans les billetteries de certains théâtres.
« Je peux vous aider ? » crépita la voix de la réceptionniste.
Jess se pencha tout près du disque de métal.
« Il y a eu un spectacle de magie, ici, il y a quelques jours. Nous…
— Aile huit, quatrième étage. Les ascenseurs sont au bout du couloir à votre droite. »
L’entrée de l’aile huit : une porte d’acier peinte d’un arc-en-ciel délavé ; des lapins, des tamias et autres créatures de la forêt gambadaient sous l’arc de couleur. La vitre était renforcée de grillage.
Un aide-soignant était assis derrière le comptoir, il lisait Archie’s Digest. L’homme remplissait son uniforme à faire craquer le tissu, qui peinait sous ce fardeau impossible. La peau de son visage semblait flotter sur ses traits, incertaine, comme les membranes qui se forment sur les vieilles soupes. Son badge disait son nom, LEE.
« Nous sommes ici pour le magicien », lui dit Jess.
Sans lever les yeux de sa bande dessinée, il tourna le poignet de façon à ce que Jess puisse lire l’heure sur sa montre.
« Les visites se terminent à cinq heures.
— Nous ne sommes pas ici pour rendre visite à qui que…
— Il est cinq heures passées, petite madame. »
Jess prit son insigne, qu’elle portait toujours sur elle. Comme elle était suspendue, il n’avait aucune valeur, mais l’aide-soignant ne le savait pas. Elle ouvrit la partie supérieure et le laissa pendre au-dessus de la bande dessinée de Lee.
« Et qu’est-ce que vous lui voulez, au magicien, inspecteur ?
— Nous avons des raisons de penser qu’il est mêlé à un vol, dit Herbert. Cet homme est un gangster connu. Nous avons des rapports de témoins oculaires et certaines… preuves accablantes.
— Je ne vois pas comment cela aurait pu se produire, dit Lee.
— Écoutez, nous, on veut juste lui poser quelques questions, dit Jess.
— Dans ce cas, je crois que je vais aller vous le secouer un peu, votre magicien. »
Lee a fait le tour du comptoir et s’est avancé en clopinant dans le couloir, il avait la démarche chaloupée de l’homme qui fut un jour très maigre et dont le corps avait ensuite gonflé en des proportions incontrôlables. Herbert lança à sa sœur un coup d’œil désespéré. Leur père était donc peut-être un… patient ? Lunatique, obstiné, oublieux de toute responsabilité sociale… doux Jésus, il avait bien le profil ! Ils l’avaient peut-être embarqué il y avait des années de cela, alors qu’il errait dans les rues en guenilles sales, dépourvu de tout et complètement à côté de ses pompes. Cela faisait peut-être des années qu’il était ici et que de temps en temps les médecins réduisaient ses doses pour qu’il puisse faire un spectacle pour ses copains cinglés. Herbert ne pouvait supporter l’idée de son père en vieux peignoir et grosses pantoufles de laine poilue, errant comme un zombie.
« Est-ce que mes yeux voient bien ce qu’ils voient, là ? »
Ils se retournèrent pour découvrir un homme qui sortait d’un bureau à parois vitrées, situé derrière le comptoir. Peau café au lait, silhouette élancée, moustache fine comme un coup de crayon, dans le style cultivé dans les années soixante-dix par les acteurs de films pornographiques, un corps soigné qui se perdait presque dans une immense blouse de labo.
« Mais non ! s’exclama-t-il, en faisant une glissade jusqu’à Herbert. Monsieur Mallory, comment je peux vous dire combien je suis honoré… Vous vous imaginez, le grand magicien dans notre établissement ! »
Herbert s’approcha de sa sœur, ignorant la main tendue de l’homme.
« Il y a un problème ? demanda l’homme qui parlait avec un délicat accent indien. Je vous ai gêné ?
— Il va bien, dit Jess en serrant la main de l’homme. C’est juste que, depuis l’accident…
— Mais oui, c’est vrai ! dit-il en secouant la tête. Un accident terrible. Terrible, terrible. J’ai vu ça à la télévision. »
Il recula d’un pas, soudain gêné de se trouver aussi près d’Herbert.
« Je suis le docteur Venky Iyer.
— Jessica Heinz.
— Toutes mes excuses, docteur, dit Herbert en s’inclinant. Je vous ai pris pour un des pensionnaires.
— Hé-hé ! gloussa le docteur Iyer. On n’est jamais trop prudent. Alors, qu’est-ce qui vous amène ici, messieurs-dames ?
— Vous avez organisé un spectacle de magie il y a quelques jours…
— Très très bien, d’ailleurs, dit le docteur Iyer. Cela a certainement ensoleillé la journée de tout le monde. »
Jess regarda autour d’elle, en se disant que le bâtiment pouvait certainement tirer profit d’un peu de soleil. La pièce commune était carrelée en vert olive, avec des bandes matelassées collées aux murs à hauteur des hanches. La lumière qui filtrait par les fenêtres en verre armé était atténuée par d’épais grillages.
« Et alors, demanda le docteur Iyer en haussant les sourcils, est-ce que Monsieur Mallory va nous faire un spectacle ? »
Il semblait avoir pris Jess pour l’agent d’Herbert.
« Je suis désolée, mais non, dit Jess en montrant son badge. Nous recherchons des informations sur l’homme qui a fait ce…
— Le voilà, votre magicien. »
L’aide-soignant tenait un type émacié par le coude. L’homme avait d’épais cheveux bouclés et des lèvres si fines que l’on aurait dit deux crackers de régime empilés l’un sur l’autre. Sa tête ronde comme une calebasse était perchée sur un cou en forme de quenouille, comme une pomme posée en équilibre sur un gressin. À côté de lui se tenait une femme d’environ soixante ans à l’embonpoint stupéfiant. Avec les traces de mascara qui lui traînaient sur le visage et sa masse de cheveux noirs frisés, elle ressemblait à une balayette de ramoneur après une rude journée de travail.
« C’est lui, le magicien… ? parvint à dire Jess.
— Qui, Oogie ? ricana le docteur Iyer. Certainement pas.
— Mais, il fait des tours toute la journée, dit Lee. Alors, je me suis dit… »
Le docteur Iyer secoua la tête.
« L’inspecteur cherche l’homme qu’Oogie imite depuis quelque temps.
— J’étais de repos la semaine dernière, dit Lee, sur la défensive.
— Je suis celui que vous cherchez, siffla l’homme émacié d’une voix aussi stridente qu’un piccolo. Je fais de la magie comme vous n’en avez jamais vu !
— On se calme, là », le prévint Lee.
Oogie prit la main de Jess et l’embrassa avec emphase.
« Mais oui, milady, vos yeux ne vous trompent pas. C’est bien moi, Oogie Dellanthorpe. »
Le ton de sa voix laissait entendre que le nom devait passer très fréquemment sur les lèvres des gens.
« Ou plutôt, comme mes légions de fans m’appellent, le Mystérieux Oogie !
— Délirant, mais pas dangereux, dit le docteur Iyer. Un cas fascinant.
— J’étais caché avec mon ample assistante, Rhonda McMurphy, dit Oogie en s’inclinant devant sa compagne. La gloire et ses pressions, vous savez ce que c’est. Mais ne vous inquiétez pas, je vais bientôt recommencer à passionner mon public. Je peux sortir quand je veux.
— Ce n’est pas vrai du tout », murmura le docteur Iyer à Jess.
Les yeux d’Oogie tombèrent alors sur Herbert.
« Vous êtes… vous seriez… »
Herbert fit un salut poli.
« Coupable, votre honneur.
— Docteur Iyer, pour l’autre magicien…
— Bien sûr, inspecteur. J’ai son adresse dans mes dossiers. »
Le docteur Iyer fit entrer Jess dans son bureau et referma la porte, laissant Herbert se défendre tout seul contre Oogie. Le bureau était petit et encombré, avec des étagères couvertes de vieux ouvrages médicaux. Dans le coin, un petit radiateur crépitait et craquait comme ses parties chauffaient et se gonflaient.
« Un homme intéressant, dit le docteur Iyer, en parlant du père de Jess. Il vient tous les ans, vers Halloween. Monsieur Dellanthorpe était si emballé qu’il en a adopté une toute nouvelle personnalité. »
Le docteur Iyer lui tendit un bout de papier avec une adresse à Thessalon, une ville située à deux heures de route à l’est.
« Je ne connais même pas le nom de ce type. Il n’utilise que son nom de scène, l’inimitable Cartouche. »
Au moment où ils sortaient du bureau, Oogie avait amicalement passé le bras autour des épaules d’Herbert.
« Vous êtes un type bien, dit-il. J’aime bien votre genre. »
Jess entraîna son frère et se dirigea vers la sortie.
« Eh bien, merci pour tout.
— Non ! cria Oogie qui ne voulait pas lâcher le cou d’Herbert. Je prépare un spectacle de magie. Oui, c’est vrai, le Mystérieux Oogie va faire un spectacle ce soir.
— Ça nous aiderait vraiment beaucoup, murmura le docteur Iyer. Sinon il va être grognon toute la soirée. »
Ils acceptèrent de rester. Lee guida Jess et Herbert jusqu’à un canapé. Leur présence suscitait une grande curiosité ; les patients sortaient de leurs chambres, pour venir graviter dans la pièce commune.
Oogie reparut avec un drap turquoise attaché sur les épaules de son peignoir et un chapeau haut de forme en carton, posé à un angle dangereusement penché. Rhonda portait un haut à sequins et une jupe à panier.
« Mesdames-messieurs, annonça Oogie, ce soir je vais vous émerveiller avec des illusions qui vont ébranler votre santé mentale, c’est garanti !
— Attention, Monsieur Dellanthorpe, dit le docteur Iyer d’une voix chantante. Choisissons nos mots… ajouta-t-il en appuyant son index et son pouce l’un contre l’autre comme s’il pressait le jus d’un grain de raisin invisible… un petit peu plus prudemment, voulez-vous ?
— Sers-toi du bon sens que le Seigneur t’a donné, dit Lee, ou je te mets le cerveau en bouillie.
— On ne fait pas ça à nos patients, inspecteur, dit le docteur Iyer à Jess avec un sourire nerveux. En fait nous avons un règlement strict qui nous l’interdit. »
Oogie battit un jeu de cartes. Il alla jusqu’à une toute petite femme ridée comme une vieille pomme et mit le jeu en éventail.
« Tout d’abord, pour écarter toute suspicion de duplicité… Milady, nous sommes-nous déjà rencontrés ?
— Mais je suis Maria, croassa la vieille femme. Votre chambre est à côté de la mienne. Vous m’empêchez de dormir toute la nuit avec vos grognements d’autogratification.
— Ce que je veux dire, c’est, est-ce que nous sommes de mèche ?
— Je ne me mettrai pas de mèche avec vous pour toute la soie du Siam.
— Magnifique ! Alors, je vous en prie, choisissez une carte. »
Maria tendit la main pour prendre une carte. Oogie retira le jeu et le présenta sous un angle différent. Maria tendit la main à nouveau. Oogie retira les cartes, il en fourra la moitié dans sa poche et présenta ce qui restait. Maria tendit la… Oogie retira les cartes. Rhonda exécuta une série de pirouettes.
« Mes formidables pouvoirs mentaux sont inutiles ! s’exclama Oogie, confus et perturbé. La résistance de cette dame est tout simplement surnaturelle. Dites-moi, vieille amie, vous auriez donc une plaque de métal dans le crâne ? »
Maria fit non de la tête.
Herbert regardait tout cela avec une agitation grandissante.
« Ça vous ennuie si je m’en mêle ?
— Non, non, allez-y », dit le docteur Iyer.
Oogie s’assit à côté de Jess, il était très calme malgré son échec.
« J’apprends la gigue suédoise, lui dit-il. J’ai commandé des sabots spéciaux de Scandinavie. »
Herbert mit les cartes en éventail et s’agenouilla à côté de Maria, qui glissait vers une sorte de veille embrumée. Herbert lui demanda de prendre une carte et de la montrer à tout le monde sauf à lui. Après que Maria se fut exécutée, Herbert battit le reste des cartes et demanda à Maria de glisser sa carte dans le paquet.
« Je vais taper sur le paquet et votre carte va apparaître, dit-il avant de tapoter le paquet. Prenez donc votre carte, s’il vous plaît. »
Le visage de Maria s’illumina.
« Le quatre de trèfle ! Voyez-vous cela !
— La chance du débutant », grogna Oogie.
Durant la demi-heure qui suivit, Herbert se livra à toute une série de tours de cartes : le Paquet possédé, l’As magique, la Carte téléportée, le Jeu français. Ceux qui traînaient un peu en arrière s’approchèrent. Tout le monde se pencha en avant, les têtes légèrement tournées vers le haut et les corps inclinés vers Herbert, comme s’ils étaient remplis de fer soumis à une vague mais insistante attraction magnétique. Après chaque tour, la pièce explosait de rires étonnés et de sourds ouh-ouh-ouh, suivis de la question incrédule : « Mais comment fait-il cela ? » Jess regardait le visage de son frère changer. Quelque chose s’en retirait, comme une couche si profondément implantée qu’elle ne la remarquait que maintenant qu’elle avait disparu. Les traits se détendaient, les rides se lissaient, s’adoucissaient. Elle entrevit la trace du garçon dont elle se souvenait.
« Je dois m’isoler pour préparer mon exploit final, dit-il. Je demande que les lumières soient tamisées. Tout le monde doit demeurer très silencieux. La moindre perturbation détruirait ma concentration.
— Herbert, tu es sûr… ?
— Tais-toi, sœur de peu de foi. »
Herbert entra dans une pièce au bout du couloir. Après son départ, la pièce commune s’emplit de murmures excités, comme une cage pleine d’oiseaux. Lee alla sur la pointe des pieds jusqu’au bouton de réglage de la lumière et baissa l’intensité jusqu’à une douce pénombre.
Après quelques minutes, Herbert cria, « Regardez ! » et tout le monde tendit le cou pour voir le fabuleux magicien s’approcher à grandes enjambées dans le couloir…
… nu comme un ver.
Herbert pensait que le seul moyen sûr et certain de se rendre invisible exigeait qu’un enlève tous ses vêtements. Même si lui, il pouvait encore voir son propre corps – la peau blanchâtre, la touffe de poils noirs bouclés sur la poitrine, la marque de naissance en forme de tasse à thé sur la hanche – Herbert était absolument persuadé que personne d’autre ne le voyait.
« Je me tiens au milieu de vous tous, dit-il triomphalement, et pourtant vous ne pouvez pas me voir… ouh-ouh-ouh ! »
Un élan d’embarras bien palpable traversa le groupe. La plupart des gens détournèrent les yeux, choqués, légèrement embarrassés. Ce qui conforta Herbert dans sa conviction.
« C’est son comportement normal ? » demanda le docteur Iyer à Jess.
Herbert paradait au milieu du groupe. Il joua avec une mèche des cheveux de Rhonda.
« C’était quoi, ça… le vent ? Mais non, madame, c’était moi !
— Ce garçon est équipé comme un renard », constata Maria, en s’adressant à personne en particulier.
Herbert s’arrêta devant un homme noir qui portait un feutre mou.
« Dites-moi, l’ami, demanda-t-il. Alors que je me tiens devant vous, que voyez-vous ?
— Un sacré putain de fou !
— Herbert, intervint gentiment Jess. On te voit.
— Tu mens.
— Que tout le monde pointe le doigt vers mon frère. »
Vingt doigts se tendirent.
« Je vois, dit Herbert, qui avait l’air plus songeur que bouleversé. Eh bien, c’est vraiment… étrange. »
Herbert battit en retraite dans le couloir, son corps pâle brillant dans la faible lumière du soir. Alors qu’il passait devant les croisées, comme la lueur orangée d’une pleine lune tombait en biais à travers les vitres, Jess remarqua quelque chose de bizarre : le rayon de lune ne touchait pas la courbe de ses bras et de ses épaules, il ne touchait pas du tout sa peau. Il semblait le traverser.
Illusion # 77 : La Pomme possédée. Cette ruse fut tout d’abord pratiquée au Moyen Âge. Un filou opportuniste posait une pomme sur les pavés ronds de la place du village, et il prétendait avoir la capacité de la faire bouger en utilisant uniquement les étonnants pouvoirs de son esprit. Comme il baissait les yeux avec un air de grande concentration, la pomme se mettait bien à rouler sur les pierres. La ruse : l’homme avait enlevé le cœur de la pomme et placé un gros scarabée à l’intérieur, avant de refermer les deux trous avec de la colle de potier et les restes du trognon. L’insecte agité se tournait et se retournait à l’intérieur de sa cellule comestible, ce qui faisait bouger la pomme. Note amusante : quelques praticiens du tour, qui avaient fait leur prestation dans de petits villages paumés peuplés de superstitieux, avaient été jugés comme sorciers et brûlés vifs.
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Il était presque huit heures lorsqu’ils quittèrent Sleighton. Le docteur Iyer leur donna les indications pour aller jusqu’à l’hôtel du Regal Lodge – pas vraiment un hôtel, d’ailleurs, juste cinq ou six cottages vert mousse plantés sur un promontoire rocheux s’avançant dans Whitefish Bay. Leur cottage avait deux lits et une cheminée de pierre. De grosses perches naturalisées étaient accrochées aux murs, lisses et brillantes, atteintes de strabisme divergent.
Jess s’installa sur le perron, sous un auvent de papier goudronné et regarda vers la baie. La lune et les étoiles surplombaient leurs reflets exacts sur la surface de l’eau obscurcie par la nuit. Un poisson sauta au milieu de la lune et fit onduler l’image, qui finit par s’immobiliser et se reformer. Elle pouvait à peine distinguer les maisonnettes de bois nichées au cœur d’un bosquet de pins, de l’autre côté du chenal.
Herbert vint la rejoindre sur les marches. Ils restèrent un moment assis en silence, ils écoutaient le clapotis constant des vagues contre les piliers du quai. L’air était pur et cinglant, il leur laissait le goût de l’hiver au fond de la gorge.
« Tu veux en venir où, avec tout ça ?
— Tout quoi ?
— Ne fais pas l’idiot, dit Jess. Qu’est-ce que tu veux lui demander ? Qu’est-ce que tu veux qu’il dise ?
— Je suis retourné à la maison un jour. Avant la vente et avant qu’on emporte les meubles. Je faisais le tour, je regardais. C’était à l’époque où je pensais toujours, tu sais, que j’avais…
— Banni papa vers une dimension inconnue ?
— Oui. Et il était partout, dans cette maison. Il était dans l’armoire de la salle de bains, avec ses rasoirs et sa lotion Burma Shave et, je ne sais pas ce que c’était, mais cette pommade qu’il se mettait sur les cheveux pour les plaquer. Ses vêtements traînaient partout, avec son odeur, son eau de toilette. Il était sur les photos accrochées aux murs, dans la nourriture du réfrigérateur, dans le sachet de graines de fleurs, sur la table. Dans les poils collés à un savon. Partout. »
Un bout d’obscurité en forme d’obus qui coupe le reflet de la lune, le rugissement d’un moteur hors-bord qui gonfle, puis se dissipe.
« J’avais fabriqué un petit livre pour lui, jadis. Du carton et du papier de couleur, attachés ensemble avec du fil. J’avais écrit certains des trucs qu’il m’avait appris. Juste un petit machin, que j’avais fabriqué pour lui. C’était un truc de gosse ; ce n’était rien. Mais je me souvenais qu’il avait dit qu’il le garderait toujours avec lui. »
Herbert regarda vers le ciel, sur la ligne où se mêlaient la lumière de la lune et l’obscurité.
« Et c’était toujours dans sa table de nuit. Il y avait quelques vieilles photos, des rognures d’ongles d’orteils jaunies, le petit livre. Pourquoi ne l’avait-il pas emporté, si c’était si important pour lui ? »
Ils replongèrent dans leur silence. Jess regardait toujours fixement la baie, la lumière des étoiles se cassait sur la surface de l’eau. Un vent froid arriva de l’eau, légèrement pollué par l’odeur de soufre venant des manufactures de pâte à papier. Trois ou quatre canards s’étaient assemblés sous le hangar à bateaux, leurs petits corps flottant illuminés par une ampoule extérieure ; il fallut un moment à Jess pour se rendre compte qu’il s’agissait de leurres.
« Pourquoi es-tu venue ? demanda Herbert. Tu n’as pas envie de le voir.
— C’est vrai.
— C’est juste pour quitter la ville un ou deux jours ? Pour quitter… tout ça ?
— J’imagine que oui.
— Ce n’était pas ta faute.
— Herbert, ne recommençons pas, tu veux bien ?
— Tu devrais en parler avec quelqu’un. Tu as parlé à Ted, j’en suis sûr, dit-il, avant de marquer une pause, pour se concentrer sur les formes blanches mourantes laissées par ses paroles. Écoute, quand je t’ai dit, à propos du cercueil… ça a aidé. Je ne croyais pas que ce serait possible. »
Elle n’en avait pas parlé… ni à Ted, ni à Sam, ni au psychologue du département. La blessure était trop douloureuse pour qu’on puisse la panser, les lèvres en étaient à vif, en sang, et elle ne cessait de se dire que si elle traitait la douleur comme quelque chose d’intouchable, qu’elle ne pouvait maîtriser, tout finirait par guérir. Mais cela ne s’était pas produit, et maintenant, partout, dans les arbres, comme dans l’eau, ou dans le ciel, elle sentait une tristesse peser sur elle. Et même si parfois la douleur s’atténuait, balayée par une marée de nouvelles possibilités et de nouveaux potentiels, elle revenait toujours, encore plus insupportable, après cette brève absence.
« Tu veux que je t’en parle ? »
Était-ce même une question ?
« Juste si tu le veux. »
Voici ce qu’elle lui raconta :
C’était un appel de routine : Comportement étrange voire suspect dans un domicile du voisinage. Généralement une dispute conjugale : des cris, des accusations, de la vaisselle cassée. Jess détestait ces appels, les femmes avec les yeux au beurre noir qui refusaient de porter plainte, le même menuet déprimant dansé semaine après semaine. L’appel venait de Grapeview Estates, un lotissement cossu, près de Port Dalhousie. Elle se gara dans une allée de Sarah Court, peu après neuf heures, le soir du 27 février.
L’homme qui avait appelé avait environ cinquante-cinq ans et berçait un terrier blanc dans ses bras. Il montra une maison à moitié construite, de l’autre côté de la rue. J’ai vu des gens tourner autour de la maison avant la nuit. Des pyromanes. Ils ont mis le feu. Ils pourraient bien foutre le feu à tout ce putain de pâté de maisons.
La maison dominait, au fond de son terrain, un lac d’obscurité. La charpente en bois était couverte de neige et pointait vers le ciel comme des côtes cassées, avec des stalactites qui pendaient à chaque angle non fini. Jess marchait sous l’entonnoir de lumière projeté par un réverbère à col courbé, alors que la neige retombait et que les flocons atterrissaient sur son visage et sur ses cheveux. L’incendie volontaire était un crime d’été, quand l’air était chaud et sec comme de l’amadou ; là, il s’agissait plus sûrement de vagabonds qui avaient voulu s’abriter.
La lampe-torche plaquait une lumière décolorée sur le bois non traité. Des câbles électriques serpentaient à travers les trous dans le plafond et s’enroulaient autour des solives exposées à nu. Le sol était recouvert de neige fraîche, sans aucune empreinte de pas.
Inspecteur Heinz, se présenta-t-elle. Police !
Elle dirigea le faisceau de sa lampe vers l’escalier menant à la cave : des blocs de parpaing écrasés, des cartons aplatis venant de fast-food, du ciment gris brillant de gel. L’odeur de cendres, électrique, d’un feu éteint à l’eau. Les pas de Jess qui résonnent, qui sonnent creux, tandis qu’elle descend. La radio qui crépite à sa hanche, un mélange de codes et de numéros. Elle se dit que c’était un vagabond, un pauvre hère ne menaçant rien ni personne. Mais elle avait aussi entendu des histoires de rencontres, sous des ponts de chemin de fer ou sous des rocades d’autoroutes, avec des hommes qui n’avaient plus guère d’espoir, ni toute leur tête, et qui attaquaient méchamment. Sa main droite se crispa sur la crosse de son revolver de service, un .38.
Une forme courut devant le rayon de la lampe. Éclairés par le cône blanc vif, les yeux étaient brillants et sauvages, la main tenait quelque chose de petit et d’argenté.
Jess leva son arme, un mouvement presque machinal. Elle ne comprit que c’était un enfant qu’une fraction de seconde trop tard pour empêcher ses muscles de se contracter sous la présomption de danger.
L’éclair du coup illumina le visage du garçon. Il se détourna, comme honteux. La force de l’impact rejeta son corps en arrière, ses pieds quittèrent le sol, s’envolèrent, puis retombèrent. Il toucha le sol et s’effondra.
La lampe tomba des mains de Jess, pour aller éclairer le côté gauche du corps du garçon. Il portait une grosse doudoune blanche, un jean, une montre-bracelet Timex. Il avait une moufle à la main droite ; la main gauche était serrée sur un briquet Zippo en argent. Le coup de feu avait fait voler une de ses bottes. Il avait un trou au talon de sa chaussette. Jess entrevit tout cela. Le visage était blanc, les yeux verts dilatés, la paupière gauche palpitait. Il avait la bouche ouverte, du sang coulait, un mince filet brillant. Il respirait à petites bouffées, comme s’il avait le hoquet. Ses joues étaient douces, sans poils, avec des taches de rousseur, il avait une raie sur le côté. Il y avait un petit trou dans sa doudoune, noirci par le gel tout autour de l’ouverture. Le trou se trouvait quelque part entre l’épaule et le cœur. De petites taches de sang parsemaient sa doudoune blanche et, dans la lumière flottante, elles avaient l’air de se déplacer sur sa poitrine comme des pucerons.
Un autre garçon se tenait dans un coin. Le ciment, à ses pieds, était noir de cendres. Un tas de brindilles, une moufle à moitié brûlée, une bouteille de soda fondue, qui n’était plus qu’un bout de plastique carbonisé. Deux garçons qui jouent au feu dans une maison abandonnée. La ville grandissait si rapidement, avec ses espaces verts qui se transformaient en parkings, où pouvaient donc aller les garçons pour faire ces choses qu’aimaient faire les garçons ? Deux garçons qui jouent avec des allumettes, pissant dans leur froc de peur à l’idée d’être attrapés. L’un d’eux avait voulu se sauver.
« Cours ! dit-elle à l’autre enfant qui remontait déjà les marches. Va chercher de l’aide. Va… de l’aide. »
Elle s’agenouilla à côté du garçon blessé, en appuyant les mains sur sa poitrine. Du rouge coulait sur ses doigts et les réchauffait. Quel âge avait-il ? Peut-être douze ans, peut-être moins. Elle envoya un message. Coups de feu. Civil à terre. Le garçon toussait du sang. Il avait des doigts longs et fins ; des doigts de fille. Elle le prit dans ses bras et lui soutint la tête, essuyant le sang qui coulait de sa bouche avec ses doigts. Il avait le nez légèrement en trompette – le mot « diabolique » lui vint fugitivement à l’esprit. Une tache de cendre sur son menton. Les yeux grands ouverts, vitreux, qui fixent les ténèbres. De grands yeux ronds, très calmes.
« Je t’en prie, supplia-t-elle. Je t’en prie… »
À ce moment précis, elle vit l’enterrement du garçon. Un petit groupe rassemblé sur une colline herbeuse, un clair soleil d’hiver inondant les pierres tombales couvertes de neige. Elle vit le cercueil, petit, étroit, verni. Elle vit une photo agrandie, posée contre un chevalet, une image de ce garçon tel qu’elle ne l’avait jamais connu, un garçon au visage très ouvert et très souriant. Elle vit le père du garçon sangloter de cette façon désordonnée et effrayante propre aux hommes, en faisant du bruit et en cherchant leur respiration.
« Pourquoi tu as couru ? a-t-elle murmuré. Ce n’était pas si grave. Un petit feu. C’est rien. C’est pas si grave. »
Ambulance, pompiers, police : le protocole standard. Les infirmiers lui ont pris le garçon, ils lui ont injecté un coagulant à effet rapide dans le cou avant de l’emporter. Quelqu’un a posé une couverture sur les épaules de Jess. On l’a emmenée jusqu’à une voiture de patrouille pour la reconduire chez elle.
Des phalènes vertes cognaient contre la moustiquaire du cottage, elles baignaient brièvement dans la lumière du perron avant de disparaître dans l’obscurité. Rien n’avait changé physiquement – la lune reflétait toujours son image tremblante sur la baie, l’eau léchait toujours les pilotis – et pourtant les choses étaient maintenant fondamentalement altérées.
« C’était un accident, dit Herbert. Un terrible accident. Mais le garçon s’en est tiré. Il va bien… J’ai lu un article, là-dessus.
— Il s’appelle David Dickey. Il a onze ans. La balle est passée à quatre centimètres de son cœur, dit-elle en montrant la distance approximative avec son pouce et son index. Une fraction… tu vois… Quatre… centimètres… Rien du tout. »
Elle ne raconterait pas à Herbert – ni à personne – son voyage à l’hôpital, le lendemain. Elle était restée devant la salle des soins intensifs, en essayant de voir, par la vitre de l’antichambre d’observation, le garçon allongé sur un lit d’hôpital. Ses parents étaient à côté de lui et regardaient les dessins irréguliers du moniteur cardiaque. Elle aurait voulu aller vers eux, s’excuser et prendre la main de l’enfant… mais la peur la paralysait : la peur de ce qui s’était passé, la peur de ce qui aurait pu se passer. Pour la première fois, d’après son souvenir, elle pria Dieu, elle pria pour que le garçon s’en sorte. Elle pria pour lui, mais aussi – égoïstement, comme elle s’en rendit compte par la suite – pour elle-même. Elle pria pour qu’il s’en sorte, afin qu’elle puisse continuer à vivre sa vie, avec ce travail qu’elle aimait, son mari attentionné et ce bonheur quotidien qu’elle appréciait tant. Son avenir dépendait de cet enfant, alors elle pria pour lui, comme pour elle-même.
« Je ne crois pas que j’y échapperai un jour, dit-elle. Je veux dire, il y a des fois où ça s’en va, ce sentiment, et puis ça revient. Alors, je me demande, est-ce qu’il est possible… d’y échapper ? »
Herbert ne répondit pas. Jess sentit un vide monter en elle, couler dans ses veines, mauvais et glissant comme de l’huile noire et lourde dans une lèchefrite. Elle descendit les marches du perron et suivit la pente douce, en s’éloignant du cottage, pour aller vers la rive.
« Jess ? Hé, Jess ? »
Elle ne courait pas ; il n’y avait aucune urgence. Elle retira ses chaussures sur la fine bande de sable qui longeait la baie et entra dans l’eau. Glacée, cette eau fit surgir la chair de poule sur tout son corps. Des cônes de brume montaient de la surface de l’eau et elle sentit le fond boueux entre ses orteils. La surface plane de l’eau était comme un pan de verre teinté en profondeur qu’elle traversait doucement, le froid avait disparu, l’eau se faisait plus chaude, à la température du sang. Elle se laissa aller, sans plonger, mais simplement en s’abandonnant. Sa bouche s’emplit du goût des algues et des sédiments agités ; le poids de l’eau forçait l’air hors de ses poumons. Des images sans liens entre elles glissaient dans son esprit : un vague toit de grange, l’espace, entre chaque lame, étant exactement de quatre centimètres, un rayon de soleil qui tombait en barres nettes et régulières ; un champ de bataille de la Seconde Guerre mondiale, la boue, le sang et la merde, elle attaque un point de défense protégé par une mitrailleuse, vêtue d’un uniforme de la police de la province de l’Ontario nettoyé de frais, elle rit et elle hurle à la fois ; un champ, un jour d’été très lointain, avec la terre sèche et l’odeur du foin, elle se roule dans les hautes herbes, elle se tient face à quelqu’un dont elle ne peut distinguer le visage. Fractions, bribes, fragments, la largeur d’un cheveu, instants fugitifs, moments : elle voyait tout cela. Des courants l’attaquaient sous l’eau et l’entraînaient plus au fond. Des mèches de cheveux balayés en arcs légers sur son visage. Puis ses pieds perdirent le fond et elle se mit à flotter, attirée par la gravité incertaine de la baie.
Des mains encerclèrent sa taille. Sa tête brisa la surface et elle vit les chaudes étoiles blanches alignées en orbites. Les bras de son frère étaient fermement calés au niveau de ses aisselles, et des pieds s’agitaient entre ses jambes. Herbert nagea jusqu’au bord et roula sur le côté.
« Seigneur ! hoqueta-t-il. Mais tu es folle ?
— Je ne sais pas. »
Tremblante, elle luttait pour formuler une réponse adéquate.
« Je ne m’y retrouve plus. Comme si toutes les choses qu’on croyait possibles n’étaient plus vraiment possibles, et ne le seraient plus jamais. Je suis désolée, mais tu sais, ce n’est pas suffisant. Ce n’est tout simplement pas… suffisant. »
Herbert fit glisser sa chemise au-dessus de sa tête et la lança péniblement sur l’herbe. Sa poitrine était pâle et creuse, une tête de flèche de poils noirs pointait vers son menton. Des plumets de vapeur montaient de ses épaules et se tressaient à partir du sommet de son crâne.
« Je ne crois pas que l’on puisse espérer y échapper dit-il. Il y a des gens pour qui c’est pire. C’est tout ce qu’on peut se dire. Tu continues. Baisse la tête et fonce ! »
Il lui montra les paumes de ses mains.
« Qu’est-ce que tu peux faire d’autre ? reprit-il. Sinon trouver quelque chose qui va emplir l’espace qui se trouve en toi. Pour moi, c’est la magie. Il y a quelque chose de paisible dans la magie. De calme et d’équilibrant. Cela me donne un certain contrôle. Je crois que c’est ça, l’affaire : non pas y échapper, mais simplement reprendre le contrôle. »
Reprendre le contrôle. Cela avait l’air si simple, une simple question d’application mécanique : quand ça dérape, il faut suivre le mouvement avec le volant et freiner doucement. Vaquer à ses occupations. Jess n’était pas sûre d’en être capable. Elle n’était ni faible ni résignée de caractère, mais contrôler les termes de son emprisonnement ne possédait pour elle aucun attrait.
« Allons mettre des vêtements secs, dit-il. Tu vas attraper une pneumonie. À quoi pensais-tu, à essayer de nager dans ce froid ?
— Ça m’a semblé la chose à faire, sur le coup. »
Ce soir-là, Jess appela chez elle. Ted décrocha à la sixième sonnerie.
« C’est moi.
— C’est toi, dit-il d’une voix léthargique, comme si sa bouche était pleine de laine trempée dans du sirop. Vous avez trouvé votre homme ?
— Non. Demain. »
À l’époque où ils sortaient ensemble, Ted ne savait pas danser. Jess adorait la danse, elle aimait l’atmosphère des clubs, et la façon dont un partenaire doué allait la tenir. Bien qu’il fût athlétique et à l’aise avec son corps, Ted n’était vraiment pas un danseur. Un soir, elle avait fait une remarque machinale : Il va falloir que je me trouve un garçon qui aime bien danser, le genre de commentaire qu’une femme pouvait faire au début d’une relation, quand la menace d’autres options pesait encore tout son poids. À l’insu de Jess, Ted avait commencé à prendre des leçons. Il retrouvait son professeur de danse, Cora, une veuve, tous les mardis et les jeudis. Ils tournaient et viraient dans le vaste salon de Cora, s’entraînant au paso-doble et à ses pas comme le Golpe ou El Ocho. Pour le réveillon du Nouvel An, il l’avait emmenée au Blue Mermaid où, sur le coup de minuit, il avait fait une démonstration de ses talents sur une valse lente. Il était toujours nul, avec deux pieds gauches, mais cela n’avait pas eu d’importance.
« Tu me manques, dit-il. Ton odeur me manque.
— Mon odeur ?
— Tu as une super-odeur ! Elle est toujours là, dans les draps, mais… ce n’est pas la même chose.
— Ça te suffira, d’ici mon retour ?
— Il faudra bien. Mais je ne peux pas prendre les draps dans mes bras et les embrasser.
— Si… Tu pourrais…
— Oh, mais ça serait… bizarre.
— Un petit peu. »
Un silence.
« Tu vas bien ?
— Oui, dit-elle. Je voulais juste…
— Entendre ma belle voix. Je te comprends, il y a des femmes qui appellent à n’importe quelle heure, juste pour entendre ma douce voix de baryton, mon chou. Alors, qu’est-ce que tu portes ? »
Jess rit doucement.
« Ted, espèce de cochon !
— Doux Jésus ! gémit Herbert. Tu peux pas te trouver une cabine téléphonique, non ? »
Illusion # 44 : Le bâton qui devient serpent. Un des plus vieux tours de magie qui soit, fondé sur la nature et l’instinct du serpent. D’abord, refroidir le serpent dans une glacière pendant plusieurs heures, pour l’engourdir. Puis, prendre la tête entre le pouce et l’index, et appliquer une pression régulière et égale. Cela surprend le serpent, qui croit qu’une bête énorme l’attaque. Incapable de se défendre, il entre en état de choc, son corps devient raide comme un bâton. Enfin, poser ce serpent stupéfait sur le sol. En quelques minutes, il va se sauver en se tortillant, intact.
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Le ciel, ce matin-là, était sinistre et les arbres, à l’ouest, avaient un ton argenté sale. Une couverture de brouillard collait à la baie, évoluant lentement et lourdement au-dessus de l’eau.
Jess circulait sur le chemin de gravillons qui menait à la route. Le brouillard restait suspendu entre des chênes et des érables squelettiques. Au sortir d’un virage aveugle, Jess aperçut la forme qui surgissait et pila net. L’arrière de la voiture fit une tête-à-queue sur l’accotement.
« Ou-la-la !!! » dit Herbert, d’une petite voix enfantine. L’orignal faisait facilement trois mètres de haut. La moitié antérieure de son corps bloquait la route, ses pattes postérieures baignaient dans la boue de la rigole. De profil, sa tête était comme un long triangle élégamment surbaissé, un bel arc inversé connectait ses lèvres au pelage mouillé de son cou, qui pendait comme une nageoire. Les bois avaient presque complètement perdu leur peau duveteuse d’été, bien qu’il en restât encore des lambeaux çà et là ; se dressant de chaque côté du crâne, avec les extrémités tachées de résine de pin, ces bois ressemblaient aux ailes d’un papillon albinos.
« Klaxonne ! »
Herbert se souvenait d’histoires de voitures heurtant ce genre de bestiaux, de carrosseries qui cédaient et du métal qui se déchirait, tandis que l’animal s’éloignait, stupéfait mais intact.
« Fais-lui peur !
— C’est bon, dit Jess. Il y a de la place de ton côté. »
Elle fit avancer un tout petit peu la voiture, contournant la masse projetée en avant du corps de l’original. La tête massive de l’animal pivota et ses yeux sombres se fixèrent sur le véhicule. La roue avant glissa sur la pente rude de la rigole. Les branches raclèrent les ailes et les vitres.
« Attention, Jess ! On va se retourner. »
Jess sentit son cœur palpiter… C’était merveilleux.
« Tout va bien. »
Elle avança de quelques centimètres le pare-chocs, et mit les gaz. La tête de l’orignal plongea, le museau pressé contre la vitre du conducteur. Le visage de Jess n’était séparé de l’animal que par un mince panneau de verre. Des perles de sueur entouraient les orbites des yeux, le museau était fortement busqué, les dents avaient la couleur des vieux os, et une couronne de taons bourdonnait autour de sa tête. Elle se sentait une sorte de lien avec cet animal – une parenté illusoire, comme cela se produit parfois lorsque les regards de deux inconnus se croisent alors qu’ils se trouvent dans deux voitures allant dans des directions opposées. La bête rejetait des plumets de vapeur par des narines qui avaient la taille de tasses à thé. Des gouttes de mucus éclaboussèrent la vitre. La langue de l’orignal, une langue noire de trente centimètres de long, lécha la vitre et y laissa une diagonale baveuse, comme s’il voulait apprendre à connaître par le goût cette étonnante créature brillante.
Jess redirigea le véhicule sur la route. Ils regardèrent par le pare-brise arrière l’animal qui agitait ses énormes oreilles à la peau tannée pour chasser les mouches qui le rendaient fou.
« Ça aussi, dit doucement Herbert, ça possède sa propre magie. »
Ils arrivèrent à Thessalon peu après midi. L’artère principale était conforme à un modèle archaïque, avec des magasins chassés depuis longtemps de la topographie métropolitaine – Woolco, Stedman’s, Saan – et qui existaient encore, grâce à l’esprit provincial de clients têtus. Les rues, comme les arbres et les boutiques, semblaient effacées, et la ville suffoquait sous une chape de nuages sombres et bas.
La maison de leur père se trouvait au bout d’un ensemble de bâtisses ombragées par les branches enchevêtrées d’érables et de noyers. Trapue, cette maison de plain-pied était absolument dépourvue de tout intérêt, et confinait au vide stérile ; Jess avait vu des clochards décorer leurs abris de carton avec plus de goût. Elle pensa à tous les lieux exotiques où son père aurait pu disparaître : les plages de sable blanc de Pago Pago, le veldt africain, le chaudron d’un volcan endormi. Mais non, il les avait abandonnés pour une boîte à chaussures, à moins de cinq cents kilomètres de distance.
Ils grimpèrent les marches de briques craquelées et Herbert sonna à la porte. Jess essaya de voir quelque chose entre les rideaux : une vieille stéréo avec une double platine à cassettes et un tourne-disque, un canapé défoncé, une pile de journaux sur lesquels était posé un cendrier débordant de mégots. Des particules de poussière restaient en suspension dans l’air, tournant éternellement sur elles-mêmes.
« Il est sorti, dit une voix de femme, à travers les volets de la maison d’à côté.
— Vous savez où il est ?
— Essayez donc le bowling.
— Vous êtes sûre ?
— Bien sûr que je suis sûre ! »
Et les volets se refermèrent brutalement.
Le Parkway Bowl-A-Drome était un bâtiment de tôle ondulée ayant la forme d’un hangar à avions qui donnait sur l’arrière du Léonard Hôtel ; les deux structures fusionnaient en une unité réellement effroyable. Au-delà du bowling, les champs s’étendaient sur des kilomètres.
En passant les portes principales, Jess fut attaquée par une odeur spécifique à ces lieux : un mélange de fumée de cigarettes, de graisse, de désodorisant pour chaussures, et le produit qu’ils utilisaient pour polir les pistes. Herbert regarda autour de lui les sols de bois grouillant d’activité, les boules constellées de particules de mica qui étaient recrachées par les toboggans, les chaussures criardes, blanches et rouges, rangées dans les petits casiers, le bourdonnement d’insecte de la machine à renvoyer les boules, et il se dit que son père ne mettrait jamais les pieds dans un endroit pareil, même pour relever un défi.
L’homme qui se trouvait derrière le comptoir tenta de deviner la taille de chaussure de Jess.
« Un 43, large.
— On n’est pas là pour jouer dit Jess en dépliant la feuille sur laquelle se trouvait la photo de son père. On cherche ce gars. Vous le connaissez ?
— Qui demande ça ? »
Jess montra son insigne. Le type sourit d’un air avisé, comme s’il n’était pas surpris de voir que les méfaits de leur père l’avaient finalement rattrapé.
« Piste dix-huit, inspecteur. »
L’homme poussa un petit bouton blanc au centre du tableau de retour de boules et se frotta les mains au-dessus du séchoir. Sur la tablette à score inclinée se trouvait un bâtonnet de colophane, un sac de talc, un paquet de Players et un gobelet de café. L’homme enfonça trois doigts dans une boule d’un noir de jais, il prit deux pas d’élan et lança la boule en une spirale serrée ; la boule flirta avec la rigole avant de repartir en courbe pour toucher la quille numéro un. Il marqua le résultat sur sa feuille de score, prit une cigarette dans le paquet et la porta à ses lèvres.
« Comme ça, vous m’avez retrouvé », dit-il.
Herbert et Jess étaient assis sur deux des sièges en fibre de verre disposés en fer à cheval autour de la piste. Leur père portait un pantalon marron et un pull beige. Ses cheveux sombres s’étaient clairsemés et étaient maintenant grisonnants ; sa ligne de pousse en V donnait à son visage un aspect allongé et chevalin. Même si l’âge et la fatigue avaient émoussé les traits acérés de son visage, les yeux vert émeraude brillaient toujours autant.
« Comme ça, dit Herbert, après une minute, tu joues au bowling, maintenant.
— Le bowling, c’est merveilleux. Ça rend le cœur heureux. »
Il regarda ses enfants des pieds à la tête. Ses doigts remontèrent jusqu’à son visage, frôlant ses lèvres et ses joues, comme s’il cherchait des correspondances.
« C’est par l’article de journal, c’est ça ? J’avais dit à ce putain de journaliste de ne pas prendre de photos. »
Jess ne parvenait pas à croire à son manque d’émotion. Une partie d’elle-même – une très grande partie, apparemment – avait espéré qu’il se ratatinerait de peur comme un criminel de guerre que l’on traduit en justice. Mais il n’y avait là ni honte ni contrition. C’était comme s’il était tombé sur deux vieilles connaissances, pas spécialement proches, et qu’il s’efforçait de faire une conversation polie.
« Tu n’as donc rien à dire ? Tu ne te sens même pas un peu coupable ?
— Jess, s’il te plaît…
— Je suis trop vieux pour me sentir coupable, et, en plus, c’est une émotion inutile. Si c’est pour ça que vous m’avez cherché, vous pouvez tout aussi bien repartir. Excusez-moi un instant. »
Il fit un strike, puis il se tourna vers son fils et fit disparaître dans sa manche le crayon qui servait à marquer les résultats.
« J’ai toujours la main, pas vrai ? »
Herbert prit une pièce dans sa poche et la fit rouler sur ses phalanges avant de la faire disparaître avec une grande précision. Il ouvrit la bouche pour montrer la pièce qui brillait sur sa langue.
« Je t’ai vu la glisser dans ta bouche, lui dit son père. C’est bien, mais pas vraiment parfait. »
Herbert ne dit rien. Cela n’avait aucune importance si son père se trompait, puisque Herbert avait glissé la pièce dans sa bouche bien plus tôt, anticipant l’occasion ; cela n’avait pas d’importance non plus s’il était infiniment plus fort, si ses mouvements étaient propres, là où ceux de son père étaient maladroits ; la célébrité, les femmes et la richesse – rien de tout cela n’importait. À ce moment précis, il était à nouveau un enfant, le petit garçon qui essayait sans cesse de plaire mais qui tombait toujours à côté de la plaque, honteux et embarrassé devant son père.
« Pourquoi as-tu fait cela ? »
Jess lança un regard autour d’elle, qui en disait long : elle examina les pistes abîmées, la vitrine pleine de trophées couverts de toiles d’araignée, le tout suspendu dans un nuage de fumée bleutée.
« Ça valait le coup ? C’était pour toute cette… splendeur ?
— Tu as toujours eu la langue acérée, Jessica. Je savais que Sam vous prendrait avec lui, on en avait parlé indirectement, et c’était ça le mieux. »
Une touche de fierté étouffée se devinait sous le pragmatisme de la remarque. Jess eut l’impression qu’il se pensait sûrement herculéen, pour avoir tenu aussi longtemps qu’il l’avait fait.
« Votre mère voulait des enfants. Pour moi, ça n’avait jamais été un but. J’ai envoyé de l’argent chaque fois que j’ai pu… Sam ne vous a pas dit ?
— Tu nous as abandonnés.
— Je ne vous ai pas jeté aux loups, chérie. »
Jess se rendit compte que, au fil des ans, son père avait mis au point son tour le plus brillant : il était arrivé à se convaincre que ce qu’il avait fait était justifié. Elle avait toujours pensé qu’il était un homme perturbé qui avait fait le mauvais choix – et, peut-être, il y a toutes ces années, cela avait-il été le cas. Mais l’homme qui se trouvait maintenant en face d’elle était totalement dépourvu de remords. Ce n’était ni une posture ni un écran de fumée ; c’était de l’auto-illusion distillée jusqu’à sa plus pure essence.
« C’était à cause des autres magiciens, c’est ça ? dit Herbert. Une retombée du livre ?
— Je n’aurais pas dû écrire ce truc. Les gens m’avaient confié leurs secrets et je les ai trahis. C’était stupide, mais j’avais quelque chose à prouver.
— C’était la magie, alors ? La recherche de la vraie magie ? »
Jess entendit la note de désespoir pointer dans la voix d’Herbert. Pour lui, tout revenait à trouver une justification quelconque : l’idée que son père les avait quittés pour poursuivre un but plus élevé était quelque chose avec lequel il pourrait vivre.
« La vraie magie ? Mais pas du tout. Je t’en prie, ne me dis pas que ces idioties dont on parlait quand tu étais gosse ont toujours du sens pour toi. C’était que du… flan. C’était pour t’amuser, c’étaient de jolies histoires, des contes de fée, dit-il en pressant le sac de talc avec anxiété. Je ne vous ai jamais dit que la petite souris des dents n’existait pas, mais je ne me suis jamais senti coupable pour ça. Je me disais simplement que la vérité vous illuminerait un jour ou l’autre.
— La vérité. Oui. Bien sûr. »
Tout le corps d’Herbert tremblait. Avait-il vraiment cru que tout cela se terminerait par des baisers, des embrassades et des promesses de dîners du dimanche soir ? Vingt-cinq années effacées et tout qui redevient comme c’était jadis, le père et le fils qui roulent vers une ville isolée, un soir d’été, en parlant de magie ?
« Il est tout ce que tu n’a pas eu le courage et la capacité d’être, dit Jess. Tu le vois, ça au moins, non ? »
Les yeux de leur père se fermèrent un peu puis s’égarèrent vers les pistes.
« N’importe qui peut réussir si sa passion devient une obsession. Si on se fixe une seule et unique tâche dans la vie, comment peut-on ne pas réussir ?
— Mais n’est-ce pas justement ce que tu as fait, nous abandonner pour poursuivre… ça ? dit Jess, qui sentait le désespoir s’insinuer dans sa voix. Mais bon sang, c’était vraiment si horrible ?
— J’étais très mal. »
Elle ne saurait jamais pourquoi son père était parti. Le seul pouvoir qu’il avait encore était le pouvoir du magicien, le savoir secret, et lâcher ça reviendrait à abandonner le reste de petit contrôle qu’il avait encore sur eux. Elle voulait lui dire que cela n’avait pas d’importance, qu’il pouvait emporter ses secrets pathétiques dans sa tombe… Mais cela lui importait, en fait, et, l’espace d’un instant, elle se revit comme la petite fille, dans la lumière sale de la ruelle, qui clignait des yeux dans le noir, en se demandant ce qu’ils avaient pu faire de mal…
« Tu ne crois pas à la magie ? dit Herbert. Viens dehors, alors, je vais te montrer.
— Herbert, ne fais pas ça. Je t’en prie.
— Ne dis donc pas de bêtises. Je ne te regarderai pas te ridiculiser. »
La main d’Herbert serra le pull de son père.
« Bordel ! Mais je vais te montrer ! Et c’est pas des bêtises !
— Ne me touche pas ! Tu te donnes en spectacle. »
Jess prit le poignet d’Herbert, elle voulait lui faire desserrer les doigts. Leur père, en secouant sa manche, donna un coup au bras de son fils. Même si Jess n’avait jamais partagé la vision d’Herbert, celle d’un heureux dénouement, elle n’avait pas imaginé une bagarre dans un bowling.
« Lâche-moi, bordel !
— Mais c’est vrai ! Je vais te montrer… pour de vrai !
— Moins de gaz, là-bas ! hurla le gars du comptoir.
— Mais laisse-les donc ! répliqua un joueur qui arborait une moustache en guidon de vélo ramolli. Il est temps que quelqu’un file une leçon à ce vieux salopard. »
Herbert tira une dernière fois furieusement, déchira le pull, et tomba par terre avec un bout d’angora serré dans son poing. Herbert Senior tomba en arrière, son derrière osseux heurta lourdement une des chaises en fibre de verre. Son fils se releva avec précaution.
« Je sais ce qui est vrai, dit-il doucement mais avec une réelle conviction. Que tu me croies ou pas n’a plus d’importance. »
Herbert sortit du bowling. Son père restait affalé sur sa chaise, il respirait difficilement. Sa manche de pull déchirée pendait entre ses jambes, frôlant presque le sol. Le col avait perdu sa forme et révélait une clavicule pâle.
« Je ne… mentais pas, haleta-t-il. C’était juste des… histoires. »
En le voyant comme ça, ce grand homme frêle avec un pull déchiré, et la lumière dure de la tablette à score qui montrait vraiment combien ses yeux s’étaient enfoncés dans les orbites, Jess se rendit compte que c’était là un homme qui n’était jamais vraiment sorti du coffre à thé dans lequel il était entré de nombreuses années auparavant. Il en était certes sorti physiquement, il avait ouvert la trappe cachée et s’était évanoui ; mais la façon dont ce corps s’effondrait, la courbe vaincue des épaules tombantes, c’était là la même posture qu’elle avait vue, sur des hommes menottés, à l’arrière de sa voiture de patrouille. L’air d’un homme emprisonné.
Le ciel était un dôme sombre, tremblant et craquant sous le tonnerre. Jess scruta le parking, avant de foncer vers la voiture. La pluie la martelait de ses lances pointues. Elle regarda par la vitre, mais il n’était pas à l’intérieur. Elle cria son nom, et le vent le lui arracha des lèvres.
Clignant des yeux sous la pluie battante, elle le vit debout le long de la clôture bordant les champs, faite de poteaux noirs de créosote et de barbelés rouillés. Sans chemise, le pantalon plaqué sur ses jambes, les cheveux collés sur son crâne. Les yeux fermés, il se balançait doucement.
Jess resta plantée au milieu du parking, un pied pataugeant dans un nid-de-poule qui s’emplissait rapidement d’eau de pluie. Un éclair fendit le ciel et baigna les champs d’une lumière blanche mouvante. La pluie dégoulinait sur ses joues. Herbert se balançait d’un pied sur l’autre. Son visage était serein. Il avait l’air si jeune, comme un petit garçon. Jess éclata de rire devant la folie de tout cela, devant cette magnifique absurdité.
« Tu es cinglé ! » cria-t-elle en riant plus fort.
Elle vit une silhouette se découper en contre-jour derrière le verre fumé du bowling. Herbert chancelait, ses oreilles réglées sur une harmonie interne, le chant du vent, de la pluie et du ciel. Les mains tendues, les paumes tournées à plat vers le sol, comme s’il cherchait un équilibre qui lui échappait. Les éclairs trouaient le ciel et blanchissaient son corps.
Elle eut le souffle coupé.
Pour le restant de ses jours, elle ne cessera de se demander… Est-ce que ça s’est bien produit ? C’était peut-être une illusion de la lumière, un fugitif instant de désorientation. Plus tard, elle pensera que son esprit lui a joué un tour : elle voulait tant que cela se produise qu’elle avait forcé ses yeux, par sa volonté, à y croire momentanément. Elle n’en parlera jamais, et pourtant, un soir, de nombreuses années après, elle s’éveillera d’un rêve de cet après-midi lointain, dans le vent et la pluie, avec la sensation de quelque chose dans l’air, une pression tremblante contre ses tympans, un goût bizarre sous la langue… non, pas de la magie ; elle ne pourra jamais se convaincre d’admettre une chose aussi brutale. Quelque chose de duveteux et de vivant qui, après toutes ces années, semble si irréel, et pourtant la vision persiste, inaltérée par le temps, une vision aussi vigoureuse qu’elle l’avait été durant ces fragiles battements de cœur au moment où cela s’était produit, et elle restera assise bien droite tandis qu’une fraîche brise nocturne jouera à la fenêtre ouverte et que la lumière des étoiles tombera en arc de cercle sur les boutons ronds de cuivre de son uniforme accroché dans la penderie et, d’une voix si basse et vacillante que son mari ne bougera même pas, elle murmurera ces mots :
« Et il a disparu. »
La peau de la poitrine, des bras et de la tête d’Herbert était devenue opaque, tandis qu’une essence presque incolore, de la fumée ou de la brume ou du brouillard, s’élevait de son corps. Un instant, Jess vit la structure fondamentale du squelette de son frère, les os de ses bras et de sa cage thoracique, le crâne illuminé par une lumière vive et dorée, et puis elle vit les artères et les veines qui pompaient le sang. Quand tout cela se fut évanoui, tout ce qui resta fut le pantalon désincarné se dressant tout seul, et les champs au-delà. Jess n’oublierait jamais la Rolex flottant librement dans l’air lourd, un rond de brillance grand comme une pièce lorsqu’un éclair vint se réfléchir sur le cadran.
Le corps d’Herbert soudain s’unifia, les atomes disparates se retrouvèrent pour ne plus faire qu’un. Il s’effondra dans la boue. Jess courut vers lui.
« Tu as vu ça ? dit-il, le regard vif et embrasé. Tu as vu ?
— Je ne sais pas ce que j’ai vu. »
Elle l’aida à se relever, stupéfaite de sa légèreté. Une odeur étrange collait à la peau de son frère, un mélange de terre brûlée et d’ozone. Elle balança le bras d’Herbert autour de son épaule et le soutint pour lui faire traverser le parking. Quand elle l’installa à l’avant de la voiture, il était profondément endormi.
Elle jeta un coup d’œil vers la fenêtre du bowling. La silhouette avait disparu.
Reconnaître que ce qu’ils vendent comme vérité n’est en fait que fiction. Regarder au-delà du jeu de scène, de la tromperie et du coup de main, pour trouver toujours la vérité, qui est bien simple : il n’y a pas de vérité. Tout est mensonge. Complexe et brillamment dissimulé, mais un mensonge malgré tout. Ne vous fiez jamais à vos yeux. Restez toujours sceptique. Apprenez à repérer les trucs que j’ai décrits et, ensemble, nous montrerons ce que sont vraiment ces « magiciens » : des escrocs, des filous et des bandits !
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Herbert dormit tout le long du trajet du retour. À un moment, il se mit à trembler violemment et Jess l’enveloppa dans des pull-overs et elle mit le chauffage jusqu’au moment où il cessa de claquer des dents. La pluie s’arrêta, laissant dans son sillage une clarté virginale.
Ils se garèrent dans l’allée de la maison d’Herbert peu après neuf heures. L’air chaud du sud était chargé de l’odeur du plancton montant du canal. Jess réveilla son frère, l’aida à transporter ses bagages sur le perron. Il regarda l’arbre malade, sur sa pelouse.
« Je devrais vraiment faire quelque chose pour ce pauvre arbre, non ?
— Oui, le brûler. Mettre fin à ses souffrances.
— Je vais peut-être faire ça. Et en planter un autre à la place. L’arroser et le tailler. En prendre bien soin. »
Il fouilla dans la poche de son pantalon et en sortit un petit livret en papier vert détrempé attaché par du fil bleu délavé, un découpage maladroit, des mots écrits d’une main peu assurée. L’espace d’un moment, on aurait pu croire qu’il allait le chiffonner, mais il le lissa et le remit dans sa poche.
« Je ne crois pas qu’il soit mauvais. Je crois qu’il a juste… perdu le contrôle. Ça pourrait arriver à n’importe qui, tu ne crois pas ? Ce n’est pas un mauvais homme. »
Jess envia cette capacité enfantine au pardon. Il ne grandirait peut-être jamais, il serait peut-être pour toujours un homme-enfant perdu dans un univers de miroirs et de fumée aux couleurs vives. Cela ne la mettait pas en colère comme avant. Il s’avança, se pencha maladroitement, et la prit dans ses bras. Jess sentit sa charpente raide, les os et les angles aigus, ce corps de garçon qui n’avait pas encore pris la chair de l’adulte. Elle se souvint d’une nuit, lorsqu’ils étaient jeunes ; Herbert qui s’éveille, après un cauchemar et qui vient la retrouver en rampant sous les couvertures de son lit, et elle sent ce corps qui n’est que coudes et rotules. Il n’avait pas vraiment changé, avec les années : toujours osseux et dégingandé et s’accrochant toujours à des croyances que les autres avaient abandonnées depuis longtemps.
Mon frère, pensa-t-elle. Le Kronprinz du Pays Imaginaire.
« Bon.
— Bon. Le dimanche, Sam nous prépare le dîner, à Ted et à moi. Tu devrais venir.
— Mais, Jess… Sam est un très mauvais cuisinier.
— Viens quand même. Viens quand tu veux. »
Jess alla jusqu’à la Jeep. Comme elle démarrait, elle vit Herbert près de l’orme malade entouré de son linceul, qui posait les mains sur le tronc et caressait l’écorce noire craquelée.
Les rues étaient mouillées d’une brève averse nocturne, elle traversait des banlieues silencieuses et plongées dans le noir, avec des pelouses bien entretenues, des maisons modernes et basses, à plusieurs niveaux. La radio était allumée sur une station locale, Chrissie Hynde chantait quelque chose sur une image de toi. Puis, la campagne : la fraîcheur nocturne des champs plats de la péninsule, avec les vignes et les cerisiers, les lumières isolées des fermes et les fossés d’irrigation pleins d’une eau éclairée par la lune. Elle repensa à l’été où elle avait cueilli des fruits avec un groupe de travailleurs itinérants des Caraïbes. Ils étaient payés au panier, et un petit Jamaïcain à la peau si sombre qu’elle en avait mal aux yeux lui avait montré comment cueillir les fraises sans les abîmer. Les Jamaïcains se partageaient deux vieux vélos à dix vitesses et, après la journée de cueillette, ils pédalaient jusqu’à la supérette la plus proche avec un rouleau de pièces de vingt-cinq cents, pour appeler leurs femmes depuis les téléphones publics et leur parler de l’argent qu’ils avaient gagné et comment ils allaient le dépenser.
Il était presque minuit quand elle arriva dans son allée. Le camion de Sam était garé au bord du trottoir. La lumière du salon était allumée. Elle vit des silhouettes se découper à travers les tentures : une sur le canapé, une autre dans un fauteuil.
Elle s’assit sur le perron. L’odeur stérile de la fin de l’automne, les halos de lumière jaune brumeuse qui nimbaient chaque réverbère. À l’ouest, à quelques kilomètres de là, une fine colonne de fumée montait dans le ciel. Cette colonne venait de la partie de la ville où habitait son frère ; elle se demanda s’il avait mis le feu à ce pauvre arbre. Elle espérait que oui, en souhaitant que des braises volantes aillent se poser sur le toit de la maison d’Herbert et la réduisent en cendres, elle aussi. Il y avait un penchant, dans sa famille, à se cacher du monde, à ramper vers des endroits sombres et à y disparaître. Si on ne les débusquait pas de leur cachette pour leur faire retrouver la lumière du jour, il était probable qu’ils disparaîtraient pour toujours.
Des feuilles glissaient sur la chaussée, poussées par un vent tourbillonnant. Elle regarda fixement le ciel, chaque étoile était comme une petite tête d’épingle lumineuse, chacune produisant une clarté précise. Le passé n’est que le début d’un début, et tout ce qui est et qui a été n’est que le crépuscule de l’aube.
Jess pensa à l’uniforme qui pendait dans le placard. Demain, elle le sortirait et prendrait une décision : le brûler ou le porter à nouveau. Dans chaque cas, c’était un début. Et elle était prête pour un début.
Des éclats de rire qui viennent de l’intérieur. Une des silhouettes qui rejette la tête en arrière, l’autre qui se tape sur la cuisse. Ted et Sam et, de l’autre côté de la ville, Herbert qui rase son jardin.
Les hommes de sa vie. Jess essuya ses bottes sur le paillasson et entra.
Souvenez-vous de ça : il y existe bien quelque chose qui s’appelle la magie. Cela existe vraiment. Mon intention n’est pas de vous apprendre l’art de la vraie magie, mais plutôt de vous éveiller à sa présence dans le monde comme dans nos vies. La magie est dans l’eau, dans l’air et dans le ciel ; elle est tout autour de nous, dans les objets beaux comme dans les laids. Tout cela a peut-être l’air fou ; vous pensez peut-être que je suis stupide. Tout ce que je peux vous dire, c’est que je sais ce qui est vrai. Mes convictions sont inébranlables. Mon seul espoir est que, même si vous n’accomplissez jamais de vraie magie ou même si vous ne la voyez jamais de vos propres yeux, vous y croyiez toujours, ou, à tout le moins, vous croyiez à sa possibilité.
Je suis convaincu que le monde est un bien meilleur endroit pour ceux qui croient.
Tiré de Guide d’initiation à la magie moderne,
par Herbert T. Mallory, Junior.
REMERCIEMENTS
Mes remerciements les plus profonds pour leur appui, leur sympathie, leur affection, leur dévouement et leur soutien à :
Don and Jill Davidson, Erin Tigchellar, David Davidar, Greg Bechtel, Sarah Heller, Mark Anthony Jarman, Starling Lawrence, John C. Bail, Francis Geffard, Alan Burke, Andrew Kidd, Tony Antoniades, Helen Reeves, Dave Hickey, Tracy Bordian, Sean Johnston, Edward O’Connor, Dave Bamett, Bob Strauss, Kathy and Randy Blondeau, Brett Savory, Shane Ryan Staley, Colleen Hymers.
Toute ma reconnaissance aussi aux magazines suivants dans lesquels certaines de ces nouvelles ont d’abord été publiées. Que leurs bons rédacteurs en chef soient ici remerciés.
« Rust and Bone » fut d’abord publié sous le titre « 28 Bones » dans The Fiddlehead.
« Rocket Ride » et « Life in the Flesh » dans Event.
« On Sleepless Road » dans Prairie Fire.
Composition Nord Compo
Impression : Imprimerie Floch, août 2006
Éditions Albin Michel
22, rue Huyghens, 75014 Paris
www.albin-michel.fr
ISBN : 2-226-17346-3
ISSN : 1272-1085
N°d’édition : 24458 – N°d’impression : 66212
Dépôt légal : septembre 2006
Imprimé en France
Table of Contents
Précis d’initiation à la magie moderne
1
2
3
4
5
6
7