CARIN GERHARDSEN
LA MAISON
EN PAIN D’ÉPICES
Traduit du suédois
par Charlotte Drake et Céline Bellini
Je me languis, depuis huit longues années
Je me languis, jusque dans mon sommeil.
Je veux rentrer. Je me languis où que j’aille,
Mais pas des gens ! Les champs me manquent,
Les pierres où je jouais avant, quand j’étais enfant.
Verner Von Heidenstam
Katrineholm, octobre 1968
Au sommet de la colline, parmi les pins, se dresse l’imposante bâtisse de bois. Elle semble tout droit sortie d’un conte de fées, avec ses volutes de boiseries blanches et sa façade couleur pain d’épices. Tout l’été, les pins ont protégé les enfants du soleil. Depuis l’arrivée de l’automne, ils forment une barrière de gardiens austères, empêchant le vent glacial et les intrus malveillants de pénétrer dans la cour de l’école. Un linceul de neige humide, presque fondue, recouvre le paysage. Seuls les aboiements d’un chien, au loin, viennent troubler le silence.
La porte d’entrée s’ouvre brusquement et laisse échapper un flot d’enfants dans un joyeux vacarme. Des enfants avec des vêtements neufs ou raccommodés, des grands et des petits, maigres et ronds, des blonds, des bruns, des enfants avec des nattes, des taches de rousseur, des enfants avec des lunettes ou un bonnet, des enfants qui marchent, d’autres qui sautent, ceux qui parlent et ceux qui écoutent, des enfants qui mènent la marche et d’autres qui les suivent.
La porte claque, aussitôt rouverte par une fillette coiffée d’un bonnet de fourrure synthétique blanche et vêtue d’un anorak rouge. Elle précède un garçon avec une doudoune bleu marine, une écharpe et un bonnet rouge, blanc et noir aux initiales de KSK, la seule équipe de bandy1 tolérée dans cette partie de la ville.
Les deux enfants ne se parlent pas. Katarina, la fille, dévale la colline jusqu’à la haute grille en fer forgé.
Elle la pousse de toutes ses forces, et parvient enfin à l’ouvrir assez pour se glisser dehors avant qu’elle ne se referme. Thomas, le garçon, attrape la poignée à son tour. Il marque une courte pause et respire profondément avant de passer de l’autre côté.
Il avance et ses appréhensions se confirment. Tous les enfants sont rassemblés sur le trottoir d’en face. Il regarde Katarina. Elle poursuit son chemin sans hésitation, traverse la rue et se jette dans la gueule du monstre. Thomas, plutôt que de la suivre, décide de tourner à gauche, quitte à faire un détour pour rentrer chez lui.
À peine a-t-il fait quelques pas, qu’ils se sont déjà rués sur elle. Ann-Kristin, jamais à court d’idées, le sourire narquois et l’œil mauvais, lui arrache son bonnet et le jette à Hans, le Roi Hans, sous les cris et les rires d’encouragement du reste de la meute.
Thomas s’arrête, se demande s’il doit lui venir en aide.
À cet instant, ils l’aperçoivent. Hans donne le signal et les plus excités foncent vers Thomas et le renversent. Les autres suivent, tels des chiens enragés, oubliant Katarina, qui se retrouve seule, étonnée et soulagée. Elle ne s’en tire pas si mal cette fois. Elle se penche pour ramasser son bonnet en fourrure, plus tout à fait blanc, le remet quand même, et rejoint la troupe pour assister au spectacle.
D’où vient cette inventivité débordante ? Et cette solidarité indéfectible qui rassemble vingt, si ce n’est vingt-deux enfants sur vingt-trois ? Et cette autorité implicite du meneur qui galvanise une partie du groupe, soudain uni comme un seul homme et capable d’attacher un petit garçon à un poteau avec des écharpes et des cordes à sauter, pendant que quelques-uns ramassent des pierres pour le lapider ?
Thomas, incapable de résister, incapable de crier, est prostré sur le bitume humide et froid. Il ne bouge pas. Ne dit rien. Il regarde ses camarades qui lui jettent des cailloux. Sur la tête, le visage, sur le corps. Il y en a un qui lui cogne le crâne contre le poteau, plusieurs fois. Un autre le fouette avec une corde à sauter abandonnée. Certains assistent à la scène en ricanant. Des chuchoteurs ont leurs petits visages déformés par le mépris et la condescendance. Enfin, il y a les spectateurs passifs, neutres. Katarina en fait partie. Acceptée par la bande. Pour l’instant.
La maîtresse sort de l’école à son tour, aperçoit le garçon ligoté et ses camarades de jeu. Elle lève la main pour saluer un groupe de filles qu’elle frôle en poursuivant son chemin.
Ils s’arrêtent aussi brusquement qu’ils avaient commencé. En moins de trente secondes, la troupe se disperse, et les enfants reprennent le chemin de la maison, insouciants comme on l’est à leur âge. Ils repartent chacun de leur côté, seuls ou par petits groupes.
Sur le trottoir, reste un petit garçon de six ans. Son corps est couvert de bleus et son chagrin insurmontable.
1- Variante du hockey sur glace se jouant avec une balle de liège sur des terrains de football gelés. Sport très populaire dans les pays du Nord. (N.d.T.)
Stockholm, novembre 2006, lundi soir
Il n’est que 16 heures, mais il fait déjà nuit.
De gros flocons de neige tombent du ciel et fondent dès qu’ils touchent le sol. Aveuglé par les phares des voitures, il doit rester vigilant pour ne pas se faire éclabousser pendant qu’il marche sur le trottoir. Sont-ils obligés de conduire si vite et de l’asperger de boue au passage ? Éclabousser les piétons est pourtant interdit par le code de la route. Peut-être qu’ils ne le voient pas. Il faut dire qu’il est assez peu visible – il fait nuit, il n’est pas grand et il porte des vêtements plutôt sombres. En plus, il se tient mal, c’est vrai, il marche avec les pieds en dehors, un peu comme un clown.
Non, pas un clown. Un homme discret, oui, qui ne se fâche jamais avec personne. Peut-être parce qu’il ne contredit jamais personne. En même temps, c’est un peu normal, il est presque toujours seul. Sauf au travail évidemment, il est employé dans une boîte d’informatique de la banlieue de Stockholm. Il distribue le courrier interne et externe aux ingénieurs, aux secrétaires, aux chefs de service, enfin à tout le monde. C’est tout ce qu’il fait, on ne lui confie pas de tâche plus complexe, comme le tri. D’autres sont mieux qualifiés pour ces choses-là, et capables de prendre des décisions importantes, si une lettre est mal adressée par exemple.
Lui, il a beaucoup de mal à prendre des décisions.
En y réfléchissant bien, il n’a jamais vraiment eu d’opinion sur quoi que ce soit. Les rares fois où il a été autorisé à jouer avec d’autres enfants et où, contre toute attente, on lui a demandé son avis, il s’est aperçu qu’il n’en avait pas, finalement. Même en cherchant bien, au fond de lui-même, il ne trouvait pas de réponse sincère, tant son besoin de se fondre dans le groupe et de suivre le mouvement était fort. Tout ce qu’il souhaitait, c’était se faire accepter par son entourage.
Aujourd’hui, il a quarante-quatre ans et rien n’a changé.
Si, un jour, ce souhait se réalise, sera-t-il en mesure d’augmenter quelque peu son niveau d’exigence et d’avoir une opinion bien à lui ? Est-ce que cela viendra naturellement, s’il est respecté et valorisé ?
En arrivant dans Fleminggatan, il promène son regard sur les fenêtres de l’immeuble d’en face. Leur lumière douce et accueillante éclaire le soir d’automne et laisse entrevoir des plantes, des rideaux, des lampes avec de jolis abat-jour, des éventails venus d’Asie et différents ornements. Quelques foyers, décidément idylliques, ont même déjà sorti le bougeoir de l’Avent. Derrière chacune de ces vitres, vit une famille unie, un couple harmonieux ou au moins une personne heureuse. La chaleur de la lumière et le soin apporté à la décoration sont là pour en témoigner.
Son regard s’arrête sur la fenêtre de son propre studio, mais ne trouve qu’un trou noir, derrière lequel survit à peine un ficus défeuillé près du fil d’un store à moitié baissé. La fenêtre de la cuisine est, elle aussi, désespérément vide, seul un vieux transistor y trône lamentablement. Il lui arrive pourtant de lire des magazines de déco, mais pas pour trouver des idées et aménager son propre intérieur – à quoi bon prendre la peine de décorer un appartement qu’il est le seul à voir. Et lui, qui est-il ? Une personne insignifiante. Ou peut-être personne tout simplement.
On ne le voit pas puisque les voitures l’éclaboussent de gadoue ; on ne l’entend pas – d’ailleurs il ne s’entend pas lui-même.
Non, il lit des magazines de décoration pour la même raison qu’il contemple les fenêtres éclairées. Dans son imagination, il traverse les murs et vit dans un autre monde, peuplé de gens souriants et bienveillants, confortablement installés dans leur canapé, entre de gros coussins moelleux et colorés.
Aujourd’hui, au travail, on lui a presque offert une part de gâteau.
Pas au centre de tri, où il n’y a jamais rien à fêter et où il ne passe que quelques minutes par jour pour venir chercher le courrier à distribuer dans les autres services. C’était au 11. Ils mangeaient du gâteau quand il est arrivé. Il est toujours mal à l’aise dans ce bureau, parce qu’il y passe au moment de la pause, si bien que tous le voient arriver avec son uniforme – ridicule sans doute – de postier. Uniforme, c’est un bien grand mot, disons qu’il porte une veste et un pantalon bleus. Il est, en tout cas, le seul à être vêtu de la sorte, et ce n’est jamais bon de se faire remarquer.
Et, bien sûr, ils l’ont remarqué, ou plutôt il l’a remarqué. Le comique de service. Il plaisante sur tout et sur tout le monde et a toujours quelque chose à dire. Les autres rient de ses blagues et semblent d’accord avec lui, puisqu’ils n’interviennent pas.
— Hé, toi, le facteur, a-t-il dit, assis à la table sur laquelle était posé le gâteau, les bras croisés et les jambes étirées devant lui. Tu veux du gâteau ?
Sans attendre de réponse, il a continué :
— Mais avant, faudrait que tu sautes sur ta petite trottinette et que t’ailles chercher la carte mère que je t’ai demandée hier et avant-hier. Vous êtes tous des retardés au courrier ou c’est juste toi ?
Les éclats de rires ont fusé autour de la table. À cause du jeu de mots ? À cause de lui ? Peut-être par habitude.
En tout cas, il n’a pas eu sa part de gâteau, car, après tout, il n’est pas censé faire le coursier, il ne fait que distribuer le courrier.
Un attardé ? Sûrement pas. Même s’il n’a pas de formation, il lit beaucoup, des journaux et aussi des livres. Il n’est pas spécialement doué, mais il n’est pas attardé.
Il était même très bon élève en primaire, avant de comprendre que ce n’était pas possible. Dans la ville de Katrineholm, il était strictement interdit d’être bon en classe. Il était mieux vu d’être mauvais en tout, sauf à la rigueur en bandy ou au foot. Ainsi en décidait le Code, implicite mais intransigeant, non écrit et pourtant connu de tous, précis dans les moindres détails.
Mieux valait donc être bon en sport et mauvais en musique, en langues, en atelier couture et, bien sûr, en conduite. Le Code stipulait également ce qu’il convenait de porter (vêtements de marques) ou pas (bonnet, lunettes, vêtements cousus ou tricotés par maman), où il fallait habiter (en appartement et en location), quel parti on pouvait soutenir (les sociaux-démocrates d’accord, les communistes surtout pas) et quelle équipe de bandy on devait encourager (le KSK, mais pas Värmbol). C’était un devoir de conformité, qui sanctionnait quiconque prenait le risque d’être meilleur que les autres ou de s’écarter de la norme.
À Stockholm aujourd’hui, ce Code est caduc. Ici et maintenant, on aime l’originalité, l’audace, dans la façon d’être comme dans le style vestimentaire. Mais il faut surtout être diplômé et sûr de soi.
La vie n’avait pas été tendre avec lui. Sa mère était morte quand il était petit. Son père, qui faisait les trois huit dans une imprimerie, avait eu peu de temps à lui consacrer. Il était aimant, mais dépassé par la lourde tâche d’assumer seul un foyer et l’éducation d’un fils. Mort prématurément, lui aussi, après des dizaines d’années à fumer comme un pompier, il avait laissé un immense vide derrière lui.
Il sait qu’il a toujours été différent, sans pour autant comprendre en quoi ni pourquoi. Évidemment, il parlait le dialecte de la région de Huskvarna, où il avait passé ses premières années. Bien sûr, on l’obligeait à porter un bonnet, mais ça ne venait pas de là. Le problème, c’était son caractère. Tout petit, il était gai et sociable. Il aimait les gens. Très vite, il avait compris que les gens, eux, ne le lui rendaient pas. Ils avaient fini par lui faire perdre son caractère et sa bonne humeur. La métamorphose avait commencé à la maternelle, justement. Il avait été battu, exclu, humilié et insulté. Finalement, il n’était plus resté de lui qu’une ombre taciturne, à qui ils avaient retiré jusqu’à la dernière once de confiance en soi.
Pourtant, à sept ans, il était encore curieux et motivé, heureux de commencer à la grande école1. Mais on ne lève pas impunément la main pour répondre à la maîtresse. Pour qui se prenait-il ? S’il connaissait la bonne réponse, les enfants se regardaient et pouffaient de rire. S’il se trompait, ils s’esclaffaient.
Certains de ceux qui l’avaient harcelé à la maternelle l’avaient suivi en primaire. Quant aux nouveaux, ils avaient vite appris quel traitement on lui réservait. Pendant les récréations, il subissait soit les coups, soit les railleries. Ou bien il restait seul, à regarder les autres enfants jouer. Parfois, il manquait l’école à cause de maladies vraies ou simulées et restait au lit toute la journée. Ses résultats scolaires en ont pâti, il a été orienté dès la troisième. On lui a imposé un stage de longue durée dans une mercerie où il faisait ce qu’on lui disait de faire.
Selon lui, il avait gaspillé dix ans de sa vie à l’école. Peut-être qu’aujourd’hui, les choses étaient en train de changer ? L’autre jour, il avait vu un reportage à la télévision sur la ville de son enfance. Le journaliste avait parlé du « projet de Katrineholm », mais le conseiller municipal, Göran Meijer, préférait l’appellation plus pompeuse de « Projet de l’École de la Forêt ». Il avait vanté l’opération anti-harcèlement mise en place depuis peu à l’école primaire. Thomas se demandait si ces nouvelles méthodes, qui employaient de grands mots comme « respect de l’individu », « contact humain », « supervision par des adultes » ou « parrainage », pourraient apporter de vrais remèdes aux plus prosaïques conflits sur le dialecte de Huskvarna ou les bonnets de supporter de Värmbol.
À la fin de son stage à la mercerie, il était venu s’installer à Stockholm, chez un grand-oncle qui vivait dans un studio à Kungsholmen. Il avait passé son brevet en candidat libre. Contre toute attente et avec un diplôme sans mention, il avait obtenu le poste qu’il occupait depuis lors. Le frère de sa grand-mère était décédé voilà de nombreuses années et il avait gardé l’appartement.
Il s’arrête soudain au milieu du passage piéton, en face de son immeuble, interrompu dans ses rêveries solitaires. Il est persuadé de connaître l’homme qu’il vient de croiser. Sans comprendre pourquoi, il fait demi-tour et entreprend de le suivre. Les yeux bleus transparents, le regard vif et déterminé, les cheveux blonds et bouclés, une cicatrice au-dessus du sourcil gauche, la démarche, ça ne fait aucun doute. Mais est-ce vraiment possible de reconnaître une personne qu’on n’a pas rencontrée depuis l’âge de sept ans ? Voit-il des fantômes à force de penser au projet de Katrineholm ?
Sa raison lui dit que c’est impossible, mais lorsqu’il écoute son cœur, tous ses doutes s’envolent.
Chaque jour, il avait revu ce visage. C’était lui, forcément.
L’homme descend les escaliers du métro, avance rapidement jusqu’à l’entrée, valide son titre de transport et fait pivoter le tourniquet. Il emprunte alors l’interminable escalator jusqu’au sous-sol. Sur le quai, il sort le journal du soir de la poche de sa veste et le feuillette distraitement en attendant le train de banlieue.
Thomas l’a suivi à distance, restant dix à douze mètres en retrait. Il s’assoit sur le banc derrière lui pendant qu’il lit son journal. Ses pensées fusent de toutes parts. Il ne trouve aucune explication rationnelle à son comportement. Voilà vingt ans qu’il fait inlassablement les mêmes choses : aller au travail, travailler, revenir du travail, faire les courses, manger, dormir, aller au cinéma, faire une balade de temps en temps, lire et regarder la télévision. Et, soudain, il se retrouve sur un quai de métro en route pour une destination inconnue derrière un homme qu’il n’a pas vu depuis près de quarante ans.
Il est parcouru par un frisson de plaisir. Il se passe enfin quelque chose dans sa vie, une vraie aventure, et il la savoure.
*
Comme c’est bon de s’écrouler sur la banquette du train de banlieue, derrière son journal du soir, après une bonne journée de travail ! Il arrive à l’agence tous les matins à 7 heures, ce qui lui permet de rentrer assez tôt le soir pour passer un peu de temps avec ses enfants avant de les coucher. Toujours debout à 5 h 30 et rarement couché avant 23 h 30, il est constamment en manque de sommeil. Mais il a fini par s’y faire. De toute façon, dans quelques années, les enfants seront assez autonomes pour les laisser, Pia et lui, dormir un peu le week-end.
Ils ont trois enfants. Trois enfants merveilleux, désobéissants et épuisants, mais qui lui font un bien fou. Pia aussi. Sa femme et lui se connaissent depuis l’université, mais ils ont attendu de se revoir chez des amis communs, huit ans plus tard, pour concrétiser leur union. Elle travaille à présent à mi-temps comme assistante dentaire dans la banlieue où ils habitent. Leur mariage fonctionne à merveille depuis quinze ans. Elle est sa meilleure amie. À elle, il peut tout dire, ou presque.
Son travail lui plaît dans l’ensemble, même s’il préférerait éviter les visites le week-end. Mais la boîte marche bien et c’est le principal. En tant qu’agent immobilier, il gère son emploi du temps librement. Son associé et lui parviennent à s’accorder un salaire correct, si bien que, financièrement, il n’est pas à plaindre non plus.
Pourtant, après l’enfance qu’il a vécue, le bonheur, pour lui, n’était pas acquis d’avance. Fils unique, il a été élevé par une mère célibataire, plus ou moins alcoolique, qui travaillait – quand elle ne pouvait pas faire autrement – comme coiffeuse. Elle avait un seul et unique centre d’intérêt : les hommes. Toutes sortes d’hommes.
Ils déménageaient souvent, si bien qu’il n’a jamais vraiment pu se poser quelque part. Il a vu passer plusieurs beaux-pères, plus ou moins recommandables. De ses premières années, il se rappelle surtout les bagarres et les heures de colle. Dans toutes les écoles qu’il a fréquentées, on l’a considéré comme un élève perturbé et violent. Il était la hantise de ses professeurs. Ses résultats scolaires en ont souffert, mais, contre toute attente, il a choisi de poursuivre ses études au lycée.
C’est à cette période que tout a changé. Peu après son entrée en seconde, alors que sa mère s’apprêtait à déménager à nouveau, il a décidé de ne pas la suivre et de se débrouiller seul.
Il s’est installé dans un studio, qu’il payait en travaillant le week-end dans une station-service. Il passait ses soirées à étudier et à faire son ménage, et de temps en temps, il jouait au foot. Finalement, cette période lui a permis de mûrir et il a obtenu son bac avec des résultats assez satisfaisants pour entrer à l’université et étudier l’économie.
Et le revoilà aujourd’hui, quittant l’entreprise lucrative qu’il a créée avec son associé, impatient de retrouver sa femme bien-aimée et ses enfants adorés dans leur joli pavillon. Il n’a pas honte d’en être fier. Voir les autres passagers de ce train de banlieue, tristes et gris, les yeux rivés sur les articles creux de leurs journaux gratuits ou plongés dans le vide, regardant la nuit à travers les vitres brouillées par les flocons de neige, ne fait que renforcer son contentement. Soudain, son regard croise le reflet d’un pauvre bougre qui ne le lâche pas des yeux. Son bonheur est-il si apparent ? Si dérangeant ? Si tel est le cas, il n’a pas de mal à soutenir ce regard. Il lui en faut bien plus pour être déstabilisé.
*
Thomas s’est assis face au Roi Hans, le dos dans le sens de la marche, afin de pouvoir mieux l’observer. Pas directement bien sûr, il est séparé de son sujet d’étude par une foule de voyageurs et il ne dévisage que son reflet.
Du haut de sa silhouette fringante, Hans a l’air détendu et sûr de lui. Perdu dans ses pensées, le journal posé sur ses genoux, il contemple la nuit à travers la vitre. Thomas croit apercevoir un sourire sur son visage, à peine perceptible.
Il le dévisage, fasciné. Qu’est-ce qui peut bien le réjouir à ce point ? Est-il attendu ? Par quelqu’un qui sera ravi de le voir rentrer ? A-t-il des rideaux aux fenêtres et des coussins sur son canapé ?
Le Roi Hans inspecte le wagon et ses passagers. L’espace d’un instant, leurs regards se croisent dans le reflet de la vitre. Est-ce du mépris qu’il lit dans ces yeux bleus ? Ça n’aurait rien d’étonnant, il est recroquevillé sur son siège, mal coiffé, le regard craintif. Un pauvre type, qui regarde les autres par en dessous, et encore lorsqu’il ose les regarder.
Tout à coup, la lumière dans le wagon vacille, les plongeant dans le noir pendant quelques secondes. Lorsqu’elle revient, l’homme se remet à étudier les gouttes qui s’écoulent sur la vitre. Thomas peut continuer à scruter tranquillement le fantôme de son enfance.
Il pense à tous ses bonnets qui ont disparu sur le chemin de l’école, jetés sur des toits ou à l’arrière des camions. Il pense aux dessins qu’il allait montrer à ses parents à la fin de l’année, mais qui – sous les encouragements de tous ses camarades – ont été glissés, un par un, dans la grille d’égout du trottoir. Il se souvient des pantalons déchirés, des blousons tartinés de boue et des genoux râpés jusqu’au sang. Il se rappelle Carina Ahonen, qui avait le privilège de s’asseoir sur les genoux de la maîtresse et de chanter seule, pendant que les autres devaient se contenter de reprendre le refrain en chœur. Et si Carina décidait qu’il fallait dessiner des chevaux, alors tout le monde devait s’exécuter. Quant aux dessins de Thomas, lorsqu’ils étaient montrés à toute la classe, ils provoquaient l’hilarité générale, tant ils étaient laids.
Il pense à la grande voiture verte dans la cour de récré, qui ne pouvait accueillir que six petits passagers. Deux enfants devaient pousser derrière pour la faire avancer. C’était toujours Katarina et lui qui poussaient, dans le fol espoir d’être un jour autorisés à prendre place à l’intérieur. La maîtresse était supposée veiller à ce que tout le monde profite de cette voiture verte, mais, pour une raison ou pour une autre, elle oubliait toujours Thomas et Katarina.
Un jour enfin, Thomas avait réussi à monter le premier dans la voiture. Mais les autres s’étaient empressés de le jeter à terre, le condamnant à nouveau à pousser. Apparemment, c’était dans l’ordre des choses, puisque la maîtresse s’était contentée de les encourager, avec son sourire professionnel.
Une autre fois, Hans et Ann-Kristin s’étaient emparés de son bonnet et amusés à se l’envoyer par-dessus sa tête. Thomas n’avait pas réussi, malgré ses efforts, à le récupérer. Au lieu de cela, porté par un élan inhabituel, il avait pris le bonnet de Hans et s’était carapaté avec. Les autres l’avaient vite rattrapé, puis roué de coups avant de le lui arracher des mains. Comme toujours, il était revenu chez lui couvert de bleus et sans bonnet. Mais la mère de Hans avait déjà appelé son père en accusant Thomas d’avoir déchiré le bonnet de son fils. Il avait derechef été envoyé chez Hans avec 10 couronnes et des excuses en bonne et due forme. Personne n’avait évoqué la disparition de son propre bonnet.
Il est soudain interrompu dans ses réflexions. Le train s’est arrêté. L’homme qu’il observait s’apprête à descendre. Thomas se lève également, déterminé à ne pas quitter cette ombre surgie du passé.
*
La maison de Hans est située dans une zone résidentielle à quelques minutes à pied de la gare d’Enskede. Il traverse la rue en courant, tourne à gauche devant le lycée, puis prend un raccourci entre les maisons. Il arrive dans un parc où se dressent des buissons aux formes étranges, ultimes vestiges d’une école d’horticulture qui se trouvait là, avant d’être remplacée par des pavillons à la fin des années 1980.
Après un autre virage, il emprunte une allée menant à une aire de jeu. Deux enfants, habillés en vêtements de pluie et couverts de boue, jouent dans le bac à sable. Un troisième, âgé d’un an et demi, vient de poser un pied sur la dernière marche du toboggan.
— Moa ! Tiens-toi bien, sinon tu risques de tomber et de te faire très mal ! crie Hans en courant vers le toboggan.
Le visage de la petite fille s’illumine dans un grand sourire. Elle entreprend aussitôt de redescendre de l’échelle. Les deux autres enfants, plus grands, se jettent sur leur papa qui s’efforce de les embrasser tout en les tenant un peu à distance.
— Bonjour, mes chéris ! Attention, ce sont mes vêtements de travail, on se fait juste des bisous, d’accord ? Venez, on rentre voir maman !
À ce moment-là, Moa lâche l’échelle du toboggan pour se jeter sur lui. Son blouson est plein de boue, mais il a gagné un gros bisou baveux sur le menton. Il porte la petite fille à bout de bras, dans un ultime espoir de sauver ledit blouson et s’avance jusqu’au perron, les deux grands sur les talons.
— Coucou ! lance-t-il en ouvrant la porte d’entrée. À l’aide ! J’ai trois petits cochons à livrer ! Enlevez vos bottes avant d’entrer, ajoute-t-il en se tournant vers ses aînés. Puis il entreprend de déshabiller la plus petite.
Pia apparaît sur le seuil. Elle porte un jean et une chemise blanche nouée à la taille, sa tignasse brune attachée en queue de cheval.
— Salut, mon chéri. Elle se penche et l’embrasse dans le cou. Tu as passé une bonne journée ?
— Oui, mais je dois repartir tout de suite pour une dernière visite. C’est une maison dans le quartier, je serai de retour dans une heure. On pourrait faire manger les enfants maintenant et dîner tous les deux tranquillement une fois qu’ils seront couchés, non ?
— Ça me va. Tu dois partir vers quelle heure ?
— Je t’aide avec les enfants et j’y vais.
Il parvient enfin à extirper sa fille de sa combinaison de pluie. Elle s’empresse de partir en courant et en poussant des cris de joie. Ses frères la suivent de près, semant un à un leurs vêtements sur leur passage. Il se lève, tentant une dernière fois d’enlever les taches de boue de son blouson, en vain. Pia ramasse les bottes et les blousons des enfants avant d’entrer. Hans claque la porte derrière lui avec une force telle qu’elle fait trembler les gonds.
Aucun d’entre eux n’a remarqué l’homme qui les observe attentivement à travers les branchages du lilas, de l’autre côté de l’aire de jeu.
*
Thomas ignore combien de temps il est resté là, dans le noir, à les épier. Son imagination l’a transporté à l’intérieur, dans la chaleur de la cuisine, parmi les odeurs de beurre fondu et de viande grillée. Au début, il les voyait s’affairer, courir d’une pièce à l’autre. Puis les choses se sont progressivement calmées, jusqu’à ce que tous soient attablés.
Thomas n’arrive pas à se souvenir de la dernière fois qu’il a partagé un repas avec quelqu’un. Au travail, il mange à la cantine, au milieu des autres, bien sûr, mais toujours seul. Ses parents sont morts, il n’a ni frère ni sœur, pas de famille à qui rendre visite, aucun ami. Comme il aurait aimé avoir quelqu’un qui l’attende à la maison ! Ou simplement un ami avec qui partager les choses de la vie, plus ou moins insignifiantes, comme un repas. Comme cela doit être agréable de préparer à manger pour quelqu’un d’autre que soi-même !
Les enfants ont fini de dîner, et la cuisine, tout à l’heure si pleine de vie et de tumulte, est à présent parfaitement vide. La porte d’entrée s’ouvre, laissant passer un père de famille aimé et respecté. Il la referme derrière lui, ignorant qu’il quitte sa maison, sa famille, pour la toute dernière fois.
*
Les mains bien au fond de ses poches et le col relevé pour se protéger du vent d’automne, il se hâte à travers la résidence. À chacun de ses pas, il envoie en l’air les feuilles mortes qui virevoltent dans la lumière des réverbères. L’un de ses souliers n’est plus étanche et sa chaussette est déjà trempée. Il aurait dû mettre ses chaussures d’hiver, mais il est trop tard pour faire demi-tour. Plus qu’un petit quart d’heure de marche et il arrivera à la maison qu’il doit évaluer. Il se paiera un taxi pour le retour.
Il traverse une petite route avant de tourner dans la rue où se trouve la maison. Ici, les constructions sont plus anciennes. La plupart d’entre elles datent des années 1920 ou 1930, leurs jardins sont remplis de grands arbres fruitiers et de tonnelles.
Ça doit être ici : une vieille villa en bois rose avec une jolie véranda. Le terrain, plus grand que ceux du quartier, est en pente, entouré par une haie trop haute pour cette petite maison. Nichée dans la haie, une grille en fer, mal placée, donne sur une allée en gravier qui monte jusqu’à l’entrée. Il jette un œil à la boîte aux lettres, reconnaît l’adresse – 31, Åkerbärsvägen –, entrouvre la grille, passe de l’autre côté et la laisse se refermer derrière lui dans un bruit sec et métallique.
Il se hâte de remonter l’allée sans remarquer l’odeur aigre-douce des fruits trop mûrs tombés dans l’herbe. Il ne prête pas non plus attention à l’ombre qui, sans un bruit, grimpe par-dessus la grille et saute habilement sur le gazon mouillé à côté de l’allée en gravier.
Il monte les escaliers jusqu’au perron et sonne à la porte. Le ding dong résonne à l’intérieur de la maison. Puis rien. Il attend une minute, avant de sonner à nouveau. Toujours aucun signe de vie. Il regarde sa montre, constate qu’il a seulement quelques minutes de retard et redescend pour faire le tour de la maison. Une seule pièce est éclairée. C’est la cuisine, qui donne sur l’arrière du jardin et la partie de la haie qui le sépare de la propriété mitoyenne. N’arrivant pas à atteindre la fenêtre de la cuisine, il se penche pour ramasser une petite branche qu’il jette sur le carreau. Toujours pas la moindre réaction à l’intérieur. Il décide de revenir à la porte d’entrée pour vérifier si elle est ouverte. Il appuie sur la poignée et remarque que c’est effectivement le cas. Après tout, peut-être que la personne qui habite ici est âgée et un peu sourde ?
— Il y a quelqu’un ? crie-t-il d’une voix forte.
Aucune réponse. Il essaie encore, plus véhément, puis se décide à entrer. Il s’essuie les pieds sur le paillasson, franchit le seuil de la maison et claque la porte derrière lui.
1- En Suède, les enfants entrent à l’école primaire à l’âge de sept ans. (N.d.T.)
Mardi soir
Après plusieurs semaines d’hospitalisation, elle a enfin obtenu l’autorisation de rentrer chez elle. Elle est si impatiente de dormir à nouveau dans son lit à elle, de regarder sa propre télévision, de choisir ses émissions, sans rien demander à personne, tout en savourant une tasse de bon café. Même l’odeur de sa maison lui a manqué, un mélange de produits ménagers qu’elle utilise depuis toujours et des arômes de confiture qui se sont imprégnés dans les murs au fil des années.
D’un autre côté, elle va avoir du mal à se déplacer et à s’occuper d’elle-même, après cette fracture du col du fémur. Faire la cuisine ne l’amuse plus. Mais il faut bien se nourrir, et pour ça, l’hôpital, c’est assez pratique. Les repas sont préparés et servis, sans qu’on ait à se soucier des courses, ni de la vaisselle.
L’ambulancier pose sa petite valise devant la porte et attend patiemment pendant qu’elle fouille son sac, à la recherche de son trousseau de clés. Elle les trouve enfin et ouvre la porte.
— Je vous accompagne ? demande-t-il gentiment.
— Non, merci. Je vais me débrouiller toute seule. Merci encore. Elle lève la main dans un geste d’adieu.
— Faites attention à vous.
Le chauffeur la salue en retour. Il descend l’escalier à reculons, pour s’assurer qu’elle arrive bien à entrer toute seule.
Ingrid allume le plafonnier, s’essuie les pieds sur le paillasson, pose sa béquille dans un coin à côté de la porte, fait un pas vers le portemanteau et réussit, en se tortillant et en s’appuyant sur sa jambe valide, à enlever son manteau, qu’elle suspend sur un cintre rouge en velours avec des franges dorées. Après quelques pas, elle s’assoit sur un petit tabouret et retire ses bottes puis les range de façon symétrique sous le portemanteau. Elle ouvre la fermeture Éclair de la petite valise, sort une paire de chaussons orthopédiques qu’elle enfile aussitôt. Puis elle se tient au mur pour se relever.
Elle avance lentement dans le couloir en s’appuyant sur sa béquille, et jette au passage un regard désapprobateur à son reflet dans le miroir. Elle se dirige vers la cuisine. Elle s’arrête sur le seuil et se penche pour atteindre l’interrupteur près de la porte.
Ce faisant, elle s’étonne soudain de sentir une odeur étrange. Elle reconnaît les senteurs familières, mais parmi elles, un parfum inconnu titille ses narines. Une odeur de peau et… d’excréments ? Elle allume la lumière.
Elle a le souffle coupé. Tétanisée, elle contemple la scène sans comprendre ce qu’elle voit. Son cerveau met plusieurs secondes à assimiler l’image de l’homme mort qui gît par terre. Puis elle est prise d’hyperventilation. Elle attrape l’une des chaises disposées autour de la table à manger et s’assoit rapidement, incapable de détacher son regard de la masse ensanglantée qui, peu de temps auparavant, était encore un visage. Elle reste ainsi un long moment, concentrée sur sa respiration. Expirer, inspirer, expirer, doucement, calmement. Quelques minutes plus tard, elle a retrouvé son calme et constate que, par ailleurs, la cuisine est intacte. Rien n’a été déplacé sur le plan de travail, et les six chaises sont parfaitement rangées autour de la table ronde.
Aucune trace de lutte, rien d’autre qu’un cadavre sur le sol de sa cuisine. Un homme mort. Mon Dieu, mais qui est-ce ? Et que fait-il dans sa cuisine ?
Elle parvient à se relever et à atteindre le téléphone mural accroché dans l’entrée. En soulevant le combiné, elle hésite un instant, puis compose le numéro du taxi. Elle calcule que celui-ci devrait arriver dans une dizaine de minutes, juste le temps de défaire ce qu’elle vient de faire : enlever ses chaussons, les mettre dans la valise, fermer la fermeture Éclair, remettre ses bottes, se lever, enfiler son manteau, éteindre la lumière et verrouiller la porte. Elle descend ensuite prudemment vers la grille, le sac en bandoulière, la valise dans une main et la béquille dans l’autre. Elle se tient bien droite, debout sur le trottoir, jusqu’à l’arrivée du taxi.
— Eh bien, Ingrid ! Je croyais que vous étiez impatiente de rentrer chez vous !
Margit Olofsson est une femme d’âge mûr, grande et plantureuse. Une opulente chevelure rousse encadre son visage. Elle rayonne d’une douceur toute maternelle.
— Margit. Il est arrivé une chose terrible…
— Asseyez-vous, vous avez l’air bouleversée. Que s’est-il passé ? Ça ne va pas ?
L’infirmière prend la vieille dame par le bras et la guide jusqu’à un siège dans la salle d’attente. Sous sa blouse blanche, elle porte un jean délavé.
— Je ne savais pas quoi faire… Je suppose que je suis encore sous le choc… Je ne voyais pas à qui je pouvais en parler… À part vous… Il y a… Ne riez pas… Il y a un cadavre dans ma cuisine.
— Quoi ? Mais qui est-ce ?
— Je n’en ai aucune idée. Je ne l’ai jamais vu. Ce n’est pas un cambriolage, ils n’ont rien touché. Il est juste là, allongé par terre. Et il est mort.
— Ça n’a pas de sens. Vous êtes sûre qu’il est mort ?
— Absolument. On sent ces choses-là… le silence, la torpeur…
— Vous avez dû avoir très peur ?
— Évidemment, c’est pour cela que je suis revenue.
— Ma pauvre… (Margit passe son bras autour d’elle.) Vous avez appelé la police ?
— Je… Non. Ça semblait tellement irréel. Je n’ai pas pu…
L’infirmière s’apprête à le faire, mais se ravise, se demandant si la vieille dame a vraiment toute sa tête. Elle l’observe quelques instants, consulte sa montre.
— Voilà ce que je vous propose. Je finis ici dans deux heures et demie. Ensuite, nous irons chez vous pour voir ce qui se passe. Ça vous va ?
— Très bien.
— Ça ne vous fera pas trop longtemps à attendre ?
— Non, non, pas du tout.
— Je vais vous chercher de la lecture et quelque chose à grignoter.
Ses pas rapides résonnent sur le carrelage. L’instant d’après, elle réapparaît avec du café, des viennoiseries et une pile de magazines.
— Ça va aller ?
— Oui, merci, vous êtes adorable.
— Alors, à tout à l’heure.
Et elle reste ainsi, seule, mais ne s’inquiète pas vraiment, car elle sait que Margit va s’occuper de tout.
Lorsque Margit revient enfin, elle a échangé sa blouse blanche contre une tunique noire et une doudoune bleue ouverte, qui flotte derrière elle alors qu’elle court vers Ingrid. Les sabots blancs ont disparu aussi, remplacés par des bottines fourrées qui amortissent le bruit de ses pas.
— Ma voiture est sur le parking. (Margit sourit et offre son bras à Ingrid pour l’aider à se relever.) Ça ne vous a pas paru trop long ?
— Pas du tout. J’avais de la lecture.
Elles sortent côte à côte par l’entrée principale et descendent très lentement la petite pente pavée, passant entre des buissons avant d’arriver à l’immense parking de l’hôpital. Après avoir longé plusieurs rangées de voitures, elles s’arrêtent devant une Ford Mondeo. Margit appuie sur la clé pour déverrouiller la voiture. Elle aide Ingrid à s’installer à l’avant, sur le siège passager.
— Ça vous fait du bien de marcher, il vous faut de l’exercice. C’est un peu comme une séance de rééducation.
Ingrid sourit à l’infirmière qui prend place à son tour dans la voiture. Elle-même a du mal à croire qu’elle a un cadavre étendu dans sa cuisine. Et si c’était le fruit de son imagination ? Ces cachets contre la douleur peuvent peut-être provoquer des hallucinations ? C’est tellement invraisemblable… un cadavre dans sa cuisine ?
À mesure que la voiture se rapproche de chez elle, elle sort du brouillard lénifiant dans lequel l’avait plongée la lecture des magazines, à l’hôpital. Il y a bien un cadavre dans sa cuisine. Un point c’est tout. Concrètement, qu’est-ce que ça va signifier pour elle ?
Des hordes de policiers et d’experts vont envahir son intérieur, le passer au peigne fin, à la recherche d’empreintes et d’indices. Qui fera le ménage après ? Les cordons de sécurité autour de la maison, les voisins curieux… Des journalistes, peut-être. Les interrogatoires…
Non, clairement, sa vie va changer pendant quelque temps. Pour toujours ? Comment se sentir en sécurité dans une maison où un inconnu a assassiné un étranger ? Statistiquement, il est peu probable qu’une chose pareille se reproduise. Elle va devoir oublier tout ça et continuer comme si de rien n’était. Après tout, elle n’a rien à voir là-dedans, c’est la faute à pas de chance. Tous les jours, des gens assassinent d’autres gens. En Suède, bien sûr, mais surtout ailleurs. Rien que de très banal, hormis le fait que la victime s’est écroulée dans sa cuisine à elle. Il faut serrer les dents. Oublier et avancer.
Pourtant, elle n’est pas très fière, en montant l’allée qui mène chez elle, accrochée au bras de l’infirmière. Dans l’obscurité opaque de novembre, presque palpable, elles avancent. À chacun de leurs pas, elles entendent le gravier crisser sous leurs semelles. Elles quittent le faible halo jaunâtre du réverbère sur le trottoir et se hâtent pour rejoindre la lumière mate du perron. La température extérieure est proche de zéro, le vent du Nord plie les cimes dénudées des fruitiers. Les deux femmes frissonnent en chœur.
En ouvrant la porte, Margit est saisie par une odeur nauséabonde et tiède. Ingrid aussi. Étrange, elle lui avait semblé moins forte tout à l’heure. Ingrid allume le plafonnier et reste sur le pas de la porte. Margit enlève rapidement ses bottes et avance, déterminée, jusqu’à la cuisine. Elle s’arrête sur le seuil, tâtonne un peu pour trouver l’interrupteur. Quand la lumière jaillit, elle promène son regard partout quelques secondes avant d’apercevoir ce qu’elle cherche. Elle se précipite vers le corps inerte étendu par terre. D’un geste sûr, elle pose ses doigts sur l’aorte et constate ce qu’elle savait déjà : l’homme est mort. Elle se relève et se dirige vers le téléphone.
*
Le commissaire Conny Sjöberg somnole devant un dessin animé sur son canapé. Sur sa poitrine, un petit garçon d’un an s’agite frénétiquement, tentant par tous les moyens d’attraper les lunettes de son père, et ce, malgré les réprimandes plus ou moins énergiques de ce dernier. De toute façon, elles sont déjà trop couvertes de traces de doigts pour qu’il puisse voir quoi que ce soit.
Un deuxième énergumène du même âge est assis près du porte-revues, jetant consciencieusement les magazines par terre, un à un. Sjöberg se dit pour la énième fois qu’il doit vraiment trouver un autre système de rangement. Il se promet de s’en occuper le lendemain.
Une fillette de quatre ans est plantée, à genoux, devant le poste de télévision, profondément concentrée sur un zèbre, une girafe, un singe et deux petits nounours qui rangent gaiement une chambre d’enfant. Impassible et totalement hermétique aux ravages perpétrés au même moment par ses petits frères, elle est littéralement absorbée par son émission préférée.
Åsa, la femme de Conny Sjöberg, finit de ranger la cuisine après le dîner, assistée par leur fille de six ans, passionnée de vaisselle et bavarde invétérée. Sjöberg entend sa voix claire par-dessus le vacarme de la télévision et les cris enjoués des jumeaux. Il ne manque plus que Simon, leur fils aîné, âgé de huit ans, qui est invité chez un copain, pour que la famille soit au complet.
L’ordre qui règne dans l’appartement de la famille Sjöberg est surprenant, vu le nombre de personnes qui y vivent. C’est un élément indispensable au bien-être du père de famille, si bien qu’il veille à ce qu’il en soit toujours ainsi. Pour le visiteur non averti, lorsque tous les enfants sont rentrés et que commencent les activités de jeu, de bain et de dîner, la maison ressemble à un grand capharnaüm. Mais à 21 heures, lorsque les enfants dorment, l’appartement est toujours net, débarrassé des stigmates de l’agitation de l’après-midi.
Et chaque matin, la procédure se répète. Pendant quelques heures, les sept membres de la famille courent dans tous les sens, mais lorsque la porte d’entrée claque derrière le dernier à sortir, tout est nickel. Sjöberg s’est persuadé qu’il est stimulant pour les enfants de recréer chaque jour le chaos en partant d’un ordre établi. En réalité, il a du mal à réfléchir tant que chaque chose n’est pas à sa place. Et son travail de commissaire de police à la section criminelle l’oblige à organiser ses pensées, à les classer, les trier. Ce qui est tout bonnement impossible pour lui si son champ de vision est parasité par des éléments perturbateurs.
Leur appartement, situé sur Skånegatan, à proximité de la place de Nytorget, est plutôt vaste – un cinq pièces avec une grande cuisine – quoique trop petit pour sa famille nombreuse. Les jumeaux partagent une chambre, les deux filles aussi. Simon a son espace bien à lui, mais bientôt, les filles vont également avoir besoin de leur intimité. Sans compter qu’il leur faut impérativement une salle de bains supplémentaire. Les files d’attente du matin deviennent ingérables. Pour éviter l’heure de pointe et avoir une chance de lire tranquillement son journal, Sjöberg est toujours le premier levé. À 5 h 30, il sort de son lit, se rase, prend une douche, met la cafetière en route, se prépare deux tartines au fromage et va chercher le journal à la porte. Ce qui lui laisse généralement au moins vingt minutes de répit avant que le reste de la troupe se rappelle tout ce qu’il y a à faire en si peu de temps : chauffer les biberons, changer les couches, préparer le petit déjeuner, sortir des vêtements, habiller, faire des nattes, brosser des dents. Et comme bruit de fond : des voix, des petits pieds qui sautent, qui courent, le crissement de meubles déplacés… sans oublier la voiture à pédales qui fait probablement trembler les murs des voisins du dessous. Une vie qui n’a rien d’extraordinaire, mais qu’il adore. Ni lui ni Åsa n’ont regretté une seule seconde d’avoir fondé une famille aussi nombreuse que bruyante.
Quoi qu’il en soit, ils vont devoir déménager. Mais ça va être difficile de trouver plus grand au centre de Stockholm, en tout cas dans leur gamme de prix. Un pavillon de banlieue, ça ne leur dit rien. Ils ont tous leurs repères ici. Les écoles sont bonnes, les enfants ont leurs copains. Ils sont à une distance raisonnable de leurs lieux de travail, des magasins, des restaurants et de leurs amis. Non, décidément, ça ne va pas être évident de trouver mieux.
De la cuisine, il entend sa fille, Sara, chanter à tue-tête : « Gratin de poisson ! Gratin de poisson ! Pitié, pas de gratin de poisson ! » et se demande bien pourquoi elle chante cela, elle qui adore le gratin de saumon. Au même moment, le téléphone sonne et il entend un bruit sourd. Il en conclut que Sara a sauté de la chaise devant l’évier pour répondre en premier.
— Salut, c’est Sara ! piaffe-t-elle.
— …
— Bien… Et vous ?
— …
— Non, il regarde un dessin animé.
— …
— D’accord, je vais lui demander. À plus !
— Qui c’est ? demande Åsa.
— C’est Sandén ! crie Sara, déjà arrivée dans le salon au galop. Papa ! C’est pour toi ! C’est Sandén !
— Tu veux bien t’occuper des petits, Sara ? Sjöberg soulève Christoffer, le pose par terre et s’extirpe du canapé à contrecœur.
— D’accord…
Il pousse un soupir résigné en raccrochant le combiné. Il se prépare à voir la ride de mécontentement se creuser entre les sourcils de sa femme. Et il ne peut pas lui en vouloir. Se retrouver seule avec cinq enfants à coucher n’a rien de très réjouissant.
— Qu’est-ce qui s’est passé ? demande-t-elle.
— Une vieille dame qui venait de rentrer de l’hôpital a trouvé un cadavre sur le sol de sa cuisine. Je dois y aller.
— Et c’est qui ?
Elle a beau déplorer la situation, Åsa ne peut s’empêcher d’être fascinée par le travail de son époux. Elle l’écoute toujours attentivement quand il a besoin de lui raconter ses journées, et s’efforce de lui apporter des arguments perspicaces sur les affaires épouvantables dont il s’occupe. Sjöberg lui expose ses théories, et souvent, sur les enquêtes compliquées, elle sait le conseiller, l’inspirer.
— C’est justement ce qui est étrange, répond Sjöberg, pensif. Elle n’en a aucune idée. Elle l’a retrouvé mort, dans sa maison, mais elle ne l’a jamais vu.
— Quelle horreur…
Åsa frissonne en imaginant un corps inerte par terre dans une cuisine – et celle qui lui vient en premier à l’esprit, c’est la sienne.
— Ils se connaissent forcément… D’une manière ou d’une autre…
— On verra bien, dit Sjöberg en l’embrassant rapidement sur la bouche. Ça peut prendre toute la nuit, je ne sais pas encore. Courage.
— Toi aussi. Et bonne chance.
Elle lui caresse la joue. Il part en lâchant un soupir dépité.
*
La « vieille dame » est plus jeune qu’il ne l’avait imaginé. Elle doit avoir dans les soixante-dix ans et est assise dans un canapé marron foncé recouvert d’un tissu bouclé, très années soixante-dix. Une béquille est posée contre le rebord du canapé. Elle ne bouge pas et regarde droit devant elle. Son regard est vide et insondable. Elle n’a l’air ni horrifié, ni triste et ne semble guère intéressée par ce qui se passe autour d’elle. Sandén est en pleine conversation avec une femme d’âge moyen dans l’entrée à côté du salon, mais la vieille dame n’essaie même pas d’écouter ce qu’ils disent. Derrière ses lunettes à montures dorées, on distingue deux yeux gris de la même couleur que ses cheveux courts.
Elle est fine et porte un pantalon beige dont le pli est marqué par une couture, ainsi qu’un polo gris en laine. Aux pieds, elle a des chaussures noires à talons plats.
Sjöberg s’avance pour la saluer, elle tourne son visage vers lui avec une expression absente qui relève plus de l’indifférence que de l’impolitesse. Il lui tend la main et se présente. Elle répond en la serrant mollement et en inclinant la tête.
— Vous voulez bien patienter un peu ? Je viens vous voir tout de suite, demande-t-il gentiment.
— Je ne bouge pas d’ici, répond-elle avec une voix neutre avant de reprendre sa position initiale, les yeux dans le vide.
Sjöberg retourne dans l’entrée et avise Sandén qui lui indique la cuisine d’un signe de tête tout en poursuivant sa conversation avec la plus jeune des deux femmes. Sjöberg la toise au passage, elle est grande et plutôt ronde, entre quarante-cinq et cinquante-cinq ans. En plus d’une ride du lion un peu marquée entre ses sourcils et de sa voix grave, il note une lueur dans ses yeux verts. Son imposante crinière rousse se met en mouvement lorsqu’elle se tourne vers lui et croise son regard. Il ressent une certaine gêne et détourne les yeux. Une sensation de soif l’envahit soudain tandis qu’il est secoué par un frisson intense.
Il s’arrête sur le seuil de la cuisine, observe le cadavre, puis examine le reste de la pièce, sans entrer. Il veut s’imprégner de la scène de crime avant l’intrusion des photographes, techniciens et policiers. La première impression est capitale. Il prend son temps avant d’entrer.
La cuisine ne présente aucune trace de lutte. À première vue, tout est en place, aucun meuble n’a été renversé. Le plan de travail et l’évier sont impeccables et au milieu de la table ronde sont disposés un napperon en dentelle blanche, un plateau à fruits vide et un bougeoir en cuivre.
La victime gît par terre devant le réfrigérateur, vêtue d’un blouson bleu, la fermeture à moitié ouverte, d’un pantalon beige et de chaussures marron en cuir. Son visage est très abîmé, du sang a coulé du nez et formé une flaque sur le sol. À part cela, il a l’air plutôt paisible, un peu comme s’il se reposait sur le parquet.
Sjöberg sort de la cuisine et repasse derrière Sandén et la femme dans l’entrée. Il perçoit un parfum discret et agréable et sort sur le perron pour appeler ses hommes. Le photographe et les techniciens savent ce qu’ils ont à faire, mais il donne des directives aux agents pour l’installation du cordon de sécurité et la fouille du jardin.
Lui-même s’apprête à interroger la propriétaire, avant de lui expliquer qu’elle va devoir leur abandonner son domicile pour la durée de l’enquête.
— Votre nom est bien Ingrid Olsson ? demande Sjöberg.
— Oui, répond-elle sans détour.
— Je dois malheureusement vous demander de quitter la maison quelque temps. Vous ne pouvez pas rester ici pendant qu’on examine la scène de crime.
Elle continue à le fixer sans répondre.
— Vous connaissez quelqu’un qui pourrait vous loger cette nuit ?
— Je demanderai à Margit, l’infirmière.
— L’infirmière ?
— Oui, je venais de sortir de l’hôpital, je suis rentrée chez moi et j’ai trouvé le cadavre. Comme je ne savais pas quoi faire, j’ai demandé de l’aide à Margit, l’infirmière qui travaillait dans le service dans lequel j’ai été soignée.
— Je vois. Si vous le voulez bien, on va tout reprendre depuis le début.
Ingrid Olsson raconte alors son histoire d’une voix monocorde. Sjöberg l’écoute attentivement, griffonne parfois quelques mots sur son carnet ou l’interrompt par une question. Son calme ne manque pas de l’étonner. Bien sûr, il vaut mieux pour lui qu’elle ne tombe pas dans l’hystérie. Par ailleurs, elle est bien décidée à continuer à vivre ici ; la plupart des gens auraient envisagé de partir dans des circonstances pareilles. Quel genre d’individu reste indifférent à la découverte d’un cadavre dans sa propre maison ? Probablement ceux qui éteignent la télévision quand on montre la guerre ou la misère ou qui détournent la tête devant les sollicitations des musiciens de rue ou des organisations humanitaires.
Sjöberg sait que l’intuition est primordiale dans son métier. Mais il n’aime pas les conclusions hâtives et se contente de penser qu’Ingrid est sans doute plus secouée qu’elle ne veut bien le montrer.
— Donc, vous ne connaissiez pas la victime ? poursuit-il. Vous en êtes vraiment sûre ?
— Je ne l’ai jamais vue, répond-elle fermement.
— Vous avez des enfants ou des parents qui ont accès à la maison ?
— Personne n’a accès à la maison. Et je n’ai pas d’enfants.
— Vous habitez ici depuis combien de temps ?
— Seize ans. Je me suis installée ici pour me rapprocher de ma sœur lorsque mon mari est mort.
— Où habitiez-vous auparavant ?
— J’ai grandi et vécu dans la ville d’Österåker.
— Et votre sœur habite dans le quartier ?
— Elle est morte.
— Désolé. Qui savait que vous étiez hospitalisée ? Ou, plus précisément, qui savait que vous étiez absente ?
— Personne en particulier. Les voisins peut-être. Le facteur. Qu’est-ce que j’en sais ?
— Vous connaissez vos voisins ?
— On se dit bonjour.
— Vous n’avez jamais été cambriolée ?
— Jamais. Il n’y a rien à voler chez moi.
Il acquiesce en silence. Le peu qu’il a vu de la maison ne semble pas contenir d’objets de valeur, à part le poste de télévision, et encore, il n’est pas de première jeunesse. Les murs sont décorés de reproductions bon marché et de photos encadrées. Les quelques meubles qui s’y trouvent datent des années soixante et soixante-dix.
— Ça ira pour l’instant, dit Sjöberg en fermant son carnet. J’aurai sans doute l’occasion de vous revoir. Ne vous inquiétez pas, on fera en sorte que vous retrouviez la maison telle que vous l’avez laissée. Merci, Madame.
Il lui tend la main pour la saluer.
Un sourire furtif passe sur le visage de la femme, qui lui donne soudain un air tout à fait charmant.
Dans l’entrée, Sjöberg croise à nouveau Sandén, qui se dirige à son tour vers la cuisine.
— Elle avait quelque chose à raconter ? demande Sjöberg.
— Margit Olofsson ? Non, seulement qu’elle est revenue de l’hôpital avec la dame et qu’elle a appelé la police dès qu’elle a pu confirmer ses allégations.
Sjöberg pose son index sur ses lèvres, tout en indiquant le salon d’un mouvement de tête, pour l’inciter à parler moins fort. Il poursuit en chuchotant :
— Elles ne se connaissent pas vraiment ?
— Non, elle travaille dans le service où elle a été hospitalisée. La vieille s’est attachée à elle. Margit Olofsson n’a rien à voir dans cette affaire, répond Sandén à voix basse.
À ce moment, Gabriella Hansson, de l’équipe des techniciens, les rejoint dans l’entrée, agitant un portefeuille de sa main recouverte d’un gant en plastique.
— Il a été identifié, annonce-t-elle en montrant un permis de conduire. Hans Vannerberg, né en 1962.
— Autre chose ? demande Sjöberg qui a sorti son carnet de sa poche intérieure pour noter ces informations.
— Des cartes de crédit, de visite – apparemment, il était agent immobilier –, des photographies d’enfants. Une autorisation de prélèvement d’organes, mais je crains qu’on arrive trop tard. Pas mal de billets, donc pas de braquage. Vous aurez le portefeuille demain.
— Parfait. Merci, conclut Sjöberg.
Les photographies d’enfants l’accablent. Il lui est toujours difficile d’annoncer un décès, mais lorsque la victime a des enfants, il a beaucoup de mal à retenir ses larmes.
Ingrid Olsson sort du salon, soutenue par l’infirmière.
— On y va, dit Margit aux deux policiers. Je m’occupe de lui trouver un toit pour ce soir.
— C’est très gentil de votre part. Nous sommes désolés, mais nous ne pouvons pas faire autrement, dit Sjöberg. Nous vous tiendrons au courant.
Il réussit à dissimuler un autre frisson, mais il a encore plus soif que tout à l’heure.
— Juste une dernière question. (Il se tourne vers Ingrid Olsson.) Hans Vannerberg, environ quarante-cinq ans, ça vous dit quelque chose ?
— Non, pas du tout, répond-elle.
— Réfléchissez quand même, on ne sait jamais, ajoute Sjöberg. Au revoir.
— Tu l’as trouvée comment ? demande Sandén après le départ des deux femmes.
— Plutôt froide. D’une indifférence étonnante. Elle doit être sous le choc.
— Ce n’est pas la gentille petite vieille. Elle est plutôt sèche. Pauvre Margit Olofsson… Tu crois qu’elle va se la coltiner ce soir ?
— Probablement, répond Sjöberg. Elle est du genre maternel. Sortons pour voir s’ils ont trouvé quelque chose dans le jardin.
Petra Westman, une jeune inspectrice, vient à leur rencontre tandis qu’ils descendent l’escalier du perron.
— Nous avons trouvé des traces de pas, rapporte-t-elle avant qu’ils n’aient le temps de poser la question. Le temps nous facilite les choses. Les empreintes sont vraiment très nettes.
— Homme ou femme ? demande Sandén.
— Nous avons deux paires de chaussures différentes, répond-elle. J’ai l’impression qu’il s’agit de deux hommes.
— Rien d’autre ?
— Non, pas pour l’instant.
Elle disparaît à nouveau dans la pénombre. Sjöberg lance un regard désolé à Sandén.
— Tu prends le relais ici. Je vais au poste pour me renseigner sur Vannerberg. Il doit être porté disparu. Il faut que je contacte sa famille. (Il soupire.) Préviens tout le monde, on fait une réunion demain à 11 heures.
Il se penche pour enlever les housses en plastique bleu de ses chaussures et les fourre dans la poche de son blouson avant de dévaler la pente vers sa voiture, la tête baissée pour se protéger du vent.
*
Sur le chemin du commissariat il met Brothers in arms de Dire Straits et en profite pour appeler sa femme. Il est 23 heures, mais elle est sans doute encore debout pour profiter du calme après le coucher des cinq enfants, qu’il imagine rocambolesque.
— Salut, ça va ?
— Bien. Tout le monde dort et je bouquine. T’en es où ?
— Je suis allé voir le cadavre et je vais essayer de découvrir qui c’est. Ensuite, je devrai contacter la famille. Apparemment, il avait des enfants.
— Mon pauvre chéri ! Et les pauvres enfants. Et la vieille dame ?
— Un peu absente, probablement sous le choc. Elle n’avait jamais vu cet homme et son nom ne lui disait rien non plus.
— Bizarre. Il doit y avoir un lien malgré tout, même si elle l’ignore.
— Je n’en suis pas sûr…
— Mais pourquoi ne pas le trucider dans les bois ?
— La maison était vide depuis des semaines, la vieille était à l’hôpital. Quelqu’un le savait et a attiré la victime pour l’assassiner. Il était agent immobilier.
— On ne tue pas quelqu’un dans la maison d’un étranger simplement parce qu’elle est vide !
Les arguments d’Åsa sont habituellement fondés, mais cette fois, Sjöberg n’est pas convaincu. En réalité, la majorité des meurtres sont de purs actes de violence, sans motif psychologique, préméditation ou valeur symbolique.
— Va te coucher, dit-il tendrement. Je ne sais pas si je rentre cette nuit. Je te tiens au courant.
— Bonne nuit, mon chéri. Je pense à toi, dit Åsa avant de raccrocher et il remercie sa bonne étoile de lui avoir permis de rencontrer cette femme, si merveilleuse et si positive.
Ses pensées reviennent à Hans Vannerberg. Il espère qu’il n’était pas marié et que les photos sont celles de ses neveux.
Le commissariat se trouve au bout d’Östgötagatan, à côté du canal de Hammarby. C’est un grand immeuble de bureaux avec façade en verre, désert à cette heure-là, comme le suggèrent les rares lumières encore allumées. Il passe sa carte devant le lecteur à l’entrée principale et tape son code : « caca », inspiré par sa fille, Maja, dont c’est, à quatre ans, la grande passion. Chaque fois qu’il le tape, ça le met de bonne humeur, mais il fait attention à ce que personne ne regarde par-dessus son épaule.
L’écho de ses pas sur le sol en marbre résonne de façon lugubre. Lotten, la standardiste qui adore les chiens, est partie depuis longtemps pour rejoindre son petit ami, cynophile lui aussi, et leur couple de lévriers afghans. Sjöberg sourit en se rappelant que les chiens respectifs de Lotten et du gardien, Micke, s’envoient des cartes de vœux pour Noël et leur anniversaire. Il se demande s’il s’agit d’années de chien ou d’humain et décide de leur poser la question à la prochaine occasion.
Il grimpe les escaliers quatre à quatre jusqu’au premier étage et déverrouille la porte de son bureau qu’il avait fermée à clé six heures plus tôt, certain que sa journée de travail était terminée. Il balance son blouson sur l’une des chaises de visiteurs, s’assoit derrière son bureau et compose le numéro du registre central de la police judiciaire. Mais il raccroche aussitôt et sort l’annuaire, dans lequel il trouve le numéro de Vannerberg. Il s’aperçoit alors que la victime habite à proximité du lieu du crime. Il appelle Sandén qui répond dans la seconde.
— Salut, Jens. Comment ça se passe ?
— Rien de neuf. Les techniciens continuent à chercher. Bella Hansson pense qu’il a été tué avec une chaise de cuisine, ce qui confirmerait l’hypothèse selon laquelle la cuisine serait le lieu du crime.
— Les deux agents qui nous ont accueillis, ils sont toujours là ?
— Non, ils sont partis pendant que tu parlais avec Ingrid Olsson.
— Peut-être qu’ils connaissaient la victime, je veux savoir s’ils ont reçu un avis de recherche.
Sjöberg note leurs noms. Il appelle l’antenne de police en question et tombe justement sur l’un des deux agents. Il est déjà en train de rédiger son rapport, Sjöberg lui pose sa question.
— En effet. Sa femme s’est présentée cet après-midi, il avait disparu depuis hier soir, mais on n’avait pas encore eu le temps de s’en occuper. Il était 17 heures passées quand elle est venue.
— Vous auriez peut-être pu nous signaler que vous aviez un porté disparu qui correspondait à la description de la victime ?
— On n’a pas fait gaffe. Il n’était pas louche.
— Qui n’était pas louche ?
Sjöberg commence à s’énerver.
— L’homme qui avait disparu, il paraissait complètement normal, pas louche quoi. Sa femme aussi.
— Mais le cadavre, lui, était louche, grince Sjöberg.
— Ouais, c’est louche de se faire assassiner comme ça, dans la maison d’une vieille…
Sjöberg laisse tomber et demande à l’agent de lui faxer la déposition de la femme de Vannerberg. Il s’efforce de rester poli, remercie son collègue et se rend dans la salle des photocopieuses pour attendre le fax. Lorsque celui-ci arrive enfin, il s’empresse de le lire. La date de naissance est la même, il a une femme et trois enfants, travaille comme agent immobilier et a, selon son épouse, disparu autour de 18 heures la veille, alors qu’il allait visiter une maison à vendre dans le quartier. Il lui a dit qu’il s’y rendrait à pied et qu’il serait de retour une heure plus tard. Il n’est jamais rentré.
Sjöberg regarde sa montre, il est minuit passé. Il hésite à leur annoncer tout de suite. Sa femme est sans doute folle d’inquiétude. Il décide finalement d’attendre le lendemain matin pour ne pas perturber le sommeil des enfants. Lui-même a bien besoin de dormir un peu avant de s’acquitter de cette lourde tâche.
*
Il est debout sur un gazon humide de rosée et regarde ses pieds nus. Il devrait lever les yeux au ciel, mais quelque chose l’en empêche. Sa tête est trop lourde, il n’y arrive pas. Il rassemble son courage et toutes ses forces. Il a levé la tête mais n’ose toujours pas ouvrir les yeux. Un instant, il laisse l’arrière de son crâne reposer sur sa nuque. Il ouvre enfin les yeux.
Elle est à nouveau à la fenêtre, cette sublime créature. Le halo flamboyant de sa chevelure rousse illumine son visage. Elle esquisse quelques pas de danse, puis son regard croise le sien et se fige de surprise. Il tend les bras vers elle, mais perd l’équilibre et tombe en arrière, dans le vide.
Conny Sjöberg s’assoit brusquement dans son lit, il se frotte les yeux avec les paumes de ses mains. Il est en sueur, tout son corps est secoué de convulsions, mais il ne pleure pas. Bien qu’il ait le souffle court, sa respiration reste silencieuse. Sa bouche est desséchée, il peut à peine l’ouvrir, et il a froid. Il se balance d’avant et en arrière, la tête dans les mains, puis retrouve son calme et va dans la salle de bains.
Encore ce rêve. Ce rêve désespérément récurrent. Avant d’oser affronter son reflet dans le miroir, il boit deux verres d’eau d’un trait. Son corps tremble encore, mais sa respiration est plus régulière. Le même rêve insensé qui revient sans cesse. Il ne comprend pas pourquoi ça le met dans cet état.
Pour la première fois, il a vu le visage de la femme à la fenêtre…
Journal d’un assassin, novembre 2006, mardi
Jamais, jamais, je n’ai ressenti une telle euphorie, autant d’énergie et de joie de vivre.
Je viens de commettre un meurtre.
Je sais, cette phrase peut paraître absurde. Tirée d’une pièce de boulevard. Mais cela n’a rien de comique. C’est même totalement tragique. Aussi tragique que ma propre vie, vide de tout, sauf de solitude et d’humiliation. Aussi tragique que mon enfance faite de violence, d’exclusion et de terreur.
Ces enfants-là m’ont tout pris : ma confiance, mon insouciance, tout espoir d’avenir. Ils m’ont volé ce bagage qui, sans doute, vous soutient tout au long de votre vie : des souvenirs d’enfance lumineux à se remémorer avec une douce nostalgie ou à raconter aux amis. Moi, je n’ai pas d’amis. Je n’en ai d’ailleurs jamais eu. Il n’y a pas une lueur dans cette obscurité sans fin. À six ans, la vie peut déjà paraître bien longue. Alors à quarante-quatre…
Je suis capable de mettre des mots sur ce que je ressens. Je peux dire que ces enfants m’ont tout enlevé. Mais je ne peux rien y changer. J’ai laissé faire. Je les ai laissés ensevelir ma vie, faire de moi la proie rêvée de la cruauté humaine. J’ai accepté de n’être qu’une victime, de me comporter comme telle. J’ai vécu dans le silence, la peur et l’isolement.
Mais ça, c’est terminé. Je n’ai pas trouvé le bonheur, seulement le moyen de jouir de mon malheur. C’est ce qui me donne une telle force.
En entrant dans la cuisine, je ne savais pas encore comment j’allais réagir. Je ne voulais pas lui faire de mal, je voulais juste qu’il comprenne, qu’il prenne conscience et qu’il s’excuse. Puis je l’ai vu, tout beau, en pleine forme. Un homme aimé avec un sourire un peu étonné, mais bienveillant.
— Je suis vraiment désolé, a-t-il déclaré, mais j’ai sonné à la porte plusieurs fois. J’ai même jeté des petites branches sur la fenêtre. Du coup, je me suis dit que vous aviez peut-être un problème d’ouïe et comme nous étions convenus de cet horaire, j’ai…
— Je vous en prie.
Je lui ai coupé la parole d’un ton sec et un peu méprisant, profitant de ma position de supériorité due à cette petite maladresse professionnelle.
La situation était embarrassante, il se confondait en excuses, et pourtant, il restait planté là, debout, la tête haute, armé de cette inébranlable confiance en lui – sourire ravageur, regard charmeur, sûr de son charisme. C’était difficile de ne pas l’aimer ; mais tellement plus facile de le haïr.
Il suffisait de revenir trente-huit ans en arrière, à l’enfant couché à plat ventre sur l’asphalte, le visage couvert d’égratignures brûlantes, le corps plongé dans une flaque d’eau boueuse, les bras et les jambes écartelés, maintenus fermement par d’autres enfants qui – certains concentrés et crispés, d’autres simplement hilares –, exécutaient la mission que tu avais ordonnée, toi, le Roi sans couronne, aux pouvoirs absolus. À cheval sur mon dos – encouragé par des cris jubilatoires –, tu coupais sur mon crâne des touffes entières de cheveux avec une paire de ciseaux à bouts ronds. Et ni le sang ni les larmes ne pouvaient perturber la rage de ton plaisir.
Comment ne pas haïr quelqu’un qui, en une seule petite année, a réussi à détruire une vie entière – la mienne ?
Oui, à cet instant précis, c’était facile de te détester. Impatient comme tu l’étais de te débarrasser de moi et de vendre ce que tu croyais être ma maison. Impatient de retrouver ta belle épouse et tes enfants qui, je l’espère – Dieu les protège –, ne subiront jamais les horreurs que tu m’infligeais jour après jour. Le destin a voulu que toi, Hans, le Mal incarné, tu deviennes un homme heureux, épanoui, chéri et capable d’aimer en retour. Tandis que moi, la victime du Mal, je reste une misérable larve, rampant dans la crasse, que tout le monde ignore, capable d’une seule chose : une haine dévastatrice.
Il a tendu la main, je l’ai serrée, cachant mon dégoût.
— Je crois qu’une visite s’impose ? a-t-il déclaré gentiment, mais avec autorité.
— D’abord, on va discuter un peu, ai-je rétorqué en lui désignant une chaise.
Je n’avais aucune intention de m’asseoir. Il a consenti à se poser sur le bord de la chaise, a croisé les jambes puis a réuni ses mains sur la table. Debout contre l’évier, les bras en croix, j’ai contemplé avec mépris l’expression amicale et attentive de son visage. Ni lui ni moi ne savions encore ce qui allait arriver, mais je tirais déjà un certain plaisir de la situation. Je ne contrôlais plus mes actes, j’étais sous l’emprise d’une puissance qui me dépassait. Disparues, la peur et la soumission, remplacées par un pouvoir infini, lisse et dur comme l’acier.
— Et donc ? a-t-il lancé après quelques secondes de silence.
— Et donc, ai-je répété, comme un écho.
— De quoi va-t-on discuter ?
— De toi, de moi, de notre relation et de ses conséquences, ai-je répondu sans reconnaître ma propre voix.
— Notre relation… ?
Il ne semblait pas comprendre.
Il était moins sûr de lui à présent, tapotant nerveusement les bouts de ses doigts les uns contre les autres.
— Tu ne me reconnais pas ?
Bien sûr que non. Ce n’est pas facile de reconnaître quelqu’un qu’on n’a pas revu depuis l’enfance. Sauf si cette personne a laissé un souvenir si profond qu’on en rêve la nuit et qu’on passe le plus clair de son temps à la maudire pour ce qu’elle a fait.
Il a penché la tête.
— Pourquoi, on se connaît ?
— Nous étions en classe ensemble, ai-je répondu sèchement.
Son visage s’est illuminé aussitôt et il a repris, soulagé :
— C’est génial ! Quand…
— Oui. Pour toi, ça a dû être génial, l’ai-je coupé. Tu t’es bien amusé avec moi. Tu te rappelles quand on jouait aux cow-boys et aux Indiens ?
— Non…
Je l’ai interrompu à nouveau.
— Mais si. Dans le local à poubelles. J’étais dans le coin, au fond, je cachais mon visage dans mes mains pour ne pas avoir les yeux crevés par vos flèches. L’une d’entre elles s’est plantée dans ma jambe. Souviens-toi, c’est même toi qui l’as arrachée. T’étais si fier qu’elle soit recouverte de vrai sang.
— Je ne vois pas…
— Mais si. Tous les jours, on s’amusait. Par exemple, je n’avais pas le droit de rentrer chez moi après l’école. Il fallait d’abord que toi, Ann-Kristin, Lise-Lott et tous les autres, vous me tapiez dessus ou que vous piquiez mes habits. Une fois, vous avez pris mon pantalon, me laissant rentrer jambes nues. En plein hiver. Bien sûr que tu te le rappelles, vous avez tellement ri.
Ces mots pleins de haine, je les lui ai littéralement crachés à la figure. Pourtant, il ne semblait pas comprendre. Était-ce possible que ces événements, si déterminants pour moi, n’aient finalement eu aucune importance pour lui ? Que ça ne fasse même pas partie de ses souvenirs d’enfance ? Qu’ils n’aient été que des détails insignifiants, des petits incidents aussitôt oubliés ? Quelle insulte, cette expression interloquée sur son visage, quel mépris vis-à-vis de l’échec de mon existence ! J’ai réussi à garder mon calme, les bras croisés, poursuivant mon monologue, mais intérieurement, je bouillais de rage.
— Et le concours de crachats, te le rappelles-tu ? Vous m’attendiez tous derrière la grande grille pour me cracher dessus. Tu disais : « À vos marques… Prêts… Partez ! » et vous me crachiez dessus, vingt enfants en même temps. Bien sûr, c’était toujours toi qui gagnais, ton mollard me percutait en pleine figure. Normal, t’étais le plus fort…
— Tu es…
— Ça y est, ça te revient ! Alors, tu dois te souvenir du jeu de la noyade dans le tonneau d’eau de pluie ? « On compte jusqu’à trois, puis on lâche ! » Ma tête est enfoncée sous l’eau. « Un, deux, trois » ! Tête relevée. Puis enfoncée à nouveau. « Un, deux, trois » ! Tête relevée. « Un, deux, trois », enfoncée. Tu sais ce que ça fait, les simulacres d’exécution ?
— Mais c’était pour rire, a-t-il balbutié. Des jeux d’enfants…
— Des jeux d’enfants ?!
Ma voix commençait à se briser.
Au départ, j’avais l’intention de le questionner et – dans le meilleur des cas – d’exiger de lui des excuses. Je n’ai jamais été d’une nature violente. Mais j’ai senti la rage me submerger. L’indifférence de mon tortionnaire et la faiblesse que ma voix cassée avait mise en évidence m’ont fait entrer dans une fureur noire et, sans même y réfléchir, j’ai lancé mon pied vers son beau visage. Le coup a touché le menton refermant aussitôt les mâchoires dans un claquement sourd et effrayant. Sa tête, projetée en arrière, l’a fait tomber à la renverse. Sans réfléchir, j’ai attrapé le dossier d’une chaise, l’ai soulevée à bout de bras, avant de frapper de toutes mes forces. L’un des pieds lui a heurté le front avant de ressortir par la pommette en passant par l’œil dans un craquement odieux. Un autre coup avec la chaise, mieux visé cette fois. L’un des pieds a atteint la poitrine pendant qu’un autre lui est tombé sur le nez, cassant l’os dans un bruit sec. Et enfin le coup de grâce – et c’est toi, Hans, qui me l’as appris – mon talon sous ton nez, qui s’enfonce, sans résistance, dans ton visage.
Un filet de sang s’est échappé de ses narines. Il ne bougeait plus. Dans le silence, je n’entendais plus que le battement violent de mon propre pouls.
La fureur était passée. Tout s’était déroulé si vite, je n’en revenais pas. Je ne regrettais pas d’avoir tué un être humain, seulement de ne l’avoir pas fait souffrir davantage. J’aurais dû lui raconter par le menu toutes les tortures qu’il m’avait fait subir. J’aurais dû exiger des explications, l’obliger à se mettre à genoux. Le forcer à implorer mon pardon. Et surtout, j’aurais dû lui infliger une mort lente et douloureuse.
Et je me retrouve face à ce nouveau moi, l’assassin. Je regarde une vieille photo en noir et blanc, datant d’une époque qui ne fut que noirceur. Les enfants me regardent avec des sourires édentés. La maîtresse est au fond, à droite, à côté de Carina Ahonen. Elle porte une robe à fleurs coupée comme une blouse de femme de ménage, et un chignon très haut. Son regard est grave, c’est une institutrice qui prend son métier très au sérieux. Au milieu, au premier rang : Hans. Il s’appuie sur un genou et adresse un sourire radieux au photographe. Rira bien qui rira le dernier.
Je vous souhaite bon courage monsieur le conseiller municipal, pour votre lutte contre les petits voyous de Katrineholm. Je suis sincère. En revanche, je pense que vous avez besoin d’un petit coup de main.
Pour ma part, je me sens déjà beaucoup mieux.
Mercredi matin
Après quelques heures d’un sommeil agité, Conny Sjöberg feuillette le journal sans vraiment comprendre ce qu’il lit. Il prépare mentalement, la gorge serrée, l’annonce qu’il va faire à la veuve. Si Åsa mourait, il ne serait plus jamais heureux. Il s’occuperait des enfants, mais sa vie serait vide et dépourvue de sens. Il sent monter les larmes et se demande s’il arrivera à ouvrir la bouche face à Mme Vannerberg. Blinde-toi, s’enjoint-il, et concentre-toi sur ce que tu dois dire.
Soudain, il aperçoit Åsa. Elle s’est levée sans faire de bruit pour ne pas réveiller les jumeaux. Elle est là, sur le pas de la porte, elle le regarde. La femme qui pleure devant les mêmes films que lui, celle qui a les larmes aux yeux, qui souffre de le voir lire la partie émouvante d’un livre, cette femme, sa femme, sait exactement ce qu’il ressent à cet instant précis. Elle le rejoint et le prend dans ses bras. Les larmes débordent de ses yeux qu’elle essuie de la manche de son peignoir.
Sjöberg termine sa tartine de fromage, se brosse les dents, s’habille et va jusqu’à sa voiture. Il est 6 h 30, mais il fait aussi sombre qu’en pleine nuit. Un homme en survêtement traverse la place de Nytorget en courant avant de rejoindre Sofiagatan. Lorsque Sjöberg est enfin parvenu à extirper sans incident sa voiture de son étroite place de parking, il appelle Sandén pour le réveiller et s’assurer que rien de nouveau n’est survenu pendant la nuit.
— Je vais prévenir la veuve, dit-il en s’excusant, je voulais juste être sûr qu’il n’y a aucun doute sur l’identité de la victime.
— C’est bien lui, marmonne Sandén.
— Sa femme l’a officiellement porté disparu hier après-midi, mais elle ne l’avait pas vu depuis la veille au soir.
— Ça tient la route. Les traces de pas autour de la maison ont été faites dans un sol humide et il pleuvait avant-hier alors qu’hier il faisait beau.
— C’est bien, ça nous laisse au moins des indices.
— Le corps sera à l’institut médico-légal à partir de 16 heures aujourd’hui. Les techniciens auront fini d’examiner le contenu des poches pour la réunion de 11 heures. Bella Hansson y sera.
— Bien. À tout à l’heure alors. Désolé de t’avoir réveillé, souhaite-moi bon courage.
— Bon courage.
Vingt minutes plus tard, il roule toujours et le jour n’est pas encore levé. Il se gare sur le parking visiteurs du quartier résidentiel d’Enskede où habite la famille Vannerberg. Il se dirige vers la maison. La lumière est allumée dans la cuisine et il constate avec soulagement qu’elle n’est pas seule avec les enfants. Sjöberg respire profondément et s’efforce de prendre une expression grave et amicale à la fois. Il frappe deux coups avec le heurtoir contre la plaque de cuivre. Un homme âgé lui ouvre.
— Bonjour. Je m’appelle Conny Sjöberg, commissaire de police à Hammarby et je souhaiterais parler à Pia Vannerberg.
— Je suis son père. Entrez.
L’homme recule de quelques pas pour lui céder le passage.
Sjöberg retire ses chaussures dans l’entrée. Une femme, également d’un certain âge, lui fait un signe amical de la tête depuis la cuisine où elle sert le petit déjeuner aux enfants. Il lit l’inquiétude dans son regard. Il suit le père dans le salon. Pia Vannerberg est assise au fond d’un grand canapé, crispée, tremblant comme si elle avait froid. Elle le regarde avec terreur. Il s’assoit dans un fauteuil en face d’elle pendant que son père se place aux côtés de sa fille et passe le bras autour de ses épaules. Personne ne parle, alors Sjöberg se lance.
— Je suis désolé de vous annoncer cela. Nous avons retrouvé votre mari, et malheureusement, il est décédé.
Il serre ses mains si fort que ses phalanges blanchissent.
La femme ne réagit pas. Une larme coule sur la joue du père.
— J’en étais sûre, dit-elle avec une voix étonnamment claire, je le savais depuis le début. Il n’aurait pas disparu comme ça.
— Je dois aussi vous annoncer que tout porte à croire qu’il a été assassiné.
Sa question l’a d’abord étonné. Puis il s’est ravisé. C’est naturel bien sûr, quand on aime vraiment.
— Il a souffert ?
— Ça, je l’ignore, répond-il en se concentrant, je ne suis pas médecin. Mais si j’en crois ce que j’ai vu, ça s’est passé très vite, il avait l’air paisible.
— Il est mort comment alors ? poursuit Pia Vannerberg, résolument pragmatique.
— Nous attendons toujours le rapport du médecin légiste, nous n’en savons rien à cette heure.
— Mais il est mort où ? insiste-t-elle.
— Dans une maison, près d’ici. Vous savez ce qu’il faisait là-bas ?
— Il allait visiter une maison à vendre. Je ne sais pas où exactement. Mais il est parti à pied.
Sjöberg se sent un peu coupable de profiter de l’état de choc de cette femme pour l’interroger, mais, pour le bien de l’enquête, il est important de clarifier un certain nombre de détails le plus rapidement possible.
— À quelle heure est-il parti de la maison ?
— Vers 17 h 45. Il a dit qu’il en aurait pour une heure. Nous devions dîner tous les deux…
Elle ne parvient pas à soutenir son regard plus longtemps. Elle baisse les yeux, fixe ses mains, tremblantes, posées sur ses genoux.
— Je vais bientôt vous laisser tranquille. Puis-je simplement vous poser encore quelques questions ? s’excuse-t-il sans attendre de réponse. À quelle heure avez-vous averti la police ?
— J’ai appelé la police vers 22 heures, mais on m’a répondu que rien de grave n’était arrivé dans le quartier et on m’a conseillé d’attendre le lendemain. Je me suis rendue au commissariat hier après-midi, lorsque mes parents sont arrivés.
— Votre mari se sentait-il menacé ? Avait-il des ennemis ?
— Non, pas du tout. C’est quelqu’un de très apprécié. Tout le monde l’aime. L’aimait…
— Encore quelques détails avant de finir. Avait-il un collègue à qui je pourrais parler ? Quelqu’un qui saurait avec qui il avait rendez-vous ?
— Il a… avait un associé, Jorma Molin.
Elle attrape le carnet et le stylo que Sjöberg lui tend et note rapidement son nom et son numéro.
— Nous aurions également besoin que vous nous aidiez à confirmer l’identité de la victime le plus rapidement possible. Cela signifie qu’un membre de votre famille doit identifier le corps. Est-ce que l’un de vous pourrait venir le faire, de préférence aujourd’hui ou demain ?
Pia Vannerberg acquiesce, enfouit son visage dans ses mains et se blottit dans les bras de son père. Sjöberg se lève du fauteuil, présente à nouveau ses condoléances et demande s’il peut repasser dans quelques jours pour poser des questions. Le père hoche la tête en guise de réponse. Il est, lui aussi, secoué par les sanglots.
Le jour s’est levé quand Sjöberg s’installe à nouveau dans sa voiture. Il met Radio Stockholm pour couvrir l’agitation de ses pensées.
Il gare sa voiture dans le parking souterrain du commissariat avant de prendre l’ascenseur jusqu’à l’accueil.
— Bonjour, monsieur le commissaire ! salue Lotten avant même que les portes de l’ascenseur ne soient refermées derrière lui.
— Bonjour, madame la responsable de l’accueil ! répond Sjöberg, gaiement.
Il suffit de regarder le sourire de Lotten pour oublier les pires tracas.
— Des messages ?
— Oui. Des journalistes vous ont appelé concernant le meurtre de la nuit dernière. Je leur dis quoi ?
— De rappeler après 16 heures.
Il prend l’escalier, puis se verse un café au passage, et rejoint son bureau pour appeler l’associé de Vannerberg.
— Agence immobilière VM, Molin à l’appareil…
La voix est accueillante et polie. Sjöberg se présente.
— J’appelle au sujet de votre associé, Hans Vannerberg.
— Oui, vous savez où il est ?
— J’ai malheureusement une mauvaise nouvelle à vous annoncer. Il est décédé.
— Quoi… ? Oh merde…
La voix se brise, puis se tait.
— Je suis vraiment désolé. Je voudrais vous rencontrer. Je peux passer tout de suite ?
— Bien sûr. Je suis au 68, Fleminggatan.
— J’arrive.
Il raccroche.
L’homme lui a paru sincèrement bouleversé. Sa voix, d’abord polie, s’était teintée d’inquiétude, puis de peine. Au moment de raccrocher, il a cru percevoir un sanglot étouffé. Encore un proche désespéré, que j’ai dû confronter à la terrible réalité, se dit-il.
Il est déjà 9 heures et il choisit de se rendre à l’agence immobilière en métro pour échapper aux embouteillages du centre-ville. Il enfile à nouveau son manteau et boit le reste de son café debout.
— Je vais au bureau de la victime pour interroger son associé, lance-t-il à Lotten en passant devant l’accueil. Prévenez Sandén quand il arrivera.
Il lui fait au revoir de la main en sortant dans la rue.
Dans le métro, il récapitule le peu d’éléments dont il dispose. Vannerberg est parti de chez lui à 17 h 45, lundi soir, pour visiter une maison à vendre au 31, Åkerbärsvägen à Enskede, à une quinzaine de minutes de marche de son domicile. La maison en question appartient à une dénommée Ingrid Olsson qui, à ce moment-là, est hospitalisée depuis trois semaines. Ont-ils pris rendez-vous le jour même ou a-t-il été prévenu par quelqu’un qui savait que la maison était vide ? Il est entré dans la maison et a été frappé à mort avec une chaise de cuisine, sans signes apparents de lutte. Quelqu’un lui a-t-il ouvert la porte ? Et si oui, qui ? À moins que cette dernière n’ait pas été verrouillée. Quelqu’un l’a-t-il suivi là-bas ? Les techniciens de la scène de crime ont retrouvé les empreintes de pieds de deux hommes dans le jardin. L’un d’entre eux était probablement Vannerberg lui-même. Sa femme, inquiète de ne pas le voir rentrer, a appelé la police, mais elle a attendu mardi après-midi pour déposer un avis de recherche. Au même moment, Ingrid Olsson rentre chez elle, trouve le cadavre et retourne à l’hôpital pour chercher Margit Olofsson qui la raccompagne chez elle, puis prévient les forces de l’ordre.
Il sort son carnet, note ses questions, puis en ajoute une : quel est le lien entre Hans Vannerberg et Ingrid Olsson ?
L’agence immobilière se trouve au rez-de-chaussée d’un immeuble Art déco. Dans la vitrine, des annonces au format A4 présentent des photos et des descriptions d’appartements et de maisons à vendre, la plupart situés à Kungsholmen et dans la banlieue sud de Stockholm – le quartier où vit Vannerberg. Ici et là, quelques maisons de campagne également. Un panneau improvisé portant l’inscription « FERMÉ » est suspendu derrière la porte vitrée. Sjöberg frappe quand même et Molin lui ouvre sans attendre, l’invitant à entrer dans le local, exigu, mais joliment meublé, comprenant deux bureaux et une petite cuisine. Âgé d’une quarantaine d’années, l’homme a le visage marqué par des cicatrices d’acné. Il est brun et porte les cheveux courts. Sjöberg lui tend une main qu’il serre mollement.
— Je vous en prie, dit-il en lui indiquant un siège face à son bureau.
Il s’assoit lui aussi, croisant les mains devant lui.
— Racontez-moi ce qui s’est passé, poursuit-il d’une voix sourde. Ses grands yeux bruns, pleins de chagrin, se tournent vers le commissaire.
Sjöberg lui explique ce qu’il sait dans les grandes lignes et Molin l’écoute sans l’interrompre. Il regarde alternativement Sjöberg, la fenêtre et son bureau.
— Vous étiez au courant de son rendez-vous au 31, Åkersbärsvägen ? demande Sjöberg.
— Il m’a dit qu’il avait rendez-vous avec un client lundi soir, mais qu’il allait d’abord passer chez lui. C’est tout ce que je sais.
— Il avait peut-être un agenda où il notait ses rendez-vous ? suggère Sjöberg.
— Bien sûr.
Molin se relève. Sjöberg le suit jusqu’au bureau de Vannerberg. Il fait de son mieux pour ne pas regarder le cadre qui trône à côté de l’agenda, dans lequel il y a une photo d’enfant.
— Voyons voir… Avant-hier.
Molin suit les horaires de rendez-vous avec son doigt et s’arrête à la dernière case.
— 31, Åkersbärsvägen. Rien d’autre.
— Vous étiez proches ? demande Sjöberg.
— Oui, on s’est connus à l’université. On a suivi les mêmes cours et on a continué à se voir après. Et puis, il y a quinze ans, on a créé l’agence ensemble. Aujourd’hui, il nous arrive de prendre une bière pour bavarder, mais c’est rare.
— Vous savez s’il avait des ennemis ?
— Non, ça m’étonnerait. Il était sympathique et tout le monde l’appréciait. Surtout les nanas.
— Quelles nanas ?
— Toutes. Des clientes, des nanas qu’on rencontre dans les bars, les serveuses. Ma femme, ajoute-t-il, en souriant pour la première fois.
— Pas de maîtresse ?
— Jamais de la vie. Inutile de prendre une maîtresse quand on a une femme comme Pia. Il tenait tant à sa famille.
Il jette un regard triste à la photo.
— Pas de fantôme surgi du passé ? poursuit Sjöberg.
Molin se tait et réfléchit un instant avant de secouer la tête.
— Non. Nous nous connaissons depuis l’âge de vingt ans et il n’a jamais eu de problèmes. Il avait une mère assez horrible qui lui causait des ennuis de temps en temps, mais il savait la gérer.
— Quel genre d’ennuis ?
— Il lui arrivait de passer ici, complètement ivre, et de faire des scandales. Mais il savait la calmer. Elle a un petit problème avec l’alcool. Mais elle a aussi des problèmes d’argent, des problèmes d’ordre sentimental, enfin, tout ce que vous pouvez imaginer. Il faisait ce qu’il pouvait pour l’aider, il lui donnait de l’argent, notamment. Il n’a pas dû avoir une enfance facile.
— Que savez-vous de son enfance, justement ?
— Je n’ai jamais entendu parler d’un père. Il ne le connaissait pas. Sa mère picolait, elle ramenait plein de mecs à la maison. Certains restaient un peu, et faisaient office de beaux-pères. Hans ne les aimait pas et ils le lui rendaient bien, en tout cas, ils ne s’occupaient pas de lui. Ils buvaient sûrement, eux aussi. Sa mère déménageait beaucoup et Hans était assez turbulent. Il séchait les cours, il était du genre bagarreur, il paraît même qu’il a cassé le bras d’un de ses copains de classe. Finalement, quand sa mère a déménagé à Malmö, il a décidé de rester à Norrköping pour passer son bac. Il a dû s’occuper de lui tout seul, ce qui lui a réussi. À mon avis, ça a été un tournant dans sa vie.
— Je voudrais examiner son poste de travail, dit Sjöberg. Réfléchissez encore un peu et faites-moi savoir si quelque chose vous revient, qui pourrait faire avancer l’enquête.
— Bien sûr, répond Molin. Il retourne à sa place et contemple son bureau, désabusé.
Sjöberg étudie méticuleusement le contenu des tiroirs de Vannerberg qui ne contiennent que des fournitures. Il feuillette distraitement quelques classeurs avec des maisons à vendre, mais ne trouve aucun élément qui pourrait compléter l’enquête. Il jette enfin un œil sur l’agenda et essaie de déchiffrer l’écriture à peine lisible de la victime. À première vue, ce ne sont que des notes de travail, des indications de planning strictement professionnel. Parfois, il lit « Visite », suivi d’une adresse avec ou sans nom. Sont répertoriés aussi quelques rendez-vous chez le dentiste, le coiffeur ou le garagiste, mais ce qui retient enfin l’attention de Sjöberg est l’annotation suivante : « Visite, 13, Åkerbärsvägen ». Elle date de trois mois.
— C’est quoi cette histoire ? demande Sjöberg. Une visite le 15 août dernier au 13, Åkerbärsvägen ?
Molin paraît interloqué, tourne sa chaise et retire un classeur de l’étagère derrière lui.
— Voyons voir… marmonne-t-il en feuilletant son contenu avec détermination. Voilà !
Il se lève avec le classeur ouvert, marche jusqu’à Sjöberg et le pose sur le bureau.
— C’est moi qui ai vendu cette maison, dit-il, toujours troublé. Je me demande ce que ça fait dans son planning.
Il étudie l’agenda de Hans.
— Je sais pourquoi ! s’exclame-t-il soulagé, montrant la case en dessous de l’annotation. Hans allait visiter une maison de campagne à Nynäshamn cet après-midi-là, avec un expert et un acheteur. Il n’a pas eu le temps de s’occuper de la visite. D’habitude, il gère tous les projets dans cette partie de la ville puisqu’il y habite, mais exceptionnellement, c’est moi qui ai fait visiter la maison en question.
— Tout ça est curieux quand même… enchaîne Sjöberg, aussitôt interrompu par Molin.
— Voilà ce qui a dû se passer. J’ai vendu la maison du 13, Åkerbärsvägen à une famille qui y a emménagé il y a une semaine environ. L’affaire était donc réglée, mais l’acheteur a appelé la semaine dernière, pour se plaindre que le vendeur avait emmené le four à micro-ondes, ainsi que des appliques qui avaient laissé des fils électriques dénudés sur les murs. Idem pour une grande vasque dans le jardin dont il ne restait plus qu’un socle en béton disgracieux. Quoi qu’il en soit, Hans avait promis d’y passer pour voir ce qu’il pouvait faire. C’était sûrement là qu’il se rendait lundi soir, mais il a dû se tromper en notant le numéro. Il ne pouvait pas savoir… Après tout, c’était mon client et il n’avait jamais vu la maison…
Molin se tait, l’air défait.
— Qu’est-ce qui s’est passé au juste ? Il a été suivi par quelqu’un ? Ou alors, il y a un fou au 31 qui l’a pris pour un cambrioleur. Qui donc a pu faire une chose pareille ?
Sjöberg lui tape amicalement l’épaule.
— C’est ce que je vais essayer de découvrir, je vous le promets. Il faut que j’y aille maintenant, mais il n’est pas impossible que je vous rappelle si j’ai d’autres questions.
Il est 10 h 30 lorsqu’il se retrouve dans Fleminggatan. Il se dépêche de gagner la bouche de métro pour être à l’heure à sa réunion. Quelques flocons tombent de ce ciel gris de novembre. Pas de soleil à l’horizon. Deux nouvelles questions lui viennent à l’esprit, qu’il s’empressera de noter dès qu’il aura trouvé une place assise. Qui est le père de Vannerberg et qui a pu habiter dans la maison d’Ingrid Olsson durant son absence ?
*
À 11 h 08, toutes les parties concernées se retrouvent dans la salle de réunion ovale aux murs bleus sans fenêtres. Hormis Sjöberg sont présents les inspecteurs Jens Sandén et Einar Eriksson, les inspecteurs adjoints Jamal Hamad et Petra Westman, la technicienne de la police scientifique Gabriella Hansson et le procureur Hadar Rosén. Une tasse de café est posée devant chacun, à l’exception du procureur, qui préfère le thé. Sjöberg est agacé de constater qu’il est impossible de rassembler un si petit groupe à l’heure convenue. Mais comme, cette fois, c’est Rosén qui est arrivé en dernier et qu’il a la responsabilité officielle de l’enquête, Sjöberg est obligé de faire bonne figure.
Il commence la réunion en récapitulant la situation et poursuit par un compte rendu de sa rencontre avec la famille de la victime et de sa visite chez son associé. Rosén pose quelques questions et lui demande des éclaircissements de temps en temps, mais dans l’ensemble, il paraît satisfait de la progression de l’enquête. Gabriella expose ensuite les découvertes des techniciens et confirme que le meurtre a certainement eu lieu dans la cuisine et que le sang trouvé sur l’une des chaises laisse supposer qu’il s’agit de l’arme du crime. Bien évidemment, c’est au médecin légiste de déterminer la cause et l’heure exactes, mais le corps ne lui ayant été amené qu’au petit matin, il ne pourrait par conséquent rendre aucune conclusion avant le début de l’après-midi.
Gabriella Hansson ajoute que de nombreuses empreintes ont été relevées dans la maison, ainsi que des traces de chaussures, à l’intérieur comme à l’extérieur. Les analyses de ces indices sont en cours. Sjöberg constate une fois de plus que Gabriella Hansson fait preuve d’un professionnalisme irréprochable. Elle est précise, rapide, efficace et concentrée. Lorsqu’il lui signale qu’il faudra aussi examiner les serrures, elle rétorque que c’est déjà fait et qu’elles n’ont pas été forcées. Qu’il s’agit de vieilles serrures, et que n’importe qui aurait pu entrer en passant un peigne en acier entre la porte et le chambranle ou bien en les crochetant avec un fil de fer.
— La femme de la victime affirme que Vannerberg avait rendez-vous avec un vendeur, poursuit Sjöberg. Son associé, Jorma Molin, pense que Vannerberg avait rendez-vous avec un acheteur au numéro 13, pas au 31 – là où le meurtre a eu lieu – et qu’il a simplement noté le mauvais numéro dans son agenda. Cette explication est plausible, puisque Ingrid Olsson n’a apparemment rien à voir dans cette affaire. Petra, je voudrais que tu passes voir Pia Vannerberg – mais pas avant demain – pour obtenir d’autres informations. Tente d’en découvrir le plus possible sur Vannerberg et vérifie s’il avait un agenda privé à la maison. Interroge les beaux-parents aussi, au cas où ils auraient quelque chose à ajouter. Aujourd’hui, tu peux contacter l’acheteur du numéro 13 et l’interroger sur cette histoire de rendez-vous. Je voudrais aussi que tu ailles à Fleminggatan pour étudier le contenu de l’ordinateur de Vannerberg. Jette un œil sur chaque fichier, surtout ceux d’ordre personnel, si tu en trouves. Vérifie le courrier et tous les mails qu’il a reçus et envoyés. Toi, Sandén, tu te charges des petites dames. Demande à Ingrid Olsson si elle avait l’intention de vendre la maison et, le cas échéant, si elle avait pris rendez-vous avec un agent immobilier. Vérifie si elle a déjà reçu des visites d’étrangers. Si Vannerberg s’y est rendu par erreur, il a pu être assassiné par quelqu’un qu’il aurait surpris, un intrus. Margit Olofsson ne semble pas du tout liée à cette histoire, interroge-la en tête à tête. Tâche de savoir ce qu’elle pense réellement d’Ingrid Olsson, quelle réaction elle a eue. Elle a pu lui faire une confidence qui pourrait nous aiguiller. Et n’oublie surtout pas de prendre leurs empreintes, il doit y en avoir partout dans la maison. Jamal, tu fouilleras la maison lorsque la police scientifique aura quitté les lieux. Essaie de mettre la main sur des objets de valeur, des choses qui ont une histoire, tout ce qui peut être utile à l’enquête. Einar, toi, tu cherches la trace de Vannerberg dans toutes les archives possibles. Essaie de lui trouver un père. Et renseigne-toi sur sa mère aussi, elle a pu avoir des ennuis avec la justice. Et n’oublie pas Jorma Molin, simple précaution. Pour ma part, je vais tenter de retrouver la mère de Vannerberg, pour voir si ça mène quelque part. Des questions ? Des remarques ?
— J’ai apporté ce qu’il y avait dans les poches de la victime… intervient malicieusement Bella Hansson en agitant un petit sac en plastique transparent.
— Mais oui ! J’allais oublier, lance Sjöberg. Montre-nous ça.
Elle ouvre le sac d’un geste rapide et en déverse le contenu sur la table.
— Une tétine, un peu de monnaie – 4,50 couronnes, pour être précise. Deux coupons de réduction de chez Coop1, un trousseau de clefs, une boîte de tabac à chiquer et un portefeuille dans lequel nous avons trouvé 780 couronnes, une carte de fidélité Coop, une carte Visa, un permis de conduire, une carte de membre du club de sport SATS, une carte bancaire Nordea et une carte d’adhésion à un vidéo club.
— Palpitant, commente Petra Westman.
— Un gars cent pour cent ordinaire.
— Pas de surprises. Merci, Bella, conclut Sjöberg. Ce sera tout pour aujourd’hui.
La salle de réunion résonne du vacarme de sept chaises dont les pieds raclent le sol, avant d’être vidée de ses occupants. Sandén propose à Sjöberg d’aller manger un sandwich Chez Lisa. Sjöberg prend conscience alors qu’il en est grand temps. Il est déjà 13 heures. Il était si tendu pendant la réunion qu’il en a oublié ses besoins élémentaires. Il passe donc aux toilettes avant de s’emparer de son blouson et de dévaler les escaliers jusqu’à l’accueil pour rejoindre Sandén.
— Des messages, Lotten ? demande-t-il, en poussant la porte.
— Plein ! répond-elle.
— Après le déjeuner ! crie-t-il alors que la porte en verre se referme derrière lui.
1- Supermarché coopératif. (N.d.T.)
Mercredi après-midi
Le café Chez Lisa se trouve dans Skånegatan. Pas vraiment la porte à côté, mais c’est devenu leur cantine, à Sjöberg et Sandén, comme à la plupart des policiers du commissariat de Hammarby. Le choix de la carte reste limité, mais le pain est fait maison et l’ambiance familiale et chaleureuse. Lisa, la patronne, n’a pas la langue dans sa poche et connaît tous les habitués par leur prénom. Les murs sont couverts de photographies parmi lesquelles on trouve aussi bien Sjöberg que Sandén ou Jamal, qui vient de les rejoindre pour déjeuner.
Se régalant de tartines garnies de boulettes de viande maison et d’une salade betterave-mayonnaise, cent fois meilleures que celles qu’on vend dans les supérettes, ils se chamaillent gentiment à propos de l’affaire, sans pour autant la faire avancer. Après la tension de la réunion, c’est un moment salvateur pour Sjöberg.
— Moi, je dis qu’il avait un air mauvais, dit Jamal.
— Pas du tout, il avait l’air d’un bon gars, soutient Sandén.
— Pour se faire massacrer comme ça, il faut forcément avoir fait quelques bourdes, insiste Jamal.
— Les collègues qui sont arrivés les premiers sur les lieux ont trouvé ça louche de se faire descendre dans la cuisine d’Ingrid Olsson, renchérit Sjöberg.
— C’est bien ce que je dis, ce mec devait être mauvais.
— C’est plutôt Ingrid Olsson qui est louche. Elle avait quand même un cadavre dans sa cuisine, poursuit Sandén.
— Ils sont peut-être louches tous les deux, propose Sjöberg. Et mauvais…
— D’après moi, nous avons simplement affaire à des gens bien qui ont eu la malchance de croiser la route d’un déséquilibré.
— Les plus malheureux dans cette histoire, ce sont la femme et les enfants, ajoute Jamal. La vieille paraissait indifférente et Vannerberg est mort. Ses enfants vivent maintenant dans le chagrin. Et eux, en tout cas, n’étaient pas mauvais.
— Ne dis pas ça. Il faut s’appeler Jésus pour croire que les enfants sont bons. Personnellement, je pense que le rôle des parents consiste à faire sortir le mal qui est en eux. C’est ça, l’éducation, affirme Sandén.
— D’après ce que m’a raconté son associé, Vannerberg n’a pas été un enfant de chœur, dit Sjöberg. En revanche, d’après ce qu’on a pu voir jusqu’ici, c’était un adulte irréprochable.
Le débat a fini par se calmer et Sjöberg a regagné son bureau, au commissariat. Des journalistes l’ont appelé, mais il a été avare de détails, prétextant qu’il attendait le rapport d’autopsie, l’identification du corps et des conclusions plus concrètes de la police scientifique. Il téléphone à Einar Eriksson. Celui-ci est installé à trois bureaux de lui, mais il n’a pas le courage de se relever.
— Tu n’as rien trouvé sur la mère de Vannerberg ? demande-t-il sans vraiment s’attendre à une réponse positive.
— Non. Je suis parti déjeuner et je viens de m’asseoir devant l’ordinateur, répond-il, comme prévu.
— Je m’en doutais, dit Sjöberg. À plus.
À peine a-t-il reposé le combiné que le téléphone sonne à nouveau.
— Conny, tu as de la visite… pouffe Lotten. Une bombe. Je suis un peu jalouse.
Sjöberg estime que la bonne humeur est une qualité précieuse dans un métier aussi difficile que le leur et il ne se lasse jamais des facéties de Lotten. Par ailleurs, elle est sérieuse et organisée dans son travail, donc il ne trouve rien à y redire.
— Qui c’est ? demande-t-il, interloqué.
— Est-ce que je sais, moi ? Peut-être ta maîtresse. En tout cas, elle s’appelle Gun et elle est légèrement pompette… Elle monte.
Il raccroche aussitôt. Il s’apprête à se lever pour aller à sa rencontre lorsque la porte de son bureau s’ouvre brutalement.
Entre alors, dandinant du postérieur, une créature qui lui évoque immédiatement Dame Edna1, à ceci près qu’il s’agit vraiment d’une femme. Elle doit être âgée d’une soixantaine d’années, sa chevelure blanche est permanentée. Son visage est maquillé d’une façon pour le moins théâtrale. Elle porte d’impressionnants bijoux dorés au cou et aux oreilles. Et des cuissardes blanc et noir en lézard à talons aiguilles. Sous son manteau de fausse fourrure blanche, on distingue une robe rose à paillettes s’arrêtant au milieu des cuisses. Bien décidé à cacher sa stupeur, Sjöberg lui tend la main.
— Conny Sjöberg. (Il est parfaitement maître de lui.) Que puis-je faire pour vous ?
— Gun Vannerberg. Je veux voir mon fils, dit la femme avec des intonations tout à fait normales.
Sjöberg s’attendait à une voix rauque ou bien aiguë et hystérique, il tire l’un des fauteuils de visiteurs et l’invite à s’asseoir.
— Je suis vraiment navré. Je vous présente mes sincères condoléances. Vous devez être anéantie. Nous ne savons pas encore ce qui s’est réellement passé.
— Je vois, murmure la femme. Ses yeux se remplissent de larmes.
Soudain son apparence n’a plus rien de comique. Elle est devenue une toute petite personne, seule et désespérée dans un monde immense et cruel. Sjöberg se demande si elle a quelqu’un qui pourra l’aider et la consoler.
— Je vais appeler l’institut médico-légal et m’assurer qu’on peut passer. Voulez-vous un café ?
Lui en tout cas, il lui en faut un. Elle acquiesce sans un mot, le regard perdu dans le vide. Sjöberg se dirige vers la machine à café, dans le couloir. Plusieurs curieux se tournent et le dévisagent avec curiosité, mais il se contente de les décourager d’un mouvement de la tête, prend les deux tasses et revient à son bureau, dont il ferme la porte avec le pied.
— Merci beaucoup, dit-elle doucement, les yeux perdus au fond de la tasse.
— En principe, ils ne voulaient pas qu’on vienne avant 16 heures, mais je vais vérifier avec eux.
— Merci, vraiment.
— Puis-je vous poser quelques questions au sujet de votre fils en attendant, demande-t-il prudemment.
— Allez-y.
— Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois ?
— Le week-end dernier. Il était venu me voir chez moi à Malmö avec Moa, la cadette.
— Quelle est votre profession ? poursuit Sjöberg, par pure curiosité.
— Je travaille dans un club, répond-elle, le plus naturellement du monde. C’est pourquoi je porte ces vêtements. C’est ma tenue de travail. Je n’ai pas eu le temps de me changer avant de venir ici. La mère de Pia m’a appelée sur mon portable ce matin et j’ai pris le premier train. Comme je n’étais pas vraiment à jeun, je n’ai pas pensé à apporter d’autres affaires.
Sjöberg s’étonne qu’il existe ce type de clubs à Malmö, mais se garde bien de poser la question.
— Vous étiez proche de votre fils ?
— Très. Il était si gentil avec moi, toujours prêt à me dépanner. Pourtant, je ne suis pas un cadeau.
Sjöberg s’en veut de penser qu’elle a beau ne pas être un cadeau, elle est décorée comme un sapin de Noël.
— Il appelait plusieurs fois par semaine pour prendre de mes nouvelles. Ils étaient si gentils.
— Vous parlez de qui en disant « ils » ?
— Ça vous ennuierait de me tutoyer ? Je préfère.
— Si tu veux. Qui ça « ils » ?
— Les enfants bien sûr. Et Pia. Et ses parents. Ce sont des gens bien. L’air de rien. Et ils s’adressent à moi comme à une vraie personne.
— Parle-moi de Hans.
— C’était un gentil garçon, mais je vous l’ai déjà dit. Il était intelligent. Doué pour les études. Il est allé à l’université ! Il a même monté sa propre entreprise, il gagnait bien sa vie. Il payait mes factures quand j’arrivais plus à suivre. Et puis, c’était un grand charmeur. Il pouvait séduire n’importe qui. Il avait du succès avec les filles.
— Tu as déménagé à Malmö quand Hans est entré au lycée ?
— Oui. On déménageait souvent. Hans en a eu marre, il a préféré se poser.
— Quels sont les endroits où vous avez habité ?
— Il y en a eu plein : Norrköping, Kumla, Hallsberg, Kungsör, Örebro, Oxelösund…
— Pourquoi tous ces déménagements ?
— Des mecs. Des boulots.
— Quel type de boulot ? demande Sjöberg, en réalité plus intéressé par les hommes qu’elle a fréquentés.
— Dans la journée, j’étais coiffeuse, répond-elle vaguement.
— Et le soir ?
— Il m’arrivait de danser dans des clubs.
Sjöberg attend.
— OK, j’étais stripteaseuse. Mais je ne te dirai pas les noms des clubs.
— Ce n’est pas nécessaire. Donc, la journée tu travaillais comme coiffeuse et le soir comme stripteaseuse. Pas facile de trouver le temps pour s’occuper d’un enfant…
— Non. Je n’étais pas une bonne mère. Mais Hans s’en est bien tiré quand même.
— Il n’a jamais eu de père ?
— Non, je ne sais pas qui c’est.
— Tu étais sûrement très jeune.
— J’avais dix-huit ans. C’était un accident. Mais je l’ai toujours bien traité, mon Hans, se défend-elle. C’est évident, non ? Sinon il ne se serait pas occupé de moi comme ça. Elle essuie une larme du revers de la main.
Sjöberg soupire et songe un instant à tous les destins étranges qu’il a croisés durant sa carrière. Il pense à ses propres jumeaux et se demande quelle vie ils auraient aujourd’hui si les choses s’étaient passées autrement il y a un an et demi. Une femme, toxicomane et maltraitée, avait été retrouvée dans un parc, blessée à l’arme blanche. Sjöberg était en charge de l’enquête et lorsqu’il était venu l’interroger à l’hôpital, elle avait – à son grand étonnement – été transférée au service maternité. Quelques heures plus tard, elle avait accouché prématurément de deux garçons minuscules mais magnifiques. Elle était restée hospitalisée durant plusieurs semaines et il leur avait rendu visite régulièrement. Les jumeaux avaient passé trois mois en couveuse ; ils y étaient encore lorsque leur mère s’était enfuie. Sjöberg, qui s’était attaché à ces petits êtres, avait continué à venir les voir. Lorsqu’il avait appris que leur mère avait été retrouvée morte d’une overdose d’héroïne dans des toilettes publiques, il en avait parlé à Åsa. Ils avaient déjà trois enfants, ce qui leur suffisait amplement, mais aucun d’entre eux n’avait hésité un seul instant. Six mois plus tard, ils adoptaient les petits qu’ils considéraient comme les leurs depuis longtemps déjà.
— Sais-tu si Hans aurait pu faire de mauvaises rencontres ? Dans ton milieu, par exemple ? Pardon de le formuler de cette façon, mais tu vois ce que je veux dire, précise Sjöberg, un peu gêné.
— Non, Hans n’a rencontré aucune de mes fréquentations. Du moins pas à l’âge adulte, ajoute-t-elle, honteuse.
— Il était comment petit ?
— C’était un amour. Un vrai petit coquin, mais il avait beaucoup d’amis. Il était comme tous les petits garçons, il se bagarrait, faisait des bêtises, mais il avait un bon fond.
Sjöberg se décide alors à appeler l’institut médico-légal. Kaj Zetterström, qui a passé la moitié de la nuit et bientôt toute la journée sur l’autopsie de Hans Vannerberg, a une voix fatiguée, mais il ne voit aucun inconvénient à ce qu’ils passent. Sjöberg appelle un taxi, prend Gun Vannerberg doucement par le bras et l’escorte à travers le couloir, dans l’escalier et jusqu’à la sortie, en passant par l’accueil.
Dehors, dans Östgötagatan, la voiture les attend.
Lorsqu’on lui amène la dépouille de son fils, il la tient par les épaules, mais détourne le regard. Une fois les papiers signés, il la laisse seule sur le trottoir, non sans éprouver quelque culpabilité. Il est 15 h 20, la nuit est tombée. La température a chuté et une couche de givre recouvre la ville.
1- Personnage imaginaire incarné par l’humoriste Barry Humphries, reconnaissable à sa perruque lilas. (N.d.T.)
Jeudi soir
La neige tombe drue derrière la fenêtre de la cuisine. Thomas contemple les flocons qui virevoltent dans la lumière des réverbères et les gens qui marchent sur le trottoir, les joues roses et les cheveux poudrés. Il pense que, dehors, l’atmosphère est plus gaie qu’à l’intérieur de sa cuisine à peine meublée. Il faudrait vraiment qu’il fasse un effort pour décorer son appartement. Il s’est toujours dit que ça ne servait à rien de l’embellir uniquement pour lui-même, mais depuis quelques jours, tout a changé. Après ce qui s’est passé lundi, « l’aventure », il ressent une sorte d’excitation. Il a transgressé une limite, et cela ne lui était pas arrivé depuis une éternité. Il a fait une chose interdite.
La margarine qui frémit dans la poêle a déjà bruni. Il ouvre l’emballage, jette le filet de porc pané congelé dans la graisse et le plastique dans la poubelle. L’eau des macaronis déborde. Il essaie de nettoyer la plaque avec une feuille d’essuie-tout, mais un petit morceau s’y colle, ce qui répand une odeur de brûlé dans toute la cuisine. Il verse les pâtes dans la poêle et les mélange avec le porc pané. C’est trop tôt bien sûr, le porc n’est pas encore cuit. Résultat final : son repas est carbonisé. Il vide le mélange dans une assiette et l’engloutit en quelques minutes, alors qu’il est rassasié depuis longtemps. À quoi bon garder les restes ? Mieux vaut tout manger plutôt que de gaspiller de la nourriture.
Soudain, il prend une décision. Il se lève si brusquement qu’il manque de renverser sa chaise, puis il marche à pas déterminés jusque dans l’entrée. Il ouvre la penderie pour en sortir un mètre pliant. De retour dans la cuisine, il monte sur la chaise et prend les mesures de la fenêtre. Demain, après le travail, il ira au magasin de textiles au coin de la rue pour choisir un joli tissu et commander des rideaux.
Il fait la vaisselle, essuie la cuisinière et le plan de travail et se prépare un café. Puis, il s’allonge sur le lit avec un coussin sous la nuque et commence à feuilleter le journal du soir, qu’il a acheté en rentrant du travail. Alors, son visage se fige. Un quart de page est occupé par une photo de Hans – le Roi Hans – qui, selon l’auteur, a été retrouvé assassiné deux jours plus tôt dans une maison du quartier sud de la ville, appartenant à une malheureuse vieille dame dénommée Ingrid Olsson, qui a déclaré ne pas connaître la victime. C’est une photo prise en été, sa chevelure blonde est ébouriffée par le vent, il est bronzé et affiche un sourire heureux.
— Rira bien qui rira le dernier, murmure Thomas.
L’article poursuit en expliquant que toute sa famille est en état de choc. Les pensées de Thomas ne vont pas à la veuve, mais à quelqu’un d’autre. C’est à ce moment qu’il décide de retrouver Ann-Kristin. Pour la première fois, il se sent important. Il sait des choses que les autres ignorent.
Vendredi soir
Il n’a eu aucun mal à la retrouver. Il a appelé le centre des impôts de Katrineholm. Il a appris qu’elle s’était mariée, portait depuis le nom de Widell, et qu’elle était domiciliée à Stockholm depuis 1996. Il l’a cherchée dans l’annuaire et est tombé sur elle dans la banlieue de Skärholmen. Ensuite, il a contacté le centre des impôts de la même commune où une dame prévenante lui a confirmé qu’il s’agissait bien de la personne qu’il cherchait.
Le vendredi après-midi, il ne rentre pas chez lui en sortant du bureau, il prend le train pour Skärholmen. Après avoir rapidement étudié le plan du quartier affiché près du guichet, il repère l’adresse. Moins de dix minutes plus tard, il est arrivé. Il est au pied d’une tour blanche, très haute, plantée en haut d’une colline, parmi d’autres tours identiques. La porte est protégée par un code, mais au bout de quelques minutes, une jeune maman sort avec une poussette. Il lui tient alors la porte, pour qu’elle sorte facilement. Elle accepte son aide sans le remercier. Comme d’habitude, on le traite comme un moins que rien.
Il en profite pour se faufiler dans le hall de l’immeuble. Il parcourt les noms inscrits sur le tableau et trouve rapidement celui qu’il cherche : « Widell, entresol ». Aussi hautes que soient ces tours, il y a des gens qui vivent sous terre. En dévalant l’escalier, il reconnaît l’odeur de la cité de son enfance, à Katrineholm. Elle vient des dalamis, ces dalles blanches à taches noires censées imiter le marbre, et des relents de cuisine, surtout de poisson frit, qui passent sous les portes marron et lisses. Il trouve la sienne : le nom « Widell » est inscrit au-dessus de la fente de la boîte aux lettres. À part ça, rien ne permet de deviner qui habite là. Il pense un instant à ressortir pour regarder à travers les fenêtres, mais la perspective de se retrouver dans la nuit glaciale n’est pas très tentante. Sans compter qu’il risque de ne trouver personne pour le faire entrer. De toute façon, elle a sûrement baissé les stores pour se protéger des regards. Il décide finalement de s’asseoir dans l’escalier qui mène du rez-de-chaussée au premier étage. Il pourra ainsi observer ceux qui montent de l’entresol.
Il ne sait pas combien de temps il va rester là, à attendre. Pour l’instant, il se demande ce qu’elle a pu devenir. Elle n’a pas dû réussir aussi bien que Hans, puisqu’elle vit ici. Les gens heureux ne choisissent pas d’habiter dans une tour pareille. Comment une meneuse comme Ann-Kristin a-t-elle pu devenir aussi pitoyable ?
Il se rappelle cet après-midi-là, à la sortie de l’école, quand Ann-Kristin lui avait ordonné de sauter à la corde avec les filles. N’importe quel autre garçon aurait refusé. Pas Thomas. Il faisait ce qu’on lui disait de faire et cette fois, même, avec un enthousiasme certain, puisqu’il était enfin admis dans un jeu. Mais il ne savait pas sauter à la corde. Il s’est emmêlé les pieds dedans. Ann-Kristin, alors, avec la vitesse de l’éclair, a arraché la corde de la main de l’une des filles. Puis, la fillette qui tenait l’autre bout et elle ont dansé autour de lui, jusqu’à ce qu’il soit ficelé de la tête aux pieds. Ses copines jubilaient. Ensuite, elles l’ont fait tomber. Il se tortillait par terre comme une larve dans son cocon. Elles se sont rassemblées pour le traîner jusque dans la rue. Et c’est là qu’elles l’ont abandonné, au beau milieu de la chaussée.
Il se souvenait de la panique qui l’avait envahi en voyant au loin un camion s’engager dans la rue et foncer droit sur lui. Il hurlait de toutes ses forces et les filles, cachées derrière une voiture en stationnement, n’arrêtaient pas de ricaner. Le chauffeur l’avait finalement vu à temps. Il avait arrêté son camion et sauté à terre. « Putain d’endroit pour jouer aux cow-boys et aux Indiens ! », avait-il juré en déroulant la corde. Puis il l’avait giflé. Thomas avait pris ses jambes à son cou pour rentrer chez lui, les joues mouillées de larmes. Derrière la voiture, les filles gloussaient toujours. Il n’avait même pas osé les regarder. Ann-Kristin, si populaire, si joyeuse… comment avait-elle pu se retrouver enterrée dans cette cité glauque ?
*
Quand elle se réveille, il fait déjà nuit. Elle regarde l’heure sur le lecteur DVD. Il est 18 heures passées. Elle allume la lampe de chevet, se penche pour attraper le cendrier par terre et le pose sur son ventre. Elle n’a presque plus de cigarettes, il faut qu’elle file à la supérette avant 19 heures. Elle en allume une et aspire profondément quelques bouffées. Une canette de bière à demi remplie est posée sur la table de nuit, elle la vide d’un trait, mais le regrette aussitôt. Le liquide tiédasse lui donne immédiatement envie de vomir. Elle déglutit deux ou trois fois et la nausée disparaît.
Elle promène son regard dans sa petite chambre et s’arrête sur une photo encadrée prise il y a longtemps, un été, pendant une colonie de vacances ; elle chevauche un poney entourée de ses sœurs. Ça fait longtemps qu’elle n’a pas eu de leurs nouvelles. Au moins cinq ans, depuis la mort de leur père. Marie-Louise, l’aînée, a épousé un Américain qui élève des chevaux dans l’Ohio. Viola arpente l’Asie avec un certain Karl – un parfait imbécile qu’Ann-Kristin n’a rencontré qu’une fois – et continue sans doute à se droguer, si elle est toujours vivante. Viola n’en a toujours fait qu’à sa tête, elle a vécu au jour le jour, laissé tomber l’école pour parcourir le monde, sans but et sans argent.
Elle-même n’a pas vraiment de leçons à donner, mais, en tout cas, elle ne se drogue pas. Elle a eu ce qu’on appelle, dans le cercle familial, « un accident », à l’âge de quinze ans. En réalité, ce n’était pas un accident. Widell, leur voisin à Julita – le quartier qu’ils habitaient –, l’avait tripotée pendant une fête organisée par son père. Il avait trop bu, son père aussi. Elle était ivre également, et plutôt consentante. À un moment, il l’avait entraînée dans le sauna – et là, en revanche, elle n’était plus du tout d’accord – mais les autres vieux l’avaient encouragée à le suivre. Elle n’avait pas osé résister comme elle aurait dû. Et puis, elle était trop saoule pour ça. Un peu plus tard, elle avait déménagé de l’autre côté de la clôture du jardin, dans la maison voisine, et au bout de quelques années, ils s’étaient mariés. Il lui avait fait trois enfants en trois ans, tous envolés du nid aujourd’hui. Widell était mort après s’être fait arracher la main par une moissonneuse, dix ans auparavant. Elle en avait alors profité pour quitter ce trou paumé et venir s’installer en ville.
À Stockholm, elle n’avait pas trouvé de travail. Elle avait vécu sur l’argent de Widell autant que possible. Au bout de quelques années, elle avait démarré ce qu’elle appelait son « business ». Finalement, ce n’était pas si mal de se faire payer pour ce qu’elle avait subi gratuitement avec ce vieux cochon de Widell pendant dix-neuf ans. Dans un premier temps, quand les enfants étaient encore à sa charge, elle n’avait rien pu mettre de côté mais, ces dernières années, elle avait commencé à amasser un petit capital. Elle rêvait de partir rejoindre sa sœur, dans l’Ohio. Elle y était invitée depuis toujours.
Elle écrase sa cigarette et repose le cendrier par terre. Après une douche rapide, elle se sèche les cheveux, se maquille de façon outrancière, enfile un jean et un tee-shirt et court à la supérette. Elle remplit son panier d’un pack de six bières, de Coca, de jus de fruits et de pain. La caissière lui tend les trois paquets de cigarettes qu’elle a demandés, passe les codes barres des produits devant le lecteur et prend l’argent sans lui adresser un seul regard. « Si j’avais mis des capotes dans le panier, elle ne se serait pas gênée pour me dévisager », pense Ann-Kristin, mais elle n’achète jamais ce genre d’article à la supérette. Elle espère encore que les voisins ignorent comment elle gagne sa vie. C’est le seul avantage à habiter à l’entresol. En plus, comme elle est la seule locataire à ce niveau, elle n’a pas de voisins qui cognent au mur ou fouinent dans ses affaires.
Elle fait un minimum de rangement, enfile une tenue plus provocante, se met du parfum derrière les oreilles et dans le décolleté. Puis elle s’installe devant la télé avec une cigarette et une bière en attendant le premier client de la soirée.
*
Quand elle apparaît, Thomas est stupéfait. Elle était très mignonne quand elle était petite, malgré son sourire méchant et son regard calculateur. La voilà devenue grosse et flasque, avec les cheveux abîmés et décolorés et un maquillage indigne d’une femme convenable. Lorsqu’il la voit monter l’escalier en courant et sortir dans le froid de novembre vêtue d’un simple tee-shirt, il n’en revient pas. Il n’arrive pas à croire que la triomphante Ann-Kristin se soit négligée à ce point. On dirait… il ne sait pas. Une ratée, peut-être. Mais lorsqu’elle revient, une cigarette au coin des lèvres et un pack de bières dans les bras, il l’aperçoit de face. Elle n’est peut-être pas si convenable, finalement.
Quelques heures plus tard, il sait enfin ce qu’elle est.
*
Vannerberg a été assassiné lundi soir. Aujourd’hui, vendredi, l’enquête est toujours au point mort. Petra Westman est à son bureau, au commissariat du port, quartier nord de Hammarby. Elle a le regard absent, perdu dans la contemplation des formes colorées qui dansent sur son écran d’ordinateur. La visite chez la veuve de Vannerberg, la veille, s’est soldée pour elle par une gorge contractée à force de retenir des sanglots. Pia Vannerberg lui est apparue pâle et frêle, abrutie par les calmants. Mais la vue des enfants a été insupportable. Leur grand-mère, infatigable en apparence, essayait de les distraire avec des jeux de société pendant que leur petite sœur faisait la sieste, mais ils étaient apathiques et distraits. Dès lundi, ils retourneront à l’école, comme avant, mais leur enfance est bouleversée à jamais.
Elle a passé une grande partie de la journée à examiner l’ordinateur du bureau de Hans Vannerberg, sans rien trouver d’intéressant. Il est maintenant 18 heures et elle est de retour au bureau. Elle travaille souvent tard, mais, ce soir, elle manque d’inspiration et envisage de faire un tour à la salle de gym, histoire de booster ses endorphines.
— Tu sais quoi ?
Jamal Hamad est sur le pas de la porte, il a l’œil taquin.
— On n’est pas obligé de se servir de l’économiseur d’écran installé par défaut. Il y a même un diaporama qui fait défiler tes photos pendant que tu te tournes les pouces. Bien sûr, pour ça, faut avoir des photos. Et pour avoir des photos, faut avoir une vie… Ce qu’on n’a pas quand on reste au boulot alors qu’on a fini sa journée. Tu as le droit de rentrer chez toi. Tu le savais ça ?
— Tu es bien bavard ce soir. Qu’est-ce que tu voulais ?
Jamal et Petra se sont connus à l’école de police. Bien qu’ils n’aient jamais été dans la même classe, ils se voyaient régulièrement, parce qu’ils avaient des amis communs et parce qu’ils s’appréciaient mutuellement. C’est grâce à Jamal (et à ses notes excellentes) que Petra a obtenu ce poste à la brigade criminelle de Hammarby. Arrivé plusieurs années avant elle, il l’a probablement recommandée. Elle n’en est pas sûre, ils n’en ont jamais parlé.
— Il faut te changer un peu les idées. Tu viens boire une bière au Clarion ?
— Je croyais que c’était le ramadan.
— Le ramadan ? C’est terminé depuis un mois. Allez, viens maintenant.
L’ordinateur émet un son qui signale la fermeture de la session et brutalement, l’écran s’éteint.
— Tu vois, c’est un signe du ciel, plaisante Jamal.
— Inch Allah, répond Petra en se levant. OK, j’arrive.
Ils longent tranquillement Östgötagatan pendant une dizaine de minutes, jusqu’à Ringvägen. Ils arrivent dans le hall de l’hôtel, en chantier. Les escaliers et couloirs qu’ils traversent pour atteindre le bar sont en travaux. Toutes les tables sont occupées, mais ils réussissent à mettre la main sur le dernier tabouret libre. Petra suspend son manteau et son sac à un crochet sous le comptoir et tente de persuader Jamal de s’asseoir.
— J’avais prévu d’aller à la gym quand tu es venu me détourner du droit chemin. J’ai été assise toute la journée, alors je préfère rester debout un moment. Ça heurte ta virilité orientale ?
— Arrête. Tu prends quoi ? Tu veux manger ?
— Une bière pour commencer.
Lorsqu’ils réussissent enfin à capter l’attention du barman, ils commandent deux demis et des cacahuètes. On ne sert pas à manger au bar.
— Vu d’ici, la nuit, le pont de Johanneshov paraît beau, dit Petra. Avec les lumières de la ville, il prend une allure cosmopolite, on se croirait à Manhattan ou un truc comme ça.
Le barman pose les bières et un bol de cacahuètes devant eux.
— À la tienne, dit Jamal avant de boire une grande gorgée.
Petra fait de même. Au moment où elle repose son verre, deux jeunes filles se lèvent derrière Jamal. Petra réussit à s’agripper à l’un des deux tabourets, pendant qu’un homme d’une cinquantaine d’années s’empare de l’autre. Leurs regards se croisent, ils se sourient.
— Vous êtes rapide, dit-il en passant la main dans ses cheveux blonds avant de s’asseoir sur l’un des sièges tant convoités.
Petra traîne l’autre tabouret et contourne Jamal pour l’amener jusqu’à sa place. Elle grimpe dessus et boit une nouvelle gorgée de bière.
— Ça y est ? T’as fait ta gym ? demande Jamal en souriant.
— Yes ! Elle ferme son poing devant son visage pour lui montrer les muscles de son bras.
Petra Westman prend le sport au sérieux et n’a pas à rougir de ses biceps. Les coutures de sa chemise se tendent sous l’effort.
— Merci de m’avoir amenée ici. Je n’étais pas inspirée de toute façon.
— Oublions le boulot un instant et parlons d’autre chose.
— Tu as raison. C’est le week-end ! Soyons fous !
Ils trinquent et elle sent qu’elle se détend sous l’effet de l’alcool. Elle a la tête qui tourne. Elle se souvient qu’elle n’a pas déjeuné. Mais elle n’a pas faim. Elle est sans doute stressée à cause de l’enquête qui piétine, et aussi un peu rassasiée par la bière.
Ils parlent de l’imminent voyage dans l’espace de Christer Fuglesang1 et rient de sketches où il est question de ses faux départs à répétition. Ils commandent d’autres bières, Petra finit les dernières cacahuètes et repousse le bol.
— Et ta femme, elle est où ce soir ?
— Chez la belle-mère, répond Jamal en regardant dans son verre.
— La tienne ou la sienne ?
— La mienne, bien sûr.
— Elle n’apprécie pas ta grosse famille libanaise ?
— Si, si, mais…
— Et tu n’as pas eu le droit de l’accompagner chez belle-maman ? l’interrompt Petra. Pauvre chéri.
Feignant la compassion, elle lui caresse la joue du revers de la main avec ironie. Il recule immédiatement en fronçant les sourcils. Elle la retire aussitôt.
— Qu’est-ce qui t’arrive ? demande-t-elle, surprise.
Elle est gênée par ce geste de rejet. Ne sachant quoi faire de sa main, elle la tend vers son verre qu’elle porte à ses lèvres.
— Arrête un peu ces coquetteries, dit Jamal, agacé.
Elle jette un regard par-dessus son épaule et croise celui de l’homme blond pour la deuxième fois. Il lève son verre de vin dans sa direction. Il a l’air sympa, il lui rappelle Conny Sjöberg. Ce rapprochement l’incite à aller à l’encontre de ses principes et à trinquer avec lui. Jamal a remarqué son manège et se retourne pour voir à qui elle s’adresse. Lorsqu’il la regarde à nouveau, elle a reposé son verre et le fixe droit dans les yeux.
— Mes coquetteries ? Qu’est-ce que tu entends par là ?
Elle est un peu vexée.
— Comme trinquer avec des étrangers, dit Jamal en baissant la voix. Arrête avec ça. Ça fait un peu fille légère.
— Jamal. Premièrement, c’est lui qui a trinqué avec moi. Deuxièmement, je n’ai bu qu’une bière. Troisièmement, tu m’as traitée de coquette avant que je… qu’il ne trinque avec moi.
— Tu en es à ta deuxième bière. Et tu n’as rien mangé. Tu bosses dur, tu fais beaucoup de sport et tu dînes de cacahuètes. Pas étonnant que tu perdes la tête.
— Tu ne m’as toujours pas expliqué ce que tu entendais par « coquetterie ». Je peux quand même te toucher sans que tu penses que je cherche à t’attirer dans mon lit ! Ça fait des lustres qu’on se connaît, et ça fait des lustres qu’on se touche !
Jamal agite sa main pour l’inciter à baisser d’un ton, mais elle ne fait que s’emporter davantage.
— Alors, pourquoi tu m’as fait venir ? poursuit-elle, un ton en dessous, cette fois. Je n’étais pas d’humeur à sortir ce soir. Tu as réussi à me faire changer d’avis. On est là, on discute, c’est sympa, et, d’un seul coup, tu te mets à bouder sans raison. Tu ne comprends pas que ça me blesse ?
Jamal laisse son regard errer, s’arrête un moment sur un point juste au-dessus d’un vigile adossé contre le mur derrière le comptoir. Puis il se tourne à nouveau vers elle et lui prend la main. Il la contemple un long moment, l’air résigné, avant de répondre.
— OK, Petra. Je retire ce que j’ai dit sur la coquetterie. Je suis désolé.
— Sérieux ?
Elle ne sait pas vraiment où tout cela va les mener, au pire ou au meilleur, mais quoi qu’il en soit, elle ne veut pas qu’il la prenne pour une allumeuse. Surtout pas Jamal, avec ses yeux bruns de velours, sa petite fossette au menton, si craquante, et ce sublime corps de trentenaire bien musclé… Avant de se marier, il aurait pu faire succomber n’importe quelle femme.
— Sérieux. Mais avoue que tu es quand même un peu dragueuse, ajoute-t-il, en dévoilant deux rangées parfaites de dents blanches dans un sourire amical. Il lui lâche la main. Mais c’est normal, je suppose qu’on est là pour ça. Tu es parfaite, ne change rien.
Jamal soupire et Petra attend impatiemment la suite.
— Tu vas me trouver susceptible, poursuit-il, mais j’en ai vraiment marre de tous ces commentaires sur mes origines. J’ai bien conscience qu’ils ne se veulent pas malveillants et je sais aussi que, la plupart du temps, ils ne reposent même pas sur des idées reçues. C’est juste que ça devient lassant à la longue. Je suis comme je suis, peu importent mes racines libanaises, dont je suis fier, par ailleurs. Parfois, je me dis que vous ne me voyez pas tel que je suis derrière cette façade d’Arabe que vous me collez. Je suis Suédois, bordel. Exactement comme toi. Je vis en Suède depuis l’âge de six ans. Ça fait vingt-quatre ans.
Petra le regarde, à la fois compatissante et confuse.
— Je n’aime pas ce regard non plus, dit Jamal. Je ne veux pas de ta pitié, je n’éprouve pas de pitié pour toi.
Petra se redresse, pour ne pas avoir l’air trop hypocrite. Elle boit les dernières gouttes de sa bière puis, sans rien demander à Jamal, en commande deux autres. Jamal vide son verre également.
— Qu’est-ce que je viens faire là-dedans ? demande-t-elle. Qu’est-ce que j’ai fait qui t’a mis hors de toi ?
— C’est toujours la même chose. Vous ne vous en rendez même pas compte, parce que vos intentions sont bonnes et que vous savez que je sais que vous m’aimez bien et que vous me respectez. Mais c’est tous ces « ramadan » par-ci et « Mohammed » par-là. Les petits ruisseaux forment de grandes rivières. Tout à l’heure, tu as dit quelque chose comme « ta grosse famille libanaise ». J’en ai marre de ce genre de truc, c’est tout.
Soudain Petra comprend ce qu’il veut dire. Elle se souvient qu’elle lui a aussi demandé si ça l’avait « blessé dans sa virilité orientale » de rester assis alors qu’elle était debout. Elle se rend compte à quel point ça doit être pénible d’entendre sans cesse les mêmes commentaires.
— C’est comme si on me faisait tout le temps des réflexions sur mes grandes oreilles, répond Petra, qui se sent rougir.
Le visage de Jamal s’illumine dans un sourire moqueur. Petra met son visage dans ses paumes et remonte les épaules.
— Je n’aurais jamais dû dire ça ! couine-t-elle derrière ses mains.
— Tu fais encore ta coquette, Westman ! lance Jamal d’un ton triomphant.
— Pas du tout, je suis vraiment gênée !
Petra le supplie du regard.
— J’aurais mieux fait de me taire plutôt que de te révéler mon point faible.
Jamal prend le visage de Petra entre ses mains et ramène ses cheveux derrière ses oreilles, avant d’ajouter, soudain sérieux :
— Moi, je trouve que tu as de belles oreilles. Tu vois ce que je veux dire ?
Petra acquiesce.
— Alors, changeons de sujet.
Petra est d’accord. Elle se sent soudain complètement lucide. Ça lui arrive souvent. Quand elle n’a pas bu depuis longtemps, la première bière lui fait tourner la tête. Mais à la deuxième, elle est à nouveau claire.
Ils restent encore un moment à bavarder. Petra demande à Jamal s’il a des projets pour le week-end, mais il évite de répondre et regarde sa montre. Il lui retourne la question. Comme elle n’a rien prévu, il n’y a pas grand-chose à dire. Alors elle risque une question sur la guerre au Liban. Comme Jamal soupire en guise de réponse, Petra ajoute rapidement :
— Je demande parce que ça m’intéresse, pas pour te perturber.
— C’est bon. C’est juste qu’on pourrait en parler pendant des heures. Je suis contre cette guerre bien sûr. Tout allait bien, au Liban, lorsqu’elle a éclaté.
— Tu y es déjà allé ?
— Quelques fois. Pour notre voyage de noces notamment. C’est un pays merveilleux. C’était un pays merveilleux.
— Mais cette guerre va bien se terminer un jour, non ? tente Petra.
— Je n’en sais rien. C’est très compliqué. Et, en même temps, très simple. Chaque camp veut obtenir ce qu’il estime lui être dû. Et chaque camp a raison, à sa façon.
— Mais alors, il faut soutenir qui ? Toi, tu soutiens qui par exemple ?
— Ce n’est pas un match de foot avec deux équipes. Je parie que tu ne connais même pas les équipes ?
— Tu as raison, avoue-t-elle.
— Il y a plus de deux équipes. La situation au Liban est bien plus complexe que le conflit israélo-palestinien. Aussi impossible à résoudre et bien plus difficile à cerner. Très peu de gens comprennent ce qui se passe au Liban.
— Mais dis-moi de quel côté tu es, insiste Petra.
— Je vis en Suède et je ne peux qu’espérer la paix. Une solution équitable pour tous. Mais c’est facile à dire quand on n’est pas sur place. Si j’étais resté au Liban, j’aurais sûrement plus de mal à accepter une autre issue au conflit que celle que je souhaite.
— Où habitiez-vous au Liban ?
— Dans un village, dans le Sud, puis à Beyrouth. Mon père était instituteur.
— Et maintenant qu’est-ce qu’il fait ?
— Il était chauffeur de taxi jusqu’à sa retraite, il y a quelques années. Quand nous sommes arrivés ici, il tenait à ce qu’on devienne tous Suédois. Il voulait qu’on s’intègre, pas qu’on s’isole en banlieue avec d’autres immigrés. Il y a du bon et du mauvais à cela, bien sûr, mais pour mes sœurs aînées et moi, ça a marché. Nous sommes très reconnaissants envers nos parents. Mais eux-mêmes n’ont jamais réussi à se faire accepter par la société suédoise. Ils vivent pour et à travers nous.
— Ton père est-il fier de ton choix de métier ?
— Il est très fier de nous tous.
— Que ferais-tu aujourd’hui si vous étiez restés au Liban ?
Jamal boit la dernière gorgée de sa bière et jette un œil à sa montre. Il est 20 h 30.
— Il faut que j’y aille. Il saute de son siège.
Il se penche pour ramasser son blouson de cuir et l’enfile sans remonter la fermeture Éclair. Petra, qui vient tout juste d’attaquer sa troisième bière, décide de rester encore un peu pour profiter de l’ambiance festive de ce début de week-end. Jamal tire son portefeuille de sa poche arrière et en sort deux billets de 100 couronnes qu’il place devant elle sur le comptoir.
— À bientôt, dit-il avant de lui donner une bise rapide.
— Tu n’as pas répondu à ma question, lance Petra.
Il la fixe quelques secondes, mais son regard opaque ne laisse rien deviner de ses pensées.
— Hezbollah, répond-il hâtivement, puis il s’en va.
Petra reste assise, les mains autour du verre de bière, le regard perdu dans le vague. Ça veut dire quoi ? Hezbollah, ce n’est pas un groupe de terroristes ?
— J’ai l’impression que vous avez besoin d’une petite mise à jour sur la situation politique au Liban.
Petra lève les yeux, étonnée. C’est l’homme au tabouret, celui avec lequel elle a trinqué tout à l’heure. Sa tenue est chic mais décontractée, il porte une chemise bleu clair déboutonnée au col, une veste bleu marine et un jean bien coupé, avec, à la taille, une ceinture signée Johan Lindeberg. Lorsqu’il sourit, des rides sympathiques apparaissent au coin de ses yeux, et sa mèche, qui lui recouvre le front, lui donne un air juvénile.
— Oui, j’en ai bien peur, soupire Petra en répondant à son sourire.
— Je suis désolé. Je n’ai pas fait exprès, mais je n’ai pas pu m’empêcher de saisir des bribes de votre conversation, et comme je connais bien le sujet… Vous avez envie de parler ou vous préférez rester tranquille ?
L’homme a réellement l’air sympathique et le fait qu’il avoue avoir écouté leur conversation le rend plus crédible. Beaucoup d’hommes de son âge doivent lui envier ses yeux bleus et son abondante chevelure, pense-t-elle.
— Non, on peut parler un peu, dit Petra. Mais je dois bientôt rentrer, ajoute-t-elle pour se protéger.
— Moi aussi. Je travaille demain, je ne compte pas partir tard ce soir.
Sans se rapprocher d’elle, il enchaîne :
— Le Liban est un pays merveilleux. Vous saviez qu’on peut se baigner dans la Méditerranée le matin, puis faire du ski dans des stations ultramodernes l’après-midi ?
— J’en ai entendu parler, mais je ne savais pas que c’était si près, reconnaît Petra.
— Si, si. À Faraya-Mzaar, il y a au moins quarante pistes avec une vue extraordinaire. D’un côté, il y a la vallée de la Bekaa et, de l’autre, on peut apercevoir Beyrouth par beau temps.
— Alors, c’est là qu’il faut aller si on n’arrive pas à choisir entre des vacances à la mer ou à la montagne, fait Petra en riant.
— Absolument, mais pas en ce moment. Tchin.
Petra acquiesce, lève son verre vers lui et boit une nouvelle gorgée.
— Vous la connaissez bien cette guerre, alors ? (Il hoche la tête et pose le verre devant lui.) Dans ce cas, faites-moi un petit résumé, parce que j’ai de grosses lacunes.
— Bien sûr. Alors, au commencement du commencement, enfin il n’y a pas très longtemps…
Petra se rend compte qu’ils sont à plusieurs mètres l’un de l’autre et qu’ils doivent crier pour s’entendre. Elle lui demande de se rapprocher. L’homme rit du ridicule de la situation, prend son verre et son blouson et s’installe sur le tabouret de Jamal.
— Peder. (Il lui tend la main.) Peder Fryhk.
— Petra. Elle lui serre la main.
— Les deux foyers de conflits que sont devenus Israël et le Liban sont, en fin de compte, le fruit des jeux dangereux de quelques hurluberlus européens qui, au cours des années 1920, dans un délire historico-romantico-religieux, se sont dit qu’il fallait faire main basse sur ces régions à haute valeur archéologique. À la fin de l’Empire ottoman, la Syrie a été mise sous Mandat français.
— Après la Première Guerre mondiale, c’est ça ?
— Oui, après la Première Guerre mondiale. Les colonisateurs français ont privilégié les maronites – donc les catholiques – qui vivaient dans les montagnes du Liban, l’ancienne côte phénicienne de la Syrie. Au début des années 1920, les Français ont tiré quelques traits sur la carte et c’est comme ça que le Liban est devenu un pays chrétien entouré de pays musulmans. Lorsque le Liban a acquis son indépendance en 1943, le pouvoir politique a été partagé entre les chrétiens, les musulmans et quelques autres. Gouverner le Liban s’apparentait alors à marcher sur une corde raide au-dessus d’un volcan, mais ça a finalement bien marché. Jusqu’à ce que les Arabes décident d’envahir le nouvel État d’Israël.
— C’était quand ? En 1947 ? 1948 ?
— 1948. Les réfugiés palestiniens ont afflué au Liban, alors même que des centaines de milliers de chrétiens fuyaient le pays pour s’installer en Amérique du Sud. Depuis, les chrétiens sont largement minoritaires au Liban.
— Donc, à l’époque, les Français et les Israéliens soutiennent la minorité chrétienne et le monde arabe les musulmans ?
— C’est à peu près ça. Mais c’est encore plus compliqué en fait. Je crois que vous en avez assez de mes leçons.
Il vide son verre de vin et fait signe au barman.
— Pas du tout, continuez.
— OK. Deux verres de rouge maison, commande-t-il au barman avant de poursuivre son exposé. Petra se concentre pour retenir ce qu’il lui raconte.
Une nouvelle fois, elle retrouve chez lui des expressions de Sjöberg. Il est si passionné par le sujet qu’il a des étincelles dans les yeux. Son enthousiasme est contagieux.
— Au Liban, tous ces réfugiés palestiniens étaient privés de leurs droits civiques, ce qui a créé un climat de mécontentement. De leur côté, les Israéliens, inquiets d’être cernés de toute part par des Arabes, ont tenté de s’allier avec tous les non-Arabes, dont les maronites au Liban. Pendant ce temps-là, dans les années 1960, Nasser, le président égyptien, ardent défenseur du nationalisme arabe, a obligé le gouvernement libanais à céder les régions du sud à l’OLP pour attaquer Israël. Le sud du Liban est devenu un véritable État palestinien. Et c’est à ce moment-là que la spirale de violence s’est enclenchée. D’autre part, la Syrie n’avait jamais accepté le principe, inspiré par la France, d’un Liban indépendant. Alors, quand la guerre civile a éclaté en 1975, la Syrie a d’abord aidé les Palestiniens à supprimer des chrétiens et ensuite les maronites à tuer des Palestiniens. Enfin ils ont obtenu ce qu’ils voulaient. Israël a laissé la Syrie occuper le Liban, à condition que l’OLP soit maîtrisée dans les régions du sud du Liban. Vous me suivez ?
— Comme ça, tout le monde était mécontent, et avec de bonnes raisons de l’être. Petra avale les dernières gouttes de sa bière.
Peder Fryhk pousse le verre de vin rouge dans sa direction.
— Exactement. Et ensuite, tout n’a fait qu’empirer. Votre ami, il vient du sud du Liban, c’est ça ?
— Oui, mais ils avaient déménagé à Beyrouth.
— À leur arrivée au pouvoir, les nationalistes israéliens se sont mis en tête de raser le quasi-État palestinien du sud du Liban. Alors ils l’ont envahi, avant de virer les Syriens de Beyrouth, pour installer un régime chrétien. Du coup, la Syrie a fait assassiner le nouveau président chrétien, Béchir Gemayel, sur-le-champ, et les maronites ont commencé à massacrer des civils palestiniens dans les camps de réfugiés. L’OLP a déménagé son quartier général à Tunis, et comme vous vous en doutez, le gros de la troupe est resté au sud du Liban où il avait le soutien de tous les « anciens » Palestiniens qui avaient vécu sous une forme d’apartheid depuis 1948. C’est à ce moment-là, en l’absence de l’OLP, que le Hezbollah a été créé.
— Ce qui était assez logique, complète Petra.
— Mais oui. Et ça a été le début d’une longue guerre entre le Hezbollah et Israël dans le sud du Liban.
— Et les Libanais de cette région, que faisaient-ils ?
— C’étaient des paysans chiites musulmans qui essayaient de se tenir en dehors de tout ça. Une grande partie s’est enfuie dans les quartiers sud de Beyrouth, transformés en une enclave du Hezbollah, où leurs fils ont été formés pour devenir des enfants-soldats prêts à se sacrifier.
— Parce qu’ils avaient tout perdu et n’avaient pas d’avenir. Mon Dieu, soupire Petra. Comme une mécanique implacable ? Et ça, c’était quand ?
— Le Hezbollah a été fondé en 1982, précise Peder. Tchin.
Petra sirote son vin et comprend soudain la raison qui a poussé le père Hamad a quitté le Liban avec sa famille, ce que voulait dire Jamal avant de partir, et pourquoi il n’avait pas le courage de lui expliquer. Quelle parfaite inculte elle est ! Elle a suivi des cours d’histoire deux fois dans sa vie. Une fois au collège et puis au lycée. Ils n’avaient jamais été plus loin que la Première Guerre mondiale. L’âge de pierre, celui des Vikings et la succession des rois de Suède, tout ça, elle le connaissait par cœur, mais ils n’avaient jamais évoqué le conflit au Moyen-Orient, ni d’ailleurs les autres conflits qui secouent le monde aujourd’hui.
Peder parle ensuite tour à tour du rôle des États-Unis et du reste du monde dans la politique du Liban, de la reprise en main du pays par la Syrie, qui n’a été que temporaire, de l’assassinat de Rafiq Hariri et enfin de la situation actuelle. Petra écoute attentivement. Elle espère qu’elle n’aura pas oublié ces précieuses informations au réveil le lendemain. Elle se dit qu’il faut au moins qu’elle retienne l’essentiel. Deux heures plus tard, un autre verre de vin posé devant elle, elle se rend compte qu’elle a un besoin urgent d’aller aux toilettes. Elle a été tellement absorbée par le monologue de cet homme sympathique – et par ce qu’elle a appris sur son collègue et son histoire – qu’elle en a oublié le reste.
— Comment savez-vous tout ça ? interroge-t-elle Peder à son retour.
En revenant des toilettes elle prend conscience que, si elle n’est pas ivre, il lui faut quand même rentrer après ce dernier verre. Trois bières et deux verres de vin en cinq heures ce n’est rien pour elle, mais c’est suffisant.
— J’y ai travaillé. Il y a longtemps, mais j’adore ce pays et je me tiens au courant de ce qui se passe là-bas.
— Qu’est-ce que vous y faisiez ?
— Je travaillais comme médecin pour un organisme qui s’appelle Médecins sans Frontières.
— « Un organisme qui s’appelle… » Petra se moque avec un petit rire de sa modestie. Vous êtes prix Nobel de la paix alors ! Félicitations.
— Je ne l’avais jamais vu comme ça, mais vous avez sans doute raison. (Peder rit à son tour.) Trinquons.
Ils trinquent. Peder a encore beaucoup de choses à raconter sur le camp de réfugiés où il a travaillé, puis il confie – en réponse à une question de Petra – qu’il est actuellement anesthésiste à l’hôpital Karolinska.
— Et vous, vous travaillez dans quoi ?
Petra n’a pas du tout honte de son métier mais, depuis quelques années, elle a souvent été déçue par la réaction des gens lorsqu’elle leur répond avec franchise. C’est pourquoi elle a une phrase standard qu’elle a pris l’habitude de donner aux personnes qu’elle rencontre en dehors du service et qu’elle n’a pas l’intention de revoir.
— Je suis agent d’assurance chez Folksam. Elle tripote distraitement sa montre.
Cette réponse est suffisamment ennuyeuse pour ne pas susciter d’autres questions et c’est aussi le but.
— En tout cas, vous n’avez pas beaucoup de chemin à faire pour arriver à votre travail, dit Peder en souriant.
Petra lui sourit à son tour et vide son verre. Il est presque 23 h 30 et elle commence à sentir la fatigue. Si elle n’a pas été productive, la semaine de travail a tout de même été longue. Elle fait signe au barman et pose une jolie pile de billets sur le comptoir. Quatre cents couronnes, c’est plus qu’assez, pourboire inclus, elle le sait.
— Cette fois, il faut que j’y aille. Petra se laisse glisser de son tabouret.
— Entièrement d’accord, déclare Peder en attrapant avant elle son manteau suspendu sous le comptoir.
Il l’aide à l’enfiler et lui tend le sac à main qu’elle avait posé sur le comptoir puis met son propre blouson. Petra avait passé vingt minutes dans le magasin de chaussures à hésiter entre les bottes les plus belles, à talons hauts, et les autres, un peu moins tendance, mais beaucoup plus confortables. Elle avait finalement opté pour les talons hauts. Un choix qu’elle regrette au moment même où elle pose le pied sur le sol, quand elle sent sa cheville lâcher.
— Oups ! laisse échapper Petra, se rappelant vaguement une conversation sur la coquetterie plus tôt dans la soirée.
— J’accompagne mademoiselle à un taxi. Peder Fryhk prend son bras.
1- Spationaute de l’Agence spatiale européenne (ESA), qui, après plusieurs annulations, devint le premier Suédois dans l’espace en décembre 2006. (N.d.T.)
Journal d’un assassin, novembre 2006, samedi
Il est 23 h 30. Un homme d’une soixantaine d’années portant un blouson en daim avec un col en cuir et une casquette de vieux, en tweed, sort de l’appartement. J’observe que, bien sûr, il porte une alliance. C’est donc ainsi qu’on préserve son mariage. On veut le beurre et l’argent du beurre. Moi, je n’ai eu ni l’un ni l’autre. Personne à aimer, personne avec qui parler, personne avec qui coucher. Mais ce soir, je vais enfin parler et coucher avec quelqu’un.
Je sonne à sa porte. Elle ouvre, me regarde avec des yeux étonnés, mais me fait entrer immédiatement et ferme la porte derrière nous. Elle craint probablement que les voisins ne remarquent qu’il y a du passage chez elle.
— C’est pour quoi ? demande-t-elle.
— La même chose que les autres.
Elle me scrute de la tête aux pieds avec méfiance.
— Comment tu m’as trouvée ?
— Je t’ai vue, dis-je, le plus sincèrement du monde.
— Tu t’appelles comment ?
Je réponds : John Holmes, histoire de détendre l’atmosphère.
Elle éclate de rire et hausse les épaules.
— Si ça te fait plaisir ! Et qu’est-ce que tu veux ?
— Baiser.
Elle m’aide à enlever mon blouson et le suspend à un cintre. Je me déchausse, sans trembler. Je suis dans mon élément, la fameuse cinquième dimension.
— C’est la première fois ? me demande-t-elle. Elle ne pense sans doute pas à la même chose que moi.
— Oui, c’est la première fois.
— Tu as le trac ?
— Oui, un peu. (C’est faux.) On boit un verre ?
Elle ne se fait pas prier, et je lui sers le cocktail maison que j’ai apporté. Pendant ce temps, elle se déshabille langoureusement, retirant un vêtement à la fois, jusqu’à m’offrir le spectacle de sa nudité molle et grasse. Puis elle fait de même avec moi tout en me caressant délicatement, comme si j’étais de verre. Elle m’embrasse sur tout le corps, sauf sur la bouche, heureusement. Pour rien au monde je ne laisserais cette créature repoussante me toucher là avec ses lèvres collantes et immondes. Mais je dois admettre qu’elle maîtrise bien son art. Lorsque ses lèvres et sa langue jouent avec mon sexe, je n’arrive pas à retenir mes larmes. Elle m’entraîne jusqu’à son lit où nos corps nus se vautrent sans pudeur.
Elle est couchée sous moi, ses mouvements sont à présent lents et mous. Je rentre trois doigts dans son vagin, elle gémit vaguement, je chuchote dans son oreille, à travers ses cheveux secs et décolorés :
— Je peux t’attacher… ?
Et elle fait oui de la tête, les yeux fermés, son sexe et ses cuisses retiennent toujours ma main prisonnière. Je me libère et me glisse hors du lit pour aller chercher ma paire de ciseaux et un lien. Puis je ligote, doucement mais fermement, ses mains d’abord, puis ses pieds, aux quatre coins du lit. Elle somnole à présent, mais se réveille dans un cri lorsque, de toutes mes forces, j’enfonce mon genou dans son entrejambe. Ses yeux grands ouverts me fixent avec terreur, mais je lui parle d’une voix douce, presque chuchotante, lorsque je me mets à califourchon sur elle en agitant les ciseaux :
— Maintenant, on va te couper les cheveux…
Elle pousse un cri que j’étouffe aussitôt en enfonçant un bout du drap dans sa bouche. La douceur lancinante que j’ai ressentie lorsque nous faisions l’amour est toujours présente, mais ni son corps qui se tord de douleur, ni ses yeux exorbités ne peuvent m’arrêter. Je coupe touffe de cheveux après touffe de cheveux, en prenant bien soin de la lui montrer, chaque fois. En même temps, je lui explique qui je suis et lui rappelle ce qu’elle m’a fait. Elle hoche énergiquement la tête, elle sait de quoi je parle. Je retire le bâillon de sa bouche et elle promet de ne pas crier. Elle me demande pardon, me jure à maintes reprises de se racheter, dit qu’elle fera n’importe quoi pour moi. Pendant ce temps, je lui coupe les cils, puis les sourcils. Des morceaux de chair viennent avec.
Le sang coule par traînées sur son visage de pute, se mêle aux larmes et au rimmel. Je lui demande si ça fait mal quand je coupe avec les ciseaux à l’intérieur de son vagin et elle hurle que oui. Alors, je remets le drap dans sa bouche et lui explique qu’il y a plusieurs sortes de douleurs. Elle est secouée par des convulsions et, comme je suis sympa, je sors à nouveau le bout de tissu de sa bouche. Elle me supplie, je lui allume une cigarette. Elle me remercie et sourit, désespérée. Je réponds : « Il n’y a pas de quoi. » Puis j’introduis à nouveau le tissu dans sa bouche et j’écrase la cigarette sur la peau de son ventre disgracieux. Pendant ce temps, je lui raconte plusieurs souvenirs d’enfance, mais la cigarette finit par s’éteindre, alors je me demande quel effet ferait un peu de sel dans la blessure… Je vais chercher du sel dans sa cuisine et j’en verse sur la plaie. À en juger par sa réaction, c’est désagréable. Je lui explique ce que sont la solitude et le mépris de soi. Toute cette violence finit par me lasser, je ne suis pas quelqu’un de physique au fond, je suis même plutôt du genre cérébral. Je ne sais plus quoi dire, alors je retire encore le drap de sa bouche et je lui demande de s’excuser une dernière fois, du fond de son cœur, lui promettant que je m’en tiendrai là. Elle s’exécute. Après, je l’étrangle, et en effet, c’est fini.
Décidément, le mal règne en maître en ce bas monde. Maintenant, je ne vaux pas mieux qu’eux, ce qui a toujours été le cas, mais désormais les rôles sont inversés. Aujourd’hui, ce sont eux les victimes et moi le bourreau. Je suis à un tournant de ma vie, j’ai décidé de ne plus me lamenter. Je préfère agir que réfléchir. Le temps du nombrilisme est terminé, l’heure de la vengeance a sonné.
Donc, Ann-Kristin, si jolie, si solide, si sûre d’elle, Ann-Kristin l’invincible a fini ses jours comme une pauvre putain dans une cité bétonnée et sordide ! Cette seule pensée me donne le vertige. Finalement, je lui ai peut-être rendu service en mettant un terme à tout ça. Mais elle aurait sans doute échangé sans hésiter la dernière demi-heure de sa vie contre cinquante ans dans son bordel de banlieue.
Et moi ? Que m’apportent les événements de ces derniers jours ? Une once de bonheur ? Un peu d’assurance ? Des souvenirs d’enfance joyeux et une jeunesse lumineuse ? Que dalle ! Je n’ai pas obtenu justice. Pour cela, j’aurais dû les faire souffrir pendant trente-huit ans, et gagner autant d’années de bonheur. Mais il est malheureusement trop tard pour l’un comme pour l’autre. Une enfance volée ne se rattrape pas. On ne peut ni l’oublier, ni la changer, ni en guérir. C’est un état de douleur chronique. Que faire dans ce monde où des mômes qui pètent dans la soie comme Hans et Ann-Kristin peuvent se permettre de mettre en pièces leurs semblables, moins gâtés par la vie ?
Depuis quelques jours, la vengeance rend mon existence un peu moins misérable. Ma vie est entrée dans une dimension bien plus excitante : celle de la folie. Les cinq sens de la vie : droite-gauche, haut-bas, dedans-dehors, tic-tac et toc-toc. Ils avaient volé ma vie, j’ai pris la leur. Toc-toc. Au passage, j’ouvre la porte de la folie.
Samedi matin
Elle tourne doucement la tête et constate qu’elle est seule dans le lit. Elle s’assoit avec précaution et regarde autour d’elle. Les lampes sont éteintes, mais une porte menant à la salle de bains est restée entrebâillée et laisse filtrer assez de lumière pour qu’elle puisse avoir un aperçu de la pièce où elle se trouve. L’ameublement est minimal, mais très soigné. Sur sa droite, la fenêtre est masquée par une persienne design, et sur le rebord est posé un grand pot carré d’un matériau gris – une sorte de béton – qui contient une plante vigoureuse dont elle ne connaît pas le nom. En face d’elle, se trouvent un dressing blanc et une porte fermée. À sa gauche, la salle de bains. Le lit est grand, et les draps en coton d’Égypte composent un harmonieux camaïeu de beige. De part et d’autre, deux tables de nuit sont encastrées dans le mur. Sur la plus proche d’elle, il y a deux bouteilles de bière vides. Elle a donc continué à boire ? Derrière elle, une tête de lit recouverte de tissu, et au-dessus de celle-ci, deux appliques. Au plafond quatre enceintes et une barre de spots.
Et merde… Elle a mal partout et son cœur bat la chamade. Elle est encore bourrée et elle ne sait même pas où elle se trouve. Dans une chambre d’hôtel ? Dans ce cas, c’est une suite d’un hôtel de luxe. Comment a-t-elle pu être aussi conne ? Elle aurait dû partir en même temps que Jamal. Il lui avait pourtant bien dit qu’elle avait trop bu. Elle aurait dû l’écouter. Au lieu de ça, elle est restée, à draguer des inconnus. À faire sa coquette.
On ne peut pas vraiment dire qu’elle draguait. Ils n’ont fait que discuter. De politique en plus. Ce qui n’est pas vraiment sexy. Et puis les mecs de cinquante ans ne l’intéressent pas. Elle a vingt-huit ans et n’a jamais été attirée par les hommes mûrs. Hier soir non plus. Elle n’a pas ressenti ce genre de vibration. Certes, c’était un interlocuteur agréable, assez bel homme, il faut le dire, plutôt charmant et cultivé. Mais de là à imaginer une relation plus intime, jamais de la vie.
Comment est-elle arrivée ici ? Était-elle trop ivre pour rentrer par ses propres moyens ? Peut-être qu’ils ont juste dormi ? Non, impossible. La douleur qu’elle éprouve dans le bas-ventre est éloquente. Mais les fesses… ? La sodomie, ça n’est pas son truc. Ça ne l’a jamais été et ne le sera jamais. Elle était donc si saoule qu’elle y a consenti ? Dans ce cas, elle devait être presque inconsciente. Ce type si sympa, Peder – au moins, elle se souvient de son nom –, a donc abusé d’elle alors qu’elle était ivre morte ? Devant et derrière en plus. Médecin sans Frontières… Elle a dû être consentante. Si ça se trouve, elle l’a même incité. Quelle pute. Une pute bourrée.
Elle se souvient vaguement avoir pris un taxi avec lui. Ils allaient dans la même direction, c’est ça. Il allait descendre quelque part sur le trajet vers Telefonplan où se trouve son appartement à elle. Elle s’est appuyée sur lui en quittant le bar du Clarion. Maintenant la mémoire lui revient. Elle était vraiment ivre et avait du mal à marcher dans ses nouvelles bottes. Il l’a soutenue, a arrêté un taxi et s’est proposé de l’accompagner un bout de chemin. Puis, plus rien. Elle se rappelle avoir eu quelques difficultés à entrer dans la voiture, mais rien de ce qui s’est passé ensuite… Elle aurait dû dîner. Boire beaucoup moins.
Ne sois pas si dure avec toi-même, Petra, pense-t-elle. Après tout, il n’y a pas de mal. Tu as passé une soirée sympa, tu es rentrée avec un gars sympa, chez lui, dans un hôtel, mais va savoir où, et en plus tu as passé une nuit sympa avec lui. Pas très raisonnable, certes, mais il est beau, intelligent et cultivé. Exactement ce qu’il te fallait. Une bonne cuite et un peu de cul. Une vie, comme dirait Jamal. Point barre.
Et si ce n’était pas avec lui qu’elle avait couché ? Peder. Fryhk. Si le chauffeur de taxi ou quelqu’un d’autre avait profité d’elle dans l’état lamentable où elle se trouvait ? Une nouvelle pensée, encore plus désagréable, lui vient à l’esprit. Elle a peut-être été dépouillée ? Elle rejette la couette sur le côté et se précipite hors du lit. Merde, ça fait mal. Dans la tête et puis en bas. Surtout, plus de mouvements brusques. Le voilà. Son sac à main est posé par terre, à côté de ses vêtements, en boule. Juste à côté, deux préservatifs usagés. Beurk ! Elle se penche doucement pour ramasser son sac et s’assoit sur le bord du lit pour en vérifier le contenu. Son portable y est toujours, ses clés aussi. Son portefeuille. Elle l’ouvre et constate que tout y est : l’argent, les cartes de crédit… Sa carte de police est toujours dissimulée derrière son permis de conduire, tout est en ordre. Elle est soulagée. Quant à la montre que ses parents lui ont offerte pour son entrée dans la police, elle est toujours attachée à son poignet. Il est 4 h 15 du matin. Que faire ?
Elle ramasse ses vêtements, saisit les deux préservatifs entre le pouce et l’index et entre silencieusement dans la salle de bains. Elle ne veut pas qu’il l’entende s’il est encore là. Elle ne sait pas trop pourquoi. De toute évidence, il l’a déjà vue nue. Elle titube, le flou la gagne, mais elle réussit à atteindre la salle de bains et à fermer la porte sans faire trop de boucan. Elle comprend vite qu’elle est dans un appartement privé, et non dans une chambre d’hôtel. La salle de bains semble sortie d’un magazine de déco. Grande et spacieuse, carrelages et mosaïques italiens, baignoire jacuzzi et cabine de douche vitrée. Pas question de prendre une douche ici. Elle veut rentrer, le plus vite possible, et dessaouler dans son propre lit. Laver tout ce qui a un rapport avec cette maudite nuit.
Alors qu’elle s’apprête à lâcher les préservatifs dans les toilettes, elle se ravise. L’ombre d’un doute persiste dans son cerveau embrumé. Et si elle s’était fait violer ? Aussi ivre et charmeuse qu’elle ait été la veille, personne n’a le droit d’abuser d’elle dans une telle situation. Coucher avec une femme inconsciente s’apparente à un viol. Même si elle a sa part de responsabilité, personne n’a le droit d’agir comme ça. Ni d’un point de vue légal, ni du point de vue du bon sens.
Elle réfléchit un moment et fixe son reflet dans le miroir. Elle est grande et mince avec des cheveux châtains jusqu’aux épaules, séparés par une raie au milieu. Les yeux sont d’une couleur indéfinissable, peut-être marron, peut-être gris foncé. Elle dit toujours qu’ils sont verts. Les lèvres sont minces, le nez également, il est un peu pointu et parfaitement proportionné, du moins le pense-t-elle. Elle n’ose pas abaisser son regard. Elle ne doit pas rester toute nue dans cette salle de bains.
Faut-il emporter les préservatifs ? L’homme qui s’en est servi va se demander où ils sont passés. D’un autre côté, elle a failli les jeter dans les toilettes, c’est quand même logique comme réflexe, non ? Surtout, ne pas prendre de risques. Ne pas s’attirer de soupçons. N’a-t-elle pas une boîte de préservatifs dans son sac ?
Elle en sort deux et réussit, malgré sa maladresse et son trouble, à y déverser à peu près la moitié du contenu visqueux. Elle ferme les deux anciens en les nouant et les glisse dans la poche intérieure de son sac. Puis elle pose doucement les deux qui restent à côté du lavabo pour qu’ils ne se vident pas. Ensuite elle s’habille, prend les préservatifs qu’elle avait posés sur le lavabo et ouvre délicatement la porte de la chambre. Elle va vers le lit et les remet là où elle a trouvé les autres. Elle range les deux bouteilles de bière dans son sac après les avoir vidées dans le lit.
À présent, elle est lucide, malgré une douleur qui lui bat les tempes. Mais l’équilibre lui pose encore un vrai problème. Elle force ses jambes à lui obéir, alors qu’elle voudrait juste se recoucher et dormir. Il faut qu’elle parte d’ici, de préférence sans rencontrer l’homme avec qui elle a passé la nuit.
Tout doucement, elle abaisse la poignée de la porte qui s’ouvre sans un bruit sur une pièce immense. De toute évidence, elle se trouve dans ce qu’on appelle un loft. Les plafonds sont très hauts, les volumes impressionnants. Salon, salle à manger et cuisine forment un espace unique, sur une surface largement supérieure à tout son appartement. Quant à l’aménagement, il est au goût du jour : bois clair, grandes fenêtres sans rideaux, ni fioritures. En fait, elle se trouve dans une grande maison. À sa droite, un escalier doit mener à la cave. Elle sent qu’il y a quelqu’un en bas. Elle croit percevoir des bruits qui proviennent de là.
En face, à l’autre bout de l’immense pièce, se trouve la sortie. Elle marche sur la pointe des pieds et aperçoit ses bottes et son manteau, méticuleusement suspendu sur un cintre, mais elle s’arrête à la hauteur de la cuisine. Sur le bar en granit noir, qui la sépare du reste de la pièce, sont posées quelques bouteilles de bière de la même marque que celles qu’elle a mises dans son sac. Mieux vaut ne pas prendre de risques. Pour rien au monde, elle ne voudrait éveiller des soupçons à cause des deux bouteilles subtilisées dans la chambre. Elle en escamote deux du comptoir, sort de son sac à main son trousseau de clés, sur lequel est accroché un décapsuleur publicitaire. Reste à les ouvrir discrètement. Elle attrape le torchon suspendu au bouton du placard situé sous l’évier et couvre le goulot de la première bouteille, qu’elle ouvre. Elle a l’impression que le bruit des gaz qui s’échappent emplit toute la maison.
Soudain, elle entend un rire au sous-sol. Elle est terrifiée, mais ça ne l’empêche pas de décapsuler une deuxième bière et d’en déverser le contenu dans l’évier. Hors de question de faire couler de l’eau pour évacuer l’odeur. Elle retourne rapidement dans la chambre et frissonne en passant devant l’escalier. Elle est sûre que quelqu’un a bougé en bas. Vite ! Dans la chambre ! Elle repose les bouteilles exactement au même endroit que celles qu’elle a dérobées. Par réflexe, elle tire sur sa chemise et ramène ses cheveux derrière les oreilles. Il est là, sur le pas de la porte. Peder Fryhk.
Il sourit, avec le même regard bienveillant que la veille. Il est toujours aussi bien coiffé, est vêtu d’un peignoir blanc en éponge et porte des chaussons aux pieds. Le cœur de Petra bat la chamade, mais elle doit se ressaisir et jouer son rôle jusqu’à la fin.
— Tu es réveillée ? dit-il d’une voix étonnée mais attentionnée.
Il ouvre les bras, mais elle ne parvient pas à faire un pas dans sa direction. Ce n’est pas nécessaire d’ailleurs, il arrive bientôt à sa hauteur et l’étreint doucement, comme si elle était fragile. Et c’est vrai, mais pas au niveau des épaules. Elle frissonne encore, mais réussit, par un mouvement, à dissimuler son malaise. Elle en est la première surprise, mais elle le serre dans ses bras à son tour. Elle respire profondément pour se ressaisir. Il prend sa tête dans ses mains et l’éloigne tendrement de lui pour la regarder dans les yeux.
— Je ne pensais pas que tu te réveillerais avant midi, dit-il avec un sourire qui fait apparaître ses rides d’expression. T’étais un peu pompette hier.
— Je sais. Je… Je n’aurais pas dû boire ce dernier verre. Et puis… je n’avais pas assez mangé. Je n’ai pas l’habitude de… Je suis désolée.
— Non, non, non ! Ce n’est rien. C’est tout à fait charmant.
Il lui dépose un léger baiser sur la joue. Elle a envie de vomir. Pourtant, elle reprend :
— Merci pour hier. C’était très sympa.
Dans son sexe, la douleur bat au même rythme que son pouls. Il l’attire à nouveau vers lui et dit, presque en chuchotant :
— Merci à toi. C’était merveilleux. Tu étais merveilleuse.
Là, ça suffit. Il faut qu’elle parte. Vite. Il lui enlace les hanches.
Elle éloigne les mains de Peter doucement mais fermement.
— Je dois y aller. Elle a une voix doucereuse et le regarde bien en face.
— Tu ne veux pas rester encore un peu ? demande-t-il avec un clin d’œil.
— Non, ce n’est pas possible. Je suis désolée. Si tu savais comme j’ai mal à la tête.
Petra réussit à lâcher un petit rire et à jouer l’autodérision en hochant la tête.
— Tu veux des antalgiques ? J’en ai dans la salle de bains.
Il s’apprête à aller les lui chercher, mais elle l’arrête.
— Non merci, tout va bien. Je préfère me passer de médicaments. Je me dis que « Comme on fait son lit on se couche ».
Elle se mord la langue. Elle vient de sortir la pire connerie de sa vie. Il rit et passe son bras autour d’elle tout en l’escortant à travers l’immense salon.
— Tu veux que j’appelle un taxi ?
— Je crois que j’ai besoin de marcher, répond Petra.
Il l’aide à enfiler son manteau, elle doit s’asseoir sur un tabouret pour chausser ses bottes sans perdre l’équilibre. Il la soutient quand elle se remet debout et Petra réalise qu’elle doit subir un énième enlacement avant de partir.
— Tu veux me revoir ? demande-t-il la bouche dans ses cheveux.
On se croirait au cinéma, pense Petra.
— Je t’appellerai si c’est le cas. Elle le quitte avec un sourire.
À 5 h 30, le même samedi matin, Petra Westman se trouve devant une grande maison au 6, Lusthusbacken à Ålsten, où elle s’est rendue en taxi depuis la banlieue sud.
Avant d’arriver là, elle a pris quelques précautions dont elle n’est pas encore en état de juger la pertinence. Elle s’est laissé guider par son instinct. En refermant la porte de la belle maison fonctionnaliste de Peder Fryhk, elle a commencé par noter le numéro de la rue. Il lui a suffi de jeter un coup d’œil sur sa boîte aux lettres, ce qui lui a aussi permis de confirmer l’orthographe de son nom. Au premier carrefour, un panneau lui a indiqué le nom de la rue qu’elle s’est empressée d’enregistrer dans son téléphone portable : « Peder Fryhk, 12, Båtsviksvägen ». Après quelques minutes de balade, elle a croisé une vieille dame avec un bouledogue qui lui a indiqué la station de métro la plus proche. « Mälarhöjden » a-t-elle pianoté sur le clavier de son portable. Ensuite elle a appelé l’officier de service au commissariat de Hammarby. Comme elle le connaît, elle a fini par le convaincre de lui donner le numéro de téléphone du médecin de garde.
— Westman, tu fais la circulation maintenant ? lui a-t-il demandé, un peu étonné.
— J’ai juste besoin de contacter un médecin. Tu es bien curieux, lui a-t-elle répondu avec une connivence qu’elle espérait perceptible dans sa voix.
— Normalement, c’est à moi d’appeler le médecin, a-t-il insisté, mais elle a réussi à le persuader que ça marchait aussi si elle le faisait elle-même.
Il n’a pas cherché plus loin et lui a communiqué le nom et le numéro de téléphone d’une certaine Astrid Egnell, dont elle a obtenu l’adresse en appelant les renseignements et chez laquelle elle a choisi de se rendre séance tenante.
Petra préfère tout de même l’appeler d’abord au téléphone, plutôt que de sonner à la porte et prendre le risque de la réveiller. Le médecin répond en personne.
— Bonjour. Petra Westman, inspecteur de police à la brigade criminelle de Hammarby, commence-t-elle, essayant de s’exprimer de façon lucide alors qu’elle est plus ou moins sous le choc. C’est vous qui êtes de garde, si j’ai bien compris.
Elle a bien compris.
— Il me faudrait un prélèvement pour un dépistage de stupéfiants.
— Je suis là dans une demi-heure.
— Ne prenez pas la peine de vous déplacer, dit Petra. Je suis devant chez vous et je voudrais savoir si on peut faire le prélèvement à votre domicile.
— Je n’accepte pas de conducteurs ivres chez moi, répond le médecin sèchement.
— Je sais que c’est contraire au règlement, mais en l’occurrence, c’est moi qui ai besoin d’un prélèvement, avance Petra.
Elle voit un rideau bouger à une fenêtre à l’étage au-dessus et fait un petit signe au médecin. Silence de l’autre côté de la ligne.
— Je pense avoir été droguée et c’est très important pour moi d’en avoir le cœur net, explique Petra. Je peux vous prouver mon identité et je ne suis pas violente, ne vous en faites pas.
Toujours aucun bruit de l’autre côté. Petra fouille dans son sac, trouve enfin son portefeuille entre les bouteilles de bière, réussit à en extraire sa carte de police qu’elle tend ensuite vers la fenêtre. Naturellement, le médecin de garde est trop loin pour voir ce qu’elle agite, mais elle espère que ça fera l’effet d’un drapeau blanc.
— Vous êtes sous influence, inspecteur ?
— Je le crains. C’est pourquoi je suis ici.
Après lui avoir fait promettre de ne pas faire de bruit pour éviter de réveiller le reste de la famille, Astrid Egnell fait entrer Petra dans sa cuisine où elle s’assoit sagement sur une chaise.
— Que se passe-t-il exactement ? lui demande le médecin, vêtue d’un peignoir.
— Je préfère ne pas entrer dans les détails, mais j’aimerais connaître mon taux d’alcoolémie et savoir s’il y a d’autres drogues dans mon organisme.
— Et quel type de rapport dois-je rédiger à ce sujet ?
Astrid Egnell lui semble sympathique, malgré la sévérité dont sa voix est empreinte. Petra peut comprendre son scepticisme.
— À vrai dire, je préférerais qu’il n’y ait pas de rapport du tout, que ça reste entre vous et moi. Bien sûr, je vous paierai pour les prélèvements.
— Mais ce n’est pas moi qui fais les analyses, déclare Astrid Egnell, sur un ton plus amical à présent. Il faut les envoyer au laboratoire national de la police scientifique. Vous n’aurez les résultats que dans plusieurs semaines.
Petra n’a pas envisagé ce problème, mais elle a soudain une idée qu’elle préfère garder pour elle.
— Je m’en occuperai moi-même, dit-elle calmement. Vous êtes médecin, vous faites les prélèvements. Ensuite je les emporte et je m’en charge. Dès que vous aurez fini, vous serez débarrassée de moi.
Astrid Egnell la regarde, intriguée.
— Vous avez mal quelque part ? demande-t-elle soudain.
— Oui, à la tête.
— Des troubles de la mémoire ? Des difficultés à marcher ?
Petra hoche la tête.
— Il peut y avoir plusieurs raisons à cela, poursuit le médecin en ouvrant sa sacoche sur la table de la cuisine.
Petra garde le silence.
— Serrez le poing, dit le médecin en nouant un garrot en caoutchouc autour du bras de Petra.
— Pour plusieurs raisons en effet, dit celle-ci, en étouffant un gloussement.
Le médecin lui lance un regard amusé et rentre l’aiguille dans le creux de son bras.
— C’est vrai, j’ai bu, avoue Petra.
Elle est un peu moins tendue à présent, mais elle ne doit pas se laisser aller. Une longue journée l’attend et elle sait qu’elle ne pourra pas se recoucher.
— Il faut un prélèvement urinaire aussi. Tâchez de ne pas faire de bruit.
Elle lui tend un flacon et lui indique les toilettes à côté de la porte d’entrée. Petra s’exécute puis tend le récipient au médecin qui le place dans un sachet plastique qu’elle ferme hermétiquement. Elle place ensuite les prélèvements dans un sac de supermarché avec un mot d’informations pour le laboratoire. Petra propose de la payer, mais Astrid Egnell refuse.
— Le prochain train pour Linköping est à 8 heures. Je vous conseille de rentrer chez vous pour prendre une douche, vous avez vraiment mauvaise mine. Prenez soin de vous, ajoute-t-elle avant de refermer sa porte.
À 10 h 40, avec vingt minutes de retard, Petra descend du train à la gare de Linköping. Comme seul bagage, elle porte un sac plastique de supermarché contenant deux bouteilles de bière, un tube de sang, un flacon d’urine, deux préservatifs usagés et sa brosse à dents. Sur le quai, elle est attendue par Håkan Carlberg, un homme qu’elle a rencontré à deux reprises auparavant. La première au mariage d’une cousine, et la seconde au mariage d’une autre cousine. Ils avaient toujours été placés côte à côte. La deuxième fois, sans doute parce que la première s’était bien passée. Håkan Carlberg est originaire de l’est de la Suède, il est bien bâti, vient de dépasser la quarantaine et a des cheveux châtains coupés en brosse. Il est gai, sympathique et il a l’œil qui pétille… au moins dans des circonstances festives. Elle espère qu’il est le même au quotidien.
Mais ce n’est pas pour son côté charmeur que Petra l’a réveillé à 7 h 30, un samedi matin, en lui demandant une entrevue le jour même. Håkan Carlberg travaille comme technicien au laboratoire national de la police scientifique et dispose des connaissances et du matériel dont Petra a besoin en cette lugubre matinée de novembre.
Il est mal rasé et porte une tenue décontractée, un jean délavé, un tee-shirt à manches longues bleu électrique sous un blouson sans manches en duvet molletonné. Petra cherche la façon la plus naturelle de lui dire bonjour et lui tend la main pour ne pas paraître trop intime. Il ignore sa main tendue et la prend dans ses bras. Elle se sent encore plus stupide, mais aussi plus rassurée quant à la conversation qui les attend.
— On va au café ? propose Håkan. Je n’ai pas eu le temps de prendre un petit déjeuner.
— Moi non plus, avoue Petra et ils marchent vers le café de la gare.
— Je serais quand même curieux que tu m’expliques ce qui se passe, dit Håkan une fois qu’ils sont assis à une table, près d’une fenêtre donnant sur la rue.
Petra commande une tartine de pâté de foie et une eau pétillante. Håkan, la même chose plus un café. Petra insiste pour l’inviter, Håkan proteste, mais finit par accepter.
— J’ai apporté deux ou trois trucs que je voudrais te montrer, dit Petra. C’est officieux, mais ils doivent être traités selon la procédure normale.
— Tiens, tiens. Tu fais une enquête personnelle ?
— On peut dire ça, oui.
— Ton petit ami a une aventure ? blague Håkan.
— J’aurais préféré, soupire Petra. Non, rien de passionnant. En tout cas, rien de ce genre.
— Alors, c’est quoi, ces trucs ?
— Pour commencer deux bouteilles de bière sur lesquelles il faut prélever des empreintes.
— Pas de problème. Mais tu avais vraiment besoin de venir jusqu’à Linköping pour ça ? Vous avez votre propre labo, non ?
— Oui, en effet, soupire Petra à nouveau. Mais il y a autre chose.
— Vas-y.
— J’ai des prélèvements de sang et d’urine que je voudrais faire analyser pour recherche d’alcool et de stupéfiants. Puis du sperme pour une analyse d’ADN.
Petra envoie un petit sourire honteux à Håkan. Elle sait que c’est beaucoup demander.
— Tu plaisantes, rétorque-t-il, soudain très sérieux. Officieusement ? Tu sais combien ça coûte une analyse ADN ?
— Bien sûr. Petra, en fait, n’en a aucune idée, sauf que c’est très cher.
— À quoi bon faire une analyse ADN si on ne peut pas le comparer ? Tu veux juste un joli diagramme à encadrer pour le mur de ton salon ?
— Je sais à qui appartient l’ADN. On l’utilisera au moment de son arrestation.
— Alors, pourquoi ne pas faire l’analyse à ce moment-là ? Quand il y aura une vraie enquête. Parce que vous allez arrêter le propriétaire de ce sperme ?
— Tôt ou tard, je te le garantis.
— Alors pourquoi n’y a-t-il pas déjà une enquête en cours ? Là, il faut que tu m’expliques ce que tu fabriques, sinon je ne marche pas.
Petra soupire profondément et mange en silence pendant quelques minutes. Le mal de tête revient et elle vide la bouteille d’eau minérale à moitié. Håkan mange aussi. Il regarde Petra puis ce qui se passe dehors, c’est-à-dire pas grand-chose.
— Allez, Petra, dit-il finalement. Raconte-moi. Même si je décide de ne pas t’aider, je ne le répéterai à personne. Je le jure. À part à Helena. Et peut-être à Anna.
Ses cousines. Petra le regarde, terrifiée. Il croise son regard et part dans un fou rire.
— Je serai muet comme une carpe. (Il a repris son sérieux.) Je crois que je peux deviner ce qui s’est passé.
Il se penche par-dessus la table et pose sa main sur la sienne.
— Tu t’es fait violer ? demande-t-il avec une grande douceur.
Soudain Petra a du mal à retenir ses larmes, elle se redresse et boit encore quelques gorgées de Ramlösa. Mais, comme chez le médecin de garde, elle se sent soulagée d’être comprise.
— Je ne sais pas, répond-elle avec sincérité. Mais je crois que oui.
Puis elle lui raconte toute son histoire. Håkan Carlberg l’écoute avec attention. Il l’interrompt de temps en temps, pour poser une question ou demander des éclaircissements.
— Comment tu vas ? s’enquiert-il quand elle a fini son récit. Physiquement, je veux dire. Parce que tu parais très lucide, absorbée par tes enquêtes perso, « officieuses » et des tas d’autres trucs passionnants.
Son ton un peu blagueur détend l’atmosphère et Petra sourit pour la première fois depuis des heures.
— J’ai terriblement mal à la tête, au sexe et aux fesses et je maîtrise mal mes gestes. Mais je me sens beaucoup moins maladroite maintenant. Ce matin je voyais flou, mais ça s’arrange aussi.
Comme elle avait déjà tout raconté une fois, elle pouvait en parler plus légèrement. L’événement était réduit à une anecdote, quelque chose qui avait eu lieu, mais qui n’occupait plus ses pensées que par son aspect clinique. Pourvu que ça dure.
— Et pourquoi tu ne vas pas voir la police ? demande Håkan.
— Mais enfin, je suis la police.
— Enfin, tu vois ce que je veux dire.
— Ça te plairait, toi, que tes collègues fassent une enquête sur toi ? Qu’on analyse ton sperme, qu’on prélève ton sang et tes empreintes ?
Petra se rend compte de la bêtise qu’elle vient de dire, mais Håkan semble amusé par cette comparaison spontanée.
— Bon. Pour les empreintes, ce serait vraiment terrible. Mais je comprends ce que tu veux dire. Se faire examiner par le médecin de service, assise sur une chaise gynécologique, entourée de collègues du même service qui prennent des notes avec des cahiers et des crayons. Devenir une victime passive au lieu de poursuivre le violeur, ça ne me paraît pas très confortable comme situation. Tu n’es pas blessée, alors ?
— Si, sûrement, dit Petra, mais ça guérira avec le temps. Heureusement qu’il a mis un préservatif. Il ne manquerait plus que je sois enceinte. Ou pis.
— Ne va-t-il pas s’inquiéter que tu le poursuives ? Tu es flic quand même.
— Il ne sait pas que je suis flic. Je lui ai dit que je travaillais dans les assurances.
— Mais tu avais ta carte de police dans ton portefeuille, non ?
Petra réfléchit un moment.
— Elle était cachée derrière mon permis de conduire. Je ne pense pas qu’il ait fouillé mon portefeuille et…
— Bien sûr que si, l’interrompt Håkan. Il voulait sans doute savoir à qui il avait affaire. Comment tu t’appelles. Où tu habites.
— En tout cas, il est peu probable qu’il ait vu ma carte de police.
— Et s’il l’a vue, il a dû trouver l’aventure encore plus excitante. Mais il risque de se méfier.
— Tu essaies de me faire peur ou quoi ?
— Je veux juste que tu sois prudente.
— J’ai pris les deux préservatifs mais je les ai remplacés par deux autres neufs. Avec du contenu que j’ai remis dedans. J’ai pris les bouteilles de bière qu’on a bues et je les ai remplacées aussi. En plus, je me suis excusée d’avoir été si ivre et je lui ai même joué une scène d’adieu qui mérite un Oscar. Il n’a pas de motif de s’inquiéter.
— J’espère que tu as raison. C’était donc un viol très raffiné.
— Si c’était un viol, soupire Petra, abattue. Peut-être que j’avais juste trop bu et que j’en avais envie. Mais je n’ai jamais fait un truc pareil. Et je ne le ferai plus jamais, ça, au moins, c’est sûr.
— D’après ta description, il a l’air vraiment tordu, dit Håkan en frottant ses joues mal rasées. Pas d’avances pendant la soirée au bar. Ni attouchements, ni propositions indécentes. Juste une conversation érudite.
— Beau, charmant et intelligent. Il ne doit pas avoir de mal à trouver des partenaires.
— Ce qui en fait un vrai pervers, précise Håkan. Les filles, il les préfère inconscientes que consentantes.
— Si t’avais vu comment il m’a traitée ce matin. Comme une poupée en porcelaine. Des types comme ça n’existent pas dans la vraie vie.
— Quelle mascarade, cette histoire. Lui, il joue le type tendre et câlin, te remercie pour vos ébats. Toi, de même. Vous savez tous les deux qu’il y a eu viol, mais vous faites semblant de rien. Mais le score est de 1-0 pour toi, Petra. Il croit savoir quelque chose que tu ignores, en réalité, c’est le contraire.
— Il paiera pour ça, un jour ou l’autre. Il n’en était pas à son coup d’essai, et il recommencera, c’est sûr. J’espère que mes sécrétions corporelles ne seront pas nécessaires pour le prouver, mais s’il le faut, je suis prête à l’assumer.
Petra lui tend le sac de supermarché par-dessus la table.
— Prends-en soin, dit-elle.
— Je vais voir ce que je peux faire. Håkan Carlberg lui décoche un clin d’œil et prend le sac.
Samedi soir
Åsa a accompagné Christoffer et Jonathan à une fête d’anniversaire chez l’un de leurs camarades de crèche qui vient d’avoir deux ans. Conny en a profité pour acheter des cadeaux de Noël avec les aînés. On n’est encore qu’en novembre, mais c’est déjà assez pénible de faire les courses de Noël… En décembre, c’est tout simplement un enfer. Il s’imagine déjà, le mois prochain, en train de déguster tranquillement un verre de glögg1 pendant que 99 pour cent de la population de Stockholm stresseront dans des magasins bondés ou alors différeront le moment d’y aller. Savoir qu’Åsa en fera partie le réjouit encore davantage. En plus, la plupart des tailles de vêtements ne sont plus disponibles après le deuxième dimanche de l’Avent.
Il a caché tous les cadeaux – emballés avec soin – dans une penderie traditionnellement interdite d’accès à Åsa ainsi qu’aux enfants pendant les deux derniers mois de l’année. À présent, la brigade dînatoire est réunie autour de la table de cuisine afin d’établir ensemble la marche à suivre pour préparer le rituel dîner familial du samedi.
— Sara, tu sors tous les ingrédients pour la tapenade, dit Sjöberg, en indiquant du doigt la recette dans un magazine de cuisine. Essaie de respecter les doses et verse le tout dans le mixeur. Je t’aiderai à presser l’ail. Tu sais ce que ça veut dire « cc » ?
Sara secoue la tête.
— Cuillère à café, précise Sjöberg. Je te montrerai laquelle c’est. Maja, tu peux étaler la pâte feuilletée, puis tu la coupes en fines lamelles. Ensuite, il faudra les tartiner de tapenade. Je vous aiderai pour la suite. OK ?
— OK, disent les filles à l’unisson.
— Simon, tu t’occupes du saumon, mais comme les deux recettes sont dans le même magazine, il va falloir vous le partager. Tu peux te débrouiller tout seul, hein ?
— Bien sûr, répond Simon. Mais le saumon doit mariner pendant trois heures, ça veut dire qu’on ne mangera jamais !
— Si, si, réplique Sjöberg sur un ton triomphant, parce que je l’ai déjà fait mariner ! Occupe-toi de tout le reste et nous mettrons le saumon à la fin. Je vais éplucher les pommes de terre pour le turbot, ensuite, je râperai le raifort.
— Je n’aime pas le raifort, grogne Maja.
— C’est vrai, c’est peut-être un peu fort, mais il y a des petits pois aussi et une sauce au beurre blanc, tu devrais trouver ton bonheur. C’est parti !
— Stop ! dit Maja, on a oublié la bière du cuisinier !
— Bien sûr, j’ai failli l’oublier. Tu vas la chercher sur le balcon ? Simon, aide-la à ouvrir la porte.
Tout le monde s’affaire, c’est le meilleur moment de la semaine pour toute la famille. Sjöberg met son tablier en se disant qu’il pourrait offrir aux enfants des tabliers à leur taille pour Noël. Maja, qui a fait des allers-retours sur le balcon, revient avec trois sodas et une bière que Simon ouvre, d’un geste assuré. Sjöberg commence à éplucher des pommes de terre dans l’évier. Les enfants sont concentrés sur leurs tâches et il se demande quelle est l’ambiance chez les enfants de Vannerberg, en ce samedi soir. Les pauvres petits. En surface, Hans Vannerberg paraît irréprochable. Y a-t-il malgré tout une faille quelque part ?
L’enquête n’avance pas, ils n’ont rien découvert de significatif cette semaine. Ingrid Olsson n’a jamais eu l’intention de vendre sa maison et n’a donc jamais parlé à Vannerberg ni à aucun autre agent immobilier. Pia Vannerberg affirme que son mari avait rendez-vous avec un vendeur ce soir-là, mais est-ce vraiment le cas ? Elle a peut-être mal entendu ou mal interprété ses paroles ? Lui aussi a pu se tromper. Sauf si le meurtre était prémédité et planifié. Dans ce cas, quelqu’un lui a donné rendez-vous dans la maison d’Ingrid Olsson, avec l’intention de le tuer. Mais quel rapport avec Ingrid Olsson ? Non, ça ne tient pas debout. Cet homme a un passé irréprochable, une situation financière solide, pas de créanciers ni de transactions douteuses et son casier judiciaire est vierge. Il est peu probable qu’il ait trompé sa femme. Il n’a pas d’ennemis, ni de fréquentations louches.
Selon l’acheteur du 13, Åkerbärsvägen, ils n’avaient pas rendez-vous ce lundi-là. Vannerberg avait simplement promis de passer à l’occasion, quand il serait dans le quartier. Il a sans doute décidé d’aller le voir ce soir-là, pour se débarrasser de cette corvée. Mais dans ce cas, pourquoi n’a-t-il pas annoncé son arrivée en téléphonant avant ? Il est tout de même parti de chez lui, ce n’est pas la porte à côté. Et si Vannerberg allait au numéro 13, qui était le fou furieux qui se cachait au numéro 31 ? A-t-il été suivi par quelqu’un qui avait décidé de le tuer dans la maison vide ? Mais, dans ce cas, comment Vannerberg est-il entré ? La vieille dame avait-elle oublié de fermer la porte à clé ? Pas très crédible. Non, c’est vraiment un mystère.
Le seul point marquant du parcours de Vannerberg, c’est l’absence de père dans sa vie. Et, bien sûr, le fait que sa mère soit strip-teaseuse. Mais cela ne justifie pas un assassinat. L’équipe d’enquêteurs a reconstitué l’emploi du temps de ses dernières semaines, en se basant sur les éléments trouvés dans l’agenda découvert par Petra Westman, mais ça non plus, ça n’a rien donné. Sur son ordinateur professionnel, rien à signaler. Il n’y avait pas d’informations personnelles et sa correspondance électronique se limitait à quelques mails par semaine ; aucune indication qui concerne un rendez-vous avec le vendeur mystérieux du 31, Åkerbärsvägen. Jorma Molin n’a pas de face cachée non plus, excepté quelques PV pour excès de vitesse et un retard de paiement honoré après relance en 1996.
Quant à Ingrid Olsson, la seule chose que Margit Olofsson ait rapportée à son sujet, c’était qu’elle ne riait pas facilement. Olofsson a accepté de s’occuper d’elle parce qu’elle était vieille, malade et seule et surtout parce qu’elle lui avait demandé de l’aide. Margit a eu l’impression qu’Ingrid Olsson était parfaitement indifférente au meurtre, ce qui est assez inhabituel. Mais l’indifférence n’est pas un crime.
Rien n’a été volé dans la maison. La boîte à bijoux, dans laquelle se trouvaient ses seuls objets de valeur, est restée intacte. Selon l’équipe de la très consciencieuse Bella Hansson, l’intrus n’a laissé de trace dans aucune autre pièce que la cuisine, l’entrée et le salon. Il y a des empreintes de Margit Olofsson un peu partout et Vannerberg en a laissé dans la cuisine et sur la poignée de la porte d’entrée, ce qui peut signifier qu’il est entré tout seul dans la maison, à condition qu’elle ait été ouverte. Sur la chaise de cuisine qui, de toute évidence, constitue l’arme du crime, on a trouvé – outre les empreintes d’Ingrid Olsson – un ensemble d’autres empreintes non identifiées qui ne figurent nulle part ailleurs dans la maison.
Il est brusquement interrompu dans ses réflexions par la voix joyeuse de sa fille de six ans.
— Papa ! Tu devais me montrer ce que c’est, le « cc », dit-elle enthousiaste.
— Mais oui, le « cc ». Sjöberg sourit.
Il sort les doseurs d’un tiroir.
— Voilà, ça c’est le doseur de cuillère à café.
— Et c’est quoi le « dl » ? demande Sara.
— Celui-ci, répond Sjöberg. Ça s’appelle un décilitre. Tu en as besoin pour quoi ?
— Pour les olives.
— Regarde, papa comme c’est beau ! dit Maja en montrant les lamelles de pâte feuilletée qu’elle a étalées.
— Oh, tu es vraiment très douée. Maintenant, je vais sortir un plateau, le couvrir de papier sulfurisé et nous y poserons les torsades.
Simon est en train de hacher très fin un poivron vert, des tomates cerises et du piment. Sjöberg pose la main sur son épaule.
— Tu te débrouilles très bien.
— Oui, je sais, répond le garçon, sûr de lui.
Soudain, on entend le bruit de la porte d’entrée qui s’ouvre et la voix essoufflée d’Åsa rentrant dans la maison. Maja lâche aussitôt son rouleau à pâtisserie et se précipite à sa rencontre. Sjöberg lui emboîte le pas pour aller accueillir sa femme. Ensuite, il soulève les jumeaux de leur poussette restée sur le palier, ferme la porte, pose l’un des deux par terre et s’assoit avec l’autre sur les genoux. Il y a beaucoup de vêtements à mettre et à enlever en cette saison.
— On a acheté des cadeaux de Noël, dit Sjöberg, tout fier. Åsa lui lance un regard atterré.
— On est au mois de novembre, murmure-t-elle.
— Mais oui, et c’est le meilleur moment pour les emplettes de Noël. N’est-ce pas, Maja ?
— Ouais, ouais, opine Maja.
Quand le fils numéro 1 est débarrassé de ses vêtements, il le pose par terre et s’occupe du fils numéro 2.
— C’était bien la fête ?
— Très bien. Huit petits diables qui couraient partout et des parents sympas qui buvaient du café. Caroline va bientôt avoir un petit frère.
— Ah bon ? Ils savent déjà que c’est un garçon ?
— Oui. Les petits gars sont épuisés. On peut les coucher tout de suite, ils n’ont pas besoin de dîner après toutes les sucreries qu’ils ont englouties. Qu’est-ce que vous préparez de bon ?
— Maman ! Sara et moi on fait des torsades à la tapenade, dit Maja. Viens voir !
Ils vont tous dans la cuisine. Åsa s’extasie devant les bons petits plats en préparation.
— Je mets les jumeaux au lit pendant que vous finissez de préparer tout ça, déclare-t-elle.
Jonathan et Christoffer sont dans les jambes de Simon, gémissant et montrant du doigt ce qui les intéresse. Il donne tout de suite à chacun une tomate cerise pour les faire taire. À force de ruses, Åsa parvient à entraîner les jumeaux dans la salle de bains. Sjöberg termine son épluchage de pommes de terre et pose la casserole sur la plaque électrique. Puis il fixe la lame appropriée sur le robot de cuisine et y verse les olives noires de Sara, les anchois, les câpres et l’huile d’olive, puis les gousses d’ail. Il mixe les ingrédients jusqu’à ce qu’ils forment une pâte onctueuse et homogène. Les filles étalent ensuite la tapenade sur les carrés de pâté feuilletée. Puis elles les enroulent en spirales et les déposent sur la plaque.
Pendant ce temps, Simon rince le poisson mariné dans un égouttoir. Il mélange doucement les dés de saumon avec les légumes hachés et un peu de lait de coco dans un bol, puis y ajoute de la ciboulette et des épices.
Tout le monde a fini en même temps. Comme Simon, lui, a préparé son plat tout seul, alors que Sjöberg et les filles ont dû s’y mettre à trois, il précise bien que c’est lui le plus fort. Ce qui, bien sûr, énerve les filles. Sjöberg doit alors intervenir pour souligner que c’est quand même lui qui a fait mariner le saumon et que, par conséquent, tout le monde est doué. Simon bat en retraite en grognant et la paix est préservée.
Après dix minutes de cuisson au four, la pâte feuilletée est croustillante et les jumeaux, préparés pour la nuit, câlinés et endormis. Åsa ouvre une bouteille de vin blanc et une grande bouteille de soda aromatisé au fruit de la passion. Tous les membres de la famille encore éveillés s’assoient autour de la table avec un verre et une assiette de torsades à la tapenade en attendant que les pommes de terre finissent de cuire.
Les enfants piaillent gaiement, racontent leurs aventures à l’école, avec les copains. Sjöberg s’appuie sur le dossier de la chaise et savoure ces histoires, si délicieusement simples en comparaison de celles auxquelles il est confronté dans le cadre de son métier.
Tout comme les torsades à la tapenade, l’entrée est un véritable succès et Åsa est très impressionnée par les talents culinaires de ses enfants. Sara et Maja mangent tellement qu’elles n’ont plus faim pour le plat principal et vont regarder la télévision. Quand il a fini, Simon quitte également la table, laissant les adultes à leurs conversations.
— Conny, il faut que j’essaie un truc sur toi, dit Åsa. Un prof de psycho nous a fait faire un test rigolo aujourd’hui.
Åsa est professeur au lycée Frans Schartau, dans deux matières rarement combinées, les mathématiques et l’éducation physique.
— C’est un test de moralité. Je vais te raconter une histoire. Ensuite tu devras classer les personnages, selon leur sens moral. Tu me suis ?
— Allons-y, dit Sjöberg avec enthousiasme.
Il adore ce genre de jeux, il fait même les tests sentimentaux des magazines féminins.
— Stina habite dans un chalet près d’une rivière. Per vit sur l’autre rive. Ils s’aiment. Mais le pont s’est effondré et la rivière est pleine de crocodiles, ce qui empêche toute traversée à la nage. Stina se languit tellement de Per qu’elle en a presque le cœur brisé. Elle demande à son voisin, Sven, de lui prêter son bateau. Il accepte, mais à condition qu’elle couche avec lui d’abord.
Sjöberg sourit, Åsa continue :
— Stina, désespérée, se rend chez un autre voisin, Ivar, qui est la personne la plus forte et la plus autoritaire du village. Tout le monde le respecte et lui obéit. Elle lui fait part de son désespoir et lui demande de raisonner Sven, mais il refuse de s’en mêler. Sven a le droit de gérer la situation comme il veut, Ivar n’interviendra pas.
À présent, Stina est hors d’elle et se dit que Per, qui l’aime tant, comprendra et lui pardonnera, alors elle va voir Sven, couche avec lui et emprunte le bateau. Une fois que Stina a traversé la rivière, elle n’hésite pas à avouer à son Per chéri l’horrible vérité, elle lui raconte ce qu’elle a été obligée de faire et implore son pardon. Per, furieux, la jette dehors et lui annonce qu’il ne veut plus jamais entendre parler d’elle. Alors Stina rend visite au voisin de Per, Gustav – une personne de confiance – et lui confie en pleurant son chagrin. Gustav la console, mais se fâche contre Sven à qui il va casser la figure.
Sjöberg rit et secoue la tête.
— Voilà, dit Åsa. Maintenant tu dois classer ses personnages selon leur moralité. N’oublie pas que ce n’est pas par rapport à la loi, mais selon tes convictions à toi. L’échelle va de 1, le meilleur, à 5, le pire.
— Donc… la petite salope de Stina… commence Sjöberg avec un sourire d’autosatisfaction.
— Non, sérieusement, Conny !
— Je rigole. Laisse-moi réfléchir.
— Moi, je sais ce que je pense en tout cas, dit Åsa. J’ai hâte de voir si on est du même avis. Ensuite on discutera du pourquoi.
Il aime sa façon de planifier les conversations. Il aime son enthousiasme et sa capacité à le communiquer aux autres. Il aime Åsa tout court. Enfin, si elle avait couché avec Sandén pour me voir… pense Sjöberg.
— Bon. Il y a Stina, une personne de cœur, honnête, mais stupide, conclut Sjöberg. Elle vit dans l’instant, sans penser aux conséquences de ses actes. Il y a Per, égoïste et impitoyable. Gustav est bienveillant et empathique, il reste fidèle à ses convictions, mais il est violent et s’arroge le droit de juger les autres. Sven ne veut aider personne, il est méprisant et sournois, il profite du malheur des autres. Ivar est indifférent, dénué d’empathie. Je placerais Per en premier, puis Stina, Ivar, Gustav et enfin Sven.
— Tu n’es pas sérieux ! Ivar serait meilleur que Gustav ? s’exclame Åsa. Lui, qui aurait pu raisonner Sven et résoudre le problème de Stina !
— C’est vrai. Gustav est sans doute le meilleur, mais c’est aussi le seul qui commet un crime dans l’histoire. On ne peut pas agresser les gens. Et l’indifférence, ce n’est pas un crime, ajoute Sjöberg, éprouvant soudain un sentiment de déjà-vu.
— Mais comment peux-tu placer Per avant Stina ? Stina n’a rien fait de mal ?
— Per n’a pas aimé le comportement de Stina et a coupé court à leur relation. C’est tout. Il en a le droit. Après tout, il n’y est pour rien. Stina s’est comportée très bêtement, à mon avis.
— C’était pour la bonne cause ! Mais c’est vrai que je n’aurais pas agi comme ça. Du point de vue de la bonté pure, je trouve quand même que c’est Gustav le premier. J’aime les gens qui assument leurs points de vue et qui agissent. Ivar est un vrai salopard. On est d’accord, Sven est bien le pire, mais Ivar arrive juste avant lui. Je mets Stina en deuxième place et Ivar en troisième.
Ils débarrassent la table et Åsa va voir les enfants. C’est bientôt l’heure de les mettre au lit. Sjöberg nettoie la cuisine. Il réfléchit encore à l’indifférence. En effet, ce n’est pas un crime, personne ne peut supporter le fardeau de tous les problèmes de la terre. On choisit certaines personnes, certaines guerres ou catastrophes naturelles qui nous touchent plus que d’autres. Et puis, il y a ceux qui ne choisissent rien. C’est indéniablement la solution la plus simple. Il prend conscience que l’indifférence est un péché capital pour un philosophe. Il cherche à se rappeler les autres péchés mortels : la gourmandise, la luxure, l’orgueil, la colère, l’avarice et l’envie. D’un point de vue juridique, Gustav est le seul à commettre un crime, mais selon le code moral du Moyen Âge, Ivar serait coupable d’indifférence, Gustav de colère, Stina de luxure, Sven d’avarice et de luxure et Per de colère, peut-être d’orgueil. Finalement ils sont tous aussi dépravés les uns que les autres.
Même la famille Sjöberg connaît la gourmandise, la colère, l’avarice et l’envie. La vie n’est pas facile. Soudain, il pense à ces pauvres instituteurs à Landskrona qui avaient perdu plusieurs élèves dans les vagues au bord de la plage. Quel avait été leur crime ? L’indifférence au danger ? Et le meurtre de John Hron, le jeune Suédois d’origine tchèque de quatorze ans qui, en 1995, avait été torturé et assassiné par quatre skinheads néo-nazis ? Le troisième gars, n’avait-il pas été puni parce qu’il ne s’était pas servi de son téléphone portable pour appeler les secours ? Peut-être que l’indifférence est un crime, après tout. Aux yeux de certains et dans une situation donnée, c’en est un, indubitablement. Le fait est là. D’un certain point de vue, Ingrid Olsson est une criminelle.
Après que les enfants sont couchés, il prépare des cocktails. Un rhum-Coca pour lui et, pour Åsa, une vodka Magic avec un zest de citron vert. C’est la recette de Lasse, son beau-frère, et c’est étonnamment bon. Pourtant les médias affirment que la combinaison d’alcool et de boisson énergétique nuit à la santé, ce que Sjöberg ne manque pas de signaler à sa femme. Ils allument la télé pour regarder les infos. Une prostituée de quarante-quatre ans a été torturée et assassinée dans son appartement à Skärholmen. Pas de suspect. La police cherche des témoins. Décidément, il ne fait pas bon avoir quarante-quatre ans cette semaine, se dit Sjöberg distraitement. Après une partie de cartes, ils finissent par aller se coucher.
1- Vin chaud à la cannelle, à la cardamome et aux clous de girofles. (N.d.T.)
Lundi matin
L’eau coule dans la baignoire. Elle est dans la chambre et regarde par la fenêtre. Dans la cour, quelques enfants jouent dans le bac à sable détrempé. Leurs bonnets chauds et combinaisons étanches les protègent de la brise glacée de ce matin gris. Leurs mamans, elles, grelottent sur un banc, les mains dans les poches et les cols relevés. La cour de l’immeuble est plutôt calme à cette heure-ci. Les enfants plus âgés sont à la crèche ou à l’école.
Elle a habité ici toute sa vie sans jamais éprouver le désir de partir. Elle a grandi dans l’immeuble d’en face, ses parents y vivent encore. Lorsqu’elle a décidé d’emménager avec Jörgen, elle n’a pas envisagé un instant de s’installer dans une autre partie de la ville et quand un appartement s’est libéré dans le quartier, ils ont tout de suite dit oui. La proximité de ses parents a naturellement facilité les choses avec les enfants.
Pour elle, le matin est le meilleur moment de la journée. Elle est toute seule et reste tranquille à la maison. Therese, sa fille de quatorze ans, est à l’école et Tobias, qui en a dix-sept, travaille comme facteur et ne rentre jamais avant le déjeuner, s’il rentre. Jörgen est au travail, à l’usine de génie mécanique, et elle ne part faire ses ménages qu’à 14 heures.
Elle est en arrêt de maladie depuis quelques années, même si ça ne s’appelle plus comme ça. Son emploi sous-payé de femme de ménage à l’hôpital lui a ruiné le dos et causé des douleurs au bras. Son médecin l’a mise en congé de maladie longue durée. Au bout de quelques années à ce régime, elle a bénéficié d’une allocation à vie. À vrai dire, les douleurs ne l’empêchent pas totalement de travailler, alors elle fait des ménages au noir chez des particuliers l’après-midi. Au total, elle ramène plus d’argent que Jörgen, qui travaille pourtant à plein-temps. Ils se sont déjà demandé s’il n’aurait pas intérêt à faire comme elle, mais le ménage, ça ne lui dit rien. D’après lui, « c’est un truc de bonnes femmes ».
Elle va dans la salle de bains, ferme le robinet, sort la bassine remplie d’eau et la pose délicatement sur le tapis du salon. Elle s’assoit dans le fauteuil, plonge doucement ses pieds dans l’eau chaude et s’allume une cigarette. Ricki Lake et une douzaine d’Américains obèses se battent pour prendre la parole sur le sujet « Mon partenaire me trompe avec mon meilleur ami. Le détecteur de mensonges le prouvera ». Elle n’a jamais été infidèle, pas depuis Jörgen, et ça fait vingt ans qu’ils sont mariés. Jörgen, en revanche, a probablement fait quelques écarts mais, à vrai dire, elle s’en fiche un peu.
Ils vivent sous le même toit, mais ça s’arrête là. Ils ne se parlent pas beaucoup. Il s’occupe de ses affaires, elle vaque à ses occupations. Il a ses potes, le bandy et le foot, elle, la télé et les enfants. Elle sort danser au Safir avec une copine de temps en temps. Mais sa vie est surtout rythmée par les séries télé, ses ménages et la gestion de son foyer. Pathétique, diront certains, mais elle ne se plaint pas.
On sonne à la porte et elle s’en veut d’avoir une nouvelle fois oublié la serviette dans la salle de bains. Mais la porte s’ouvre sans même qu’elle ait à bouger.
— C’est moi ! Qu’est-ce que tu fais ?
— Maman ! Tu peux aller me chercher une serviette dans la salle de bains ? Je prends un bain de pieds.
La mère, une femme potelée de soixante-cinq ans environ, avec quelques rares cheveux gris dans sa belle chevelure brune fraîchement permanentée, fait son apparition, toute pimpante.
— Super, tes cheveux, la complimente Lise-Lott.
— Je sors de chez le coiffeur. Ça te plaît ?
La mère lui donne la serviette et s’assoit dans le canapé.
— Je viens de te dire que c’était super.
Lise-Lott écrase sa cigarette et en allume une autre.
— T’en veux une ? propose-t-elle en jetant le paquet sur la table basse.
— Je vais faire du café, dit la mère. Elle se lève et va dans la cuisine.
Le public se met à huer. Ricki secoue la tête, bouche bée devant le résultat du détecteur de mensonge. Shaquil a l’air détendu. Assis dans son fauteuil, il secoue la tête aussi, prétend que le détecteur ment, alors que Cheyenne saute sur place de colère et crie des insultes inaudibles, couvertes par les bips de la censure. Sa meilleure amie, Sarah O., se contente de sourire, un peu gênée en regardant le plafond.
La mère arrive avec deux tasses de café et reprend place dans le canapé. Elle sort une cigarette du paquet posé sur la table et s’intéresse à l’émission.
Elles regardent toutes les deux pendant un moment, jusqu’à la pause publicitaire.
— Jörgen est allé au match hier ? demande la mère.
— Oui.
— Pourquoi tu ne l’accompagnes jamais ?
— Arrête.
— Irene m’a demandé si je voulais aller au théâtre dimanche, au Cosmos.
— Et alors ?
— T’es folle ? Elle s’y croit tellement celle-là. Je l’ai toujours dit.
— Pourquoi ?
— À cause de son fils. Il est à l’université. Pour ce que ça lui sert.
— Il en faut bien. Le père, il fait quoi ?
— Il regarde Oprah Winfrey. Moi, je préfère Ricki Lake. J’ai pris un débardeur pour Therese.
— Ah oui ? Où ça ?
— Chez Åhléns. En solde, quatre-vingt-dix-huit couronnes seulement.
— Tu crois que ça va lui plaire ?
— Oui, tout le monde en a. Il est blanc, tu sais, avec des fines bretelles.
— Il est beau ! Tu me le donnes ?
— Arrangez-vous entre vous, les filles. La mère rit et souffle un cercle de fumée qui se disperse doucement en montant vers le plafond.
— Je suis sûre que c’est elle qui ment, pas lui, dit Lise-Lott à propos d’une invitée de l’émission. Elle est sans doute lesbienne elle aussi. Il y en avait une tout à l’heure.
— Ah bon ?
— Oui, elle avait couché avec la sœur de son mec.
— Ils sont fous aux États-Unis.
— Non.
— Papa dit qu’il y a un gars au numéro 10 qui est pédé. Tu sais, Niklas.
— Pourquoi il serait pédé ? demande Lise-Lott.
— Je ne sais pas. Il dit que ça se voit. Mais il n’y a pas de pédés à Katrineholm.
— Il y a des pédés partout.
— Non, je ne crois pas. Ils sont tous à Stockholm.
— Therese veut aller à Stockholm.
— Ah bon ? Pour quoi faire ?
— Du shopping.
— Elle a le droit d’y aller ?
— Tu sais, elle fait ce qu’elle veut. Ses copines y vont.
— Nous aussi on pourrait aller à Stockholm faire du shopping.
— C’est cher, non ? Il y a des bonnes boutiques ici.
— On pourrait aller à Norrköping.
— Quel intérêt ?
— Faut bien s’occuper…
— D’accord. Dans ce cas on va chez McDonald’s, propose Lise-Lott.
— Je n’aime pas les hamburgers.
— Tu aimes quoi alors ?
— N’importe. Chinois.
— Tu peux manger ça en centre-ville, ici.
— On n’y va jamais.
— Et pourquoi pas ?
— C’est trop cher.
— Tu crois que c’est moins cher à Norrköping ?
— Arrête maintenant. Pourquoi ne pas emmener un butagaz pour se faire à manger tant que tu y es !
— C’est toi qui ne veux pas aller chez McDonald’s.
— Je n’ai pas dit ça ! J’ai dit je n’aime pas les hamburgers, c’est tout.
— C’est pareil.
— Non, ce n’est pas pareil. On peut manger autre chose.
— Quoi par exemple ?
— Je ne sais pas ! C’est toi qui voulais aller au Mc Donald’s.
— Alors, tu ne veux pas y aller ?
— Si, si. On verra ce qu’il y a.
— Sans doute la même chose qu’ici.
— Sans doute.
La conversation s’enlise et elles regardent la fin de l’émission. La mère se lève.
— Il faut que je rentre chez papa. Il veut son café lui aussi.
— À bientôt. Passe le bonjour.
— Merci pour le café. À bientôt, ma chérie.
C’est l’heure du télé-achat et elle reste devant deux imbéciles qui jubilent autour d’une série de poêles à frire. Elle se demande s’ils sont aussi enthousiastes parce que les poêles sont réellement très performantes ou parce que ce sont des comédiens très bien payés. Dans ce cas, ils sont vraiment doués. Le public se lève pour applaudir le résultat extraordinaire, également. Elle en conclut qu’ils sont sincères, mais qu’il y a sûrement un truc qui cloche avec les poêles. Elle n’a jamais vu un résultat pareil dans sa cuisine, ni dans aucune autre, d’ailleurs.
Elle allume une cigarette et change de chaîne juste à temps pour sa série préférée. Elle entend le volet de la boîte aux lettres puis le bruit sourd d’un objet qui tombe sur le sol de l’entrée. Elle se rappelle que c’est lundi et espère que c’est le dernier numéro de Hemmets Journal, son magazine, qui vient d’arriver. Mais d’abord, il faut absolument qu’elle voie ce qui s’est passé avec la famille Dingle à Emmerdale Farm.
Elle ne le saura jamais. Vingt minutes plus tard, elle est morte.
Journal d’un assassin, novembre 2006, lundi
Dire que ça peut être aussi simple ! On entre dans la vie des gens pendant quelques minutes, puis on ressort. Comme si de rien n’était. Simple comme bonjour. C’est l’avantage d’être une personne invisible, comme moi. Certes, on aimerait parfois qu’on nous remarque, mais lorsqu’il s’agit de passer inaperçu – comme aujourd’hui, par exemple –, c’est bien pratique.
Je fais partie du peuple invisible. Ce peuple invisible qui traverse la vie la tête basse, quel que soit le temps ou la conjoncture. Pour nous, la conjoncture est toujours mauvaise et le temps toujours maussade. Nous nous inclinons en permanence par peur de recevoir un coup de poing dans la figure ou un coup de pied dans la poitrine. Démarche pourtant inutile, puisque personne ne nous voit.
Personne ne me regarde en se disant : « Jolie coiffure, je veux la même. » Ou : « Beurk, qu’il est moche ce manteau ! Complètement démodé ! » Parce que personne ne me regarde. Que je bloque le passage, que je tienne la porte, que je me lève pour céder ma place dans le métro, ou pas. Plus maintenant. Quand j’étais enfant, on me voyait. Les enfants du moins. Pas les adultes. Enfant, j’étais comme une énorme pancarte jaune avec l’inscription : « Regardez comme je suis moche et ridicule ! Je porte des vêtements bizarres et je ne sais pas parler normalement. Tapez-moi dessus ! Moquez-vous de moi ! Ohé ! Ohé ! Brutalisez-moi ! Faites sortir à l’aide de coups de poing tout ce qui est anormal chez moi, faites de moi une vraie personne ! » Mais ils n’ont jamais réussi. J’ai grandi, mais je ne suis toujours pas une personne normale.
Sans que personne ne me voie, j’ai acheté le billet de train pour Katrineholm. Puis j’ai pris place près de la fenêtre, pour regarder défiler le paysage de mon enfance. Les collines de chênes et les lacs de Södermanland, les forêts de trolls, les prés. Même dans la triste lumière de novembre, le paysage de Södermanland reste le plus beau du monde. Le train s’arrête à Katrineholm. Mère Nature me taquine : « Même le soleil a des taches », semble-t-elle dire.
Je marche jusqu’à la rue de mon enfance – et celle de Lise-Lott. Ce n’est pas loin. De la gare, il suffit de suivre Storgatan, qui devient ensuite Stockholmsvägen. Puis on tourne à gauche vers l’école Östra et c’est là. Elle habite toujours là, après toutes ces années, dans cet endroit sinistre. Moi, je me disais que je préférerais mourir plutôt que de rester ici. Sauf que moi, je vis encore, Lise-Lott, elle, est morte.
Mais n’anticipons pas. Je marche entre les immeubles et arrive dans la cour. Son aspect est toujours le même, mais les jeux ont changé. Quelques enfants s’amusent dans le bac à sable. Leurs mères sont assises sur un banc et les surveillent. Par ailleurs, la cour est déserte. Les buissons avec les grosses baies blanches qui font un bruit de pétard qui explose quand on les écrase avec le pied longent toujours les murs. À l’époque, les buissons étaient si grands qu’on pouvait marcher derrière, jouer à cache-cache dedans et y construire des cabanes. À présent, ils paraissent tout petits.
C’est là que Lise-Lott et quelques autres – sa sœur et les copains de la cour – ont arraché tous mes vêtements avant de me tartiner de boue. Ils les ont suspendus sur la cage à poules et quand le jeu a été fini, j’ai eu le choix entre aller chercher mes vêtements dans la cour, les fesses à l’air devant tout le monde, ou rentrer chez moi par l’entrée annexe. J’ai choisi la seconde option. Lorsque j’ai enfin osé ressortir dans la cour, ils avaient disparu. Les enfants et les vêtements.
La cage à poules. Aujourd’hui, elle a été remplacée par une structure plus moderne, avec un vrai mur d’escalade, des cordes et un toboggan intégré. Dans celle que j’ai connue – une grosse boule avec des barres rouges en fer –, on pouvait se glisser à l’intérieur et faire le cochon pendu. J’y ai passé un après-midi entier, fuyant Lise-Lott et sa bande. J’avais grimpé jusqu’au sommet de la boule. Je restais là-haut, tremblant de terreur, n’osant pas descendre. Ils me jetaient des galettes de terre et des boules de neige. De temps en temps, ils essayaient de me faire descendre en me tirant par les pieds, mais je m’accrochais aux barreaux comme si ma vie en dépendait. Ils me criaient dessus, se moquaient de moi, disaient combien j’étais moche et bête. Parfois, ils s’éloignaient un peu, jusqu’à ce que je tente de descendre, et, à ce moment-là, ils revenaient en courant. Finalement, Lise-Lott a fabriqué une boule de neige avec des bouts de verre dedans et l’a jetée sur moi. Les bouts de verre m’ont profondément ouvert la nuque et la douleur m’a fait lâcher prise, entraînant ma chute qui m’a occasionné un traumatisme crânien. Pour le plus grand plaisir de tous, j’ai vomi, mais lorsqu’ils ont vu le sang, ils sont tous rentrés chez eux en courant. J’ai titubé jusqu’à chez moi. On m’a fait des points de suture à l’hôpital, puis j’ai pu rester au lit pendant quelques jours. C’était toujours ça de gagné.
Une autre fois, le père de Lise-Lott s’est autorisé à m’enfermer à clé dans la cave parce que j’avais dit à sa fille que mon papa travaillait dans la police, une pure invention de ma part, bien sûr. Le père de Lise-Lott ne travaillait pas dans la police non plus, même si elle le répétait à longueur de journée – sans doute pour qu’on évite de la contredire – mais il avait l’autorisation d’enfermer des gens. Si je me rappelle bien, il travaillait dans un hôpital psychiatrique, dans un service réservé aux grands criminels. C’était sans doute là-bas qu’il avait appris cette punition, très efficace d’ailleurs : je n’ai plus jamais dit de mensonges sur mon papa. Lise-Lott, elle, a continué exactement comme avant. Chez moi, on ne trouvait pas que c’était une bonne idée d’enfermer des gens dans la cave, donc on ne l’a jamais testé sur Lise-Lott, malgré mes tentatives de persuasion.
Après ces quelques réflexions sur ma triste enfance, je me dirige, en passant par la cour, vers l’immeuble où Lise-Lott habite aujourd’hui. Je croise sa mère dans l’escalier, elle vient de sortir de son appartement. Lise-Lott est donc à la maison. Je vois et j’entends que la porte n’est pas verrouillée. La mère n’a pas changé, malgré quelques kilos en plus. Elle a toujours les mêmes cheveux permanentés, la même façon de mâchouiller son chewing-gum et la même expression boudeuse et arrogante. Elle ne me voit pas, bien sûr, même si on se frôle dans l’escalier. J’entends vaguement la télévision à l’intérieur de l’appartement avant que la porte ne claque. Maintenant, je sais que je la tiens.
Je monte encore deux étages et attends quelques minutes en regardant par une fenêtre qui donne sur la rue. La porte de l’immeuble se referme à nouveau et j’entends quelqu’un monter les escaliers en courant. Le facteur me dépasse, sans prêter attention au personnage parfaitement neutre qui se trouve sur son passage. Il redescend aussitôt en distribuant le courrier. Il ne me voit toujours pas.
Quand il a disparu, je me dirige vers l’appartement de Lise-Lott, ouvre doucement la porte, me glisse dans l’obscurité de l’entrée et referme la porte à clé derrière moi sans faire de bruit.
Elle est en train de prendre un bain de pieds avec une cigarette à la main en regardant une série télévisée débile. Je me dis que la réalité dépasse parfois la fiction et j’entre brusquement en pleine lumière. Elle n’a même pas l’air étonnée, me regarde mollement, l’air un peu maussade et me demande ce qui se passe. Je réponds à sa question pendant que son regard fait la navette entre la télévision et moi, sans la moindre réaction.
— Je m’en souviens pas. Elle tire sur sa cigarette avant de lorgner vers la télévision.
J’avance de quelques pas et, d’une main, la saisis par la nuque.
— Essaie de t’en souvenir alors, dis-je en la menaçant. Mais elle continue à me fixer, incrédule.
— Qu’est-ce que tu fais ? me demande-t-elle calmement. T’es dingue ou quoi ?
— Peut-être, oui.
— Lâche-moi ! s’exclame-t-elle.
— Souviens-toi. (J’enfonce mes doigts dans son cou.) Souviens-toi de ce que tu avais fait de ma nuque.
J’essaie de l’aider, je lui raconte, mais elle se contente de me regarder bêtement. Alors, je la jette violemment par terre, la force à se mettre à genoux – toujours en la tenant fermement par la nuque d’une main – et je plonge sa tête sous l’eau dans la bassine. Je la maintiens un petit moment, elle agite ses bras et ses pieds sans pour autant lâcher la cigarette, coincée entre son index et son majeur. Lorsque, enfin, je la soulève, elle paraît bien plus éveillée. Elle se racle la gorge et cligne des yeux pour chasser l’eau et me distinguer plus clairement.
— Qu’est-ce que tu veux de moi ? arrive-t-elle à prononcer tout en reprenant son souffle.
— Je veux que tu t’en souviennes, dis-je, la tenant toujours fermement par la nuque. Que tu te souviennes, que tu comprennes, que tu demandes pardon.
— Mais je ne me rappelle rien ! Ce n’est pas ma faute si…
Je lui coupe la parole :
— Il faut que tu te souviennes de la torture que vous m’avez infligée. Il faut que tu comprennes qu’on ne peut pas maltraiter une personne comme vous l’avez fait, toi et tes amis, sans que ça laisse des traces. Des traces profondes, des blessures inguérissables. Tu ne peux pas admettre ça ? Tu ne vois pas que ça aurait pu être ton enfant là-bas dans la boue, le visage ensanglanté et les vêtements déchirés ? Ça te ferait quoi ?
— Ce serait horrible, gémit-elle. Ses yeux débordent de larmes qui se mélangent à l’eau ruisselant sur ses joues.
— Mais alors pourquoi tu l’as fait ?
— Je ne sais pas si c’est moi qui ai fait ça ! crie-t-elle désespérément. Nous n’étions que des enfants, je ne peux pas croire que…
Soudain j’en ai marre de son blabla et de sa mémoire défaillante, alors j’enfonce à nouveau sa tête sous l’eau – plus longtemps cette fois. Je vois la cigarette se consumer, elle finit par la lâcher quand elle lui brûle les doigts. Lorsque je soulève à nouveau sa tête, elle est à bout, elle n’a plus la force de se relever, alors je dois lâcher sa nuque et la soulever par les cheveux. Je balance sa tête d’avant en arrière, elle tousse et halète pendant plusieurs minutes sans arriver à prononcer un mot. Pendant ce temps-là, je lui raconte mes rêves brisés, mon enfance sans soleil, ma vie solitaire et mon âme mise à nue qui rétrécit jour après jour. Elle retrouve enfin l’usage de la parole et me murmure « Pardon ». Je ne la crois pas, mais peu importe, elle va mourir de toute façon.
— Ta souffrance sera trop courte, lui dis-je, la mienne a duré trente-huit ans. Mais je commence à avoir mal au bras. Adieu, Lise-Lott.
Pour la dernière fois, j’enfonce sa tête dans la bassine, mais elle a déjà abandonné. Son corps est agité par quelques spasmes, puis s’immobilise. Je la laisse là, agenouillée, la tête dans l’eau, je ne résiste pas au plaisir de lui remettre le mégot entre ses doigts avant de me relever.
Les personnages à la télévision se disputent, quelqu’un sort de la pièce en courant et claque une porte. Moi, je m’en vais calmement et referme la porte tout doucement sur Lise-Lott.
Mardi
Petra Westman a pour habitude de s’acquitter rapidement des tâches qui lui sont confiées. Mais aujourd’hui, sa concentration lui fait défaut. Entre deux missions, elle recherche des informations sur un certain Peder Fryhk.
Peder Fryhk a cinquante-trois ans et vient de la ville de Hudiksvall. Il obtient son bac avec mention en 1972, puis part faire son service militaire dans les commandos de marine de l’unité KA1 de Rindö, en 1972-1973. En 1973, il commence des études de médecine à Lund et se marie. En 1974, il a une fille avant de disparaître administrativement de 1975 à 1980. Elle ne trouve sur cette période aucun renseignement ni sur ses études, ni sur ses revenus. Son épouse et sa fille se trouvaient à cette époque à Hudiksvall, où elles sont d’ailleurs toujours domiciliées. En 1980 il réapparaît, reprend ses études et divorce. Diplômé en 1984, il travaille dans plusieurs hôpitaux de la région de Stockholm avant de prendre son poste actuel d’anesthésiste à l’hôpital de Karolinska.
Un collègue de la brigade des finances l’a aidée à trouver des informations sur les opérations bancaires de Fryhk. Rien d’irrégulier. Il est célibataire avec des revenus élevés et des frais correspondant à son niveau de vie. Rien à signaler. Petra ne lui a pas trouvé de casier judiciaire. Rien non plus dans les fichiers des personnes recherchées. Ni dans la base de données liée aux enquêtes criminelles. Il semble avoir un passé irréprochable.
En appelant Médecins sans Frontières, Petra a appris que l’association était en effet intervenue au Liban, mais seulement durant l’année 1975. Peder Fryhk avait alors vingt-deux ans et n’était qu’en deuxième année de médecine. Par conséquent, il est exclu qu’il ait pu travailler comme médecin au Liban en 1975. Il ne figure pas dans leurs registres. Il a donc menti au moins sur un point.
Mais comment poursuivre cette enquête ? Peder Fryhk ne doit en aucun cas être informé de ses recherches. C’est pourquoi elle n’ose pas contacter sa mère qui est toujours en vie, ni ses voisins, ses collègues, son employeur, pas même sa fille. En revanche, son ex-femme paraît une alternative assez sûre. Il est parti à l’étranger alors que leur fille venait de naître. À son retour, cinq ans plus tard, il demande le divorce. Elle ne doit pas lui parler très souvent.
Après de nombreuses tentatives, elle parvient enfin à la joindre, un soir, à son poste de travail, à l’hôpital de Hudiksvall où elle occupe la fonction d’infirmière anesthésiste.
— Je voudrais parler à Peder Fryhk, ment Petra.
Il y a un blanc. Elle espère que c’est bon signe.
— Allô ?
— Je n’ai plus aucun contact avec lui depuis des années. Je ne peux pas vous aider. Qui le demande ?
Petra a délibérément omis de se présenter. Après avoir longuement réfléchi, elle a décidé de ne pas mentir sur son identité à cette femme. En revanche, elle n’aurait peut-être pas agi de la sorte – si la réponse avait été autre.
— Je m’appelle Petra Westman et je suis de la police. Je me renseigne sur lui dans le cadre d’une enquête.
— Dans ce cas, vous devriez savoir que ce n’est pas par moi que vous réussirez à le joindre, répond Mona Friberg.
Apparemment, elle a la tête sur les épaules.
— En fait, c’est à vous que je voulais parler, dit Petra. Elle essaie de reprendre rapidement le contrôle de la conversation. Quand lui avez-vous parlé pour la dernière fois ?
— En 1980, répond la femme.
— Au moment du divorce ?
— C’est exact.
— Vous n’avez donc pas été en contact avec lui depuis ?
— Je viens de vous le dire.
— Et votre fille ?
— Elle non plus, à ma connaissance.
— Je peux vous demander pourquoi ?
Mona Friberg laisse passer quelques secondes avant de répondre.
— Il n’intervient en rien dans la vie de notre fille. Ni lui ni moi n’avons souhaité rester en contact.
— Je vous demande pardon si cette question vous paraît trop intime, mais pourquoi l’avoir épousé ?
Elle craint que la femme ne mette fin à la conversation, pourtant d’instinct, elle sait que cela n’arrivera pas.
— Situation classique. Je suis tombée enceinte.
— Et il l’a assumée ?
Après un moment d’hésitation, elle répond :
— Pour sauver les apparences. En réalité, on ne se voyait jamais. Il a déménagé à Lund, puis il est parti à l’étranger pendant plusieurs années.
— Et lorsqu’il est revenu, il a demandé le divorce ?
— Oui. À distance. Je ne l’ai pas vu depuis 1975.
Il n’y a aucune amertume dans le discours de Mona Friberg. Ses réponses sont claires et concises. Pourtant, Petra perçoit une certaine méfiance. Ses propos au sujet de Peder Fryhk sont loin d’être flatteurs, mais elle semble se protéger. Sur le moment, Petra ne s’en est pas aperçue mais, a posteriori, elle se rend compte que Mona Friberg lui a caché une partie de la vérité sur Peder Fryhk.
— Il a versé une pension pour sa fille ? demande Petra, alors qu’elle connaît déjà la réponse.
— Non. Et je n’en ai pas réclamé non plus. Je gagne bien ma vie.
— Peut-être aussi que vous avez de bonnes raisons de refuser tout contact avec Peder Fryhk, lance Petra.
— Je tiens à mon indépendance, répond Mona Friberg, sans le moindre tremblement dans la voix qui pourrait laisser croire qu’il y a une autre raison.
— Savez-vous où il aurait pu se trouver entre 1975 et 1980 ?
— Non, et je ne vois pas qui pourrait vous renseigner.
— Comment le décririez-vous ?
— Intelligent et déterminé. Égoïste. Extraverti.
— Parmi les compliments, elle a glissé un qualificatif négatif. Elle s’en est tenue aux faits et a semblé parfaitement objective. Qu’est-ce qu’elle cache ? Elle a dit extraverti, pas sympathique. Déterminé. Est-ce forcément un trait de caractère positif ? Non, pas quand il est suivi d’égoïste. Petra n’a pas le temps de mener sa réflexion jusqu’au bout.
— Intéressé par la guerre, ajoute Mona Friberg. Très intéressé par la guerre. Il faut que je retourne travailler.
Fin de la conversation.
Mercredi soir
L’ambiance est plutôt morose au sein de l’équipe d’enquêteurs. Nous sommes déjà mercredi et il n’y a pas d’éléments susceptibles de faire avancer l’enquête. Les empreintes prélevées sur la chaise de cuisine d’Ingrid Olsson ne correspondent à aucun criminel fiché par la police ni à aucune des personnes impliquées. Les entretiens avec la famille et les proches de la victime n’ont pas ouvert de nouvelles pistes.
Zetterström – le médecin légiste – a rendu son rapport, qui ne contient pas non plus de scoop. L’heure du décès se situe entre 16 et 20 heures, ce qu’ils savaient déjà. La cause du décès n’est pas non plus une surprise : hémorragie cérébrale, suite à des coups violents portés au crâne et au visage avec un instrument contondant.
L’enquête de proximité a donné les résultats suivants : Lennart Josefsson, un voisin qui habite juste en face d’Ingrid Olsson, a vu deux hommes passer à très peu d’intervalle juste avant le meurtre. Il faisait trop sombre pour qu’il puisse les décrire et on ne peut pas exclure que Vannerberg ait été l’un d’eux. Une famille dans une rue voisine a été cambriolée pendant les vacances d’été. Au cours du mois de novembre, plusieurs foyers ont reçu la visite d’un vendeur de tableaux polonais. Un couple âgé a remarqué une femme au physique nordique qui arpentait Åkerbärsvägen. Dans cette même rue, certains voisins ont également aperçu un homme en survêtement bleu clair qui faisait son jogging. Après vérification, le joggeur vit à Olvonbacken, une rue perpendiculaire à celle d’Åkerbärsvägen. Un cycliste de trente ou quarante ans qui, de toute évidence, avait consommé de l’alcool, a été vu en train de zigzaguer dans les rues du quartier le samedi soir précédant le meurtre. Neuf familles ont été abordées par un homme louche d’une vingtaine d’années et d’allure nordique qui vendait du papier toilette décoré de l’emblème du club de tennis local. Enfin, trois personnes dans les maisons voisines d’Ingrid Olsson ont assisté au départ de la vieille dame en ambulance vers l’hôpital, au moment de sa fracture du col du fémur.
Les enquêteurs suivent plusieurs pistes simultanément, mais pour l’instant, ils privilégient l’hypothèse selon laquelle Hans Vannerberg est parti de chez lui le lundi soir pour rendre visite à la famille qui venait d’emménager au 13, Åkerbärsvägen. Par erreur, il s’est retrouvé au numéro 31, où il a croisé son assassin qui, pour une raison inconnue, l’avait suivi jusque-là.
Hadar Rosén, le procureur au physique de géant, a montré quelques signes d’impatience et a demandé si des affaires similaires avaient été répertoriées à Stockholm ou dans le reste du pays. Einar Eriksson, chargé de ces recherches, n’a trouvé aucune trace de crime comparable, que ce soit au niveau de la méthode employée ou du choix du lieu. La grande majorité des homicides sont commis dans un accès de passion, ou sous l’emprise de l’alcool.
Ce soir-là, lorsque Sjöberg rentre chez lui, il pleut des cordes. Et comme d’habitude, il n’a pas de parapluie. S’il l’apporte au bureau, il est sûr de l’oublier et de le regretter quand il en aura besoin chez lui. Inversement, s’il laisse son parapluie à la maison, il pleut systématiquement quand il sort du travail. Il décide rapidement de faire un détour par une maroquinerie située à quelques rues de là, mais à l’opposé de son domicile, en espérant y trouver ce qu’il cherche. Il s’aperçoit en arrivant qu’ils vendent bien des parapluies, mais que le magasin est fermé depuis exactement cinq minutes. Il ne lui reste plus qu’à rebrousser chemin.
Il passe devant une papeterie, y entre sans trop savoir pourquoi, mais persuadé de finir par y trouver quelque chose qui peut lui servir. Un instant plus tard, il en ressort avec des trousses pour les filles, soigneusement emballées dans du papier cadeau aux motifs de Noël. Pour autant, il ne parvient pas à se libérer de la sensation frustrante qu’il ignorait ce qu’il cherchait dans cette boutique.
Quand il arrive à la maison, trempé jusqu’aux os, il est chaleureusement accueilli et réconforté par sa famille. Ce n’est qu’une fois affalé sur le canapé, en train de regarder les dessins animés avec ses enfants, qu’il se souvient de ce qu’il voulait acheter à la papeterie. Christoffer et Jonathan se sont donné pour mission de déchirer une cinquantaine de journaux étalés par terre, dont trois sont d’ores et déjà réduits en miettes.
Quatre des enfants sont couchés, Simon joue à l’ordinateur. Sjöberg s’installe à table dans la cuisine pour finir les restes du dîner. Åsa a mangé avec les enfants, mais lui tient compagnie. Elle lui demande comment avance l’enquête et il lui fait un compte rendu de l’évolution des derniers jours entre deux bouchées de Falukorv1.
— Il y a un truc qui me turlupine, dit Åsa. Hans et Pia, ils s’entendaient plutôt bien, non ?
— On dirait, répond Sjöberg.
— Comme toi et moi ?
— Oui, peut-être.
— Ils se parlaient, ils communiquaient ?
— Je suppose, oui.
— Disons que tu dois partir en mission ce soir, pour interroger un témoin. Tu me dirais : « Je dois partir interroger un témoin. » On est d’accord ?
— Quelque chose comme ça, oui.
— Tu ne dirais pas que tu pars interroger un « suspect ». Et moi, je ne dirais pas ensuite que tu m’avais parlé d’un « suspect » alors que tu m’as parlé d’un « témoin ».
— Je vois ce que tu veux dire.
— Par ailleurs, mais c’est moins clair… Toi, tu ne serais pas rentré pour passer un peu de temps avec ta famille avant d’être obligé de partir à un rendez-vous sans horaire déterminé à l’avance. Vannerberg aurait pu s’y rendre tout de suite après le boulot.
— Peut-être qu’il savait que les gens qu’il devait voir ne rentraient pas avant 18 heures.
— Alors, vérifie-le. Dans ce cas, il aurait dû les prévenir de son arrivée par téléphone puisque leur maison ne se trouvait pas sur son chemin. Ils auraient pu ne pas être rentrés.
— Mais ils étaient là.
— Il ne pouvait pas le savoir puisqu’il n’avait pas appelé.
— Tu as raison. Et ça prouve que…
— Ça prouve que Vannerberg a été attiré dans une maison déserte pour y être assassiné, l’interrompt Åsa.
— Quelqu’un qui savait qu’Ingrid Olsson était absente, complète Sjöberg. Qui avait choisi sa maison soit pour nuire à sa propriétaire, soit parce qu’elle était vide tout simplement.
— Par conséquent, quelqu’un qui connaissait Ingrid Olsson et Hans Vannerberg. Ce chaînon manquant est la solution de l’énigme, conclut Åsa, les mains croisées derrière la nuque.
— Tu as carrément raison, dit Sjöberg, pensif. Je vais appeler cet acheteur tout de suite.
Il se lève de table, laissant à sa femme le soin de débarrasser. Celle-ci chantonne, triomphante.
Tout d’abord, il appelle Petra Westman, qui a déjà été en contact avec l’acheteur. Elle est toujours au bureau et lui transmet le numéro de téléphone de la famille du 13, Åkerbärsvägen, non sans s’étonner de sa demande.
— Je t’expliquerai demain, si ça donne quelque chose, dit Sjöberg mystérieusement. Il remercie Petra pour sa coopération et raccroche.
Ensuite, il appelle l’acheteur, Mattias Holm. C’est lui qui avait contacté l’agence immobilière au sujet d’une réclamation qu’il voulait adresser au vendeur de sa maison.
— Excusez-moi de vous appeler si tard. Conny Sjöberg, commissaire de la brigade criminelle de la police de Hammarby. Je suis en charge de l’enquête sur le meurtre de Hans Vannerberg.
— Pas de problème. En quoi puis-je vous aider ? demande l’homme, prévenant.
— Je voudrais savoir si vous avez parlé avec Vannerberg en personne.
— Non. Juste avec Molin.
— Étiez-vous convenus avec Molin d’une heure précise à laquelle Vannerberg pourrait aller constater la cause du litige ? poursuit Sjöberg.
— J’ai dit qu’il pouvait passer quand il voulait. Ma femme est actuellement en congé de maternité.
— Mais il aurait dû appeler avant de venir, non ? Votre femme ne reste pas forcément toute la journée à la maison.
— C’est vrai. Sauf s’il passait par hasard.
— Merci beaucoup, et, encore une fois, toutes mes excuses.
Åsa lui envoie un sourire victorieux. Il la serre dans ses bras, elle l’embrasse sur le front.
— Que ferais-je sans toi, ma chérie, dit-il en riant. D’ailleurs, Simon devrait se coucher maintenant.
Pendant qu’Åsa bouquine, Sjöberg regarde distraitement le journal télévisé en réfléchissant à son enquête, qui va peut-être prendre une nouvelle tournure. Demain, il retournera chez Ingrid Olsson. Il ne sait pas précisément ce qu’il cherche, mais il le découvrira peut-être en le voyant.
La voix monocorde du présentateur du journal égrène une litanie sur le Hamas, les kamikazes en Irak, l’empoisonnement de l’ex-espion russe Litvinenko… Mais Sjöberg n’arrive pas à s’intéresser à l’actualité, ce soir. Il est obnubilé par son enquête. Quelques policiers en uniforme apparaissent à l’écran pendant que le journaliste résume le fait-divers :
« Une femme de quarante-quatre ans, mère de deux enfants, a été retrouvée assassinée dans son appartement de Katrineholm hier. La victime a été découverte par son fils âgé de dix-sept ans à l’heure du déjeuner. Il semblerait qu’elle ait été noyée dans une bassine d’eau au cours de la matinée. La police a retrouvé des indices dans l’appartement, mais à l’heure actuelle, il n’y a toujours pas de suspect.
C’est décidément une semaine maudite pour les gens de quarante-quatre ans, pense Sjöberg. Trois meurtres en neuf jours, c’est incroyable. Un collègue de la police de Katrineholm est interviewé pendant que la caméra fait un travelling sur une aire de jeux boueuse et un groupe de personnes réuni devant les cordons de sécurité autour d’un escalier menant à une cave.
— L’autopsie est en cours, mais tout porte à croire que la femme a été attaquée par un ou plusieurs malfaiteurs, dit le commissaire.
— D’après nos informations, elle aurait été noyée, annonce le reporter avec précaution.
— Vraiment ? s’étonne le gendarme.
Quelque chose interpelle Sjöberg, sans qu’il sache quoi.
— Disons que la noyade est pour l’instant l’hypothèse la plus plausible, admet le commissaire après un moment d’hésitation. Je ne peux rien ajouter pour l’instant, le rapport de l’autopsie devrait être rendu ce week-end.
— « Week-êêênd », marmonne Sjöberg. Il dit « week-êêênd » avec des « ê » comme s’il bêlait, au lieu de « week-end » comme on le prononce ici. « Vrêêment », marmonne-t-il encore, avec une intonation plaintive.
Cette façon de parler lui rappelle quelque chose, mais quoi ? Il finit par chasser cette idée et passe à un reportage sur les ravages d’une tempête de neige survenue au début du mois de novembre.
*
Thomas ouvre un pot de confiture d’airelles, il frissonne. Il y a une couche de moisi verdâtre sur le dessus. Il referme rapidement le pot et le jette dans le sac-poubelle suspendu à la poignée du placard sous l’évier. Puis il s’assoit à la table de la cuisine et entame, un peu déçu, ses tranches de boudin noir.
Le rebord de la fenêtre de cuisine est toujours vide, à part le vieux transistor qui n’a pas bougé depuis l’époque de l’oncle Gunnar. Mais les rideaux sont commandés. En rentrant du travail, lundi, il a pris son courage à deux mains et a franchi la porte du magasin de textiles au coin de la rue, celui qui, sur une pancarte en vitrine, propose la façon des rideaux gratuite pour tout achat de tissu. Son choix s’est finalement porté sur un tissu jaune avec des carreaux bleus, parce que ça convient bien pour une cuisine. En réalité, c’est la vendeuse qui, dans un moment d’exaspération, l’a poussé à faire cette acquisition. Thomas, tellement reconnaissant de sa proposition, a choisi de ne pas relever son agacement et ses gestes vifs et agressifs. Il lui a également laissé décider du modèle, sans même regarder les différents choix. Le résultat final sera une surprise et il n’a pas non plus osé se renseigner sur le prix. Ils seront prêts la semaine prochaine.
Il regarde le vieux transistor et revoit l’oncle Gunnar, le frère de sa grand-mère, assis à la même table que lui à présent. En semaine, ils écoutaient l’émission de dédicaces à la radio en buvant le café du matin. Le week-end, il y avait un jeu de mots croisés en chansons. Il fallait inscrire les titres appropriés dans une grille qu’on trouvait dans le journal. Sa contribution personnelle était plutôt limitée, mais ils s’amusaient bien, ils étaient ensemble. Et puis, l’oncle Gunnar était quand même sacrément doué à ce truc-là.
Son oncle était loin d’être un personnage extraverti. Ils se parlaient peu, ils se contentaient de se tenir compagnie en silence. Il acceptait Thomas tel qu’il était sans le critiquer ni s’énerver contre lui. Thomas, de son côté, ne se formalisait pas de l’hygiène approximative du vieil homme. Il était tellement soulagé de ne plus avoir à subir les esprits étroits des petites villes et de pouvoir se fondre dans l’anonymat de la foule dans la capitale.
Il repense à ses derniers mois à Katrineholm, quand il était apprenti chez le vieux couple qui tenait la mercerie. Ils l’avaient d’emblée considéré comme un voyou – en même temps, comment leur en vouloir, il avait arrêté l’école – et le traitaient avec une grande méfiance. Ils ne le laissaient jamais seul au magasin et gardaient toujours un œil sur la caisse quand il était présent. Alors, plutôt que d’apprendre le métier, il faisait tout pour éviter leurs regards soupçonneux et inquisiteurs.
La proximité du collège n’arrangeait pas les choses. Ses anciens camarades de classe, quand ils longeaient la boutique, lors des pauses ou des interclasses, ne pouvaient s’empêcher de passer la tête à travers la porte pour lui balancer une vacherie. Le thème principal de leur harcèlement était son homosexualité supposée. Cela lui rappelle justement un épisode, datant de l’époque où il allait encore au collège, qu’il a refoulé durant les trente dernières années.
En l’occurrence, ce n’était pas lui qui en avait été la victime, mais Sören, un compagnon d’infortune, qui fréquentait une autre classe mais subissait un traitement comparable au sien. Sören était parti en Finlande avec son équipe de foot. Au retour, sur le ferry, tout le monde avait consommé de l’alcool et certains garçons étaient carrément saouls. Notamment le chef de la bande, qui se faisait appeler Lasse Golare. Il avait tellement bu qu’il avait suivi Sören, le souffre-douleur, dans les toilettes. Ce dernier lui aurait alors imposé une fellation dans les règles de l’art. Traumatisé, Lasse s’était empressé de raconter à tous ses coéquipiers le cauchemar qu’il venait de vivre. Ils avaient été choqués bien sûr, l’entraîneur aussi d’ailleurs. Sören avait été exclu de l’équipe « pour le bien des garçons » alors que Lasse Golare – qui n’était bien évidemment pas du tout homosexuel – avait été accueilli en héros.
Thomas sourit en se remémorant cette histoire absurde. Il avale la dernière bouchée de boudin avec une grande gorgée de lait puis s’empare du journal du soir et le feuillette jusqu’à la page des nouvelles régionales.
Là, son regard croise celui de Lise-Lott et, un court instant, il se dit que c’est bien la première fois qu’elle lui adresse un sourire amical. Puis la réalité le rattrape, son cœur bat plus vite. Il a soif, mais il lui est impossible de se lever pour aller chercher à boire. Il lit consciencieusement l’article deux fois puis rapproche la pile des vieux journaux qui est posée sur la table de cuisine. Il sort l’édition de dimanche et y trouve un petit article sur le meurtre d’une prostituée à Skärholmen. Après l’avoir lu deux fois, celui-là aussi, il reste assis, le dos bien droit, les mains croisées sur les genoux, les yeux hagards.
— Qu’est-ce que j’ai fait ? chuchote-t-il. Qu’est-ce que je dois faire maintenant ?
1- Saucisse, proche du cervelas, originaire de la ville de Falun. (N.d.T.)
Jeudi matin
Jeudi, les enquêteurs se réunissent à nouveau. Le procureur Hadar Rosén a prévenu qu’il ne pourrait être présent. Tous les autres sont déjà arrivés, sauf Petra Westman. Sjöberg montre de l’indulgence face à ses retards en raison des nombreuses qualités dont elle fait preuve par ailleurs. Malgré son jeune âge, elle n’a aucun mal à diriger des collègues plus âgés lorsqu’il le faut. Elle ne paraît pas gênée d’être entourée majoritairement d’hommes et s’affirme à la fois dynamique et efficace. Par ailleurs, elle ne compte pas ses heures et ne fait jamais les choses à moitié. Il sait que, hier, elle est restée tard.
Cinq tasses de café fumant posées sur la table de réunion sont l’indication que tout est prêt. Einar Eriksson lance des regards agacés vers la porte. Sandén se balance sur sa chaise en tapotant impatiemment des doigts sur le bord de la table, il regarde d’un œil le poster encadré d’une petite fille sur une balançoire. La porte s’ouvre alors brusquement et Petra Westman fait irruption, une tasse de thé à la main et les joues toutes rouges. Sandén lui adresse un sourire sarcastique qui n’a pas l’air de la contrarier, elle tire une chaise vers elle et s’assoit. Eriksson lâche un soupir ostentatoire.
— Bon, dit Sjöberg. Du nouveau ?
Tout le monde secoue la tête, sauf Jamal, qui prend la parole.
— J’ai identifié le « vendeur louche de papier toilette ». Il n’est pas particulièrement louche. J’ai appelé quelques clubs de tennis dans la région et j’ai fini par le retrouver. Il a dix-huit ans, il s’appelle Joakim Levander et joue au club de tennis d’Enskede. Il se baladait en effet dans ces quartiers-là pendant une période pour vendre du papier toilette à l’emblème du club. Sans succès. Apparemment, ça se vend mieux par téléphone, ces choses-là. Ce qu’il avait de louche, c’était un bouc et un anneau à l’oreille. Et sans doute un air désabusé.
— Ça s’est passé quand ? demande Sandén.
— Pendant la semaine précédant le meurtre. J’ai amené le garçon à la maison d’Ingrid Olsson, mais d’après lui, personne n’avait ouvert quand il y avait sonné et il n’avait rien remarqué d’anormal.
— Pendant ses tournées dans le quartier, a-t-il croisé l’une des autres personnes repérées par le voisinage ?
— Il n’habite pas le quartier, répond Jamal. Tous ceux qu’il croisait étaient des inconnus pour lui.
— Lui, au moins, on peut l’éliminer de la liste des suspects, dit Sjöberg. C’est déjà ça. J’ai réfléchi un peu au comportement de Vannerberg ce soir-là et je suis arrivé à la conclusion suivante : Pia Vannerberg – je pense que nous serons tous d’accord – s’intéressait aux activités de son mari, professionnelles ou pas. Elle affirme que Vannerberg avait rendez-vous avec un vendeur. Nous avons supposé qu’elle avait mal compris ou mal entendu. Cette piste ne me convient pas. D’abord, elle impliquerait que Vannerberg serait parti de chez lui à l’improviste pour rencontrer Holm, l’acheteur, au numéro 13. Je l’ai appelé hier soir, poursuit-il en se tournant vers Petra Westman. Il avait bien dit à Jorma Molin qu’il pouvait passer pendant la journée, puisque sa femme était en congé de maternité, mais il n’avait pas fixé de rendez-vous précis. Il n’avait pas non plus signalé une quelconque préférence pour ce soir-là. Il s’attendait à ce que Vannerberg appelle avant de venir. Je pense, comme Pia Vannerberg, que Hans Vannerberg avait rendez-vous avec quelqu’un au 31, Åkerbärsvägen à 18 heures lundi. Et je pense que cette personne est l’assassin.
— Et le rendez-vous au 13, Åkerbärsvägen ne serait qu’un simple hasard ? bougonne Einar Eriksson. Tu ne me feras pas croire ça. Les coïncidences, ça n’existe pas dans notre métier.
— Moi, je pense que ça s’est passé comme ça, insiste Sjöberg.
Jamal et Sandén acquiescent.
— Et le témoignage de Lennart Josefsson ? demande Petra Westman.
— Il est intéressant à tous les points de vue, répond Sjöberg. Nous avons analysé les traces de pas dans le jardin. Bella ?
— D’après leur position, l’inconnu aurait sauté par-dessus la grille pour atterrir sur l’herbe près de l’allée en gravier, répond Bella. Il est impossible de déterminer s’il a sauté avant ou après le passage de Vannerberg. Toutefois, la raison la plus logique pour sauter par-dessus une grille qui n’est pas verrouillée, c’est de vouloir éviter le bruit. Cette grille-là grince, et tomber sur l’allée en gravier s’entend. Cela tendrait à prouver que l’assassin a bien suivi la victime jusque-là.
— Et Josefsson l’a vu, ajoute Petra Westman.
— Mais si l’assassin avait pris rendez-vous avec Vannerberg à cette adresse, pourquoi le suivre ? interroge Sandén.
— Bonne question, admet Sjöberg. Peut-être qu’il voulait s’assurer que Vannerberg s’y rendait bien. Et éviter de laisser des empreintes dans la maison inutilement.
— De toute façon, il n’a pas laissé d’empreintes dans la maison, grogne Einar Eriksson.
Sandén ignore les jérémiades d’Eriksson et poursuit sa réflexion :
— Le témoignage de Josefsson n’est peut-être pas si important. L’homme a pu sauter par-dessus la grille bien avant que Vannerberg n’arrive.
— Pourquoi grimper dans ce cas ? demande Petra. Il risquait d’attirer davantage l’attention comme ça qu’en entrant par la grille, comme n’importe qui, même si elle grinçait.
— C’est la raison pour laquelle je pense que l’assassin l’a pris en filature, poursuit Sjöberg.
— Concrètement, ça veut dire quoi ? demande Jamal.
— Que nous cherchons une personne qui connaît non seulement Hans Vannerberg, mais aussi Ingrid Olsson, conclut Sjöberg. Peut-être qu’il voulait lui nuire également, mais ça me paraît assez improbable. En tout cas, une personne qui savait que la maison d’Ingrid Olsson était vide.
— Le facteur, dit Sandén. Les éboueurs, le personnel de l’hôpital…
— Les voisins, poursuit Jamal. Un vendeur de tableau polonais, un cycliste bourré, les ambulanciers.
— Une femme de type nordique qui se promène, marmonne Eriksson. Pourquoi pas n’importe quel flâneur du dimanche pendant qu’on y est…
— Alors, on est d’accord. (Sjöberg reprend la parole avec une autorité inhabituelle.) Selon notre nouvelle hypothèse principale, Vannerberg avait rendez-vous avec l’assassin lundi soir au 31, Åkerbärsvägen. L’assassin l’a suivi jusque dans le jardin, nous ne savons pas pourquoi, ni d’où il est parti, probablement de la maison de Vannerberg. D’après les traces, Vannerberg a d’abord fait le tour de la maison, alors que l’assassin est entré tout de suite, pour l’attendre et le tuer.
— Donc, on cherche un lien entre Vannerberg et Olsson ?
— Oui, moi j’y crois, répond Sjöberg. Nous allons concentrer nos recherches sur une personne qui a un lien avec Vannerberg et Ingrid Olsson.
— C’est le cas de l’acheteur du numéro 13, dit Petra Westman. Il habite à côté d’Ingrid Olsson et il a acheté sa maison par l’intermédiaire de l’agence de Vannerberg.
— Oui, pourquoi pas, acquiesce Sjöberg. Même s’il n’a jamais rencontré ni parlé avec Vannerberg, il y a en effet un lien. Petra, je propose que tu refasses le tour des voisins qui habitent suffisamment près de chez Ingrid Olsson pour avoir su qu’elle était absente. Travaille-les au corps : montre des photos de Vannerberg, vivant et mort, et note bien leurs réactions. C’est valable pour tout le monde. Einar, tu te charges des facteurs, livreurs de journaux et éboueurs. Et renseigne-toi aussi sur le passé d’Ingrid Olsson. Sandén, tu interroges le personnel de l’hôpital et les ambulanciers. D’ailleurs, sais-tu où se trouve Ingrid Olsson en ce moment ?
— Chez Margit Olofsson.
— La pauvre, soupire Sjöberg. Elle doit être débordée, elle est quand même infirmière. Quand est-ce qu’Ingrid Olsson pourra rentrer chez elle ? demande-t-il en se tournant vers Hansson.
— On pensait garder la maison sous scellés jusqu’à dimanche, histoire d’être sûrs. A priori on a fini, mais on ne sait jamais.
— Bien. Je vais y aller aujourd’hui pour jeter un dernier coup d’œil. Cette fois en cherchant un lien éventuel entre Ingrid Olsson et Vannerberg. Jamal, tu l’as déjà fait une fois, alors tu m’accompagnes. Autre chose ?
— Oui, dit Petra pensive, en tapotant sa tasse de thé. Si l’assassin avait donné rendez-vous à Vannerberg au 31, Åkerbärsvägen, comme celui-ci l’a indiqué dans son agenda, il a forcément dû appeler à l’agence. On pourrait vérifier tous les appels reçus pendant les deux semaines d’hospitalisation d’Ingrid Olsson. Et, pour ne rien laisser au hasard, ceux de son fixe et de son portable.
— Absolument, fait Sjöberg. Tu crois que tu peux le faire, Petra, ou tu as déjà du pain sur la planche ?
— Je peux le faire, répond Petra sans hésitation.
— Excellent. (Sjöberg avale les dernières gouttes de son café.) Je compte sur toi.
— Stop ! s’exclame Sandén. Comment on fait pour le dîner de Noël, samedi ?
— Ah oui, dit Sjöberg en se tournant vers Jamal. J’avais oublié. Tu as réservé ?
— Oui. À la demande générale, notre dîner de Noël alternatif se tiendra à 19 heures au Beirut Café, dans Engelbrektsgatan.
— Au Beirut Café, dit Sandén. Et il y a quoi au menu ? Des bombes glacées et des grenades flambées ? Canon !
Petra Westman regarde Jamal. Comme d’habitude, tout le monde rit, y compris Jamal.
— Mais c’est canon, justement, dit-elle. J’adore la cuisine libanaise.
— Vraiment ces Arabes, soupire Sandén, ils feraient n’importe quoi pour ne pas manger du porc. Quitte à bouffer des couilles farcies.
*
Pour Petra, l’abus qu’elle a subi ce week-end n’est déjà plus qu’un mauvais souvenir. Une histoire qu’elle n’a racontée qu’à une seule personne, mais dont elle a revu les différentes étapes dans sa tête un nombre de fois incalculable. Tout ce qu’elle ressent, c’est de la honte. La honte de s’être réveillée dans un lit qu’elle ne connaît pas, sans savoir avec qui elle a passé la nuit. Pourtant, étrangement, ce n’est pas dans sa chair qu’elle se sent violée. Sans doute parce qu’elle ne se souvient pas de ce qui s’est passé. Mais elle veut se débarrasser de ce sentiment de honte. À tout prix.
Tant qu’elle est occupée, tout va bien, mais au moment de s’endormir, elle se tourne et se retourne dans son lit, se repasse le film de ces instants douloureux. Elle, nue et étourdie dans les draps en coton d’Égypte. Ou alors plantée, nue, devant le miroir de la salle de bains luxueuse du quartier huppé de Mälarhöjden. Elle encore, titubant dans ses nouvelles bottes au sortir du bar de l’hôtel Clarion. Par ailleurs, elle n’arrive pas à se débarrasser du doute. A-t-elle vraiment été violée ? Pas au sens strict du terme. Si on l’avait attaquée puis violée, il n’y aurait pas de doute. Peut-être que ça aurait laissé des séquelles plus graves, des blessures ou des maladies et Dieu sait quoi encore, mais il n’y aurait pas ce doute. Elle n’aurait pas à se poser ces questions. Il n’y aurait pas cette maudite honte.
Voilà pourquoi elle va aller jusqu’au bout de son projet. Elle enverra cet anesthésiste fantoche derrière les barreaux. Avec son sourire ravageur et ses putains de pattes d’oie. De plus, elle a la sensation que Mona Friberg n’y verrait pas d’inconvénient.
La veille, intriguée par la passion guerrière de Peder Fryhk, Petra avait contacté le haut commandement de l’armée. Après de nombreux appels, elle avait enfin réussi à joindre un officier de soixante ans, aujourd’hui à la retraite, qui avait été le supérieur de Peder Fryhk durant les derniers mois de son service militaire dans l’artillerie de marine. Pour lui, Fryhk était un loup solitaire. Il lui avait également donné le nom d’un ex-légionnaire d’origine hongroise, Andras Takacs, recruté par ses soins pour les entraînements au combat rapproché. Selon l’officier, Peder Fryhk avait montré beaucoup plus d’intérêt pour son enseignement que ses camarades. Il avait même eu l’impression que les deux hommes s’étaient liés d’amitié. Petra avait tout de suite senti que c’était une piste intéressante et que ça valait la peine d’essayer de retrouver Takacs. Cela n’avait pas été difficile. Après une simple recherche sur Google, elle avait contacté un club de karaté à Norrmalm où il enseignait. Malheureusement, il était en déplacement à l’étranger et ne serait joignable qu’à partir de jeudi.
Quand Petra réussit enfin à lui parler, elle est surprise par son accent français. Elle se demande combien de temps cet homme a passé dans la Légion étrangère, mais ne pose pas la question.
— J’enquête sur un individu du nom de Peder Fryhk qui faisait son service militaire à l’artillerie de marine de Rindö. D’après mes informations, vous aviez sympathisé au printemps 1973, au cours de sa formation de combat rapproché.
— Oui, je me souviens très bien de lui, dit Andras Takacs. C’était un gars doué.
— Vous êtes toujours en contact ?
— Non. Je ne l’ai pas revu depuis.
— Vous le décririez comment ?
— Il était fort, musclé, intelligent. Il était passionné par la formation, posait beaucoup de questions.
Son accent français est presque caricatural.
— Au sujet de quoi ?
— Sur tout ce qu’on faisait. Il voulait toujours aller un peu plus loin que ses camarades et comme professeur on est toujours flatté quand les élèves se montrent aussi motivés.
— Mais… ?
— Y a pas de « mais ». C’était un excellent soldat.
— Vous savez s’il avait envisagé une carrière militaire ? demande Petra.
— Pas ici, en tout cas. Je me souviens qu’il était très remonté contre la politique de neutralité suédoise. Et il était très curieux de la Légion étrangère.
Petra se redresse sur sa chaise.
— Je suis moi-même un ancien légionnaire, explique Takacs. Il voulait tout savoir ; comment c’était, s’il serait à la hauteur, ce qu’on y faisait et quels étaient les critères d’admission. Je lui ai donné toutes les informations dont je disposais. Je ne recommande la Légion à personne, parce que ce n’est vraiment pas une partie de plaisir, ça je lui ai dit. Mais bon, je lui ai quand même donné quelques tuyaux utiles.
— Vous aviez l’impression qu’il était sérieux ?
— Il avait largement les qualités nécessaires pour passer les épreuves d’admission.
— Même sur le plan psychologique ?
— Vous plaisantez ? Ce gars-là était fort comme un bœuf, physiquement et psychiquement.
Petra sourit et constate qu’ils n’ont pas la même vision de la santé mentale.
Elle résume les informations dont elle dispose. Peder Fryhk est un homme intelligent et cultivé. Brillant, lisse et riche. C’est aussi un menteur. Pour se faire mousser, il s’est inventé une mission pour Médecins sans Frontières. En vérité, ce n’était qu’un soldat en rut qui avait abandonné femme et enfant en Suède pour aller porter l’uniforme – et tuer des innocents – à l’étranger. Peut-être au Liban. Peut-être ailleurs. Il est possible que ce même uniforme lui avait également servi à violer des femmes. Et même que sa propre fille avait été conçue lors d’un viol. Un petit viol puis un petit tour à l’église pour faire passer la pilule. Pas vu, pas pris. Cela expliquerait pourquoi tout contact avait été définitivement rompu entre lui, sa femme et l’enfant. À cause d’un vilain secret que tout le monde a intérêt à ne pas ébruiter. C’est comme ça que ça a commencé, se dit Petra. Et il ne changera jamais. Il est simplement devenu plus rusé, il a perfectionné ses méthodes.
Jeudi soir
Il est presque 15 heures lorsque Sjöberg et Jamal sortent de la voiture devant le 31, Åkerbärsvägen. Ici, il fait plus froid qu’en centre-ville, tout le quartier est couvert d’un voile blanc qui amortit le bruit du métro et des voies de circulation à proximité. Il fait presque nuit, la neige tombe en petits flocons et Sjöberg se régale de la vue sur les jardins arborés et les jolies maisons en bois de cette rue pittoresque. Il se réjouit que Noël approche. Il se demande ce que l’hiver nordique et cette période de fêtes peuvent représenter pour son collègue. Il sait que ses parents ont fui la guerre civile au Liban alors qu’il était encore très jeune et, à ses yeux, c’est un Suédois à part entière, à cela près qu’il ne mange pas de porc. Mais bien que sa femme soit suédoise, il est peut-être plus libanais à la maison qu’il n’ose le montrer à ses collègues.
Leurs souffles forment deux traînées de vapeur alors qu’ils montent à petits pas l’allée à présent glacée menant à la maison d’Ingrid Olsson.
— Et ils s’imaginent que la vieille va monter cette allée dans son état ? s’écrie Sjöberg, sans vraiment savoir qui accuse son « ils ».
— Avec des semelles cloutées, répond calmement Jamal.
Sjöberg marmonne en sortant les clés de la poche de son blouson.
Ils gravissent les marches du perron et enlèvent tant bien que mal la neige collée sous leurs chaussures en tapant des pieds, pendant que Sjöberg insère la clé dans la serrure.
Il fait sombre dans la maison et Sjöberg tâtonne un bon moment avant de trouver l’interrupteur sur le mur à côté de la porte. Bizarrement, l’intérieur lui semble moins spacieux que la dernière fois, pourtant, elle était pleine de monde alors. L’endroit sent le vieux, comme dans une vieille demeure où vit une vieille personne. Une odeur familière, accueillante. Pourtant, rien d’autre ne l’est ici, accueillant. Les meubles lui paraissent encore plus décrépits aujourd’hui, tout semble avoir été choisi et placé au hasard. Ingrid Olsson est sans doute une personne très isolée. Il est soudain frappé par le nombre d’individus qui souffrent de solitude sous nos latitudes.
Sa propre mère, par exemple. Il n’avait que trois ans lorsque son père est décédé. Pendant son enfance, ils avaient habité plusieurs appartements, mais toujours à Bollmora, où sa mère travaillait, à la cantine de son école. Autant qu’il s’en souvienne, elle n’avait jamais vraiment eu de vie sociale, ni d’amis proches. C’était peut-être imputable en partie à sa personnalité, au fond elle était taciturne et morne, assez négative.
Tout est en ordre, la maison semble propre. Comme d’habitude, Bella Hansson a fait du bon boulot, constate Sjöberg. Elle n’est pas que professionnelle, elle sait se montrer humaine aussi.
— Alors, qu’est-ce qu’on cherche ? demande Jamal.
Ils sont au milieu du salon et regardent vaguement autour d’eux.
— Des papiers, des livres, des photos, des souvenirs… Je ne sais pas. Quelque chose qui indiquerait un lien entre Olsson et Vannerberg. Il est même possible qu’ils n’aient pas eux-mêmes connaissance d’un tel lien. Y a-t-il des espaces de rangement ?
— Une cave et un garage.
— Pas de grenier ?
— Pas de grenier.
— Allons à l’étage, dit Sjöberg. Je n’y suis pas encore allé.
Ils grimpent jusqu’au premier par un vieil escalier très étroit et Sjöberg comprend pourquoi il n’y a pas de grenier. Le premier étage est tout simplement l’ancien grenier, aménagé et divisé en deux pièces mansardées. Il y a la chambre à coucher d’Ingrid Olsson d’un côté et, de l’autre, une sorte de bureau, avec un secrétaire, une petite étagère un peu branlante et une machine à coudre posée sur une table.
Sans se consulter, ils commencent par la chambre à coucher. Pendant que Sjöberg fouille les tiroirs de la table de chevet, Jamal réussit à allumer un transistor posé sur une commode en bois brut, près d’une petite fenêtre donnant sur le jardin. Sjöberg sursaute, surpris, avant de sourire, amusé. La musique des années soixante paraît bien plus gaie et vivante que cet intérieur tristounet, datant pourtant de la même époque. Il remarque l’absence de livres. Ingrid Olsson n’a pas non plus de plantes d’intérieur. Étonnant pour une femme de cette génération.
La chambre ne révèle aucun secret et il n’y a aucun élément dans le bureau qui pourrait faire avancer l’enquête. Les tiroirs du secrétaire contiennent surtout des patrons, mais aussi des fournitures de bureau, une agrafeuse, une perforeuse, des ciseaux, du papier, du scotch et de la colle. Les étagères sont remplies de magazines, vieux pour certains d’une quarantaine d’années, soigneusement rangés dans des classeurs de couleurs différentes. Les deux policiers constatent que c’est une mine d’or pour un collectionneur et qu’Ingrid Olsson pourrait gagner une petite fortune si elle les vendait. C’est la première chose intéressante qu’ils aient trouvée dans sa maison jusqu’ici. En revanche, toujours rien concernant un lien éventuel entre Ingrid Olsson et Hans Vannerberg.
Ils passent de longs moments à travailler et réfléchir en silence. De temps en temps, l’un d’eux entame une conversation ou reprend le fil d’une discussion antérieure.
— C’est peut-être Ingrid Olsson l’assassin, dit Jamal, qui commence à en avoir marre de chercher.
— Elle a un alibi en béton.
— Elle oui, mais elle a pu payer quelqu’un.
— Je vois d’ici la petite annonce : « Septuagénaire cherche tueur à gage pour collaboration éventuelle. Pas sérieux s’abstenir. »
— Tu lui as demandé si elle avait un petit ami ? demande Jamal.
— Non, tu as raison. Elle pourrait avoir un amant quelque part. Ce n’est pas parce qu’elle est veuve qu’elle est forcément célibataire.
— En même temps, on l’aurait su. Si elle avait quelqu’un, elle n’habiterait pas chez Margit Olofsson, ajoute Jamal, découragé.
— Probablement pas. On oublie cette hypothèse.
Ils passent plusieurs heures à fouiller le premier étage, et deux heures supplémentaires à explorer le garage et la cave, mais c’est au rez-de-chaussée que commencent les choses sérieuses. Dans la cuisine, Jamal monte sur une chaise pour examiner l’un des placards situés au-dessus du réfrigérateur. Sjöberg, pendant ce temps, s’installe à la table pour étudier le contenu d’un tiroir où Ingrid Olsson range son bric-à-brac : des piles électriques, des ampoules, des élastiques, un rouleau de ficelle, des punaises, une lampe de vélo, quelques clés et un grand nombre de timbres de différentes valeurs, plus un tas de bouts de papiers. Il étudie méticuleusement chaque reçu, coupon de réduction, facture, mode d’emploi, relevé bancaire et attestation de garantie. En voyant un reçu du supermarché de Sandsborg, il se dit qu’elle et Vannerberg faisaient peut-être leurs courses au même endroit. Il décide de vérifier ça plus tard.
— Jamal, tu te souviens où travaille Pia Vannerberg ?
Il tient à la main un reçu indiquant qu’Ingrid Olsson a vu un dentiste quelques mois auparavant au centre de soins de Dalen. Au poste, Jamal est réputé pour sa mémoire. Il lui suffit d’entendre ou de lire quelque chose une fois pour s’en souvenir dans le moindre détail des mois, parfois des années plus tard. Sjöberg a lui-même assez bonne mémoire, mais préfère quand même consulter l’expert en la matière.
— Elle est assistante dentaire, répond Jamal.
— Dans quel centre de soins ?
— Là-bas vers Sandsborg. Jamal indique une direction géographique un peu trop floue pour Sjöberg. Je crois que c’est à Dalen.
— Ingrid Olsson a un reçu de ce centre. C’est peut-être le lien que nous recherchons…
— Possible, admet Jamal en jetant un œil à sa montre. On regardera ça de plus près demain. Il est déjà 20 h 20.
— Aïe, dit Sjöberg. Le temps passe vite quand on s’amuse. Et il nous reste encore le salon.
— C’est le plus gros morceau. Le ton de Jamal trahit son abattement. C’est là qu’elle range ses photos.
Sjöberg se rappelle alors qu’il n’a pas appelé sa femme et sort son téléphone portable pour réparer cet oubli. Jamal, qui en a fini avec le dessus du réfrigérateur, descend de sa chaise. Les deux hommes reprennent en silence la quête du lien mystérieux.
Il est déjà 21 h 30 quand ils s’apprêtent à attaquer le salon, la dernière pièce de la maison.
— Je suis très curieux d’examiner ces photos, dit Sjöberg, mais je suis affamé. Je vais chercher à manger. T’as envie de quoi ?
— Ce que tu veux. Sauf du porc.
— OK, je vais voir. Je me dépêche.
Sjöberg sort de la pièce. Jamal entend claquer la porte d’entrée.
Ingrid Olsson n’a pas classé ses photos. Certaines sont bien rangées dans des albums, mais elles sont pour la plupart dans des pochettes de labos photos, ou de grandes enveloppes de format A4. D’autres encore sont juste entassées sur les étagères des placards. Il prend une enveloppe au hasard et commence à parcourir le contenu. Les vieux tirages en noir et blanc sont mélangés avec d’autres, plus récents, en couleurs. Rares sont les clichés portant des indications au verso. Sur une vieille photo, datée de juin 1938, on voit un homme et une femme debout derrière deux fillettes assises sur des chaises trop hautes pour leurs petites jambes. Tout le monde est bien emmitouflé, malgré la saison. De toute évidence, il s’agit d’Ingrid Olsson et de sa sœur, avec leurs parents. Parmi toutes les personnes figurant sur la photo, Ingrid est la seule survivante.
Même l’homme avec lequel elle a partagé sa vie est mort à présent.
Un monsieur, probablement son mari, apparaît sur un certain nombre de photos aux couleurs passées – sans doute prises dans les années soixante-dix – lors d’un voyage sur la côte espagnole. Ils sont souriants et bronzés. Ces clichés, loin d’être techniquement irréprochables, sont néanmoins joyeux. Un petit teckel à poils durs a été photographié sous toutes les coutures : près de sa gamelle, sur le lit, sur le gazon, dans les bras de son maître, dans ceux de sa maîtresse, sur le canapé (occupé à ce moment précis par Jamal). Il reconnaît à peine Ingrid Olsson sur ces vieilles photos. Elle est plus maigre aujourd’hui, pense-t-il. Ses cheveux, autrefois longs et blonds, sont désormais gris et courts. Elle portait déjà des lunettes, mais elles étaient plus grandes, avec des montures épaisses et marron, selon la mode de l’époque.
Il s’arrête sur une photo en noir et blanc montrant un groupe d’enfants, probablement une classe d’écoliers. Ils sont alignés sur deux rangs devant un mur sur lequel sont suspendues des planches d’illustrations des différentes saisons, qu’il reconnaît pour en avoir vu des semblables dans les vitrines des antiquaires. La maîtresse est au fond, au milieu de la dernière rangée. Elle a l’air sérieux, comme la majorité des enfants. Il retourne la photo et lit l’annotation manuscrite : « École de la Forêt 1965-1966 ». Puis il remet les clichés dans l’enveloppe et attrape un joli album en cuir marron clair.
Deux albums et une dizaine d’enveloppes plus tard, Sjöberg arrive enfin avec le dîner.
— Je n’ai rien trouvé dans le coin, alors je suis allé au McDo à côté de Globen. McChicken, ça te va ?
— Parfait.
Sjöberg déballe tout sur la table basse et distribue les frites et les boissons. Il s’est pris un Big Mac, même s’il sait que ce n’est pas raisonnable à son âge. Pour l’instant, il arrive à se maintenir à un poids correct, parce qu’il fait de l’exercice plusieurs fois par semaine. Son métier l’oblige à pratiquer deux heures de sport hebdomadaires, et il a choisi de faire de la musculation au gymnase du commissariat. En plus, il joue au tennis avec Sandén tous les vendredis matin à 7 heures, une habitude qu’ils essaient de conserver tant bien que mal. Il a déjà quarante-huit ans et il ne tient pas à mourir d’un infarctus, alors il faut qu’il s’entretienne.
— T’as trouvé quelque chose ? demande-t-il à Jamal en croquant dans son hamburger avec gourmandise.
— Non, rien de particulier. Des photos de vacances des années soixante-dix et quatre-vingt avec des photos d’un chien, un teckel. Ils ne pouvaient peut-être pas avoir d’enfants. Des photos en noir et blanc qui datent de Mathusalem. Rien qui indique une relation avec Vannerberg. Sauf s’il est allé sur la Costa del Sol en 1975.
— On continue quand même. Au moins, on cernera un peu mieux la personnalité d’Ingrid Olsson. Tu as trouvé une photo où elle sourit ?
— Oui. Elle avait même l’air d’être plutôt joyeuse avant d’être si seule.
— C’est assez normal en fin de compte. Mais il paraît que plus on sourit, plus on a de chances de se faire de nouveaux amis.
— J’ai l’impression qu’elle n’avait pas d’appareil photo dans les années cinquante et soixante, remarque Jamal.
— Non ?
— Non. Il n’y a presque aucune photo de cette époque. C’est un peu dommage. Seulement des photos de mariage prises par un photographe, elles datent de 1957.
— Ils se sont mariés en 1957, dit Sjöberg, pensif. Bon, ils ont quand même vécu trente-trois ans ensemble, puisque le vieux est mort il y a seize ans.
— Si tu trouves qu’on est vieux à cinquante-cinq ans… dit Jamal en lui jetant un regard taquin entre deux frites.
Sjöberg le toise en retour, mais préfère ne rien répondre.
— Il y a des photos récentes ? demande-t-il.
— Pas grand-chose depuis la mort du vieux. Elle a voyagé avec sa sœur. J’ai trouvé des photos de Prague et de Londres et puis d’autres, reflétant un peu plus sa vie au quotidien. Elle avait quand même quelques amis.
Ils finissent de manger. Sjöberg ramasse les emballages et essuie la table avec un peu de papier mouillé. Ils continuent à parcourir les piles de photos. Sjöberg trouve une série de clichés pris dans une maisonnette où Ingrid Olsson et sa sœur avaient passé l’été au début des années quatre-vingt-dix. Il est soudain frappé par l’absence d’enfants. Il n’y avait pas un enfant dans leur entourage. Ni elle ni sa sœur n’en ont eu et sans doute personne d’autre dans leur petit réseau d’amis présents sur les photos. C’est normal, pense Sjöberg. Si on n’a pas d’enfants soi-même, si nos amis n’en ont pas non plus ni leurs proches, alors on n’en fréquente pas du tout. Il n’y avait jamais songé auparavant, mais la société moderne pratique la ségrégation des âges. Les enfants vont à l’école ou à la crèche. Les adultes travaillent et fréquentent le café. Deux mondes bien distincts et si, en tant qu’adulte on ne travaille pas ou on ne vit pas avec des enfants, on n’a aucun contact avec eux. Comme ça doit être triste de ne jamais prendre un bébé dans ses bras, de ne jamais sentir l’odeur inimitable d’un enfant sale sortant de la crèche, de ne jamais chatouiller ces petits corps potelés.
Jamal l’interrompt dans sa réflexion.
— Conny, regarde ça, dit-il en plaçant une photo en couleurs vieille d’une trentaine d’années sur la table.
Le cliché montre un groupe d’enfants édentés de cinq ou six ans, posant pour le photographe. Derrière eux, à gauche, se tient une femme blonde d’une quarantaine d’années. Elle a des cheveux longs et des grosses lunettes avec des montures en plastique marron.
— Nom de Dieu…
L’estomac de Sjöberg se resserre sous l’effet de l’excitation. Il retourne la photographie et lit l’inscription écrite au crayon : « École de la Forêt – 1974-1975 ». Il pose la photo sur la table, à l’endroit.
— C’est Ingrid Olsson ! s’écrie-t-il en montrant la seule adulte de la photo.
— Mais oui ! dit Jamal, enthousiaste. J’ai vu une photo similaire, datant des années soixante. Ingrid Olsson est dessus, mais je ne l’ai pas reconnue, elle a beaucoup changé. Elle ne se ressemblait pas.
— Trouve-la, dit Sjöberg. Je cherche dans les piles qui restent pour voir s’il y en a d’autres.
— Elle était institutrice quand elle était plus jeune alors ?
— Ces enfants ne sont pas en âge d’être en primaire, ils n’ont pas plus de cinq, six ans. Elle a dû travailler dans une maternelle. Les mères suédoises étaient alors pour la plupart femmes au foyer, s’occupant elles-mêmes de leurs enfants jusqu’à leur scolarisation, à sept ans. Mais certains d’entre eux allaient à la maternelle quelques heures par jour.
— Ingrid Olsson a peut-être été la maîtresse de Hans Vannerberg à l’école maternelle ? Dans ce cas, nous tenons notre lien, dit Jamal.
— Un lien qui remonte à loin, mais je sens qu’on brûle, renchérit Sjöberg.
Jamal ouvre à nouveau les enveloppes qu’il a examinées, pendant que Sjöberg passe rapidement en revue les piles qui restent. À 23 h 50, tout est à nouveau en ordre, le salon, les placards et l’étagère. Ils quittent la maison et sortent dans la nuit glaciale et étoilée. Dans sa poche intérieure, Sjöberg porte trois enveloppes contenant des photographies de l’école maternelle de la Forêt, avec les classes des années 1967-1968, 1968-1969 et 1969-1970. Quelque part, sur l’une de ces photos, se trouve peut-être le petit garçon qui, quarante ans plus tard, gît à la morgue, en attendant son propre enterrement. Brutalement assassiné avec une chaise dans la cuisine de Mlle Olsson.
Vendredi matin
Sjöberg a beau s’être couché à 1 heure du matin, à 7 heures pile, il est sur le court de tennis, frais et dispos. À son arrivée, Sandén se trouve déjà sur place, en train de taper quelques balles contre le mur.
— Monsieur le commissaire… vous voilà enfin ! Il ne peut pas s’empêcher de lui faire la remarque, alors qu’il est arrivé à peine cinq minutes plus tôt.
— Tais-toi, j’ai bossé jusqu’à minuit pendant que tu te goinfrais de pizza devant la télé.
Sandén a pratiquement le même âge que le commissaire, mais il a beaucoup plus de mal à garder la ligne. En réalité, il s’en contrefiche ; c’est un bon vivant qui mange quand il a faim et ne se pose pas trop de questions. Certains lui reprochent d’être un peu rustre, à cause de son humour potache, mais avec lui, au moins, on ne s’ennuie jamais. Sjöberg et lui se connaissent depuis l’école de police et, malgré leurs différences, ou peut-être justement grâce à elles, ils ont réussi à entretenir une amitié sincère et profonde, sans jamais entrer en compétition.
— Ça s’est bien passé hier ? demande Sandén en lançant une première balle au-dessus du filet.
Sjöberg lui renvoie la balle avec un coup droit tout en souplesse. Elle atterrit aux pieds de Sandén.
— On en parlera tout à l’heure, répond Sjöberg. Quand le match sera terminé.
Après quelques balles d’échauffement, commence le match – qu’ils prennent l’un et l’autre très au sérieux. Peu avant 8 heures, arrivent les quatre dames âgées qui leur succèdent chaque semaine sur le terrain. Alors qu’elles s’installent sur le banc, le score est de 6-3, 4-1 en faveur de Sjöberg. Ils mettent fin à la partie et se dirigent vers les dames pour échanger quelques politesses. Puis ils s’écroulent sur le banc et s’essuient le visage en les regardant s’envoyer tranquillement les balles deux par deux par-dessus le filet. Les observer en reprenant leur souffle est devenu leur rituel d’après match. En simple, chacune d’elles serait imbattable, mais ils caressent l’idée de les affronter en double, un jour. On ne sait jamais…
Sjöberg taquine Sandén sur ses revers lamentables, alors celui-ci lui rappelle qu’il menait la partie au début. Sjöberg préfère changer de sujet.
— Ça va les enfants ? demande-t-il.
— Jessica, ça roule, comme toujours. Elle a eu mention « très bien » à un examen sur la transformée de Fourier. Pas mal, non ?
— La transformée de qui ?
Jessica a vingt ans et fait des études d’ingénieur à l’Institut royal de technologie. Jenny, sa sœur, a trois ans de plus et un léger retard mental. C’est sans doute le seul réel sujet de préoccupation de Sandén, qui paraît pourtant si insouciant. Il dit parfois qu’il aurait préféré que son handicap soit plus visible parce que les gens en général attendent trop d’elle.
— Et Jenny ?
— Je n’ai pas très envie d’en parler. Ce petit con qui la drague, elle s’est mise en tête de s’installer avec lui.
— Aïe. Ce n’est pas un type sérieux ?
— Je sais bien ce qu’il lui veut.
— Elle l’aime ?
— Elle l’aime parce qu’il s’intéresse à elle. C’est normal. Mais lui, il ne veut qu’une chose, c’est sûr. On court à la catastrophe.
— Et lui, il est handicapé ? demande Sjöberg.
— Apparemment, non. Je serais moins inquiet s’ils avaient le même problème. Non, il va la piétiner comme un paillasson, elle fera tout ce qu’il demande. Jenny est si gentille.
Sjöberg acquiesce, pensif.
— Alors, il est comment ?
— C’est un mec lisse et écœurant. Chaque fois qu’on les voit, il nous fait son numéro d’amoureux protecteur.
Il prononce les derniers mots comme s’il les crachait.
— Vous avez parlé avec elle ?
— Bien sûr. Mais c’est une grande fille maintenant, elle doit décider de sa vie.
— Laisse-la vivre ses expériences, dit Sjöberg.
— Pourvu qu’elle ne tombe pas de trop haut, marmonne Sandén, la tête enfoncée dans la serviette.
Ils s’accordent un moment de détente dans le sauna. Sjöberg raconte ce que Jamal a découvert dans la maison d’Ingrid Olsson.
— Je crois qu’on a enfin trouvé le lien entre Vannerberg et Olsson, dit-il. Ce n’est pas encore confirmé, mais je pense que nous sommes sur la bonne voie.
— Je t’écoute, dit Sandén.
Sjöberg explique brièvement comment ils sont tombés sur les vieilles photos de classe.
— Et alors ? demande Sandén d’un ton dubitatif.
— La vieille a été institutrice. D’après ce qu’on a vu, elle a dirigé la maternelle de la Forêt pendant au moins quinze ans.
— Et tu penses que c’est là qu’elle a croisé Hans Vannerberg ? demande Sandén, toujours sceptique.
— C’est ça. Je le sens. Nous avons enfin du nouveau sur Ingrid Olsson et je suis persuadé que Gun Vannerberg et le petit Hans ont vécu à Österåker. J’espère vraiment que c’est le déclic qui nous fera avancer.
— Parce que tu le sens, c’est ça ?
Sandén ne semble pas très impressionné.
— Tu penses que je fais fausse route ?
— Ben… dit Sandén, un peu hésitant, tout ce que tu as trouvé, c’est qu’Ingrid Olsson a été maîtresse d’école. Ce n’est pas la révélation de l’année.
— Peut-être pas, mais c’est une nouvelle piste.
— Et on ne sait pas encore si Vannerberg a vraiment fréquenté cette école…
— Non, mais si c’est le cas, nous avons enfin trouvé un lien entre eux.
Sandén se lève et verse une louche d’eau fraîche sur le poêle. Une épaisse vapeur brûlante envahit la cabine et vient leur piquer les narines.
— Nous avons peut-être un lien, dit-il, mais personne qui savait qu’Ingrid Olsson était hospitalisée.
Sjöberg sent son courage l’abandonner. Il s’est peut-être réjoui trop vite et il se peut qu’il soit en train d’inventer quelque chose qui n’existe pas. D’habitude, il se fie toujours à son instinct, mais à force de vouloir à tout prix tirer sur un fil, il en a peut-être saisi un qui ne mène à rien.
— Cette personne les connaissait peut-être tous les deux à l’époque. Elle est peut-être sur la photo aussi. Imagine que nous tenons peut-être une photo de l’assassin !
— Je propose de commencer par vérifier si Vannerberg a fréquenté cette école, réplique Sandén, très terre à terre. Si oui, c’est en effet une piste à suivre. OK ?
— Tu es vraiment mal luné ce matin, dit Sjöberg, ne plaisantant qu’à moitié. J’éviterai de te mettre des raclées au tennis, à l’avenir.
Ils recommencent à se chicaner sur le match, mais Sjöberg sent l’inquiétude le gagner. Ils sortent du sauna, se rhabillent et quittent le stade à pied.
Il n’est pas encore 9 heures et Sjöberg est déjà au travail devant une tasse de café brûlant et quelques biscuits secs qu’il estime avoir mérités, après son match de tennis. Il feuillette le dossier de plus en plus épais de l’affaire Vannerberg, jusqu’à ce qu’il trouve le papier sur lequel il a noté le numéro de Gun Vannerberg. Il compose le numéro de fixe et laisse sonner dix fois avant de raccrocher. Il essaie ensuite son mobile, pas de réponse non plus. Après avoir laissé un message sur le répondeur dans lequel il lui demande de le rappeler au plus vite, il raccroche et s’apprête à aller voir Jamal dans son bureau. Mais avant qu’il n’ait eu le temps de se lever, quelqu’un frappe à sa porte et entre. Apparemment, Jamal a eu la même idée que lui, il vient s’asseoir face à Sjöberg.
— Salut, dit-il d’un ton joyeux. Tu as pu dormir un peu ?
— Quelques heures. Je me suis levé à l’aube pour jouer au tennis avec Sandén.
— Et alors ? Ça s’est bien passé ?
— Le match, oui. J’ai gagné. Mais Sandén ne trouve pas que cette histoire de maternelle soit une bonne piste.
— Non ?
— Non. J’ai essayé de joindre Gun Vannerberg, elle ne répond pas. Mais d’après Sandén, même si Hans Vannerberg a vraiment été l’élève d’Ingrid Olsson, ce ne serait toujours pas une véritable piste. Parce que ça fait presque quarante ans.
— S’ils se connaissaient à l’époque, ils habitaient forcément au même endroit, suggère Jamal, optimiste. Dans ce cas, il faut concentrer nos recherches sur eux et leurs familles pour trouver l’assassin. Mais d’abord, on doit établir un lien.
— Je vais aussi contacter Ingrid Olsson dès que possible, déclare Sjöberg.
— Et moi, je vais interroger Pia Vannerberg au sujet du reçu de dentiste.
— Je préfère que Petra s’en charge. Elle lui a déjà parlé. Inutile de multiplier les interlocuteurs. En revanche, tu pourrais aider Petra pour le porte-à-porte des voisins d’Ingrid. Allons la voir tout de suite.
Sjöberg se lève, prend sa tasse mais laisse les biscuits, ils vont voir Petra Westman. Sa porte est ouverte, elle est assise en train de prendre des notes. Elle lève la tête quand ils entrent et les accueille avec un large sourire. Sjöberg s’installe sur une chaise pendant que Jamal se pose nonchalamment sur un coin du bureau.
— J’ai besoin de ton aide, lance Sjöberg.
— Je t’écoute, dit Petra Westman, enthousiaste, comme toujours.
— Nous étions chez Ingrid Olsson hier, on a tout passé au peigne fin.
Petra Westman écoute attentivement.
— Entre autres choses, nous avons trouvé un reçu du centre de soins dentaires de Dalen, à côté de Sandsborg. Le voici, dit Sjöberg en le posant sur le bureau. Il se trouve que c’est le centre où travaille Pia Vannerberg. Tu veux bien la contacter et vérifier si, par hasard, elle connaissait Ingrid Olsson ? Fais un tour au centre de soins aussi, et interroge ses collègues, vois s’il y a quelque chose à en tirer. Demande à examiner le dossier médical d’Ingrid Olsson par la même occasion. Ah oui, il nous faudrait aussi une photo de Hans Vannerberg enfant. Tu pourrais t’en occuper ?
— Pas de problème, répond Petra, mais dans ce cas, on met en attente l’enquête de voisinage et la recherche de numéros de téléphone ?
— Jamal va t’aider avec les voisins. Je te laisse le soin de le briefer. Tu en as déjà vu certains ?
— Quelques-uns, hier après-midi. Tous ceux que j’ai rencontrés ont réagi normalement aux photos et personne n’a rien à raconter sur elle. J’ai l’impression qu’Ingrid Olsson est un personnage anonyme dans le quartier. Jusqu’ici, pas un seul des voisins que j’ai contactés ne lui a même adressé la parole.
— Tu en es où avec Telia1, demande Sjöberg.
— Ils vont me faxer un relevé des appels reçus par Vannerberg sur son portable ainsi que sur son fixe, au bureau et chez lui. Ils m’ont promis d’appeler avant d’envoyer le fax, mais je peux demander à Lotten de te transférer mes appels.
— Je veux bien, merci.
Sjöberg laisse ses deux jeunes collègues et décide de prendre des nouvelles d’Einar Eriksson. Il n’est pas dans son bureau, c’est plutôt bon signe. S’il est en vadrouille, c’est qu’il bosse au lieu de bouder, pense-t-il. Il prend conscience alors que, tout à son euphorie ce matin pendant le match, il a oublié de se renseigner sur les progrès de Sandén. Il frappe doucement à sa porte. Comme il n’a pas de réponse, il actionne lentement la poignée. La porte est fermée à clé. Il ne lui reste plus qu’à retourner dans son propre bureau pour vaquer à ses occupations.
Il avale les dernières gouttes du café avec les deux biscuits qui sont restés et repousse la tasse. Puis il compose à nouveau le numéro de Gun Vannerberg. Toujours pas de réponse. Il retrouve le papier avec le numéro du domicile de Margit Olofsson, pas de réponse là-bas non plus. Il tente de la contacter sur son lieu de travail, mais après avoir parlé à quatre interlocuteurs différents, ignorant tous où elle se trouve, il décide de se rendre sur place. En passant devant l’accueil, il demande à Lotten de noter ses appels ainsi que ceux de Petra Westman et de surveiller la réception d’un fax de Telia qu’elle devra poser sur son bureau. Il prend l’ascenseur jusqu’au parking souterrain et s’installe dans sa voiture.
En arrivant à l’hôpital, il tombe nez à nez avec Sandén, qui est en train de boire un café et de manger une brioche à la cannelle en feuilletant le journal. Sjöberg s’en veut d’avoir oublié que son collègue se trouvait déjà sur place. Il aurait pu éviter le déplacement. Interrompant sa lecture des résultats du championnat de handball, Sandén le regarde avec surprise.
— Salut ! Qu’est-ce que tu fais là ? Tu es malade ?
— J’avais complètement oublié que tu étais ici, avoue Sjöberg qui s’installe à sa table. J’ai essayé de joindre Margit Olofsson – ou plutôt Ingrid Olsson – mais impossible d’obtenir la moindre information concrète par téléphone. Personne ne répond chez elle, alors j’ai préféré venir ici. Tu sais où elle est ?
— Qui ça ?
— Margit Olofsson. Ou Ingrid Olsson.
— Faudrait savoir.
— Ne fais pas le malin. L’une ou l’autre.
— Je n’en ai aucune idée.
— Mais dis-le alors, au lieu de plaisanter. Donc, tu n’as pas vu Margit Olofsson aujourd’hui ?
— À vrai dire, non.
— Dans ce cas, il faut que je la retrouve. Comment ça se passe pour toi ?
— Rien de nouveau sous le soleil. Vannerberg est inconnu au bataillon. Il y en a plusieurs qui ont reconnu Ingrid Olsson, mais aucun ne la connaît personnellement.
— Tu as eu le temps d’interroger les ambulanciers ? demande Sjöberg.
— Absolument. Ceux qui sont allés la chercher se souviennent d’elle, mais aucun d’entre eux n’a réagi en voyant les photos du visage massacré de Vannerberg. Je suppose qu’ils ont vu pire.
— Et tu as l’intention de rester ici combien de temps ?
— Le reste de la journée. Le personnel travaille en équipes de jour et de nuit, je vais essayer d’interroger le plus de monde possible avant de repartir. Et ensuite, c’est le week-end !
— Vous avez prévu quelque chose ?
— On a les beaux-parents, alors souhaite-moi bon courage, répond Sandén avec une expression feignant la tristesse.
Sjöberg sait que Sandén s’entend très bien avec ses beaux-parents. Il les a déjà rencontrés, ils sont très sympathiques.
— Je pensais vous inviter à dîner demain soir, mais ce sera pour une autre fois, dit Sjöberg. Ce soir, nous allons chez le frère d’Åsa, alors on risque de pas être très clairs demain de toute façon.
— Attends un peu. Tu as oublié la fête de Noël ?
— La fête de Noël ? Mais oui, merde, c’est Noël demain soir !
— Du foie cru et des testicules d’agneau.
Sjöberg se lève avec une expression amusée et le salue d’un geste de la main.
— Bonne chance.
— Soigne-toi bien, dit Sandén avant de reprendre la lecture des résultats sportifs en mâchant sa brioche.
Les trois premières blouses blanches qu’il réussit à interroger en arrivant dans le service de Margit Olofsson ignorent où elle se trouve. La quatrième blouse est celle d’un tout petit homme qui semble avoir largement dépassé l’âge de la retraite. Sjöberg se demande pourquoi il travaille là. Il n’avait encore jamais rencontré un infirmier de cet âge. Pourtant, c’est lui qui le renseigne enfin. Margit Olofsson est partie avec sa famille – et Ingrid Olsson – en Finlande en ferry pour le week-end. Elle sera de retour lundi matin. Margit Olofsson et l’infirmier paraissent proches et le vieil homme lui explique que ce voyage était prévu depuis longtemps, un cadeau pour ses petits-enfants. Elle a invité Ingrid Olsson pour ne pas avoir à la laisser seule dans une maison qu’elle ne connaît pas. Cette information ne l’arrange pas du tout, mais il remercie tout de même l’infirmier, et reprend l’ascenseur pour descendre à la cafétéria. Il achète une Ramlösa et une ciabatta au brie et au salami qu’il engloutit en rentrant au poste.
1- Compagnie de téléphonie suédoise. (N.d.T.)
Vendredi après-midi
En repassant devant l’accueil, Sjöberg demande à Lotten de lui transférer ses appels ainsi que ceux de Petra Westman. Ni Telia, ni Gun Vannerberg n’ont rappelé pendant la matinée. Il commence à se demander si Gun Vannerberg n’est pas sur un ferry pour la Finlande, elle aussi. Quoique, de Malmö, on parte plutôt vers l’Allemagne ou la Pologne ou encore l’Angleterre. Il vient de comprendre que les voyages en ferry pour la Finlande ne sont pas un phénomène national, mais une tradition locale des Suédois résidant sur la Baltique.
Il appelle Petra Westman sur son portable. Elle décroche presque aussitôt et Sjöberg lui demande le nom de son contact chez Telia. Elle le renseigne rapidement et avant de raccrocher, il lui explique que dans des cas de ce genre, il faut savoir être ferme pour obtenir des résultats. Petra Westman lui répond par un rire ironique mais respectueux et lui souhaite bonne chance. Il contacte sans tarder la personne chargée des relations avec la police chez Telia. C’est une femme et il entend à sa voix qu’elle vient de Göteborg. Elle lui assure que le relevé d’appels se trouve sur son bureau et qu’elle s’apprêtait à le faxer au moment même où il a appelé. Le ton autoritaire de commissaire de police qu’il avait employé jusqu’ici s’adoucit, il s’excuse de l’avoir dérangée et la remercie pour son aide. Il se rend dans la salle des photocopieuses où il attend que le fax se mette en marche et commence à cracher les feuilles tant attendues.
Les listes de numéros de téléphone sont considérables et Sjöberg s’étonne du nombre d’appels qu’une famille reçoit en moyenne sur une période de trois semaines. À cela s’ajoutent ceux de l’agence et du portable. Il y en a pour toute la journée et pourtant il ne s’agit que des appels reçus. Il survole rapidement les listes en quête d’un numéro récurrent, mais finit par abandonner. Il rappelle son contact chez Telia et lui demande si elle pourrait l’aider à regrouper les numéros identiques figurant sur les listes. Cela lui donnerait une idée du nombre d’appels pour chacun d’entre eux. Mais la femme est dans l’incapacité de l’aider. Il s’adresse alors à un collègue mais, lui non plus, n’est pas disponible. Il se voit donc obligé de s’atteler lui-même à cette tâche fastidieuse.
Après avoir regardé bêtement les numéros pendant un moment sans résultat probant, il décide de consacrer le reste de la journée à éplucher les appels reçus à l’agence immobilière en compagnie de Jorma Molin. Il le joint aussitôt et Molin promet de faire de son mieux. Sjöberg culpabilise un instant d’avoir à nouveau dérangé le pauvre associé de Vannerberg, qui doit désormais gérer l’entreprise seul, tout en faisant le deuil de son ami. Quoi qu’il en soit, il prend le métro en direction de l’agence.
À Kungsholmen, le bureau n’a pas changé, mais Molin a les traits plus tirés qu’au cours de leur dernière rencontre. Ils laissent tomber les politesses et réservent leur énergie pour la laborieuse analyse des numéros. Quelques appels peuvent être éliminés immédiatement, mais la majorité mérite quand même une vérification. Quatre heures plus tard, ils ont identifié la plus grande partie des numéros, mais une centaine d’entre eux ne disent rien à Molin.
Il est déjà 18 heures. C’est l’heure de fermer l’agence et le moment pour Sjöberg de passer chez lui se changer en vitesse avant d’aller dîner chez son beau-frère et sa belle-sœur. En quittant Jorma Molin, il est parcouru par un frisson, non seulement parce que la bise d’automne et la pluie sont plus pénétrantes que le froid polaire qui sévissait la veille, mais aussi parce qu’il est attristé d’avoir vu Molin dans un tel état – les cheveux hirsutes, les yeux obscurcis par un voile de tristesse et la voix comme éteinte.
Il est sur le point d’emprunter l’escalator pour descendre dans le métro lorsque son téléphone sonne. Par peur de ne plus capter une fois sous terre, il s’arrête. Près de lui, des sans-abri mendient en titubant devant l’entrée du centre commercial de Västermalm. C’est Gun Vannerberg qui rappelle enfin.
— Je sais que vous avez beaucoup déménagé lorsque Hans était enfant. Je me demandais si vous aviez vécu à Österåker ?
— Non. Nous avons toujours habité en ville, répond Gun Vannerberg. Vous savez, dans mon métier…
— Pourtant vous m’avez bien dit que vous aviez habité à Hallsberg ?
— Oui, pendant un certain temps.
— Mais ce n’est pas une ville.
— Si quand même.
— Pas du tout. Vous pouvez me croire. Mais ça n’a pas d’importance…
Il est interrompu par son interlocutrice.
— En tout cas, c’est plus grand qu’Österåker.
Sjöberg n’a aucune envie de disserter là-dessus et tente de réorienter la conversation :
— Vous n’avez jamais vécu dans la région de Stockholm ?
— Dans la région de Stockholm ? En fait non. Nous sommes toujours restés plus au sud. Tant que j’avais Hans avec moi, nous avons vécu dans les régions d’Östergötland, Närke et puis Södermanland bien sûr, mais jamais à proximité de Stockholm.
Soudain, un sans-abri le bouscule et commence à lui brailler des insanités. Gun Vannerberg semble si sûre d’elle que Sjöberg est à court de questions. Il met fin à la conversation et s’engouffre, déçu, dans la bouche de métro.
*
Jamal Hamad et Petra Westman se partagent les adresses pour le porte-à-porte sur le trottoir d’Åkerbärsvägen à Enskede. Ils se serrent l’un contre l’autre sous le parapluie de Jamal, Petra a oublié le sien au bureau. La pluie tambourine sur le nylon tendu qui amplifie le bruit. Le téléphone de Petra sonne, elle tire à contrecœur l’appareil de la poche de son blouson en jean avec des doigts gelés.
— Petra Westman, dit-elle sèchement.
— Où êtes-vous ? demande une voix agressive à l’autre bout de la ligne.
— Au travail, hésite Petra.
Elle n’arrive pas à identifier la voix à cause du martèlement de la pluie.
— Qui est à l’appareil ?
— C’est Rosén. Où êtes-vous ?
— À Enskede. Nous faisons du porte-à-porte.
— Je veux vous voir. Quand aurez-vous terminé ?
Le procureur semble très énervé. Elle a l’impression de rétrécir sous le parapluie, le combiné serré contre l’oreille.
— Je n’aurai pas le temps de repasser au bureau aujourd’hui, mais…
— Parlons-en tout de suite, alors.
Jamal a l’air interloqué, elle lui tourne le dos, mais reste sous le parapluie.
— Qu’est-ce que vous fabriquez au juste ? crie Hadar Rosén. Selon mes informations, vous auriez consulté le registre de l’ordre des médecins de façon totalement injustifiée. On me rapporte aussi des recherches dans les fichiers des renseignements internes. Sans oublier des vérifications de casiers judiciaires contraires aux procédures réglementaires.
Elle s’était préparée à ce genre de problème, mais elle pensait devoir en répondre à Sjöberg, pas à Rosén. Sjöberg, elle le connaît bien, elle sait lui parler. Mais un procureur de près de deux mètres et furibond, ce n’est pas la même histoire.
— Je peux vous expliquer, lâche Petra en sentant le regard de Jamal posé sur elle.
— Vous avez intérêt à avoir une très bonne explication. Je ne tolère pas les vengeances personnelles.
— Ce n’est pas une vengeance, balbutie-t-elle en prenant conscience que c’est exactement ce dont il s’agit.
— Vous risquez un avertissement.
— Ne faites pas ça, dit Petra sur un ton plus ferme. Cette personne est mêlée de loin à cette affaire et je dois vérifier certaines choses à son sujet.
— Vraiment ? répond le procureur d’un ton glacial. Casier judiciaire vierge, aucun impayé, pas de transactions douteuses, pas de traces non plus dans la base de données liée aux enquêtes criminelles. Cet homme a un passé irréprochable. Et puis que je sache, Mälarhöjden et Enskede, ce n’est pas vraiment la porte à côté !
— Vous savez très bien que j’ai…
— Vous croyez peut-être que je ne sais pas sur quoi vous enquêtez ? Vous vous trompez.
Rosén lui hurle dans l’oreille. Elle sait qu’il a raison.
— J’ai lu tous les rapports dans cette enquête. C’est mon enquête, Petra Westman. Et je n’ai pas lu un seul mot sur Mälarhöjden ou sur de quelconques soupçons se portant sur un chef de service de l’hôpital de Karolinska.
— Lundi… ? essaie Petra.
— Lundi à 9 heures, dans mon bureau. Je veux un rapport écrit.
— Un rapport écrit… répète Petra alors que le procureur a déjà mis fin à la conversation.
Elle soupire profondément et range le téléphone dans sa poche avant de se retourner vers son collègue avec un sourire coupable.
— C’était quoi tout ça ? demande Jamal, amusé. Sjöberg a mangé un champignon vénéneux ?
— J’aurais préféré. Non, c’était Rosén.
— Quoi ? s’écrie Jamal, sincèrement étonné. Tu as des ennuis avec le procureur ? Qu’est-ce que tu fabriques ? C’est quoi cette histoire de vengeance ?
— Une autre fois, d’accord ?
— Ah, non ! S’il te plaît !
Petra secoue la tête, le regard empli de désillusion. Puis ils se remettent au travail.
*
— La parole est d’argent, le silence… est… C’est quoi déjà ?
Elle chuchote les mots, à peine audibles pour elle-même.
— Deux lettres, ça doit être une formule chimique…
La chimie n’a jamais été son point fort à l’école. À vrai dire, elle n’excellait en rien, sauf peut-être en gymnastique, mais cela ne l’a pas empêchée de bien s’en sortir dans la vie. Elle goûte le vin et coupe un bout de concombre de cinq centimètres de long. Peut-être inspirée par la grille des mots croisés, elle trace d’abord avec le couteau une fente horizontale dans la chair, puis une verticale, formant ainsi des petits bâtonnets qui tombent sur la planche à découper. Elle les rassemble avec le couteau, les jette dans le saladier, prend une nouvelle gorgée de vin rouge et attaque ensuite une autre partie des mots croisés.
La cuisine et le ménage ne sont pas sa tasse de thé. Ironie de la vie, c’est à cela qu’elle occupe aujourd’hui le plus clair de son temps. Elle est sortie du lycée avec des notes moyennes et a alors décidé de s’installer à Stockholm pour mener la grande vie. Sans formation ni expérience professionnelle, elle a néanmoins été embauchée dans un bar branché, près de Stureplan. Elle n’était pas dupe, elle savait qu’elle avait obtenu ce job grâce à son physique et à sa personnalité peu farouche.
Les soirs et les nuits où elle ne travaillait pas, elle se mêlait à la faune des noctambules, se constituant sans effort un réseau important d’amis et d’admirateurs. Elle a appris à préparer des cocktails sophistiqués et servi des litres et des litres de bière. Mais très rapidement, un « chasseur de tête » l’a remarquée. C’est ainsi du moins qu’elle aime à présenter les choses.
Un avocat, beau, riche et ivre lui a proposé un emploi de secrétaire dans son cabinet. Elle n’a pas hésité une seconde ; c’était bien payé et ses fonctions se limitaient à remplir quelques documents, préparer du café et rendre de menus services à l’occasion. Les soirs de semaine, ils allaient au restaurant et couchaient ensemble ; le week-end – qu’il passait la plupart du temps avec sa femme et ses enfants – elle faisait des heures supplémentaires dans le bar branché, gardant ainsi le contact avec ses admirateurs issus de milieux différents. C’était l’euphorie des années quatre-vingt et Stockholm vibrait.
Après un certain temps, même Stockholm lui a semblé trop petit. Elle s’est senti pousser des ailes et s’est lancée dans une carrière d’hôtesse de l’air. Là encore, son faible niveau d’études n’a pas été un obstacle. En plus, elle avait déjà acquis une certaine expérience professionnelle. Elle a été embauchée par la compagnie SAS et fait le tour du monde. Les voyageurs grincheux, les vols interminables, les couloirs étroits, autant d’inconvénients largement compensés par l’autre aspect du métier : les fêtes éblouissantes, les fréquentations mondaines et les amours passionnelles qui se succédaient dans un flot intarissable de champagne et de piña coladas.
Et puis un jour, elle rencontre le prince charmant : Jonas, pilote, lui aussi chez SAS. Ses cheveux sont presque noirs et ses yeux bleu foncé. C’est le plus bel homme qu’elle ait vu de sa vie. Parmi toutes les admiratrices qui l’assaillent, c’est sur elle qu’il jette son dévolu. Elle s’empresse alors d’éliminer rapidement ses propres soupirants pour se consacrer exclusivement à lui.
Leur mariage est grandiose, près de deux cents invités, que du beau monde. Jonas décide alors qu’ils vivront dans ce vieux manoir, près de Sigtuna, qui appartient à sa famille depuis plusieurs générations. Jonas veut vivre son rêve : piloter des avions la semaine, chasser et chevaucher à travers champs le reste du temps. Il semble qu’on attende d’elle qu’elle abandonne son travail pour rester à la maison, s’occuper de l’intendance, des chevaux, des chiens et des enfants à venir. À l’époque, elle est follement amoureuse et accepte sans rechigner. Aujourd’hui, elle le regrette amèrement. Il n’y a pas eu d’enfant et la vie à la campagne est solitaire et monotone. Les fêtes et les paillettes lui manquent. Ses nombreux amis aussi. Depuis quinze ans, elle est coincée ici, seule, dans une demeure où elle n’arrive toujours pas à se sentir chez elle. Jonas est rarement à la maison, ce qui ne facilite pas le processus de procréation.
Si la vie n’a pas tenu toutes ses promesses, elle n’a pas réussi à lui ôter sa bonne humeur. Elle a toujours son corps de jeune fille, peut-être grâce à l’absence de maternités. Sa chevelure blonde n’a rien perdu de sa brillance ni de sa superbe. Pas la moindre ride ne vient marquer son visage. Son mari l’aime comme au premier jour. Ses sentiments pour lui sont moins forts qu’avant, elle se dit parfois qu’elle pourrait le quitter du jour au lendemain. Peut-être qu’elle le fera.
Au salon, elle a mis le CD de Katrina and the Waves à fond. Carina sent monter en elle une bouffée d’euphorie. Cette chanson lui rappelle tant de souvenirs magiques. Elle ne peut absolument pas tenir en place. Elle vide son verre de vin d’un trait et le remplit à nouveau en entonnant le refrain :
— I’m walking in sunshine, oh, oh, and it makes me feel good…
Elle se lève, danse jusqu’à la cuisinière, met les gants et ouvre la porte du four pour en sortir le rôti d’élan. De la fumée s’en échappe. Elle ferme les yeux et détourne le visage le temps qu’elle se dissipe. Elle soulève le plat qui contient le morceau de viande au fumet alléchant des deux mains, le pose sur le plan de travail, et remplit une mesure de jus de cuisson dont elle arrose le rôti à plusieurs reprises avant de l’enfourner à nouveau.
Le vin lui est monté à la tête, ses joues sont chaudes et roses. Elle se dirige vers la fenêtre de la cuisine et regarde à travers la pluie battante, en direction du pré des chevaux et de la nationale éclairée pour voir arriver le bus dans lequel doit se trouver Jonas. Il n’a pas encore appelé, l’avion a peut-être du retard, à moins qu’il lui fasse une surprise, ça lui arrive parfois. Elle guette ainsi pendant quelques minutes puis distingue au loin le bus qui s’arrête un bref instant avant de disparaître dans le virage. Dans la faible lumière des réverbères, elle voit une silhouette traverser la route en courant, s’engager sur le petit chemin, puis se fondre dans l’obscurité du bois. Ravie que la solitude de la semaine touche à sa fin, elle retourne à ses fourneaux et allume la plaque sous la casserole de pommes de terre. Puis elle se rassoit et sirote son verre de vin en tentant vainement de remplir sa grille de mots croisés.
Journal d’un assassin, novembre 2006, vendredi
Le bus s’est arrêté, me laissant sur une route déserte et pluvieuse du plateau de l’Uppland. Je déteste l’Uppland. Pourtant, je rêvais d’y aller quand j’étais enfant. J’imaginais que cette partie du pays, avec ces grandes villes plantées sur ces mornes étendues, serait plus à même d’accueillir quelqu’un d’atypique comme moi que la région si joliment vallonnée de Södermanland, aux charmantes cités ouvrières, aux zones résidentielles coupées au cordeau et aux habitants à l’esprit étriqué. J’ai traversé la route et j’ai pris le petit chemin qui mène à la propriété. La glaciale nuit de novembre m’enveloppait et me rendait invisible. Le vent sifflait dans les cimes mais je n’avais peur de rien ; c’est moi qu’il fallait craindre désormais. J’allais tout droit, je marchais, calme et imperturbable, passant par plusieurs champs, puis un petit bois.
Une lumière douce émanait des écuries, mais je n’ai détecté aucun signe de présence humaine. J’ai entendu quelques aboiements qui ne m’ont pas le moins du monde effrayé. J’ai lentement fait le tour de la maison. À travers les jolies fenêtres à meneaux, j’ai aperçu de grandes pièces agréables et douillettes, aux murs couverts de lambris et au mobilier en bois. L’étage était plongé dans l’obscurité. Au rez-de-chaussée, j’ai distingué une grande cuisine moderne avec de petites touches rustiques. Au milieu, une femme, seule, assise à la table, penchée sur des mots croisés. Quelque chose mijotait sur le feu et une bouteille de vin était déjà entamée. Un fumet de viande et d’aromates m’est parvenu par la fenêtre. Je me suis alors rendu compte que j’avais faim.
J’ai appuyé doucement sur la poignée, la porte était fermée à clé. Je n’avais donc pas d’autre choix que de sonner, renonçant par là même à l’effet de surprise. Elle s’est ouverte sur les yeux bleus écarquillés de Carina Ahonen. Sa beauté était frappante, mais il n’y avait rien d’étonnant à cela, elle avait toujours été jolie. La surprise est plutôt venue de son apparence juvénile. Je ne lui aurais jamais donné quarante-quatre ans, et pourtant, je n’avais aucun doute sur son âge. Son visage parfait, sa chevelure blonde et bouclée, sa silhouette élégante et son allure altière, tout cela lui conférait une dignité qu’elle a perdue instantanément en ouvrant la bouche. Elle avait troqué son accent de plouc du Södermanland pour le dialecte des banlieues chic de Stockholm, comme Danderyd ou Lidingö, avec des i bien appuyés, ce qui la faisait paraître encore plus stupide qu’avant. Si son regard était toujours inquiet, sa façon de parler ne laissait transparaître que de l’autosuffisance. Sa beauté aurait pu me faire douter, mais, après quelques minutes en sa compagnie, je disposais des outils nécessaires pour procéder à mon quatrième meurtre : une haine passionnelle et un grand couteau de cuisine à ma portée.
— Qui êtes-vous ? m’a demandé Carina Ahonen en examinant ma silhouette totalement détrempée de la tête aux pieds.
— Je dérange ? Vous êtes à table ?
— Non. J’attends mon mari. Vous avez pris le bus ?
— Oui, ai-je répondu en toute sincérité, mais personne d’autre n’est descendu à cet arrêt, si c’est ce que tu veux savoir.
— Vraiment ? a-t-elle soupiré, visiblement déçue, et me confirmant ainsi que la voie était libre. Alors, qu’est-ce que vous voulez ?
— Je peux entrer ? ai-je demandé d’un ton engageant.
Après un moment d’hésitation, elle m’a dit :
— Allez-y.
La porte a claqué derrière moi, j’ai aussitôt retiré mon blouson et le lui ai tendu. Plutôt étonnée, elle m’a jeté un regard dubitatif avant de l’attraper et de l’accrocher sur un cintre.
— Nous nous connaissons depuis longtemps, lui ai-je dit.
— C’est vrai ?
— Depuis la maternelle.
Comme elle ne m’invitait pas à entrer, j’en ai moi-même pris l’initiative. Elle m’a emboîté le pas jusqu’à la cuisine, me fixant toujours avec méfiance. J’ai tiré une chaise et j’ai tranquillement pris place à la longue table en chêne sur laquelle étaient posés, hormis les mots croisés et un stylo-bille, une planche à découper en bois épais et un grand couteau.
— Comment ça, la maternelle ?
Elle était devenue hostile. Je lui aurais inspiré la même répugnance si je venais de lui annoncer qu’elle avait gagné à la loterie. Ce n’était pas ce que je disais qui l’agaçait, mais le fait que ce soit moi qui lui parle. Moi, un être abject, avec mes traits grossiers, mon corps banal, ma coiffure ridicule et mes vêtements ringards. À ses yeux, je transpirais l’échec, je l’incarnais. Cela avait sauté aux yeux de Carina Ahonen dès qu’elle avait ouvert la porte et avant même que le premier mot sorte de mes lèvres. J’étais hors de moi.
— Nous allions à la même école, à Katrineholm. L’école de la Forêt.
— Je ne me souviens pas de vous.
— Tu ne te souviens pas de cette époque ?
— Si, mais pas de vous.
Sa façon de scruter mes vêtements plutôt que mon visage soulignait le mépris que je lui inspirais. J’aurais pu l’abattre à ce moment-là, mais elle ne méritait pas tant de miséricorde. Je me demandais comment j’allais procéder, mais tout ce qui me venait à l’esprit était l’envie subite d’un verre de vin.
— Tu m’offres à boire ?
Elle a paru surprise de mon culot, me dévisageant pour de bon, incrédule, avant de prendre un verre à vin dans le placard, de le remplir à moitié et de le poser sur la table. Puis elle s’est assise en face de moi et a bu une gorgée de son verre.
— À la tienne, lui ai-je dit en levant le mien.
Elle a jeté un regard boudeur vers la fenêtre.
— Quel accueil, ai-je persiflé.
— Qu’est-ce que vous foutez ici ?
— Puisque je te dis qu’on était dans la même école ! Je viens te voir sous cette pluie battante dans ce trou perdu, et je n’ai même pas droit à un sourire. Tu parles d’une hospitalité !
À la vue du four éclairé, j’ai compris pourquoi ça sentait si bon.
Un plan a pris forme dans mon esprit.
— Vous n’avez rien à faire ici. Maintenant, dites-moi qui vous êtes.
J’ai sorti la vieille photo de classe en noir et blanc datant de 1968 de ma poche, l’ai dépliée et l’ai fait glisser sur la table jusqu’à elle.
— Ça, c’est moi, ai-je dit en me désignant, au premier rang, par terre, en tailleur.
Un sourire s’est dessiné sur son visage dès qu’elle s’est reconnue, tout là-haut, au dernier rang à côté de la maîtresse.
— Moi, je suis là. (Elle semblait maintenant aux anges.) Je ne suis pas sûre d’avoir cette photo !
— Tu reconnais d’autres enfants ?
— Elle, je la connais. Elle désignait le ventre d’Ann-Kristin.
— Elle est morte, ai-je lancé avant de boire une gorgée de vin.
— Morte ? a répété Carina, un peu affolée.
— Ann-Kristin est morte.
— Ann-Kristin… C’est ça. Elle est morte ?
— Elle a été étranglée dans son appartement la semaine dernière. Après avoir été torturée. Mais ce n’était qu’une prostituée, alors tout le monde s’en fiche un peu.
— Mon Dieu ! s’est-elle exclamée.
Son sourire s’est fait hésitant, mais ses yeux ont brillé d’une curiosité malsaine. Elle m’a lancé un regard interrogateur auquel j’ai répondu par un sourire complice. Je venais d’éveiller le pire en elle.
— Et celui-là ? Tu le reconnais ?
Je lui ai montré Hans. Au centre du premier rang, un genou à terre, ricanant et dévoilant les trous béants entre ses dents au photographe. J’ai vidé mon verre en deux gorgées rapides et Carina, beaucoup plus détendue à présent, me l’a rempli aussitôt en essayant de se rappeler son nom.
— Valdenström, Vallenberg, Vannerberg… Il s’appelait Hans Vannerberg, non ?
— Bravo ! Il est mort aussi.
— Lui aussi ? Ça fait peur quand les gens de notre âge se mettent à mourir. Tu ne trouves pas ?
— Sincèrement, non. C’était pire quand ils étaient encore en vie, ai-je répondu sèchement.
— Qu’est-ce que tu veux dire ? Il est mort comment ?
— Il a été frappé à mort avec une chaise de cuisine. D’abord, le nez cassé et puis, paf ! L’os enfoncé au fond du cerveau.
Debout, je lui ai fait la démonstration en serrant mes mains autour des pieds d’une chaise.
— Tu plaisantes… C’est une épidémie ?
— Ça s’est passé dans la cuisine de Mlle Olsson, ai-je ajouté en montrant la maîtresse sur la photo.
— Non, ce n’est pas vrai ! Qu’est-ce qui s’est passé ? Elle est morte elle aussi ?
Une étincelle de cruauté pétillait dans son regard, elle s’est resservi un verre de vin en pouffant de rire.
— Non. Elle est encore en vie.
— Encore, encore ! a scandé Carina. Raconte-moi tout ! Je veux tous les détails !
Le ton glacial avait disparu et quarante ans trop tard, j’ai compris à quel point il était simple de séduire.
— Lise-Lott. Tu la reconnais ?
— Non, je ne crois pas. (Carina secouait la tête.) Attends un peu… Ne me dis pas que c’est la femme de Katrineholm qui a été noyée dans une bassine il y a quelques jours ?
— Gagné !
Elle a levé vers moi des yeux à nouveau méfiants.
— Comment tu sais tout ça ? Tu es de la police ou quoi ? C’est pour ça que tu es là ?
— Non, je ne suis pas de la police. Je le sais parce que c’est moi qui les ai tués.
Elle est restée muette un moment, incrédule, avant d’éclater de rire. Incroyable ! Elle qui ne se fendait pas d’un sourire il y a dix minutes se gondolait maintenant à la moindre de mes paroles.
— T’es vraiment trop, toi… ! a-t-elle gloussé en me donnant une tape amicale dans le dos.
Rapide comme l’éclair, je lui ai saisi le poignet et lui ai bloqué le bras dans le dos (la prise du policier – merci, Hans, de m’avoir enseigné tant de choses). Elle a poussé un cri de douleur et j’ai attrapé le couteau sur la planche. La lame sur son cou, je l’ai poussée vers le frigo, dont la porte était recouverte, heureusement pour moi, d’une surface réfléchissante.
— Tu ne te souviens toujours pas de moi ? (J’adoptai un ton menaçant.)
— Non, je… Si, peut-être…
— C’est drôle quand même. Si tu avais ne serait-ce qu’essayé de me reconnaître, si tu t’étais demandé ce qu’était devenu ce souffre-douleur que vous martyrisiez jour après jour, cette soirée aurait pu se terminer autrement.
Sa respiration s’est accélérée, son corps a été soudain parcouru de tremblements, presque des spasmes. Sa voix est devenue stridente.
— Je n’ai jamais martyrisé personne ! Je ne me battais jamais !
— Il existe plusieurs façons de torturer un enfant. Tu as choisi la plus simple. Tu excitais le public, les supporters. Tes encouragements enthousiastes, tes sourires narquois les poussaient à me terroriser. Tu ne tenais pas le couperet, mais c’est toi qui faisais tomber les sentences, qui donnais le rythme. Tu jugeais ce qui était laid, ce qui était juste et ce qui était faux. C’est toi, Carina, qui as décidé que j’étais la créature la plus moche et la plus repoussante du monde, un jugement qui me colle à la peau encore aujourd’hui. Ça se passe comme ça dans des petites villes comme Katrineholm. Alors qu’on a tout juste fait ses premiers pas dans la vie, arrive une petite fille aussi jolie que tyrannique qui use de son influence pour vous placer tout en bas de l’échelle sociale, plus bas que terre. Et si, par malheur, on essaie de monter d’un cran, on est tout de suite renvoyé à sa place à coups de pied par les laquais qui se trouvent juste au-dessus. Et au sommet, tout là-haut, il y avait toi, le chef d’orchestre, l’inaccessible, l’intouchable. Tu aurais pu juste m’ignorer. Te contenter de ne pas m’aimer. Mais il te fallait à tout prix manifester ton dédain et faire savoir à tous combien j’étais minable. Pour affirmer ta propre excellence, tu devais démontrer mon inaptitude. Je ne sais toujours pas pourquoi c’est tombé sur moi. D’ailleurs, j’ignore toujours qui je suis. Je me demande ce qui se serait passé si vous n’aviez pas brisé l’ego fragile qui perçait dans mon petit corps d’enfant encore tout doux, tout neuf. Ce corps, vous l’avez détruit également, vous l’avez couvert de bleus, vous l’avez troué, vous l’avez rendu dur et rugueux. Vous l’avez brisé en deux, m’obligeant à baisser mon regard confiant vers l’asphalte. Vous n’avez pas seulement détruit mon enfance, vous m’avez enlevé la vie. Vous avez – tu as – ruiné une vie humaine. Tu as condamné un être à vivre une existence sans amis, sans plaisir, totalement à l’écart. Tu ne comprends pas que c’est grave ? À présent, nous n’avons d’avenir ni toi ni moi. À la différence près que toi tu as un passé que tu pourras regretter, alors que moi je n’ai rien. Et c’est ta faute.
Dans le quasi-miroir du réfrigérateur, ses yeux bleus grands ouverts me dévisageaient avec terreur. J’ai senti son pouls s’accélérer. J’ai soudain eu l’impulsion de défigurer cette beauté avant de la tuer.
— Je me rends compte… à quel point j’ai eu tort, a-t-elle bredouillé pour m’amadouer.
— C’est malheureusement trop tard pour se repentir, ai-je répliqué en même temps que je lâchais son bras et saisissais la tignasse blonde qui tombait sur ses épaules.
Avec le couteau, j’ai scalpé toute la chevelure jusqu’au ras du cuir chevelu. Lorsque la dernière touffe de cheveux est tombée, j’ai aussitôt replacé le couteau sur son cou. La lame aiguisée la paralysait, elle n’osait pas faire le moindre mouvement. Elle respirait rapidement, contemplant son reflet, les yeux pleins de larmes.
— Qu’est-ce que je dois faire alors ? a-t-elle gémi, désespérée.
— C’est trop tard désormais. C’est à moi d’agir et à toi de réagir. Te voilà moche, ai-je ajouté en souriant, mais elle n’a pas répondu. Qu’est-ce qu’il y a dans le four ?
— Un rôti d’élan.
Les larmes coulaient sur ses joues, les souillant de mascara.
— Un rôti d’élan ? Tu ne t’embêtes pas ! J’ai très faim en fait. On va voir s’il est prêt ?
Je l’ai poussée jusqu’au four.
— Ouvre-le.
Elle a entrouvert doucement la porte, laissant échapper un peu de vapeur avant de l’ouvrir complètement. Il y avait un plat sur la grille, à hauteur de poitrine. J’ai enfoncé violemment sa tête dans le four. Le bord du plat a heurté son nez et ses joues, tandis que son menton s’est retrouvé collé à la grille. Le métal chauffé à blanc a fait crépiter la peau fine et sensible de son visage, mais ce bruit a aussitôt été couvert par son terrible hurlement, qui a fait trembler les vitres de la cuisine. Dans un mouvement de défense, elle est parvenue à extirper sa tête du four. Mais, sous l’effet du choc et de la douleur croissante, elle n’a rien pu faire d’autre que de piétiner hystériquement sur place en criant, les mains devant son visage massacré.
J’ai reculé d’un pas pour contempler pendant quelques secondes ce spectacle fascinant. J’ai fait quelques pas dans sa direction, le couteau à la main. Elle s’est mise à frapper autour d’elle à l’aveugle, et je n’ai eu d’autre choix que de lui entailler le bras. Lorsqu’elle a vu son sang couler, elle s’est enfin calmée. J’ai passé mon bras autour de son cou et j’ai traîné à nouveau cette petite chose gigotante vers la porte du réfrigérateur. Je l’ai forcée à regarder son visage défiguré et elle a pleuré à la vue des deux brûlures parallèles.
— Ce n’est pas joli, joli, ai-je dit doucement. C’est à vous tout ça, ma petite dame ? Tu saisis que tu es laide à présent ?
L’espace d’un court instant, j’ai éprouvé la tentation de la laisser ainsi, juste pour le plaisir de la condamner à vivre dans le regret et la peur d’être dévisagée. Mais j’ai repris mes esprits afin de finir ce que j’avais commencé.
— Imagine un peu vivre avec un tel handicap, ai-je ajouté, stoïque. Être obligée de subir le regard curieux – ou pire – horrifié des autres chaque fois que tu mets le nez dehors. Entendre leurs gloussements, constater du coin de l’œil qu’ils ne peuvent s’empêcher de se retourner sur toi. Sentir qu’ils te montrent du doigt et chuchotent derrière ton dos. Et les enfants, ces petits anges innocents, qui se moqueront de ton apparence sans le moindre scrupule. Non, Carina, ça, on ne le souhaiterait pas à son pire ennemi, pas vrai ?
Carina Ahonen n’a rien dit, se contentant de trembler, les mains devant les yeux, les brûlures sans doute trop douloureuses pour être ne serait-ce qu’effleurées.
— Mieux vaut que ça se termine vite. Et puis comme ça, je pourrai grignoter un petit truc après. Tu peux me remercier, Carina, je vais abréger tes souffrances.
Sans hésiter, j’ai incisé profondément son cou avec le couteau. Une fontaine de sang a giclé en formant un arc de cercle, et a éclaboussé le réfrigérateur de gouttes écarlates. Son corps s’est écroulé sur le parquet en chêne. Enfin un peu de silence.
J’avoue que je n’avais pas la grande forme, mais je me suis dirigé tout de même vers la cuisinière pour contrôler la cuisson des pommes de terre avec une fourchette. Elles étaient à point. Alors je m’en suis servi quelques-unes sur une assiette, j’ai sorti le rôti aux parfums merveilleux du four et m’en suis coupé une large tranche, rose et bien juteuse. En ouvrant le réfrigérateur, j’ai trouvé une belle salade composée pour compléter le repas. J’ai alors pris place à table, j’ai fini ce qui restait de vin dans la bouteille et j’ai dégusté sans vergogne le dîner de Carina Ahonen. Sans jeter le moindre regard sur ce corps – pourtant si vivant tout à l’heure – qui gisait désormais sur le sol.
Je ne suis décidément pas un être physique, cela m’apparaît de plus en plus clairement. Je n’ai pas la carrure sportive, je ne possède pas ce don. Je ne fais pas non plus un bon bourreau. L’assassinat de Hans a été une déception à tous points de vue, mais il a marqué le point de départ d’une grande aventure. Celui d’Ann-Kristin, je le considère comme mon chef-d’œuvre. D’ailleurs j’y repense très souvent. Mais après ce meurtre-là, j’ai eu le sentiment très fort qu’il fallait que j’arrête. Tuer est une chose, torturer en est une autre. C’est trop physique, tout simplement. La torture chinoise et le supplice de la goutte d’eau à la rigueur, mais je manque de patience. Je veux des résultats immédiats et puis quelqu’un pourrait surgir…
Le meurtre de Lise-Lott a été un fiasco pur et simple. Cette connasse n’a rien compris, ce qui n’est pas vraiment étonnant. En tout cas, elle a souffert un bon moment, mais je ne sais même pas si elle a su qui j’étais. Et me voilà à nouveau avec du sang sur les mains. Au sens propre comme au sens figuré.
Ce dernier meurtre, je l’ai envisagé avec nervosité. Jusqu’ici, j’agissais avec passion, mais cette fois le cœur n’y était pas. Éliminer Carina Ahonen a été le fruit d’une réflexion rationnelle, fondée sur la théorie existentielle que j’ai élaborée. À savoir qu’hypocrisie, passivité et sadisme font partie intégrante du mal. Elle minaudait devant les exécutants, félicitait ceux qui nous maltraitaient. Par sa présence passive, elle occupait une place active dans la terreur et elle prenait plaisir à nous voir souffrir. C’était elle qui établissait la norme pour ce qui, à notre âge, comptait tant : apparence, comportement, façon de parler, centres d’intérêt. Son charisme la dotait d’une autorité naturelle et implicite. Il suffisait que son front de jolie poupée se plisse de mécontentement, pour que ses fidèles soldats attaquent n’importe quel pauvre bougre qui avait enfreint le règlement machiavélique établi par cette petite tête blonde aux boucles angéliques. Une telle personne ne peut être que mauvaise, non ? Et ne mérite par conséquent pas de vivre. Pourtant, je n’ai pas réussi à trouver en moi assez de haine pour accomplir ma mission. Je n’ai ressenti qu’un peu de mépris.
Il y a quelques semaines seulement, j’aurais trouvé absurde de tuer une personne pour des raisons aussi vagues – voire inexistantes. Aujourd’hui, c’est la routine.
Il est temps d’arrêter avant que je ne me lasse et me laisse submerger par une tristesse blasée.
Vendredi soir
Il est presque 19 heures lorsque Sjöberg arrive chez lui le vendredi soir. Il est trempé, découragé et en retard. Depuis jeudi matin, il n’a vu sa femme qu’endormie. Quant à ses enfants, il ne les a pas vus du tout. Alors qu’il s’apprête à enlever son pantalon mouillé, il reçoit illico l’ordre de coucher les jumeaux. Les filles accourent et l’assaillent avec le récit de leur journée. Jonathan se met à hurler juste au moment où il commence à changer la couche de Christoffer. Le stress et l’agacement provoqués par les cris stridents des enfants lui font momentanément oublier le sentiment de déception que lui a laissé sa journée de travail. Vingt minutes plus tard, les filles sont installées devant un DVD avec un bol de pop-corn, les jumeaux gazouillent dans leurs lits à barreaux, rassasiés après un biberon de farine complète, Simon pianote sur l’ordinateur et Åsa est sous la douche. Il peut enfin retirer son pantalon. C’est alors qu’on sonne à l’interphone. Il doit donc courir, à moitié nu, jusque dans l’entrée pour ouvrir à la baby-sitter. La porte de la salle de bains où se trouve son peignoir est fermée à clé : il n’a pas d’autre choix que de renfiler son pantalon lourd d’humidité.
La baby-sitter est une jeune fille de seize ans, la demi-sœur de Johan, un copain de Simon. Elle habite un week-end sur deux la porte à côté. Elle s’appelle Anna, c’est une fille sage, mais avec du caractère. Les enfants l’adorent. Et c’est rassurant de savoir qu’en cas de problèmes, elle peut aller chercher de l’aide dans l’appartement voisin.
C’est la première fois qu’Anna garde les jumeaux, mais il n’y a pas d’inquiétude, les garçons font leurs nuits désormais. On sonne à la porte. Sjöberg ouvre et les filles sont déjà dans les bras d’Anna. Il peut filer dans la chambre et se changer avant l’arrivée du taxi qu’ils ont commandé. Ce n’est qu’après s’être installés sur la banquette arrière, les ceintures bouclées et avoir indiqué leur destination au chauffeur, que Sjöberg et sa femme peuvent enfin s’embrasser.
Quand ils sont côte à côte, on voit facilement que Lasse et Åsa sont frère et sœur. Tous les deux sont grands et minces, bien que Lasse – un peu plus âgé qu’Åsa – commence à avoir un peu de ventre, qu’il cache sous de grandes chemises et des pulls un peu plus amples que d’habitude. Ils sont blonds et ont les mêmes yeux verts un peu félins. Mia, la femme de Lasse, à l’inverse, est brune, petite et ronde, dotée d’un rire irrésistiblement contagieux. Ils adorent les enfants, et sont les meilleurs baby-sitters du monde, mais ils n’en ont pas eux-mêmes. Åsa est persuadée que c’est par choix, même si elle n’a jamais osé aborder la question avec eux. Sjöberg, quant à lui, en doute, mais veut bien faire confiance à sa femme qui, après tout, doit connaître son frère. Lasse est architecte d’intérieur, ce qui ne saute pas aux yeux pour qui visite leur appartement aménagé d’une manière qu’on peut qualifier de bordélique. Mia, elle, est cadre supérieur dans une entreprise informatique. Ils voyagent beaucoup ce qui, d’après Åsa, expliquerait leur choix de ne pas avoir d’enfants.
Sjöberg se laisse tomber sur le canapé d’angle un peu râpé, mais tellement confortable. Après une première gorgée de vodka Magic, un mélange de vodka et de boisson énergisante, la spécialité de Lasse, il se rend compte à quel point il est fatigué. Le cocktail fait immédiatement effet, dissipant les tensions de la semaine. Puis il se rappelle Gun Vannerberg lui annonçant qu’elle n’a jamais vécu à Österåker. La déception le submerge à nouveau et il ne peut s’empêcher de laisser échapper un profond soupir. Il entend les voix de Lasse et Åsa dans la cuisine. Mia vient s’asseoir à côté de lui dans le canapé et lui tend un bol rempli d’énormes olives vertes.
— Pourquoi ce soupir ? l’interroge-t-elle.
Il attrape une olive.
— Je décompresse après une longue semaine passée à combattre le mal, plaisante-t-il avant de déposer le noyau dans un cendrier qui, de toute évidence, a dû être piqué dans un restaurant du quartier.
— Je vois, dit Mia. Tu es sur quoi en ce moment ?
— Un meurtre, à Enskede. Un agent immobilier de quarante-quatre ans a été abattu dans la cuisine d’une vieille dame.
Soudain, il pense à l’autre victime du même âge et se rappelle que Mia a grandi à Katrineholm.
— Tu as entendu parler du meurtre de cette femme, noyée dans une bassine à Katrineholm ? C’était il y a quelques jours.
— Oui, j’ai lu ça. Quelle horreur !
— Tu la connaissais ?
— Non. Apparemment elle avait trois, quatre ans de moins que moi, donc on n’était pas au lycée en même temps. Son nom ne me dit rien. C’était qui déjà ?
— Aucune idée, répond Sjöberg en reprenant une olive.
— Ma mère a mentionné une certaine Lise-Lott, je crois… Je n’en suis pas sûre. Et ton enquête, on en a parlé dans les journaux ?
— Oui, pas mal, mais c’était il y a quelques semaines.
— Vous allez l’attraper ? demande Mia avec optimisme.
— Tôt ou tard, mais pour l’instant on n’a pas grand-chose…
— Alors, parlons d’un truc plus rigolo. Oublie tout ça, le temps du week-end et lundi, tu trouveras la solution !
— Trinquons, dit Sjöberg en buvant une si grosse gorgée de cocktail qu’il manque avaler un noyau de travers.
Lasse les invite à venir dîner. Ils quittent alors le canapé et se dirigent vers la cuisine, leur verre à la main. La grande table ronde est couverte d’une appétissante farandole de plats de pâtes : spaghettis à la carbonara, gnocchis maison à la crème et aux lardons, tagliatelles à la sauce pesto bien riche en ail, lasagnes et même des spaghettis aux oignons et foie de volaille. Une salade tricolore de tomates, avocats et mozzarella est proposée en accompagnement, et un grand bol de parmesan râpé est à la disposition des convives. Pour accompagner ce fabuleux buffet, Lasse ouvre des bouteilles de vins italiens d’appellations diverses. Sjöberg est impressionné et demande à Lasse et Mia s’ils ont tous les deux été brusquement licenciés pour avoir eu le temps de préparer ce qui était censé être un dîner « à la bonne franquette ».
Tout le monde s’assoit et se régale. Sjöberg mange à s’en faire exploser la panse et le volume sonore monte à mesure que le niveau des bouteilles baisse. La conversation va bon train. Arrive alors le dessert, une merveilleuse panna cotta, décorée de fruits rouges et servie avec un coulis de framboise. Le petit verre de porto blanc qui l’accompagne réchauffe encore l’ambiance.
Chacun s’affaire pour ranger la cuisine avant de s’affaler dans les bras accueillants du canapé. Pendant que le café coule doucement dans le percolateur, Mia sort leur jeu de société préféré, L’Encyclopédie. Ils se demandent s’ils vont jouer en équipe ou chacun pour soi et Sjöberg, individualiste de nature et mauvais perdant, choisit immédiatement la seconde option.
— Il est déjà 23 heures, dit Mia, et on sait que c’est toi qui vas gagner. Si on ne joue pas en équipe, on va y passer tout le week-end.
Un détail frappe Sjöberg, qui se sent soudain parfaitement sobre. Le voilà encore, cet accent qui le trouble depuis le reportage télévisé sur la femme assassinée à Katrineholm.
— Week-êênd, murmure Sjöberg, mais les autres l’ont entendu. Ils le dévisagent, très surpris.
Le policier de Katrineholm parle comme ça… mais qui d’autre encore ? Il a la réponse sur le bout de la langue. Il a entendu cet accent récemment, mais dans quel contexte ?
— Week-êênd, répète-t-il, plus fort cette fois.
Les trois autres convives se regardent, puis observent Sjöberg en pouffant de rire. Il n’y prête pas attention, il y est presque… Il sait que c’est important, que son inconscient est sur le point de lui indiquer un détail déterminant, il en est convaincu.
Soudain, ça lui revient. Il revoit sa rencontre avec Gun Vannerberg. Elle est assise en face de lui, dans son bureau, affublé de cet accoutrement ridicule, elle est effondrée de chagrin et demande à voir son fils.
« Ils ne voulaient pas qu’on vienne avant 16 heures, mais je vais vérifier quand même », lui avait-il dit.
« Merci, vrêêment », avait-elle répondu. La même prononciation que le commissaire lors de l’interview télévisée.
« Quand avez-vous vu votre fils pour la dernière fois ? »
« Le week-êênd dernier. Il était venu me voir chez moi à Malmö avec Moa, la cadette. »
Mais qu’allait-il faire de cette révélation ?
— Qu’est-ce que tu fabriques, mon chéri ?
La voix d’Åsa interrompt sa réflexion.
— Il faut que j’aille aux toilettes, répond Sjöberg.
Il se lève et quitte rapidement la pièce.
Les autres secouent la tête d’un air interrogateur et continuent à préparer le jeu.
Sjöberg va dans la salle de bains et s’assoit sur le rebord de la baignoire. Donc, le commissaire qu’il a vu au journal vient de Katrineholm comme Mia, sa belle-sœur, mais aussi comme Gun Vannerberg. L’accent de Mia s’est estompé, contrairement à celui de Gun, identique à celui du commissaire. Hans Vannerberg a-t-il habité à Katrineholm ? Si oui, pourquoi sa mère aurait-elle caché cette information ? Si Sandén le voyait maintenant, il serait mort de rire. Pourtant, il vient de mettre le doigt sur un élément important, il le sent, et, cette fois, il se fie à son instinct. Et Ingrid Olsson, que vient-elle faire là-dedans ?
Il se lève et se précipite dans le salon. Trois paires d’yeux curieux le scrutent.
— Il me faut un atlas, dit-il.
— Un atlas ?
Lasse semble ne rien comprendre.
— Ou une carte de Suède, n’importe.
— Je ne sais pas si on a un atlas, dit Mia. Je ne crois pas que…
— Il m’en faut un. Maintenant.
— On peut demander aux voisins, propose Lasse.
Mia se lève, elle comprend qu’il y a urgence.
— Je vais aller chez le voisin.
Elle se dirige, à grands pas, vers la porte, met ses chaussures et sort.
— Qu’est-ce qui se passe, Conny ? demande Lasse. Tu as l’air d’un fou furieux.
— Il a flairé une piste, répond Åsa à sa place. Il a trouvé quelque chose qui a un rapport avec le meurtre.
— Le meurtre ?
Lasse le contemple, fasciné.
— Tu es en train de résoudre un meurtre, avec tout ce que tu as bu ?
— Oui, en tout cas, je l’espère.
Sjöberg adopte un sourire évasif.
Au même moment, Mia revient avec L’atlas routier de la Suède. Elle le tend à Sjöberg qui consulte immédiatement l’index alphabétique.
— Qu’est-ce que tu cherches ? s’enquiert Mia.
— Katrineholm, répond Sjöberg. Je veux voir où se trouve Katrineholm.
— Ça, je suis bien placée pour le savoir, dit Mia. Mais Sjöberg ne se soucie pas d’elle pour l’instant.
Il passe son doigt sur la colonne des noms de villes qui commencent par K en murmurant :
— Katorp, Katrineberg, Katrinedal, Katrineholm… voilà. Page 62.
Il trouve la page en question et inspecte la carte pendant une minute. Il parcourt les noms des lacs, des villes, communes et villages jusqu’à ce qu’il trouve enfin ce qu’il cherche. Voilà, c’est écrit ici, en gras, quelque part entre Katrineholm et Hallsberg : Österåker.
Sjöberg referme l’atlas d’un geste sec et lance à sa femme :
— J’aurai du travail ce week-end, je suis désolé.
Il feint la tristesse. Mais, au fond, il est surexcité.
Samedi matin
Le samedi matin, il se réveille avec un violent mal de tête. Pourtant hier soir, il a arrêté de boire après sa découverte. Et, en rentrant, il a avalé deux cachets de paracétamol avec dix verres d’eau. La gueule de bois n’a pas été jugulée pour autant. Décidément, ça ne s’arrange pas avec l’âge… Pour la énième fois, il décide de renoncer définitivement à l’alcool. Une résolution qu’il aura oubliée pas plus tard que ce soir, il en est sûr.
Il laisse Åsa dormir un peu, elle qui va devoir s’occuper des enfants seule toute la journée, la pauvre. Les tâches qui l’attendent aujourd’hui sont urgentes, mais ces quelques heures de la matinée ne feront aucune différence. Hans Vannerberg est mort, après tout, et quoi qu’il fasse de son samedi, il ne pourra rien y changer.
À 10 heures, il réveille enfin sa femme, toujours profondément endormie. Ça fait presque quatre heures qu’il est débout à s’occuper des enfants et il a la conscience tranquille. Il se glisse sous les draps qui sentent le sommeil et serre son corps chaud et doux contre le sien. Puis il s’excuse de partir et promet d’être de retour le plus vite possible, probablement avant que les jumeaux ne se réveillent de leur sieste.
Il embrasse les enfants et les envoie à leur mère ensommeillée. Après quoi, il ferme discrètement la porte d’entrée derrière lui, pour que les jumeaux ne le suivent pas pieds nus dans l’escalier.
Les épais nuages qui couvraient le ciel se sont dissipés et le soleil perce enfin, pour la première fois depuis des semaines. Il décide, malgré le vent et la température proche de zéro, d’aller au commissariat à pied. L’aire de jeux de Nytorget grouille déjà d’enfants, surveillés par leurs parents installés sur les bancs qui l’entourent. Il ne les envie pas. Rester assis sur un banc à ne rien faire n’a jamais été son passe-temps favori.
Au lieu de prendre Östgötagatan, qui mène directement au commissariat, il opte pour la voie piétonne qui longe Eriksdal. Il marche face au vent et regrette d’avoir oublié son écharpe. Deux SDF pas assez vêtus pour la saison se disputent sous le pont de Skansbrokopplet. Sjöberg enfonce un peu plus encore ses mains dans ses poches. Mais cette balade lui fait le plus grand bien. En s’installant derrière son bureau, il se sent frais comme un gardon.
Il commence par appeler chez Margit Olofsson pour parler à Ingrid Olsson. Bien sûr, il n’y a personne. Les deux numéros de Gun Vannerberg ne répondent pas non plus. Il essaie finalement chez Pia Vannerberg, qui décroche aussitôt. Il lui demande s’il peut lui rendre une visite rapide, elle répond d’une voix éteinte qu’elle n’y voit pas d’inconvénient.
Muni de l’enveloppe contenant les vieilles photos de classe d’Ingrid Olsson, il quitte le commissariat et marche jusqu’à la station de métro de Skanstull, et prend la ligne qui se dirige vers le sud de la ville. Il descend à Enskede Gård et fait le reste du trajet à pied. C’est la mère de Pia Vannerberg qui ouvre la porte, il est soulagé de voir que la veuve n’est pas seule avec son chagrin.
Pia Vannerberg n’est pas maquillée, elle a les traits tirés. Ses mouvements sont ralentis, son élocution aussi. Sjöberg en conclut qu’on lui a prescrit des calmants. La maison est plongée dans le silence. Les enfants et leur grand-père sont absents, ils ont dû profiter du soleil pour faire une sortie. La mère et la fille s’installent sur le canapé, Sjöberg dans le fauteuil, exactement comme la dernière fois qu’il est venu. Il sort les photos et les pose sur la table basse.
— En fait, je n’ai qu’une seule question, dit-il en se tournant vers la veuve de Vannerberg. Je sais que c’est dur pour vous, mais pourriez-vous me dire si vous reconnaissez Hans sur l’une de ces photos ?
Elle regarde longuement deux des photos sans reconnaître personne. Puis, en voyant la troisième – celle de l’année scolaire 1968-1969 selon l’inscription au dos – elle réagit immédiatement. Elle montre du doigt un petit garçon aux cheveux blonds ébouriffés affichant un grand sourire auquel il manque déjà quelques dents de lait. Il se trouve au milieu du premier rang, un genou à terre et pour une raison ou pour une autre, il semble sur le point de bondir. Sa chemise à carreaux en flanelle de coton aux manches retroussées laisse entrevoir une partie de son ventre. Il est omniprésent sur cette photo.
— C’est lui, dit Pia Vannerberg, la gorge serrée. C’est Hans, ça ne fait aucun doute.
— A-t-il habité à Katrineholm ? demande Sjöberg.
— Il y est né. Je sais qu’ils y ont vécu quelque temps, mais ils déménageaient beaucoup quand il était petit. Il faudrait demander à Gun.
— Je l’ai déjà fait, mais j’ai l’impression qu’il y a eu un malentendu, répond Sjöberg, un peu troublé.
Il se lève et lui tend la main pour la saluer.
— Merci, Pia. Vous m’avez été d’une aide précieuse. Pardon de vous avoir dérangée.
— Je vous en prie, dit Pia Vannerberg. Elle lui serre mollement la main sans se lever.
Sjöberg ramasse les photos, les replace dans l’enveloppe et celle-ci dans la poche de son blouson avant de quitter la maison.
Sur le quai de la gare de banlieue, le vent est si violent qu’il est obligé de s’abriter derrière un mur. Il y a moins de trains le samedi et le prochain n’arrive que dans dix minutes. Sjöberg tape des pieds pour se réchauffer, les mains recroquevillées au fond de ses poches. Il réfléchit au malentendu sur cette maudite ville d’Österåker, il ne se pardonne pas d’avoir été aussi borné. Au moment de leur première rencontre, alors qu’elle venait de trouver un cadavre dans sa cuisine, Ingrid Olsson lui avait raconté qu’elle avait habité à Österåker avant de s’installer à Enskede. Sjöberg en avait conclu qu’il s’agissait de l’Österåker situé dans la banlieue de Stockholm. Puis il repense à la conversation avec Gun Vannerberg, la veille.
« Je me demandais si vous aviez vécu à Österåker ? », avait-il demandé.
« Non, nous avons toujours habité dans des villes », avait répondu Gun Vannerberg.
« Vous m’avez dit que vous aviez habité à Hallsberg. Ce n’est pas une ville. »
« En tout cas, c’est plus grand qu’Österåker », et elle avait tout à fait raison.
Il en avait conclu qu’elle ne savait pas de quoi elle parlait. Il s’était trompé.
« Vous n’avez jamais vécu dans la région de Stockholm ? » avait-il repris.
« Dans la région de Stockholm ? En fait, non. » Sjöberg avait eu l’impression qu’il s’agissait d’un dialogue de sourds. C’était bien le cas, mais c’était lui qui était sourd.
Il sort son téléphone portable et appelle Gun Vannerberg. Cette fois, elle répond tout de suite.
— Désolé de vous déranger un samedi matin, dit-il poliment. Je vous réveille ?
— À vrai dire, oui, répond Gun Vannerberg d’une voix somnolente. J’ai travaillé cette nuit.
— Je voulais juste savoir si vous et Hans aviez vécu à Katrineholm pendant un certain temps.
— C’est fou comme mes déménagements vous passionnent. Oui, on a habité à Katrineholm, assez longtemps en fait. C’est ma ville natale. Nous y avons vécu jusqu’à ce que Hans entre à la grande école. Ensuite, nous sommes partis à Kumla.
— Pourquoi vous ne l’avez pas dit plus tôt ?
— J’avais pourtant l’impression de vous avoir énuméré toutes les villes où nous avions vécu.
— Vous n’avez jamais parlé de Katrineholm.
— C’est important ?
— Oui.
Il y a un blanc. Puis Gun Vannerberg reprend la parole.
— Je pensais que vous vouliez des renseignements sur nos déménagements. Nous ne sommes jamais arrivés à Katrineholm, nous en sommes partis. C’était évident pour moi que nous y avions habité puisque j’y suis née.
— Je vois. Donc Hans est allé à la maternelle de Katrineholm ?
— Je suppose que oui, enfin, c’est même sûr. La Colline Verte, La Colline de Soleil… elle se trouvait sur une colline dans une forêt…
— L’école de la Forêt ?
— Voilà !
— Vous vous rappelez le nom de sa maîtresse ?
— Non, je ne crois pas l’avoir rencontrée.
— Ingrid Olsson ?
— Peut-être bien. Non, je ne sais pas, je…
— Vous vous rappelez quelqu’un d’autre de cette école ? Un autre enfant ?
— Aucune chance. Il y a si longtemps. C’était l’école de Hans, pas la mienne.
— Juste une dernière question : vous vous souvenez que je vous ai demandé si vous aviez habité à Österåker ?
— Oui, c’était hier.
— Je suppose que vous pensiez alors à la ville d’Österåker à l’extérieur de Katrineholm ?
— Bien sûr. Il y en a d’autres ?
— Il y a sûrement plusieurs villes du nom d’Österåker dans ce pays. Je vais vous laisser. Merci beaucoup pour votre aide.
Sjöberg est tenté d’appeler un collègue pour raconter sa trouvaille, mais se retient. Ça peut attendre, on est samedi, tout le monde a travaillé dur ces dernières semaines et a besoin de repos. La première personne qu’il aurait contactée, c’est Sandén, mais il est toujours un peu vexé de sa réaction quand il lui a parlé de l’hypothèse – désormais confirmée – d’un lien entre Hans Vannerberg et Ingrid Olsson. En revanche, il n’a pas très envie d’appeler le procureur Rosén, qu’il est pourtant censé tenir informé des progrès de l’enquête. Dimanche, il faut à tout prix qu’il parle à Ingrid Olsson, elle sera revenue de Finlande. En attendant, il décide de profiter de ce qui reste du week-end et de se consacrer entièrement à sa famille.
*
Petra Westman a mal dormi. La conversation téléphonique avec le procureur l’a traumatisée. Elle est restée éveillée dans son lit, à cogiter sur sa situation épineuse et à se retourner sans arrêt jusqu’à 2 heures du matin. À ce moment-là, elle s’est aperçue qu’elle avait un petit creux. Elle s’est levée pour engloutir deux tartines et boire un grand verre de lait. Après cela, elle n’avait plus faim mais pas sommeil non plus, alors elle a bouquiné. Elle s’est finalement endormie à 4 h 30.
Le téléphone la réveille vers midi.
— Je te réveille ?
— Non, pas du tout, répond Petra tout ensuquée.
Les chiffres de son réveil sur la table de chevet indiquent 12 h 15. Elle essaie de se remuer. Reprends-toi, Petra ! C’est le coup de fil que tu as attendu toute la semaine. C’est Håkan Carlberg qui appelle de Linköping.
— Je te dérange ?
— En fait, oui. Enfin, non, tu ne me déranges pas, mais tu m’as réveillée.
Il rit.
— Je n’ai pas fermé l’œil, s’excuse Petra. Le procureur menace de me coller un avertissement parce que j’ai enfreint le règlement en faisant des recherches irrégulières dans les bases de données. Il a exigé un rapport écrit pour lundi.
— T’inquiète, je t’apporte les circonstances atténuantes sur un plateau.
Petra se redresse dans le lit, soudain parfaitement lucide.
— Tu avais de l’alcool dans le sang, mais le taux est si infime que tu aurais pu conduire une voiture.
— Ça n’aurait pas été une bonne idée, dit Petra.
— Je suis d’accord. Parce que le taux de Flunitrazepam que j’ai trouvé dans ton sang était tellement important qu’il aurait pu mettre K.-O. un homme de cent kilos.
— Sérieux ? C’est quoi ?
— Du Rohypnol, la drogue du violeur. Tu pèses combien ?
— Environ soixante kilos.
— C’est bien ce que je pensais. Il a dû te faire ingurgiter l’équivalent de six cachets à 0,5 mg. Lors d’une première utilisation, le dosage normal pour s’endormir est un cachet. C’est un exploit que tu aies réussi à te réveiller au bout de quatre heures seulement. Et dans un état relativement lucide.
— Lucide ? rit Petra. Je tenais à peine debout.
— Une volonté de fer et une bonne constitution, dit Håkan, admiratif. Tu étais sans doute encore sous l’effet de la drogue, quand on s’est vus.
— Et les empreintes ?
— Il y a deux groupes d’empreintes sur chaque bouteille. Mais elles ne correspondent à rien dans les fichiers. J’ai trouvé les tiennes, ce qui n’est pas très étonnant, mais encore une fois, ce n’est pas significatif.
— Je savais qu’il n’avait pas de casier judiciaire. Et il n’a donc jamais laissé de traces sur une scène de crime auparavant, soupire Petra.
Circonstances atténuantes, se dit-elle. Je ne pourrai jamais expliquer à Rosén que je poursuis un anesthésiste qui a probablement violé de nombreuses femmes, mais sans jamais laisser de preuves.
— Pas sous forme d’empreintes en tout cas, confirme Håkan Carlberg.
— Comment cela ?
— J’ai fait une analyse d’ADN sur le contenu de l’un des préservatifs.
— Et alors ?
— J’ai trouvé ton ADN à l’extérieur et le sien à l’intérieur.
Jusqu’ici, c’est normal. Mais sa voix indique que ce n’est pas tout.
— Cet ADN correspond à celui retrouvé dans deux affaires non élucidées. Une femme violée à Malmö en 1997 et une à Göteborg en 2002.
— Bingo, dit Petra. Je ne sais pas comment te remercier.
— En mettant ce type derrière les barreaux. Je suis votre noble serviteur secret, madame, je resterai tapi dans l’ombre jusqu’à ce que vous m’appeliez à la rescousse.
Samedi après-midi
Cette fois-ci, Sjöberg a pensé à mettre son écharpe avant de quitter la maison. Et il s’en félicite, car il fait très froid sur les gradins du stade de Hammarby. Sur le gazon artificiel du terrain, une bande de garçons de huit ans s’efforcent d’envoyer le ballon dans les buts. En regardant les autres parents dans le public, il se rend compte que son écharpe n’est pas de la bonne couleur.
Simon Sjöberg joue au foot avec l’équipe junior de Hammarby. Ils se sont entraînés sur le terrain de Kanalplan pendant tout l’automne, mais, depuis quelques semaines, ils jouent à l’abri, dans le gymnase d’Eriksdal. En raison du beau temps, il a toutefois été décidé que ce match amical contre l’équipe de Marieberg se déroulerait en plein air. Sjöberg en conclut que, dans le milieu du football, la notion de « beau temps » n’a rien à voir avec la température extérieure ni la force du vent, mais simplement avec la couleur du ciel.
À côté de lui, sont installées ses deux filles, Sara et Maja, parfaitement indifférentes au match, l’une et l’autre absorbées par leur Nintendo DS. Sjöberg aurait largement préféré aller à la piscine avec les jumeaux plutôt que de grelotter dans le froid, mais c’est Åsa qui s’en charge.
Son intérêt pour le football se limite aux grandes occasions : les matches de l’équipe de Suède ou les championnats importants. Pour autant qu’il puisse en juger, il n’y a sur le terrain, aujourd’hui, aucun joueur d’envergure internationale. Mais ils sont mignons, ces mini-footballeurs, à courir après le ballon, avec leurs visages concentrés, s’interpellant en hurlant comme les grands : « Passe ! Je suis libre ! » « Fais gaffe, derrière toi ! », ou alors : « Bien, les gars ! » Lorsqu’un joueur s’illustre par un beau geste ou une passe réussie, Sjöberg applaudit, que le joueur appartienne à l’équipe de son fils ou non. La balle passe successivement d’un côté à l’autre du terrain et il faut attendre un long moment pour qu’un des joueurs de Marieberg réussisse, presque par hasard, à la mettre dans la cage du gardien de Hammarby. Sjöberg est bien obligé d’admettre qu’il n’est pas plus déçu que ça, et il applaudit poliment. C’est alors qu’un homme, en costume, assis devant lui, se lève brusquement et dévale l’escalier qui mène au terrain.
— Sortez-moi ce petit con ! crie-t-il à l’entraîneur étonné, dont Sjöberg sait que le fils joue également dans l’équipe. Il faut le virer, le petit rouquin, là, il n’avance plus !
Le petit rouquin est un camarade de classe de Simon. Sjöberg ne le connaît pas, mais d’après ce qu’il a pu voir jusqu’ici, ce garçon, qui est défenseur droit, ne joue ni mieux ni moins bien que les autres. De toute évidence, l’entraîneur n’est pas un sportif. Il porte des vêtements de ville et semble s’être dévoué pour cette mission, un peu contraint et forcé. Il reste sans voix devant ce belliqueux papa. Sjöberg note que la femme du grincheux s’est également levée et gesticule furieusement sur les gradins. Il met quelques secondes avant de réagir, mais lorsqu’il lit le trouble sur le visage de Simon, il est soudain envahi par un calme qu’il n’a pas ressenti depuis longtemps.
Il se lève et descend les marches avec une autorité nouvelle. À présent, le stade entier est plongé dans le silence. Même le match qui se déroulait sur le terrain d’à côté s’est interrompu. Il pose la main avec force sur l’épaule de l’homme qui fait scandale, l’obligeant à se retourner. Ils ont la même taille, mais Sjöberg se sent soudain beaucoup plus grand. D’une voix qu’il maîtrise du mieux qu’il peut, il lui crache ces mots à la figure :
— Quel bel exemple vous montrez à nos rejetons. Vous êtes en train de vous ridiculiser. Un adulte qui s’en prend à un enfant. Pauvre lâche !
Puis il pousse l’homme, désormais muet, jusqu’à sa place et le force à se rasseoir.
— Et vous, asseyez-vous aussi, dit-il avec mépris à la femme, à présent profondément gênée.
En bas, sur le terrain, le petit garçon aux cheveux roux a commencé à pleurer. Sjöberg voit alors son fils de huit ans se diriger vers le garçon et lui entourer l’épaule de son bras. Il en éprouve une intense fierté. Les autres membres de l’équipe suivent son exemple. L’entraîneur de l’équipe adverse chuchote quelque chose à l’oreille de l’un des joueurs et tous les membres de l’équipe de Marieberg viennent également le consoler.
Sjöberg retourne à sa place sous les applaudissements des autres spectateurs en évitant leurs regards. Il contemple avec tendresse le cercle des enfants sur le terrain. Mais son cœur se glace, quand il aperçoit le petit gardien de Hammarby, resté tout seul au fond de ses buts.
Un peu plus tard, Conny Sjöberg est dans sa cuisine, vêtu d’un tablier, en train de préparer le dîner avec ses enfants, quand Sandén l’appelle.
— Sortir boire une bière ? demande Sjöberg, étonné. Je croyais que tu avais tes beaux-parents à la maison ?
Leur conversation à la cafétéria de l’hôpital lui revient d’un coup et il se sent soudain très mal à l’aise.
— Merde ! s’écrie-t-il en lançant un regard terrifié vers Åsa qui est en train de faire un puzzle avec les jumeaux sur la table de la cuisine.
Elle le fusille du regard.
— Quoi qu’il arrive, la réponse à ta question est non… dit Sjöberg en serrant les dents.
— Aïe, répond Sandén, moqueur. T’as encore merdé ? À tout à l’heure, en tout cas je l’espère.
Sjöberg raccroche. Il a complètement oublié ce satané dîner de Noël. Un court instant, il hésite à appeler pour se désister, mais c’est impensable. C’est son initiative, c’est lui qui parle toujours de la nécessité de promouvoir la cohésion et la dynamique de l’équipe grâce à ce genre de soirées. En revanche, il n’a jamais été d’accord pour que ce dîner ait lieu un samedi, qui plus est en novembre, mais ce sont des choses qui arrivent quand on s’y prend trop tard. Et comme il a refilé la corvée de l’organisation à Jamal, il ne peut rien dire.
— C’est le dîner de Noël de l’équipe ce soir, annonce Sjöberg avec désolation à sa femme. J’avais complètement oublié.
— Et c’est avec les conjoints, je suppose, réplique Åsa avec ironie.
— Tu sais bien qu’on n’a pas le budget pour ça.
— Moi aussi, moi aussi, j’ai le dîner de Noël du boulot. Il va falloir trouver une baby-sitter.
— Arrête, je t’en prie. Je me rends compte que ça tombe mal, que ça gâche notre samedi soir et tout ça, mais qu’est-ce que je peux faire ? C’est mon équipe, bordel.
— Tu as travaillé aujourd’hui, tu vas travailler demain. Tu es absent toute la semaine, tu bosses tout le week-end, tu as une fête avec tes collègues de bureau un samedi soir et tu comptes sur moi pour m’occuper de tout ! Moi aussi j’ai un boulot ! Et une vie !
— Je sais bien, répond Sjöberg. Mais il me semble que je fais ma part. Ce sont des choses qui arrivent, tu le sais aussi bien que moi. Parfois, c’est l’inverse. Quand tu es débordée et moi plutôt tranquille au boulot, c’est moi qui assure à la maison.
— Sans blague ? Et c’était quand la dernière fois ? Parce que, moi, je suis toujours débordée au boulot. Je suis prof, merde !
Les enfants dévisagent leurs parents avec appréhension. Quand leur mère lâche un juron, c’est mauvais signe.
— Allez regarder la télé, dit Sjöberg, irrité, en leur indiquant la direction du salon d’un geste impatient. Il faut qu’on parle.
Les enfants s’éclipsent. Sjöberg ferme la porte. Ils poursuivent leur dispute à voix basse.
— Imagine que c’est moi qui rentre à 17 heures un samedi après-midi pour annoncer que je ressors avec mes amis. Tu dirais quoi ?
Les yeux d’Åsa lancent des éclairs. Sjöberg sent la colère monter aussi.
— Je dirais : « Super ! Ça va te faire du bien de voir tes amis et de passer une soirée sans corvées. Amuse-toi bien ! » C’est ça la bonne réponse, lance-t-il avec une condescendance qui la fait bouillir de rage.
— Bien sûr, parce que ça n’arrive jamais !
— C’est ta faute !
— Non, c’est ta faute. Je ne risque pas de sortir avec mes amis parce que tu n’es jamais là. C’est toujours moi qui reste à la maison à m’occuper des enfants. Et du ménage et de la bouffe et de tout le reste.
— Excuse-moi, mais c’est moi qui porte un tablier, là. Et c’est toi qui sirotes un cocktail.
Sjöberg boit une grande gorgée de bière, Åsa continue.
— Je dois te remercier parce que je n’ai pas à faire la cuisine une fois par semaine ? Tu oublies que les enfants mangent tous les jours !
— Faire la cuisine ? Tu veux dire mettre l’eau des pâtes à bouillir et faire réchauffer des plats surgelés ?
Là, il sait qu’il va trop loin. Cette attitude méprisante va la rendre folle de rage, mais que faire ? Elle lui aboie dessus comme un chien de garde et il est obligé d’aller à ce fichu dîner.
Åsa se lève, quitte la cuisine d’un pas déterminé pour aller regarder la télévision avec les enfants. Dans la foulée, Christoffer et Jonathan joignent leurs efforts pour envoyer valser tous les morceaux du puzzle par terre avant de suivre leur mère en titubant. Sjöberg aurait bien aimé que les aînés l’aident à préparer le repas, mais personne ne se montre. Il ramasse le puzzle sur le sol et dresse la table pour six personnes. Puis il va dans la chambre et enfile un beau jean, une chemise propre et une nouvelle veste, qu’il porte pour la première fois. Quelque chose lui dit que ça va exaspérer Åsa.
Il finit de concocter le dîner et nettoie la cuisine à fond. Même la cuisinière brille, avec les trois casseroles qui contiennent le repas sur les plaques. Puis il va dans le salon, annonce que le dîner est prêt, fait un bisou à chacun des enfants et embrasse sa femme dans les cheveux en lui disant qu’il doit partir. Celle-ci ne se départit pas de son attitude glaciale.
Une demi-heure plus tard, Sandén et lui sont installés au St Andrew’s Inn de Nybrogatan, devant un grand verre de bière blanche Erdinger.
Samedi soir
Sjöberg et Sandén arrivent au restaurant avec un quart d’heure de retard. Tout le monde est déjà à table.
— Conny ! Je t’ai gardé une place à côté de moi, piaffe Lotten.
Sandén s’assoit à côté de Petra, en face de Sjöberg.
— Sois gentille avec le commissaire, il s’est disputé avec sa femme, l’avertit Sandén.
Sjöberg lance un regard assassin à Sandén, mais celui-ci est déjà en train d’envoyer des vannes sur les testicules d’agneau et le foie cru à Jamal, assis à l’autre bout de la table.
— C’est grave ? demande Lotten comme si elle parlait à un enfant triste.
Petra aussi attend la réponse de Sjöberg avec curiosité.
— J’avais oublié le dîner de Noël, mais la pipelette là-bas me l’a rappelé, dit Sjöberg, embarrassé. Il fait un signe de tête en direction de Sandén. Je n’ai pas la cote à la maison aujourd’hui, ça ira mieux demain. Santé !
Ils goûtent le vin libanais, qu’ils trouvent tout à fait convenable.
Jamal fait tinter son verre avec sa fourchette et souhaite la bienvenue à tous.
— Au risque de vous décevoir, on me dit en cuisine que ce n’est pas la saison des testicules d’agneau. En revanche, ils ont accepté de préparer du foie cru, spécialement pour Sandén.
Tout le monde applaudit. Sandén est ravi d’être au centre de toutes les attentions.
— Pour ceux qui n’aiment pas le foie cru, il sera bientôt servi un mezze. Il s’agit d’un assortiment de hors-d’œuvre froids : du pain pita et des crudités à tremper dans des purées de légumes. Ensuite, on vous proposera des salades, de la viande, du fromage frit, de la viande hachée crue, de la langue de bœuf et des grillades. Ça va te plaire, Sandén. Puis, une fois que tout le monde aura bien mangé, vous aurez droit à quelques douceurs. Il y en aura pour tous les goûts, je vous le promets. Joyeux Noël !
Tout le monde trinque et le niveau sonore augmente au fil de la soirée. La table est couverte de plats succulents, et Sandén déguste son foie cru sous les applaudissements de tous. Lotten n’a pas flirté longtemps avec Sjöberg, elle a préféré une discussion sur les chiens avec Micke, le concierge, assis en face d’elle. Petra, qui se trouve entre les deux, essaie un moment de s’intéresser à leur conversation, mais lâche rapidement. Elle tente alors de s’immiscer dans celle de Sjöberg et Sandén, mais sans succès, puisqu’elle a raté le début.
Le procureur Hadar Rosén trône en bout de table, seul endroit où il a la place de caser ses longues jambes. Il est flanqué d’Einar Eriksson et de Jamal. Eriksson ne dit pas grand-chose. Jamal, lui, a parlé un peu, et a eu l’impression qu’il était à l’aise. Il se régale, sans pour autant faire trop de bruit. Jamal remarque que Petra lance de temps en temps des regards dans leur direction, mais n’arrive pas à savoir s’ils s’adressent à lui ou à Rosén. Après quelques verres de rosé, il essaie de tâter le terrain avec Rosén.
— J’ai entendu dire que vous avez passé un savon à Petra, chuchote-t-il.
— Vraiment ? Rosén a une voix aussi neutre que possible.
— C’était à propos de quoi ? insiste Jamal.
Le procureur reste imperturbable.
— Elle vous le dira si elle en a envie.
Le procureur entame une nouvelle conversation avec Eriksson comme s’il venait de découvrir une vraie complicité entre eux. Jamal fait semblant de rien et se tourne vers Bella Hansson, assise de l’autre côté. Celle-ci essaie désespérément de s’intéresser à l’interminable conversation sur les chiens depuis qu’il lui a tourné le dos pour parler à Rosén. Elle est donc très soulagée qu’il revienne vers elle. De sa place, Petra a remarqué que ces deux-là ont décidément beaucoup de choses à se dire.
À 22 h 45, Sjöberg reçoit un texto d’Åsa : « Désolée de m’être emportée. J’espère que tu t’amuses bien. Le dîner était merveilleux. Tu es l’amour de ma vie. » Sjöberg répond à son tour : « C’était ma faute. Je suis un imbécile. À très vite. Bisous. » Eriksson annonce qu’il est l’heure pour lui de rentrer. Hadar Rosén saisit l’occasion pour faire de même. Petra se lève aussi en prétextant un besoin urgent, sans que personne ne l’entende. Mais il n’a pas échappé à Jamal qu’elle a quitté la table en même temps que le procureur.
Elle suit Rosén dans l’escalier, prend son courage à deux mains et le rejoint au vestiaire au moment où il enfile son manteau.
— Je voudrais vous parler, dit-elle en essayant de masquer ses craintes.
Eriksson lui lance un regard furtif puis continue à nouer son écharpe.
— Déjà ? répond Rosén en regardant sa montre.
Elle ne sait pas s’il est ironique, alors elle se contente d’acquiescer.
— Bonne nuit, lance Eriksson en partant.
Ils lui rendent son salut. Petra propose de s’installer au bar. Rosén n’y voit pas d’inconvénient.
— Cette conversation doit rester entre nous, dit Petra. Vous pouvez décider ce que vous voulez me concernant, mais je ne veux pas que ça se sache.
Rosén la dévisage avec méfiance et répond qu’il en décidera une fois qu’il aura entendu son explication. Petra assume ce risque et raconte pour la deuxième fois ce qui lui est arrivé il y a une semaine. Rosén l’écoute attentivement sans lui couper la parole. Au bout de dix minutes, il enlève son manteau et le pose sur ses genoux. Cinq minutes plus tard, elle a fini.
Jamal et Bella Hansson descendent l’escalier. Lorsqu’il croise le regard de Petra, Jamal ôte rapidement la main qu’il avait posée sur l’épaule de Bella et fait un clin d’œil à Petra au passage. Ils sortent du restaurant sans leurs manteaux.
— Voilà ce que je sais, dit Petra à Rosén. Cet homme n’est pas un violeur ordinaire. À première vue, c’est un citoyen au-dessus de tout soupçon, mais derrière cette façade impeccable se cache un délinquant sexuel à la technique bien rodée. Il viole des femmes dans son propre lit. Lorsqu’elles se réveillent, elles pensent qu’il s’agit d’une aventure d’une nuit, qu’elles avaient trop bu. Maintenant voilà ce que je pense : il a fait ça toute sa vie. Je soupçonne même que sa fille a été conçue lors d’un viol, mais qu’il était déjà suffisamment rusé pour le camoufler derrière un mariage. Ce type ne cherche pas l’amour, ce qui le branche, c’est la violence. Une femme qui voudrait se donner à lui ne l’intéresse pas. C’est la prendre de force qui l’excite. Et quel est l’environnement favori du violeur ? La guerre. Alors, il devient mercenaire. Comme ça, il est libre de faire ce qu’il veut sans choquer personne. Une fois lassé de la vie de militaire, il revient au pays et là, il faut qu’il trouve un autre moyen d’assouvir ses besoins. Il peaufine ses méthodes. Comme il est médecin, il peut facilement se procurer des drogues. Vous me suivez ? Les femmes, il les aime inconscientes, pas consentantes.
— Qu’attendez-vous de moi ? demande le procureur qui n’a pas prononcé un mot jusque-là.
— Premièrement, j’aimerais que vous me laissiez poursuivre mes recherches dans les bases de données. Noyez-les dans celles liées à l’enquête en cours. Ça restera entre vous et moi, personne n’en souffrira.
Rosén la scrute à l’abri de ses lunettes.
— Deuxièmement, je voudrais que vous fassiez arrêter Peder Fryhk.
— Pour quel motif ? Nous n’avons aucune plainte, ni de preuves puisque vous avez décidé de rester en dehors.
— Pour un viol à Malmö en 1997 et un autre à Göteborg en 2002, dit Petra.
— D’où tenez-vous ces informations ?
— J’ai demandé une analyse de l’ADN du sperme de mon viol. Son ADN correspond à celui prélevé dans le cadre de ces deux affaires.
Rosén réfléchit en silence. À travers la fenêtre, Petra voit Jamal qui se penche en avant, bras écartés, les paumes appuyées sur le mur. Elle en conclut que Bella se trouve entre ces mains.
— Nous ne pouvons pas utiliser le sperme de votre viol comme preuve, puisque vous ne portez pas plainte, dit le procureur. De toute façon, je ne sais même pas si vos découvertes sont utilisables légalement, puisque vous avez enfreint le règlement pour vous les procurer.
— Je ne porterai pas plainte et j’ai conscience que cette analyse d’ADN ne constitue pas une preuve. Mais, à présent, nous savons que c’est lui qui a commis les deux autres viols. Mettez-le en examen. Ensuite vous pourrez procéder à une recherche d’ADN.
— On l’arrête pour quel motif ?
— Dites qu’il a été dénoncé. Montrez sa photo aux deux victimes, elles pourront peut-être l’identifier. C’est à vous de trouver la solution.
— Pourquoi avez-vous si peur de porter plainte ? demande Rosén.
Petra prend le temps de réfléchir avant de répondre :
— Je suis inspecteur de police. Je ne veux pas faire l’objet d’une enquête menée par mes collègues. Je ne veux pas qu’ils soient au courant de cette histoire. Vous me comprenez ?
Hadar Rosén acquiesce, pensif.
— Si, par hasard, il n’était pas jugé pour ces deux crimes, je me sentirais menacée, poursuit-elle.
— Pourquoi ?
— Parce que je suis de la police et qu’il pourrait établir un lien entre son arrestation et notre rencontre.
— Il sait que vous êtes de la police ?
— Je ne pense pas. J’avais rangé ma carte derrière mon permis de conduire dans mon portefeuille. Mais je n’ai aucun moyen d’en être certaine. S’il a fouillé consciencieusement mes affaires, il a pu la retrouver.
— Vous savez qu’il ressortira dans quelques années, si on arrive à l’arrêter.
Petra hoche la tête.
— Il risque combien ?
— La peine maximale est de six ans… En pratique…
— Peu importe, coupe Petra. Qui vivra verra. En tout cas, on l’a à l’œil.
Le procureur l’observe en silence. Petra est plus calme à présent. Elle est soulagée d’avoir parlé, mais ça n’est jamais agréable de se justifier.
— Alors, qu’en dites-vous ? demande-t-elle, pas très rassurée.
— Je vais voir ce que je peux faire, répond Rosén. J’espère pour vous que vous ne vous trompez pas.
— La réunion de lundi… commence Petra
— Elle tient toujours, grommelle le procureur. Mais je n’aurai pas besoin d’un rapport écrit.
Un sourire s’ébauche sur son visage.
En sortant du restaurant, le procureur croise Jamal et Bella qui rentrent. Petra remonte avec eux l’escalier qui mène à la salle à manger. Jamal pose sa main sur son épaule et lui demande de s’asseoir à côté de lui. Pendant leur absence, Sjöberg et Sandén ont pris leurs verres et occupent maintenant les chaises vides d’Eriksson et Sandén. Petra cherche une chaise et s’installe en bout de table entre Jamal et Sjöberg. Micke et Lotten ne se sont toujours pas lassés de leur conversation sur les chiens.
— Qu’est-ce qu’il a dit, chuchote Jamal à l’oreille de Petra.
— Qui ? répond Petra dans un murmure identique.
— Rosén.
— À propos de quoi ? le taquine Petra.
— La vengeance.
— Quelle vengeance ?
— Tu vois ce que je veux dire.
Ses yeux brillent de curiosité dans la lumière tamisée.
— Il a dit que je peux rester.
— Allez, vas-y, raconte maintenant ! Ne fais pas ta cachottière !
Il la décoiffe gentiment. Elle se sent comme une petite fille.
— En tout cas, tu as l’air de bien t’amuser, dit-elle sèchement.
— Vous avez droit à combien de femmes chez vous ? demande Sandén d’une voix forte.
Jamal le regarde et secoue la tête comme s’il avait pitié de lui. Petra s’énerve. Elle se tourne vers Sjöberg qui s’efforce de garder une expression neutre. Bella Hansson, quant à elle, se passionne soudain pour le toilettage du caniche royal.
— Mais oui ! Une à la maison et puis deux nouvelles ce soir ! renchérit Sandén.
— Arrête maintenant, lui lance Petra. C’est quoi ces propos racistes ? Tu vas nous sortir une blague sur les chameaux aussi ?
Sandén met sa main devant sa bouche comme s’il était gêné. Seul Sjöberg sait que c’est réellement le cas. Il lui donne un petit coup de poing sur le bras.
— Je viens de divorcer, si tu veux savoir, répond Jamal en lançant un regard grave à Sandén.
— Merde, dit Sandén. Je ne savais pas. Je suis désolé.
Petra et Sjöberg regardent Jamal avec étonnement.
— Jamal. Pourquoi tu n’as rien dit ? lui demande Petra en posant la main sur son bras.
— Ce n’est pas la première chose dont on parle en arrivant au boulot le matin.
— Mais…
— Ça date du week-end dernier. Dommage, mais c’est la vie. Tchin.
Le verre de Petra est resté à sa place, Sjöberg lui tend celui d’Hadar Rosén pour qu’elle puisse trinquer avec eux.
Quelques minutes plus tard, Sandén provoque une cascade de fous rires dont le bruit noie la conversation interminable de Micke et Lotten. Tel un chef d’orchestre, il arrive à réunir tous les convives autour de sujets aussi variés que consensuels. L’ambiance est à son comble, le personnel du restaurant finit par leur demander, gentiment mais fermement, de quitter les lieux. Ils sont depuis bien longtemps les seuls hôtes dans la salle et il est déjà 1 h 30 du matin.
Dimanche matin
À la grande déception de Sjöberg, le livreur de journaux n’est pas passé ce matin. Il devra donc se contenter de l’Aftonbladet de la veille. Il s’installe à la table de cuisine pour le lire tout en prenant son petit déjeuner et en veillant à ce que les jumeaux engloutissent leurs tartines et le lait fermenté sans faire trop de dégâts. Les grands sont dans le salon, devant les rediffusions des dessins animés, Åsa est sous la douche. Les jumeaux mâchent simultanément et en silence leurs tartines de pâté de foie, lui laissant trente secondes de répit pour parcourir un article annoncé en première page par le titre suivant : « La copine de Jannike, brutalement assassinée ».
Carina Ahonen Gustavsson, quarante-quatre ans, a été retrouvée assassinée vendredi soir à son domicile, un manoir isolé dans les environs de Sigtuna. C’est son mari qui l’a découverte à 22 heures en rentrant d’un voyage à l’étranger. Elle avait été brutalisée et assassinée à l’arme blanche. L’heure du crime n’a pas encore été déterminée et la police n’a fait aucune déclaration concernant d’éventuels indices retrouvés sur les lieux du crime.
Le reste de l’article parle surtout de Jannike, l’ex-petite amie de Björn Borg, proche de la victime il y a une vingtaine d’années.
Christoffer plonge le coude dans son bol de lait et éclabousse toute la table, ce qui fait rire Jonathan aux éclats. Sjöberg doit abandonner sa lecture et se consacrer aux enfants. Son estomac se resserre, il est soudain submergé par une sorte d’angoisse, mais n’a ni le temps ni le courage d’essayer d’identifier ce qui a pu gâcher sa bonne humeur. Il termine rapidement son petit déjeuner et celui des enfants avant d’aller se raser.
Lorsqu’il pose le rasoir contre sa joue devant le miroir de la salle de bains, il constate que sa main tremble toujours. Il s’est encore réveillé à l’heure du loup, trempé de sueur, le cœur battant la chamade et il a dû aller dans la salle de bains pour reprendre ses esprits après ce cauchemar. Enfin, ce n’est pas vraiment un cauchemar, mais un très mauvais rêve. Un rêve qui devient d’ailleurs de plus en plus désagréable. Depuis que le personnage féminin à la fenêtre a pris les traits de Margit Olofsson, il commence même à douter de sa santé mentale. Il vit avec la femme la plus merveilleuse qui soit et pour rien au monde il ne pourrait la quitter. Aucune autre femme ne lui arrive à la cheville et il l’aime de tout son cœur.
Et pourtant… Ce rêve devient de plus en plus érotique. Il commence à se languir de cette femme onirique. Margit Olofsson. Mais il est complètement malade ou quoi ? ! C’est vrai qu’elle est belle. Sa chevelure est sublime, ça ne fait aucun doute, mais elle est plutôt grosse et beaucoup plus âgée qu’Åsa. Ses enfants sont adultes, elle a même des petits-enfants. Elle est charmante et avenante, mais ils se sont à peine parlé et Åsa est cent fois plus belle qu’elle. Toujours est-il que cette femme éveille en lui des sensations à la fois fortes et ambivalentes. Il y a là quelque chose d’attirant, de chaleureux, mais qui, en même temps, le fait frissonner d’anxiété.
Jamal jubile lorsque Sjöberg lui annonce sa découverte.
— C’est ce qu’on avait dit ! crie-t-il. Nous le savions depuis le début ! Comment t’as trouvé ?
— Une histoire d’accent, répond Sjöberg. Gun Vannerberg s’exprime dans le même dialecte un peu étrange qu’un policier que j’ai entendu dans une interview à la télévision il y a quelques jours. À propos du meurtre à Katrineholm, tu sais. Une femme qui a été noyée dans une bassine.
— Et alors ?
— Le nom de la ville de Katrineholm n’a jamais figuré dans l’enquête. Le nom d’Österåker, si. Je cherche la ville de Katrineholm sur une carte de Suède et que vois-je à côté ? Österåker ! Un petit village ou un lieu-dit à quelques dizaines de kilomètres de Katrineholm. Ingrid Olsson vivait dans ce village-là, pas l’Österåker qui se trouve dans la banlieue de Stockholm. Elle était maîtresse dans une école maternelle à Katrineholm que fréquentait Hans Vannerberg. Gun Vannerberg l’a confirmé. Si elle n’avait pas mentionné cette ville, c’est qu’elle y est née. Ce n’est pas un endroit où elle a emménagé, elle en est seulement partie. Cette information est passée inaperçue. J’ai rendu visite à Pia Vannerberg aussi et elle a identifié Hans sur l’une des photos de classe.
— Dingue. Tu en as parlé avec Ingrid Olsson ?
— Non. Je n’ai pas pu la joindre. Elle est partie en croisière en Finlande avec Margit Olofsson et sa famille. Comme elle revient aujourd’hui, je pensais la contacter pour demander à la voir. Tu pourrais te libérer, même si on est dimanche ?
— Bien sûr. Avec plaisir.
L’enthousiasme juvénile de Jamal lui remonte un peu le moral, mais il est encore hanté par son rêve de la nuit passée.
Bien que le vent frais de la veille soit légèrement retombé, le soleil a disparu derrière une couche épaisse de nuages menaçants. Sjöberg fait un petit détour pour passer chercher Jamal en bas de son immeuble d’Ymsevägen à Årsta, et l’emmener jusqu’à la maison en bois qu’ils connaissent bien maintenant.
C’est Margit Olofsson qui leur ouvre la porte. Sjöberg, qui ne s’y attendait pas, lui sourit d’une façon un peu contrite. Ça ne lui ressemble pas du tout. Elle les salue chaleureusement et les invite à entrer. Sjöberg a l’impression qu’elle peut lire dans ses pensées, mais se rassure aussitôt en se disant que c’est lui qui est en position de force. Faisant mine d’être très occupé, il lui glisse au passage un commentaire admiratif sur le temps qu’elle consacre à son ex-patiente. Margit Olofsson lui répond, les yeux pétillants, qu’Ingrid Olsson est en train de défaire sa valise dans sa chambre. Les deux hommes grimpent l’escalier étroit qui mène au premier étage. En arrivant dans la chambre, quelle n’est pas leur surprise de trouver la vieille dame debout sur une chaise. Ils ne voient pas de béquille et Sjöberg en conclut qu’elle a été entre de bonnes mains lors de sa rééducation. Elle ne leur sourit pas – certaines choses ne changeront jamais – mais elle dit poliment bonjour et descend de la chaise. Ils s’assoient sur son lit. Sjöberg explique qu’ils ont encore quelques questions.
— Tout d’abord, dit-il, pouvez-vous confirmer que le village d’Österåker où vous avez habité se trouve dans la région de Södermanland, près de Katrineholm ?
— Bien sûr, répond-elle, un peu étonnée. Ce n’était pas clair pour vous ?
— C’est-à-dire… répond Sjöberg, gêné, pour nous qui venons de Stockholm, il était évident qu’il s’agissait de la ville d’Österåker qui se trouve à la périphérie de la capitale. J’ai été un peu rapide sur ce point-là, je l’avoue, mais au moins c’est clair désormais. C’est bien.
— Ça change quelque chose… ?
Sjöberg l’interrompt en posant encore une question.
— Si j’ai bien compris, vous avez travaillé comme institutrice dans une maternelle à Katrineholm ?
— C’est exact. L’école de la Forêt.
Sjöberg sort l’enveloppe avec les photos et lui montre celle de l’année scolaire 1968-1969.
— Vous reconnaissez quelqu’un sur cette photo ? demande Sjöberg.
Ingrid Olsson prend la photo et la tient à bout de bras.
— Mon Dieu, cette photo a au moins quarante ans. Ça, c’est moi, bien sûr, mais je ne suis pas en mesure de reconnaître les enfants.
— Vraiment ? (Sjöberg est dubitatif.)
— C’est impossible.
Elle tourne la photo et lit les dates qui confirment son estimation au sujet de l’année.
— 1968. Ça ne date pas d’hier.
Son regard parcourt les rangées d’élèves sur la photo en noir et blanc. Il s’arrête soudain sur une fille.
— Elle, je m’en souviens, se corrige-t-elle. Elle montre du doigt une fillette souriante au dernier rang, au bout à droite. Elle a des cheveux blonds avec des nattes et porte une robe à smocks. Je crois qu’elle s’appelle Carina Ahonen.
Sjöberg tressaille. Ce nom ne lui est pas inconnu…
— Elle était vraiment adorable, poursuit Ingrid Olsson. (Pour la première fois, la vieille laisse paraître une émotion.) Elle avait une si belle voix. Et elle était douce et gentille.
— Personne d’autre ? questionne Sjöberg qui sent l’angoisse monter dans le creux de son ventre.
— Non, personne d’autre.
— Ça, c’est Hans Vannerberg, dit Sjöberg en montrant le petit garçon au milieu de la photo. C’est lui que vous avez retrouvé assassiné dans votre cuisine.
Il guette sa réaction. Jamal l’observe attentivement, lui aussi.
— Non, je ne le reconnais pas. (Elle penche la tête.) Il a l’air d’être un sacré voyou. Ceux-là, je ne les aimais pas, je peux vous le dire. (Elle fait à présent une moue dégoûtée.)
Ingrid Olsson ne reconnaît aucun autre élève sur la photo et ne se rappelle pas un seul fait concernant cette classe. Ils prennent donc congé, non sans s’étonner de sa mémoire défaillante. L’essentiel est que leur hypothèse soit confirmée.
En sortant, Jamal passe la tête dans l’encadrement de la porte de la cuisine et lance un joyeux « Merci, au revoir ! » à Margit Olofsson. Sjöberg reste à moitié caché derrière lui et marmonne une inaudible formule de politesse, en réprimant un frisson et sans lui adresser un regard.
— Qu’est-ce qu’on fait maintenant ? demande Jamal.
Leur voiture vient de quitter Åkerbärsvägen et de tourner dans une rue adjacente, tout aussi pittoresque.
— Il faut qu’on trouve les noms de ces enfants et qu’on les interroge pour voir si quelque chose les avait frappés à l’époque. Que penses-tu d’Ingrid Olsson ?
— Elle m’intrigue, répond Jamal, pensif. Quelqu’un a été sauvagement assassiné dans sa cuisine et ça ne la dérange pas plus que ça. Bien qu’il s’agisse d’un ancien élève. Tout ce qu’elle trouve à dire sur lui, c’est qu’il a l’air d’un sacré voyou ! Comme s’il avait mérité d’être assassiné. Elle ne se souvient de personne. Sauf de Carina Ahonen. C’était probablement sa chouchoute, non ?
— J’en ai l’impression, bougonne Sjöberg qui essaie toujours de se rappeler où il a entendu ce nom.
À ce moment-là, son téléphone sonne. Il est midi et la neige se met à tomber comme si le ciel avait ouvert ses vannes. Ce qui laisse les deux policiers totalement indifférents. L’appel vient de Mia, la belle-sœur de Sjöberg.
— Merci pour l’autre soir ! dit Sjöberg. J’ai un peu trop bu, mais ça ne m’a pas empêché de gagner, comme d’habitude !
— Nous, on sait recevoir, répond joyeusement Mia. (Pourtant, sa voix est sérieuse et elle change vite de sujet.) Conny, je ne sais pas si c’est important, mais je voulais t’appeler tout de suite pour m’en assurer.
— Oui ?
Sjöberg écoute attentivement les propos plutôt compliqués de sa belle-sœur.
— Vendredi soir, tu m’as demandé si j’avais entendu parler de la femme de Katrineholm. Celle qui a été assassinée en début de semaine. Lise-Lott Nilsson.
— Oui, quel est le rapport ?
— Je ne la connaissais pas, tu t’en souviens ? C’est sur elle que tu enquêtes ?
— Non, dit Sjöberg avec une certaine impatience. C’était par curiosité. Pourquoi ?
— Alors voilà… J’espère que tu ne me trouves pas trop indiscrète ou…
— Accouche, s’il te plaît. Qu’est-ce que tu veux me dire ?
Sjöberg sent la tension monter, son cœur bat plus vite.
— Une autre femme a été assassinée vendredi…
— Oui ?
— Et celle-là, je la connaissais. Une femme de quarante-quatre ans de… Dans le journal, ils ont dit qu’elle venait de Sigtuna. Mais je sais qu’elle a grandi à Katrineholm. Elle s’appelait Carina Ahonen.
Sjöberg appuie brusquement sur le frein, sans regarder dans le rétroviseur. Heureusement, il n’y a pas de voiture derrière lui. Il a l’impression que son cœur s’est arrêté de battre. Il reste muet, le combiné serré contre l’oreille pendant plusieurs secondes. Jamal le regarde avec inquiétude. Il ne comprend rien à ce qui se passe.
— Allô ? appelle Mia. Tu es toujours là ?
— Merci, Mia, articule Sjöberg en reprenant son souffle. Ce que tu viens de m’apprendre est très important. Je te rappelle plus tard.
Il raccroche et range le téléphone dans sa poche intérieure. Jamal continue de le dévisager, les yeux écarquillés.
— Qu’est-ce qui se passe ? demande-t-il enfin.
— Je ne sais pas, dit Sjöberg. Je dois réfléchir.
— Tu es au milieu de la route, l’informe Jamal.
— Je sais. Attends un peu…
— Vas-y ! C’était qui ?
— Mia. Ma belle-sœur. Elle vient de me dire que Carina Ahonen a été assassinée.
— Carina Ahonen… Mais c’est elle ! La chouchoute ! s’écrie Jamal. Elle l’a su comment ?
— Moi aussi, je le savais, répond Sjöberg. Je n’avais pas fait le lien, voilà tout. Je l’avais sur le bout de la langue toute la matinée.
Sjöberg semble plus lucide à présent. Sa voix est concentrée et enthousiaste.
— Hans Vannerberg, quarante-quatre ans, originaire de Katrineholm, a été assassiné il y a deux semaines dans la maison de son institutrice de maternelle. Hier, une autre élève de la même classe, Carina Ahonen, a également été tuée. L’autre jour, on a retrouvé une femme de quarante-quatre ans, Lise-Lott Nilsson, noyée dans une bassine d’eau. Je suis persuadé qu’elle figure également sur cette photo. Peut-être y en a-t-il d’autres encore. Trois personnes de quarante-quatre ans ont été tuées en une quinzaine de jours, toutes originaires de Katrineholm. Jamal, dit Sjöberg en insistant sur chaque syllabe : je crois qu’on a affaire à un tueur en série.
— Tu rigoles, dit Jamal. Un tueur en série ? Ce n’est pas possible. Il y en a eu combien en Suède ?
— Pas des masses. Mais lui, c’en est un, j’en suis sûr.
Y a-t-il eu d’autres victimes ? Il a bien lu quelque chose à ce sujet, mais ne se rappelle pas quoi. Y en aura-t-il d’autres ? À partir de maintenant, il faut agir vite. Il ressort le téléphone de sa poche et compose le numéro de Sandén. En même temps, il ordonne à son collègue, qui semble un peu secoué, d’appeler Petra Westman et Einar Eriksson. Jamal s’exécute et Sandén décroche.
— Salut Jens, c’est Conny. Réunion d’urgence au poste dans une demi-heure. On a du nouveau.
Il raccroche immédiatement et appelle le procureur pour lui laisser le même message. Puis il redémarre et retourne à toute allure au commissariat pendant que Jamal informe Eriksson et Petra de cette même réunion d’urgence.
Dimanche après-midi
À midi et demi pile, les six enquêteurs sont tous dans la salle de réunion du commissariat d’Östgötagatan. Personne ne semble agacé, pas même Einar Eriksson, d’habitude si grincheux. Tout le monde attend avec impatience l’annonce du commissaire, qui leur paraît bien sérieux.
— Nous cherchions un lien entre Hans Vannerberg et Ingrid Olsson. Nous l’avons trouvé, commence Sjöberg.
Il résume les différentes étapes qui ont mené à la révélation du jour qui leur vaut d’avoir été convoqués.
Les participants écoutent son récit sans lui couper la parole.
— En début de semaine, une femme de quarante-quatre ans, prénommée Lise-Lott, a été assassinée à Katrineholm. Nous avons tous lu qu’elle a été noyée dans une bassine d’eau. Nous ne sommes pas encore en possession des éléments suffisants pour prouver qu’il existe un lien avec l’affaire Vannerberg, mais j’en ai l’intime conviction. Je n’ai pas encore eu le temps de prendre contact avec nos collègues de Katrineholm et Sigtuna, mais je le ferai dès la fin de cette réunion. Sachez qu’il y a peut-être des victimes dont nous n’avons pas encore connaissance, mais surtout qu’il risque d’y en avoir d’autres si nous ne nous dépêchons pas. Je pense que nous avons affaire à un tueur en série.
Sjöberg se tait et attend les réactions et les questions de ses collègues. Le premier à réagir est le procureur.
— Du bon boulot, Sjöberg. Tu as parfaitement raison. La situation n’est plus du tout la même. Il importe d’agir vite désormais. La priorité sera d’identifier et de localiser les autres élèves de cette classe de maternelle, pour les mettre en garde bien sûr, mais aussi pour trouver un mobile et peut-être un assassin. Il faut coordonner les enquêtes avec les circonscriptions concernées.
— La presse, dit Sandén. Qu’est-ce qu’on dit aux médias ?
— Pour l’instant, rien, répond Sjöberg. Ça ne ferait que perturber l’enquête. Nous ne ferons appel à la presse que si nous n’arrivons pas à localiser certains élèves. Mais pas tout de suite.
— Alors, qu’est-ce qu’on fait maintenant ? demande Jamal.
— Pour éviter de perdre trop de temps, je propose que Sandén contacte dès aujourd’hui la commune de Katrineholm afin d’essayer d’obtenir la liste de tous les élèves de la classe. Il nous faut leurs noms et leurs numéros d’identité. Petra, tu te chargeras ensuite de réveiller quelqu’un au service central de l’état civil pour obtenir les adresses actuelles des élèves. La procédure doit être la suivante : on transmet les données au fur et à mesure, on n’attend pas que la liste soit complète, on lance l’enquête dès qu’on a un nom. Je vais essayer de parler aux commissaires responsables à Katrineholm et à Sigtuna pour obtenir plus de détails. Eriksson et Jamal, vous vous tenez prêts à intervenir dès que Sandén et Petra ont des renseignements à vous communiquer. Eriksson, fais des recherches sur tous les meurtres commis en Suède ce mois-ci. Jamal, tu peux commencer par aller nous chercher des sandwiches.
— Vous me tenez informé très régulièrement, ça va de soi, précise le procureur à Sjöberg.
— C’est noté, répond Sjöberg en se levant. Allez, on se donne à fond, on se reposera quand tout cela sera terminé.
La pièce résonne du bruit de cinq chaises qui raclent le sol. Trois inspecteurs et un procureur quittent la salle de réunion, visages fermés, concentrés. Sandén ne sort pas tout de suite, il s’approche de Sjöberg et lui donne une petite tape sur l’épaule.
— Toi et tes pressentiments à la con… N’empêche que t’es une brêle au tennis, ajoute-t-il avant de quitter la pièce en rigolant.
Sjöberg entre dans son bureau et ferme la porte. Avant même d’être assis, il a composé le numéro de sa belle-sœur. C’est Lasse qui répond. Après quelques brèves phrases de politesse, il demande à parler à Mia.
— Tiens, tiens… dit Lasse qui passe le combiné à sa femme.
Sjöberg en conclut que son beau-frère est au courant de leur conversation téléphonique du matin.
— Raconte, dit Mia. Je meurs d’impatience.
— Ce que je vais te dire est strictement confidentiel, déclare Sjöberg sur un ton grave. Ni toi ni Lasse ne pouvez en parler à qui que ce soit. Tu comprends ?
— Bien entendu.
— Il se trouve que le meurtre de mon enquête est lié à celui que tu as évoqué ce matin. Et probablement aussi à celui dont on a parlé vendredi. Il semblerait que nous ayons affaire à un tueur en série. Un tueur en série qui serait lié de près à Katrineholm.
— Ouah, dit Mia.
— J’aurais besoin de ton aide, si tu acceptes. Mais de façon strictement officieuse, si tu vois ce que je veux dire…
— Naturellement.
— Ce ne sont pas les méthodes habituelles de la police. Mais j’aimerais que tu prennes quelques renseignements pour moi, puisque tu connais du monde à Katrineholm.
— Que dois-je faire ?
— Tu connais l’école de la Forêt ?
— Bien sûr. De mon temps, c’était une école maternelle.
— C’est ça. Durant l’année scolaire 1968-1969, Ingrid Olsson a été la maîtresse de Carina Ahonen que tu connaissais et de Hans Vannerberg, la victime dans mon enquête. Je n’ai pas encore les noms des autres élèves, mais ça ne saurait tarder. Je te tiendrai au courant dès que j’aurai plus de détails. Pour l’instant, je voudrais que tu te renseignes discrètement sur des phénomènes étranges qui auraient pu se produire dans ce groupe d’enfants, s’il y en avait qui sortaient un peu du lot, qui étaient les meneurs. Tu vois ce que je veux dire ?
— Je ferai de mon mieux.
— Mais tu ne le dis à personne, d’accord ?
— Bouche cousue.
— C’est bien. À bientôt.
Sjöberg raccroche puis décroche aussitôt le combiné. Cette fois, il appelle les renseignements téléphoniques qui le mettent en communication avec la police de Katrineholm. L’agent de garde lui promet de contacter immédiatement le commissaire Torstensson qui est en charge de l’enquête, mais ne travaille pas aujourd’hui, afin qu’il le rappelle au plus vite. Sjöberg téléphone ensuite au commissariat de Sigtuna où il obtient la même réponse. Il se dirige vers la machine à café, puis s’installe à son bureau avec l’un des sandwiches que Jamal a rapportés.
Il n’a mangé que la moitié de son sandwich aux boulettes de viande, quand le téléphone sonne. C’est le commissaire de Sigtuna. Très troublé par les informations que Sjöberg lui communique, il raconte à son tour qu’ils ont prélevé des empreintes sur place qui correspondent à coup sûr à l’assassin et que le meurtre de Carina Ahonen peut être qualifié de bestial. Le tueur a torturé, scalpé et sévèrement brûlé la victime avant de finir par lui trancher la gorge. La scène du crime était une véritable mare de sang. Sjöberg promet de le rappeler dès qu’il aura parlé avec le commissaire de Katrineholm. Les détails de l’assassinat décrits par son homologue de Sigtuna lui ont coupé l’appétit. Impossible de finir son sandwich. Il se contente de réfléchir à tout cela.
De toute évidence, le mobile des crimes est la vengeance. Reste à savoir pourquoi. Le premier meurtre, celui de Hans Vannerberg, semble avoir été impulsif, même si la rencontre avait été soigneusement préparée. Par la suite, l’assassin a gagné en confiance. Lise-Lott a été noyée sans pitié, Carina Ahonen a même été torturée avant son exécution. Qu’ont-ils fait pour mériter un tel châtiment ? Celui qui a fait ça a dû subir de graves maltraitances durant son enfance. Hans Vannerberg semble avoir été un gamin turbulent. Mais qu’aurait-il pu faire d’assez monstrueux pour que le meurtrier rumine sa haine durant quarante années et finisse par décider de le tuer ? Cette pensée lui donne le vertige. Pas facile de vivre avec une telle haine. On dit que, parfois, les traumatismes refont surface au bout de dix ans. Est-ce que ça peut arriver après quarante ans, comme une sorte de crise de la quarantaine ?
Il est brusquement interrompu dans ses réflexions par la sonnerie stridente du téléphone. C’est le commissaire Torstensson de Katrineholm. Sjöberg lui expose sa théorie, mais Torstensson se montre sceptique. Il lui pose plusieurs fois les mêmes questions pour s’assurer de sa crédibilité. Quand il est à peu près rassuré, Torstensson décrit le meurtre de Lise-Lott Nilsson en détail. Encore une fois, il y a des empreintes. L’assassin est soit débutant soit inconscient, et probablement les deux. Comme les médias l’ont rabâché, Lise-Lott Nilsson a été noyée dans une bassine d’eau, mais il s’agissait plus spécifiquement de son bain de pieds. Torstensson maintient qu’il n’y a pas de traces de sévices, pourtant Sjöberg a le sentiment que le meurtre a été précédé d’une séance de torture mentale, tout aussi douloureuse sans doute. Selon le rapport du légiste, la tête de la victime n’a pas été plongée sous l’eau à plusieurs reprises, mais au vu des autres assassinats, Sjöberg présume que la noyade n’a été que l’aboutissement d’une longue succession de supplices. Le meurtrier a-t-il subi un traitement similaire pendant son enfance ?
Il se lève et va voir Sandén. Celui-ci attend un appel de Katrineholm. Il a réussi à activer quelques employés de la commune qui ont renoncé à leur week-end pour fouiller dans les archives. Pour le moment, il n’y a rien d’autre à faire que patienter.
Sjöberg rend ensuite visite à Petra qui est en ligne avec une personne du service central de l’état civil. En le voyant arriver, elle met le haut-parleur. Son interlocutrice promet gentiment de les aider à rechercher dans le registre central. Elle peut également leur fournir des informations sur les personnes recensées dans la région de Stockholm. En revanche, elle n’est pas en mesure de faire des recherches dans les registres locaux et va leur donner les noms et numéros de téléphone des personnes à contacter aux services fiscaux régionaux. Enfin, elle propose spontanément de contacter le personnel concerné à Katrineholm et à Norrköping où se trouvent sans doute encore une grande partie des personnes recherchées.
Sjöberg, de plus en plus impatient, poursuit sa tournée. Il frappe à la porte d’Eriksson plus loin dans le couloir. Eriksson est devant son ordinateur, en train d’éplucher des articles sur de vieux faits-divers. Sjöberg essaie de suivre ses mouvements de souris, mais en a vite le tournis.
— Tu as trouvé quelque chose, Eriksson ? Son regard quitte l’écran pour se poser sur son collègue.
— Pas grand-chose. J’attends des retours de plusieurs commissariats un peu partout dans le pays et, pendant ce temps, je fais des recherches sur Internet. J’imprime tout ce que je trouve, on verra plus tard si ça nous concerne. Ça sort sur l’imprimante à côté, si tu veux.
Sjöberg va dans la salle des photocopieuses. Il est assez surpris de voir Eriksson aussi zélé. L’imprimante a craché une dizaine de pages qu’il commence à étudier, appuyé sur la machine. Son regard parcourt les pages où sont retracés des destins tragiques : un meurtre à caractère raciste près d’un stand de hot-dogs à Nacka, une dispute domestique qui a fini à l’arme blanche à Skellefteå, un membre des Hells Angels tué par balle après une fête à Malmö, une jeune fille étranglée par son ex-petit ami à Burträsk, le cadavre d’un saisonnier polonais disparu depuis 2004 retrouvé à Ångermanland, un règlement de compte de la pègre à Stockholm. Bilan : un homme d’origine serbe, père de trois enfants, criblé de balles ; un corps non identifié et coupé en morceaux retrouvé dans un sac plastique flottant dans la baie d’Edsviken et enfin un garçon de dix-neuf ans assassiné à l’arme blanche dans le métro à Stockholm par un groupe de skinheads.
L’imprimante se remet en marche et Sjöberg s’empare de la feuille qui sort. Le voilà, l’article qui lui trottait dans la tête : une prostituée, mère de trois enfants, assassinée dans son appartement à Skärholmen. La mort prématurée et violente d’une prostituée, rien de remarquable jusqu’ici. Ce qui l’est en revanche, c’est son âge. Elle avait quarante-quatre ans. En relisant l’article, il note à sa grande surprise qu’elle a en outre été torturée avant d’être assassinée.
Alors qu’il est sur le point d’aller rejoindre Sandén et Petra, le fax se met en marche. Il regarde la page se remplir lentement : c’est la liste complète des camarades de classe de Hans Vannerberg. Sjöberg se précipite dans le bureau de Sandén qui termine sa conversation avec un fonctionnaire de la commune de Katrineholm.
Ils appellent Petra, et les trois policiers se rassemblent autour de la liste tant attendue. Les craintes de Sjöberg sont aussitôt confirmées. Sur la liste se trouvent, hormis Hans Vannerberg, Carina Ahonen et une certaine Lise-Lott Johansson, dont le nom d’épouse selon les déductions de Sjöberg, doit être Nilsson. La liste comprend en outre vingt autres noms, qui n’ont pas encore été cités dans le cadre de l’enquête.
— Un tueur en série, soupire Sandén. Je n’arrive pas à le croire.
Sjöberg montre l’extrait du journal d’Eriksson à ses collègues.
— Et ça ? Eriksson a bien bossé.
— Alléluia, marmonne Sandén. Sjöberg fait semblant de ne pas l’entendre.
— Une prostituée de quarante-quatre ans, mère de trois enfants a été retrouvée étranglée dans son appartement à Skärholmen il y a une semaine. Elle a été torturée avant d’être assassinée.
— Appelle Skärholmen tout de suite, dit Sandén.
— J’y vais. Eriksson, continue d’éplucher la presse. Vous deux, vous vous occupez immédiatement de cette affaire avec Jamal. Je passe mon coup de fil et je reviens.
Quand il quitte la pièce, il est confiant, il sait qu’ils feront leur travail le plus rapidement possible, mais est-ce que cela suffira ? Trois, peut-être quatre victimes de quarante-quatre ans en moins de deux semaines. Il faut intervenir au plus vite pour éviter d’autres catastrophes.
Au commissariat de Skärholmen, tout le monde est également très surpris. On lui donne le nom de la victime, Ann-Kristin Widell, qui était bien originaire de Katrineholm et dont le nom de jeune fille était Andersson. Ensuite, il a droit à un rapport détaillé du meurtre dans toute sa barbarie. L’assassin s’est montré plus sadique encore que lors des deux autres assassinats. Il l’a attachée, puis peut-être violée, mais c’est difficile à prouver, étant donné la profession de la victime… Il lui a ensuite découpé les sourcils, infligé des brûlures de cigarettes, et entaillé le vagin à coups de ciseaux avant de l’étrangler. Sjöberg se dit qu’il est décidément urgent, très urgent même, d’appréhender l’auteur de ces actes.
Quatre heures plus tard, avec l’aide de la personne du service central de l’état civil de Stockholm et du personnel mobilisé dans les centres fiscaux locaux, ils ont réussi à retrouver les adresses de tous les élèves de la classe de maternelle d’Ingrid Olsson en 1968/1969 :
Eva Andersson, 9, Sibeliusgatan, Katrineholm
Peter Broman, 7B, Rönngatan, Katrineholm
Carina Clifton, 9, Husabyvägen, Hägersten
Urban Edling, 18, Hagelyckegatan, Göteborg
Susanne Sjöö Edvinsson, 46, Sibyllegatan, Stockholm
Staffan Eklund, 57, Lokevägen, Täby
Anette Grip, Vinsarp, Sparreholm
Carina Ahonen Gustavsson, Stora Vreta, Sigtuna
Kent Hagberg, 9, Idrottsgatan, Katrineholm
Katarina Hallenius, 1A, Lötsjövägen, Sundbyberg
Lena Hammarstig, 27, Sköna Gertruds Väg, Katrineholm
Stefan Hellqvist, 6, Almstagatan, Norrköping
Gunilla Karlsson, 23, Paal Bergs Vei, Oslo
Thomas Karlsson, 26, Fleminggatan, Stockholm
Jan Larsson, 3, Krönevägen, Saltsjö-Boo
Jukka Mänttäri, 25 Sågmogatan, Katrineholm
Lise-Lott Nilsson, 8 Vallavägen, Katrineholm
Christer Springfeldt, 10K Sunnanvägen, Lund
Marita Saarelainen, 21A, Jägargatan, Katrineholm
Eva-Lena Savic, 24, Djupsundsgatan, Norrköping
Annika Söderlund, Hagaberg Norrsätter, Katrineholm
Hans Vannerberg, 46, Trädskolevägen, Enskede Gård
Ann-Kristin Widell, 349, Ekholmsvägen, Skärholmen
Parmi ces enfants, quatre sont morts, huit sont restés à Katrineholm ou dans les environs, six habitent dans la région de Stockholm, deux à Norrköping et les trois derniers sont à Göteborg, Lund et Oslo.
Sjöberg et les autres commissariats concernés se répartissent les recherches selon des critères géographiques. Logiquement, la brigade de Sjöberg et celle de Skärholmen se concentrent sur les résidents de Stockholm tandis que la police de Katrineholm s’occupe de ceux de sa région. Celle de Sigtuna reste en stand-by pour l’instant. Il n’y a pas non plus d’urgence pour les recherches à Göteborg, Lund et Oslo, Sjöberg ayant le fort pressentiment que l’assassin se trouve dans la région de Stockholm. C’est là qu’ont eu lieu les deux premiers meurtres et que se trouve Ingrid Olsson. Même s’il se trompe, Oslo, Lund et Göteborg sont trop éloignées pour être prioritaires.
Comme le suspect est considéré comme très dangereux, il est prévu que les inspecteurs se déplacent deux par deux pour rendre visite aux personnes sur la liste. Ils seront également armés. Sjöberg décide d’amener un collègue de Skärholmen pour une visite à Täby. Sandén et Eriksson se dirigent vers Saltsjö-Boo, Jamal et Petra se rendent à Kungsholmen.
*
Dimanche. Déjà. Demain, il faudra y aller, encore. Affronter la réalité, la solitude. La vraie solitude, celle qu’on ressent parmi les autres. Soudain, il pense à Sofie, une jeune femme qui a commencé au service du courrier il n’y a pas très longtemps. Elle est beaucoup trop grosse, mais visiblement, ça n’a plus d’importance aujourd’hui. Quand il était enfant, une fille comme elle aurait vécu un enfer, alors Thomas a eu instinctivement pitié d’elle.
Lors de son premier jour de travail, elle s’est retrouvée derrière lui dans la queue, à la cantine. Il a pris son assiette de gratin de chou farci, l’a payée, puis est parti s’installer, avec son plateau, à sa place habituelle, seul à l’extrémité d’une table de seize. À sa grande surprise, elle l’a suivi et lui a demandé avec un sourire si elle pouvait s’asseoir en face de lui. Il était d’accord, bien sûr. À peine avait-elle posé son plateau que Britt-Marie est arrivée, une autre collègue. Celle-ci a placé sa main amicalement sur l’épaule de Sofie et lui a proposé de venir les rejoindre à leur table. Thomas savait que ces huit ou dix personnes avaient l’habitude de manger ensemble. Lui-même n’avait jamais reçu une telle invitation et Britt-Marie n’avait même pas daigné lui accorder un regard. Il pouvait facilement imaginer ce qui se passait dans la tête de Sofie. Elle était flattée par cette invitation et curieuse de connaître ses nouveaux collègues. Elle a remercié Britt-Marie et a aussitôt repris son plateau pour la suivre jusqu’à l’autre table. En se levant, elle a tout de même demandé à Thomas, en inclinant la tête sur le côté, s’il ne voulait pas venir aussi. Il s’est à moitié levé, avant de se raviser. « Non, merci, je mange toujours à cette place », a-t-il répondu, bêtement. Sofie s’est contentée de hausser les épaules et de rejoindre les autres. À partir de ce moment, elle ne lui a plus jamais adressé la parole. Depuis, il l’a souvent vue en grande conversation avec d’autres collègues. Conversations qui se transformaient en chuchotements à son passage…
Chez lui, au moins, il a la télévision, les livres et les journaux pour lui tenir compagnie. Surtout la télévision, pleine de rires, de voix enjouées et de blagues. La télévision, qui l’arrache de son lit pour lui faire découvrir le monde et partager le bonheur ordinaire des gens normaux. Il adore les émissions familiales, avec des chansons et des jeux, un public qui jubile dans une ambiance festive, des animateurs qui font les clowns et des invités beaux et bien habillés. Ceux-là lui font oublier sa solitude, ils le regardent dans les yeux et lui disent « tu ». Il n’a déjà pas souvent l’occasion de dire « je », encore moins d’entendre des « tu »…
Il attend le début de son programme préféré : « Klassfesten », une émission dans laquelle une célébrité rencontre pour la première fois depuis des années ses anciens camarades de classe. Ensemble, ils vont défier l’ancienne classe de primaire d’une autre célébrité. Thomas regarde avec fascination les élèves se retrouver et évoquer tous les bons souvenirs de leur scolarité. N’y a-t-il pas quelqu’un comme lui dans chaque classe ? Peut-être pas. Est-il unique en son genre ? Lui, il ne participerait jamais à une émission pareille. Personne ne se souviendrait avoir fréquenté la même classe que lui. Lui se rappelle tous ses camarades de classe, même ceux de la maternelle. Quand il regarde de vieilles photos de classe, il est capable de nommer, sans la moindre hésitation, jusqu’au dernier des élèves, de donner chaque nom, chaque prénom. Pourtant, lui, tout le monde l’a oublié, il en a la certitude, ce qui est curieux tout de même, parce qu’à l’époque, on ne voyait que lui. C’était lui qui avait la démarche la plus ridicule, qui portait les vêtements les plus moches. C’était lui qui disait le plus de bêtises, qui était le plus nul au foot. C’était lui le moins fort de tous les garçons.
En attendant le début de son programme, il regarde les titres du journal télévisé. Soudain, à nouveau, il croise un sourire. Un sourire éclatant au milieu d’un visage bronzé, encadré par une belle chevelure blonde et bouclée.
« Carina Gustavsson, raconte le reporter, une hôtesse de l’air de quarante-quatre ans a été retrouvée assassinée à son domicile, près de Sigtuna vendredi soir.»
— Gustavsson ? marmonne Thomas. Carina Ahonen…
« Avant d’être assassinée, la victime a été brutalisée, poursuit le reporter. La police a même évoqué une forme de torture. L’assassin court toujours, mais le responsable de l’enquête a promis qu’il serait arrêté dans les prochains jours. Le motif du meurtre reste inconnu, mais la nature bestiale du crime pourrait indiquer qu’il s’agit d’un acte de vengeance. »
Suivent des images de la scène du crime et une interview du porte-parole de la police sur place.
Il est soudain pris de malaise. Il se sent impuissant, presque paralysé. La terre semble s’ouvrir sous ses pieds. Il faut qu’il fasse quelque chose. Il ne peut pas rester là à attendre. Son regard va de l’écran de télévision au papier peint blanc à relief du mur. Il regarde ses mains qui tremblent. Il sent le battement de son pouls dans ses tempes. Il a peur. Cela faisait très longtemps qu’il n’avait pas eu aussi peur. Un exclu de la société n’a rien à craindre. Le pire qui puisse lui arriver se fond immédiatement dans le magma tragique de sa vie. Mais, à présent, il est saisi par la terreur. La terreur et l’obligation d’agir. Il est temps de ressusciter un autre spectre enfoui dans les ténèbres du passé.
Soudain on sonne à la porte. Il sursaute, éjecté de son lit comme un diable d’une boîte. Il ouvre la porte sans réfléchir et le regrette aussitôt. Qui pourrait bien lui rendre visite un dimanche soir ? Sûrement pas quelqu’un qu’il a envie de voir. Mais c’est trop tard. Ils sont là. Un homme et une femme, habillés en civil, agitant leurs cartes de police comme des pantins. Quel imbécile. Pourquoi a-t-il ouvert la porte ?
— Petra Westman, inspecteur à la brigade criminelle de Hammarby, dit la femme d’un ton autoritaire.
— Jamal Hamad, inspecteur de police, se présente l’homme.
Thomas ne répond pas. Il les dévisage, pétrifié, silencieux.
— Nous voudrions parler à Thomas Karlsson, dit la femme. C’est vous ?
Thomas ne bouge toujours pas. Il continue à les regarder.
— Oui, répond-il enfin, d’une voix blanche. (Il n’a pas parlé de la journée et doit se racler la gorge. Son visage, lui, est écarlate.) Oui, répète-t-il, de façon plus audible cette fois. C’est moi.
À cet instant, il aimerait disparaître de la surface de la terre. Mais il reste là, les mains tremblantes et le regard fuyant.
— On peut entrer un instant ? demande le policier sévèrement.
Thomas ne parvient pas à proférer un mot, mais s’écarte docilement de la porte. Pour lui, toute question est un ordre. Les deux policiers pénètrent dans le petit appartement qu’ils parcourent d’un regard suspicieux. La femme referme la porte derrière eux.
Elle énumère des dates et des horaires et lui demande où il était à ces moments-là. Thomas n’arrive pas à se concentrer sur ce qu’elle dit. Il répond, par pur réflexe, lui-même étonné de ses réponses.
— J’étais chez moi, répond-il, le regard fixé sur le tapis marron de l’entrée. Chez moi ou au travail.
— Vous paraissez bien sûr de vous, poursuit la femme. Vous ne voulez pas vérifier dans votre agenda ? Excusez-moi, mais votre réponse est trop rapide pour être crédible.
— Je n’ai pas d’agenda, dit Thomas, honteux. Du lundi au vendredi de 6 heures à 16 heures, je suis au bureau, ou sur le chemin du bureau. Le reste du temps, je suis ici. Le week-end, je ne sors pas de chez moi.
Sa réponse est sujette à caution. Thomas se borne à répéter sa réponse en bégayant.
— Vous avez des témoins qui pourraient confirmer vos dires ? demande le policier.
— Au travail, il y a sûrement quelqu’un qui connaît mes horaires…
— Et à part ça ?
— Ce n’est pas facile de prouver qu’on reste chez soi…
— Vous ne voyez personne ?
— Non, admet Thomas. La plupart du temps, je suis seul.
— La plupart du temps ?
— Disons, tout le temps. Je suis toujours seul, voilà, conclut Thomas, dont la voix est soudain claire et nette, sans qu’il sache vraiment pourquoi.
Les deux policiers échangent un regard furtif et la femme note quelque chose dans son carnet.
— Pourquoi vous me demandez ça ? l’interroge Thomas.
— On peut s’asseoir ? rétorque le policier.
Thomas acquiesce et le précède dans la cuisine. La femme reste un moment dans l’entrée, elle noircit avec application les pages de son carnet. Ils s’assoient de part et d’autre de la table. Thomas regarde désespérément ses mains qui s’agitent sur ses genoux et qu’il ne maîtrise plus du tout.
— Vous n’avez pas de famille ? demande le policier.
— Non.
— Vous pouvez nous parler un peu de vous ?
Le policier a l’air gentil, mais son regard reste vigilant et fait un examen systématique de ce qui l’entoure. Pas un bruit ne leur parvient de l’entrée. La femme a donc tant de choses à écrire sur lui ?
— S’il vous plaît, dit le policier.
Thomas n’ose pas le regarder dans les yeux. Il se racle à nouveau la gorge et raconte en bégayant le peu qu’il a à dire sur sa misérable petite vie.
— Parlez-moi un peu de l’époque où vous étiez à la maternelle.
Thomas se glace.
— L’école maternelle ?
— Oui, c’est ça. Racontez-moi vos années à la maternelle.
— La maternelle ? Ça fait longtemps…
— Vous vous y plaisiez ? Vous aviez des copains ? Vous êtes toujours en contact ?
— Non.
Thomas se tortille les mains, à présent complètement moites. Que doit-il dire ? Il n’a pas envie de mentir à la police, mais comment révéler la vérité, cette vérité grise et triste qui, depuis toujours, recouvre sa vie d’un voile terne ?
— Allez-y, racontez-moi, l’encourage le policier. Ses mots lui paraissent tranchants comme une lame de rasoir.
— Mon enfance… c’était joyeux. J’aimais bien l’école. On dessinait, on jouait. Je jouais avec… Non, je ne me rappelle pas.
— Pourquoi vous évitez mon regard ? Vous êtes en train de me mentir ?
— Mentir ? Non. Je jouais… avec une fille qui s’appelait Katarina, invente Thomas.
Ils n’ont jamais joué ensemble. Si sa mémoire est bonne, ils ne se sont même pas parlé. Mais que pourrait-il dire d’autre ?
— Nous allons relever vos empreintes, dit le policier en posant un bloc, sans doute un tampon encreur, sur la table. De tous les doigts. Une empreinte par doigt, une par case, ici.
Il lui montre une feuille de papier avec dix cases imprimées. Au contact de sa main trempée de sueur, le policier retire immédiatement la sienne, ce qui fait à nouveau rougir Thomas. Son pouls bat toujours plus vite et plus fort dans sa tête. Il voudrait tellement qu’ils le laissent tranquille maintenant. Mais il fait ce qu’on lui demande et pose docilement ses doigts, un par un, sur le tampon puis sur la surface rêche du papier.
— Nous enquêtons sur une série de meurtres violents, dit le policier après que Thomas a terminé. Il le regarde intensément.
Thomas sent la boule dans sa gorge grossir jusqu’à en devenir douloureuse. Il a envie de pleurer. Il ne dit toujours rien, mais s’efforce de soutenir le regard devenu presque menaçant de son interlocuteur.
— Quatre de vos camarades de maternelle ont été assassinés au cours des deux dernières semaines, poursuit le policier. Vous pourriez être en danger également. Nous vous incitons donc à la prudence et vous recommandons de ne pas ouvrir la porte aux inconnus. Nous vous recontacterons ultérieurement.
Il se lève et donne une tape dans le dos de Thomas. Impossible de savoir s’il s’agit d’un geste de bienveillance, de pitié ou d’avertissement. Toujours est-il que ce contact lui brûle la peau, encore longtemps après. Il reste assis jusqu’à ce qu’il entende la porte claquer derrière les deux policiers. Quand il parvient enfin à se lever, ses jambes le portent à peine. Il titube jusqu’à sa chambre et s’écroule sur son lit. Il pleure longtemps. Les larmes évacuent les tensions accumulées, et il s’endort, tout habillé, recroquevillé sur lui-même.
Lundi matin
Dès 8 heures, ce lundi matin, tout le monde est déjà sur le pont. Le groupe d’enquêteurs est réuni pour faire le point sur les recherches de la veille. Hadar Rosén et Gabriella Hansson sont également présents et les équipes de Katrineholm, Skärholmen et Sigtuna sont en liaison téléphonique avec eux. Un silence attentif règne dans la salle, interrompu, de temps en temps, par des bâillements. Petra cherche le regard de Hadar Rosén. Lorsqu’elle le croise enfin, il est parfaitement neutre et ne révèle rien de ses pensées. Sjöberg prend enfin la parole.
— Bonjour à tous. Je suis le commissaire Sjöberg de la brigade de Hammarby. Je vous demande à tous de parler fort et distinctement, parce que cette réunion est aussi une conférence téléphonique. Katrineholm, Sigtuna et Skärholmen, vous nous entendez ?
Les haut-parleurs posés sur la table délivrent des réponses affirmatives.
— Tout d’abord, j’espère que vous avez fait parvenir toutes les empreintes à Stockholm ?
— C’est fait. Bella Hansson doit les recevoir au laboratoire dans le courant de la matinée.
— Ensuite, je propose que nous prenions les élèves un par un dans l’ordre de la liste et que, pour chacun, l’équipe concernée nous fasse un topo sur la situation. Ça vous va ?
Personne n’y trouve à redire et ils commencent à éplucher cette fameuse liste. Chaque nom est traité l’un après l’autre. Il se trouve que la plupart d’entre eux étaient à leur domicile. Sur les vingt-trois élèves de la classe d’Ingrid Olsson, quatre sont morts. Aucune tentative n’a été faite pour localiser les trois élèves à Göteborg, Oslo et Lund. On n’a pas pu mettre la main sur deux des résidents de Katrineholm et un habitant de Stockholm. Treize personnes ont été interrogées la veille au soir. Il en reste donc six.
La majorité des treize personnes interrogées par la police sont des gens parfaitement ordinaires, qui ont réagi normalement à la visite de la police et qui, apparemment, n’ont rien à cacher. Certains se rappellent vaguement leur petite enfance, mais la plupart n’en ont aucun souvenir. Ceux qui habitent encore dans leur ville natale se connaissent de vue, mais sans forcément savoir qu’ils ont fréquenté la même école maternelle.
Lorsque les agents de Katrineholm ont rendu visite à Peter Broman, à Rönngatan, ils l’ont trouvé dans un état d’ébriété avancé, accompagné d’une vingtaine d’amis tout aussi alcoolisés. Autant dire que la visite des enquêteurs a été accueillie avec un enthousiasme modéré. Il y a même eu quelques altercations qui n’ont heureusement pas fait de blessés. Peter Broman a un casier judiciaire pour un grand nombre de vols et autres délits du même genre, mais pas de violence.
Lorsqu’ils en arrivent à Thomas Karlsson, c’est Jamal qui prend la parole pour résumer leur visite.
— Thomas Karlsson s’est comporté d’une façon très étrange. D’abord, il était comme pétrifié, puis il s’est mis à trembler comme une feuille. Il était trempé de sueur et son discours était incohérent. Il avait du mal à comprendre nos questions et à y répondre, il évitait nos regards. Quand on est partis, j’ai eu l’impression qu’il était à deux doigts de pleurer. Dans un premier temps, il a dit qu’il ne se souvenait pas de la maternelle, puis il a réussi à nous dire qu’il jouait avec une fille du nom de Katarina. Probablement Katarina Hallenius de Hallonbergen.
— Elle n’a pas encore été entendue. Il faudra également une confirmation de sa part, ajoute Sandén.
— J’ai eu le sentiment qu’il mentait, poursuit Jamal. Mais ce n’est pas tout… Il était vraiment très bizarre. Tu ne trouves pas, Petra ?
— Si, je confirme, dit Petra. Je dirais même qu’il avait l’air un peu attardé.
— Il n’a pas d’amis, pas de famille, annonce Jamal. Personne pour confirmer où il se trouvait à l’heure des crimes. À un moment, il a même presque crié : « Je suis toujours seul ! »
— Et ce type, il a un travail ?
— Il distribue le courrier dans une entreprise à Järfälla. On va faire un tour là-bas pour savoir ce que ses collègues pensent de lui. Pour résumer, Thomas Karlsson est un drôle de type.
— J’ai pris les empreintes de ses chaussures, dit Petra. Je n’en ai trouvé qu’une paire. Il n’y a rien chez lui. Pas de tableaux, pas de fleurs, pas de rideaux, rien. Quelques meubles et le strict minimum. Deux ou trois livres et des journaux. C’est tout.
— Avait-il un comportement menaçant ? demande Sjöberg. Serait-il capable d’assassiner quelqu’un ?
— Il n’était absolument pas menaçant, répond Jamal. Au contraire, j’avais l’impression qu’il était terrorisé. Maintenant, de là à dire s’il serait capable de tuer… C’est difficile de savoir ce qui se passe dans la tête des gens. La peur peut sans doute pousser à tuer. Je n’en sais rien.
— Pour l’instant, c’est notre suspect numéro 1. Attendons d’avoir les résultats concernant ses empreintes digitales et celles de ses chaussures. Continuons à rechercher les autres élèves. Sigtuna prend contact avec les résidents d’Oslo, Lund et de Göteborg. C’est tout pour aujourd’hui, merci à tous.
Sjöberg raccroche le téléphone. Bella Hansson réunit les empreintes que les inspecteurs présents ont prélevées la veille et part aussitôt pour le laboratoire. Les autres inspecteurs et Hadar Rosén restent encore un peu dans la salle de réunion.
— Dans quelques heures, Bella nous contactera avec les premiers résultats du labo, commence Sjöberg. Eriksson, je propose que tu vérifies le casier judiciaire de chacune de ces personnes. Petra, tu retournes chez Ingrid Olsson. Peut-être que l’un des noms que nous avons à lui proposer va lui rafraîchir la mémoire. Interroge-la sur chaque personne de la liste et vois si elle se rappelle un événement particulier de cette année-là. Jamal et Sandén, vous essayez de contacter Katarina Hallenius à Hallonbergen, la seule de la région de Stockholm que nous n’ayons pas encore trouvée.
— Ne faudrait-il pas faire suivre ce Thomas Karlsson ? suggère Rosén.
— C’est trop tôt pour l’instant, répond Sjöberg. On ne sait rien sur lui, en fin de compte. Être timide et mal dans sa peau n’est pas un crime. Attendons les résultats du labo.
Rosén est d’accord, ce qui met fin à la réunion. Encore une fois, Petra cherche le regard du procureur. Celui-ci rassemble ses dossiers sans lever la tête. Il prend son temps. Quand il a enfin terminé, ils ont tous quitté la salle, sauf Petra. Il la regarde pendant quelques secondes en silence puis, le visage et la voix parfaitement neutres, lui dit :
— Cette affaire est plus importante. Faites ce que vous avez à faire. On se voit dans mon bureau à 17 heures.
*
Quand il se réveille le lendemain matin, il ne sait plus où il est. Dans son rêve, il marchait sur une longue jetée. En dessous, il y avait probablement de l’eau, mais un halo de brouillard, épais comme du coton, l’entourait et l’empêchait de voir. C’était à la tombée du jour, il faisait froid. Il portait un blouson rouge matelassé, un pantalon de ski noir et des bottines à lacets bleus. Chaque fois qu’il expirait, de la fumée sortait de ses narines. Derrière lui, il entendait des voix d’enfants. Ils ne le voyaient pas, mais ils savaient qu’il était là. Ils s’approchaient de lui, il les entendait de mieux en mieux. Impossible de savoir où la jetée s’arrêtait, mais il continuait à avancer. Longtemps. Puis, soudain, il perdait pied. Il tombait dans le vide en agitant les bras. Il s’est réveillé à ce moment-là. Ébloui et étonné par la lumière du jour. Il reste là, allongé, immobile pendant un long moment, le temps que la réalité le rattrape. Peu à peu, le rêve s’estompe et il se rend compte qu’il est toujours habillé. Les lampes sont allumées dans la chambre, le store n’est pas baissé. Il ne bouge pas, ne regarde même pas sa montre. Longtemps, il se tient dans la même position, détendu, concentré sur lui-même.
Finalement, la faim a raison de lui. Son estomac lui réclame un petit déjeuner. Il s’étire et s’assoit sur le bord du lit. Par la fenêtre, il voit qu’il fait jour, ce qui signifie qu’il sera en retard au travail. Peu importe. Il n’a pas l’intention d’y aller de toute façon. Aujourd’hui, il va retrouver une femme qu’il n’a pas vue depuis très, très longtemps. Quand il y pense, son cœur se soulève, comme sur des montagnes russes.
*
Elle progresse à pas lents sur le trottoir mouillé, comme si elle attendait quelque chose ou comme si chaque pas lui causait une douleur insupportable. De temps en temps, elle s’arrête pour déplacer quelques feuilles pourries avec le pied, ou pour écraser un bloc de neige noirci, seule trace de la tempête de neige de la veille. D’une main, elle porte une petite valise, l’autre main est enfoncée au fond de la poche de son manteau. Son col est relevé pour la protéger du vent glacial. En passant à nouveau devant la grille noire en fer, elle s’arrête et épie longuement les lieux à travers les arbres fruitiers du grand jardin. Les lampes extérieures sont allumées bien qu’on soit au milieu de la journée et la vieille maison rose paraît accueillante malgré la haie, haute et dense, qui l’entoure. Elle reprend sa marche, toujours aussi lente, qui ne la mène pas très loin. Après une cinquantaine de mètres, elle s’arrête à nouveau et fait demi-tour vers la grille. Puis, sans bouger, elle réfléchit.
Thomas la suit, tendu. Il ne l’a pas vue depuis des années, mais elle n’a pas trop changé. Bientôt, il faudra qu’il prenne son courage à deux mains et qu’il aille la voir. Mais d’abord, il veut seulement la regarder un peu.
Il a trouvé une bonne cachette. Il est accroupi derrière une voiture garée un peu plus bas de l’autre côté de la rue. Si, par hasard, elle se tourne de ce côté, elle ne pourra pas s’apercevoir de sa présence. Elle fait encore quelques tours, puis revient et ouvre enfin la grille pour s’engager dans l’allée qui mène à la maison. Thomas se lève, quitte sa cachette et traverse la rue sur ses jambes engourdies. Il longe le trottoir d’un pas déterminé tout en se penchant pour éviter quelques branches qui dépassent du jardin voisin. Il entend soudain le moteur d’une voiture. Il se retourne. La policière de la veille est au volant. En arrivant à sa hauteur, elle ralentit et baisse la vitre. Thomas est soudain submergé par la même terreur que la veille. Sans comprendre pourquoi, ni comment, il se met à courir.
*
Petra est en route pour aller interroger Ingrid Olsson dans le quartier historique d’Enskede. Elle s’inquiète pour son rendez-vous avec Hadar Rosén en fin de journée. Comme il n’est pas du genre à exprimer ses sentiments – sauf quand il s’agit de colère – elle ne sait pas du tout ce qu’il pense de son cas. Au pire, il transmettra l’affaire en haut lieu, et elle risque un avertissement. Ou alors, il ordonnera une perquisition au domicile de Peder Fryhk. Dans les deux cas, elle a de quoi se ronger les ongles, ce qui n’est pourtant pas dans ses habitudes. Son estomac, quant à lui, est en émoi, elle a passé la matinée à courir aux toilettes.
En s’engageant dans Åkerbärsvägen, elle parvient enfin à se sortir cette perspective de la tête. Ses pensées se font plus douces. Elle aimerait bien habiter par ici un jour. Dans une jolie maison ancienne, avec un jardin, des arbres, des rosiers et un petit potager. Sans oublier un joli carré de gazon pour le chien. Avec des enfants aussi, si c’est possible. Et des voisins sympas qui viendraient faire des barbecues dans le jardin, boire du vin à l’ombre des arbres fruitiers, jouer au croquet sur la pelouse. En ce mois de novembre, le quartier paraît bien vide, mais à la belle saison, il doit être plus animé. Il y a sûrement des enfants qui courent partout, jouent au foot et à la marelle dans la rue.
C’est alors qu’elle aperçoit un homme accroupi sur le trottoir. Elle l’a déjà vu, mais avant qu’elle n’ait le temps d’y réfléchir davantage, il lui fait face et la regarde droit dans les yeux. C’est le type d’hier ! Thomas Karlsson. Qu’est-ce qu’il fabrique dans le quartier ? Comme par réflexe, elle baisse sa vitre en arrivant à son niveau. Il s’enfuit en courant. Elle ouvre aussitôt la portière et se lance à sa poursuite. Une vingtaine de mètres les séparent et elle se dit qu’elle aurait mieux fait de tenter de le rattraper en voiture, mais c’est trop tard. Il grimpe la côte à toute allure, sans se retourner. C’est un homme, elle est une femme, mais elle est bien entraînée et a toujours été douée pour la course. Elle est engoncée dans ses lourds habits d’hiver, mais elle gagne du terrain sur lui. Elle n’a aucune idée de ce qu’elle fera de lui quand elle aura mis la main sur lui. Comme elle n’a pas reçu l’ordre de s’armer pour l’interrogatoire d’Ingrid Olsson, son pistolet est resté au poste. Elle sait qu’il y a des menottes dans la boîte à gants de la voiture de police banalisée, mais comment les atteindre ?
Elle le rattrape juste avant le croisement d’Olvonbacken et Åkerbärsvägen, se jette sur lui, et le fait tomber en avant sur l’asphalte mouillé. Ensuite, elle l’enjambe et ramène ses bras dans le dos. Puis elle souffle un peu avant de sortir son téléphone de la poche intérieur de son blouson et de composer le numéro de Sjöberg. Celui-ci répond avant même qu’elle n’entende la tonalité.
— C’est Petra, dit-elle, essoufflée. J’ai intercepté Thomas Karlsson devant la maison d’Ingrid Olsson. J’ai besoin de renforts, vite.
Elle raccroche et remet le téléphone dans sa poche.
— Je vous arrête, vous êtes suspecté des meurtres de Hans Vannerberg, Ann-Kristin Widell, Lise-Lott Nilsson et Carina Ahonen Gustavsson. Ne bougez pas et calmez-vous, compris ?
*
Thomas ne dit rien, ne fait pas un geste. Les larmes coulent sur son visage. Le froid glacial de l’asphalte paralyse sa joue, se répand progressivement dans tout son corps, pour finalement atteindre son cœur qui se met à rétrécir, jusqu’à n’être plus qu’un tout petit glaçon.
Douze minutes plus tard, il se retrouve menotté sur la banquette arrière d’une voiture de police, tremblant de froid.
Lundi soir
Sjöberg est à nouveau assis à son bureau avec un sandwich qu’il n’arrive toujours pas à avaler. Quelque part dans la banlieue de Stockholm, une voiture de police se dirige vers le centre avec un présumé tueur en série installé sur la banquette arrière. Un homme de quarante-quatre ans, avec un casier judiciaire vierge, qui ne s’est jamais fait remarquer, qui mène une vie tranquille et solitaire dans son petit appartement à Kungsholmen. Il a toujours payé ses factures, n’a jamais eu affaire ni aux services sociaux ni à aucune institution psychiatrique. Et pourtant, il est le principal suspect pour au moins quatre meurtres sadiques.
C’est quand même extraordinaire. Qu’est-ce qui a pu soudain libérer des instincts aussi sombres au plus profond de son être ? En plus, il n’a pas revu les victimes depuis son enfance. Depuis sa petite enfance, même.
Quand Sjöberg a appris l’arrestation, il a commencé par envoyer du renfort à Petra. Il a ensuite prévenu Sandén et Jamal, en mission à Hallonbergen, une banlieue de Stockholm où ils allaient interroger la dernière personne de la liste des élèves d’Ingrid Olsson. Ils sont probablement déjà en route pour le commissariat et se préparent pour l’interrogatoire conformément à l’article 8, chapitre 24 du Code de procédure judiciaire selon lequel le suspect est informé de son degré d’implication dans les crimes. Sjöberg lui-même est tendu à l’idée d’interroger Thomas Karlsson. Il se demande comment gérer l’extrême nervosité de ce type. A-t-il intérêt à faire intervenir un psychologue ? Non, ça attendra. La priorité est de s’assurer qu’ils ont arrêté le bon suspect afin d’éviter de nouvelles victimes.
Le téléphone sonne encore. Depuis ce matin, il est sans cesse sollicité par des collègues des différents commissariats impliqués dans l’enquête, des journalistes qui veulent savoir s’il y a du nouveau sur l’affaire Vannerberg, le procureur, le chef de la police, etc. Par acquit de conscience, il continue à décrocher. C’est Mia, sa belle-sœur.
— J’ai fait quelques recherches, comme tu me l’avais demandé. Et je pense que j’ai des renseignements qui pourraient t’intéresser.
Dans le tohu-bohu provoqué par l’appel de Petra, essoufflée, chevauchant le suspect et impatiente de recevoir des renforts, il avait oublié sa belle-sœur. Tout à coup, des renseignements sur les rapports sociaux et l’ambiance générale de la classe d’Ingrid Olsson il y a quarante ans lui paraissent un peu dérisoires.
— C’est vrai, dit-il poliment. Nous avons arrêté un suspect pour ces meurtres, mais raconte-moi quand même. Je vais le voir dans un instant, ça me donnera un peu de matière.
— Il ne s’agirait pas de Thomas Karlsson par hasard ?
Sjöberg observe un moment de silence, puis :
— Je ne peux pas répondre à cette question.
— Si, tu le peux, sinon je ne pourrai pas te dire ce que j’ai trouvé. Et je pense que ça va t’intéresser puisque je connais son nom, n’est-ce pas ?
— D’accord, d’accord, soupire Sjöberg. Raconte.
— J’ai téléphoné à un vieux copain de Katrineholm. Il a une excellente mémoire, c’est pour cela que je parle souvent du bon vieux temps avec lui. Nous avons le même âge, mais figure-toi que son petit frère, Staffan Eklund, allait dans la classe qui t’intéresse. Mon copain et sa mère avaient pas mal de souvenirs de cette époque-là. Son petit frère, lui, n’en avait aucun. La police l’a déjà contacté, mais il n’avait rien à leur révéler.
— Bon alors, dis-moi, s’impatiente Sjöberg.
— Oui, oui, ça vient. À cette époque, ils habitaient un quartier assez mal famé. C’était provisoire, pendant la construction de leur maison, dans une autre partie de la ville. Toujours est-il que le petit frère a fréquenté l’école maternelle de ce quartier. Apparemment, sa mère n’appréciait pas beaucoup ses camarades de classe. De vrais petits voyous qui se bagarraient tout le temps. Parmi eux, il y en avait deux qui étaient particulièrement coriaces. Tu devines leurs noms ?
— Non, dis-moi.
— Hans et Ann-Kristin.
— Nom de Dieu…
— Hans et Ann-Kristin étaient les meneurs. Ils montaient les autres enfants contre deux petits malheureux qui servaient de boucs émissaires. L’un était Thomas Karlsson, l’autre une fille et ils se faisaient tabasser tous les jours. Toute la classe participait, y compris Staffan, au grand dam de sa mère. La pression du groupe l’empêchait de distinguer le bien du mal, il se contentait de faire ce qu’on attendait de lui. Ils ont infligé des choses terribles à ces enfants. Ils les cognaient avec une violence rare, leur faisaient subir de véritables sévices, et ils ont presque failli noyer l’un d’eux. Ils leur coupaient les cheveux, déchiraient leurs vêtements. L’un des deux a même été ligoté et jeté sur la route. Ils leur cassaient les dents, les maltraitaient physiquement et psychiquement, jour après jour. Tu te rends compte ? Ils n’avaient que six ans !
— Quel adulte devient-on après une enfance pareille ? demande Sjöberg.
— Dans des petites villes comme celle de Katrineholm, on vous colle vite une étiquette, et il est très difficile de s’en défaire. À mon avis, les mauvais traitements ont continué en primaire, et même plus tard, sous d’autres formes, jusqu’à ce qu’ils quittent la ville pour de bon. Ces enfants ont tout déclenché, mais d’autres ont pu prendre la relève.
— Et Carina Ahonen ? Quel était son rôle ?
— Apparemment, c’est elle qui tirait les ficelles. Jolie comme une poupée, sage comme une image, elle ne pratiquait jamais la violence personnellement, mais était toujours à l’origine de la torture mentale. C’était elle qui décidait qui avait raison, qui avait tort, qui était dans le coup et qui ne l’était pas. Tout le monde la vénérait, petits et grands. En réalité, c’était elle qui encourageait les autres et établissait les normes. Au sens négatif du terme.
— C’est le même fonctionnement que la mafia, sauf qu’il s’agit d’enfants de six ans, soupire Sjöberg.
— Le schéma classique. Le pouvoir et la violence dirigent tout depuis la nuit des temps.
— Et Lise-Lott ?
— Une vraie petite brute. Une exécutante, prête à tout pour attirer l’attention. Elle faisait sans doute la même chose que les autres, elle allait simplement un peu plus loin.
— Et Ingrid Olsson, elle ne faisait rien, je suppose ?
— Tout à fait, répond Mia. La mère de Staffan a tenté à plusieurs reprises d’évoquer avec elle l’ambiance déplorable qui régnait dans la classe, mais elle s’est heurtée à un mur. Pour Ingrid Olsson, son travail s’arrêtait dès que les enfants franchissaient la grille de l’école. Les bagarres avaient toujours lieu à l’extérieur et, selon elle, cela concernait les parents. Quarante ans plus tard, Thomas l’incompris a décidé de faire justice lui-même. Que pouvait-il faire d’autre ?
— Laisser tomber, réplique Sjöberg.
On fait entrer Thomas Karlsson dans la salle d’interrogatoire. Il n’est pas très grand, de constitution moyenne et d’apparence ordinaire. Ses cheveux sont châtains et auraient bien besoin d’une coupe. Il porte un jean et une chemise bleue en coton. Sjöberg se présente et s’assoit. En attendant Sandén, il observe en silence l’homme qui est assis en face de lui pendant quelques minutes. Le suspect semble indifférent à son regard inquisiteur. Il ne fait que fixer ses mains. Contrairement à ce qu’avait prévu Sjöberg, il ne paraît ni effrayé ni nerveux, plutôt triste. Ses yeux pâles et sa posture lui donnent l’air abattu.
À l’arrivée de Sandén, il se redresse tant bien que mal sur la chaise inconfortable.
— Vous êtes donc Thomas Karlsson, commence Sjöberg. Voici l’inspecteur Jens Sandén. Nous sommes ici pour vous interroger sur les meurtres de Hans Vannerberg, Ann-Kristin Widell, Lise-Lott Nilsson et Carina Ahonen Gustavsson. Vous connaissez ces personnes ?
Thomas lève la tête et le regarde dans les yeux pour la première fois.
— Oui, répond-il. Nous étions à la même école maternelle.
— Pourquoi les avez-vous assassinés ?
Faute de réponse, il continue :
— Ceci est un interrogatoire mené conformément à l’article 8 du chapitre 24 du Code de procédure judiciaire. Il s’agit d’un interrogatoire préliminaire qui suit l’arrestation. Pour les suivants, vous aurez le droit de vous faire assister par un avocat ou un conseiller juridique. Vous me comprenez ?
— Oui.
— Vous avouez votre culpabilité dans ces meurtres ?
Thomas réfléchit un instant puis rétorque :
— Non.
— Et d’après vous, pour quelle raison êtes-vous ici ?
— Je ne sais pas.
— Que faisiez-vous devant la maison d’Ingrid Olsson ? demande Sjöberg.
— J’avais peur qu’il lui arrive quelque chose.
— Tiens, tiens, dit Sjöberg. Moi, maintenant que vous êtes ici, je n’ai plus aucune crainte. Il n’y aura plus de meurtres désormais. Ça vous fait de la peine que vos camarades soient morts ?
Thomas ne répond pas. Ses doigts dansent en cadence les uns contre les autres. On frappe à la porte. Sandén va ouvrir. Petra Westman lui fait signe de venir dans le couloir. On n’entend que leurs chuchotements.
— Si j’ai bien compris, c’était une période difficile pour vous.
Thomas le regarde, interloqué, mais ne prononce pas un mot.
— La maternelle, précise Sjöberg. D’après ce qu’on m’a dit, ce n’était pas facile pour vous. Vous pouvez me raconter ce qu’ils vous faisaient ?
— Ils me tapaient, déclare Thomas.
— Tous les enfants se bagarrent. Ce n’est pas bien grave.
Thomas rougit. Sjöberg l’observe en silence. Sandén revient dans la salle et lui chuchote quelque chose à l’oreille.
— Maintenant, vous avez eu votre vengeance, dit Sjöberg gentiment.
Il voit les veines se mettre à gonfler dans le cou de Thomas. Une rage refoulée bouillonne-t-elle derrière cette façade angoissée ?
— Alors, racontez-nous ce que vous faisiez chez Ingrid Olsson, lundi soir il y a deux semaines. Il se trouve que Hans Vannerberg y a été assassiné ce soir-là.
Pas de réponse. Sjöberg le gratifie d’un sourire forcé et poursuit d’une voix doucereuse :
— Nous pouvons prouver que vous y étiez. Nous avons trouvé les traces de vos chaussures dans le jardin. Dans un instant, nous aurons également la preuve que vos empreintes se trouvent sur l’arme du crime. Vous avez déjà menti une fois en nous disant que vous étiez chez vous ce soir-là. À présent, nous savons que vous étiez à Åkersbärsvägen à Enskede. Que faisiez-vous là-bas ?
Le visage de Thomas est écarlate, mais il parvient à se reprendre pour répondre à la question.
— J’ai suivi Hans Vannerberg.
— Nous y voilà. Vous avez suivi Hans Vannerberg. Et puis ?
Sjöberg arbore à présent un sourire triomphant.
— Rien. Il est entré dans la maison. Je l’ai attendu dehors, mais comme il n’est jamais ressorti, je suis rentré chez moi.
— Voilà une explication crédible, lance Sjöberg, ironique. Mais que direz-vous lorsqu’on aura confirmé que ce sont bien vos empreintes sur l’arme du crime ?
Sa question demeure sans réponse, mais le suspect a l’air terrifié. Sjöberg poursuit son interrogatoire :
— Pourquoi l’avez-vous suivi ?
— Je l’ai rencontré par hasard, dans la rue. J’étais curieux.
— Et Ann-Kristin Widell ? Vous l’avez suivie aussi, comme ça, par hasard ?
Le bluff de Sjöberg avait marché.
— Je suis allé chez elle.
— Juste comme ça ? Le soir du meurtre ?
Thomas acquiesce.
— Pour elle aussi, c’était par pure curiosité ?
— Oui.
Sjöberg n’en revient pas. Pour l’instant, ils n’ont pas trouvé de traces de Thomas Karlsson à Skärholmen et personne ne l’a vu sur place. Mais le voilà en train d’avouer sans détour qu’il y était.
— Et qu’avez-vous vu ? Un meurtre atroce ? Que vous avez commis ?
Thomas tortille nerveusement ses mains posées sur les genoux.
— Des visiteurs, répond-il. Elle a reçu beaucoup de visites ce soir-là.
— Quel genre de visiteurs ? Des assassins ?
Après un moment d’hésitation, le regard de Thomas croise celui de Sjöberg.
— Des clients, répond-il rapidement avant de regarder à nouveau par terre.
Sjöberg l’observe pendant un moment en silence. Sandén, qui n’était pas intervenu jusque-là, prend le relais.
— Que savez-vous sur Lise-Lott Nilsson ?
— Elle est morte.
— Et par hasard, vous n’étiez pas sur place quand elle a été assassinée ?
— Non, je l’ai lu dans le journal.
— Vous mentez comme vous respirez. Nous trouverons bientôt vos empreintes sur les quatre scènes de crime. Et là, vous pourrez dire ce que vous voudrez, il faudra vous préparer à passer le reste de votre existence derrière les barreaux. Vous n’avez rien à ajouter, histoire que cet interrogatoire n’ait pas été totalement inutile ?
Pour toute réponse, Thomas fait non de la tête. Sjöberg met fin à l’entretien et demande que Thomas soit transféré au centre de détention.
*
Il ne sait pas d’où vient ce calme, mais une fois installé dans la voiture de police qui l’emmène au centre de détention, Thomas ressent une sorte de sérénité. Il quitte une salle d’interrogatoire impersonnelle et froide, il est accusé d’une série de meurtres très graves. Mais au moins, on lui accorde de l’attention, on se fait du souci pour lui. Les policiers ont compris, ils vont s’occuper de lui maintenant. Ils lui ont parlé et feront en sorte qu’il mange et qu’il dorme, qu’il ait des vêtements propres et qu’il ne se blesse pas. Ils le méprisent bien sûr, mais le considèrent comme un être humain, s’intéressent à lui. Il se sent comme un petit enfant bercé dans des bras rassurants. Personne ne peut lui faire autant de mal que lui-même. Les questions aussi méprisantes qu’insidieuses des policiers lui confèrent une certaine importance, il compte pour quelques personnes.
Toutefois, alors qu’on l’escorte vers la cellule où il est supposé passer plusieurs heures à attendre son avocat, un événement se produit qui va le faire changer d’avis. Un gardien massif guide Thomas, menotté et encadré par deux agents en uniforme, à travers les couloirs du centre de détention de Kronoberg. Ils passent devant une salle commune, où un groupe de jeunes hommes jouent aux cartes. L’un d’eux interpelle le gardien et lui demande qui il amène.
— Un nouveau copain, répond le gardien sans s’arrêter.
Un bref instant, le regard de Thomas croise celui d’un des prisonniers. Mais cela suffit pour qu’il explose de rage, se jette sur Thomas et lui donne un coup de tête qui le propulse à terre. Le gardien, qui est beaucoup plus costaud que l’agresseur, le neutralise immédiatement, pendant que les agents soulèvent Thomas brusquement sans faire attention à sa blessure. Le sang coule abondamment de son nez et sur ses vêtements. Suspendu comme un pantin entre les deux policiers, il comprend, tandis qu’il se remet du choc, qu’ils le considèrent comme un homme au moins aussi dangereux que son agresseur. Il se rend compte qu’il ne pourra jamais vivre en prison. C’est sûrement mille fois pire que la maternelle.
*
En quittant la salle d’interrogatoire, Sjöberg n’est pas content de lui. Il n’a pas réussi à cerner cet étrange personnage. Thomas Karlsson n’a pas essayé de se défendre ni de se justifier. Peut-être fait-il partie de ces assassins qui souhaitent, au fond, être démasqués pour pouvoir se vanter de leurs exploits ? Et sa tactique est des plus insondables. Avouer qu’il a suivi Hans Vannerberg jusqu’à la maison d’Ingrid Olsson, c’est compréhensible – ils sont en mesure de le prouver – mais pourquoi dire qu’il est allé chez Ann-Kristin Widell ? Et pourquoi, dans ce cas, ne pas admettre qu’il a fait la même chose avec Lise-Lott Nilsson et Carina Ahonen Gustavsson ? Ça ne tient pas debout. Les faits semblent clairs comme de l’eau de roche, mais le comportement de Thomas Karlsson pendant l’interrogatoire reste une énigme.
— Un malade mental, dit Sandén lorsqu’ils se retrouvent quelques minutes plus tard dans le bureau de Sjöberg, chacun muni d’une tasse de café.
— Tu crois ? dit Sjöberg.
— Bien sûr qu’il est malade. Il a tué quatre personnes.
— Et si ce n’était pas lui ? Imagine que les empreintes ne correspondent pas.
— Mais ça n’arrivera pas. Ne me dis pas que tu doutes ?
— Non, répond Sjöberg. C’est sûrement lui. Mais je trouve qu’il a eu un comportement bizarre pendant l’interrogatoire.
— Comment ça ?
— Il avoue sa présence sur deux des lieux de crime, pourquoi pas sur les quatre ?
— Peut-être qu’il était dans un état second, qu’il ne sait même plus ce qu’il a fait.
— N’importe quoi. Il se montre peureux et angoissé, mais il ne fait rien pour nier les faits. Il ne fournit pas le moindre effort pour s’inventer des circonstances atténuantes.
— Peut-être qu’il se cherche encore, propose Sandén.
— C’est possible, admet Sjöberg, pensif. Il a eu une enfance difficile.
— D’où tu tiens ça ? demande Sandén, interloqué.
Sjöberg le met dans la confidence de l’enquête officieuse de sa belle-sœur. Sandén indique d’un geste que sa bouche restera cousue.
— Le pauvre ! s’écrie-t-il à la fin de l’histoire. Son enfance en a fait un tueur en série. Je me demande ce qu’est devenue la petite fille ?
— Sans doute une personne normale et tranquille, suggère Sjöberg. Il y a tant d’enfants qui vivent des choses douloureuses… Étrangement et heureusement, la plupart d’entre eux réussissent malgré tout à devenir des adultes très convenables.
Leur conversation est interrompue par la sonnerie du téléphone. C’est Lennart Josefsson, le voisin d’Ingrid Olsson, celui qui avait vu deux hommes passer sous sa fenêtre sur Åkerbärsvägen, le soir du meurtre. Cette fois, il veut signaler qu’il a remarqué une femme aller et venir dans la rue pendant la matinée, avant d’entrer par la grille. Comme Lennart Josefsson a assisté à l’arrestation de Thomas Karlsson, il a hésité longtemps avant d’appeler la police à propos de cette femme, mais finalement voilà, c’est fait. Sjöberg le remercie d’avoir pris cette peine, mais estime que ce n’est pas important. C’était probablement Margit Olofsson qui rendait visite à Ingrid Olsson pour s’assurer qu’elle était bien installée après sa longue absence.
Le téléphone sonne à nouveau. C’est Bella Hansson, du laboratoire, qui affirme que les empreintes de Thomas Karlsson ne correspondent pas à celles qui ont été prélevées sur chacune des scènes de crime. Elles appartiennent bien à une seule et même personne, mais il ne s’agit pas de Thomas Karlsson. Cette nouvelle leur fait l’effet d’une douche froide. L’enquête est à nouveau au point mort. Sjöberg se rappelle alors le témoignage de Lennart Josefsson et en conclut que les deux hommes observés devant la maison d’Ingrid Olsson le soir du meurtre étaient en fait Thomas Karlsson et un complice.
Pendant les heures qui suivent, alors qu’ils attendent l’arrivée de l’avocat du prévenu, le laboratoire de la police scientifique leur envoie de nouveaux résultats. Les empreintes prélevées sur les lieux des crimes ne correspondent à aucun des élèves de la classe d’Ingrid Olsson interrogés jusqu’à présent.
*
Katarina n’a pas encore enlevé son manteau. Elle reste assise sur sa valise dans l’entrée et se rejoue la scène dans sa tête, encore et encore. Une chose est sûre : elle ne voulait pas ça. Elle n’avait pas prévu une fin pareille : se retrouver, comme toujours, seule et incomprise.
Elle avait arpenté la rue dans un sens puis dans l’autre, pendant un long moment. Elle avait finalement trouvé le courage de franchir la grille, de remonter l’allée vers la maison et de sonner à la porte.
Son cœur battait comme un marteau-piqueur, mais elle restait optimiste. Mlle Olsson était son dernier espoir. Normalement, quand on aime les enfants, on aime les gens, de manière générale. Elle la comprendrait, la consolerait. D’ailleurs, si elle n’avait pas été absente quand elle lui avait rendu visite, il y a quelques semaines, tout aurait été différent. Elle aurait su la raisonner, l’arrêter. Elle lui aurait donné la force de pardonner, d’oublier. Mais elle n’était pas là, la dernière fois. Katarina avait surveillé la maison pendant des jours entiers. En vain. Voilà pourquoi elle avait été obligée d’agir. Elle n’avait pas eu la reconnaissance de Mlle Olsson. Et voilà pourquoi elle éprouve une sorte d’hésitation lorsque la porte s’ouvre.
— Oui ?
Comme elle est belle. Elle a coupé ses cheveux longs et arbore maintenant une coupe très courte qui la rajeunit. Les yeux clairs de Mlle Olsson la dévisagent, interrogateurs, derrière des lunettes qui mettent en valeur la finesse de ses traits. Les rides de vieillesse sont bien dessinées et lui donnent une allure distinguée.
— Je m’appelle Katarina. Katarina Hallenius. Vous étiez ma maîtresse d’école il y a de nombreuses années. J’aimerais beaucoup vous parler.
Ingrid Olsson la regarde sans répondre.
— Je peux entrer un instant ?
— Je ne sais pas… J’ai été malade et…
— Je pourrais vous aider. Ça fait tellement longtemps que j’ai envie de vous voir, mademoiselle Olsson.
Elle croise un regard sceptique, ce qui n’a rien d’étonnant, après tant d’années. Katarina veut lui faire comprendre qui elle est, alors elle s’approche davantage. L’autre recule aussitôt. Pensant qu’il s’agit d’une invitation à entrer, Katarina pénètre dans le hall. Ingrid Olsson fait quelques pas de plus en arrière.
— Qu’est-ce qui vous est arrivé ? demande Katarina.
— Une fracture du col du fémur. Vous savez, quand on est vieux…
— Vous n’êtes pas vieille, sourit Katarina. Mais je vais m’occuper de vous.
Elle referme doucement la porte derrière elle et pose sa valise par terre. Puis elle sort la vieille photographie de la poche extérieure de son bagage.
— Regardez ! dit-elle, joyeuse, en se plaçant près de sa maîtresse. Ça, c’est moi. Vous vous souvenez maintenant ?
Elle sent que le regard d’Ingrid Olsson est toujours fixé sur elle et non sur la photo. Elle s’empresse alors de sourire à nouveau.
— Regardez !
Ingrid Olsson s’exécute enfin.
— Non, je dois admettre que je ne vous reconnais pas. Écoutez, je suis fatiguée…
— Attendez, je vais vous aider, coupe Katarina. (Elle cherche un tabouret qu’elle pose derrière sa maîtresse.) Asseyez-vous.
Elle-même s’assoit sur sa valise, en face d’Ingrid Olsson qui, après un moment d’hésitation, fait de même. Comme elle reste muette et ne lui rend pas son sourire, Katarina décide de lui raconter son histoire.
Elle lui parle de Hans, d’Ann-Kristin et des autres enfants. Elle raconte le harcèlement, les maltraitances, la solitude et ce qu’est devenue sa vie après ces dures années de maternelle. À aucun moment, elle ne la met en cause. Pendant ce monologue qui dure à peu près une heure, Ingrid Olsson ne fait qu’un seul commentaire :
— Je n’étais pas responsable de ce qui se passait en dehors de l’école. Il n’y a jamais eu la moindre bagarre dans ma classe.
Katarina essaie de lui faire comprendre qu’il ne s’agissait pas seulement de coups, mais d’un fonctionnement social perverti. Elle a du mal à retenir ses larmes. À un moment, elle pose sa main sur celle d’Ingrid Olsson, mais celle-ci la retire aussitôt, visiblement agacée.
Katarina fait ce qu’elle peut pour attirer l’attention d’Ingrid Olsson. Dans une ultime tentative, elle lui explique pourquoi elle a tué Hans Vannerberg d’abord, puis Ann-Kristin, Lise-Lott et Carina Ahonen.
Ingrid Olsson reste droite comme un I sur son siège. Elle continue de regarder son élève en silence, impassible.
— Je pourrais dormir chez vous ? demande Katarina, qui ne sait plus quoi dire. Je suis tellement fatiguée.
— Non, répond mademoiselle Olsson. C’est hors de question.
Le silence règne depuis un long moment. Les deux femmes sont toujours dans l’entrée, assises, immobiles. Elles se regardent. La valise, qui contient en tout et pour tout une trousse, quelques vêtements de rechange et des journaux intimes, commence à être inconfortable. Katarina prend enfin conscience que cette visite ne lui apportera rien. Ni compassion ni consolation. Non seulement sa maîtresse adorée ne se souvient pas d’elle, mais elle n’a aucune envie d’alléger son fardeau. C’est si évident. Le terrible destin de Katarina la laisse parfaitement indifférente. Et l’indifférence, c’est un péché mortel.
*
Ingrid est allongée sur le canapé dans le salon, pieds et poings liés par un lien très fin et très serré. Ses doigts la lancent, ils sont tout bleus. Ses pieds sont un peu moins douloureux. Elle est trempée en bas, son urine refroidie la fait frissonner.
— Je ne vais pas te faire mal, dit Katarina. Je ne te ferai rien. Strictement rien. Comme toi. Je vais te laisser pourrir sur place, baignant dans tes excréments. Je ne te donnerai ni à manger, ni à boire. Tu n’auras pas tes médicaments. Je ne te torturerai pas, tu seras ta propre tortionnaire. Ta faim, ta soif, ta mauvaise conscience, tes besoins, tout ça ne me concerne pas. Après tout, ça, tu en es responsable, n’est-ce pas ? C’est bien ta vision des choses, non ?
Au début, Ingrid Olsson était trop bouleversée pour comprendre ce que lui disait cette femme, mais cela fait maintenant plusieurs heures qu’elle gît ainsi et elle a eu largement le temps de réfléchir et d’écouter. Combien de temps faut-il pour mourir d’inanition ? Peu importe. Au bout d’un moment, la sensation de faim s’estompera sans doute, remplacée par une soif insupportable. Et pour mourir de déshydratation ? Une semaine ? Deux ? Elle n’a toujours pas faim. En revanche, sa bouche est toute sèche, tellement sèche qu’elle arrive à peine à parler. Mais pour l’instant, son attention est concentrée sur la douleur aux poignets et les pulsations désagréables dans ses doigts. Elle a l’impression que ses mains sont sur le point d’exploser. Pourvu qu’elles perdent bientôt leur sensibilité.
Au début, elle ignorait qui était cette femme désagréable et ce qu’elle venait chercher chez elle, mais après l’avoir écoutée parler sans interruption une heure durant, Ingrid Olsson a fini par comprendre. Elle était dans la classe de Hans Vannerberg, il y a trente-huit ans. Elle affirme avoir été maltraitée par ses camarades de classe et reproche maintenant à son ancienne maîtresse de ne pas être intervenue pour mettre fin à ces prétendus harcèlements.
De toute évidence, cette femme est complètement folle, mais Ingrid Olsson la trouve tout de même injuste à son égard. Elle a toujours essayé d’être une bonne maîtresse, gentille avec les enfants qui l’appréciaient en retour. Elle a travaillé dur et pendant de nombreuses années. Elle leur a enseigné la couture, la menuiserie, le chant, elle a joué avec eux. Il est vrai que les enfants se chamaillaient parfois, mais il n’y a eu ni bagarre ni maltraitance, rien de ce que décrit Katarina, du moins en sa présence.
Ce qui a pu se passer sur le chemin de l’école ne la regardait pas. Il y a des bornes à tout et, en l’occurrence, c’était facile : elles se situaient à la grille. Katarina lui a dit : « Vous saviez ce qui se passait. Vous auriez pu parler aux enfants. » Bien qu’Ingrid Olsson n’ait aucun souvenir de sévices, elle a quand même répondu : « J’étais institutrice, pas psychothérapeute ni psychologue pour enfants. » Cette réponse n’a pas plu du tout. Dans une crise de folie, Katarina lui a ligoté les mains et les pieds et l’a ensuite allongée sur le canapé.
Elle a répété qu’Ingrid Olsson était un être humain et que, par conséquent, elle ne pouvait pas se contenter de regarder d’autres humains, des enfants qui plus est, se détruire. Ingrid n’a pas protesté, mais au fond, elle était persuadée qu’il n’y a pas d’autre moyen de survivre. Elle avait appris dès son plus jeune âge à ne pas se mêler des affaires des autres. Jamais. Lorsque son père tapait sa mère à coups de poing, elle se tenait à l’écart. Le monde est cruel et effrayant, mais si chacun ne s’occupe que de soi, la vie devient supportable. Nous sommes les artisans de notre propre bonheur, avait-elle pensé. Ça vaut pour toi aussi, Katarina. Elle ne le lui a pas dit, évidemment, mais c’est bien ça, la condition humaine.
La douleur irradie dans ses mains, insupportable.
— S’il vous plaît, Katarina. Pourriez-vous desserrer les liens ? gémit-elle. Ça fait tellement mal.
— Le monde est cruel, répond Katarina en souriant. Chacun construit son propre bonheur, alors débrouillez-vous.
Cette folle arrive à lire dans ses pensées et elle ne lèvera pas le petit doigt pour soulager sa douleur. Ingrid éprouve une vague sensation de faim. Il y a bien longtemps qu’elle ne prend plus le moindre plaisir à manger. De toute façon, la nourriture n’a plus aucun goût de nos jours, mais quand, de temps en temps, son corps crie famine, elle grignote un petit quelque chose, histoire d’éviter les vertiges et les nausées. La voilà à présent sans défense, affamée, déshydratée, souffrant d’une douleur extrême. Et ça ne va pas aller en s’arrangeant. Katarina a l’intention de rester chez elle jusqu’à ce que son heure ait sonné.
Elle n’a absolument aucun espoir. Elle sait que nul ne viendra lui rendre visite, qu’elle ne manquera à personne. Elle est absolument seule au monde. Ce constat lui fait venir les larmes aux yeux. Elle ne se rappelle plus la dernière fois qu’elle a pleuré. C’était sans doute au moment de la mort de sa sœur, il y a plusieurs années. Son mari et ses parents sont décédés aussi. Elle n’a jamais eu d’enfants. Les quelques amis qui lui restent sont vieux ou bien ont disparu pour différentes raisons. Ils habitaient pour la plupart loin de Stockholm et elle ne les voyait plus depuis son déménagement. Il est difficile de vieillir seule. Personne à qui parler, personne avec qui se distraire, faire des sorties. Personne qui puisse lui venir en aide dans une situation comme celle-ci.
*
Dans la cuisine, Katarina fait l’inventaire du contenu du congélateur. Elle y trouve surtout du pain, mais également des pommes, des prunes et des baies sucrées. Elle trouve aussi plusieurs sachets de boulettes de viande et quelques barquettes de plats cuisinés. Au réfrigérateur, il y a plein de pommes de terre et dans le garde-manger, du riz et des boîtes de conserves. Elle n’a aucun souci à se faire, elle a largement de quoi tenir plusieurs semaines.
La perspective d’être coincée là pour si longtemps la rend soudain nerveuse. Elle aimerait que ça se termine rapidement, et dans la douleur. Mais elle sait aussi que plus ce sera long, plus l’autre souffrira. L’important ici est que les choses durent. Qu’Ingrid sache qu’elle va mourir, mais ignore quand cela va se produire. Voilà son but : laisser agir le temps, et seulement le temps. N’être que le témoin passif.
— Ça lui apprendra, murmure-t-elle.
Elle sait qu’elle choisit mal ses mots, on n’apprend rien à une personne qui va mourir… L’essentiel maintenant est de se maîtriser. Elle ne doit pas précipiter les choses, bâcler le travail, elle risquerait de le regretter par la suite.
Elle épluche quelques pommes de terre et les plonge dans une casserole remplie d’eau qu’elle pose sur le feu. Elle sort ensuite une vieille poêle en fonte dans laquelle elle laisse fondre un cube de margarine. Puis elle incline légèrement la poêle et la graisse se met aussitôt à crépiter. Le sachet de boulettes est dur comme la pierre. Elle arrive à en sortir quelques-unes à l’aide d’un couteau et les fait rouler dans la margarine fondue. Elle perçoit des sanglots étouffés du salon, et cela la réjouit, pourtant elle ne supporte pas qu’on s’apitoie sur son sort. Finalement, ce bruit monotone est agaçant. Le mélange de glace et de graisse dans la poêle a commencé à bouillir et de la margarine brûlante gicle dans son œil.
L’instant d’après, sans savoir comment elle est arrivée là, elle se retrouve à califourchon sur la vieille femme. Elle la bat, roue son visage de coups de poing, puis saisit des poignées de cheveux grisonnants et lui cogne violemment la tête contre le bord du canapé. Elle entend un craquement dans le petit corps frêle. Ingrid Olsson pousse un cri de douleur.
— Tais-toi maintenant, connasse ! crie Katarina.
Ingrid grimace. Rien ne sort plus de sa bouche.
— C’est beaucoup trop long cette histoire, beaucoup trop long ! Je ne sais pas combien de temps je vais encore supporter ta sale gueule. Crève ! Crève, qu’on en finisse !
La vieille dame est sur le point de s’évanouir. La douleur doit venir de sa fracture du fémur.
— Réponds-moi ! hurle Katarina en la secouant. Tu me réponds quand je te parle !
— Vous m’avez dit de me taire, gémit Ingrid d’une voix à peine audible.
— Mais maintenant, je veux que tu me répondes ! Tu t’es encore cassé la jambe, espèce de vieille conne ?
Ingrid acquiesce. Katarina voit qu’elle essaie de prononcer le mot « fémur » avant de sombrer dans l’inconscience. Elle continue à la secouer, mais finit par abandonner quand elle se rend compte que sa vieille maîtresse n’est plus en mesure de communiquer.
Elle descend du canapé, attrape la télécommande et allume la télé. Après avoir zappé d’une chaîne à l’autre, elle constate avec ravissement que la vieille a MTV, une chaîne qu’elle a l’habitude de regarder quand elle se sent seule. Pendant un moment, elle reste plantée devant la chorégraphie de Cristina Aguilera entourée de danseurs musclés. Sa rage s’évanouit aussi vite qu’elle avait surgi. Elle éteint la télé et retourne dans la cuisine pour finir de préparer son repas.
*
Quand Ingrid Olsson ouvre à nouveau les yeux, Katarina est installée dans le fauteuil, en train de manger.
— Ça t’a fait du bien de dormir ? demande-t-elle d’une voix calme et froide.
Dire que c’est la même personne qui, tout à l’heure, se jetait sur elle dans un accès de rage, martelait son visage de coups et vociférait des injures. Ce n’est qu’à partir de ce moment qu’elle a vraiment paniqué. Jusqu’à présent, la prise d’otage s’était passée assez calmement, avec des gestes contrôlés et, à vrai dire, elle avait été plus étonnée qu’effrayée. Maintenant, elle sait que derrière cette façade froide et calculatrice se cache un individu impulsif, sans limites et sans raison. Quelqu’un de totalement imprévisible.
— Vous aviez dit que vous ne me feriez pas de mal, dit Ingrid, tout doucement, pour ne pas réveiller sa folie, provisoirement endormie.
— J’ai menti, répond Katarina avec un sourire narquois. De temps en temps, ça fait du bien. La vie est pleine de surprises. Heureusement. Si tout était prévisible, elle n’aurait plus de sens. Quel intérêt si on sait par avance ce qui va arriver ? Toi, tu as promis que tout le monde pouvait conduire la petite voiture verte, mais ça ne s’est pas passé comme ça. Moi, je l’ai poussée pendant une année entière, toujours avec l’espoir de tenir le volant un jour, mais je n’y ai jamais eu droit. Tu mens bien, toi, quand ça t’arrange, alors pourquoi il faudrait que je me justifie ?
— Quelle heure est-il ? demande Ingrid.
À chaque syllabe prononcée, sa langue colle au palais. Il faut vraiment qu’elle boive quelque chose.
— Je n’en sais rien. Je n’ai pas de montre. Je m’en fous du temps. Ça prendra le temps que ça prendra, comme le reste.
— Vous ne travaillez pas ? poursuit Ingrid.
Autant parler pour tuer le temps. Parler lui permet de se concentrer, d’oublier un peu la douleur.
— Non, répond Katarina. Moi, je fais dans le pétage de plombs. Avant, quand j’habitais à l’hôpital, j’avais droit au travail en atelier, mais comme tout a fermé, je fais un peu ce que je veux.
— Vous habitez où à présent ?
— Mais, chez vous, mademoiselle Olsson.
— Oui, mais avant. Vous habitiez bien quelque part ?
— J’habite chez ma mère. Quand elle est d’accord. À Hallonbergen. Parfois j’y vais, parfois pas. Parfois j’habite dans un foyer à Lidingö. Je fais comme je veux.
Ingrid la fixe longtemps depuis sa position allongée sur le canapé, mais Katarina n’y prête pas attention. Elle semble perdue dans ses pensées et contemple la nuit de novembre par la fenêtre du salon. C’est une belle fille. Elle est assez grande et se tient bien droite, ses cheveux sont longs et blonds. Elle a une belle élocution et le vocabulaire d’une personne plutôt cultivée. Quel dommage que les choses se passent ainsi, pense soudain Ingrid, dans un élan de compassion. Puis la réalité la rattrape. Si elle reste complètement immobile, elle ne sent presque plus la douleur dans sa cuisse, mais son visage lui fait mal, son estomac crie famine, sa bouche et son gosier sont désormais parfaitement desséchés. Et le pire, ce sont ses mains qui la font souffrir atrocement. Et elle a encore envie d’uriner. Elle est encore trempée de sa miction précédente. C’est tellement humiliant. On lui a enlevé sa fierté, toute forme de dignité humaine, elle est réduite à l’état d’une pauvre bête sans défense, baignant dans son urine.
*
Katarina mange ses boulettes de viande et ses pommes de terre en silence, sans en apprécier le goût. Elle pense à sa mère, qu’elle n’a pas vue depuis que tout ça a commencé. Sa mère est âgée – encore plus que Mlle Olsson – sauf qu’elle a toujours été vieille. Katarina a vu des photos d’elle qui datent d’avant sa naissance. Elle avait déjà l’air d’une dame âgée. Depuis toujours, elle porte des chapeaux bizarres avec ses cheveux gris et secs rassemblés en un chignon bas sur la nuque. Même sur des photos qui, visiblement, ont été prises en été, elle est vêtue d’un manteau, d’une écharpe et a, aux pieds, des bottines d’hiver.
La conception de Katarina reste encore un mystère. Il n’a jamais été question d’un père. Sa mère l’a élevée seule, en veillant à sa santé et à sa propreté. Elle devait se comporter comme une petite dame et rester polie et obéissante. C’est ce qu’elle a fait, mais malgré cela, sa mère ne paraissait jamais tout à fait satisfaite. Lorsque Katarina rentrait de l’école couverte de bleus, les vêtements déchirés, elle n’était accueillie que par des reproches. Sa mère l’aimait à sa façon, elle lui consacrait une grande partie de son temps, mais ne parvenait pas à lui manifester de la tendresse.
Le temps qu’elles passaient ensemble était principalement consacré à l’éducation et aux devoirs. La mère de Katarina n’était pas du tout comme celles des contes qu’elle lisait à la bibliothèque où sa mère travaillait ; ni comme les mamans qu’elle observait dans la cour de leur immeuble. Elle ressemblait plus à une gouvernante, qui évaluait et observait ses moindres faits et gestes. Il y avait bien des accolades le soir, au moment du coucher, mais elles étaient tendues et accompagnées d’un encouragement à mieux travailler le lendemain. Katarina s’endormait toujours avec un sentiment d’échec, l’impression d’avoir commis quelque faute qu’il fallait réparer. Pourtant elle aimait sa mère, plus que tout au monde.
Aujourd’hui, leur relation est très différente. Le changement s’est opéré presque imperceptiblement. Katarina n’a aucune idée de ce qui a pu modifier leurs rapports. Peut-être qu’avec l’âge, le caractère de sa mère a fini par s’adoucir. Quoi qu’il en soit, elle est toujours contente quand elle vient la voir. Chaque fois que Katarina lui rend visite, sa mère fait des efforts pour qu’elle se sente bien accueillie, voire un peu gâtée, chose qu’elle redoutait plus que tout par le passé. Parfois, Katarina vit chez elle à Hallonbergen, dans le même appartement qu’elles occupaient après avoir quitté Katrineholm pour que Katarina fasse son droit à l’université de Stockholm. La jeune fille avait dû interrompre ses études très rapidement, car elle était sujette à des crises d’angoisse, qui avaient ensuite causé des dépressions à répétition. Elle avait finalement dû être internée dans un hôpital psychiatrique, où elle avait séjourné plusieurs années et qu’elle fréquente toujours à intervalles plus ou moins réguliers.
Elle se demande ce que sa mère dirait de ses actes, si elle savait. Katarina lui a soigneusement caché ce qui se passait à la maternelle et à l’école primaire, en partie pour la protéger, et en partie parce qu’elle était persuadée que ça se retournerait contre elle de toute façon. Si les enfants étaient méchants avec elle, c’était forcément parce qu’elle les avait provoqués et qu’elle n’avait pas suivi les instructions de sa maman. Cela n’aurait fait qu’empirer les choses. Elle préférait endurer ce qu’elle considérait comme un moindre mal, à savoir les vêtements déchirés, des genoux égratignés et les ecchymoses, plutôt que d’entendre les reproches et les cris de sa mère. Katarina frissonne à l’idée qu’elle apprenne que sa petite fille bien-aimée et bien élevée est devenue une meurtrière. Elle a le cœur fragile, elle ne survivrait pas à une telle nouvelle.
Pourtant, cela ne l’arrête pas. Elle sait combien cela anéantirait la seule personne au monde qui se soit jamais soucié d’elle, mais elle le fait quand même. Parce qu’elle est égoïste et égocentrique, tout ce que sa mère a toujours redouté. Elle est en train de transgresser le pire des interdits, uniquement pour retrouver un soupçon de dignité et mettre un peu de piment dans sa vie. Peut-être même éprouver une forme de jouissance.
Elle rit, pour évacuer ces pensées, et lance un regard vers Ingrid allongée sur le canapé. Elle est encore en train de s’uriner dessus… Elle aurait dû la laisser aller aux toilettes. L’odeur ne va pas tarder à devenir insupportable. Mais peu importe son confort personnel. Ce qui compte, c’est l’humiliation d’être forcé de se faire pipi et caca dessus. Cette vieille doit souffrir le martyre.
Comme elle n’a pas trouvé d’alcool dans la cuisine, elle décide de faire un tour dans la maison pour en chercher. Elle ouvre la porte de la cave, allume la lumière et descend un escalier étroit et raide qui se termine sur un petit couloir avec trois portes. La première mène à une sorte de débarras qui contient un vieux vélo et un portant sur lequel sont suspendus à des cintres des vêtements d’homme et de femme défraîchis. La deuxième porte donne sur une petite buanderie, avec une machine à laver, un sèche-linge et une presse à repasser. La troisième porte s’ouvre sur un grand garde-manger contenant surtout des pots de confiture et de gelée. Décidément, Mlle Olsson profite des fruits de son jardin, mais elle trouve également une bouteille de porto qu’elle décide d’ouvrir.
Katarina remonte au premier étage et sort un verre d’un placard de la cuisine. Sur le seuil du salon, elle est saisie par la puanteur piquante de l’urine et fait immédiatement demi-tour, dans un sifflement méprisant. Elle entrouvre la porte d’entrée avant de mettre ses bottes, son manteau et de sortir. Elle referme la porte derrière elle, descend l’escalier prudemment et va jusqu’au coin de la maison. Malgré l’obscurité, elle aperçoit un petit banc en fer peint en blanc à l’abri des lumières extérieures qui illuminent la façade. Elle s’assoit et se laisse envelopper par la nuit de novembre. Un petit vent glacial lui caresse le visage. Le jardin est plongé dans le silence. Au loin, on entend le bruit de circulation de Nynäsvägen.
Elle enlève le papier alu de la bouteille, retire le bouchon et se remplit un verre à ras bord. Elle le porte à ses lèvres et boit une grande gorgée. Le liquide alcoolisé répand une chaleur agréable dans sa poitrine, de la buée sort de sa bouche quand elle respire.
— À nous, Mlle Olsson, dit Katarina. Et à vous, Hans, Ann-Kristin, Lise-Lott et Carina.
Elle lève son verre vers le ciel noir sans étoile.
Lundi soir
L’avocat finit par arriver et Sjöberg le guide à grands pas à travers les couloirs jusqu’à la salle d’interrogatoire où a été transféré le prisonnier. Celui-ci a deux yeux au beurre noir et le nez enflé. Sjöberg sait ce qui s’est passé, mais ne fait pas de commentaire.
Après avoir résumé la situation pour l’avocat commis d’office, l’interrogatoire reprend. Cette fois, Sandén et Sjöberg se montrent beaucoup plus incisifs.
— Nous savons que c’est vous, commence Sjöberg. Ses yeux sont noirs de conviction et sa voix, menaçante. Pourtant, elle exprime davantage sa propre inquiétude à propos des discordances dans les relevés d’empreintes, que son mépris envers le suspect.
— Vos traces de pieds dans son jardin suffiront à vous faire condamner par le tribunal, ment Sandén.
Mais l’avocat est lucide.
— Et les empreintes ? demande-t-il. Vous avez reçu les résultats d’analyses ?
— Les empreintes appartiennent à quelqu’un d’autre, avoue Sjöberg. Mais nous avons un témoin qui peut confirmer que l’accusé a été vu à l’extérieur de la maison d’Ingrid Olsson en compagnie d’un autre homme au moment du meurtre de Hans Vannerberg. Nous en concluons que vous avez travaillé en équipe, poursuit Sjöberg en s’adressant directement à Thomas. Je sais que vous détestiez Hans Vannerberg. Vous le haïssiez et ne vouliez qu’une chose, sa mort. Vous pouvez le nier ?
Thomas lance un regard rapide à son avocat, celui-ci lui fait signe de répondre. Alors, il fixe Sjöberg et son expression est celle d’une profonde sincérité.
— Je ne sais pas si je suis capable de sentiments aussi forts. Hans Vannerberg m’a fait très mal, mais je ne souhaite la mort de personne. Tout ce que je veux, c’est qu’on me voie. Personne ne m’a vu depuis que je suis petit, et encore on me voyait parce que j’étais laid, et pas comme les autres. Je n’en ai pas envie, alors je me rends invisible. J’ai vu Hans Vannerberg, mais je ne voulais pas qu’il s’aperçoive de ma présence. Je l’ai suivi pour voir comment vit un homme qui a réussi. Je ne voulais pas tuer Hans Vannerberg, je voulais être Hans Vannerberg.
Sjöberg est surpris par la richesse de son langage, mais Sandén ne se laisse pas convaincre.
— Et pourtant vous l’avez tué ! s’écrie-t-il.
— Je ne l’ai pas tué, je me suis contenté de le suivre. Mais il y a peut-être d’autres personnes qui ont subi le même traitement que moi et qui ont évolué autrement.
— De quelle façon ? poursuit Sandén, toujours aussi agressif.
Thomas laisse passer quelques secondes et répond ensuite avec un air réfléchi :
— Quelqu’un qui aurait un caractère violent et aurait subi les mêmes maltraitances que moi dans son enfance pourrait exprimer d’une autre façon que moi sa frustration à l’âge adulte.
— Quelle maltraitance ? Quelle humiliation ? demande Sandén.
— Hans Vannerberg était un tyran, répond Thomas sereinement. C’était un enfant méchant, sadique. Ce qu’il m’a fait subir pendant cette année-là, à la maternelle, relevait de la torture. En ce qui me concerne, c’était surtout de la maltraitance physique. Il me frappait quasiment tous les jours et incitait les autres à faire de même. Il était dur, fort et séduisant et n’avait aucun mal à se faire assister par les autres et à les inciter à transgresser toutes les limites. Ils m’ont attaché à un lampadaire pour me jeter des grosses pierres, ils m’ont craché dessus, ils m’ont cogné la tête contre le poteau. Ils ont déchiré mes vêtements, ils ont étalé de la merde de chien sur mon visage, ils ont caché mes chaussures pour me faire rentrer chez moi pieds nus en plein hiver, ils m’ont enfermé dans des locaux à poubelles, ils m’ont harcelé, ils se moquaient de moi, ils piquaient des affaires des autres enfants et les plaçaient dans mes poches, ils me bousculaient, me faisaient des croche-pieds, me cognaient. Et la maîtresse ne réagissait pas. Elle faisait semblant de ne rien voir. Quand on est très fort, on assume et on avance armé d’une confiance en soi en béton. Quand on est faible, on finit dans la solitude et la peur. Je pense aussi qu’il y a une troisième voie. On peut transgresser la limite de la normalité, de la santé mentale et se forger sa propre vision du monde. Une vision qu’on ne partage avec personne d’autre.
Sjöberg ne peut s’empêcher d’être ému par le récit de cet homme étrange. Il imagine Sara – sa propre fille, âgée de six ans – assise et attachée à un lampadaire, assaillie par un groupe d’enfants enragés. Il aurait probablement réglé l’affaire lui-même, sans doute en serait-il venu aux mains, mais Sara, qu’aurait-elle fait si personne n’avait rien vu ni rien voulu savoir ? Sandén aussi se tait. Sjöberg le soupçonne de penser la même chose que lui.
— Et vous, Thomas, vous avez choisi quelle voie ? demande finalement Sjöberg.
— Malheureusement, j’appartiens au groupe des faibles, répond Thomas.
— Vous ne paraissiez pas très faible pendant que vous nous racontiez votre histoire.
— Je ne l’avais encore jamais racontée. J’aurais peut-être dû le faire il y a longtemps, mais je n’ai jamais eu personne à qui parler. C’est l’histoire de ma vie, et ça me soulage d’avoir parlé, enfin.
En regardant les deux policiers et l’avocat, Thomas prend conscience qu’il vient de se confier à des inconnus. Naturellement, ils le considèrent à présent comme tous les autres : avec du mépris. Il sent son visage rougir et baisse honteusement la tête pour qu’ils ne le voient pas.
Mais Sjöberg le voit. Il distingue un petit être humain, terrifié et seul qui, il y a quelques minutes, a dévoilé une partie de son âme. Il ne doit pas se refermer. Il se laisse spontanément envahir par la compassion, avant de se rappeler avec une lucidité glaciale qu’ils tentent de démasquer un tueur en série. Cet homme au visage rouge de honte et bleu d’ecchymoses, enfoncé dans ses épaules jusqu’aux oreilles pour se protéger du regard malveillant et des paroles impitoyables de son entourage, dit-il la vérité ? Est-ce possible qu’une autre personne existe qui ait connu les mêmes souffrances que lui, les mêmes supplices, mais qui ait réagi autrement ? Y aurait-il eu un élément déclencheur qui, malgré toutes ces années, aurait réveillé des souvenirs chez deux individus qui partagent les mêmes expériences d’une école maternelle il y a bien longtemps. Les mêmes souvenirs, engendrant des sentiments différents. Est-ce vraiment possible ?
Sjöberg a l’intuition que cet homme dit la vérité. En même temps, il ne peut pas faire l’impasse sur son expérience et les traces de pieds dans le jardin d’Ingrid Olsson. Une pure coïncidence ? Mais il a quand même été confirmé que les empreintes ne sont pas celles de Thomas Karlsson. Finalement, les choses sont assez claires.
Soudain, il se rappelle un commentaire que Thomas Karlsson a fait il y a plusieurs heures : « J’avais peur qu’il lui arrive quelque chose. » Et Lennart Josefsson, le voisin d’Ingrid Olsson, n’a-t-il pas vu une femme franchir la grille de la vieille dame ?
Sjöberg se lève si brusquement qu’il fait tomber sa chaise dans un grand vacarme. Les trois autres le regardent, interloqués, mais il n’a pas le temps de s’expliquer.
— Ramène-le dans sa cellule tout de suite et viens dans mon bureau. Et que ça saute !
Après avoir crié cet ordre à Sandén, Sjöberg quitte la salle en courant. Sans avoir le temps de réfléchir, Sandén appelle l’accueil et demande à Lotten d’envoyer un agent de police à la salle d’interrogatoire. Il arrive dans la minute. Sandén lui demande d’escorter Thomas Karlsson jusqu’à sa cellule puis quitte la salle, et monte les escaliers jusqu’à leurs bureaux. Sjöberg est déjà en train de donner des instructions à Eriksson et Jamal, et leur ordonne notamment de se munir de leur arme de service.
Moins de cinq minutes plus tard, les quatre policiers traversent le pont de Skanstull dans une voiture banalisée, mais avec un gyrophare sur le toit. Comme Sjöberg a également demandé du renfort, ils sont suivis par plusieurs voitures de police. Jamal est au volant, Sjöberg, Eriksson et Sandén sont installés à l’arrière.
— Qu’est-ce qui s’est passé pendant l’interrogatoire ? demande Jamal.
— Il a tout de suite dit qu’il était inquiet pour Ingrid Olsson, mais nous ne l’avons pas cru, répond Sjöberg en serrant les dents. Et il a nié toutes nos accusations. Puis le voisin d’Ingrid Olsson a appelé pour signaler qu’il avait vu une inconnue entrer chez la dame, mais nous ne sommes pas intervenus. Ça risque de nous coûter cher.
— Mais c’est forcément lui, dit Jamal d’un ton convaincu. Bien sûr que c’est lui !
— C’est possible, mais je sens que Thomas Karlsson dit la vérité. De toute façon, nous ne pouvons pas nous permettre de prendre de risques. On aurait dû y penser avant. Il est peut-être déjà trop tard.
— Mais qu’est-ce qu’il reproche à Ingrid Olsson ? poursuit Jamal à qui la situation échappe encore.
— Elle, dit Sjöberg. Je pense que c’est une femme. Et qu’Ingrid Olsson a commis un péché mortel.
*
On peut se rendre à pied aux bureaux de Hadar Rosén depuis le commissariat. Ils se trouvent juste de l’autre côté du canal de Hammarby. Petra Westman décide tout de même d’y aller en voiture. Après ce rendez-vous, elle aura envie de rentrer directement chez elle.
Dans l’ensemble, elle aime bien Hadar Rosén. C’est un homme sensé qui ne prend jamais personne de haut et qui assume pourtant la responsabilité finale de la plupart des enquêtes. Pendant les réunions, il fait toujours profil bas, laissant Sjöberg prendre les choses en main. Ils ont rarement des avis contraires et même lorsque cela se produit, ils parviennent toujours à se mettre d’accord à la fin. C’est un homme autoritaire, un trait de caractère qui, d’habitude, ne lui fait pas peur. Mais il est si imposant par sa taille et son sérieux que, devant lui, elle se sent comme une écolière. Rares sont les personnes qui lui font cette impression et elle n’aime pas ça. Encore moins maintenant que son avenir se trouve entre ses mains. Elle est très mal à l’aise quand elle frappe à sa porte.
— Oui ? grogne-t-il de l’intérieur.
Petra ne sait pas si elle doit s’annoncer ou entrer.
Après un moment d’hésitation, elle choisit la deuxième option. Sans la regarder, il continue à pianoter sur le clavier de son ordinateur. Petra décide d’agir de la manière la plus naturelle possible. Elle s’assoit sur l’une des chaises réservées aux visiteurs et attend que le procureur termine d’écrire son texte.
Lorsque, enfin, son regard croise le sien, il est parfaitement neutre. Il se lève, fait le tour du bureau et la scrute pendant quelques secondes en silence. Depuis l’enfance, elle ne s’est jamais sentie aussi petite. Puis il se met enfin à parler :
— Nous avons arrêté Peder Fryhk hier sur la base de soupçons plausibles concernant le viol d’une femme de vingt-trois ans à Malmö en 1997 et celui d’une femme de trente-huit ans à Göteborg en 2002.
Les battements du cœur de Petra s’accélèrent.
— Le juge d’instruction décidera mercredi d’une éventuelle mise en détention au regard de la validité des preuves qui étayent les soupçons. Les prélèvements d’ADN de Peder Fryhk correspondent à celui de l’auteur des deux viols.
Petra pousse un soupir de soulagement. Le procureur poursuit son discours sur le même ton professionnel :
— Lors de la perquisition du domicile de Peder Fryhk, la police a trouvé un grand nombre d’enregistrements vidéo montrant des viols. Il a été établi que ces viols ont bien eu lieu dans cette maison.
Petra reprend sa respiration.
— Pour vous protéger, j’ai tenu à visionner ces preuves personnellement, avant les inspecteurs. Vous ne figurez dans aucun des films. À vous de voir ce que ça implique pour vous.
Avant qu’elle n’ait le temps de répondre, son téléphone portable sonne dans la poche de son pantalon.
— Excusez-moi, dit-elle en se levant de la chaise.
Elle sort son mobile et jette un œil sur l’écran : « Appel masqué ».
— Je dois répondre, c’est peut-être Sjöberg.
Le procureur acquiesce et l’observe pendant la conversation. L’appel ne vient pas de Sjöberg, mais du technicien Håkan Carlberg.
— J’ai eu l’idée d’analyser le contenu du deuxième préservatif pour être sûr, dit-il d’un ton qui ne lui ressemble pas. Je suis désolé, mais il ne s’agit pas du sperme de Peder Fryhk. Et, cette fois, je n’ai pas trouvé de correspondance avec d’autres viols.
Petra raccroche et croise le regard de Rosén. Elle ne sait pas s’il a entendu la conversation, mais aperçoit une ride de contrariété entre ses sourcils. Elle-même ne s’y retrouve pas, elle est au bord du vertige.
Ni l’un ni l’autre n’ont le temps de dire quoi que ce soit car le téléphone sonne à nouveau. Cette fois, c’est Sjöberg. Petra reçoit l’ordre de se rendre immédiatement au 31, Åkerbärsvägen, à Enskede.
*
Elle sursaute. Seraient-ce des sirènes qu’elle entend au loin ? Elles sont à peine audibles, mais quand même. Sa réaction est bien sûr complètement exagérée, mais il faut rester prudente. Personne ne sait qu’elle est là, qu’Ingrid Olsson est prisonnière dans sa propre maison. Le téléphone n’a pas sonné de la journée. Ingrid n’a pas de famille, pas d’amis, ça, elle l’a bien noté pendant les jours où elle tournait autour de sa maison pour étudier les habitudes de la vieille. Cette solitude lui a donné le courage d’aller sonner à sa porte et de demander à Mlle Olsson si elle voulait être son amie. Mais elle s’est décidée trop tard. La vieille institutrice ayant disparu, il fallait un plan B.
La maison est restée vide pendant des semaines avant qu’elle n’ose y faire venir Hans. Elle avait prévu de s’occuper de ses tortionnaires dans l’ordre, en commençant par le plus violent, mais finalement, Ingrid Olsson était la pire de tous. Non seulement en raison de son âge, mais également du fait de ses responsabilités envers eux. Pourtant elle avait choisi de se tenir à l’écart sans intervenir lorsque les autres enfants l’avaient brisée, privée de son enfance, de sa vie, de tout. Aujourd’hui encore, Ingrid Olsson a refusé de répondre à ses appels au secours. Pour cette raison, elle l’a rajoutée sur la liste. Finalement, c’est bien mieux comme ça, elle peut utiliser l’expérience acquise au cours de ses tribulations d’assassin, et faire les choses comme il faut.
Les sirènes se sont-elles rapprochées ? Elles se sont tues. Peut-être les a-t-elle imaginées ? Pour en avoir le cœur net, elle rebouche la bouteille, pose le verre sur le banc et se dirige sans bruit vers la grande haie qui sépare le jardin de celui du voisin. Elle est très dense, mais elle repère rapidement une ouverture entre les branches au ras du gazon par laquelle elle pourrait s’enfuir en cas de besoin.
Toujours tendue, elle se tient à côté de la haie pendant un moment, puis elle finit par se calmer. Alors qu’elle s’apprête à retourner vers le banc et la bouteille de porto, elle entend un bruit. Elle ne bouge plus, elle mobilise toutes ses facultés pour tenter de l’analyser. Ce n’est ni un moteur de voiture, ni une voix humaine, à moins que… si ? On dirait un murmure. Le bruit s’approche et elle s’aperçoit qu’il s’agit de chuchotements et de pas feutrés sur le bitume. Ils viennent dans sa direction. Les pensées virevoltent dans sa tête. Qu’est-ce qu’ils veulent ? La police peut-elle savoir ce qui se passe dans la maison et si oui, comment ?
Même si Ingrid Olsson leur dit qui elle est, ils ne la rattraperont jamais. Il faut laisser Mlle Olsson, mais une chose est sûre, la vieille institutrice aura bien appris sa leçon, et ça lui suffit. Katarina constate qu’elle a pas mal d’avance. Elle traverse tant bien que mal les branchages raides de la haie, sort sur le gazon du voisin et se fond dans la nuit.
*
Le véhicule banalisé de Jamal guide les voitures de police vers la maison d’Ingrid Olsson à Enskede. Il tourne dans Nynäsvägen et se range près du trottoir en laissant tourner le moteur et le gyrophare. En quelques minutes, un cortège de voitures de police traverse le quartier résidentiel. Elles s’arrêtent dans la rue principale, en contrebas d’Åkerbärsvägen et se garent le long du trottoir. Au moment où les policiers commencent à quitter les voitures, Petra Westman arrive dans la sienne. Tout le monde se regroupe autour de Sjöberg qui répartit rapidement les tâches. Puis ils se dirigent ensemble vers le numéro 31.
Devant la maison du voisin, ils ralentissent le pas et parcourent en silence les derniers mètres qui les séparent de la grille. Le plus doucement possible, en tout cas. Dans le jardin d’Ingrid Olsson, pas un bruit. Aucun signe de présence humaine. Il y a de la lumière à l’intérieur, mais de la rue, il est impossible de voir ce qui s’y passe. Les policiers grimpent un par un par-dessus la grille et atterrissent sur le gazon à côté de l’allée de gravier. Sjöberg donne des ordres à voix basse. Les policiers forment des groupes et font le tour de la maison pour tenter d’apercevoir quelque chose.
Comme les fondations sont assez hautes, il est difficile de regarder par les fenêtres du rez-de-chaussée. Jamal soulève Petra pour qu’elle puisse avoir une vue du salon. Elle n’y décèle d’abord aucun signe de vie, puis repère deux pieds au bout du canapé marron à trois places. Il est impossible de distinguer à qui ils appartiennent. En chuchotant, elle demande à un policier qui passe à cet instant d’en informer Sjöberg. C’est à ce moment-là que les yeux de Jamal tombent sur le banc, le verre à moitié rempli et la bouteille de porto.
À l’exception du corps allongé sur le canapé, ils n’ont rien remarqué de particulier dans la maison. Sjöberg gravit le perron et frappe délicatement à la porte. Petra, toujours en position devant la fenêtre, voit les pieds qui sursautent au même moment. Tout se passe très vite, mais elle croit distinguer qu’ils sont ligotés. Puis ils disparaissent et la personne allongée est cette fois totalement invisible. Jamal lâche sa collègue. Elle atterrit en silence sur l’herbe humide et rejoint en courant le devant de la maison à hauteur du perron.
— Je crois qu’elle est attachée, chuchote-t-elle d’une voix excitée à Sjöberg. Ses pieds ont bougé quand tu as frappé, puis j’ai cessé de les voir.
— On va entrer, annonce Sjöberg au groupe de policiers qui se sont rassemblés en bas de l’escalier. Vous deux, vous partez à gauche, vous à droite, vous, vous montez et vous, vous descendez à la cave. Toi, tu restes ici. Les armes dégainées, d’accord ?
Ils acquiescent et sortent les pistolets de leurs ceintures. Sjöberg se dirige de nouveau vers la porte d’entrée, les autres s’écartent légèrement. Il se met de côté, respire profondément et appuie sur la poignée. La porte s’ouvre violemment et les policiers foncent dans la maison. Sjöberg se précipite dans le salon. En effet, c’est bien Ingrid Olsson qui est allongée sur le canapé. Elle a les mains et les pieds ligotés et les regarde, épouvantée, les yeux écarquillés.
— Ça va ? demande Sjöberg. Il s’agenouille sur le tapis à côté de la vieille femme effrayée.
— Elle est sortie, dit Ingrid Olsson d’une voix à peine perceptible. Il y a un quart d’heure à peine.
— Pouvez-vous la décrire ?
— Elle est blonde, avec des cheveux longs et un manteau bleu marine.
— Occupez-vous de Mme Olsson, ordonne Sjöberg aux jeunes policiers qui ont pénétré dans la pièce en même temps que lui.
Pour sa part, il court dans l’entrée et rameute les autres.
— Elle est dehors quelque part, dit-il d’un ton grave. Elle était sortie quand nous sommes arrivés. Pas de chance, mais on va la prendre. Elle est blonde avec des cheveux longs et porte un manteau bleu marine. Nous allons lâcher le chien.
— Attends, intervient Jamal. J’ai vu un petit banc derrière le coin de la maison. Il y avait une bouteille de xérès ou de porto et un verre. On devrait faire sentir ça au chien d’abord.
— Bonne idée, Jamal. Va montrer tout ça au maître-chien, ordonne Sjöberg, qui demande aux autres de poursuivre les recherches à l’extérieur.
La belle femelle berger allemand renifle le verre avec enthousiasme et commence aussitôt à tirer sur sa laisse. Elle se dirige vers le trou dans la haie et la traverse. Le maître-chien a du mal à la suivre sans lâcher la laisse. Les autres policiers peinent aussi à franchir l’obstacle et quand ils y parviennent enfin, le maître-chien et son coéquipier à quatre pattes sont déjà loin.
À partir de là, tout devient plus facile. La chienne traverse une dizaine de jardins, jusqu’à ce qu’ils se retrouvent à nouveau dans la rue principale. Ils la coupent, arrivent dans un pré, puis dans un petit bois dans lequel la fuyarde a erré un moment avant de choisir un chemin.
Alors qu’ils atteignent un quartier résidentiel voisin, ils aperçoivent une femme correspondant à son signalement, mais ce n’est pas elle. C’est une maman qui promène son bébé dans une poussette. Elle regarde, étonnée, ce groupe de policiers qui la dépassent, le souffle court.
Bientôt, les villas luxueuses font place à des HLM mal entretenus. Ils poursuivent leur course entre les immeubles. Sur une aire de jeu, Sjöberg se rend compte qu’il n’est plus dans la force de l’âge. Il hésite à abandonner et à laisser les autres agents, plus jeunes et plus en forme, continuer sans lui. Mais lorsqu’il aperçoit le corpulent Sandén, engoncé dans un gros manteau et chaussé de mocassins, courir une bonne cinquantaine de mètres devant lui, il change d’avis.
Ils arrivent enfin dans une petite rue, qui semble mener à la voie express de Nynäsvägen. Sjöberg a parcouru plusieurs centaines de mètres dans cette artère et le maître-chien et les autres ont déjà disparu de son champ de vision quand il découvre qu’elle mène en fait à un pont qui traverse Nynäsvägen. À ce moment précis, il aperçoit une silhouette qui tente d’escalader le muret de protection, presque de l’autre côté du pont, dans la lumière orangée des luminaires suspendus à des pylônes en fer fantomatiques. Malgré l’obscurité et cette étrange lumière, il n’y a pas de doute : c’est bien une femme qui vacille, debout sur le mur. Une femme blonde aux cheveux longs qui porte un manteau sombre.
Le maître-chien s’approche rapidement de la silhouette et lâche l’animal. Ce dernier saute vers elle à plusieurs reprises et arrive enfin à attraper un pan de son manteau.
— Arrête-toi, Katarina ! Ne fais pas ça ! crie Jamal qui se trouve juste à côté du maître-chien.
L’attaque du chien déséquilibre Katarina et manque de la faire tomber de leur côté du pont, mais, en se tortillant, elle parvient à extirper un bras de son manteau. Elle poursuit son escalade, se maintient d’une main et réussit à se dépêtrer entièrement de son manteau.
Lorsque Sjöberg aperçoit Katarina, il se fige et observe le drame. Il a l’impression de regarder un film au ralenti. Il voit le manteau tomber par terre et former un petit tas juste à côté du mur. Katarina grimpe ensuite avec un mouvement de bras énergique sur le sommet bien trop étroit du mur et se redresse.
Elle est là, debout, solide sur ses jambes, elle balaie du regard les voitures qui passent en dessous. Puis elle tourne la tête en direction de Sjöberg. Il est sûr qu’elle le voit. Son regard se porte ensuite sur les policiers, toujours plus nombreux à accourir et s’arrête sur Jamal. Depuis le début, elle affiche un sourire triomphant et – il se le rappellera toujours – très beau. Elle lève la main comme pour les saluer.
— Non ! crie Jamal. Non ! Non ! Non !
Le temps semble suspendu. Tout fait silence autour d’eux. La circulation en bas, sur Nynäsvägen, paraît même s’être ralentie. Elle lève ses bras comme s’ils étaient des ailes. Puis elle quitte le pont, les policiers, la vie et s’envole dans la fraîcheur du soir.
Cet instant magique s’achève par le bruit brutal et sourd de son corps qui s’écrase sur l’asphalte, les crissements de freins, les vitres brisées et la tôle compressée. L’ultime exploit de Katarina Hallenius.
Stockholm, novembre 2006
Thomas est à nouveau installé à sa table de cuisine. Et comme toujours, il regarde par la fenêtre en rêvassant. Pourtant, tout a changé. Quelque chose de terrible est arrivé : quatre personnes qu’il a connues ont été assassinées. Quatre personnes qui ont eu des vies différentes, heureuses ou malheureuses, difficile à dire.
Mais une chose est sûre : aucun d’eux ne voulait mourir ni ne méritait de mourir si jeune et de manière si brutale. Bien sûr, ils ont commis des actes horribles, mais c’étaient des enfants, de tout petits enfants, qui ne comprenaient probablement pas le mal qu’ils commettaient. Des enfants qui, livrés à eux-mêmes, ont fait ce qui leur semblait nécessaire pour conserver leur territoire et leur statut social.
Mais Katarina a riposté. En son nom personnel certes, pourtant Thomas a l’impression qu’elle l’a inclus dans son geste. C’est pourquoi, il a éprouvé ces sentiments mêlés quand il a appris le dénouement tragique de cette histoire. Katarina était très malade, ça ne fait aucun doute, mais c’était aussi un être humain. Ils ont vécu des vies parallèles, sans le savoir. Si seulement ils s’étaient rencontrés ! Ils auraient pu parler de leur enfance, de leur vie, passer un moment ensemble. Ils auraient pu devenir amis, unis par leur destin brisé et leur solitude. Peut-être qu’alors, tout aurait été différent, pour l’un comme pour l’autre.
Malgré tout, Thomas a l’impression que Katarina lui a rendu justice. Ses agissements horribles et impardonnables ont libéré quelque chose en lui. Il méprise ce qu’elle a fait, mais elle, il ne peut pas la mépriser. Il la comprend, même s’il n’est pas comme elle. Elle a toujours été plus forte que lui. Elle a réussi à sortir la tête haute, malgré les humiliations. Elle est toujours restée souriante et fière, alors que lui-même s’est laissé submerger par la tristesse. Mais, en chemin, elle a dû choisir la mauvaise direction. Et ce choix a été dévastateur pour tout le monde.
Il est conscient de sa part de responsabilité. Il aurait pu aider la police en témoignant des deux premiers meurtres. S’il avait raconté ce qu’il avait vu, il aurait pu empêcher d’autres bains de sang. Mais ce n’est qu’en lisant l’article sur le meurtre de Lise-Lott Nilsson qu’il en a pris réellement conscience. Et alors, son implication marginale dans cette affaire l’a tétanisé de peur.
Toujours est-il que son cœur est plus léger. Katarina l’a libéré, mais l’a payé de sa vie. Il est temps de changer, de prendre un nouveau départ. D’assumer sa propre vie. Pour Katarina.
Soudain, l’envie le prend de sortir. Il est 17 h 15 et les rues sont pleines de monde. Les gens reviennent du travail, ou font leurs courses de Noël. Dimanche prochain, c’est le premier dimanche de l’Avent. Il recommence à neiger. De gros flocons virevoltent gracieusement dans la lumière des réverbères. Il a envie d’être là, avec ces gens, dans la rue. Il ne veut plus avoir peur d’eux.
Il enfile vite ses chaussures et son blouson, descend les escaliers en courant, arrive sur le trottoir et traverse la chaussée. Puis il se retourne et regarde la façade de son immeuble. Son regard va de fenêtre en fenêtre pour finir sur l’une des siennes. De la cuisine émane une lumière chaleureuse et accueillante, légèrement tamisée par les rideaux jaunes à carreaux bleus. Au milieu, posé entre deux étoiles de Noël, brille un bougeoir de l’Avent. Il tend son visage vers le ciel, ferme les yeux et sent les flocons fondre sur sa peau.
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