DU MÊME AUTEUR

Le Chant de Dolorès, Belfond, 1999 ; rééd. 2010 ; Le Livre de poche (nº 32879), 2013

La Puissance des vaincus, Belfond, 2000 ; rééd. 2010 ; Le Livre de poche (nº 32571), 2012

Le Chagrin et la Grâce, Belfond, 2010 ; Le Livre de poche (nº 32100), 2011

Vous pouvez consulter le site de l’auteur à l’adresse suivante :

www.wallylamb.net

WALLY LAMB

NOUS SOMMES L’EAU

Traduit de l’américain

par Laurence Videloup

Ce livre est dédié à Joan Joffe Hall et Shirley Woodka,

deux femmes puissantes

L’ombre d’une chance

Tu vois un homme

qui essaie de réfléchir.

Tu as envie de lancer

au monde :

Du large ! De l’air !

Mais tu restes à le regarder,

terrifiée à l’idée

que les consolations habituelles

ne l’emportent

poisson moribond

d’avoir trop sauté

il tente de ramper

sur les galets

et de respirer

l’air vif et atroce

jusqu’à ce qu’une vague

le rejette aveugle au triomphe

de la mer

Adrienne RICH

PROLOGUE

La petite fille à la corde à sauter

Gualtiero Agnello

Août 2009

— J’ai cru comprendre qu’il y avait eu controverse au sujet du rapport du médecin légiste sur la mort de Josephus Jones. Qu’en pensez-vous, monsieur Agnello ? Est-il mort accidentellement ou a-t-il été tué ?

— Tué ? Je ne l’affirmerais pas avec certitude, mais j’ai des soupçons, mademoiselle Arnofsky. Pour la communauté noire, le meurtre ne fait pas de doute. Deux Noirs, deux frères, qui vivaient dans une maison avec une Blanche ? Aux yeux de certains, à l’époque, c’était intolérable.

— Aux yeux des Blancs, vous voulez dire ?

— Oui. Quand j’ai eu le poste de directeur du musée Statler et que j’ai emménagé avec ma famille ici, à Three Rivers, je me rappelle avoir été étonné d’entendre dire qu’une cellule du Ku Klux Klan y aurait été active. Et j’ai toujours trouvé peu vraisemblable le scénario selon lequel Joe Jones aurait trébuché et serait tombé tête la première dans un puits étroit. Un puits dont il connaissait parfaitement l’existence et où il puisait de l’eau. Enfin, si un crime a été commis, il n’y a jamais eu d’enquête dans ce sens. Alors, la vérité ? La seule chose dont je suis sûr, c’est que Joe était un peintre de génie. Hélas, j’étais le seul à l’époque à le comprendre. Évidemment aujourd’hui, des années après sa mort, le monde de l’art a enfin reconnu son génie et en a fait un artiste très prisé. Une triste histoire, tragique en fait, car qui sait ce qu’il aurait pu accomplir s’il avait atteint la quarantaine ou la cinquantaine ? Mais, voilà, le sort en a décidé autrement.

Je suis dans mon atelier, à l’étage de ma maison, et je réponds aux questions de cette jeune femme aux cheveux bouclés et au corps en forme de poire, Patrice Arnofsky. Quand elle m’a appelé la semaine dernière, elle m’a expliqué qu’elle écrivait pour le Connecticut magazine une série d’articles sur les artistes célèbres de l’État. Des papiers sur Sol LeWitt, Paul Cadmus et l’illustrateur Wendell Minor avaient déjà paru. On venait de lui demander un portrait posthume de Josephus Jones en lien avec une exposition qui allait s’ouvrir au musée des Arts et Traditions populaires.

— D’après mes informations, m’a-t-elle dit, vous êtes, je vois, le seul conservateur à lui avoir permis d’exposer son œuvre.

— Tout à fait, lui ai-je répondu.

Et j’ai accepté de lui livrer mes souvenirs de Joe. Et nous voici donc, une semaine plus tard, à bavarder.

Mlle Arnofsky vérifie le petit magnétophone qu’elle a apporté pour l’interview, puis elle me demande comment j’ai rencontré Josephus Jones.

— La première fois que j’ai rencontré Joe, c’était au printemps 1957. Il était venu à l’ouverture de l’exposition que j’avais montée : ART MARITIME au XIXe siècle en Nouvelle-Angleterre. Titre prétentieux pour un concept d’auto-satisfaction proclamée ! C’est un riche collectionneur de Three Rivers, dont le grand-père avait amassé une fortune dans le transport maritime, qui m’avait commandé cette expo. Et il avait été très généreux avec le musée pour me remercier de mon travail de commissaire, mais qu’est-ce que je m’étais ennuyé ! Toutes ces peintures de frégates, de brigantins et ces bateaux à vapeur voguant sur les flots, toute cette glorification de la guerre et de l’argent ! Le jour de l’ouverture dans l’après-midi, je bavardais de tout et de rien avec Marietta Colson, la présidente de l’association des Amis du Statler lorsque, au beau milieu de la conversation, elle s’est arrêtée et a regardé par-dessus mon épaule. Son visage s’est rembruni. « Hum, hum, qui est-ce ? a-t-elle dit. Il y a un problème ? » J’ai suivi son regard au fond de la galerie et Jones était là. Au milieu de ces riches mécènes aux cheveux gris venus assister à l’ouverture, Joe faisait tache, avec sa peau couleur acajou, son nez aplati, sa carrure de manœuvre et son bleu de travail. Nous l’avons observé, Marietta et moi, tandis qu’il déambulait de tableau en tableau. Il tenait une grande boîte en carton devant lui, et c’est peut-être pourquoi il m’a rappelé le roi abyssinien porteur de présents, immortalisé par L’Adoration des mages, pas la toile célèbre du peintre Gentile Da Fabriano, mais celle, plus tardive, d’Albrecht Dürer, qui a magnifiquement su mêler le classicisme de la Renaissance italienne à l’art de l’Europe du Nord. Vous connaissez cette œuvre ?

— Je connais Dürer, mais ce tableau-là, non. Continuez.

— Eh bien, d’un bout à l’autre de la galerie, les conversations ont cessé et toutes les têtes se sont tournées vers Josephus. « J’espère qu’il n’y a rien de dangereux dans cette boîte. Tu crois qu’on devrait prévenir la police ? » a demandé Marietta. J’ai secoué la tête et je suis allé vers lui. Il se tenait devant une grande peinture à l’huile de Caulkins, La Amistad, une goélette qui avait transporté des esclaves d’Afrique à Cuba. Une toile sur la révolte des esclaves contre leurs ravisseurs. « Bienvenue ! lui ai-je dit. Vous avez l’œil. C’est la meilleure de l’exposition. » Il m’a répondu qu’il aimait les tableaux qui racontent une histoire. « Ah oui, ai-je fait, la peinture narrative, moi aussi, ça me plaît. » Ses cheveux et ses sourcils en broussaille étaient gris de ciment, et la bavette de son bleu de travail était sale et tachée de peinture. Il avait du mal à croiser mon regard. Pourquoi était-il venu ? « Je peins aussi des toiles, je ne peux pas m’en empêcher. » Je comprenais très bien ce qu’il voulait dire. Ne peignais-je pas depuis des dizaines d’années plus involontairement que le contraire, parfois ? « Je suis Agnello Gualtiero, le directeur de ce musée. (Je lui ai tendu la main.) Et vous ? » Il s’est présenté, puis il a posé sa boîte par terre et m’a serré la main. La sienne, deux fois plus large que la mienne, était rugueuse comme du papier de verre. « On m’a dit de venir vous voir. » Il n’a pas précisé qui était ce « on » et je ne lui ai pas demandé. Il a ensuite ramassé sa boîte et l’a tenue à bout de bras, s’attendant à ce que je la prenne. « Voici certains de mes tableaux, vous voulez les voir ?

— Ce n’est pas vraiment le bon moment », lui ai-je répondu, et je lui ai proposé de revenir un jour de la semaine suivante. Il a hoché la tête. Non, impossible, il serait au travail, mais il pouvait peut-être les laisser là ? J’ai hésité, le soupçonnant d’avoir aussi peu de talent que les peintres du dimanche qui me contactaient souvent : des douairières et des dilettantes, pour la plupart, vite contrariés quand je ne les encourageais pas à se prendre pour des génies. Je n’avais pas envie d’être celui qui apporte de mauvaises nouvelles. En même temps, je voyais bien qu’il lui en avait coûté de venir ici et je ne voulais pas le décevoir. « Eh bien, vous voyez cette table, là-bas, avec le bol à punch ? Glissez votre boîte dessous. Quand j’aurai un moment, je regarderai votre travail et vous contacterai. Vous avez un téléphone ?

— Non, fit-il de la tête, mais vous pouvez appeler mon patron quand vous serez prêt, et il me le dira. Je ne connais pas son numéro, il figure dans l’annuaire au nom de M. Angus Skloot.

— L’entrepreneur ? » Hochement de tête positif. Les Skloot étaient de généreux donateurs et Mme Skloot était membre l’association des Amis du Statler. Je lui ai promis de l’appeler, puis je lui ai proposé de prendre du punch et des gâteaux, mais il a jeté un coup d’œil vers la table des rafraîchissements et, voyant que de nombreuses personnes dans l’assistance le dévisageaient, il a refusé. Il est resté encore un moment, la foule s’écartait devant lui partout où il allait, tel un Moïse fendant la mer Rouge, incapable pourtant de résister à certaines toiles devant lesquelles il s’arrêtait pour les étudier. Comme je le regardais se diriger finalement vers la sortie, Marietta s’est approchée de moi. « Je suis morte de curiosité, Gualtiero, m’a-t-elle déclaré, la bouche relevée dans un demi-sourire narquois. Ton nouvel ami de couleur, qui est-il ? » Je l’ai fixée sans un mot, jusqu’à ce qu’elle se départe de ce petit sourire suffisant. « Un artiste. N’est-ce pas la raison d’être de l’association des Amis du Statler ? Soutenir les artistes de notre communauté ? » Elle a acquiescé sèchement, avant de tourner les talons. Le vernissage se terminait à 17 heures. J’ai raccompagné les derniers invités jusqu’à la porte, puis les employés du traiteur ont tout remballé, le bol à punch, les gâteaux, la nappe ; ils ont remis la table à sa place habituelle près de l’entrée. Les concierges ont empilé les chaises pliantes et se sont mis à balayer ; et là, toute seule, au milieu, se trouvait la boîte de Jones. Je l’ai emportée à l’étage dans mon bureau, puis je suis rentré chez moi. Et durant tout le week-end, je n’ai plus du tout pensé à Josephus Jones. Mais, lundi matin, la boîte était toujours là. Alors je l’ai ouverte, j’en ai sorti une dizaine de petits tableaux, que j’ai étalés sur mon plan de travail. Joe avait utilisé ce qui, à la vue et à l’odeur, m’a semblé être de la peinture émail. Deux de ses tableaux avaient été peints sur du contreplaqué, un autre sur un panneau d’aggloméré. Le reste sur du carton. Des larmes sont alors venues brouiller ce que j’avais sous les yeux.

— Et qu’aviez-vous, justement, sous les yeux ? Pouvez-vous me le décrire ?

— Eh bien, à l’évidence, Joe n’avait aucune notion de la perspective. Les personnages qui peuplaient ses toiles étaient presque tous disproportionnés. Il n’en savait pas plus sur la technique du clair-obscur, aucun jeu d’ombre et de lumière dans ces échantillons. Malgré cela, il avait un sens intuitif de la composition et une merveilleuse sensibilité à la couleur. Ses sujets, Indiens et cow-boys, jongleurs et animaux de la jungle, cascades, femmes nues ou presque, avaient toutes les caractéristiques de l’art primitif moderne. Et pourtant chacun était traité de manière unique. Josephus Jones était bel et bien un peintre narratif ; ses toiles suggéraient des odes à la vie rustique, mais mettaient aussi en garde contre la présence de forces sinistres rôdant dans les taillis ou derrière les arbres. J’ai appelé Angus Skloot. Celui-ci m’a indiqué où travaillait Joe, ce jour-là. J’ai mis sa boîte dans ma voiture et je suis allé sur le chantier. Joe m’a présenté à son frère, Rufus ; tous deux construisaient une gigantesque cheminée en pierre dans une maison encore inachevée. Je lui ai suggéré d’aller dehors pour parler et lui annoncer la bonne nouvelle concernant ses talents d’artiste.

— Il a dû être ravi de recevoir un tel compliment.

— Eh bien non, c’est tout le contraire. Il n’a pas exprimé de surprise, pas même esquissé un sourire, comme s’il savait déjà ce que j’allais lui dire. Je lui ai demandé depuis combien de temps il peignait. Depuis environ trois ans. Depuis ce jour où il s’était réveillé après avoir rêvé d’une belle femme nue chevauchant un lion. Il avait alors saisi un crayon de menuisier et un morceau de bois pour dessiner son rêve avant qu’il se dissipe, tel le brouillard. Il voulait le fixer dans sa mémoire sans bien savoir pourquoi. Durant toute cette journée-là, il n’a cessé de penser à cette femme à cheval sur le dos du lion, et le soir, une fois son travail terminé, il a obtenu de M. Skloot l’autorisation de prendre dans la remise à peintures certains des pots presque vides. Il est rentré chez lui et il a peint ce qu’il avait vu en rêve, puis esquissé le reste. Et il n’a plus jamais cessé de peindre. Je lui ai rendu sa boîte en carton, qu’il a posée par terre entre nous. « Parlez-moi de vous », ai-je dit. Il a eu l’air méfiant, je m’en souviens, et il m’a demandé ce que je voulais savoir. « Ce que vous voulez me raconter », ai-je répondu.

— Et qu’a-t-il voulu vous raconter ? me demande Mlle Arnofsky. Je sais bien que c’était il y a longtemps, mais si vous pouviez vous en souvenir aussi précisément que possible, ce serait une aide précieuse.

Étrange ce qui m’arrive alors. Quand une toile sur laquelle je travaille devient mon objectif primordial, quand je suis « dans la zone », comme disent certains, un état voisin de la transe me possède parfois. Et c’est ce qui est en train de se produire. Sauf que cette fois, je ne suis pas emporté par mon art, mais par mes souvenirs. Assise en face de moi, Mlle Arnofsky s’éloigne, et le passé se fait plus vivant que le présent.

Joe frotte sa chaussure de travail contre le sol et prend son temps pour réfléchir.

— Eh bien, du côté de mon père, le grand-père, il était esclave sur une plantation de tabac en Virginie, et la grand-mère, c’était une femme libre.

Après l’émancipation, ils ont déménagé à Chicago et son grand-père a trouvé du travail dans les abattoirs. Quant à la famille de sa mère, elle vivait à Chicago depuis trois générations.

— Pendant la semaine, mama lavait les cheveux des dames riches dans le salon de beauté chic d’un hôtel du centre-ville, et le week-end, elle faisait le prêche à l’église noire. Mon papa a d’abord travaillé aux abattoirs, comme son père avant lui, mais donner des coups de masse aux vaches entre les deux yeux pour les préparer à l’abattage, ç’a fini par l’écœurer, alors il est parti. Y s’est trouvé un boulot dans une briqueterie et il est devenu maçon. Un sacrément bon maçon. Quand Rufus et moi, on a eu treize et quatorze ans, papa a commencé à nous emmener sur les chantiers, et c’est comme ça qu’on a appris à travailler la pierre et le mortier.

Son père était meilleur ouvrier que lui, précise-t-il, mais des trois, c’était encore Rufus le meilleur.

— Lui, c’est un artiste ; y manie la truelle et le ciment au lieu d’un pinceau, c’est ça qu’il a dit M. Skloot, ajoute Joe avec un large sourire. Et c’est pas des histoires.

Je lui demande depuis combien de temps il habite à Three Rivers. Depuis 1953. Et quand je lui dis que c’est pile l’année où ma famille et moi avons aussi emménagé ici, ses yeux s’agrandissent et lentement se plantent dans les miens. Il hoche la tête d’un air entendu, comme si le fait qu’on soit arrivés en même temps à Three Rivers tenait plus du destin que de la coïncidence.

En 1953, ses parents étaient morts et Rufus venait juste de quitter la marine. Il a poussé Joe à partir pour l’Est car il avait un plan : trouver un bon emploi au chantier naval de Groton dans la construction du premier sous-marin nucléaire américain, le Nautilus. Hélas, les constructeurs n’ont pas voulu embaucher de gens de couleur par peur des répercussions et des provocations de la part des ouvriers blancs.

— Alors, on a pris ce qu’on a pu : on a bossé dans le tabac à Hartford, dans une scierie, creusé des tombes. On a pris des boulots de maçon quand y se présentaient, autrement dit, pas bien souvent. Notre plus grand jour de chance, c’est celui où M. Skloot est venu au cimetière sur la tombe de sa sœur à Willimantic. Rufus et moi, on creusait une tombe deux rangs plus loin, il est venu vers nous et nous trois, on a causé. M. Skloot, son visage, y s’est éclairé quand on lui a dit qu’on était des fossoyeurs pour le moment, mais que nous, on était surtout maçons. Il a dit qu’il venait de renvoyer son maçon car il se soûlait au travail. Eh bien, monsieur, le temps qu’y rentre dans sa grosse Oldsmobile noire et reparte, nous, on avait du travail à l’entreprise Skloot. Un mois à l’essai, pour voir comment qu’on travaillait, si on était de gros bosseurs, fiables et pas portés sur la bouteille. Et on a été engagés pour de bon après seulement une semaine car M. Skloot, il a aimé ce qu’y nous a vus faire, enfin le travail de Rufus plus que le mien, mais le mien aussi.

M. Skloot est le meilleur de tous ses patrons, ajoute Joe. Et quand je lui demande pourquoi, voici ce qu’il me répond :

— Il paie bien et lui, il est gentil. Y nous laisse habiter sur son terrain et s’en moque que la femme de Rufus elle soit blanche. Rufus l’a épousée quand il était stationné en Europe, il l’a fait venir une fois qu’on a eu un boulot régulier. Hollandaise, qu’elle est.

Du bout de sa chaussure, Joe touche la boîte à ses pieds.

— Des peintures, j’en ai d’autres à la maison, vous savez. Des tas d’autres. Si vous les aimez, celles-ci, p’t-êt’ que les autres, vous voulez aussi les voir.

Bien sûr que je veux les voir ! Et nous convenons de nous retrouver chez lui à 18 heures, le soir même.

C’est une petite maison à l’arrière du terrain des Skloot. Suivant les instructions de Joe, je m’engage d’abord dans l’allée principale, puis j’avance lentement sur un sentier plein d’ornières, jusqu’à ce que j’atteigne un ruisseau. Après m’être garé, je sors de la voiture et traverse le ruisseau sur deux planches inclinées, de deux sur six, posées là. Une femme blanche, mince – l’épouse hollandaise de Rufus, j’imagine – est dehors ; elle étend du linge, seulement vêtue d’une combinaison. Quand je lui demande si Josephus est là, elle m’indique la porte de la maison avec son pouce. J’ai à peine le temps de frapper que la porte s’ouvre toute grande, Jones m’invite à entrer.

L’endroit est crasseux. Ça pue les vieilles odeurs de cuisine et la pisse de chat, et partout c’est le bazar. Un gros chat couleur écaille-de-tortue dort sur la table au milieu de plats sales, de vieilles revues et d’un cendrier qui déborde de mégots. Je sens de la terre sous mes chaussures. Les peintures de Josephus Jones sont partout : empilées contre les murs et les rebords de fenêtre, au-dessus d’un réfrigérateur dont la porte tient avec du scotch. D’autres toiles encore sont étalées sur le matelas à même le sol et sur le canapé-lit ouvert.

— Elle s’appelle comment, celle-ci ?

Je lui montre du doigt un personnage féminin en maillot de bain deux-pièces, debout dans un champ de liserons, avec des perruches qui se posent sur sa tête et ses bras tendus.

— Celle-là ? C’est La Fille aux perruches.

Quand je prends le tableau pour le regarder de plus près, les cafards blottis dessous filent se cacher ailleurs.

Mais la question du ménage n’est pas ce qui m’intéresse. Je contemple chacune des œuvres qu’il me tend, submergé à la fois par l’énormité de sa production et par son talent brut. Je reste là des heures. Bien sûr que certaines peintures sont plus réussies que d’autres, mais même les travaux plus rapides ont ce charme exotique du néophyte, avec une utilisation audacieuse de la couleur. Avant de partir, je lui propose de l’exposer au Statler. Il accepte. En rentrant chez moi, je dis à ma femme que je viens peut-être de découvrir un nouveau talent, et pas des moindres.

Hélas, Josephus Jones : un authentique Américain est un échec. Le journal local, qui d’habitude soutient nos expositions, refuse de publier un reportage ou une critique, et lors de l’ouverture, au lieu des deux cents personnes environ qui viennent en général, il y a moins de vingt visiteurs. Même Angus et Ethel Skloot ont décliné ; ils sont en vacances en Floride. Cela me fend le cœur de voir les frères Jones frotter la pointe de leurs chaussures bien cirées sur le parquet de la galerie, les yeux sur la porte d’entrée, avec de moins en moins d’espoir. Pour l’occasion, les deux hommes ont fait l’acquisition d’un complet à gilet croisé, et apparemment la femme de Rufus a elle aussi acheté une nouvelle tenue : une robe de soirée à paillettes, décolletée, plus de mise pour un élégant dîner à New York que pour l’inauguration d’une exposition un dimanche après-midi dans la bonne ville guindée de Three Rivers, Connecticut. Pire encore, elle a omis de retirer l’étiquette du prix, et je dois dire à ma secrétaire, Mlle Sheflott, de monter à son bureau, de prendre des ciseaux et d’escorter discrètement la jeune Mme Jones au foyer pour l’enlever. Plus tard, Mlle Sheflott m’a raconté qu’elle avait simplement dû cacher l’étiquette dans la robe, Mme Jones lui ayant confié qu’elle ne pouvait se la payer et qu’elle avait prévu de la rendre au magasin La France dès le lundi.

Les jours qui suivent, je reçois des appels mécontents : trop de corps féminins nus dans l’exposition. En signe de protestation, trois membres de l’association résilient leur adhésion. Durant les six semaines de l’exposition, le nombre des visiteurs est horriblement bas, le pire taux de fréquentation jamais enregistré. J’ai moi-même écrit des lettres d’invitation à plusieurs négociants et critiques influents de New York, leur proposant de venir découvrir Jones. « C’est un peintre d’événements triviaux et exotiques, traversés d’un sentiment d’angoisse sous-jacent. » « Ses compositions abondent en surprises, certaines sont joyeuses, d’autres tristes. Il est, selon moi, l’égal de peintres américains primitifs, de Grandma Moses à ses frères noirs, Jacob Lawrence et Horace Pippin, et aux artistes de la Renaissance de Harlem. » Aucun de ces New-Yorkais affairés n’a eu la courtoisie de me répondre, et encore moins de faire trois heures de voyage pour venir voir par lui-même les tableaux de Josephus dans notre petit musée.

L’exposition se termine. Nous gardons le contact, Joe et moi. Je l’encourage, critique les œuvres nouvelles qu’il m’apporte de temps à autre. J’apprends avec tristesse que la femme de Rufus l’a quitté. Ce dernier l’a très mal pris, il s’est acoquiné avec une bande de mauvais garçons et s’est mis à l’héroïne.

— M. Skloot, il l’a viré quand il a vu que Rufus, y faisait le con avec la drogue du diable. Et il l’a mis aussi à la porte de la maison sur le terrain. J’ai bien essayé de gratter un peu pour envoyer Rufus dans un sanatorium pour plus qu’il y touche, mais j’ai pas l’argent que ça coûte. Si je pouvais vendre une toile ou deux, ça irait, mais y a personne qu’aime ça assez pour en acheter.

J’essaie encore plusieurs fois de susciter l’intérêt de mes contacts new-yorkais, hélas sans succès. Joe finit par ne plus venir au musée, et nous nous perdons de vue.

Mais au cours de l’été 1959, lors du tricentenaire de la ville, je suis chargé de juger les œuvres d’une exposition d’art et d’en attribuer le prix, le dernier jour des festivités. C’est une grosse expo : plus de trois cents artistes, reconnus et amateurs, ont présenté leurs travaux. La plupart ont choisi des sujets « gentillets » : vieux ponts couverts pittoresques, portraits idéalisés d’enfants aux joues roses, sans oublier les inévitables natures mortes de fruits et de fleurs. Alors que je déambule dans les salles en me demandant où je pourrais accrocher le ruban de la meilleure œuvre – sans que cela m’empêche de trouver le sommeil ce soir-là –, je tombe soudain sur des toiles de Josephus Jones. Ravi et soulagé, j’examine ce que j’ai déjà eu l’occasion d’admirer : La Fille aux perruches, Jesse James et sa femme, ses représentations de pin-up, de pêcheurs au milieu de l’eau, de joueurs d’ukulélé et d’autres curiosités foraines. Il y a, semble-t-il, un thème dominant dans ses travaux : des prédateurs – lions et tigres, lynx et léopards – attaquent, ou sont sur le point d’attaquer leur proie. Au milieu de ces peintures connues, j’en aperçois une que je ne connais pas, une peinture spectaculaire, deux fois plus grande et deux fois plus ambitieuse que les autres. Au centre de la composition se dresse un arbre de vie, luxuriant et fécond. À son pied se tiennent, pâles et nus, Adam et Ève. Cette Ève rappelle les créatures prépubères de Lucas van Leyden, maître hollandais du XVIe siècle. Adam, bien que sa peau soit grise plutôt que noire ou brune, ressemble à Josephus Jones en personne. Les gentils membres du royaume animal qui les entourent semblent esquisser un sourire. Mais le mal rôde, incarné par le traître serpent qui pend à l’une des branches. Joe a saisi un instant précis : celui où Adam tend le bras vers le fruit défendu qu’Ève est sur le point de cueillir. Acte volontaire mais fatidique qui les chassera tous deux du jardin. L’innocence va être perdue et nous, les humains, porterons à jamais la marque du péché originel de nos ancêtres. Dans Adam et Ève, Jones explore une fois encore le thème du prédateur et de la proie, mais d’une façon plus subtile et plus maîtrisée. Adam et Ève est un bond en avant, une réussite magnifique, et c’est avec une joie immense que j’y accroche le ruban bleu de la meilleure œuvre. Les portes du festival s’ouvrent à 9 heures. Alors que je quitte les lieux, je croise la foule qui se presse, moins impatiente sans doute de regarder les tableaux que de se remplir la panse de pancakes, cuisinés et servis sous une tente par une grosse femme noire censée ressembler à tante Jemima. J’admire la ruse des organisateurs : si l’on veut que les gens viennent en nombre aux expositions artistiques, attirons-les avec des pancakes !

Quelques jours plus tard, on m’informe que le comité du festival est furieux de mon choix, et je lis le lendemain dans le journal local qu’un visiteur courroucé s’est précipité sur le tableau de Jones, bien décidé à le détruire, et que ce prétendu critique d’art s’est battu avec l’artiste. Cette nouvelle me ravit. N’est-ce pas là après tout le but de l’art ? Interpeller et, si nécessaire, déranger le spectateur ? Faire un pied de nez à la tradition et défier l’ordre établi ? N’est-ce pas ce qu’a fait le grand Michel-Ange lorsque, allongé sur le dos, il peignait une satire politique au plafond de la chapelle Sixtine ? Les artistes, de ce génie du XVIe siècle à Manet et Rivera, n’ont-ils pas choqué le public, le forçant à penser ? Maintenant qu’on a attaqué son art, Josephus a rejoint les rangs d’une illustre confrérie.

Plusieurs semaines plus tard, installé à mon bureau au musée, je prépare le budget de l’année à venir en écoutant la radio d’une oreille distraite. Une nouvelle chanson passe sur les ondes, une chanson qui se moque des « Troubles », ce conflit entre Irlandais et Britanniques.

You’d never think they go together, but they certainly do

The combination of English muffins and Irish stew.

Ces paroles me font rire. Eh bien, si un tableau peut adresser un message politique, alors pourquoi pas une chanson populaire toute bête ? Mais la musique s’arrête pour faire place aux informations, et là mon sourire se fige. Le présentateur annonce que Josephus Jones, trente-neuf ans, ouvrier du bâtiment de la ville, a trouvé la mort dans un accident : après avoir trébuché, il est tombé dans un puits derrière sa maison et s’y est noyé. Je reste assis, abasourdi et écœuré. Un artiste prometteur vient d’être fauché par le destin, juste au moment où il commençait son ascension. Incapable de travailler, je rentre chez moi.

J’assiste à ses obsèques à l’église noire. Sa communauté s’est déplacée en nombre impressionnant pour chanter, se lamenter et clamer sa douleur face à la disparition prématurée de Joe Jones. Il n’y a que quatre Blancs, dont moi, venus le pleurer : Angus et Ethel Skloot, plus une jeune femme éperdue au visage familier que, de prime abord, je ne reconnais pas. Nous en sommes déjà presque au milieu de l’office quand soudain le déclic se fait : c’est l’Ève du tableau de Josephus, main tendue vers le fruit défendu qui pend juste sous le serpent maléfique. Rufus est l’un des porteurs ; négligé et hébété, il a tout du drogué qu’il est devenu. Le serpent, je m’en rends compte, l’a mordu, lui aussi.

Parmi les personnes endeuillées qui ont prononcé l’oraison funèbre et bavardent ensuite, après le « prêchi-prêcha », autour du « buffet » servi dans le sous-sol de l’église, aucune ne mentionne le talent artistique de Josephus. En revanche, je les entends rejeter le rapport de McKee, le médecin légiste, selon lequel Joe serait mort accidentellement. « Une fracture du crâne et une entaille au front de quinze centimètres ? » s’étonne d’une voix forte une femme au chapeau sophistiqué, qui ne décolère pas. À la voir, elle doit faire pencher la balance du côté du quintal, et tandis qu’elle parle, je reconnais la femme qui a joué le rôle de tante Jemima, le jour de l’exposition. « Un homme d’un mètre quatre-vingts trébuche et tombe, tête la première, dans un puits profond de deux mètres et large de cinquante centimètres ? Si ça, c’est un accident, alors j’en mange mon chapeau, les plumes avec ! » déclare-t-elle. « Voilà pourquoi il faut continuer le combat, au nom de Jésus-Christ, notre Seigneur tout-puissant ! Afin de rendre justice à notre frère Josephus et de réparer les torts de ce funeste monde dans cette funeste ville ! » Des différents coins de la salle montent des voix qui acquiescent.

— C’est vrai !

— Vas-y, Bertha !

— Amen, ma sœur !

Et l’on entend aussi les sanglots torturés d’un homme. Des sanglots à vous briser le cœur, ceux de Rufus, le frère affligé de Joe…

— Que c’est triste ! conclut Mlle Arnofsky.

Sa remarque me ramène du passé au présent, du sous-sol de l’église noire à mon studio.

— Ah, ça oui. Et le pauvre Rufus est mort peu de temps après, lors de l’inondation.

— L’inondation ?

— Oui. Un barrage a cédé dans la partie nord de la ville, et l’eau qu’il retenait a suivi la voie de moindre résistance et s’est précipitée sur le centre-ville, détruisant de nombreuses maisons sur son passage. Plusieurs personnes ont péri, et Rufus a été du nombre. On a dit dans le journal qu’il vivait dans une voiture abandonnée près de la rivière.

— Ça s’est passé quand ?

— 1962 ? 1963, peut-être ?

— Bien triste également que Josephus n’ait jamais su quel succès il allait connaître, mais au moins, de son vivant, il a eu votre soutien.

— Oui, j’ai pu au moins lui apporter ça. Mais c’est allé dans les deux sens : Joe m’a aussi donné quelque chose.

— Que voulez-vous dire ?

Je ne lui réponds pas tout de suite, il me faut réfléchir à la façon de formuler les choses.

— Eh bien, mademoiselle Arnofsky, de nombreuses années se sont écoulées depuis ce matin où j’ai décerné le ruban bleu à Adam et Ève, le tableau de Joe. J’ai été juge lors de nombreux salons, petits et grands, et chaque fois je me suis demandé : quelle est la fonction de l’art ? Quelle est sa valeur ? S’agit-il de forme et de composition ? De la spécificité d’une vision ? De la relation entre le peintre et sa toile ? Entre la toile et le spectateur ? Parfois, j’accorde le premier prix à un formaliste, parfois à un expressionniste ou à un artiste abstrait. Moins souvent, mais cela m’arrive, je choisis un artiste dont l’art est figuratif. Et autant que faire se peut, je célèbre l’art qui tord le cou à la complaisance et crie : Réveille-toi ! Le plus souvent, ces tableaux sont l’œuvre d’individus totalement étrangers au monde de l’art. Des artistes qui, contrairement à moi, n’ont pas été formés aux subtilités de la technique, mais qui produisent néanmoins des choses étonnantes.

Mon invitée opine du chef et je ris.

— Et maintenant, si vous voulez bien m’excuser, je dois redescendre de ma tribune et aller aux toilettes.

— Bien sûr.

Je me lève de ma chaise et, lorsque je me redresse, mes genoux de vieil homme de quatre-vingt-quatorze ans protestent.

— Puis-je jeter un œil à votre travail en attendant ? me demande Mlle Arnofsky.

— Faites comme chez vous !

Lorsque je reviens quelques minutes plus tard, elle est devant l’étagère près de la fenêtre et regarde un collage encadré qu’une jeune artiste m’a donné jadis.

— Ça s’appelle Les Ciseaux qui dansent. J’ai décerné ce premier prix il y a longtemps, l’artiste m’en a fait cadeau. Depuis, elle est devenue assez célèbre.

— Je reconnais le style, c’est un Annie Oh, n’est-ce pas ?

— Oui, tout à fait. Vous la connaissez ?

— J’ai écrit un article sur elle pour notre magazine, lorsqu’elle en était à ses débuts. Intitulé : « L’art en colère d’Annie Oh ». Elle était très timide, s’excusant presque de ce qu’elle produisait. Ce qui m’a frappée, c’était le décalage entre son comportement et la rage sous-jacente qui traverse son œuvre.

— Oui, je suppose que c’est aussi cela qui m’a attiré : le cri silencieux d’une femme enchaînée aux rôles conventionnels d’épouse et de mère, et qui désire s’affranchir à tout prix. À l’époque, j’avais prédit de grandes choses à Annie et je suis ravi que le succès ait été au rendez-vous. Nous avons gardé le contact, elle et moi. D’ailleurs, elle se remarie le mois prochain, et je suis invité.

— Ah, très bien. Si vous y pensez, dites-lui que je la salue et que je leur souhaite, à elle et à son mari, tout le bonheur possible.

— Naturellement, naturellement, mais je vais devoir transmettre votre salut à Annie et à sa femme : elle épouse la propriétaire de la galerie qui vend ses œuvres.

— Ah… Eh bien, parlez-moi des autres peintures qui se trouvent ici, dans votre atelier. Ce sont les vôtres ?

— Oui.

Elle se promène dans la pièce et observe les nombreux tableaux posés contre les murs, ceux qui sont revenus de différentes expositions et ceux qui n’ont pas encore quitté mon atelier. Devant mon chevalet, elle a un sourire pour ma fille à la corde à sauter, à demi achevée.

— Je vous admire tellement d’être encore à l’ouvrage chaque jour. Je vois que ce sujet est récurrent chez vous.

— Oui, c’est vrai. La petite Fanny et sa corde à sauter. Je l’ai peinte des centaines de fois.

J’explique ensuite à mon hôte que j’ai eu la chance de recevoir une bourse d’études pour l’Institut d’art de Chicago, quand j’avais seize ans, et combien la formation que j’y ai reçue m’a aidé à bâtir ma vison d’artiste.

— D’abord, je n’ai fait que copier le style des peintres que j’admirais le plus. Les impressionnistes, les expressionnistes, les pointillistes… Mais, peu à peu, j’ai commencé à développer mon style propre, qu’un de mes professeurs avait qualifié dans une évaluation de « mariage audacieux de fraîcheur et de modernité ». Sans me vanter, j’ai commencé à être reconnu comme l’un des trois meilleurs étudiants de l’école, les deux autres étant mon ami Antonio Orsini, originaire du Bronx, qui chérissait les New York Rangers plus que la vie elle-même, et mon amie Norma Kaszuba, une fille du Texas qui portait des bottes de cow-girl, fumait le cigare et jurait comme un homme.

— Une femme libérée avant l’heure ! Mais parlez-moi de cette petite fille qui saute à la corde.

— Eh bien, je l’ai vue un après-midi où Norma, Antonio et moi déjeunions à Grant Park. C’était une petite fille noire anonyme, vêtue d’une robe grise informe, qui sautait à la corde et chantait des chansons, l’air heureux. Son visage était tourné vers le soleil dans un mouvement d’innocence joyeuse. Avec mes amis, je m’en souviens, nous nous demandions si Roosevelt, le président élu, serait un sauveur ou un gredin. Alors que s’estompaient les voix des deux autres, j’ai sorti un crayon de ma poche et commencé à croquer la fillette sur le papier huileux qui avait emballé mon sandwich au salami. De retour à l’école, cet après-midi-là, j’ai dessiné et redessiné sans cesse cette petite fille, et les jours suivants je me suis mis à la peindre : à la gouache, à l’huile, en aplats de couleurs primaires, aux pastels et dans des nuances monochromes de vert et de gris. On eût dit que cette enfant candide m’avait ensorcelé. Je l’ai baptisée Fanny et j’en ai fait ma muse. Pour mon projet de fin d’études, j’ai rendu une série de seize travaux sous le titre collectif de La Petite Fille à la corde à sauter. Le jour du diplôme, j’ai retenu mon souffle quand l’un des dignitaires de l’Institut en toge et toque a annoncé : « Et cette année, le premier prix revient à… Gualtiero Agnello ! » Une expérience inoubliable. Et comme vous l’avez constaté, saisir Fanny est devenu l’obsession de ma vie.

— Fascinant ! Vous savez, je vous ai cherché sur Google avant de venir ici. Vous avez exposé dans plusieurs musées importants, n’est-ce pas ?

— Oui, au MoMA, au Corcoran, au Whitney. L’une de mes peintures a été achetée pour la collection permanente du Smithsonian, c’est une étude de mon petit ange à la corde à sauter.

— Wikipédia dit que vous êtes né en Italie.

— C’est juste. À Sienne.

— Ah, la Toscane ! Un hasard heureux : tant de grands artistes sont originaires de cette région. Qui vous a influencé dans votre jeunesse ?

— Eh bien, aucun des grands maîtres car mes parents ont émigré aux États-Unis lorsque j’étais très jeune. J’ai été attiré par l’art, en fait, grâce à mon père.

— Un artiste ?

— Non, pas de métier puisqu’il était tailleur, mais, parmi mes souvenirs les plus anciens et les plus précieux, je me rappelle les heures passées sur ses genoux, assis à une table sur la Piazza del Campo, à regarder, les yeux ronds, son crayon transformer une page blanche en d’espiègles personnages de dessins animés rien que pour moi. Sa facilité avait semblé magique au petit garçon que j’étais alors. Hélas, quand le magasin de papa a été complètement brûlé par le mari vindicatif de sa maîtresse, mes parents ont connu des jours difficiles, et c’est mon oncle Nunzio, le frère de mon père, qui est venu à notre secours. Il a convaincu mon père qu’à Manhattan il y avait des milliers d’hommes d’affaires qui tous avaient besoin de costumes. Il a aussi envoyé de l’argent, assez de dollars pour qu’une fois convertis en lires, papa puisse acheter trois billets pour New York. Et voilà comment nous avons quitté Sienne, pris le bateau à Livourne et vogué sur l’océan. Je me rappelle encore la peur que j’ai éprouvée durant cet interminable voyage.

— De la peur ? Pourquoi ?

— Parce que je croyais que nous ne serions jamais libérés de cette immensité grise et informe, que nous serions condamnés à jamais à voyager en mer. Enfin, douze jours après avoir quitté Livourne, nous sommes passés devant la Statua della Libertà et nous avons mis le pied sur le sol américain.

— Et vous aviez quel âge, précisément ?

— Huit ans. Bien sûr, si jeune, je ne comprenais que partiellement les raisons de ce déracinement, mais des années plus tard, quand mes propres désirs sexuels se sont éveillés, mon père m’a confié qu’il n’avait pas voulu être infidèle, mais que son inamorata, Valentina, avait le corps d’une déesse de Botticelli et une chevelure d’un roux si flamboyant qu’on aurait pu la croire sortie d’un tableau du Titien. Mon père, voyez-vous, était tailleur de métier, mais sa passione, c’était l’art. À cet égard, il ressemblait à Josephus Jones. Sans formation académique, mais avec un talent naturel et un besoin indéniable et irrésistible de dessiner. C’était rare qu’on le voie sans son crayon et sa pochette de papier pelure. Un don du ciel, avait dit un jour ma mère, bien que, plus tard, elle ait appelé le talent artistique de son mari « la malédiction de mon Giuseppe ».

— Une malédiction ? Pourquoi ?

— Parce que ça l’a rendu fou. Un cas banal, bien sûr : souvent, création et folie se mettent à danser ensemble la sarabande.

— Comme chez Van Gogh.

— Oui, Van Gogh et bien d’autres : des peintres, des écrivains, des musiciens.

Hochements de tête. Soupirs.

— Alors, votre famille s’est installée à New York ?

— À Lower Manhattan, en fait. Nous habitions au-dessus de l’épicerie de l’oncle Nunzio dans un immeuble collectif à quatre étages sur Spring Street. Grâce à Nunzio qui connaissait beaucoup de monde, mon père s’est retrouvé très vite à faire des retouches chez Macy sur Herald Square. Et tandis qu’il prenait la hauteur de jambe, cousait des épaulettes à des complets et élargissait les pantalons d’hommes d’affaires ventripotents, j’apprenais un anglais correct chez les sœurs clarisses et l’anglais de la rue à l’épicerie de l’oncle Nunzio, où je travaillais le soir après l’école et tous les samedis. Aux beaux jours, je vendais sur le trottoir des cacahuètes grillées dans un tonneau et, l’hiver, je rentrais à l’intérieur et je servais les clients.

Je ris en me rappelant les nonne, foulard sur la tête, qui passaient chaque jour faire les courses et marchandaient le prix des fruits et des légumes. Pour la plupart, des Siciliane méfiantes qui abîmaient le fruit qu’elles avaient choisi et exigeaient ensuite un rabais parce qu’il était talé.

— À l’école, ma maîtresse, sœur Agatha, s’était prise d’affection pour moi, elle pensait que je ferais un bon prêtre. Elle me poussait à suivre le sacrement de l’ordre, mais j’étais bien le fils de mon père ! Pour deux raisons : d’abord, en classe de quatrième, j’ai perdu ma virginité avec une « jeune femme » gironde de seize ans qui aimait les cacahuètes ! Et puis j’adorais le dessin. Assis sur un tabouret à côté de mon baril de cacahuètes, je croquais les Packard et les roadsters garés le long de Spring Street, les passants, riches et pauvres, les vêtements qui se balançaient dans le vent sur leur corde à linge, les oiseaux dans le ciel et les pigeons qui se dandinaient sur le trottoir, picorant des restes. Je remplissais carnet après carnet, impatient de montrer à mon père mes dernières œuvres lorsqu’il revenait à la maison, après sa journée de travail. À l’époque, mon père souriait peu mais, chaque fois qu’il regardait mes dessins, il rayonnait.

— Tel père, tel fils, dit-elle.

— Oui et non. Papa n’avait pas suivi de cours, lui. Quand j’ai eu quinze ans, un de mes dessins a remporté un prix, et ce prix, c’étaient des cours ! Et donc, tous les samedis, libéré de mon travail chez l’oncle Nunzio, je prenais ma bicyclette et je pédalais jusqu’au Metropolitan, où un peintre allemand du nom de Victorious von Schlippe m’enseignait la technique. Cet homme avait des contacts et l’année suivante, quand j’ai eu seize ans, on m’a offert une bourse pour l’Institut d’art.

— Vos parents ont dû être sacrément fiers de vous.

— Mon père, oui, mais ma mère était contre. Elle m’a supplié de rester à New York, d’épouser une gentille fille de chez nous et de lui donner des petits-enfants. Papa, lui, m’a poussé à partir, m’incitant à tirer parti de tout ce que Chicago pouvait m’apprendre. Je me souviens de ses yeux pleins de larmes, le jour où il m’a accompagné à Grand Central Station, surtout après que je lui avais montré la feuille glissée dans ma poche, la veille, en faisant mes valises. « Regarde ce que j’emporte, papa. » Il se tenait là, avec dans ses mains tremblantes l’une des planches de dessins qu’il avait faites pour moi, tant d’années auparavant. Il me l’a rendue, s’est mouché et m’a dit que je ferais bien de monter dans le train avant qu’il parte sans moi. Et voilà, sans oser me retourner, c’est ce que j’ai fait. Comme j’ai aimé la « Ville du vent » ! La clarté de ses automnes, l’amabilité de ses chaleureux habitants ! J’ai aimé mes cours aussi, bien sûr, j’étais comme une éponge, j’absorbais tout ce que l’on pouvait m’enseigner. Le dimanche après-midi, j’avais pris l’habitude d’écrire de longues lettres à mes parents, pleines de détails sur ma nouvelle vie si excitante ; mais, à l’arrivée de l’hiver, mama s’est mise à me décrire dans ses réponses l’étrange obsession qui s’était emparée de papa. Il affirmait que Catherine de Sienne, la sainte patronne de l’Italie, lui était apparue et lui avait demandé, pour édifier tous les catholiques du monde, d’illustrer l’histoire de sa vie : les soins qu’elle avait apportés aux malades pendant la peste, sa campagne pour faire revenir la papauté d’Avignon à Rome et ses stigmates. C’était terrible d’être le témoin d’une telle chose, écrivait mama : l’étrange chute d’un mari dans la folie. Ce Noël-là, incapable de m’offrir le voyage de retour à New York, je suis resté à Chicago et j’ai envoyé à mes parents une boîte de fruits confits, de pralines et de nougats. J’ai reçu aussi des cadeaux : de mama trois paires de chaussettes et des sous-vêtements en laine, et de mon père un présent dans un long tube en carton. Quand j’ai ouvert un des couvercles et que j’ai déroulé le papier pelure qu’il contenait, j’ai vu que c’était sa version au fusain du mariage mystique de sainte Catherine. Les traits du dessin étaient aussi frénétiques et énergiques que les coups de pinceau du grand Van Gogh, et à plusieurs endroits, là où papa avait appuyé trop fort avec son crayon, le papier était déchiré. J’ai accroché son cadeau au-dessus de mon lit, à côté du dessin fait pour moi enfant, et, mon regard allant de l’un à l’autre, je me suis lamenté : si le sort avait été plus clément avec mon père, peut-être aurait-il pu quitter New York, prendre la route de la Californie et trouver du travail chez le grand Walt Disney, au lieu de trimer dans une pièce aveugle au rayon homme de chez Macy. Mais, comme le disent les gens, là-bas en Italie, il destino mischia le carte, ma siamo noi a giocare la partita. « Le destin distribue les cartes, mais c’est à nous de jouer la partie. »

— Ce proverbe aurait tout aussi bien pu être yiddish, commente Mlle Arnofsky. Le sort vous a sûrement été plus favorable, peintre couronné de succès, directeur de musée…

J’opine du chef et je souris à mon hôte.

— Diriger la collection Statler et monter des expos, cela m’a aidé à payer les factures, mais la peinture a toujours été ma vocation première.

— En effet, dit-elle en regardant les toiles tout autour d’elle. Et des enfants ? En avez-vous eu ?

— Un fils. Giuseppe. Joseph.

— A-t-il marché sur vos traces ?

— En tant qu’artiste ? D’une certaine manière, oui. Il travaille pour la télévision à Hollywood. Il met en scène l’un des feuilletons diffusés en journée, et pour ça il faut un certain style. Pour la télévision, le visuel compte tellement.

— Vous le voyez souvent ?

— Pas autant que j’aimerais, mais, justement, je le vois ce week-end. Il vient à New York pour affaires ; en fait, c’est lui qui va m’emmener au mariage d’Annie Oh.

— Belle perspective ! Vous êtes veuf ?

— Oui, mon Anja est morte en 1989. Crise cardiaque. Brutal !

— Et depuis ? D’autres femmes dans votre vie ?

— Non, non. Je suppose que maintenant que je suis vieux, on peut dire que je suis marié à mon travail. Ou peut-être que cela a toujours été le cas.

— Deux unions longues et heureuses, donc.

— Oui, longues, heureuses et quelque peu mystérieuses aussi.

Mlle Arnofsky penche la tête de côté, attendant que je m’explique.

— Épouse ou art, on ne peut jamais connaître totalement ni l’une ni l’autre. Après la mort d’Anja, j’ai lu son journal et appris des choses sur elle que j’ignorais : qu’elle écrivait de la poésie, de beaux petits poèmes sur son village en Pologne, et qu’autrefois, dans ce village, elle avait aimé un garçon du nom de Stanislaw.

— Et vos peintures ? Elles gardent des secrets, elles aussi ?

— D’une certaine façon, oui. Parfois je travaille sur une composition pendant des semaines, des mois même, sans savoir ce que je recherche, ni d’ailleurs, une fois la toile achevée, ce que j’ai fini par résoudre. Après tout ce temps, je ne suis toujours pas capable d’expliquer complètement ce processus ; cette façon, quand on est pris par un travail, dont tout le reste de la pièce disparaît, tout sauf la chose devant vous qui vous appelle et prend vie. Comme si le sujet sur la toile était doué d’une volonté propre. Lorsque cela arrive, cela peut être très excitant, mais dérangeant aussi : vous, le peintre, n’avez pas le contrôle de votre peinture !

— Pardonnez-moi, je ne veux pas vous manquer de respect, mais, à vous entendre, on dirait presque que vous faites l’expérience d’une forme de folie temporaire.

— De la folie ? Peut-être. Qui sait ?

Mlle Arnofsky montre du doigt les Ciseaux qui dansent et dit se rappeler qu’Annie Oh lui a raconté un phénomène semblable : elle s’était mise à créer ses collages et assemblages sans vraiment savoir ni pourquoi ni comment elle le faisait.

— C’était pareil pour Joe Jones. Je vous ai déjà rapporté ce qu’il m’a expliqué : il a commencé à peindre parce qu’il le devait. Quelque chose l’y poussait. Dans ces moments de créativité accrue, je sens que l’œuvre ne vient pas tant de moi que par moi. De quelle source ? Je ne sais pas. De ma muse, peut-être ? De l’esprit de mon père ? Qui sait ? Peut-être même de la main de Dieu qui guide la mienne.

— Votre talent serait un don de Dieu ? Est-ce ce que vous suggérez ?

— Je crains que cela ne paraisse grandiloquent.

— Pas du tout, au contraire. Je suis frappée par votre humilité au regard de tout ce que vous avez accompli.

Pendant quelques secondes nous nous observons sans parler, puis elle sourit, referme son carnet et débranche son magnétophone.

— Eh bien, monsieur Agnello, je ne vais pas vous retarder davantage, mais je tiens à vous dire combien je vous suis reconnaissante, cela a été un moment merveilleux.

— Je suis soulagé de voir que vous avez encore vos deux oreilles, je craignais de vous les avoir cassées à force de tant parler !

— J’aurais pu vous écouter encore pendant des heures !

— Vous n’y pensez pas !

Elle se lève de la chaise, magnétophone à la main ; je lui propose de la raccompagner.

— Non, je trouverai mon chemin. Vous devriez retourner à votre travail.

Remerciements, poignées de main. De la porte de mon atelier, je la regarde disparaître dans l’escalier.

Mais je ne retourne pas à mon travail comme j’en avais l’intention.

Le soleil et cette heure de conversation m’ont donné envie de dormir. J’ai à peine fermé les yeux que toutes ces images évoquées pour Mlle Arnofsky se mettent à défiler dans ma tête : Rufus Jones, endeuillé, aux obsèques de son frère… Les personnages de dessins animés de papa s’animant devant moi sur la place avec la fontaine de Gaïa qui gargouillait non loin, l’eau crachée par la bouche d’un loup de pierre tombant dans le bassin couleur bleu-vert… Les étranges collages d’Annie Oh, le jour où je les ai vus pour la première fois… Et soudain, un détail me revient en mémoire à propos de cette journée, un détail que j’avais totalement oublié jusqu’à présent. J’avais hésité, pour le premier prix, entre Annie ou un expressionniste abstrait dont le travail m’avait également beaucoup impressionné. Et tandis que j’étais là, incapable de trancher, est apparu à mes côtés un homme noir aux cheveux gris, un homme qui ressemblait de façon étrange à Joe Jones, en plus âgé. Ce n’était pas lui bien sûr, cela faisait alors des années que Joe était mort. « Celui-ci », me dit l’homme avec un mouvement de tête en direction du travail d’Annie. Comme s’il avait lu dans mon esprit et deviné mon indécision. Et cela a fait pencher la balance : le prix de la meilleure œuvre est revenu à Annie…

— Monsieur Agnello ? Monsieur Agnello ?

Ma femme de ménage se tient devant moi. Le déjeuner est prêt ; est-ce que je veux qu’elle m’apporte un plateau ?

— Non, non, merci, Hilda, je vais descendre.

Encore à moitié endormi, je parcours du regard l’atelier, et mes yeux se posent sur la peinture inachevée posée contre mon chevalet. Je suis perplexe : pourquoi Fanny a-t-elle des ailes d’ange ? Quand ai-je peint ça ? Je me lève pour l’observer de plus près et je me rends compte que ses « ailes » ne sont que des nuages derrière elle… Pourtant, avec ou sans ailes, elle est bien mon ange. Quelque soixante-dix ans se sont écoulés depuis que je l’ai vue dans ce parc de Chicago, mais, dans mon esprit et sur mes toiles, elle continue de sauter à la corde et de lever vers le ciel son visage à la peau sombre, un visage plein d’espoir, innocent, ignorant la cruauté que manifestent les gens à l’égard de « l’autre », à l’égard de tous ceux qui, pour des raisons diverses, doivent nager à contre-courant au lieu de se laisser porter par celui-ci…

Bon, assez de pensées profondes aujourd’hui pour mon vieux cerveau fatigué. Le déjeuner est prêt, et j’ai faim. Je me lève, trouve mon équilibre et, alors que je me dirige vers la porte, je me retourne et fais face à mon chevalet. « Je suis trop fatigué pour te peindre comme tu le mérites, ma petite, dis-je à Fanny. Mais je reviendrai demain matin. À plus tard. »

Sur le palier, je me rappelle que je n’ai pas encore envoyé ce carton-réponse. Il faut qu’Annie sache que, Joe et moi, nous viendrons à son mariage.

PREMIÈRE PARTIE

ART ET SERVICE

1

Annie Oh

La robe de mariée de Viveca a un prénom : Gaïa. C’est une belle robe. Plusieurs épaisseurs de mousseline de soie vert d’eau, mancherons, taille haute style Empire et jupe trapèze asymétrique qui se termine par une toute petite traîne. J’ai oublié le nom du couturier, Ianni machin. Viveca le connaît, c’est un membre de l’association hellénique des Créateurs de mode. La robe est arrivée à l’appartement hier, envoyée d’Athènes ; Minnie l’a repassée et accrochée à la porte du placard de Viveca.

Hier, après l’avoir reçue, j’ai cherché Gaïa sur Google et j’ai noté les renseignements sur une fiche. Elle est sur le bureau.

Après le chaos est née Gaïa à la large poitrine, déesse primitive de la Terre et mère éternelle des dieux de l’Olympe. Elle a d’abord donné naissance à Uranus, l’ancienne incarnation grecque du ciel et plus tard son partenaire. Au nombre de leurs enfants, il y a les montagnes, les mers, les Cyclopes et les géants aux cent bras qui ont aidé Zeus dans la bataille qu’il a remportée contre les Titans, que Gaïa avait aussi enfantés.

Chaos, inceste, monstres, des fratries en guerre ; un nom bien étrange pour une robe de mariée.

Les trois robes Vera Wang que Viveca m’a fait envoyer pour que je choisisse ont été livrées hier également. (Vera est l’une de ses clientes à la galerie.) Une robe ivoire, une autre avec un soupçon de rose et la dernière gris perle. Minnie les a étalées sur le lit de la chambre d’amis, mais après son départ je les ai emportées dans notre chambre et suspendues à la gauche de Gaïa. Au réveil, ce matin, elles m’ont fait une peur bleue : l’espace d’une seconde, j’ai cru que quatre femmes se tenaient là près du placard. Quatre épousées, une d’un vert magnifique, trois en blanc cassé.

Viveca est toujours à l’étranger. Elle est partie à Athènes pour des essayages il y a une semaine et a finalement décidé de rester quelques jours de plus pour rendre visite à une vieille tante (la sœur de son défunt père) et mettre au point les derniers détails de notre voyage de noces à Mykonos. C’est de là qu’elle m’a appelée hier soir.

— Mon cœur, c’est le paradis ici. As-tu regardé les photos que je t’ai envoyées ?

J’ai répondu que non, que j’avais passé plus de temps à l’atelier qu’à l’appartement, ce qui est un mensonge.

— Eh bien, fais-le. Bien sûr, les photos ne peuvent pas rendre une telle beauté. En plein jour, la mer Égée est tout simplement éblouissante, et au soleil couchant, elle prend une magnifique teinte bleu cobalt. Et la villa que j’ai louée ? À t’en couper le souffle ! Elle est située en hauteur sur une colline qui domine la ville, donc on a une vue panoramique sur le port et l’archipel. Les sols sont en marbre blanc, un marbre qui vient de Paros, et il y a une piscine ovale, une fontaine intérieure et une terrasse qui donne sur une tonnelle incroyablement luxuriante, superbe.

Pourquoi une piscine, si la mer est là ?

— Les maisons sont blanchies par le soleil, du blanc le plus pur qui soit, Anna ; des hibiscus grimpent sur le côté sud de la villa et, contre le mur blanc, leurs fleurs sont du rouge le plus intense que tu puisses imaginer. J’ai tellement envie de partager tout ça avec toi. Tu verras, cet endroit est un rêve pour un artiste.

— J’imagine. Pour un artiste dont l’intérêt est de saisir le joli et le pittoresque. Ce n’est pas mon cas.

— Je sais, Anna. C’est ce qui m’a attirée vers ton œuvre dès le début.

— C’est ? Qu’est-ce que « c’est » ?

Long silence avant qu’elle me réponde.

— Eh bien, ce que je disais à ce couple qui t’a acheté les deux toiles de ta série Pandora. Tes travaux regardent les gens droit dans les yeux. Ils réconfortent les perturbés et perturbent le confort des autres. Mais, ma chérie, nous serons en vacances, tu travailles tellement. Mykonos, c’est mon cadeau. Pour toi, Anna. Pour nous. Quatre semaines entourées de beauté et d’une ode à la vie au début de notre mariage. On ne le mérite pas ?

La pièce se brouille, mes yeux sont pleins de larmes.

— Tu me manques.

— Toi aussi, tu me manques, Anna. Tu me manques.

J’ai envie d’être avec elle à Mykonos, ce n’est pas le problème, mais quatre semaines entières ? Depuis que je travaille, je ne me suis jamais arrêtée si longtemps. Bon, pour être juste, elle aussi va s’absenter. « Ce n’est pas une décision professionnelle très judicieuse, a-t-elle admis quand elle m’a annoncé qu’elle avait loué la villa pour tout le mois d’octobre. Les gens se seront réveillés de leur coma estival dans les Hamptons, auront repris pied en ville et seront prêts à acheter, mais je me suis dit : Viveca, au diable les affaires ! Carpe diem ! » J’ai acquiescé par un sourire, ravalant mes sentiments, au lieu de les exprimer.

C’est normal de faire ça pour quelqu’un qu’on aime, non ? Se taire au lieu de l’ouvrir. Accepter les choses qui sont acceptables. Par exemple, ce mariage. C’est Viveca qui veut « officialiser » notre union. Quant au lieu où ce mariage va se tenir, j’ai dû accepter ça aussi. D’accord, je le reconnais : le Connecticut a légalisé le mariage gay, et pas l’État de New York. Mais pourquoi ne pas réserver un endroit dans une jolie petite ville de la Gold Coast, plus près de New york ? Cos Cob ou Darien ? Pourquoi avoir choisi la ville où Orion et moi avons élevé nos enfants ? Elle a voulu me faire une surprise. Eh bien, elle a réussi mais c’est… maladroit. Difficile.

Cela dit, si j’ai des réticences, pourquoi je me prête à tout ça ? Je pourrais tout à fait lui faire part de mes doutes. Je lève les yeux, promène mon regard sur notre bel appartement bien aménagé, et là, accrochée au mur dans le hall, se trouve une partie de la réponse : le poster encadré annonçant l’ouverture de ma première exposition à la galerie viveca.c. Son titre : Annie Oh : ébranle le système ! Et en dessous, la photo couleur de ma sculpture Naissances : rangée de mannequins sans tête, jambes écartées ensanglantées, ventres expulsant des tueurs en série. Speck, Bundy, Gacy. Tous des monstres.

Mes œuvres réconfortent les perturbés et perturbent le confort des autres, elle l’a mieux exprimé que je ne l’aurais pu. C’est l’une des raisons de mon amour pour Viveca. Elle ne fait pas seulement la promotion de mon travail, qu’elle vend à des prix dépassant mon imagination, mais elle le comprend. Oui, son appartement est aussi beau qu’elle, et je trouve nos rapports amoureux satisfaisants et sûrs. Mais, pour moi, le fondement de notre intimité, c’est sans doute sa compréhension de ce que j’entreprends dans mes œuvres.

Orion ne l’a jamais compris. Soyons clair, comment l’aurait-il pu ? Toutes ces années, je me suis montrée tellement sur mes gardes. Vingt-sept ans de réserve, voilà ce qu’a été notre mariage, et tout ça simplement parce que c’était un homme et que donc je ne pouvais pas lui confier le pire de mes secrets.

Allez, Annie, reconnais-le : tu n’as pas raconté tes secrets à Viveca non plus. Pourquoi ? Parce que tu as peur qu’elle ne change d’avis ? Qu’elle cesse de prendre soin de toi ? Sois honnête. Ta propre mère meurt dans l’inondation. Puis ton père se tue à force de boire trop. Et tes parents nourriciers n’ont été que des bouche-trous : ils t’ont nourrie, vêtue, mais ils ne t’ont jamais aimée. Tu voulais un amour véritable. Orion et Viveca ont le même âge, crois-tu que ce soit une coïncidence ? Un hasard que tous les deux, ton ex-mari et ta future femme, aient sept ans de plus que toi ?

Mais non, ça n’a rien à voir… Ou bien si ? Est-ce la raison pour laquelle tu l’as épousé ? Pour laquelle tu vas l’épouser, elle ? Parce que Annie, la petite orpheline, a encore besoin qu’on s’occupe d’elle ?

Il faut que j’arrête de penser ainsi. D’être aussi dure avec moi-même. J’aime Viveca. Et j’ai aimé Orion, aussi… Même si je ne saurais trop dire pourquoi. Il m’avait prise sous son aile ; pour la première fois de ma vie, la relation physique avec un homme était agréable. Sûre. Peut-être pas aussi sûre qu’avec Viveca, ni aussi passionnée qu’avec Priscilla. Mais assez agréable. Et très agréable pour lui. Cela me rendait un peu jalouse parfois. Cette intensité de son…

Pourtant, je voulais lui donner du plaisir. Mais son plaisir avait un prix.

Non, ce n’est pas juste. La décision avait été commune. J’avais cessé d’utiliser un diaphragme parce que, tous les deux, nous voulions un enfant. Mais quand ma grossesse est devenue une réalité et non plus un désir, la peur m’a soudain saisie. Et si je n’étais pas à la hauteur de ce rôle de mère ? Et si je faisais une fausse couche, comme quand j’avais dix-sept ans ? Je n’avais jamais parlé à Orion de cette première grossesse et j’ai tardé une semaine ou plus à lui parler de celle-ci. La nuit où j’ai fini par le lui dire, Orion m’a promis qu’il serait le meilleur père possible, le contraire de son père absent. Nous avons pleuré dans les bras l’un de l’autre, et je lui ai laissé croire que mes larmes étaient des larmes de joie, comme les siennes. Elles ne l’étaient pas. Puis peu à peu ma peur s’est évaporée, et j’ai commencé à me sentir heureuse. Excitée. Jusqu’à cette échographie ! Quand j’ai appris que j’attendais des jumeaux, j’ai à nouveau paniqué. Et dans la salle d’accouchement, quand nous avons cru un moment perdre Andrew, j’ai été terrifiée…

Pourtant j’ai aimé être mère. Je les ai aimés tous les deux dès que je les ai vus, je les ai aimés de plus en plus dans les semaines qui ont suivi. Avant cela, je n’avais jamais compris la profondeur de l’amour.

Bien sûr que les élever tous les deux était un défi. Qui exigeait de moi tout ce que j’avais à donner, et plus encore même. Tandis que toute la journée Orion était au travail, je restais à la maison à changer les couches, les nourrir, grappiller dix minutes de sommeil chaque fois que – oh, miracle ! – leurs horaires de sommeil coïncidaient. Orion, fidèle à sa parole, a vraiment été un père dévoué. Quand il rentrait de l’université et qu’il les voyait, son visage s’illuminait. Il leur donnait le bain, marchait, un bébé dans chaque bras, et les berçait jusqu’à ce qu’ils s’endorment. Enfin, une partie de la nuit, car Andrew souffrait de coliques. Il pleurait souvent et réveillait sa sœur qui, naturellement, se mettait à pleurer elle aussi, et ça, ça me rendait folle. Notre mariage a pâti de cette première année. Orion revenait à la maison fatigué d’avoir suivi ses patients, et ce qui lui restait d’énergie, il le consacrait aux enfants. Je lui en voulais de ne plus en avoir beaucoup pour moi, mais à vrai dire je n’en avais plus beaucoup pour lui non plus. Deux fois plus de travail, deux fois plus de tracas : les emmener tous les deux chez le pédiatre, quand il y en avait un de malade. Y retourner la semaine suivante, quand Andrew attrapait ce dont sa sœur venait à peine de guérir. Être assise dans la salle d’attente avec ces autres mères, les mères à enfant unique, qui s’organisaient toujours des déjeuners. Des sorties. Cris d’extase devant mes deux petits, mais jamais d’invitation pour sortir avec elles. Ce n’est même pas que j’en aie eu envie, mais pourquoi ne m’ont-elles jamais rien proposé ? Toujours l’air si sûres d’elles, ces mères. Comme si toutes, sauf moi, avaient lu le guide de la mère parfaite…

Pourtant, des livres, j’en avais lu ! J’ai consulté la bible du Dr Spock si souvent que la reliure s’était abîmée et que les pages s’étaient détachées. Seulement, je n’avais pas de mère sur qui compter, comme ces autres femmes. Pas de grand-mère qui puisse soulager sa fille. Garder les enfants pour elle, la conseiller…

J’aurais pourtant pu avoir ce genre d’aide. Combien de fois la mère d’Orion ne s’était-elle pas proposé de faire la route depuis la Pennsylvanie et de venir nous aider ? À l’époque, Maria était retraitée, disponible. Elle ne cessait d’offrir ses services. Mais c’est qu’elle prenait toujours un air si supérieur ! Elle me rendait encore moins sûre de moi. La fois où j’ai eu cette mastite, où j’ai dit que je pensais arrêter d’allaiter tellement je souffrais ? Elle s’est contentée de me regarder, de me dévisager, comme si plus égoïste que moi, c’était impensable ! Et ensuite, sans même me demander mon avis, elle a fait venir cette femme de la Leche League pour m’en dissuader.

C’est simplement parce qu’elle voulait ce qui était meilleur pour ses petits-enfants…

Et bien sûr, elle, elle savait toujours ce qui était mieux. N’est-ce pas ? Mais moi non, moi, leur mère. Elle n’a jamais dit les choses aussi clairement, mais j’ai compris. Son fils avait fait une erreur, une mésalliance. Il aurait dû rester avec… Quel est son prénom ?

En fait, je m’en souviens parfaitement ! Comment l’oublier ? Maria n’avait que ce nom-là à la bouche : Thea a eu une bourse, le livre de Thea a été accepté… Thea par-ci, Thea par-là, comme si je n’étais même pas là en personne. Alors, non, merci, je ne voulais ni de son aide ni de ses conseils. Qui était-elle pour s’apitoyer sur moi ?

Mais je me suis vengée, en quelque sorte. Je ne suis même pas allée à ses obsèques. Non, je ne pouvais pas y aller. Les jumeaux avaient la varicelle. Qu’est-ce que j’étais censée faire ? Les laisser à une baby-sitter ? Quand même !

Sauf que je les ai effectivement laissés à une baby-sitter. Je venais de commencer à travailler sur mes collages. Je voulais être en bas pour travailler, et non à l’étage avec deux gamins malades. Alors, j’ai engagé Mme Dunkel pour qu’elle les garde… Il est resté en Pennsylvanie presque trois semaines. Avec Maria à l’hôpital. À me faire son rapport quotidien au téléphone : « Je crois qu’elle n’en a plus pour très longtemps maintenant. Il semble qu’elle décline très vite. » Et puis à l’appel suivant, c’était : « Elle va mieux, aujourd’hui. Éveillée, vive. Je lui ai donné une crème dessert et elle a réussi à en manger presque la moitié. » Les jumeaux avaient la fièvre, ils pleuraient, s’agrippaient à moi. Et j’étais censée m’extasier parce qu’elle avait avalé quelques cuillerées de crème ? D’accord, Maria était sa mère, mais moi, j’étais sa femme, la mère de ses enfants. Nous aussi, nous avions besoin de lui. Je devenais folle.

Certes, mais ce n’est pas une excuse. Je n’aurais pas dû le frapper, même s’il se grattait tout le temps à cause de la varicelle. J’avais dit à Ariane d’arrêter, et elle obéissait. Mais Andrew, non. Alors je lui ai donné une claque sur le derrière, et j’ai tapé plus fort que je ne le voulais. D’abord, il m’a tout simplement regardée, sous le choc, puis il s’est mis à pleurer et à pleurer. J’ai eu tellement peur. Quelle sorte de mère frappe son fils si fort ? Ça a laissé une marque. Le jour d’après, elle s’est estompée. Si je l’avais laissé se gratter, il aurait eu des cicatrices à vie.

Quant à Orion, qu’était-il censé faire ? Il ne pouvait pas abandonner sa mère à l’agonie. Et quand elle a fini par mourir, il y a eu des choses à régler : les obsèques, le nettoyage de l’appartement pour la vente… De toute façon, avec la baby-sitter, ça n’a pas marché. Comment pouvais-je me concentrer sur mon travail, quand ils étaient à l’étage à pleurer, à m’appeler, et à tambouriner sur la porte du sous-sol ?

Mais non, je n’ai pas boycotté les funérailles de Maria : je suis restée à la maison avec nos enfants malades. Puis voilà, un jour, il m’annonce que Thea est venue en avion pour un dernier hommage, qu’ils sont allés dîner ensemble après la messe. Et j’ai commencé à me demander de quelle autre manière elle avait pu le réconforter…

La vérité est que c’est en moi que je n’avais pas confiance, au fond je savais qu’il ne me tromperait pas. Bon ensuite, il finit par tout régler là-bas à Harrisburg et revient. Il arrive en voiture dans l’allée, franchit la porte, et c’est le retour du héros. « Papa ! Papa est rentré ! Fais-nous jouer au poney, papa. Lis-nous une histoire au lit. » Il réapparaît, les pires moments de la varicelle sont passés, et tout à coup je ne compte plus. Le parent sympa est de retour. Le bon flic. Qui se soucie de maman, maintenant que papa est là ? Et ça, je ne l’ai pas supporté. Je lui en ai voulu, jusqu’à ce qu’on finisse chez le conseiller conjugal.

Parce qu’il ne valorisait pas mon travail. Voilà pourquoi on avait des problèmes. Tout tournait autour de son travail, et le mien ne comptait pas. J’étais censée rester à la maison avec les gamins toute la journée, satisfaire leurs moindres désirs, puis, une fois qu’ils étaient enfin couchés, je pouvais grignoter une heure ou deux, alors même que j’étais trop épuisée pour que jaillisse ma créativité. Une fois sur deux, j’étais en bas, à essayer de produire quelque chose, et je m’endormais. Orion devait descendre, me réveiller et me monter au lit.

Mais, bon Dieu, qu’est-ce que j’ai rechigné à l’idée d’aller consulter. Je pensais que les dés seraient pipés : moi contre deux psychologues. Je craignais qu’elle ne me dise d’arrêter le travail d’artiste. En fait, Suzanne a valorisé ce que je faisais. Elle a aidé Orion à voir que mon travail comptait, lui aussi. Et elle m’a aidée, moi, à comprendre toute l’étendue de son chagrin à la mort de sa mère. « Maintenant que ma mère est morte, c’est comme si on était tous les deux orphelins, a-t-il déclaré en s’efforçant de retenir ses larmes. Je suis le produit de l’histoire de ma mère avec un homme marié, un Chinois qui n’a pas voulu quitter sa femme pour sa petite amie italienne et qui du coup… s’est fait la malle. Bordel, il s’est tout bonnement volatilisé. » C’était la première fois qu’il parlait autant de l’absence de ce père dans sa vie, et jusqu’à présent j’avais cru qu’il l’avait acceptée. « Tout ce qu’il m’a laissé, a-t-il poursuivi, c’est son nom de famille. Et je sais, ma situation est différente de la tienne, j’ai eu ma mère vachement plus de temps que toi, mais… » Là, il a éclaté en sanglots, et voir ainsi sa souffrance m’a fait mal. J’ai tendu le bras et posé ma main sur son épaule. Je lui ai donné des mouchoirs pris dans une boîte sur la table. Je l’ai regardé s’essuyer les yeux et se moucher. Les secondes qui ont suivi, ni lui ni moi n’avons dit un mot. Suzanne ne cessait de me fixer. Attendant que je dise quelque chose, et au milieu de ce silence désagréable, j’ai failli prendre le risque de lui révéler mes vérités. Mes secrets, là au bout de la langue. Mais, après un coup d’œil à son horloge, Suzanne nous a dit de conclure : on avait un peu dépassé la séance, et son rendez-vous de 14 heures devait déjà attendre.

Je ne sais pas. Peut-être que si nous avions continué ces séances, je le lui aurais dit. Mais nous ne l’avons pas fait. Ça allait mieux entre Orion et moi, un peu comme au début de notre relation. Cette proximité retrouvée, cette façon dont il me faisait rire. Comme la fois où il m’avait emmenée à Boston, au marché de Haymarket, et m’avait appris à gober des huîtres. Celle où il m’avait offert ma première visite au Gardner Museum… Et puis être mère devenait un peu plus facile avec le temps. Les jumeaux étaient en train de dépasser cette phase terrible des deux ans. Ils s’amusaient ensemble, attrapaient des insectes dans la cour ou allaient au ruisseau capturer des têtards et des écrevisses. Ce lien qu’ils avaient développé me donnait du répit. Assise à côté d’eux, je pouvais les surveiller du coin de l’œil et mettre en dessin les idées que j’avais pour de nouvelles pièces. Et grâce à cette thérapie conjugale, Orion me soutenait plus dans mon travail. Dans ce que j’essayais d’accomplir. Le week-end, il s’était mis à me seconder, de sorte que je pouvais faire ce que je voulais, partir à la recherche de nouveaux matériaux. Quand j’ai gagné le prix de la meilleure œuvre, c’est parce que Orion m’avait poussée à concourir.

Et puis, au milieu de cette période plus satisfaisante, je n’ai pas trop fait attention à la contraception. Et Marissa est arrivée. Notre bébé « non planifié ».

Il m’avait plusieurs fois promis de se faire faire une vasectomie, mais n’avait jamais pris rendez-vous. Quand je me suis rendu compte que j’étais enceinte, j’ai été en colère, enfin, au début. Ensuite, comme avec les jumeaux, je me suis calmée. Je l’ai acceptée. Mais mon travail en a souffert. Avec tous ces sacrifices que j’ai dû faire, parce qu’ils venaient en premier. Parce que j’étais une bonne mère…

La plupart du temps. Et puis il y avait ces fois où je ne l’étais pas. Ces fois où Andrew me mettait tellement hors de moi que… Il ne cessait de me harceler. De me défier. C’est la raison pour laquelle il a payé le prix fort, n’est-ce pas ? Ou bien était-ce parce que des trois, c’est lui qui a le plus hérité des O’Day ? Les cheveux roux, les yeux irlandais. Il a les yeux de mon père. Et sa démarche.

Et à qui d’autre ressemble Andrew ? Allez. Dis-le.

— M’zelle Anna ?

Surprise, je lève les yeux. Notre femme de ménage est là.

— Humm ? Oui, Minnie, qu’y a-t-il ?

— Vous ai demandé si y a autre chose à laver.

— À laver ? Euh, non, juste ce qui est dans le panier à linge. Merci.

— M’zelle Anna, j’vous ai fait peur, là ?

— Quoi ? Oh non, j’étais juste dans la lune.

Minnie ne dit rien, bien sûr, mais j’ai le sentiment qu’elle n’approuve pas ce mariage de deux femmes riches. Ou bien peut-être qu’elle n’en voit pas la nécessité… Notre femme de ménage. Je me sens coupable rien que d’y penser, alors le dire à voix haute… C’est pourtant ce que j’ai fait hier avec Hector, quand il m’a montré le parapluie trouvé posé contre le mur dans le hall d’entrée.

— Ce n’est pas à vous, n’est-ce pas, mademoiselle Oh ?

— Non, mais je vais le prendre, c’est à notre femme de ménage. Merci, Hector.

J’ai fouillé dans mon sac, pris un billet de vingt dans mon porte-monnaie et le lui ai tendu.

— Non, non, ça va. Un truc comme ça, d’abord ça coûte pas vingt dollars. Et puis faut pas me donner tout le temps des pourboires.

D’un geste, j’ai balayé sa réticence et l’ai forcé à prendre l’argent. Je venais de retirer deux cents dollars au distribution près de l’épicerie coréenne au coin de la rue, donc j’avais encore neuf autres billets de vingt. Le dixième n’allait guère me manquer. Vingt dollars : qu’est-ce qu’on fait avec ça, aujourd’hui ? Un taxi jusqu’au Guggenheim et le pourboire. Deux ou trois de ces cafés sophistiqués du Starbucks avec une tranche de quatre-quarts de luxe. Je préfère que ce soit Hector qui les empoche.

Hector, un homme affable, qui aime parler. Pendant la semaine, il est ouvrier du bâtiment sur le chantier de construction du mémorial du 11-Septembre. Le week-end, il travaille dans notre immeuble. J’aime bien quand il me raconte sa vie. Il a la garde de ses trois enfants, pour des raisons qu’il ne m’a pas données. Un garçon et deux filles, comme Orion et moi, mais ses enfants sont encore jeunes. De beaux enfants – il m’a montré des photos de classe de leur école catholique. Comme l’école a repris, il paie une abuela du quartier pour les garder le soir, jusqu’à ce qu’il rentre. Et sa sœur les prend le week-end. Un jour, je lui ai demandé si ça l’embêtait d’aller travailler tous les jours dans ce trou laissé par les tours, il a haussé les épaules et répondu ce que tout le monde répond maintenant : « C’est comme ça. » Dans sa chambre autrefois, Ariane avait ce poster féministe de Rosie la Riveteuse qui montrait ses muscles, avec en dessous la devise : We can do it ! La devise de campagne d’Obama l’an passé était une variante de cette idée : Yes, we can ! a-t-il promis, et nous avons tellement eu besoin de le croire que nous avons élu un Noir. Je me rappelle n’avoir pu détacher mon regard des gros titres et des actualités le lendemain de son élection, incrédule et heureuse. Et pourtant l’économie va encore plus mal, nos enfants continuent de mourir dans des guerres que nous avons commencées mais que nous sommes incapables d’achever, et finalement Obama n’est pas un superhéros. Peut-être est-ce à cause de l’héritage de ces tours effondrées, de ces vies perdues que la nation éprouve ce sentiment de futilité. We can’t do it ! « C’est comme ça. » Et qui souffre le plus de cette situation ? Pas les gens qui peuvent encore se payer un plein ou un café chez Starbucks. J’ai entendu l’autre jour à la télé que 77 % des élèves des écoles publiques de la ville de New York ont droit au petit déjeuner et au déjeuner gratuits. Et aussi que d’ici à l’année prochaine le taux de chômage dépasserait peut-être les 10 %.

Le week-end dernier, Hector était de l’équipe du soir. Dans la journée, avec la voiture de sa sœur, il avait emmené ses gamins au parc d’attractions Six Flags pour un dernier tour de piste estival. Mais, au retour, la voiture est tombée en panne, et il est arrivé avec plus d’une heure de retard. Je revenais du cinéma et, tandis que j’attendais l’ascenseur, le responsable de l’immeuble l’a invectivé juste sous mon nez : des propriétaires s’étaient plaints ; parfois, l’entrée n’était pas gardée. Et si Hector se croyait irremplaçable, eh bien, il se trompait ! Il avait un tas de candidatures en attente sur son bureau. « Et d’après toi, qui va devoir se pointer à la réunion du conseil syndical lundi matin et les entendre rouspéter ? Toi, Martinez ? Non, moi, voilà ! » J’ai eu envie de demander à cet imbécile de responsable si lui n’avait jamais été en retard. Si lui était parfait. Quelle est la phrase de Jésus, quand il a pris la défense de la femme adultère ? Que celui qui n’a jamais péché lui jette la première pierre. Les portes de l’ascenseur se sont alors ouvertes, je m’y suis engouffrée, j’ai appuyé sur le cinquième et je n’ai rien dit. Quand Viveca m’a appelée de Grèce, je lui ai parlé de cet incident et lui ai dit que je regrettais de n’avoir pas pris la défense d’Hector, elle m’a répondu que j’avais certainement bien fait : le conseil syndical n’aime pas que les locataires se mêlent des problèmes avec le petit personnel.

Ma fille Ariane n’aurait pas été une mauviette : elle se serait précipitée pour soutenir Hector. Elle défend l’opprimé depuis qu’elle est toute jeune. Par exemple, la fois où, lycéenne, elle a organisé à la maison une soirée pour toutes les filles qui, comme elle, n’avaient pas été invitées au bal de promo. Je les entends encore, toutes ces filles, en bas dans la salle de jeux, rire, écouter de la musique et papoter. Et puis cette fois aussi où elle a défendu ce jeune handicapé mental face aux railleries des brutes qui prenaient un malin plaisir à l’encercler et à lui jeter des centimes. Ariane avait joué des coudes pour briser le cercle, elle l’avait pris par la main et l’avait entraîné au loin. Pendant quelques jours, les gros durs l’avaient prise pour cible, mais quand ils avaient vu qu’elle ne se laissait pas démonter, ils avaient laissé tomber. Le jeu n’était plus amusant…

Le « petit personnel » : ça m’a mise en colère, ce ton supérieur, mais je me suis tue. Le conseil des copropriétaires est comme un organe souverain devant lequel tout le monde, ici, doit courber l’échine. Avant que j’emménage avec Viveca, il a fallu qu’elle obtienne leur accord, ce qui à mon avis était une connerie. Cet appartement appartient à qui ? À elle ou à eux ? Ces gens ressemblent à ces gros bras choisis par le principal du collège pour être surveillants de couloir. Vêtus de leur écharpe, ils nous donnaient des ordres, à nous pauvres mortels : « Bouge à droite ! Pas de bavardages quand on se croise ! J’ai dit pas de bavardages ! T’es sourde, ou quoi ? T’as envie que je fasse un rapport ? » Saletés de surveillants dignes de la Gestapo ! En fait, ce n’est qu’un aperçu des réjouissances à venir, car n’allez pas croire qu’après avoir quitté le collège on se libère une fois pour toutes des brutes. Elles vous suivent toute votre vie. D’accord, c’est vrai, je n’ai rien dit quand ce con a engueulé Hector, mais mon art parle pour moi. Que disait la critique du Village Voice à propos de ma dernière expo ? Que mes toiles sont politiques. Des cris de protestation contre les abus de pouvoir. Quelque chose dans le genre…

Café. J’ai besoin de café. Deux ou trois shoots de caféine me donneront peut-être la motivation d’aller au studio, aujourd’hui. Je ne suis pas sûre de savoir pourquoi j’évite d’y aller ni pourquoi j’ai menti à Viveca à ce sujet. Nervosité prénuptiale, sans doute. À moins que ce ne soit mon génie créatif qui commence à m’abandonner. Je sors le café en grains du freezer (commerce équitable, en provenance du Guatemala, treize dollars la livre chez Zabar). Tu les mouds, tu appuies sur l’interrupteur café. Tout ici est haut de gamme. Cette nouvelle machine à café que Viveca a commandée chez Saks fait des espressos, des cappuccinos et de la mousse pour les latte. Je devrais jeter un œil au manuel, on ne sait jamais : elle vous fait peut-être aussi la poussière et vous essuie les fesses. À la livraison, j’ai vu le prix sur le reçu : sept cents dollars. Mon Dieu ! La dernière fois que j’ai cherché, on pouvait trouver une cafetière M. Coffee en solde pour 19,99 dollars… Réconfortent les perturbés et perturbent le confort des autres. Peut-être que c’est ça, la cause, j’évite d’aller à mon atelier car ma vie est devenue trop confortable.

Pour cesser de penser, j’ai allumé la télé, la matinale. Et voici Diane Sawyer, jolie comme tous les jours. Elle doit avoir dépassé la soixantaine, maintenant. Elle s’est fait refaire quelque chose ? Ses lèvres ont-elles toujours été aussi charnues, ou ont-elles été repulpées au collagène ? On se pose ce genre de question à New York. Avant d’emménager à Manhattan, je n’en avais rien à foutre, mais rien. Bon, elle doit avoir ses problèmes, elle aussi. Batailles de l’audience, harceleurs de célébrités. Être si célèbre, ça doit paraître étrange… La semaine dernière, quand j’ai reconnu le mari de Diane occupé à acheter du dentifrice chez Duane Reed, j’ai été incapable de me rappeler un seul de ses films, mais ce dont je me suis en fait souvenue, c’est que, lorsqu’il était petit, sa famille avait dû fuir les nazis et qu’une maladie infantile l’avait laissé sans aucun poil. En le croisant dans un rayon, je lui ai jeté un coup d’œil rapide pour voir s’il avait des sourcils, mais il a repéré mon manège et j’ai dû détourner mon regard. Ce n’est pas que je sois une célébrité. Loin de là, Dieu merci ! Mais, dans le monde de l’art, on me connaît maintenant ; du moins ici, à Manhattan. Est-ce que ça me plairait qu’un collectionneur en sache plus sur mon enfance merdique que sur mon art ?

Un jour, lors d’une de ces matinales, c’était la Saint-Valentin, je crois, Diane a raconté que parfois, lorsque son mari est en voyage et qu’il lui manque, elle s’enveloppe dans l’une de ses chemises et son odeur la réconforte… Le Lauréat : ce n’est pas l’un des films qu’il a réalisés ? « Mrs Robinson, essayez-vous de me séduire ? » Le soir où Viveca est venue dans ma chambre s’asseoir sur le lit à côté de moi, a caressé mes lèvres de ses ongles impeccablement faits puis m’a embrassée, je me rappelle m’être sentie aussi déconcertée que Dustin Hoffman dans cette scène. Mais quand cette nuit-là nous avons fait l’amour et qu’elle m’a fait éprouver cet orgasme long et lent, j’en ai pleuré de joie. Le plaisir a duré si longtemps, j’ai ressenti une telle gratitude pour ce sentiment de libération que j’ai eu du mal à reprendre mon souffle. Viveca, elle, n’est pas une prédatrice style Mrs Robinson. Notre relation ne tient pas qu’au plaisir physique : elle m’aime et je l’aime. Je lui fais confiance. Depuis son départ, elle me manque vraiment beaucoup. Sentiment de manque comme celui que j’éprouvais pour Orion, quand il était parti s’occuper de sa mère. Pour ma propre mère, quand ces eaux l’ont emportée. Pour mon père, les soirs où j’attendais qu’il revienne de sa tournée des bars. Est-ce cela aimer ? Sentir le besoin de leur retour quand ils ne sont pas là ? Un retour à la maison pour vous protéger ?...

On sonne à la porte. Je crie à Minnie : « J’y vais ! »

C’est Hector. Un paquet pour Mme Christophoulos-Shabbas. Il me le tend. Je lui dis que ce n’était pas la peine de monter, qu’il aurait pu me le donner en me croisant dans le hall, mais il me rappelle alors que selon les instructions de Viveca, tout doit être livré jusqu’à l’appartement.

— Bon, bon. Un instant, je vais chercher mon portefeuille.

Il y a un peu de monnaie, un billet de cinq, un de vingt. Cinq, ça me paraît trop peu, et vingt trop, mais je lui donne tout de même le plus gros billet, auquel il jette un œil rapide avant de l’empocher. « Merci à vous ! »

Le paquet vient de chez Neiman Marcus, je sais ce qu’il contient : ce coûteux parfum que porte Viveca, Bouquet oriental Clive Christian. Hier au téléphone, elle m’a demandé s’il était enfin arrivé. Quand je lui ai répondu que non, elle m’a dit de vérifier la livraison sur Internet. Difficile de lui en vouloir, j’imagine. Après m’être assurée que le colis était bien parti, je suis allée sur le site de Neiman Marcus pour voir le prix. J’ai regretté. Mille deux cents dollars les trente millilitres : tout simplement ridicule… Mais pourquoi ne devrait-elle pas s’offrir ces articles de luxe, si elle en a envie ? Elle travaille dur, elle a hérité l’argent de son père et de son défunt mari et se montre généreuse à l’égard des organisations caritatives dont elle soutient l’action, elle siège même au conseil d’administration d’une ou deux : Literacy Partners, God’s Love We Deliver. Je devrais cesser d’être si méchamment critique. Cesser de me sentir coupable d’aimer ce parfum sur sa peau, d’aimer le goût du café fait avec notre Esclusivo Magnifica. Je dois souffrir de… Quel nom donner à cela ? Culpabilité liée au train de vie ? Je devrais demander à Orion de rechercher ce syndrome dans ce manuel qu’il consultait tout le temps autrefois, le DSM ou un nom comme ça. Peut-être ai-je développé quelque névrose à la mode chez les dames riches.

Aujourd’hui, financièrement, je suis à l’aise, indépendamment de Viceca. En fait, plus qu’à l’aise, vu ce que paient les collectionneurs pour mes œuvres. Indépendamment de Viveca, mais aussi grâce à elle. C’est sa galerie qui a l’exclusivité de mes ventes, et je suis l’artiste vedette sur son site viveca.com. Seulement, je me souviens de ce que vivre avec trois fois rien implique : devoir compter sur les pourboires de serveuse, un bon tas de pièces de monnaie à la fin du service, plus quelques billets d’un dollar et, de temps à autre, un de cinq ou un de dix. Je suis sûre qu’Hector ne revêtirait pas cet uniforme gris de portier et ne serait pas là dans le hall tous les week-ends, s’il n’avait pas besoin de ce revenu supplémentaire. Pourtant, il est toujours si jovial. De tous les New-Yorkais que j’ai rencontrés depuis quatre ans que je vis ici, Hector est peut-être le moins cynique… À moins que ce ne soit qu’une façade, son large sourire chaleureux cache peut-être du ressentiment. « Les employés ici ne sont pas tes amis, m’a vite mise en garde Viveca après mon emménagement avec elle, et ils n’ont pas envie de l’être. Tu dois le respecter. »

Ne l’ai-je fait qu’une fois ? Cela s’est passé peu de temps après que j’ai commencé à dormir chez Viveca, mais avant que nous couchions ensemble. Un client de viveca.com, un banquier d’affaires, venait de m’acheter une œuvre pour trente mille dollars et je me suis sentie si excitée, si libre que j’ai jeté un billet de cent dollars par la fenêtre. Je l’ai regardé voleter sur lui-même jusque dans la rue, mais j’ai détourné les yeux avant qu’il se pose : je ne voulais pas voir quelqu’un courir après ou, pire encore, deux personnes se battre pour l’avoir. Je voulais simplement imaginer qu’une personne menant une vie dure tomberait dessus et que ce serait une magnifique surprise : elle le ramasserait, poursuivrait sa route avec un fardeau allégé grâce à ce billet inattendu.

Je m’assieds à la table, j’épluche une banane et je la mange tout en faisant le sudoku du journal d’hier. L’Esclusivo Magnifica avec son petit air de musique classique me signale que le café est prêt. Je m’en verse une tasse. Dans le Connecticut, avec Orion, au début de notre mariage, je réutilisais les sachets de thé pour faire des économies et à l’épicerie j’achetais du café en promotion : la marque repère, ou Yuban, ou Chock full o’Nuts. « Chock full o’Nuts, ce café divin. Un café que même l’argent d’un millionnaire ne peut acheter. » Rien que ça ! Le café que fait notre machine de luxe est délicieusement tonique. Alors, Annie, ferme-la et profites-en. Tu ne peux pas jouer sur les deux tableaux à la fois : vivre cette vie et t’en indigner en même temps. Cesse donc d’être une sale hypocrite.

J’abandonne le sudoku, trop difficile, et puis d’abord je ne suis pas très bonne. En fait, je suis nulle. Les chiffres, la logique, ça n’a jamais été mon point fort. À la télé, le fils de Mario Cuomo, le mignon, pas celui qui fait de la politique, présente le journal. Je suis en train de sortir un yaourt du réfrigérateur quand je l’entends parler de cap Cod. Je lève les yeux. On montre des images de grands requins blancs près des côtes. Orion est-il au courant ? Il adore nager dans l’océan. Je ferais mieux de l’appeler. Le fils Cuomo dit que les commerçants et les hôteliers sont inquiets car cette dernière embellie de la saison touristique pourrait s’en trouver sérieusement affectée, alors que cette année a déjà été morose à cause de la crise.

« Vous êtes sur la boîte vocale du Dr Orion Oh… »

Je ne comprends pas. Pourquoi n’a-t-il pas encore changé de message ? Orion a quitté l’université il y a plus d’un mois pour une retraite anticipée, un choix que je ne comprends toujours pas. Pourquoi un obsédé du travail comme lui prendrait pareille décision de façon si abrupte ? Et pourquoi tout à coup veut-il vendre la maison après avoir été si intraitable lors du divorce, refusant de la vendre ? Refusant d’en bouger, que j’en sois partie ou non.

« En cas d’urgence, appelez s’il vous plaît… »

Je suis encore abasourdie qu’Orion ait finalement accepté d’utiliser la villa de Viveca pour son escapade à cap Cod, comme elle le lui avait proposé. Il avait d’abord refusé, puis il a changé d’avis. Pourquoi ? Je ne sais pas, et je ne crois pas qu’il ait parlé de quoi que ce soit le concernant avec les enfants. Je me demande s’il a rencontré quelqu’un. Non, impossible. Si ç’avait été le cas, Marissa lui aurait tiré les vers du nez et m’aurait appelée. Andrew et Ariane savent garder un secret, mais leur petite sœur, non.

Il y a un bip prolongé, ce qui signifie qu’il n’a pas écouté ses messages.

— Salut, c’est moi. Es-tu déjà parti pour cap Cod ? Dis, au cas où tu n’aurais pas entendu la nouvelle, des requins ont été repérés près des côtes. Sois prudent, d’accord ? J’espère que tu vas bien. Appelle-moi.

Marissa a raison, je devrais apprendre à écrire des textos. « Mams, m’a-t-elle expliqué hier, papa répond rarement au téléphone, mais chaque fois que je lui envoie un SMS, il me répond aussitôt. » Eh bien, tant mieux pour elle, mais moi, je préférerais parler à son père, entendre de vive voix qu’il va bien. Ou non. Quand on a été mariés pendant aussi longtemps que nous l’avons été, Orion et moi, on est capables de percevoir dans une conversation si quelque chose cloche, ce n’est pas tant les paroles que la façon dont elles sont prononcées. Les inflexions, les hésitations…

Est-ce à cause du mariage ? Du fait qu’il aura lieu à Three Rivers ? Ce doit être ça qui le perturbe. Je ne voulais pas ne pas inviter Orion. Il est peu probable qu’Andrew vienne, mais nos deux filles seront là, et je sais que cela lui ferait plaisir de les voir. Donald et Mimsy viendront de Pennsylvanie en voiture ; Orion a toujours apprécié mon frère et son épouse, et ça fait un bail qu’il ne les a pas vus. Cela dit, je ne veux pas qu’il se sente obligé d’assister à ce mariage. Hier, l’assistante de Viveca m’a envoyé la liste de ceux qui ont accepté l’invitation et de ceux qui l’ont refusée. Il semble qu’Orion n’ait pas encore envoyé son carton-réponse… En voyant le nom de M. Agnello sur cette liste, cela m’a vraiment réjouie. Je tiens à présenter à Viveca l’homme qui le premier a reconnu mon travail d’artiste à une époque où j’étais dans les affres du doute, où je me demandais si je ne devrais pas cesser de me leurrer et tout arrêter. M. Agnello doit avoir plus de quatre-vingt-dix ans aujourd’hui. Cela fait plus de vingt ans que nous échangeons des cartes à Noël et l’an passé, quand je n’ai pas reçu de réponse, j’ai eu peur qu’il ne soit…

Est-ce parce que je vais épouser une femme ? Est-ce pour ça qu’Orion n’a pas répondu ? Il n’a jamais été homophobe, mais cette histoire est peut-être trop personnelle. Son ego de mâle est meurtri. La fois où nous nous sommes retrouvés chez les avocats pour divorcer, il avait bu. Je l’ai senti. À 11 heures du matin, pas vraiment l’heure de l’apéro. Je voulais lui en toucher un mot au moment de lui dire au revoir, mais je me suis tue. Maintenant que nous étions presque divorcés, je ne savais pas quelles nouvelles règles devaient s’appliquer en la matière. L’autre jour, j’ai essayé d’imaginer comment je réagirais si la situation était inversée, si c’était lui qui m’avait quittée, moi, pour un homme. Exercice ridicule que de se représenter deux hommes au torse velu couchés ensemble, l’un d’eux étant Orion. MDR, comme l’écrirait Marissa : Mort de rire. Mieux : EXPDR, Explosé de rire !

La vérité en fait, Orion peut penser le contraire, c’est que je ne l’ai pas quitté pour Viveca, je l’ai quitté pour New York. Et toutes ces occasions d’y doper mon talent et mes ventes. L’évolution de la relation entre Viveca et moi n’a pas été planifiée ni préméditée…

Ma « défection », voilà le terme qu’il a employé cet horrible dimanche dans le Connecticut où j’ai fini par reconnaître que Viveca et moi étions ensemble et que j’étais tombée amoureuse d’elle. « Judas », j’étais Judas. Et je pouvais me démerder pour aller à la gare car il n’allait pas se casser le cul à m’y reconduire. Fini, la rigolade, il ne serait plus un tel connard. J’ai dû appeler un taxi pour m’emmener à New Haven et, pendant le retour à New York, je n’ai cessé de me repasser le film de notre dispute. Si j’étais Judas, il était Jésus-Christ, non ? Eh bien, qu’il descende de sa croix et accepte sa part de responsabilité dans l’échec de notre mariage. Qui a élevé Andrew et les filles toutes ces années quasiment seule, quand il partait tôt et rentrait tard ? Dans son bureau toute la sainte journée jusque tard le soir à démêler les problèmes des étudiants ? Et mes problèmes ? Le fait que toutes ces années, je me sois sentie frustrée et négligée, alors qu’il jouait le rôle du sauveur auprès de ses étudiants perturbés puis, de retour à la maison, se plaignait de leurs fardeaux ? Après avoir bu ses bières, il piquait du nez dès 21 heures mais moi, j’avais encore du linge à plier et à ranger, trois déjeuners à préparer pour le lendemain avant de pouvoir descendre à mon petit atelier sombre et grappiller une misérable heure ou deux pour mon travail.

Entre nous, Dieu merci, l’amertume a diminué. Et c’est grâce à nos enfants, à notre intérêt mutuel pour leur vie et à nos soucis partagés quant à leur bonheur et leur sécurité : les échecs amoureux d’Ariane, nos craintes concernant les pays où la carrière militaire d’Andrew pourrait le mener, le chemin où l’impétuosité de Marissa pourrait la conduire. Malgré notre divorce, le fait de nous inquiéter de l’épanouissement de nos enfants nous lie. Nous liera toujours. Et puis Orion s’est fait à l’idée, il s’est montré plus courtois avec Viveca, même s’il ne l’aime pas, cela se voit… Qu’elle le comprenne ou non, je suis encore très attachée à Orion, et c’est pourquoi je m’inquiète pour lui. Pourquoi je pense que, finalement, je n’aurais pas dû inscrire son nom sur la liste des invités, une décision prise seule au lieu d’écouter les conseils de Marissa : « Mams, papa est un grand garçon, il peut décider par lui-même s’il a envie ou non de venir. » Si la situation lui paraît encore trop bizarre ou trop douloureuse, la dernière chose que je souhaite, c’est qu’il se sente obligé de venir…

Je ne sais pas. Équation compliquée que celle du mariage, du rôle parental et du divorce, mais prétendre ne plus avoir de sentiments l’un pour l’autre n’a aucun sens, peu importe qui est-ce qui a trahi qui. Ou est-ce « qui a trahi… » ? Cinquante-deux ans, et je ne connais toujours pas la différence. Quelle est cette faute que j’avais faite le jour où Marissa, en plein dans sa phase ado grincheuse, m’avait reprise à cause de ma grammaire défaillante ? « Était » ? C’est ça. Ariane et moi préparions le dîner et Marissa, penchée sur le bar, faisait tout ce qu’elle pouvait pour m’agacer. Et je faisais tout ce que je pouvais pour lui montrer qu’elle ne m’atteindrait pas. Quand par hasard j’ai dit que j’étais tombée sur Ruth Stanley à la poste et qu’elle et moi ne s’étaient pas vues depuis des siècles, Marissa s’est sentie obligée de me montrer combien j’étais bête : « Elle et moi ne nous étions pas vues, mère. » À l’époque, chaque fois qu’elle était en colère contre moi, la plupart du temps en fait, je devenais mère, au lieu de mams ou mama. Elle m’a dit que ma façon de massacrer la langue devant ses amis la gênait : lorsqu’ils viendraient à la maison, lui ferais-je le plaisir de ne pas leur adresser la parole ? Ça, eh bien, cela a touché un point sensible. J’ai fondu en larmes, furieuse de me laisser aller à pleurer devant elle. Mais Ari a volé alors à mon secours. Elle s’est tournée vers sa petite sœur et a exigé qu’elle me présente ses excuses. Ce qu’elle a fait. Ariane est dans l’ensemble facile à vivre, mais face à une injustice, elle peut se montrer féroce. J’ai souvent pensé qu’elle ferait un bon avocat. Après la remarque de Marissa, je me suis acheté une de ces grammaires « pour les nuls », je l’ai étudiée et pendant quelque temps j’ai soigné mon langage. Maintenant que j’y repense, je suis quasiment certaine qu’il faut dire « qui a trahi qui », même si je ne sais plus trop l’expliquer…

Orion et Viveca ont au moins cela en commun : leur intelligence et leur niveau d’éducation ; ils savent s’exprimer correctement sans avoir à réfléchir avant. Viveca parle trois langues couramment, et Orion faisait les mots croisés du Times au stylo bic. Il terminait presque toujours ceux du dimanche. Étrange que tous deux se soient retrouvés avec moi, la fille avec ses trois ans de lycée et seulement un brevet de fin d’études. Drôle. Pendant toutes ces années vécues ensemble, jamais dans mon souvenir Orion ne m’a corrigée. Et la seule incompréhension provoquée par Viveca a été cette remarque peu de temps après que je me suis installée avec elle, lorsqu’elle m’a embrassée sur le front et appelée sa « Eliza Doolittle ». Do little : j’avais compris qu’elle insinuait que je n’en faisais pas assez dans l’appartement. Plus tard dans la journée, elle m’a trouvée occupée à passer l’aspirateur. Elle l’a débranché en me rappelant que c’était à Minnie de le faire. Ce n’est que des semaines plus tard, lorsque le film My Fair Lady est passé sur la chaîne Classiques du cinéma, que j’ai compris : aux yeux de Viveca, j’étais comme Audrey Hepburn, jouant la fille ignorante face à Rex Harrison dans le rôle d’un Pygmalion de la haute. Un de ces moments que le conseiller conjugal que nous avions vu un jour appelait moment « oups », quand votre époux dit quelque chose qui paraît blessant. Vous êtes censé alors relever la remarque tout de suite et dire ce que vous ressentez. Cela dit, je n’ai jamais abordé le sujet avec Viveca. Des semaines s’étaient écoulées, et elle aurait sans doute oublié qu’elle m’avait appelée comme ça. De toute façon, Viveca n’a jamais corrigé mes fautes de grammaire non plus. Elle souffre probablement en silence chaque fois que j’en fais une. Peut-être est-ce aussi ce qu’a fait Orion pendant toutes ces années… Ce jour où Ariane a volé à mon secours, j’ai demandé à ma fille, mention au bac, si elle voulait bien me corriger, chaque fois que je disais quelque chose de travers. Elle le ferait avec délicatesse, je le savais. Elle me brieferait en privé. Mais Ariane n’a jamais pris ma demande au mot. De mes trois enfants, elle a non seulement été la plus brillante mais aussi la plus gentille, plus encline à la compassion que son frère jumeau ou sa petite sœur. Elle a le caractère de son père et ce même besoin d’aider les autres. Raison pour laquelle, sans doute, elle dirige une soupe populaire et n’est pas devenue avocate. Elle et son père ont toujours été proches. Ariane : la fille à son papa. Ce matin-là, quand je lui ai dit que nous allions divorcer, elle a tout de suite pris la défense d’Orion, et je ne lui avais encore pas dit pourquoi je voulais divorcer. Quand je le lui ai dit, quelle colère contre moi ! Mais elle a compris, et nous nous sommes rapidement reparlé. « Ma mère quitte mon père car elle est amoureuse d’une femme, voilà. C’est comme ça… »

Je l’ai appelée hier pour lui dire que je voulais lui offrir l’avion depuis la Californie, mais elle a refusé : « Non, mama, non, ce n’est pas la peine. » J’y tiens pourtant. Cela me touche qu’elle fasse l’effort de venir. Un vol San Francisco-Boston, cela coûte combien ? Quatre cents dollars ? Cinq cents ? Elle est incapable de se le payer. Avec ce qu’elle doit gagner à diriger cette banque alimentaire là-bas. Son revenu annuel est sans doute inférieur à celui qu’engrange Marissa grâce aux droits résiduels de la pub pour une assurance dans laquelle elle a joué. Cette pub passe tellement souvent : Marissa en jeune mariée avec son « époux » à la recherche d’une assurance, proposée par une courtière extatique aux cheveux bouffants et serre-tête. Cette actrice-là, combien doit-elle empocher ? Elle est tout le temps à la télé, à la radio et sur Internet dans les fenêtres publicitaires. Avec son jeu surexcité, comme si elle avait pris des amphétamines ou autre chose. Je vais envoyer un chèque à Ariane, un point c’est tout.

J’ai aussi proposé à Andrew de leur payer l’avion depuis le Texas, à lui et à sa fiancée, mais ils ne viendront sans doute pas, a-t-il dit. Manque de temps. Son ton dédaigneux m’a contrariée. J’ai répondu que j’étais impatiente de rencontrer sa future femme, mais que je comprenais. Naturellement, j’ai bien reçu le message : il désapprouve mon mariage avec Viveca. Désapprobation à cause de son père, de son sexe ou de son récent conservatisme religieux ? Je n’en sais rien.

De mes trois enfants, c’est Andrew qui me semblait le moins susceptible d’embrasser le christianisme évangélique. Lui qui, au contraire, avait le plus tendance à briser les règles, sinon à violer les commandements. Le seul des trois qui nous a obligés à comparaître au tribunal : arrestations pour possession de marijuana, pour vol à l’étalage, et lorsque lui et ses potes, fin soûls, avaient peint à la bombe des autobus scolaires. Puis, au début de sa dernière année de lycée, voir ces avions détournés percuter les Twin Towers l’a transformé. Je le revois encore collé à la télé, les larmes coulant le long de ses joues. Quand il a commencé à nous déclarer qu’il voulait jouer un rôle dans la réponse de l’Amérique au terrorisme, j’ai eu peur.

Je l’ai supplié de ne pas s’engager et j’ai dit tout ce qu’il ne fallait pas dire. Que tous ces films stupides à la Rambo qu’il affectionnait à l’adolescence n’étaient que des merdes machos produites par Hollywood. Orion a été remarquable : il m’a calmée, me rappelant que la dernière chose que nous voulions était que notre fils se braque. Après tout, il avait dix-huit ans ; il n’avait plus besoin de notre permission. Puis Orion a fait des recherches sur le Net. Il a pris rendez-vous avec ce recruteur en ville et il lui a parlé. Fort de tous ces renseignements, et de cet esprit logique et mesuré qui le caractérise, il a de nouveau abordé le sujet avec Andrew, lui expliquant que s’il allait à l’université et, diplôme en poche, voulait toujours s’engager, il pourrait avoir le grade de sous-lieutenant et faire l’école des aspirants-officiers. C’est ainsi que notre fils a suivi la voie des études plutôt que celle de la guerre… Mais ce foutu cours de chimie organique en troisième année a tout fichu par terre. Chaque fois qu’il ratait un test, le doute l’envahissait. Plus le fait que la fille avec laquelle il sortait depuis sa première année l’a quitté. Deux semaines avant sa convocation à l’entraînement de base, il nous a annoncé qu’il avait quitté la fac et s’était engagé…

Désormais, il a trouvé son Seigneur et Sauveur Jésus-Christ. Je devine sans peine que le Dieu devant lequel il s’est engagé ne voit pas d’un bon œil le mariage gay. Quand Ariane m’a envoyé l’article sur les fiançailles d’Andrew, c’est devenu évident, plus ou moins. « M. et Mme Branch Commerford, Waco, ont le plaisir de vous annoncer les fiançailles de leur fille Casey-Lee et de M. Andrew Oh, fils du Dr et de Mme Orion Oh, Three Rivers, Connecticut. » Tout de même, cela fait presque un an que notre divorce est prononcé et quatre que je ne vis plus à Three Rivers. Soit Andrew est dans le déni, soit il ment à ses futurs beaux-parents et à sa future épouse, une petite blonde. Jolie fille, cette Casey-Lee, avec son prénom de candidate à un concours de beauté. J’ai lu quelque part, ou entendu, que le Texas a la palme du nombre de Miss America. Quant aux parents… Branch et Erlene ! Erlene, je suis prête à parier qu’elle se crêpe les cheveux. Il y a un frère que tout le monde, d’après Marissa, appelle Little Branch. Big Branch et Little Branch, grande branche et petite branche… Eh bien, si Andrew a besoin de cacher le fait que je vais épouser Viveca, je saurai être discrète. Mais quand ils se marieront, je n’irai pas là-bas faire semblant que son père et moi sommes toujours M. et Mme Oh. Enfin, si je suis invitée au mariage. Peut-être serai-je tenue de rester cachée, tel un paquet sous emballage. Comme dans ce roman qu’on nous a fait lire au lycée et dont j’ai oublié le nom, celui où la femme folle est enfermée dans le grenier…

Ironique vraiment que mon fils semble avoir développé une aversion à l’égard des lesbiennes, car cela le titillait bien quand il était au lycée. Un jour où, après lui avoir dit pour la millième fois : « Va ranger ta chambre, c’est une porcherie », et avoir entendu un : « C’est bon, je vais le faire… », j’ai fini par craquer et je suis montée m’en occuper moi-même. J’ai rangé, et avec quelle ardeur. J’ai rempli trois grands sacs-poubelle avec des merdes que j’avais l’intention de jeter, qu’il le veuille ou non. Une femme investie d’une mission, voilà ce que j’étais. En voulant retourner son matelas, j’ai découvert une pile de magazines pornos, plus toutes ces chaussettes qui, semblait-il, s’étaient perdues en route avant d’arriver au panier de linge sale, la plupart durcies par… Facile de deviner. Les Playboy et les Penthouse ne m’ont pas trop gênée : la moitié des ados américains possèdent ce genre de revues cachées quelque part, mais l’une de ses chaussettes était restée collée à un magazine du nom de Girl on Girl, et je l’ai feuilleté. J’ai vu toutes ces photos hideuses de femmes faisant l’amour avec un concombre ou avec un gode attaché à une ceinture. Du pseudo-sexe, c’était évident pour moi, quoique ce ne le soit probablement pas pour Andrew. Ces femmes avaient toutes des seins monstrueusement gros ; l’une, je m’en souviens, avait des aréoles aussi larges que l’ouvre-bocal en plastique dans notre tiroir de cuisine. Et toutes avaient cet air de droguées. Sur la photo qui m’a mise en rage, il y avait deux femmes nues, ne portant qu’un chapeau de cow-boy et un étui à pistolet sur la hanche ; l’une introduisait le canon de l’arme dans le vagin de l’autre. Je suis devenue folle de voir ça. J’ai descendu l’escalier comme une furie et droit sur le garage où Andrew bricolait son vélo dix vitesses.

— D’où ça vient ? J’exige de le savoir.

Quand il a vu ce que je tenais à la main, il a rougi jusqu’aux oreilles en disant qu’un gamin de sa classe l’avait fourré dans son sac sans qu’il le sache.

— Mon œil ! me suis-je exclamée. Maintenant, mon jeune ami, écoute-moi bien et regarde-moi dans les yeux.

J’ai attendu qu’il obtempère.

— Quiconque est l’auteur de ces photos, quiconque publie ces ordures est coupable de violence à l’égard des femmes. Pigé ? Et quiconque les regarde l’est aussi. Tu as deux sœurs, Andrew. Cette merde est une agression pour elles, pour moi et toutes les femmes, y compris celles qui sont sur la photo.

Il a marmonné quelque chose que je n’ai pas saisi.

— Quoi ? Je n’ai pas entendu. Qu’as-tu dit ?

— J’ai dit qu’elles avaient posé pour, non ?

— Oui, et sans doute en échange de drogues. Ou parce qu’elles seraient battues par leur mac si elles ne le faisaient pas. C’est un fantasme masculin et c’est de la violence, Andrew. Tu crois que des femmes ont envie qu’on leur fourre le canon d’un pistolet dans le sexe ?

— Bon, tu as dit ce que tu voulais dire.

Mais je n’avais fait que commencer. J’ai agité les deux cow-girls sous son nez.

— Tu crois vraiment que les femmes ont des seins aussi gros ?

Il a haussé les épaules.

— Certaines.

— Ah ! Détrompe-toi. Ces pauvres filles se sont fait remplir les seins de silicone afin que des hommes, et des garçons, puissent baver dessus. Tu sais ce qui se passe quand ce gel commence à fuir dans le corps ? J’ai honte de toi, Andrew. Et si jamais tu rapportes encore ce type de merde chez moi…

— Chez toi ? Je croyais que c’était chez nous.

J’ai enroulé son magazine porno et je l’ai frappé au visage avec.

— Ne t’avise pas de jouer au plus fin avec moi, Andrew Oh ! Tu crois que ton père va dire quoi, quand je lui montrerai tes lectures ?

Nouveau haussement d’épaules.

— Il ne va sûrement pas piquer une crise, comme toi.

Avant même que j’en aie conscience, la clé à molette qu’il avait utilisée pour son vélo s’est retrouvée dans ma main, et je la lui ai lancée à la tête. J’ai raté ma cible. Il s’est pétrifié quelques secondes, sous le choc. Puis il s’est protégé la tête de son bras.

— Bon Dieu, mams, arrête ! Tu es ma mère, oui ou merde !

J’ai laissé tomber la clé, et je l’ai regardé filer dans l’allée et sur la route.

— Et à partir de maintenant, mets tes chaussettes sales dans le panier ! ai-je hurlé. Et n’y fourre rien d’autre que tes gros pieds puants !

C’est alors que j’ai vu le vieux M. Genovese, debout à sa porte, qui nous regardait. Encore sous le coup de la colère, je lui ai crié de se mêler de ses oignons.

— Et ferme-la, ta putain de porte !

Heureusement pour lui, il s’est exécuté.

Toujours folle de rage, je suis remontée d’un pas sonore jusqu’à la chambre d’Andrew, j’ai tiré les trois sacs-poubelle sur le palier et je les ai jetés dans l’escalier. Je les ai traînés jusqu’à la voiture et suis allée à la déchetterie. Et j’ai pris un plaisir immense à les jeter sur une montagne d’ordures. Le temps que je rentre à la maison, je m’étais calmée. J’ai finalement décidé de ne pas parler à Orion de Girl on Girl et j’ai intérieurement remercié Andrew de ne pas avoir dit à son père que je lui avais lancé la clé à la figure, j’avais honte de mon geste. Mais je dois admettre qu’après avoir fait le grand nettoyage de sa chambre, j’ai savouré chacune de ses questions sur ses affaires.

— Mon maillot Alonzo Mourning est toujours au sale, mams ?

— Non, il est à la décharge.

— Mams, tu sais où est passé ce carnet bleu où je note mes exercices d’haltérophilie ?

— Il doit être sur le tas à la décharge.

— Mams, M. Kilgallen me reproche de ne pas avoir rendu mon exemplaire de Heart of Darkness. Tu n’as pas jeté aussi ça ?

— S’il était par terre dans ta chambre, alors si.

— Mams, c’est un livre de l’école. Qu’est-ce que je suis censé dire à Kilgallen ?

Je lui ai conseillé de lui répondre qu’il irait en racheter un à la librairie.

— Alors, tu peux me donner l’argent ?

— Non, moi, je ne t’en donnerai pas. Prends ton foutu argent de poche.

Pauvre Andrew. J’ai toujours été plus dure avec lui qu’avec ses sœurs. En prétextant être « trop occupé » pour venir au mariage, il me rend la monnaie de ma pièce. J’ai exactement ce que je mérite…

Contrairement à son frère, Marissa, l’esprit libre de la famille, soutient mon mariage de façon inconditionnelle. Sa mère épouse une femme, elle trouve que c’est branché. Je m’inquiète un peu de l’attention que Viveca lui porte. Elles bavardent au téléphone. Elles sont sorties deux ou trois fois rien que toutes les deux. Je suis reconnaissante à Viveca d’avoir fait un effort avec ma fille, bien sûr ; j’y suis sensible. Mais, après ces deux déjeuners qu’elles ont eus ensemble, Marissa est revenue avec des boîtes et des sacs de chez Bergdorf. Viveca lui a acheté un sac à main Jimmy Choo qu’elle adore, des chaussures Prada à semelles compensées avec lesquelles je me briserais le cou si d’aventure j’essayais de les porter. Des articles de grand couturier qu’une actrice en herbe et serveuse à mi-temps ne pourrait jamais se payer. Marissa est une gentille fille, certes, mais elle a toujours été un peu trop sensible au statut social, et on dirait presque que Viveca essaie d’acheter son affection. Et apparemment, ça marche. La semaine dernière, quand nous étions toutes les trois à la librairie Barnes & Nobles à Union Square, Marissa a montré du doigt un livre d’enfants. « Regardez, Heather a deux mamans comme moi. » Ça m’a donné envie de prendre la défense d’Orion. Elle est sa fille, pas celle de Viveca…

Qu’est-ce qui m’arrive, aujourd’hui ? Je m’inquiète de choses qui n’ont sans doute aucune importance. Je marche dans l’appartement, j’erre sans but d’une pièce à l’autre. Passant devant la salle de bains, je regarde Minnie : par terre avec ses protège-genoux, elle frotte les joints entre les carreaux. Viveca est très à cheval sur cette question, et Minnie doit utiliser de l’eau de Javel pour les blanchir. Je passe devant mon poster : ANNIE OH : ÉBRANLE LE SYSTÈME ! 1er FÉVRIER-31 MARS, GALERIE VIVECA.C. Une exposition pour laquelle Viveca s’est franchement démenée : pubs dans le Times, le New Yorker et New York. Services d’un publicitaire qui m’a obtenu ces interviews si stressantes à la télé… De retour dans la cuisine, je saisis la télécommande et change de chaîne. Dans l’émission Today, cette femme médecin, Dr Nancy, met en garde Ann Curry contre un nouveau médicament qui doit tous nous préoccuper. Je zappe, Macaron le glouton, les dessins animés et activités de décoration de gâteaux. Sur CNBC, le sujet est l’économie mondiale, et la crise imminente de la dette en Grèce dont les Allemands ne sortiront peut-être pas le pays. Viveca, elle aussi, a évoqué le défaut de paiement probable de la Grèce et expliqué, pour une raison que je n’ai pas comprise, que si l’euro venait à être dévalué, ce serait bien pour ses affaires. C’est marrant, cette façon qu’elle a de s’identifier autant à son héritage grec. On pourrait penser que la balance des paiements du pays la préoccuperait davantage que la sienne… La chaîne Classiques du cinéma passe Mildred Pierce. Joan Crawford avec sa robe à épaulettes et ses sourcils sévères s’adresse à sa bonne, laquelle je reconnais. Ou bien que je reconnais ? C’est la petite actrice qui jouait dans Autant en emporte le vent le rôle de l’esclave à la voix haut perchée : « Ma’ame, sais pas coucher les bébés. » Esclaves, bonnes, évidemment à l’époque les studios n’allaient pas embaucher cette actrice pour jouer un autre rôle. Au moins Viveca ne s’attend pas à ce que Minnie se pointe à l’appartement dans l’un de ces uniformes démodés avec le petit chapeau et le tablier à volants. Minnie est habillée quasiment chaque jour de la même manière : un survêtement Sean John beige et des baskets en toile à carreaux. D’après Marissa, Sean John est ce rappeur, Diddy ou P. Diddy, ou je ne sais quel nom. Un jour qu’elle était ici, elle a complimenté Minnie pour son goût. Elle lui a dit qu’elle aimait bien, elle aussi, la marque Sean John. Minnie a fait son sourire édenté et lui a répondu qu’elle l’avait eu pour pas cher dans une fête de quartier à Newark… Sur la chaîne religieuse, la présentatrice coiffée à la Pompadour parle de l’amour de Jésus avec une vieille dame rondouillarde en robe de soirée couleur pastel, lèvres rouge vif. Je me rends soudain compte qu’il s’agit de Dale Evans, mais elle est morte, n’est-ce pas ? Ce doit être une rediffusion. La mère de ma famille d’accueil, la première, m’envoyait à l’école tous les jours avec un sandwich au fromage et à la moutarde, plus une pomme dans une valisette métallique rouillée à l’effigie de Roy Rogers et Dale Evans. Mais je n’avais pas le thermos comme les autres gamins, je devais boire à la fontaine à eau. Roy et Dale étaient alors déjà passés de mode, et j’enviais les autres boîtes-repas que certaines filles de ma classe apportaient : Dr Kildare, les Beverley Hillbillies et puis le nec plus ultra : la boîte Meet the Beatles…

J’emporte le paquet pour Viveca dans notre chambre et, en passant par le couloir, je jette un nouveau coup d’œil à Minnie. Assise sur le bord de notre baignoire, elle se repose de son nettoyage des joints. Elle n’a pas retiré ses genouillères et se tient les jambes tellement écartées qu’on pourrait croire qu’elle est en train d’accoucher. Je lui fais un geste de la main. Geste de la main en retour. Quand je pénètre dans notre chambre, elles me font sursauter, ces robes. Ces mariées.

Les trois Vera Wang sont belles, mais aucune n’est moi. Je me reconnais seulement dans cette robe de prêt-à-porter achetée dans une boutique vintage que j’aime bien à Tribeca : un fourreau imprimé vannerie, jaune vif avec d’audacieuses rayures bleu turquoise en diagonale, 200 dollars, soldée 129,99. J’aime ces rayures stylées, la longueur au-dessus du genou. Mary Quant, lit-on sur l’étiquette. J’ai googlé son nom. D’après Wikipédia, c’est une créatrice de mode britannique, populaire dans les années 1960. Cool, ai-je pensé, mais quand je l’ai essayée pour la montrer à Viveca, elle a dit :

— Chérie, elle est jolie et adorable sur toi, mais, pour moi, elle fait robe d’été, et pas robe de mariage. Elle fait… juvénile. J’aimerais te voir dans une tenue un peu plus élégante, un peu plus de fête. Pense à toutes ces lesbiennes qui, des années durant, ne pouvaient convoler. Nous leur faisons honneur. À une autre époque, on nous aurait prises pour des vieilles filles incapables de se dégoter un mari.

Elle a accompagné les termes « vieille fille » d’un rire, une expression si éloignée de ce qu’elle est et de ce que, à ses yeux, nous sommes.

Lesbienne… C’est ce que je suis désormais, j’imagine. J’épouse une femme, n’est-ce pas ? Et j’ai couché avec une autre femme, Priscilla, la fille garçon manqué, sèche et nerveuse qui travaillait avec moi comme serveuse chez Friendly’s. Pourtant, je ne vois pas notre mariage comme quelque chose qui nécessairement équilibre les plateaux de la balance de la justice ou honore les gouines d’antan… « Vieilles filles incapables de se dégoter un mari ». Pourquoi a-t-elle dit cela ? Nous avons toutes deux été mariées à des hommes. Viveca a suggéré que j’emballe la robe et l’emporte en voyage de noces, je pourrai la porter quand nous irons dans les magasins ou au restaurant. Elle a aussi proposé que je l’accompagne la prochaine fois qu’elle ira se faire épiler le maillot. Il y a beaucoup de nudistes sur les plages de Mykonos et le minou rasé est de rigueur, a-t-elle affirmé. Une semaine sur deux, Viveca se fait faire un massage et une épilation. Ses poils pubiens ne sont plus qu’une mince ligne verticale qui s’arrête juste au-dessus de ses lèvres, c’est la mode. Je ferai peut-être du sein nu sur ces plages, mais je ne retirerai pas le bas. Et puis, de toute façon, je n’aime pas tellement la plage. Ce n’est pas pareil pour Viveca : elle est grecque. Vasiliki en fait, et non Viveca, elle a anglicisé son prénom pour des raisons commerciales. Elle bronze sans aucun effort. Moi, avec mes cheveux roux et mon teint d’Irlandaise, il faut que je sois prudente. Je pourrais cramer.

Je jette un regard vers le bureau, il y a cette fiche sur laquelle j’ai griffonné hier. Je la prends et relis ce que j’ai noté. Après le chaos est née Gaïa à la large poitrine, déesse primitive de la Terre… Au nombre de leurs enfants, il y a les Cyclopes et les géants aux cent bras. Des monstres, comme ces monstres qui sont en train de naître sur le poster accroché dans le hall, et le monstre aux cent mains de ma vie – le requin qui nage dans les eaux de ma mémoire. À la voix que je redoute mais que je nourris aussi car elle anime mon art… mon cœur soudain se serre : Viveca me manque, le son de sa voix, le doux bien-être que me procure son corps à côté du mien. Je m’approche de la robe Gaïa. La caresse, fais glisser la magnifique soie verte entre mes doigts. Après le chaos est née Gaïa à la large poitrine. Je m’assois sur notre lit et ouvre la boîte de chez Neiman Marcus. Dévisse le bouchon du flacon de parfum et hume son odeur : fleurs d’oranger, vanille. Je l’aime. Elle me manque comme Mike Nichols manque à Diane Sawyer quand, durant son absence, elle enfile sa chemise…

Je relis la fiche, encore et encore, et tandis que je la relis, je commence à ressentir cette agitation, familière et étrange. Gaïa… Gaïa. Suis-je au bord de quelque chose ? Est-ce que cela vient ?

Peut-être que non, peut-être ma vie confortable ici a-t-elle commencé à éteindre ma créativité. Peut-être suis-je arrivée à un sommet et suis-je maintenant sur une mauvaise pente.

Je secoue la tête. Pour me débarrasser de mes doutes. Je suis prise d’un étourdissement. Mes doigts se plient, façonnant un art invisible. Excitation et effroi quand cela vient, pareil au spectacle d’un cyclone qui approche, sur la route duquel on se tient avec bravade. Avant que ce jour s’achève, peut-être la tempête dans mon cerveau me fera-t-elle tournoyer. Peut-être me retrouverai-je dans mon atelier, face à mon besoin de hurler. De lutter contre le monstre. De produire de l’art.

2

Orion Oh

Ce premier samedi de septembre, j’arrive à cap Cod en même temps que les requins. Tandis que j’avance à la vitesse d’un escargot sur le pont Sagamore, en plein dans cette odieuse circulation d’un week-end de fête du Travail, la radio annonce que les grands requins blancs remontent le long des côtes vers le nord. Selon le journaliste, des panneaux « danger » ont été mis en place sur les plages de Chatham à North Truro. North Truro ? Je monte le son, ce qui a l’avantage d’étouffer cette agaçante sonnerie de portable qui retentit dans la boîte à gants. Everybody’s movin’, everybody’s groovin’, baby. Love shack, baby love shack, bay-ayy-be-ee. « Tu veux quoi comme sonnerie. » m’avait demandé Marissa, le jour où elle avait programmé mon téléphone. « N’importe quoi, tu choisis. » Et elle avait choisi cette horrible chanson que j’ai toujours détestée.

Ce n’est pas l’un des enfants qui appelle ; ils m’envoient des textos, maintenant. Avant le départ ce matin, j’ai hésité à emporter ce foutu machin avec moi ou à le laisser à Three Rivers. Mais s’il arrive quelque chose ? Alors, je l’ai balancé dans la boîte à gants que j’ai fermée à clé. Je croyais l’avoir débranché, visiblement non. Enfin, soulagement. L’appel est passé sur la messagerie vocale.

C’est un peu inhabituel de trouver des requins à cette période de l’année dans les eaux plus froides du Massachusetts, dit la spécialiste au journaliste qui l’interroge, un type qui pour une raison mystérieuse se fait appeler le « Chapelier fou ». Il faut dire que la population de phoques est en augmentation, et c’est sans doute ce qui les attire.

Le Chapelier fou s’esclaffe.

— Ah ! Vous sous-entendez donc que le problème, c’est trop de copulation chez les phoques ? Trop de pinnipèdes qui couchent ?

— Euh, eh bien…

L’interview de Diane Rehm que j’étais en train d’écouter a disparu des ondes quelque part entre Braintree et Buzzards Bay. En revanche, la voix du Chapelier fou me parvient si nettement qu’on pourrait le croire installé sur la banquette arrière : « C’est l’heure maintenant des nouvelles et des bulletins routier et météo. Puis nous poursuivrons notre entretien avec le Dr Tracy Skelly du département des Pêches et Océans. »

Malgré ma réticence initiale, je vais séjourner gratuitement un mois chez Viveca dans sa maison de cap Cod, avec l’espoir qu’après tout un été passé à dériver et à panser mes blessures, une retraite là-bas me permettra de me fixer. De trouver des façons de me défaire de cette amertume, de me pardonner, de pardonner aux autres et de recommencer. De prendre un nouveau départ, c’est ce que l’on dit, non ? Il y a trente jours en septembre : un défi de taille.

Mon plan d’attaque, une fois cet horrible embouteillage derrière moi et après m’être installé, est de manger sainement, de lever le pied sur la boisson et de faire du sport. J’irai courir tous les matins et je lirai le journal ; l’après-midi, j’irai à vélo me baigner à la plage. Après le dîner, je lirai et taperai sur Google des mots-clés comme : « Nouveaux métiers pour les plus de cinquante ans », « Changer de parcours professionnel ». Cela dit, avec ces requins dans la mer, je risque fort de ne pas beaucoup nager. Bien sûr, il y a toujours les eaux paisibles de la baie, mais j’ai envie de turbulences, de body-surf sur la crête de vagues de un à deux mètres, en me faisant malmener un peu par celles que j’aurai mal estimées, celles qui au lieu de me pousser vers le rivage s’écraseront sur moi. Dans l’espoir que la violence de l’eau me nettoie de mes échecs en tant que psychologue universitaire et me baptise, en tant que… ?

Qu’est-ce que tu feras quand tu seras grand ? Les adultes me posaient toujours cette question et, comme j’aimais dessiner – en fait, reproduire les images de mes BD et de Mad magazine –, je répondais : artiste. Au lycée, j’avais bien aimé les cours d’art plastique, et j’avais obtenu de bonnes notes ; je suis donc entré à l’université avec le vague projet de me spécialiser en art. Au cours du premier semestre, mon prof d’initiation au dessin, M. Duers, avait trouvé, après avoir observé mon portfolio, que j’avais le sens de la composition et un talent à développer, mais, le semestre suivant, j’ai eu le professeur Edward, sculpteur new-yorkais avant-gardiste qui méprisait son travail avec de jeunes étudiants de banlieue et nous avait même clairement dit qu’il ne faisait la route deux fois par semaine depuis New York que pour la paie. Le matin où, regardant par-dessus mon épaule la nature morte que je dessinais, il a ricané et s’est éloigné sans un mot, j’ai été anéanti. Ce même semestre, j’ai obtenu un A dans un cours d’initiation à la psychologie qui m’avait vraiment plu. Alors, j’ai rangé mon carnet de croquis et je suis passé en deuxième année de psycho. Puis, entre ma deuxième et troisième année, j’ai trouvé un job d’été à l’hôpital public comme aide-infirmier le soir.

J’ai aimé mon travail là-bas. J’ai aimé bavarder avec les patients. Pas les patients vraiment azimutés, mais ceux qui étaient hospitalisés pour de plus courts séjours. Les « blessés de la vie », comme les surnommaient les infirmières. Certains, au moment de l’admission, étaient sacrément mal en point : camisole de force, racontant n’importe quoi ou déprimés au point de tomber dans la catatonie. Mais deux ou trois semaines plus tard, leur équilibre rétabli grâce aux médocs et à la thérapie par la parole, on les renvoyait dans le monde.

Les psychiatres avaient un air rébarbatif. Ils déambulaient dans le service comme s’ils marchaient sur l’eau. Les psychologues, eux, étaient différents : plus humains et moins pressés. « Vous vous y prenez bien avec les malades, m’a dit un jour l’un d’eux, je l’ai remarqué. » Ce n’était pour lui rien de plus qu’un constat anodin, mais pour moi, jeune gars qui jusqu’à présent n’avait jamais vraiment brillé, ce fut énorme. Durant un de mes jours de congé, je suis allé au Bureau de placement de l’école et j’ai passé ces tests qui visent à identifier vos points forts et vous suggèrent ensuite les carrières que vous devriez envisager. Selon mes résultats, j’avais énormément d’empathie, je devais donc songer à des professions d’assistance : travailleur social, psychologue. Et c’est ainsi qu’au début de ma troisième année, j’ai choisi la dominante psycho.

J'ai gardé mon emploi à l’hôpital, où je travaillais le week-end. Affecté essentiellement au service des adolescents : des garçons qui avaient allumé des incendies ou torturé un animal domestique ; des filles qui avaient fait une tentative de suicide ou dont les troubles de l’alimentation étaient une manière lente de parvenir à la mort. Puis, un soir – c’était la veille de Noël, et je remplaçais un autre infirmier qui voulait être en famille –, j’ai fait la connaissance d’une nouvelle venue, admise pour épuisement.

Siobhan était une jolie fille âgée de dix-sept ans, les cheveux auburn, la peau claire. Elle avait été danseuse de step irlandais avec beaucoup d’ambition, mais une rupture du ligament croisé avait mis un terme à tout ça. Elle était de toute évidence une personnalité de type A, et une grande lectrice. Jane Eyre, Les Hauts de Hurlevent, Tess d’Urberville, le genre de livres qui avaient été un supplice à lire au lycée. Siobhan me dit très sérieusement qu’elle ne vivait pas à la bonne époque, qu’elle aurait dû naître un siècle plus tôt, un siècle plus romantique. Elle se voyait en héroïne tragique, je crois. Nous n’étions pas exactement amis – c’était contraire à la politique de l’hôpital –, mais nous étions en bons termes. J’aimais son sens de l’humour, et la réciproque était vraie. Et croyez-moi, l’humour, on n’en avait pas à revendre dans cet endroit. Elle m’avait surnommé Heathcliff, à cause de mon « air de beau ténébreux », disait-elle, de mes « grands yeux marron expressifs ». Un jour, elle m’a demandé d’où venait mon nom – « Oh » – et quand je le lui ai expliqué, elle a voulu savoir pourquoi je ne ressemblais pas à un Chinois.

— Parce que je suis aussi italien, lui ai-je répondu.

À ces mots, elle a tendu la main et caressé mon visage. L’a étudié avec une intensité telle que j’ai dû détourner mon regard. À l’époque, j’étais un jeunot de vingt ans, peu sûr de lui, je désirais surtout me fondre dans le paysage ; je n’avais pas l’habitude d’être le sujet d’une attention si soutenue.

— Je le vois, a-t-elle fini par dire.

— Quoi ?

— L’Orient. Dans tes yeux, et cela te rend très beau, mais j’imagine que tu le sais déjà.

Beau ? Moi ? J’ai ri. Après cet échange, elle ne m’a plus appelé Heathcliff, mais Marco Polo.

De temps en temps, s’il n’y avait pas grand-chose à faire dans le service une fois les plateaux-repas rangés, je jouais au Scrabble ou au Monopoly avec elle et d’autres patients. Et Siobhan gagnait, plus souvent qu’à son tour. Au bout d’un moment, j’ai compris pourquoi : elle trichait. Je ne lui ai pas demandé de s’expliquer. Je m’en foutais bien de savoir qui gagnait. Mais elle savait que je n’étais pas dupe. « Méfie-toi, m’avertit une des infirmières de garde âgée, elle en pince pour quelqu’un… »

Un soir, dans le bureau des infirmiers, le dossier de Siobhan était sorti, et j’y ai jeté un coup d’œil. « Trouble maniaco-dépressif. Agitation psychomotrice pendant la crise qui prend la forme d’une fixation orale. » Ce dernier élément n’était pas surprenant. D’abord, elle fumait comme un pompier, et quand elle n’avait plus de cigarettes et ne pouvait pas en taper, elle se mettait d’autres choses dans la bouche et les mâchouillait : bonbons durs, crayons et stylos, poignets de ses chemises. La couverture de ses livres de poche était quadrillée de marques de dents.

Une nuit en février, alors que je faisais la ronde des chambres, je suis entrée chez Siobhan et là, personne. Je suis allé voir dans la salle de jeux, où je l’ai trouvée tournant en rond, le visage tout bleu, en train de s’étouffer. On nous avait appris la manœuvre de Heimlich : je me suis vite mis derrière elle, et avec mes poings sous son diaphragme, j’ai effectué de brutales pressions. Et hop, le pion en plastique qu’elle mâchouillait et qui s’était coincé dans sa trachée-artère est sorti. Dès que ce truc a été éjecté, elle a commencé à pleurer, à respirer à grandes goulées, à s’agripper à moi. Elle me serrait si fort que, l’espace de quelques secondes, on aurait dit que je venais de la sauver de la noyade. Quand elle a voulu m’embrasser, je l’ai repoussée. Après cet incident, elle m’a donné du « preux chevalier ».

— Ne sois pas si mélo, Siobhan, je n’ai fait que mon travail.

En secret, j’étais content. Lorsque à la réunion suivante de l’équipe, le Dr Dow m’a offert un certificat de reconnaissance, je suis aussitôt allé m’acheter un cadre chez Barker, un magasin discount, et je l’ai accroché chez moi.

Après sa sortie de l’hôpital, Siobhan s’est mise à m’appeler. Je ne lui avais donné ni le nom ni le numéro de mon dortoir, mais elle se l’était tout de même procuré. « Hey ! Orion, t’as un appel ! » hurlait un type depuis le couloir, alors j’allais au téléphone, dans l’espoir que ce ne serait pas elle. Elle n’arrêtait pas de m’inviter à boire un café. Me suppliait. La seule fois où j’ai dit oui – on s’est retrouvés chez Dunkin’ Donuts, juste en dehors du campus –, j’étais fou d’inquiétude. Je pouvais perdre ma place si quelqu’un de l’hôpital nous voyait ensemble. Ce ne fut pas le cas. En revanche, il y a eu autre chose. Durant l’heure passée ensemble, elle n’a cessé de parler, un vrai moulin à paroles, totalement surexcitée, mâchouillant sa tasse de café et fumant cigarette sur cigarette. Après un deuxième café, je lui ai expliqué que j’avais un examen à réviser. Et alors, comme un cheveu sur la soupe, est venue la question suivante : étais-je encore vierge ? Ce n’est que bien plus tard, évidemment, que j’ai trouvé la réponse que j’aurais dû lui faire : « Inappropriée, ta question, déplacée ! » Et au lieu de cela, qu’ai-je dit ? « Moi ? Pff, tu rigoles ! » Quelle esbroufe ! Mon expérience sexuelle se résumait alors à une rencontre arrosée, lors d’une soirée d’intégration inter-résidences, avec une fille plutôt moche que j’avais fait danser ; nous nous étions pelotés, et je l’avais emmenée dans ma chambre. Après l’avoir tripotée dans le noir, j’avais peiné à lui retirer ses sous-vêtements à tel point qu’elle avait fini par le faire elle-même. Puis elle m’avait introduit en elle et m’avait lancé : « Allez, bouge ! » Affaire réglée en une minute ! Techniquement, je n’étais plus vierge, mais j’étais loin d’être un expert !

Sur le parking, près de nos voitures, Siobhan m’a annoncé qu’elle avait pris une grande décision nous concernant. Nous ? J’ai ri. Elle, non. Elle avait bien réfléchi, elle se sentait prête à être « déflorée » et voulait que « son preux chevalier » soit celui qui le ferait. Quand j’ai hoché la tête et dit qu’il n’en était pas question, elle a fait celle qui ne voulait pas comprendre, devenant même un peu agressive, alors je me suis engouffré dans ma vieille Volkswagen 68 toute rouillée, avec son silencieux pourri, et j’ai filé dans un boucan terrible. Dommage que je n’aie pas agi avec autant de professionnalisme le soir où Jasmine Negron m’a invité chez elle à prendre un verre. Je me serais épargné beaucoup d’ennuis et de honte.

Je n’ai plus revu Siobhan après ; mais pendant ma licence et ma maîtrise, alors que mon expérience sexuelle grandissait, elle apparaissait de temps en temps dans mes rêves érotiques. Des années après être devenu clinicien diplômé et avoir trouvé ce job de psychothérapeute à l’université, j’ai cru tomber sur elle dans une teinturerie, vous imaginez ?

C’était peu après ma rupture avec Thea, je pansais encore les blessures causées par ces trois années de relation destructrice. À ce moment-là, nous vivions ensemble depuis deux ans. Elle était à mi-parcours de son doctorat en théorie féministe. Le début de la fin ? La nuit où après le coït et des ébats qui, le croyais-je, nous avaient donné à tous deux du plaisir, elle m’avait informé que, d’une certaine façon, Andrea Dworkin avait raison. Sur quoi ? avais-je demandé. Sur le fait que le sexe hétéro était une forme de viol, puis elle s’était endormie tandis que je restais éveillé à l’écouter ronfler. Il m’avait fallu trois semaines et quelques séances avec mon psy avant de trouver le courage de lui dire que je voulais qu’elle parte de chez moi. « Bon débarras et va te faire foutre ! » avait-elle écrit sur un mot posé au-dessus de la pile de mes 33 tours qu’elle avait sortis de leurs pochettes et cassés en deux : Tom Rush, l’album Blue, Highway Sixty-One Revisited de Joni Mitchell…

En cette fin d’après-midi donc, où, entrant à la hâte dans le pressing, les bras pleins de chemises sales, j’avais cru voir Siobhan s’avancer vers le comptoir, je m’étais figé sur place. Même chevelure rousse, même teint pâle, même corps menu. De près, j’ai compris que je m’étais trompé.

— Nous sommes fermés, a-t-elle dit avec humeur.

Alors, avec humeur moi aussi, j’ai répondu :

— Ah bon ? Parce que la porte est ouverte et il est 17 h 57 à votre pendule là-haut.

— Nom ? a-t-elle demandé, énervée.

— Orion Oh. Dr Orion Oh.

Indifférente.

— Amidonnées ou pas ?

Et c’est ainsi que j’ai rencontré Annie, ma deuxième demoiselle en détresse aux cheveux roux. Quand j’ai quitté le pressing ce jour-là, notre relation aurait pu s’arrêter à cet échange aigre-doux, si je n’avais pas remarqué que la seule autre voiture garée devant, une vieille El Camino qui n’en pouvait plus, avait un pneu avant plat comme une galette. J’ai attendu que les lumières s’éteignent dans le pressing. Elle est sortie, détournant exprès le regard, et j’ai désigné le pneu. « Merde ! s’est-elle exclamée. Merde ! Et merde ! » Et elle a éclaté en sanglots.

Je lui ai proposé de lui changer sa roue. Lorsque je lui ai demandé si la roue de secours était bien dans le coffre, elle a répondu que le pneu crevé était en fait la roue de secours. Alors, j’ai monté la voiture sur le cric et je les ai conduites, elle et la roue, chez Sears au centre commercial, où ils ont dit qu’ils avaient du boulot en retard et ne pourraient pas s’en occuper avant environ une heure. En attendant, je l’ai emmenée au Bonanza Steakhouse. Cette entrecôte et ce pain Texas Toast qu’elle avait choisis, sans être de la grande cuisine, n’étaient pas mal, ma foi. J’ai découvert, les semaines qui ont suivi, qu’elle subsistait pour l’essentiel grâce aux nouilles chinoises et spaghettis O en boîte. Le premier « vrai » repas qu’elle m’ait jamais « cuisiné » : des spaghettis O avec leurs boulettes de viande telles des gonades de singe. « Non, non, c’est délicieux », lui ai-je assuré quand elle s’est excusée, alors même que j’imaginais ma nonna et mon nonno Valerio en train de se retourner dans leur tombe.

Aujourd’hui, c’est sûr, je ne peux plus surnommer Annie la « demoiselle en détresse », vu que ses œuvres atteignent des dizaines de milliers de dollars. Une évolution que je n’aurais jamais pu imaginer après la naissance des jumeaux, quand elle a commencé à faire ses collages encadrés. La dernière fois que j’ai parlé à Marissa, elle m’a dit que l’une des toiles de sa mère, Angel Wings # 17, venait d’être acquise pour cinquante-cinq mille dollars par Fergie.

— Waouh, elle a payé en dollars ou en livres ?

— Pas elle, la Fergie des Black Eyed Peas.

— Ah bon.

Après avoir raccroché, j’ai dû chercher sur Google qui était cette autre Fergie…

Eh bien, à mon tour peut-être maintenant d’explorer mon côté créatif, pour changer. Ai-je même encore un côté créatif, après toutes ces années passées à le mettre en sourdine ? Fournir un service aux autres ? Question de détermination, j’imagine. Et bien qu’il n’y ait sans doute guère de demande pour un ex-psychologue d’âge mûr encore capable, probablement, de reproduire de mémoire physique les portraits de Smoky the Bear et d’Alfred E. Neuman, j’ai peut-être d’autres domaines artistiques à explorer : m’acheter un bel appareil photo numérique et me mettre à la photo. Ou m’essayer à la sculpture. Mon grand-père italien était machiniste, mais il faisait aussi un peu de sculpture en complément. Des miniatures pour l’essentiel. J’ai conservé ce petit dauphin en stéatite qu’il avait réalisé pour moi. Encore aujourd’hui, il m’arrive de prendre cette figurine souriante et de la tenir dans le creux de ma main. De lui rendre son sourire… J’aime cuisiner et je me débrouille bien. Mon grand-père chinois, l’immigrant devenu restaurateur à Boston, était un homme travailleur et sévère. Nonna Valerio me laissait parfois confectionner les pizzas rectangulaires qu’elle vendait dans le quartier. (Mémoire motrice, parlons-en : je viens de me surprendre, maintenant que les voitures sont complètement à l’arrêt, les mains lâchées du volant, à étaler la pâte à pizza jusqu’aux bords de la plaque de cuisson, toute gauchie et roussie, de nonna.) Je pourrais inventer un nouveau concept, créer un menu qui allierait la cuisine méditerranéenne à l’asiatique. Ouvrir un petit bistro quelque part. L’appeler… Marco Polo. Mais non, inutile de rêver, une fois le concept créé et le menu fixé, diriger un restaurant est une immersion totale dans un métier de service. Guère différent à cet égard de celui du psychologue. Les gens franchissent votre porte car ils ont besoin que vous vous occupiez d’eux, que vous les nourrissiez ou que vous les répariez. Que feras-tu quand tu seras grand, Orion ? Que vas-tu devenir, Dr Oh, maintenant qu’ils t’ont flanqué à la porte ?

Bon Dieu, que cette année a été rude ! En janvier, notre séparation à Annie et à moi s’est terminée par un divorce. Le même mois, j’ai appris que, finalement, je ne serais pas nommé coordinateur des services cliniques. Poste pour lequel, au début, j’avais nourri des sentiments partagés mais qui me reviendrait si je le demandais, m’avait-on assuré. C’était ce qu’Allen Javitz, le doyen des affaires étudiantes, m’avait dit, un jour où nous faisions la queue pour boire un verre lors de quelque pince-fesses universitaire. Et après ce genre de promesses, j’en ai vraiment eu envie. Avec le sentiment que non seulement j’avais gagné ce poste après vingt et un ans dans le service, mais aussi que j’y réussirais sacrément bien. Je sais écouter avec empathie et je sais résoudre les problèmes de façon originale. Mais quand ma directrice, Muriel Clapp, m’a préféré l’exubérant Marwan Chankar, conseiller en toxicomanie récemment arrivé de l’université de Syracuse, le doyen Javitz est revenu sur sa parole et a appuyé la nomination de Chankar. Lorsque cette décision a été annoncée, j’ai eu l’impression de recevoir un direct à l’estomac. J’ai néanmoins serré la main à Marwan et j’ai fait de mon mieux pour me montrer philosophe : après tout, ne pas avoir à superviser le travail de seize cliniciens allait m’épargner d’innombrables réunions, évaluations et migraines.

C’est à ce moment que j’ai commencé à envisager la fin de ma carrière, et pris rendez-vous avec des conseillers des ressources humaines et de ma caisse de retraite. Je me suis installé avec une calculette et j’ai fait mes comptes. Si je continuais pendant encore quatre ans, je pourrais partir avec 80 % de mon salaire. Je pourrais alors vendre la maison, emménager dans quelque chose de plus petit et voyager. Peut-être rencontrerais-je alors quelqu’un avec qui j’aurais envie de voyager. Chaque fois que Marissa m’embêtait avec ces histoires de sites de rencontre en ligne, je lui répétais qu’elle serait la première informée quand je serais prêt, ce qui n’était pas le cas. Et puis que j’étais de la vieille école, avec une nette préférence pour des rencontres en chair et en os. Pour tout avouer, je gardais encore quelque espoir qu’Annie revienne à la raison. Qu’elle quitte sa copine new-yorkaise m’as-tu-vu et rentre à la maison. Un jour, j’en ai même rêvé et, au réveil, je riais de soulagement. Et puis je me suis redressé dans notre lit vide. Même mes rêves me flanquaient un uppercut.

— Papa, tu crois qu’une jolie femme va sonner à ta porte un de ces quatre et t’inviter ? avait objecté Marissa, la dernière fois qu’elle avait abordé le sujet.

Elle venait de m’envoyer un texto : APL moi, veux T parler, mon pote. Je ne me rappelle plus quand elle a commencé à m’appeler « mon pote » au lieu de papa, mais cela m’a amusé. Je me suis mis, moi aussi, à l’appeler « mon pote ».

— On est au XXIe siècle et c’est comme ça que les gens se rencontrent. T’as juste besoin de redémarrer le système.

— Ah bon ? Je suis plutôt Mac ou PC ?

— Je rigole pas. Et si tu veux mon avis, c’est pas une question d’être prêt ou non. C’est que t’as la trouille.

— Hé, je croyais que le psy, c’était moi. De quoi ai-je peur ?

— Je ne sais pas, a-t-elle soupiré. D’être heureux ?

Pour le moment, l’ai-je rassurée, je suis assez heureux.

— Ouais, mais il y a des tas de femmes de ton âge sur les sites de rencontre. Ma copine Bree ? Sa mère était tellement inhibée que, tout le temps qu’elle a été mariée au père de Bree, pas une fois elle ne s’est déshabillée devant lui. Et puis elle a rencontré ce type sur eHarmony et elle s’est mise à faire des trucs qu’elle n’aurait jamais faits avant.

— Comme quoi ?

— Du kayak, de la moto. La semaine dernière, ils sont allés à une plage de naturistes.

— À poil, en public ? Mon Dieu, Marissa, alors là maintenant, j’ai vraiment peur.

Gloussements.

— Et tu sais quoi d’autre ? Des caresses buccales. Sa mère lui a dit qu’elle se sentait libérée depuis qu’elle acceptait que son copain la lèche, et valorisée de lui tailler une pipe.

— Et je suis sûr qu’elle sera excitée à l’idée que Bree annonce la nouvelle au monde entier. Elle a déjà fait un tweet ? L’a posté sur YouTube ?

— Allez, papa, assez blagué. Maman est passée à autre chose. Tu devrais, toi aussi. Et ne me dis pas que tu es heureux quand je sais que tu ne l’es pas.

— J’ai dit assez heureux, « mon pote ».

Mais non, heureux, je ne l’étais pas. Le caractère définitif du divorce, la promotion ratée : deux événements survenus au cœur de l’hiver quand, à 17 heures, il fait déjà nuit. Je rentrais à la maison, j’allumais les lumières et la télé, et j’ouvrais le frigo. Le congélo à lui seul résumait presque toute l’histoire. Hébété, je regardais les pizzas et les plats surgelés. Le reste du gâteau pour nos vingt-cinq ans de mariage, les bouteilles de Grey Goose dans la porte, bien frappées, en attente. Après un repas réchauffé au micro-ondes et deux ou trois verres de vodka, je m’affalais dans le fauteuil inclinable du salon et je m’endormais trop tôt. Je me réveillais pour aller pisser quelques heures plus tard et ensuite, impossible de retrouver le sommeil. Alors je lisais, je me promenais dans la maison, je regardais pas mal de nullités à la télé : jeux de poker, publireportages pour des centrifugeuses et des collections de disques de Time Life. C’est toujours une femme inconnue et une icône de la pop d’autrefois qui présentent ces collections : Bobby Vinton, ou Bobby Vee, ou un chanteur des Monkeys. Naturellement, toutes les idoles les plus cool ont fait des overdoses et sont mortes il y a longtemps, ce qui n’est pas plus mal. Ne serait-ce pas totalement déprimant de voir un Jimi Hendrix, cheveux gris, cardigan sur le dos, raconter ses souvenirs à propos de la bande originale de The Summer of Love ?

Certaines nuits, je finissais par fixer, encore incrédule, les cintres vides de son côté de notre penderie, ses sabots de jardin en dessous. C’était la seule paire de chaussures qu’elle n’avait pas emportée. Pas beaucoup de jardinage à faire, j’imagine, quand on part vivre dans un immeuble à Manhattan. D’autres nuits, j’errais dans la chambre des enfants et je contemplais ce qu’ils avaient laissé en quittant la maison : trophées sportifs, prix de civisme, posters de Rage Against the Machine, de Green Day et du joueur de baseball Garciaparra dans sa tenue rouge des Red Sox. Les nuits les plus difficiles, nuits d’insomnie jusqu’à l’aube, je sortais les albums de photos. Et je les feuilletais : vieilles photos des enfants, d’Annie et de moi, de nous cinq à Disney World ou à Rocky Neck, ou encore réunis autour de la table de la salle à manger pour un dîner de fête, un repas d’anniversaire. Sur l’une de mes photos préférées, les jumeaux, joues toutes rondes, soufflent leurs bougies d’anniversaire. Il y a un gros cinq sur le gâteau. Annie se tient à leur gauche, avec Marissa bébé dans les bras. À l’époque, quand j’ai pris cette photo, je ne prétendais pas nager dans le bonheur. Je ne sautais pas du lit chaque matin en me disant : « Oui, oui ! C’est le pied ! » Mais, j’en ai conscience aujourd’hui, c’était le pied. J’étais alors un des jeunes loups du service d’aide psychologique. Au déjeuner, je faisais du jogging ou du basket avec certains étudiants de maîtrise et, en fin d’après-midi, je dirigeais des groupes pour les étudiants de premier cycle qui avaient du mal à gérer leur stress ou leur colère. En fait, c’est moi qui avais mis sur pied ces groupes. Et l’université m’avait décerné un prix pour ça. Après le travail, il y avait les enfants qui m’attendaient à la maison : jouer à la bagarre, au cheval, au jeu de l’oie à la table de la cuisine. Et les soirs où je rentrais à temps, je leur donnais leur bain, les préparais pour la nuit et leur lisais ces histoires qu’ils voulaient sans cesse entendre : Mog the Cat, Clifford the Big Red Dog. Je buvais de la bière à l’époque, un carton de six me faisait une semaine ou plus. Toutes les nuits, je dormais d’un profond sommeil, et chaque matin au réveil, je tendais le bras et touchais l’épaule d’Annie, sa hanche. Je couvrais le haut de son crâne de ma main… Puis les enfants ont grandi. Annie est partie pour New York, et la place vide dans le lit s’est remplie de livres et d’articles que j’avais l’intention de lire, de vêtements repassés la veille pour bosser le lendemain. La mère de cette fille, Bree, chevauchait une moto, bras passés autour de la taille de son copain eHarmony, et avançait en pétaradant dans sa vie de femme nouvellement libérée. Et moi, les matins où j’allais travailler, j’emportais à la benne de recyclage mes bouteilles de vodka et mes barquettes de plats pour micro-ondes vides, avant de prendre la voiture et de filer vers un job pour lequel je n’avais plus la flamme. Dans la journée, assis en face des étudiants, j’écoutais, avec sympathie la plupart du temps, ou bien je faisais semblant de les écouter quand je n’étais pas d’humeur ; et je jetais constamment des regards discrets à l’horloge circulaire au mur derrière eux, suspendue au-dessus de leurs têtes perturbées telle une pleine lune. « Ça fait quarante-cinq minutes, il faut conclure maintenant. »

Et puis, en mars dernier, quand Jasmine Negron, l’une de mes étudiantes en stage de pratique clinique est allée dans le bureau de Muriel Clapp et m’a accusé de harcèlement sexuel, mon mal-être s’est transformé en panique. Je me suis retrouvé dans une de ces situations où « c’était sa parole contre la mienne ».

— Mais tu étais bien dans son appartement ?

— Oui, elle avait peur, je l’ai raccompagnée chez elle et elle m’a invité à prendre un verre.

— Que tu as accepté.

— Pas au début. J’ai essayé de décliner, mais elle me suppliait d’entrer. Le gars avec lequel elle avait rompu avait encore la clé de son appartement et refusait de la lui rendre. Quelques soirs auparavant, elle était rentrée chez elle et il était là, assis sur le canapé, refusant de partir.

— Combien de verres as-tu bus une fois chez elle, Orion ?

— Deux. Et je l’admets, elle a eu la main lourde, mais… deux.

Incapable de soutenir son regard, j’ai continué à parler en fixant mes mains qui s’agitaient nerveusement sur mes genoux.

— Muriel, je ne vais pas rester là à te mentir. Écoute, aurais-je dû aller chez elle ? Commencer à boire ? Non. C’était stupide, je le reconnais. Ai-je été idiot de ne pas m’enfuir illico quand elle a commencé à me faire du gringue ? Putain, bien sûr que oui.

Regarde-la dans les yeux. Dis-le-lui droit en face.

— Mais je te le dis, Muriel, c’est elle qui m’a dragué, et si elle prétend le contraire, eh bien, elle ment.

C’était douloureux d’être là et de devoir contempler son air sceptique.

Et puis une semaine ou deux plus tard, alors que Muriel réunissait son tribunal fantoche, j’ai eu un deuxième coup dur, plus douloureux encore.

— On dirait que vous allez mieux, Seamus.

— Ouais, nettement mieux, docteur Oh. Vous aviez dit que le nouveau traitement pourrait mettre deux ou trois semaines à faire effet, mais je pense que ça commence à marcher.

Le lendemain matin, tandis que les autres jeunes de sa résidence dormaient encore, le gardien est entré dans le bâtiment pour prendre son service et l’a trouvé pendu à une corde dans la cage d’escalier…

Ne fais pas ça ! Quatre ou cinq mois d’autoflagellation rétrospective et quel résultat pour ce pauvre gosse ou ses parents endeuillés ? Pense à autre chose. Pense à la direction que tu pourrais prendre à partir de là…

Écrire un livre, peut-être. J’ai toujours eu une certaine facilité avec le langage et, au fil des ans, j’ai bien dû lire plus de cent romans à suspense. Ces livres qui vous tiennent en haleine et sont toujours en tête des meilleures ventes se ressemblent. Je pourrais en étudier plusieurs, noter leurs points communs et suivre la recette. Difficile ?...

Bon Dieu, ces ralentissements continus me rendent dingue. Tout l’été, on a parlé à la télé de ces gens qui, à cause de l’économie, réduisent leurs dépenses et prennent des « vacances sédentaires », mais j’ai l’impression que les automobilistes de la Route 6 ont dû rater un épisode… Il y a un match des Red Sox, aujourd’hui ? Peut-être. Je tripote les boutons de la radio, et au lieu de tomber sur du base-ball, j’obtiens de la musique classique, des attaques contre Obama et une femme qui chante : If you liked it, then you should have put a ring on it, If you liked it, then you should have put a ring on it. Et sur le dernier bouton, un gars au ton bouleversé parle de son fils à une psy :

— Je l’aime tellement, mais il a commis cette chose horrible et…

— Et qu’est-ce qu’il a fait ?

— Il… Il a abusé de ma petite-fille. Sa nièce. Condamné à la prison. Il souffre, là-bas. Ses codétenus et certains gardes l’ont pris pour cible, vous voyez ? Et sa vie est un enfer.

— Et sa victime ? Sa vie n’est-elle pas un enfer ? Votre fils a eu le choix : la priver ou non de son innocence, mais elle, quel choix a-t-elle eu ? C’est arrivé une fois ? Plus d’une fois ?

— Cela a duré quelques années, jusqu’à ce qu’il se fasse prendre.

— Et la victime a quel âge ?

— Ma petite-fille ? Onze ans. Cela a commencé quand elle en avait huit. Je lui écris, quand même, à mon fils. J’essaie de le soutenir, mais chaque fois que je commence une de ces lettres, je repense à ce qu’il a fait, et je suis fou de rage.

— Eh bien, vous réagissez convenablement. Pourquoi donc lui écririez-vous des lettres de compassion ?

— Parce que c’est mon fils. Je l’aime malgré…

— Là, c’est une réaction inconvenante. Personnellement, je pense que les pédophiles reconnus coupables devraient être condamnés à mort. Si mon fils était comme le vôtre, il n’existerait plus pour moi.

Bon Dieu, ce pauvre type est coincé entre le marteau et l’enclume. Montre-lui un peu de compassion, tout de même !

— Mais c’est que…

— C’est que rien, monsieur. Votre fils a fait quelque chose de si ignoble, de si méprisable qu’il n’y a pas de pardon. Vous devriez ne vous préoccuper que de votre petite-fille, de l’aide que vous pouvez lui apporter, et pas de la merde qu’est votre fils. Cessez d’être une couille molle. Il a mérité ce qui lui arrive là-bas.

Vous avez besoin d’une thérapie, eh bien, en voici une : tomber à bras raccourcis sur le patient ! Je change de station. Cependant, ce que cette psy vient de dire à ce type – qu’il devrait rejeter son fils – résonne dans ma tête et me ramène à cette pièce terne et triste au troisième étage du Good Samaritan Hospital à Lebanon en Pennsylvanie, où ma mère agonisait. Où, quelques jours avant de mourir, elle et moi avons finalement abordé l’inabordable sujet de Francis Oh, ce père qui a nié mon existence. Enfant, de temps à autre, j’avais interrogé ma mère, mais elle ne m’avait presque jamais rien raconté. Et chaque fois que je la questionnais, elle se vexait. Comment pouvait-elle me raconter ce qu’elle ne savait pas ? répondait-elle invariablement. Alors, au tout début de mon adolescence, j’en étais venu à haïr ce mystérieux Francis Oh. Il ne serait pas le seul à jouer à ce petit jeu du rejet, avais-je décidé. « Je t’emmerde ! » criais-je à mon reflet dans le miroir de la salle de bains, n’ayant aucune idée de la tête qu’il pouvait avoir. C’est à peu près à la même époque qu’avec mon copain Brian, je suis allé voir le film Un crime dans la tête. Je m’en souviens, j’avais passé la séance à me tortiller sur mon siège. À m’imaginer que chacun de ces laveurs de cerveau dans les flash-back que revivait Frank Sinatra était Francis Oh. Cela m’a tellement fait flipper que je me suis levé ; j’ai couru dans l’allée jusqu’aux toilettes, où j’ai vomi mon pop-corn et mon soda. Le temps que je revienne, j’avais loupé un bon quart d’heure du film.

— Ça va ? avait chuchoté Brian.

— Ben ouais, pourquoi ? avais-je répondu sèchement.

Quelques jours plus tard, l’idée m’est venue de me débarrasser de mon nom chinois. À la place, je porterais celui de ma mère et de mes grands-parents : je deviendrais Orion Valerio. Plutôt que d’en parler à ma mère, je suis allé un jour après la classe à la mairie et je me suis renseigné. Mais le processus était long et coûteux, alors j’ai renoncé. Et quand on me posait des questions sur mon père, je disais toujours qu’il était mort. Mort dans un accident de voiture, quand ma mère était enceinte. J’aimais bien raconter cette histoire. Tuer ce père qui ne voulait pas de moi. Au bout d’un moment, j’ai fini par y croire.

Mais des dizaines d’années plus tard, après être moi-même devenu père, confronté à la fin de vie de ma mère, j’ai de nouveau abordé le sujet avec elle. Et, cette fois-là, elle s’est montrée plus communicative qu’elle ne l’avait jamais été…

Je la regarde, elle a vraiment mauvaise mine. Ses cheveux sont emmêlés sur l’oreiller, et elle n’a pas mis son dentier. Pourtant, elle va plutôt mieux, aujourd’hui. Ils ont enlevé un litre d’eau de son poumon malade, ce matin, et elle respire plus facilement.

— C’était un habitué du cinéma où je travaillais comme ouvreuse pendant ma dernière année de lycée, me dit-elle. Étudiant en maths à l’université. Un jeune homme solitaire qui venait toujours seul à la séance. Il était fan des films de gangsters et s’est mis à me taquiner au sujet des histoires d’amour que je préférais, comme je le lui avais avoué. Il se moquait de leur côté fleur bleue. Et puis un jour, sans crier gare, il m’a apporté un bouquet de marguerites. Il était mystérieux, et ça faisait partie de son charme. Mes parents étaient stricts, et les sœurs à l’école de filles que je fréquentais nous recommandaient la chasteté avec une véhémence telle que j’ai cédé à ses avances par esprit de rébellion. Notre liaison a été brève, et j’ignorais tout de la contraception. Aujourd’hui, tu trouves des préservatifs sur le comptoir de n’importe quelle pharmacie, mais ce n’était pas le cas à l’époque. Je croyais que l’homme s’en chargeait, en ignorant comment. Ce n’est qu’après le début de ma grossesse que Francis m’a avoué qu’il était marié. Et malheureux en mariage, avait-il dit, mais il refusait de quitter sa femme car cela déshonorerait sa famille.

Elle se met à tousser. Me désigne la tasse de glaçons posée sur sa tablette ; j’en mets quelques-uns sur la petite cuillère en plastique et les lui donne. Elle les suce, sourit faiblement et poursuit son récit.

— Il a essayé de me convaincre d’avorter ou de t’abandonner, mais j’ai refusé. Je savais que je te voulais, malgré ce qui ne manquerait pas de se passer. Je t’aimais déjà, Orion. Après avoir appris que j’étais enceinte, on s’est revus une seule fois. Ensuite, il s’est tout bonnement volatilisé. Il a cessé de venir au cinéma. Il a quitté l’université. J’ai essayé de le retrouver là-bas, j’ai emprunté une voiture à une amie et j’y suis allée, mais la femme au bureau des inscriptions a refusé de me donner quelque adresse que ce soit. Après que je me suis mise à pleurer, elle s’est montrée plus compréhensive. Mon ventre commençait à s’arrondir, et je suis sûre qu’elle a compris la situation, mais elle n’a pas changé de position. Alors je me suis rendue à l’inévitable. Je suis rentrée chez moi et j’ai tout avoué à mes parents.

Le samedi suivant, son père l’a emmenée au centre Sainte-Catherine-de-Sienne pour mères célibataires, où elle a passé le reste de sa grossesse. Elle a obtenu son bac, mais elle a raté la cérémonie de remise des diplômes.

— Pendant des mois, reprend-elle, les sœurs ont tenté de me convaincre de faire ce que la plupart des autres filles acceptaient : donner le bébé à des organisations caritatives catholiques afin qu’un gentil couple sans enfants qui avait beaucoup prié pour en avoir un puisse l’adopter. Elles m’ont accusée d’être égoïste, mais je me contentais de hocher la tête. Non, je voulais te garder et t’élever, un point c’est tout.

Elle faiblit, je le vois. Épuisée et contrariée. Devrais-je arrêter de l’interroger ? Tandis que je réfléchis, une infirmière entre.

— Désolée de vous interrompre, Maria, mais c’est l’heure de votre traitement respiratoire.

Maman fait oui de la tête, lui adresse un pâle sourire et ouvre la bouche. Pendant qu’elle tire sur la machine, je me lève. Planté devant la fenêtre, je regarde le parking. Ce qu’elle m’a raconté soulève plus de questions, et quand le traitement est terminé et que l’infirmière s’en va, je me rassois. Sa main dans la mienne, je lui rappelle cette fois où nous sommes allés à Boston au restaurant de grandpa Oh.

— Comment savais-tu où trouver son père ?

— Eh bien, Francis était fumeur. Il allumait toujours ses Viceroy avec des boîtes d’allumettes où, sur un côté, était écrit : Le Paradis chinois de Henry Oh. Une fois où nous étions au motel où il avait l’habitude de m’emmener, j’ai glissé un de ces étuis dans mon sac en souvenir de notre amour. Comme je te l’ai dit, Orion, j’étais naïve alors. Je confondais sexe et amour.

En fait, elle était allée au restaurant de Henry Oh une fois avant, alors qu’elle était enceinte de six ou sept mois.

— D’abord, il a essayé de nier que Francis était le père. Comment savais-je que cet enfant était bien celui de son fils ? m’a-t-il demandé. « Parce que votre fils est le seul homme avec lequel j’ai couché. » Je voyais bien qu’il me croyait, pourtant il a refusé de me dire comment retrouver Francis !...

Un air exaspéré est passé sur son visage tandis qu’elle prononçait ces mots, un air que je reconnais. Celui qu’elle avait le jour où nous avons gravi l’escalier menant au Paradis chinois de Henry Oh, afin qu’elle puisse me présenter à mon grand-père et lui prouver que j’existais bien. Puisque son fils s’était soustrait à ses obligations, celles-ci lui revenaient : il fallait qu’il l’aide à financer les études à l’université du garçon qui portait son nom, que ça lui plaise ou non : Henry Oh, Francis Oh, Orion Oh, ce nom nous liait. Le devoir lui incombait. J’ai dû pratiquement courir derrière ma mère ce jour-là, quand elle est sortie du restaurant, tête haute et chèque à la main, ce chèque qui me permettrait d’aller à l’université de Boston. Jour de victoire pour maman, qui s’était montrée féroce. Et malgré mes dix-sept ans, malgré mon ignorance des choses de la vie et du sexe, j’ai senti confusément que, quoi qu’il lui en ait coûté d’obtenir cet argent, elle s’était imposée, mue par un amour violent, presque animal, pour ce fils qu’elle n’avait pas voulu abandonner. Et donc…

Et merde, la sonnerie qui reprend. Love shack, baby, love shack… Et tout à coup je devine qui m’appelle. Annie. Cela fait deux jours que j’aurais dû répondre à son carton d’invitation. Bon, si elle veut savoir si je viens à son grand mariage gay, elle peut aller se faire foutre car…

Merde, un peu plus et… Si je n’avais pas émergé de mes brumes mentales et pilé, je serais rentré dans l’arrière de cette Subaru. Comme si j’avais besoin de ça en ce moment, un accident dont j’aurais été responsable. J’ai le cœur qui bat la chamade, les mains soudain moites. Concentre-toi à nouveau. Tu veux y arriver entier, non ? Les yeux fixés sur la route, je tâtonne pour chercher le bouton de la radio et le tourne dans le sens contraire des aiguilles d’une montre. Retour au Chapelier fou et à la dame des requins.

— OK. Prof, alors disons que Jaws tombe sur un banc de phoques en train de prendre le frais dans les eaux au large de Chatham. Quel sera son MO ?

— Eh bien, d’abord il y a de grandes chances que ce requin soit une femelle ; chez les grands requins blancs, la femelle est plus grande et plus dominante que le mâle. Quant au modus operandi de ces requins, pour reprendre votre formule, ce sont des chasseurs à l’affût. Ils identifient une cible, sur laquelle ils foncent avec rapidité et force, surgissant par en dessous très probablement car le bas-ventre est la partie la plus vulnérable.

Le Chapelier fou rit bruyamment.

— C’est là que nous sommes tous le plus vulnérables, n’est-ce pas, les gars ? Sous le ventre et au-dessus des genoux ?

Un klaxon Hooga retentit, mais la Mme Requin continue :

— Une fois qu’un requin a mordu, il secoue la tête de gauche à droite afin d’arracher un gros morceau de chair. Organes et entrailles, ainsi exposés, seront ingérés aussi rapidement que possible. D’après nos observations, les grands requins blancs voyagent parfois en petits groupes, mais quand ils sont en chasse, ils se séparent.

— Chacun pour soi, c’est ça ?

— Oui, ou chacune pour elle.

Requins. Chasseurs à l’affût. Viveca Christophoulos-Shabbas…

Annie a rencontré Viveca par le biais de son art. Une de ses œuvres avait été sélectionnée pour la biennale du Whitney et, lors de l’ouverture, Viveca lui avait proposé de l’exposer dans sa galerie de Chelsea, ouverte seulement sur rendez-vous. Pour être juste, je pense que j’avais déjà commencé à perdre ma femme au profit de son art, bien avant que Mme la bienfaitrice entre en scène…

La façon dont la carrière d’Annie a débuté est étrange. Elle ne savait même pas dire pourquoi, peu de temps après la naissance de nos jumeaux, elle s’était mise à collectionner des objets dénichés dans des bazars, des magasins de troc et des bennes de recyclage sur le bord du trottoir devant lesquelles elle passait lorsqu’elle promenait Andrew et Ariane dans leur poussette double. Elle ne l’avait compris que lorsqu’elle s’était mise à créer ces boîtes-collages avec des matériaux de récupération. Elle n’avait pas eu de formation artistique. Quelque chose la forçait à les faire, m’avait-elle dit, mais elle n’avait pas voulu explorer avec moi la nature de cette impulsion. « Orion, je suis ta femme, pas une de tes patientes », m’avait-elle rappelé un jour où j’essayais de démêler les raisons de sa motivation. Elle m’avait bien fait comprendre que c’était son domaine. Entrée interdite.

Ses premières œuvres étaient pleines d’humour, du moins le croyais-je : The Dancing Scissors, The Jell-O Chronicles. Un samedi après-midi, je m’en souviens, Annie avait voulu sortir, pour sa « santé mentale ». Les jumeaux avaient été malades et, hormis des allers-retours chez le pédiatre et à la pharmacie, elle était restée toute la semaine coincée à la maison avec des gamins grognons. Pouvais-je les garder quelques heures, tandis qu’elle irait au cinéma, peut-être, ou au centre commercial ? Je lui ai donné son manteau et en lui tapotant gentiment le derrière : « Vas-y », lui ai-je dit. Mais, à son retour, il était déjà 20 heures passées. Nous étions au milieu des années 1980, avant l’omniprésence du téléphone portable ; et si quelqu’un ne se donnait pas la peine d’appeler, on attendait, les yeux rivés sur l’appareil, inquiet. « Où étais-tu ? » ai-je tout de suite voulu savoir quand elle a franchi la porte ce soir-là. Mais elle était si radieuse, si excitée qu’elle n’a fait presque aucun cas de la journée que je venais de passer à m’énerver et à m’inquiéter. Elle avait roulé jusqu’à Waterford, dans l’intention d’aller au Crystal Mall, mais au lieu de cela, sans réfléchir, elle avait pris la I-95 en direction du sud. En route, sans but précis, elle avait décidé de prendre des sorties au hasard et de farfouiller dans les décharges et magasins d’occasion de différentes villes côtières. Et ç’avait sacrément valu le coup ! Partout, elle avait déniché des trésors : un rouleau de dentelle, un tas de vieux magazines de cinéma des années 1940, de vieilles caisses de soda en bois et un sac en toile qui débordait de marionnettes à gaine. En voyant sur la route un panneau publicitaire pour une vente de liquidation dans un magasin de lots divers à New Rochelle, elle s’était décidée sur-le-champ, avait mis son clignotant et pris la sortie.

— New Rochelle ? Tu as conduit jusqu’à New York ?

— Dieu merci, oui ! s’était-elle exclamée, car elle avait trouvé un vrai filon dans ce Dollar Days.

Parmi toutes ses trouvailles, il y avait deux grands sacs remplis d’objets hétéroclites achetés pour trois fois rien, parmi lesquels une boîte de vingt-quatre figurines en plastique représentant la famille royale britannique.

J’ai commencé à me plaindre de la journée passée avec les jumeaux : Andrew n’avait pas cessé de faire des bulles avec son Clamoxyl au lieu de l’avaler ; Ariane, qui faisait ses premiers pas, s’était avancée jusqu’au panier de couches sales, était montée dessus et l’avait renversé, tandis que j’étais à la porte avec deux témoins de Jéhovah. Réparer les dégâts, passer l’aspirateur et nettoyer la moquette de leur chambre m’avait pris une bonne heure. À partir de maintenant, on achèterait des Pampers et je me moquais bien de savoir combien ça coûtait ! J’espérais faire naître un peu de… De quoi ? De compassion ? De remords, peut-être ? Mais c’est tout juste si Annie, assise là en train de trier ses affaires, m’écoutait. À la fin de mon speech, elle est allée embrasser sur le front les jumeaux dans leur chambre, puis, saisissant ses nouveaux « trésors », elle s’est précipitée dans la petite pièce que je lui avais aménagée entre le lave-linge, le sèche-linge et la chaudière. Et elle y est restée toute la nuit.

Qu’est-ce qui lui avait pris ? Était-ce un TOC ? Une sorte de trouble de l’accumulation compulsive ? Une espèce d’angoisse liée au fait d’être mère ? Si tel était le cas, un traitement existait. Antidépresseurs ou tranquillisants, histoire de calmer un peu les choses. Mais Annie n’accumulait pas ces objets pour le simple plaisir d’accumuler. Elle en faisait de l’art, alors peut-être devais-je la laisser tranquille. Lui accorder le bénéfice du doute… Mais cet art, était-ce de l’art ? En plus, comme je l’ai dit, elle n’avait eu aucune formation théorique. À ma connaissance, elle n’avait même jamais suivi de cours d’art au lycée, n’avait même jamais fini le lycée. Peut-être était-ce une sorte de réaction différée à son enfance difficile. L’enfance d’Annie : voilà encore une zone interdite. Depuis toujours. J’en connais les éléments essentiels : la mort de sa mère quand elle avait cinq ans, le naufrage du père ensuite et les familles d’accueil par lesquelles elle était passée. Mais Annie a toujours éludé les détails de sa petite enfance. À l’arrêt au milieu de toute cette circulation, je ne peux m’empêcher de m’interroger : s’est-elle montrée plus diserte avec Viveca à ce sujet ? Que sait Viveca ?

Une voiture de police me double sur la gauche, gyrophare allumé, sirène qui, au lieu de hurler, produit de courts rots sonores. Il doit y avoir un accident plus loin, ce qui expliquerait pourquoi nous sommes quasiment à l’arrêt. Je ne suis même pas à la hauteur de Sandwich. Si j’arrive à cette agence avant la fermeture, j’aurai de la chance. Peut-être ferment-ils pour le week-end. Et si je ne peux pas passer prendre la clé de Viveca, qu’est-ce que je fais ? J’entre par effraction ? Je me mets à repérer les motels avec le panneau « chambre libre » ? Pour aggraver encore la situation, cet abruti dans sa Ford Focus a mis son clignotant et essaie de s’insérer entre la Subaru et moi. Intelligent, ça, mon gars. Rien de mieux que de changer de voie, quand on avance à deux à l’heure ! Bravo, mec. Il se rapproche, se rapproche. Mais je t’en prie, p’tit con. Tu l’as eu où, ton permis ? Dans une pochette surprise ? Il continue à bavasser avec sa copine sans se rendre compte que son clignotant fonctionne toujours. À ma droite, il y a un de ces gros culs de camping-car qui doit faire pas moins de quarante litres au cent. Une inscription s’étale sur le côté gauche du véhicule : MAKE A WAY FOR MEAN DARLENE ! Un homme et une femme empâtés, aux cheveux blancs, mangent un en-cas à même le sac en papier. Du pop-corn, peut-être ? Leurs mâchoires bougent en rythme. Lorsque j’étais coincé derrière eux, il y a à peine cinq cents mètres, j’avais repéré les affichette collées sur leur pare-chocs : LET FREEDOM RING ! et DON’T BLAME ME ! I VOTED FOR THE HERO AND THE HOTTIE.

Je klaxonne le gamin dans sa Ford et, quand il regarde dans son rétroviseur, je lui fais un signe vers son clignotant, mais il ne comprend pas. La copine se retourne aussi et me regarde. Ils hochent tous deux la tête comme si je les avais offensés. Allumé, éteint, allumé, éteint… J’y vais, j’y vais pas ? Et après tout, pourquoi pas ? On est à l’arrêt. Tous bloqués là. Je sors de ma Prius et je vais taper à sa fenêtre. J’entends tout de suite le léger clic du verrouillage. Seigneur, il me prend pour qui ? L’assassin des bouchons ?

— Ouais ?

— Votre clignotant est allumé.

— Ah ?

Il me fusille du regard, comme si c’était son droit inaliénable de me rendre dingue. Mais bon, je ne suis pas prêt à me bagarrer avec ce morveux, alors je retourne à ma voiture.

Un vrai casse-couilles, ce gamin. Il laisse encore s’écouler une bonne minute avant d’arrêter son clignotant. Et quand il l’arrête, c’est un soulagement pareil à celui qu’on éprouve lorsqu’une bonne migraine liée au froid commence enfin à se calmer. La musique menaçante de Jaws passe à la radio.

— D’accord, mais distinguons la fiction hollywoodienne de la réalité, dit la Mme Requin. Ces animaux sont carnivores, oui, mais ce ne sont pas d’horribles mangeurs d’homme. Ils chassent et se nourrissent pour survivre, mais ils ne tuent pas pour tuer. Cela décrirait plutôt notre espèce.

— Tueurs nés, ça, c’était un grand film ! dit le Chapelier fou. Woody Harrelson et… qui jouait la fille ? Natalie Portman, non ?

C’était Juliette Lewis. L’une des étudiantes que je soignais à l’époque – il est sorti quand, ce film ? 1994 ? 1995 ? – parlait tout le temps de Juliette Lewis : elles étaient, disait-elle, demi-sœurs et se ressemblaient vraiment beaucoup, et si je ne la croyais pas, je n’avais qu’à aller voir son dernier film, Tueurs nés. Elle l’avait déjà vu plusieurs fois et avait même été invitée à la première, mais n’avait pas pu se payer le voyage en Californie. Petra, elle s’appelait. Une fille assez gentille, tendue, mais d’un très bon niveau. Inscrite à un cursus d’excellence, si mes souvenirs sont bons. Une fille triste, cela dit, qui, je l’avais compris peu à peu, n’avait pas d’amis. Et quand je me suis forcé à aller voir le film, je n’ai pas constaté la moindre ressemblance entre elles deux. J’ai fini par lui diagnostiquer un trouble délirant, type mixte…

— Non, sérieusement, Tracy, ce week-end, vous devriez buller devant des films sur Netflix, lui conseille le Chapelier fou.

— Peu probable, répond-elle.

Demain, elle fera partie d’une expédition qui espère localiser au moins un grand requin blanc et lui implanter une puce pour suivre sa migration…

Ce qui poussait Annie à transformer sa décharge et sa brocante perso en art était pour moi un mystère. Toujours est-il que, les années suivantes, elle a créé une série d’assemblages qu’elle a appelés Buckingham Palace Confidential. Dans Elizabeth Burns the Rice-A-Roni !, le prince Philip et le reste de la famille royale sont assis avec raideur dans le coin repas d’une maison de poupée, tandis que la reine, coiffée d’un diadème et portant un tablier à pois, se tient debout devant une cuisinière miniature avec une poêle miniature noircie et lève au ciel ses bras articulés en signe d’échec domestique. Dans Lady Di Reconsiders, la princesse de Galles, vêtue de sa célébrissime robe de mariée, épouse Magic Johnson au lieu de Charles. Johnson est en tenue de basket-ball, ses placeurs et les autres membres de la Dream Team olympique de 1992 aussi. Les invitées de Diana sont des superhéros féminins : Wonder Woman, Supergirl. La famille royale est présente, mais elle tourne le dos à la cérémonie. C’était donc l’art qui poussait Annie, de l’art comique en plus, relevé d’un zeste de contestation féministe. Donc pas de dysfonctionnement… Et pourtant, quid de ces étranges chasses au trésor qu’elle menait le samedi, quand je gardais les enfants à la maison ? Chaque fois qu’elle en revenait avec un beau butin, elle avait les yeux brillants, elle était animée, parlait sans cesse et à toute allure. Qu’est-ce que c’était ? De la passion créatrice ? Une espèce de manie ? J’ai craint, je m’en souviens, que ce ne soit les signes de quelque trouble bipolaire. En tout cas, que le comportement d’Annie soit ou non révélateur, j’ai vraiment essayé de me plier à ses règles, je l’ai encouragée, sans la forcer à expliquer pourquoi elle dénichait toutes ces choses ou ce que signifiaient ces collages en 3-D. Ce n’était pas parce que je la laissais libre que je ne l’observais pas ; j’essayais de comprendre ce qui lui arrivait. Et puis, elle avait raison, elle était ma femme et non ma patiente. J’essayais de ne pas l’analyser, mais quand même. Pour faire court : j’étais inquiet. Je suis psychologue. J’observe, j’émets des hypothèses. C’est ce que nous faisons.

Non. Correction : j’étais psychologue. Le mois dernier, quand ma licence est arrivée à échéance, j’ai laissé passer la date. Je n’arrive pas à savoir si j’aurais dû ; mais ce qui est fait est fait…

Ce n’était pas facile pour Annie alors, je sais. Mariée à un professionnel très occupé, confinée à la maison, presque tout reposait sur ses épaules : les enfants, les travaux domestiques et les soucis financiers. Et pour travailler à ses œuvres, elle devait grappiller un peu de temps par-ci par-là. Quand j’étais en Pennsylvanie avec ma mère, elle a engagé une femme plus âgée pour faire du baby-sitting, deux, trois heures par jour, et je l’ai félicitée d’avoir pris cette décision. Je lui ai dit que c’était une bonne idée. Mais cela a tourné au fiasco : la femme a oublié de verrouiller la porte du sous-sol, et Andrew est tombé dans l’escalier. Annie a dû l’emmener aux urgences pour qu’on lui fasse des points au front, et l’urgentiste l’a longuement interrogée comme s’il la soupçonnait de maltraitance. Elle en a conclu que ça ne valait pas la peine, et elle a dit à la femme de ne pas revenir. Quand, à mon retour, j’ai mentionné en passant que Thea était venue aux obsèques, Annie a réagi comme une folle. Comme si la flamme entre mon ex-petite amie et moi s’était rallumée, alors que c’était le contraire. La revoir avait été comme une piqûre de rappel : j’avais eu de bonnes raisons de la quitter.

J’aurais aimé aider Annie davantage, mais le déséquilibre de notre vie domestique était inévitable. Le service de soutien psychologique manquait de personnel, et nous, les cliniciens, étions débordés. Les étudiants qui voulaient nous voir devaient s’inscrire sur une liste et attendre pour avoir un rendez-vous, parfois deux à trois semaines. En plus du nombre de cas que nous traitions, nous supervisions les stages pratiques des étudiants en formation pré-doctorale, on nous imposait du travail en commission et des groupes à gérer. En plus de tout cela, il nous incombait aussi de planifier et de mettre en œuvre des semaines de sensibilisation aux risques de suicide, au VIH, à l’abus d’alcool et ainsi de suite. En semaine, la plupart du temps, je partais au travail à 7 heures du matin – le meilleur moment pour s’occuper de la paperasse – et je ne rentrais presque jamais avant 18 heures ou plus. Le week-end, j’aidais davantage : emmener les jumeaux au parc, réparer la porte d’un meuble, ratisser les feuilles, préparer le repas du samedi tandis qu’elle partait faire les poubelles. Le samedi, c’était aussi le jour où nous faisions l’amour – rendez-vous rituel, à moins que l’un des jumeaux, ou les deux, ne dorme pas, ou que l’un de nous soit trop mort de fatigue. Parfois, une heure de sommeil en plus paraissait plus sexy que le sexe. Et en semaine ? Impossible. À mon retour à la maison, mon dîner m’attendait au-dessus du micro-ondes, les jumeaux dormaient dans leur berceau et Annie était en bas en train de créer ses collages en 3-D dans les bruits du sous-sol, l’oreille tendue vers le baby-phone…

Ah, ça redémarre. Les voitures bougent enfin. Je double le camping-car, je mets mon clignotant et me glisse devant lui. Que M. et Mme Gros Cul voient mes affichettes sur mon pare-chocs : DISSENT IS PATRIOTIC, TOO et OBAMA/BIDEN ’08…

Cela faisait trois ou quatre ans qu’Annie créait dans l’obscurité du sous-sol quand je l’ai incitée à prendre un risque et à exposer sa série Buckingham Palace Confidential au festival d’art en plein air qui se tient chaque année à Mystic. Elle a d’abord refusé : son type de travail n’avait rien à voir avec ce qui intéressait ces foules de vacanciers. Mais j’ai continué à la pousser jusqu’à ce que, avec réticence, elle change d’avis et se réserve un emplacement. Pendant tout le week-end, des gens se sont arrêtés devant les créations d’Annie, ont souri et ricané, puis sont passés à de « l’art véritable » : des fruits dans une coupe, des marines. Elle avait fixé des prix modestes : cinquante dollars pour les petites pièces, et cent pour les plus grandes et plus élaborées. Elle n’en a vendu aucune. Mais, à la surprise d’un grand nombre et à la colère de l’association des aquarellistes et peintres de marines de Mystic, le juge lui a décerné le prix de la meilleure œuvre pour Elizabeth Burns The rice-A-Roni ! Comment s’appelait-il ce type, ce juge ? Un artiste important à l’époque, je me souviens de ce que m’avait dit Annie. Un Italien, avec une moustache fine comme un trait de crayon. Lui et Annie sont restés en contact après. Il doit être mort maintenant, il n’était déjà plus très jeune alors, mais je parie qu’il serait content de savoir où l’art a conduit Annie.

En plus de l’argent du prix, cinq cents dollars, Annie s’est vu offrir une exposition personnelle au Hygienic Restaurant à New London. Ce restaurant ne servait plus à manger depuis longtemps et était devenu une espèce de café rétro qui accueillait poètes, danseurs, groupes de musique klezmer, artistes alternatifs de tous poils et leurs admirateurs, tout aussi alternatifs. Avant le vernissage de son exposition, je n’avais jamais vu une assemblée aussi importante de gens avec des tatouages, des piercings et des cheveux violets. Ce soir-là, avec sa robe à fleurs, son legging violet et ce gros nœud dans les cheveux, Annie était adorable. « Merci, merci beaucoup… Vous aimez ? Vraiment ? Oh, mon Dieu », répondait-elle à ceux qui venaient lui dire qu’ils appréciaient ses œuvres et voulaient en acheter. J’ai été si fier d’elle ce soir-là, si heureux qu’elle ait gagné quelque reconnaissance de son art, et aussi presque quatre cents dollars de ventes. Je m’y connaissais mieux en psychologie qu’en art, mais j’avais une certitude grandissante : Annie avait plus de talent qu’elle ou moi ne l’avions perçu.

Une grande partie de son charme, ce soir-là, tenait à sa modestie à propos de sa réussite et à sa timidité naturelle. Donald, le frère d’Annie, et sa femme Mimsy avaient pris les jumeaux pour la nuit ; une première, ils n’avaient jamais dormi hors de la maison. J’avais glissé en douce une bouteille de champagne et six fraises enrobées de chocolat dans le frigo avant notre départ pour la soirée d’inauguration ; au retour, nous avons bu, mangé et fait l’amour. Alors que nous étions tous deux épuisés et en nage, je lui ai déclaré :

— Mon Dieu ! Je suis dingue de toi.

— Moi aussi je t’aime, a-t-elle murmuré en retour.

Ce soir-là, si l’on m’avait dit que, vingt ans plus tard, Annie me quitterait pour une femme, je n’en aurais pas cru un mot… Agnello : voilà le nom du juge. M. Agnello… Y avait-il eu des signes d’une bisexualité tout au long de ces années ? Des indices qui depuis le début m’auraient échappé ?...

L’exposition d’Annie au café Hygienic avait attiré l’attention d’une chroniqueuse au magazine Connecticut, venue l’interviewer jusque chez nous. Elle avait amené un photographe, et il y avait eu une séance photos. J’étais heureux pour Annie. Une porte s’ouvrait, une autre encore et ainsi de suite, et elle le méritait. Et je pense aussi, même si ça paraît vulgaire de ma part, que le fait que des gens commencent vraiment à payer pour ses œuvres légitimait ses efforts à mes yeux. Une carrière, voilà tout, et pas de troubles psychiques. Je devais cesser de jouer au détective psy et simplement me détendre. Célébrer sa réussite, au lieu de gamberger sur la nature de sa créativité. Elle travaillait dur dans notre sous-sol, bercée par le ronron de la chaudière et les secousses du lave-linge. Tant mieux pour elle !

Mais, avant que paraisse cet article du magazine Connecticut, je n’avais pas compris à quel point le trouble nourrissait l’art d’Annie. Je me suis finalement rendu compte que sa règle « Interdit d’entrer » avait été aussi ma porte de secours. On m’avait laissé le luxe de penser que The Dancing Scissors, The Cowgirls’ Revolt, et Buckingham Palace Confidential étaient ludiques. Satiriques. Preuve que ma femme, passionnée mais aussi parfois sombre, avait un côté plus léger. Mais, dans « L’art en colère d’Annie Oh », la journaliste avait écrit que ses compositions émergeaient du « haut-fourneau de sa fureur contenue ». Qu’elles étaient des « hurlements de protestation contre la vie de famille suffocante de la classe moyenne » et les nombreuses façons qu’avait la société d’« enchaîner les femmes au prosaïque ». Le prosaïque ? Annie avait-elle fait référence à Rice-A-Roni ou à moi ? Le rejet de Charles par Diana au profit de Magic Johnson était-il métaphorique ? Le livreur de chez UPS était un beau jeune homme noir. Du nom de Reggie. Une connaissance de longue date. À deux reprises, alors que j’étais rentré du travail un peu plus tôt, je les avais trouvés en train de bavarder sur le seuil. Je n’arrivais pas vraiment à imaginer qu’elle puisse me tromper, mais n’étais-je pas naïf ? Le scientifique en moi me conseillait l’objectivité, et le mari en moi tout à coup se méfiait.

— Un bon article, tu ne crois pas ? lui ai-je lancé, relevant les yeux du magazine et la regardant.

J’espérais qu’elle allait me dire qu’on avait déformé ses propos. Qu’on l’avait mal comprise. Mais, au lieu de cela, elle a déclaré :

— Plutôt bon. Ça fait drôle tout de même de se voir dans un magazine. Je me sens… mise à nu.

— Eh bien, n’est-ce pas ce que veulent les artistes ? Gagner en visibilité ?

Elle a eu l’air ennuyée.

— Elle est réussie, cette photo de toi.

— J’aurais préféré que mes cheveux ne soient pas si plats, a-t-elle répliqué en faisant une grimace. Je n’en reviens pas, le seul jour où on me prend en photo pour un magazine, notre sèche-cheveux me lâche.

— Bon… Dis, c’est intéressant ce qui est écrit sur ton travail.

Pas de réaction.

— Par exemple, qui savait que tu étais si en colère ?

— Oh, je n’en sais rien, Orion. Peut-être quelqu’un d’un peu attentif.

À ces mots, elle est sortie de la pièce.

J’ai jeté le magazine sur la table basse, je me suis levé et je l’ai suivie dans l’escalier menant au sous-sol. Pendant une minute, je l’ai observée tandis qu’elle sortait rageusement des serviettes de la machine à laver et les flanquait dans le sèche-linge.

— Tu sais, je n’apprécie pas particulièrement que tu projettes tes propres problèmes conjugaux sur moi.

Elle s’est retournée et m’a fait face, furieuse.

— Fais-moi plaisir, veux-tu. Parle-moi normalement et épargne-moi ton jargon de psy.

— Bon, admettons. Quelqu’un dans ce mariage n’a pas fait beaucoup attention à l’autre, mais ce n’est certainement pas moi.

— Ben voyons ! Tu es le mari parfait, n’est-ce pas ?

— Non, je suis le mari imparfait, mais quant à savoir qui a ignoré qui, tu prends le problème à l’envers, je crois.

— Ah ! Vraiment ? Docteur Oh, je suis désolée si j’ai « projeté », comme tu le dis. Et désolée d’avoir une carrière à moi.

Nous étions en avril, je venais de remplir la déclaration d’impôts.

— Ah tiens, parlons carrière, tu sais quelle a été ma part des revenus, l’an passé ? Soixante-deux mille. Et tu sais combien tu as gagné ? La somme colossale de sept cents dollars. Donc, tu ferais mieux, je pense, de remercier ta bonne étoile plutôt que de râler à propos de ma carrière.

— Tu as raison, bien sûr, comme toujours, docteur Oh. Merci de me jeter ça à la figure et de m’aider à y voir clair.

Puis elle a soulevé le couvercle de notre machine et l’a laissé retomber bruyamment. Elle l’a soulevé encore, l’a claqué. Soulevé, claqué. Grâce en partie à « L’art en colère d’Annie Oh », nous venions d’entrer dans une nouvelle phase de notre mariage : l’attaque et l’esquive.

Les jours qui ont suivi, chacun a accusé l’autre d’une myriade d’affronts et d’échecs, petits et grands. Ces disputes nous ont épuisés tous les deux, notre vie était déjà suffisamment fatigante comme ça. Elle s’est mise à me gratifier de monosyllabes. Tu as passé une bonne journée ? Ouais. Tu veux une baby-sitter, ce week-end ? Aller voir un film ou faire autre chose ? Nan. Dans cette désagréable atmosphère de quasi-silence, j’ai relu l’article du magazine Connecticut et je suis tombé sur quelques paragraphes que j’avais loupés la première fois. Elle avait raconté à la journaliste que jadis un autre artiste avait vécu sur le terrain de la maison où nous habitions – un ouvrier noir qui s’était mis à peindre – et qu’elle avait découvert l’une de ses compositions restée sur les lieux. Je savais à quoi elle faisait allusion : une scène de cirque au visuel délirant, trouvée en nettoyant le grenier. Pour moi, c’était juste un travail d’amateur, sans parler de son côté un peu dérangeant, et j’avais l’intention de jeter ce tableau avec les autres vieilleries qu’il y avait là. Mais Annie avait refusé, cette œuvre lui avait parlé, avait-elle expliqué à la chroniqueuse, ce que j’ignorais, et lorsqu’elle avait installé son atelier dans le sous-sol, elle l’avait descendue pour l’inspiration. (Ah bon ? Elle avait installé cet espace de travail ? Merci pour tout le boulot que j’avais fourni.) Dans l’article, elle disait aussi qu’elle avait peut-être « vu » ce prétendu artiste, mort depuis longtemps quand nous avons emménagé. Deux fois même. Une fois dehors dans la cour – un gros type musclé en salopette, les yeux levés vers elle alors qu’elle se tenait à l’une des fenêtres de l’étage –, et une autre fois en bas dans son atelier. Les deux fois, avait-elle précisé, il l’avait fixée du regard, avait acquiescé d’un signe de tête et avait disparu. Ça ne l’avait pas effrayée de le voir ; ça l’avait rassurée. Je me rappelle avoir songé alors : Oh, super ! Maintenant, elle voit des fantômes ! Comment se fait-il que je n’aie jamais entendu parler de cette histoire avant ? Puis j’ai réfléchi : elle n’avait vu personne, sauf peut-être en rêve. Plus vraisemblable, elle avait raconté cette histoire à la fille du magazine parce que, ma foi, qui ne raffole pas d’une bonne histoire de fantômes ? Annie n’était pas du genre à fabriquer des bobards comme ça, mais, depuis qu’elle était devenue artiste, elle affichait toutes sortes de nouvelles habitudes. Et donc, je n’ai pas cherché à l’asticoter là-dessus. « L’art en colère d’Annie Oh » nous avait déjà posé assez de problèmes comme ça, et j’ai laissé tomber.

Malgré la crainte d’Annie que le jeu ne soit faussé à mon avantage vu qu’elle serait la seule personne dans la pièce à ne pas être psychothérapeute, j’ai fini par prendre rendez-vous avec un conseiller conjugal. J’ai embauché une baby-sitter pour le mardi soir. (Katie avait été mon étudiante coordinatrice pour la semaine de sensibilisation au viol par des proches.) Et les semaines suivantes, Annie et moi avons donc fait le trajet jusqu’à Glastonbury pour voir Suzanne dans son bureau rempli de philodendrons, de fougères et de pots en terre qu’elle avait fabriqués, vernis, puis cuits dans son four à bois. À la fin de notre première séance, elle nous avait offert, quoiqu’il fût défectueux, l’un de ces pots. Un morceau cassé avait été recollé. « Ce que je veux vous montrer, avait-elle dit en passant le doigt sur la fêlure, c’est que le pot est plus solide désormais là où il a été cassé. »

— Alors, le cours de tango ? nous demandait Katie quand nous rentrions de nos séances.

J’avais inventé ces cours de tango pour ne pas avoir à dire que nous tentions de recoller notre mariage.

— Super. Les enfants ?

— Génial ! Ils sont si mignons. Vous savez, je trouve que c’est chouette que vous appreniez le tango. J’aimerais bien que mes parents ne soient pas si vieux jeu et fassent des trucs pareils. Mais renoncer à leur cocon douillet ? Impossible ! Ils préfèrent de loin rester devant leur télé.

Tango ou pas, nous avions clairement renoncé à nos petites habitudes. Mais ça en valait la peine. Nous avons effectivement réparé des choses. Et d’ailleurs, pour un bon moment. Moins de récriminations de part et d’autre a fait diminuer la tension. Nous avons davantage pratiqué le travail en équipe pour les jumeaux et les tâches ménagères, appris à mieux nous écouter et fait des efforts afin d’ouvrir le dialogue. Hé, je suis psychologue ; ce n’est pas comme si je ne connaissais pas bon nombre de ces stratégies ; pourtant, donner des conseils aux autres pour qu’ils gèrent leur merde ne veut pas forcément dire qu’on ne va pas devoir consulter à son tour une fois par semaine. En outre, l’âge de mes patients s’échelonne de dix-huit à vingt et un ou vingt-deux ans. Il s’agit plutôt pour eux de gérer des coups de théâtre dans leur relation que de maintenir à flot un mariage. Suzanne comparait cette institution à une voiture que l’on entretient parce qu’on l’aime et qu’on veut la faire durer. Écouter le moteur, alterner les pneus, vérifier le niveau d’huile. Notre vie intime s’était elle aussi améliorée. Je suis devenu plus patient. Annie exprimait davantage ses désirs. Elle avait plus d’orgasmes qu’auparavant et qu’est-ce que j’étais heureux de l’y amener… Bon d’accord, ce n’était pas non plus « ils vécurent heureux et eurent beaucoup d’enfants » ; non, loin de là. Elle était parfois distante, au lit ou en dehors, et j’exagérais encore parfois côté horaires. Mais notre relation s’était vraiment améliorée. Nos cours de tango sont passés de une fois par semaine à une fois par mois, puis à une fois tous les trois mois. Le mariage ou l’entretien d’une voiture : la métaphore m’avait d’abord un peu rebuté, mais Suzanne connaissait son métier. Entre Annie et moi, la situation s’est nettement améliorée. Jusqu’à ce qu’elle soit enceinte à nouveau, et là, finie l’embellie…

— Leur peau est couverte de petites écailles semblables à des dents, donc ils ne sentent pratiquement pas qu’on leur implante quelque chose, dit le Dr Skelly au Chapelier fou. Ces puces fonctionnent comme un satellite, de sorte que cela nous permet…

— Comme un GPS ?

— Hum, oui, presque. Si nous avons de la chance et que les puces restent implantées, nous pourrons suivre le comportement migratoire de l’animal. Ce qui sera fantastique ! Dans d’autres coins du globe, on a réussi à suivre de grands requins blancs, donc on a déjà une bonne idée de leur schéma migratoire, mais ici, dans l’Atlantique Nord, ce n’est pas le cas. Dans ces eaux, les grands blancs ont toujours été un peu mystérieux.

— Eh bien, professeur Skelly, merci pour cette fascinante discussion. C’est maintenant l’heure des nouvelles, du bulletin météo et des informations routières. Restez avec nous, les gars, car lorsque deux des bimbos italiennes autoproclamées guidettes, qui… dans le tout dernier show de MTV… Jersey Shore, qui débutera prochai…

Dieu merci ! La voix du Chapelier fou s’estompe enfin.

3

Annie Oh

— Je vais aux courses, mademoiselle Anna. Y vous faut autre chose ?

— Pardon ?

— Au marché. Autre chose qu’est pas sur votre liste ?

— Je ne crois pas. Un paquet de cigarettes, peut-être.

— Des Marlboro Light ?

— Oui, s’il vous plaît. Vous avez assez d’argent ? Attendez que je prenne mon portefeuille, je vais vous donner encore vingt dollars, au cas où. Vous pouvez garder la monnaie.

Le mois dernier, Viveca m’a reproché d’avoir donné cent dollars de plus à Minnie. « Ma chérie, une fois que tu commences, tu ne sais pas où ça s’arrête », m’a-t-elle expliqué, comme si j’étais une enfant qui ne comprend rien à rien. Comme si Minnie était un chien à qui j’avais donné à manger sous la table, alors que je n’avais pas le droit. Je n’ai rien répondu, mais j’ai été furieuse. Et cela m’arrive si souvent, en ce moment, d’être furieuse. Les nerfs, j’imagine. Je suis attachée à Viveca, ce n’est pas là la question, mais l’idée de ce mariage à Three Rivers me met mal à l’aise… Bon, d’accord, ça va passer. Il ne s’agit que d’un week-end, et je passerai un peu de temps avec mes filles dans la maison où elles ont grandi – et cette perspective me réjouit. Puis, au retour de Grèce, je reprendrai le chemin de mon atelier, Viveca celui de sa galerie et de ses projets de levée de fonds pour des organisations caritatives, et la vie redeviendra normale.

Depuis que Viveca m’en a fait le reproche, j’ai encore filé de l’argent à Minnie ; je n’ai pas compté, mais ça doit bien faire plusieurs centaines de dollars maintenant. Notre petit secret, lui dis-je chaque fois que je fourre des billets de dix et de vingt dans sa main calleuse et que je la referme serrée sur les billets.

Minnie se livre moins qu’Hector, mais petit à petit elle s’ouvre ; surtout depuis que Viveca est partie et que je passe tout mon temps à la maison au lieu d’aller à l’atelier. Nous nous sommes mises, elle et moi, à déjeuner ensemble dans le bureau de Viveca à cause du petit poste télé qui s’y trouve : Minnie aime regarder The Jerry Springer Show. Je ne comprends pas pourquoi car, jour après jour, ce show renforce les pires stéréotypes qui soient. Tous les hommes noirs sont des animaux abrutis qui trompent leur femme. Et quand Jerry amène ces femmes effrontées avec lesquelles ils ont eu une liaison, les épouses trompées leur tombent dessus, les bourrent de claques, de coups, et leur arrachent leur perruque tandis que les spectateurs, blancs pour la plupart, les encouragent. Minnie dodeline de la tête et glousse, elle trouve ces bagarres drôles. Ne voit-elle pas combien c’est raciste ? Qu’il s’agit d’une mise en scène ? Je ne parviens pas à comprendre ce qui lui plaît tant dans Springer. Mais voilà, je reste assise là à manger mon yaourt et je regarde l’émission avec elle.

Minnie fume dans l’appartement. Si Viveca le savait, elle serait furieuse. Mais Minnie le fait discrètement. Quand elle va dans la chambre d’amis pour une pause cigarette, elle ouvre la fenêtre, s’assied devant et rejette la fumée par la moustiquaire. La fois où je l’y ai surprise, ses yeux se sont rétrécis – avec un air de défi plus que d’excuses. « Vous allez pas dire à Madame que j’ai fumé en douce ? » m’a-t-elle lancé. Je lui ai répondu que non et j’ai souri. Je lui ai demandé de m’appeler Annie, croyant que ma proposition lui ferait plaisir, mais elle s’est contentée de hocher la tête sans sourire. Elle ne m’a pas encore appelée Annie. Pour Minnie, je suis toujours Mlle Anna, la femme qui va épouser Madame.

Depuis que Viveca est partie, je fume moi aussi. Les premières fois, j’ai tapé des cigarettes à Minnie, puis je suis allée au magasin au coin de la rue, celui qui a un distributeur, et j’ai acheté mon propre paquet à ce caissier coréen, un type efféminé aux manières désagréables et aux cheveux colorés en orangé, comme le fromage Velveeta. Certains jours, il porte des hauts et des pantalons de femme ; du 34, je suppose, car il a la taille la plus fine que j’aie jamais vue. Il affiche une hostilité outrée et quand, arrivé à la caisse, on ose interrompre sa lecture parce que l’on veut acheter quelque chose, il semble en vouloir à la terre entière. Il pousse de longs soupirs exaspérés, claque son journal sur le comptoir et vous encaisse en roulant les yeux. L’autre jour, j’en ai eu tellement assez de cette attitude que, lorsqu’il a voulu me rendre ma monnaie, je l’ai saisi par le poignet et, le fixant, je lui ai dit qu’il pouvait bien être en colère contre quelque chose ou quelqu’un, mais qu’il n’avait pas à s’en prendre à ses clients. J’ai alors vu son expression changer, passant du défi à la peur. Tout à coup, il n’était plus qu’un pauvre petit garçon effrayé, et j’ai eu la conviction que quelqu’un avait abusé de lui. Où et comment, mystère. Je me suis sentie bourrelée de remords et, détournant le regard, j’ai baissé les yeux vers le comptoir et le visage rayonnant d’Oprah en couverture du magazine 0. Il avait laissé tomber ma monnaie au moment où je lui avais attrapé le poignet, et il y avait des pièces de dix cents sur les nichons d’Oprah. On aurait dit des cache-tétons. Quand j’ai relevé les yeux vers lui, il portait de nouveau son masque et avait l’air aussi revêche que d’habitude. Mais c’était trop tard : j’avais vu sa peur. Une peur que je peux utiliser si nécessaire. C’est en partie ce qui me donne du pouvoir : je suis parfois capable de percer le secret des faiblesses d’autrui sans avoir à révéler les miennes. J’ai dû apprendre ça dans ma famille ; nous, les O’Day, nous savons sacrément bien garder un secret.

Depuis environ une semaine, j’achète deux paquets à la fois : des Marlboro Light pour moi et des Newport pour Minnie. Dans l’émission Today, une certaine Dr Nancy revient tout le temps sur les dangers du tabagisme. Cette femme, avec sa petite vie bien confortable de médecin, sa petite frange marron, me rappelle ces filles magnifiquement habillées que j’ai connues au lycée, celles qui avaient le droit de prendre la carte de crédit de leurs mères pour acheter ce qui leur faisait envie à la galerie commerciale Westwick où je travaillais. Mon premier vrai job – je ne compte pas le baby-sitting –, Jo-Jo Nut Shack, un stand où je prenais, pesais et emballais des mélanges pour l’apéritif, des fruits secs, des bonbons gélifiés et d’énormes noix de cajou de luxe. Mes clients, pour l’essentiel, étaient des gros qui regardaient la balance afin d’être certains que je ne les volais pas. Je gardais un œil sur ce que je fourrais dans le sachet sur la balance et un autre sur les filles de mon école en train de se balader dans la galerie avec leurs sacs et leurs paquets. Moi, je les reconnaissais, mais elles, elles ne me reconnaissaient pas ou bien ne regardaient même pas dans ma direction. Cela faisait huit ans que je n’avais plus de mère, quant à avoir une carte de crédit… Qu’est-ce que ces filles pouvaient savoir de ce que ça fait de devoir porter des habits d’occasion de chez Love Me Two Times et de l’Armée du Salut ? Et cette Dr Nancy, que sait-elle des difficultés contre lesquelles se bat quelqu’un comme Minnie ? Ce jour où je l’ai surprise en train de fumer, je me suis assise sur le lit à côté d’elle. J’ai relevé le rideau de la fenêtre face à moi, j’ai sorti une cigarette de son paquet et je l’ai allumée. Chacune sur son coin de lit, nous avons inspiré puis rejeté la fumée vers nos moustiquaires respectives, faisant tomber la cendre dans le bouchon en plastique de désodorisant Febreze qu’utilise Minnie en guise de cendrier. Ni elle ni moi n’avons parlé avant de commencer notre deuxième cigarette, et alors elle s’est mise à me parler d’Africa, son fils de dix ans qu’elle élève seule ; cela fait trois ans que le père d’Africa est parti et il ne lui a jamais versé un cent de pension alimentaire.

Minnie ne se contente pas de fumer chez nous, elle boit aussi. Elle ne sait pas que je le sais. Un soir, j’ai fait tomber un œuf par terre dans la cuisine et, quand je suis allée chercher une éponge dans le placard où sont rangés les produits nettoyants, j’ai trouvé, cachée derrière une boîte de chiffons, des têtes de balai, des flexibles d’aspirateur, une bonbonne de vin Carlo Rossi Paisano de quatre litres. À moitié pleine. Le soir suivant, quand j’ai vérifié après le départ de Minnie, il n’en restait plus qu’un quart. Le lendemain soir, il y avait une nouvelle bonbonne, du bourgogne Carlo Rossi cette fois. Elle avait donc fini la première et entamé la suivante. Eh bien, tant qu’elle fait son travail et que Viveca ne s’en rend pas compte, qu’elle boive. Peut-être dois-je remercier Carlo Rossi de la plus grande franchise dont Minnie me gratifie, ces derniers temps ; non qu’elle me fasse plus confiance, elle est tout simplement pompette.

À cause de l’asthme dont souffre Africa, Minnie a de grosses dépenses de santé, mais elle essaie d’économiser pour pouvoir se reloger dans un appartement où il n’y aura pas de moisissures. Elle aimerait aussi se faire soigner les dents, m’a-t-elle confié, afin de pouvoir se retrouver un autre copain. Le père d’Africa s’est remarié.

— Larue, sa nouvelle copine, va avoir des triplés, et c’est le cousin de Larue qui me l’a dit en douce. Darnell sait rien encore de ces bébés, mais moi, si. Et lui, y va avoir une grosse surprise. Bien fait ! Ce type aime que dormir, quand y se mate pas dans la glace, à voir comme il est mignon. J’espère que ces trois bébés auront tous la colique et qu’il pourra pas dormir. Ah, y sera plus aussi beau ! Il le fuira, ce miroir.

À la pensée des nuits blanches de Darnell, elle a ri comme elle rit quand les Noires se bagarrent à l’émission Jerry Springer. Puis elle a écrasé sa cigarette et s’est relevée en décrétant que les meubles de Madame « allaient pas s’épousseter tout seuls ». J’admire l’intransigeance de sa rancœur et le fait que, chaque fois que je lui donne de l’argent en plus, elle le prend sans jouer à celle qui est redevable, ou même reconnaissante. « Notre petit secret » : c’est comme un contrat entre nous deux.

Minnie et son fils vivent à Newark. Africa est souvent malade, mais « doux comme du miel ». Depuis deux ans, elle paie un jeune Espagnol de l’immeuble pour le garder, mais « y se laisse pousser la moustache et se comporte pas bien, ces temps-ci ». Apparemment, la puberté l’a rendu moins fiable.

— Il est supposé arriver avant que je parte. Préparer le p’tit déj’ à Africa, vérifier qu’il a ses affaires et son inhalateur, et l’amener à l’école. Mais, une fois sur deux, je dois y aller avant qu’il arrive pour pas rater mon bus, et alors je dois appeler sur son portable, et encore appeler, voir s’il est arrivé. Africa doit pas aller seul à l’école et faire tout son travail toute la matinée sans rien dans l’estomac avant le déjeuner. Probable que je vais devoir virer Oswaldo fissa, mais je l’ai pas encore fait.

Hier, Minnie m’a raconté qu’elle avait deux grands fils d’un autre homme. Des jumeaux, Ronald et Donald. Donald purge une peine de prison quelque part au nord de l’État de New York. Pourquoi, elle ne me l’a pas dit et je ne lui ai pas demandé.

— Mais Ronald a jamais posé de problèmes. Il est sorti de moi le premier, voilà. C’est le deuxième qu’est toujours l’enfant à problèmes.

Ronald est marié, il travaille chez Friendly’s, le fabricant de glaces dont l’usine est à Wilbraham, dans le Massachusetts, m’explique Minnie.

— J’arrête pas de lui demander de venir nous voir et d’amener ses gosses, que je voie mes p’tits-enfants. Mais il est pas venu encore. Bon, OK. Je comprends. L’est pas mal occupé.

Quand j’ai dit à Minnie que moi aussi j’avais des jumeaux – une fille qui dirige une soupe populaire à San Francisco et un garçon dans l’armée à Fort Hood –, elle a hoché la tête avec indifférence. Et quand je lui ai dit aussi que j’avais travaillé gamine dans un Friendly’s, elle n’a pas réagi du tout. Minnie m’aime bien – pas seulement à cause de l’argent que je lui donne en plus, me plais-je à penser –, mais elle ne semble pas du tout pouvoir envisager qu’elle et moi ayons des choses en commun.

Et effectivement, pourquoi ? Elle est pauvre, moi non ; elle est noire, je suis blanche. Minnie a près de quatre heures de transport quotidien, deux heures dans chaque sens. Elle quitte Newark en bus aux aurores, elle change deux fois puis prend le ferry à Hoboken et, arrivée à Manhattan à la gare maritime sud, elle attrape le bus qui remonte Lexington Avenue et s’arrête à Spring Street, puis elle marche jusqu’à notre appartement sur Elizabeth. Le retour lui prend parfois plus de temps. Certains soirs, elle ne rentre pas avant au moins 20 heures. Pour aller de notre appartement à mon atelier, situé dans un collectif d’artistes sur Bleecker, il me faut dix minutes, quand je ne m’arrête pas en chemin pour ramasser des objets au rebut sur le trottoir, que j’incorporerai peut-être dans une de mes œuvres. (Le jour où passent les éboueurs, cette marche me prend une heure ou plus, cela varie en fonction de ce qu’ont jeté les gens. Il y a quelques semaines, j’ai fait une si bonne pêche que j’ai dû m’emparer d’un chariot abandonné pour tracter mes trésors jusqu’à l’atelier. J’allais laisser le chariot sur le trottoir devant l’immeuble, mais finalement je l’ai embarqué lui aussi dans mon atelier.) Minnie m’a raconté qu’un soir, où elle rentrait chez elle, elle a senti une odeur de chocolat en ouvrant la porte. Le baby-sitter, qui n’est pas censé laisser Africa tout seul, était parti. Livré à lui-même, Africa avait eu une idée lumineuse : se prendre un bain dans du chocolat.

— Il avait fait couler de l’eau chaude et y avait versé toute sa grosse boîte de Swiss Miss que j’avais eue pas cher aux puces à cause que la date était passée.

Ce soir-là, Minnie était rentrée épuisée et elle avait mal à la tête. Quand elle a vu Africa assis dans toute cette eau chocolatée, elle n’a pas réfléchi et lui a flanqué une raclée. Le chocolat a giclé partout.

— Il a tellement pleuré qui s’en est donné une crise d’asthme, a continué Minnie. « Où est ton inhalateur ? » je lui demande et y pleure, y pleure tout en toussant : « À l’école, mama », y me répond. Résultat, on a fini aux urgences, deux, trois heures. Au retour, je le mets au lit et je nettoie tout ce chantier. J’ai l’impression d’avoir à peine fermé l’œil quand déjà faut que je me réveille et que j’ouvre à Oswaldo qui tambourine à la porte comme un dingue, à l’heure pour une fois. Ah, le temps de me préparer, j’ai dû courir pour l’attraper, ce bus !

Encore un point commun avec Minnie, mais elle ne le sait pas : moi aussi, je frappais mon fils. Andrew, le deuxième de mes jumeaux. Pauvre Andrew, si doux, si beau quand il dormait. Andrew qui, malgré ces coups, a toujours caché mes crises à son père. Ses sœurs pareil. Pourquoi ? Voulaient-elles me protéger ? Avaient-elles peur que, si elles parlaient, je ne retourne ma colère contre elles aussi ? Ou bien craignaient-elles qu’on ne les emmène, embarquées par les services sociaux comme je l’avais été enfant ? Non, ça, c’était ma crainte, et non la leur… Des trois enfants, c’est Andrew qui a le plus hérité du côté O’Day. « Ça, oh, ouais, je suis tombé de vélo et je me suis cogné la tête contre le trottoir, papa… Moi et Jay Jay, on faisait les imbéciles chez lui, c’est juste un bleu, pa. C’est rien. » Si je n’avais pas su pertinemment l’origine de ces blessures de guerre, j’aurais pu moi aussi le croire.

Je ne voulais pas qu’Andrew s’engage ; je l’ai supplié de ne pas le faire. Chaque soir, avant de me coucher, je me mets à genoux, je fais le signe de croix et demande à Jésus de bien vouloir faire en sorte que mon fils ne soit pas envoyé en Irak ou en Afghanistan. Parfois, je prends peur : Dieu, le karma ou quelque autre être ou force responsable de la vengeance va me faire payer la manière dont j’ai pris mon fils en grippe. Ou le fait que j’ai quitté mon mari. Cela amuse Viveca, je pense, de me voir prier ; elle ne croit pas en Dieu. « Pour quoi tu pries ? » m’a-t-elle demandé un soir. Je suis restée volontairement dans le flou : pour la paix dans le monde. En fait, je prie essentiellement pour la sécurité de mon fils. « S’il vous plaît, mon Dieu, faites que je meure, s’il le faut, mais épargnez mon fils. Faites qu’Andrew n’ait pas à aller là-bas et qu’il ne soit pas tué. »

Bon, je me sermonne : si aujourd’hui encore tu ne vas pas travailler, alors il faut que tu t’occupes. Il est déjà plus de 11 heures. Va dans le hall et prends le courrier. Regarde tes mails.

Le message de Viveca, datant de deux jours, a pour objet Mykonos. Je clique dessus. « Voici la villa où nous résiderons. Jette un œil. » Par esprit de contradiction, je décide de ne pas ouvrir la pièce jointe – ces photos qu’elle veut que je voie… Notre appartement, notre femme de ménage. Ce qui lui appartient, Viveca me le rappelle assez souvent, m’appartient aussi désormais. Pourtant, pendant son absence, je suis censée signer ce pré-contrat de mariage établi par son avocat. Quand un coursier de chez Me Philip Liebmann, Sixième Avenue, est venu nous le remettre, Viveca m’a tenu le discours suivant :

— J’ai dit à Phil que ce n’était pas nécessaire, mais il a insisté ; il s’est même un peu fâché contre moi. Je le connais depuis l’enfance : c’était l’avocat de mon père et son partenaire de tennis. Il a des sentiments paternels envers moi, c’est tout. Mais, ma chérie, ce n’est qu’une formalité juridique ennuyeuse qui va rendre heureux un vieil homme exagérément protecteur. N’y vois pas plus que cela. Ce qui est à moi est à toi. Tu le sais.

4

Orion Oh

Elle ne m’a pas quitté comme ça, un beau jour ; elle a migré vers Manhattan par étapes. Des voyages d’une journée pour rencontrer des galeristes ou d’importants collectionneurs se sont transformés en deux jours et une nuit. Puis, après avoir remporté cette bourse de la National Education Association, les deux jours sont devenus quatre jours car elle a pu se servir de l’argent de la bourse pour louer un espace de travail dans un bâtiment de Soho, un lieu possédé et géré par une coopérative d’artistes avec laquelle Viveca était en relation.

— Tu as travaillé à la maison avec succès toutes ces années, lui rappelais-je. Pourquoi éprouves-tu soudain le besoin d’être à New York pour créer ?

Parce qu’elle voulait sortir de son sous-sol et recherchait la compagnie d’autres artistes au lieu de celle de notre lave-linge et de notre sèche-linge. Parce qu’à New York, elle pouvait prendre le métro et, en un quart d’heure, se retrouver devant un chef-d’œuvre au Met ou au MoMA, ou entrer dans une galerie de Brooklyn et voir l’exposition d’un artiste prometteur dont tout le monde parlait.

— Chéri, je veux simplement essayer, me rassurait-elle, c’est une expérience, seulement pour un an.

— Je ne sais pas, je n’ai pas envie que nous devenions l’un de ces couples qui entretiennent une relation à distance. Regarde ce qui est arrivé à Jeff et à Ginny, quand ils ont essayé de vivre comme ça.

D’abord, rétorquait-elle, quand on peut aller de Three Rivers à Manhattan en moins de trois heures, le terme « distance » ne semble guère approprié. Ensuite, ce qui avait mis un terme à leur mariage, elle tenait à me le rappeler, ce n’était pas la distance géographique entre eux mais l’infidélité de Jeff. J’ai failli dire qu’être un bourreau de travail était une sorte d’infidélité, mais je me suis tu. Combien de fois, quand les enfants étaient petits et qu’elle était coincée à la maison avec eux, ne m’avait-elle pas adressé le même reproche ?

— Et c’est quelque chose que tu veux vraiment ? Quelque chose qui, d’après toi, va nourrir ton art ?

Grands hochements de tête affirmatifs, pas la moindre trace d’ambivalence.

— Alors, attends que je parle à Muriel, elle a peut-être un moyen de bidouiller un truc au sein du département et de me filer un congé. Il doit y avoir plein d’apparts à sous-louer à Manhattan, non ?

Elle a croisé les bras contre sa poitrine.

— Et qu’est-ce que tu ferais toute la journée, pendant que je travaille ? Tu traînerais dans un studio minuscule ? Je te connais, Orion, tu deviendrais dingue.

— Tu as sans doute raison. Parce que je n’aurais jamais assez d’énergie pour sortir de l’appartement et découvrir l’une des villes les plus excitantes du monde. Je resterais sans doute le derrière sur une chaise, à regarder des séries et à me tourner les pouces.

J’ai dit ça avec un grand sourire, mais Annie a eu l’air exaspérée. D’abord, Viveca lui avait déjà offert une chambre dans son appartement, sans loyer à payer. Qu’était-elle censée faire, maintenant ? Lui dire que son mari aussi allait emménager ? Et, argument plus important, elle voulait pouvoir se plonger dans son travail sans avoir à respecter d’horaire, ni même avoir à regarder une montre si elle n’en avait pas envie.

— Mais comment je pourrais faire ça, si je sais que tu attends dans les parages que j’aie fini ma journée ?

Elle a pris ma main dans la sienne et l’a serrée.

— Mon cœur, c’est une occasion tellement rêvée pour moi. Il s’agit d’un an, ce n’est pas pour la vie. On continuera à se voir tous les week-ends. Notre mariage est assez solide pour faire face à ça, non ?

— Juste un an, hum, ai-je répondu en souriant. Avec des permissions le week-end ?

Elle a acquiescé d’un signe de tête.

— Bon, allez, d’accord. On essaie.

Si elle préparait une expo ou devait sortir avec quelque riche mécène présent à New York le week-end, le seul jour qui lui restait était le dimanche. J’allais en voiture jusqu’à New Haven et je la retrouvais à la gare. Nous allions au parc et achetions vite fait de quoi déjeuner chez Claire ou au Mermaid Bar. Nous échangions nos informations sur les enfants : qui avait eu des nouvelles de qui, lequel des trois nous inquiétait cette semaine-là. (Bien souvent, il s’agissait de Marissa, notre électron libre. Ou bien d’Andrew, qui, à l’époque, était déjà à l’armée et risquait d’être envoyé à l’étranger.) Nous passions une heure ou deux ensemble, puis nous reprenions le chemin de Union Station. Un moment d’attente debout sur le quai, le train arrivait et, dans les bras l’un de l’autre, nous nous disions au revoir avec un baiser. Puis elle montait dans le Acela ou le Metroliner et s’en allait. Et tandis que son année new-yorkaise se prolongeait en une année et demie grâce à deux ou trois achats importants de Viveca C, ces baisers se transformaient en bises, ces étreintes en accolades rapides. Ma femme à mi-temps, m’étais-je mis à l’appeler ; au début, pour plaisanter, puis avec un rire acerbe. Plus tard encore, je lui jetais ces mots au visage avec une vraie colère.

Quand j’y repense, je n’en reviens pas, du déni dans lequel j’étais au sujet de sa relation avec Viveca. Bon, de temps en temps, je me faisais du souci, mais je pensais qu’elle s’était peut-être entichée d’un type. Je me le représentais, il m’inquiétait, et parfois même je l’imaginais, elle, en train de marcher avec lui, main dans la main – un mec genre artiste ou musicien, un gars dégingandé, plus jeune avec un chapeau plat et une barbe de quelques jours. Mais, la seule fois où je l’ai interrogée à ce sujet, elle s’est mise en colère. Il n’y avait que son travail ; mon sentiment d’insécurité, c’était mon problème, et pas le sien. Et puis, chaque fois que je l’appelais, n’était-elle pas presque toujours là où elle était censée être ? Dans son atelier ou chez Viveca ? Un jour où j’étais tombé sur Viveca au téléphone, elle avait eu ces mots : « Orrin, un de ces quatre, il faudra que nous nous rencontrions pour de bon. » Je ne l’avais pas reprise : elle avait écorché mon prénom, et nous nous étions en fait déjà rencontrés plusieurs années auparavant, à l’ouverture de la biennale. « Bien sûr, avec plaisir », avais-je répondu. Je suis allé voir Annie à l’appartement deux ou trois fois, mais chaque fois Viveca était absente pour le week-end. Je ne sais toujours pas quand, de colocataires, elles sont devenues amantes. Annie m’a juré que cela s’était fait avec le temps, que leur liaison n’était pas préméditée. Je la crois. Intéressant, cela dit, cette façon de formuler la chose. Comme s’il s’agissait d’un crime. Ce qui d’une certaine manière a été le cas : le meurtre de notre mariage.

« Parfois, nous voulons tellement qu’une chose soit vraie que nous finissons par nous convaincre qu’elle l’est. » Combien de fois n’avais-je pas tenu ce discours à l’un des jeunes étudiants assis en face de moi dans mon bureau ? À une jeune femme bercée d’illusions, qui essayait de se convaincre que les coups donnés par son copain ne se reproduiraient plus ; à un jeune type qui affirmait que, même si coucher avec d’autres gars l’excitait, il n’était pas vraiment gay. « Tendez la main, disais-je à ces étudiants, maintenant rapprochez-la, encore plus près. » Et quand leur main était à environ un centimètre de leur nez, je leur demandais de me décrire ce qu’ils voyaient. « C’est brouillé », répondaient-ils, et je leur suggérais alors que parfois plus on est plongé dans une situation, moins elle semble claire. J’ajoutais que, lorsque des chimères faussent une réalité que nous verrions autrement plus clairement, nous nous préparons à un réveil pénible… Psychologue, soigne-toi toi-même. Petit à petit, j’ai commencé à éloigner ma main de mon visage. À affronter le fait qu’Annie et moi, nous n’étions plus ensemble. Qu’elle m’avait trahi.

La confrontation a eu lieu un dimanche après-midi quand, au milieu d’une dispute à propos de ses absences, je lui ai demandé : « Veux-tu même encore être mariée avec moi ? » Nous étions dans la cuisine. Moi devant la cuisinière en train de préparer à dîner – je faisais revenir des aubergines sur un feu et mijoter de la marinara sur un autre – ; Annie à table, en train de trier deux semaines de courrier non lu. « Bien sûr » : voilà ce que je voulais l’entendre dire, mais au lieu de cela elle a répondu qu’elle n’en était plus certaine. Qu’elle était perdue.

Perdue ? J’ai pris la poêle et je l’ai claquée contre la plaque. Le bruit l’a fait sursauter. « Eh bien si toi, tu es perdue, comment crois-tu que je me sente, moi, bordel ? » À ce stade de l’écroulement de notre mariage, nos rôles dans la bagarre s’étaient inversés. Avant, quand nous nous disputions, c’était toujours Annie qui hurlait et cognait des choses ; j’étais celui qui parlait avec douceur, civilité, celui qui gardait la main. Désormais c’était moi qui criais, qui tapais. Elle a ouvert la bouche, prête à dire quelque chose, mais s’est ravisée. Elle s’est levée, puis a quitté la pièce. Elle est sortie de la maison et a pris la route. Debout à la fenêtre, je l’ai regardée partir. Réveil pénible pour moi.

Plus tard, alors que le repas que j’avais préparé commençait à refroidir, elle est revenue. Nous avons pris place à table en silence, face à face. Mastiquer, avaler. Chaque bouchée tombait comme une pierre dans mon estomac.

— Écoute, si tu te sens perdue, alors va voir quelqu’un, ai-je fini par lui dire. Ou nous pouvons peut-être y aller ensemble, comme autrefois. Je peux passer quelques appels, nous faire envoyer chez un bon conseiller conjugal et nous pouvons…

— J’ai une relation. Une relation amoureuse, pas professionnelle.

Je l’ai dévisagée, une fourchette pleine en équilibre devant ma bouche.

— Je t’aime encore, Orion, m’a-t-elle déclaré en larmes, et je t’aimerai toujours, mais je ne suis plus amoureuse de toi. Pardon. Je n’ai rien vu venir, je suis tout simplement tombée amoureuse de quelqu’un d’autre. Cette autre personne, a-t-elle ajouté, c’est Viveca.

— Viveca ?… Viveca ?

Annie, je m’en souviens, m’avait accompagné voir ce film, Tueurs nés. Mon choix, pas le sien. Après environ dix minutes de film, quand Juliette Lewis et Woody Harrelson se mettent à tuer des gens dans un bar pour s’amuser, elle m’avait saisi le bras et avait chuchoté qu’elle avait besoin de sortir. « C’est une satire, lui avais-je répliqué dans un murmure. De la violence de bande dessinée. Ne le prends pas comme ça, au premier degré. » Mais elle avait lâché mon bras, s’était levée et avait quitté le Multiplex. Elle avait arpenté la galerie commerçante jusqu’à la fin du film. J’avais fini par la retrouver assise en terrasse du Bon Pain, une tasse de café posée devant elle, un air triste et perdu sur le visage. Pensait-elle déjà à me quitter, à l’époque ? Luttant contre son attirance pour les femmes, ou souffrant de mon insensibilité ? Il y avait cette Priscilla, une amie à elle, une lesbienne, qui était passée nous voir, un jour. Elles avaient été serveuses ensemble, quand Annie était adolescente. Elles avaient été proches, m’avait confié Annie, et, de manière fugace, je m’étais demandé jusqu’à quel point. Mais j’avais rejeté cette idée. Parce que, même si leur relation avait été intime, cela n’avait guère d’importance. Certains jeunes font des expériences, et c’est comme ça qu’ils se trouvent… Oui, j’aurais dû être plus à l’écoute de ses sentiments et de ses peurs. J’aurais dû me lever et quitter la salle, cet après-midi-là – moins jouer le thérapeute qui sonde la psyché de Petra, sa patiente, et davantage le mari qui prend soin de sa femme. Mais non, je ne me suis pas levé et je suis allé au bout de ce film qui, soyons honnête, me dégoûtait moi aussi. Mais bon, qu’est-ce que ça fait, maintenant ? Le divorce est prononcé. Les cartons d’invitation à leur mariage ont été envoyés. Le mien, déchiré en deux, se trouve dans le deuxième sac à dos que j’ai bouclé hier soir, celui que j’ai rempli de choses apportées pour cette petite cérémonie au bord de l’océan que j’ai l’intention d’accomplir, une fois arrivé à North Truro. Peut-être d’ailleurs devrais-je dire si j’y arrive. Je crois bien que depuis un quart d’heure on n’a pas avancé de plus de deux kilomètres. Et alors, imbécile ? Tu ne vas pas arriver en retard au travail, hein ? Faut-il te rappeler que tu es au chômage ?

Ma « retraite anticipée » de l’université : une reddition de guerre lasse ! Jamais je n’ai admis que la version donnée par Jasmine Negron de ce qui s’était passé ce soir-là était exacte. Au lieu d’accorder le bénéfice du doute à un collègue connu avec lequel ils travaillaient depuis des années, Muriel et ses comparses ont soutenu une étudiante de doctorat à qui, le semestre précédent, j’avais rendu une évaluation médiocre. Autrefois, Muriel et moi étions amis. Camarades de pause déjeuner. Nous avons assisté ensemble à des comités et fait du covoiturage pour nous rendre à des conférences. Pendant toutes ces années, avec son mari et ma femme, nous nous sommes fréquentés. Mais, lorsqu’elle a été nommée directrice, les choses ont changé. Elle a informé ses conseillers de son intention de créer un « suivi papier » de tout ce qui se passait dans notre département, générant du coup un nombre exaspérant de dossiers et de rapports. De plus, elle s’attendait à ce que toute cette paperasserie supplémentaire soit remplie à temps, sans accepter un jour ou deux de retard ni prendre en considération le fait que nos tâches avaient enflé à cause de ses changements de politique. C’était une maniaque, elle ne rigolait pas sur cette question des délais – nous emmerdait même –, et une administratrice qui ne jurait que par le règlement, s’attendant à ce que chacun de nous se recrée à son image sans tenir compte de nos propres styles et philosophies en matière de thérapie. Elle intimidait les membres plus jeunes du département, dont bon nombre venaient ensuite me consulter sur la façon de gérer ses exigences et ses critiques. Et comme j’en avais défendu certains, elle m’avait entraîné dans son bureau un après-midi et m’avait accusé de saper son autorité et d’encourager les autres à faire de même. Elle et moi avions croisé le fer plusieurs fois sur un certain nombre de sujets. Donc, quand Jasmine a porté plainte, Muriel a nommé un comité ad hoc pour mener l’enquête : Blanche, Bev et Marsha, toutes féministes, aucune ne pouvant être considérée comme mon alliée. Sans l’ombre d’un doute ? Innocent jusqu’à preuve du contraire ? Pas avec ce gang des quatre. Muriel est allée voir le doyen Javitz et lui a soutenu que mon comportement avait miné l’intégrité de tout le programme des services d’aide psychologique.

Des bruits ont couru. Les gens ont choisi leur camp, et les chiffres n’ont pas penché en ma faveur. Mon seul soutien était Dick Holloway, un dinosaure de l’époque de la « bonne vieille troupe » du département, où les hommes étaient aux commandes. Muriel tolérait Dick car elle savait qu’elle l’aurait à l’usure ; quant à lui, il ne se « tirait » pas, m’avait-il dit à plusieurs reprises, pour savourer le plaisir d’être une épine dans son pied. Je n’avais jamais apprécié Dick, et lorsqu’un matin il a passé la tête dans mon bureau pour m’offrir son soutien – « Eh, j’ai appris que les gouines essaient de te fusiller, tiens bon ! » –, cela ne m’a guère réconforté. Quant aux autres membres du département, que je considérais pour certains comme des amis, ils se sont mis à me faire un signe de tête, l’air gêné, et à détourner les yeux lorsque nous nous croisions dans les couloirs. Plusieurs collègues femmes ont commencé à me jeter des regards mauvais. Puis un jour, au déjeuner, à mon entrée dans la salle des profs, quatre femmes ont aussitôt interrompu leur conversation et sont sorties dans un même mouvement solidaire. Cela m’a fait aussi mal qu’un coup de pied là où je pense.

Même Marina et Dennis, mes deux meilleurs amis du département, ont pris leurs distances. Eh, vous savez ce que ça représente de conseiller des étudiants toute la journée ? Leur santé mentale vous importe et vous essayez de l’améliorer, mais c’est un travail difficile, entaché d’imperfections. Vous vous faites du souci pour ceux qui vont le plus mal et, à la fin de la journée, vous ne pouvez pas toujours vous mettre en mode arrêt comme on ferme un robinet. C’est pourquoi il existe un système de soutien informel. Que se passe-t-il quand, après vos heures de travail, vous ne pouvez vous empêcher d’entendre la voix d’un patient ni de voir le visage torturé d’un jeune ? Le doute s’installe. Alors, vous appelez un collègue à qui vous pouvez confier ce point faible contre lequel vous luttez, quel qu’il soit. Vous lui demandez d’écouter ce qui vous tracasse et de proposer peut-être une ou deux choses, une petite mise en perspective. Vous cherchez conseil auprès d’un autre conseiller. Dennis, Marina et moi avions fonctionné comme cela. Nous nous étions aidés de cette façon pendant des années. Des années.

— Écoute, Orion, je compatis, vraiment, a dit Marina quand je les ai arrêtés un après-midi, elle et Dennis, sur le parking pour leur demander leur soutien. Mais là, je suis coincée, prise en tenailles, tu comprends ? Parce que je suis ton amie, oui, mais je suis aussi une femme. Et j’ai déjà été victime de…

J’ai levé la main pour la faire taire et je me suis tourné vers Dennis.

— Et toi ? Je vous le répète, cette affaire est une chasse aux sorcières. J’ai été assez bête pour ramener cette fille chez elle, le soir où elle est venue dans mon bureau telle une demoiselle en détresse ? Oui. Assez stupide pour accepter quand elle m’a proposé de monter prendre un verre ? Oui, trois fois oui ! Mais, bon Dieu, Dennis, elle a ensuite réécrit l’histoire, car ça ne s’est tout bonnement pas passé comme elle le prétend.

Il est resté là, à hocher tristement la tête.

— Alors, tu me crois ?

— Oui.

— Alors, tu es d’accord pour…

— Personnellement, je suis avec toi. Mais professionnellement ? Je dois rester neutre dans cette affaire, Orion. Je dois être la Suisse.

— Ah ouais, vraiment ? Alors, va te faire foutre, monsieur la Suisse.

Je me suis tourné vers Marina.

— Et va te faire foutre, toi aussi, si tu penses que c’est toi qui es prise entre deux feux.

— Mais, Orion, c’est que…

Plutôt que d’écouter leurs piètres arguments, j’ai tourné les talons et je me suis dirigé d’un pas rageur vers ma voiture. Le hic, c’est que je n’arrivais pas à retrouver ma foutue bagnole. J’allais et venais sans m’arrêter d’une rangée à l’autre, au bord des larmes, en me disant : Mais merde ! Pour couronner le tout, quelqu’un m’a volé ma putain de voiture ? J’ai fini par avoir un éclair de génie : la Prius était au garage pour une révision, et ce matin-là j’étais venu au boulot dans une voiture de prêt. Une Saturne rouge. Quand je l’ai retrouvée, j’ai donné un bon coup de pied dans le pare-chocs avant d’ouvrir la portière. En sortant du parking, je les ai regardés tous les deux : ils étaient à la même place, encore en train de parler. De se justifier sans doute de ne pas me soutenir comme je l’aurais fait pour eux deux, sans poser de questions.

La semaine suivante, au beau milieu de toutes ces réunions humiliantes avec le doyen, l’ensemble du comité d’éthique, les avocats de l’université et ceux du syndicat auquel j’appartenais, en plein combat pour essayer de me défendre, Seamus Mc Avoy, jeune gars de vingt ans, étudiant en sciences de l’ingénieur au passé de dépressif chronique, est mort alors que j’étais son tuteur. Cela faisait deux ans que je conseillais Seamus, gamin sympathique qui portait son mal-être avec lui comme un sac à dos empli de caillasse. J’avais dû annuler notre rendez-vous à cause d’une de ces réunions du comité d’éthique, mais je me souviens très bien de notre dernière rencontre.

— Alors, vous avez l’impression de vous sortir des sables mouvants ?

Il m’avait plus d’une fois expliqué que sa dépression lui donnait le sentiment d’être irrémédiablement enfoncé dans des sables mouvants.

— Je crois que je suis finalement en train de surmonter cette histoire avec Daria. Je suis sur Facebook désormais, et avec cette étudiante en sciences po, Kim, elle s’appelle, on n’arrête pas de s’envoyer des messages. Du genre à peut-être devenir ma copine.

Pour une fois, il ne se tenait pas avachi ; son hygiène de vie et son teint s’étaient améliorés. Pendant les quarante-cinq minutes où il était resté assis là, sa jambe droite s’agitait constamment comme si, maintenant qu’il allait mieux, il attendait le signal du départ pour sortir de mon bureau en courant et se réinvestir dans la vie.

Il y a eu une séance de débriefing comme chaque fois qu’il y a un suicide, un passage en revue, au sein du département, du cas de Seamus. Ces réunions se tiennent normalement pour apporter un soutien à la fois au thérapeute qui a traité la victime et à tout le département. Mon patient ou celui d’un autre, peu importe : le suicide est dur pour tout le monde. Plusieurs collègues, y compris certains de mes détracteurs, m’ont témoigné de la sympathie. Même Muriel, qui dirigeait la réunion, m’a regardé droit dans les yeux lorsqu’elle a déclaré combien notre job à nous, psychologues, serait plus facile si nous avions tous une boule de cristal. Elle et le doyen Javitz avaient parlé aux parents de Seamus et, visiblement, ils ne tenaient ni le département ni l’université pour responsables. Pas d’enquête, pas d’accusation de faute professionnelle, Dieu merci ! Mais absous ou non, je n’ai pu me pardonner d’avoir eu l’esprit tellement préoccupé par cette calamiteuse affaire Jasmine que je n’avais pas vu le drapeau rouge agité par Seamus, ce matin-là. Quand un patient potentiellement suicidaire manifeste une amélioration rapide, se montrant soudain revigoré, cela peut signifier qu’il a fini par trouver un plan pour se libérer à jamais de son insupportable mélancolie. Or je n’ai pas perçu cela, j’ai pris au pied de la lettre les paroles de Seamus, sa prétendue émergence de ses « sables mouvants » émotionnels. Avec des « et si ? », on n’en finit jamais de se pourrir la vie.

Je me suis rendu à la veillée mortuaire de Seamus. Son père, les épaules voûtées, se tenait là, l’air hébété. Sa mère, me prenant dans ses bras, m’a remercié pour toute l’aide apportée à son fils.

— Il disait toujours du bien de vous, docteur Oh. Il appréciait votre gentillesse à son égard.

Incapable de la fixer droit dans les yeux, j’ai regardé au-dessus de son épaule et marmonné que je regrettais de ne pas avoir fait plus. Puis je suis sorti de la maison funéraire et je suis parti dans ma voiture, en larmes.

Ce soir-là, j’ai appelé mes enfants : je voulais m’assurer qu’ils étaient en forme. En sécurité. Ariane avait eu une rude journée : un de ses clients réguliers à la soupe populaire, un drogué à la méthadone, était arrivé très agité et avait injurié tout le monde si grossièrement qu’elle avait dû appeler la police, et elle détestait faire cela. Andrew, qui s’était inscrit à des cours d’infirmier à Fort Hood, était stressé un max par l’examen qu’il devait passer le lendemain et n’avait pas le temps de me parler. Marissa, elle, était déçue car elle n’avait pas obtenu le petit rôle d’assistante juridique dans Law & Order : Special Victims Unit pour lequel elle avait passé une audition.

— Bon, sinon tout va bien ? Cette déception mise à part, tu vas bien ?

— Oui, globalement. Pourquoi ?

Ariane était la seule à qui j’avais parlé du suicide de Seamus. Je n’avais mis aucun des trois au courant du problème Jasmine. Rien dit non plus à leur mère, même si Annie et moi nous parlions encore, toutes les deux ou trois semaines environ. Pourquoi les entraîner là-dedans ? Ils menaient tous des vies bien remplies, avec leurs problèmes. Et puis, honnêtement, j’avais trop honte pour raconter quoi que ce soit à propos de Jasmine. Une fille de vingt-neuf ans, à peine plus âgée que les jumeaux. Ne pas l’avoir arrêtée ? Ne pas avoir foncé en quatrième vitesse hors de chez elle ? Je donnais tellement l’impression de n’être qu’un pauvre mec !

J’étais incapable de trouver le sommeil. De me concentrer. J’en oubliais de manger. Au milieu de la nuit, une semaine environ après les obsèques de Seamus, alors que je déambulais de pièce en pièce dans cette maison de deux cents mètres carrés où désormais je vivais seul, j’ai regardé mon avenir en face. Avais-je même envie de garder mon emploi ? Mettons que je m’accroche, réfute l’accusation, serais-je jamais libéré de celle-ci ? Il y aurait toujours des rumeurs, des hypothèses au sujet de ma culpabilité. Je me promènerais dans le campus, avec cette fameuse lettre écarlate cousue sur mon habit. Et puis j’étais coupable, enfin, jusqu’à un certain point. Pas coupable de ce dont elle m’accusait, mais coupable tout de même. Je ne parvenais pas à chasser cette image de sa main se retirant d’entre mes cuisses, de mon sperme sur ses doigts… Quelle que soit l’issue de cette affaire, que l’université me montre ou non la porte, je conserverais ma licence professionnelle. Peut-être pourrais-je louer un bureau quelque part et ouvrir un cabinet privé. Mais je me sentais las. Accablé par le doute : étais-je encore capable d’aider les autres à réparer leur vie, quand la mienne était un tel foutoir ? Quand un jeune que j’aurais, peut-être, pu sauver gisait maintenant dans un cimetière de Litchfield… Je me suis dit : non, laisse tomber les 80 % avec lesquels tu pourras partir en retraite si tu continues encore quatre ans. Démissionne. Démissionne, voilà, et on n’en parle plus. Soulagé, je me suis recouché et aussitôt je me suis assoupi. Cette nuit-là, j’ai dormi comme une souche.

Ma démission a été transmise discrètement et les RH ont parlé d’une « retraite anticipée » plutôt que d’une démission. Personne n’avait envie de voir l’affaire colportée dans les médias, l’établissement encore moins que moi. Le chiffre des inscriptions avait chuté à la suite d’une série de faits négatifs : le scandale d’un programme sportif sur lequel enquêtait la National Collegiate Athletic Association ; un article du Journal Inquirer sur l’épidémie de cas d’alcoolisme sur le campus ; et une baisse, pour la troisième fois de suite, de la note attribuée par U.S. News and World Report dans son classement annuel des universités. Grâce à l’accord que j’ai accepté de signer en échange de mon départ discret, j’ai obtenu une extension de deux ans de mon assurance santé et, en indemnité, l’équivalent de deux ans de salaire.

Les secrétaires du service ont organisé un petit pot de départ pour moi : café, gâteaux et hommages de plusieurs de mes collègues qui, jusqu’à présent, avaient gardé le silence sur l’accusation de harcèlement sexuel portée contre moi. Enfin, c’est ce qu’on m’a raconté plus tard. J’ai boycotté mon propre pot ; et comme je n’étais pas là pour recevoir ma carte « au revoir et bonne chance » plus le stylo et le crayon gravés au logo de l’université, ceux-ci ont été glissés dans mon casier. Je les ai récupérés le dimanche suivant, lorsque je suis allé dans le bâtiment déménager mon bureau. Dans le couloir, je n’entendais que le bruit de mes pas. J’ai cru qu’il n’y avait personne mais soudain Dick Holloway a passé la tête dans l’encadrement de la porte et a failli me causer une crise cardiaque. « Ah, comme ça, tu as baissé les bras ? Eh bien, sayonara ! Au revoir ! »

J’avais largué les amarres de ce qui faisait ma vie et je ne savais pas comment remplir mes journées. Ce premier lundi, j’ai regardé les émissions du matin à la télévision, fait les mots croisés du Times puis ma lessive. À midi, j’ai pris la voiture et je suis allé au centre commercial pour déjeuner et voir du monde. Je me suis acheté un wrap à la dinde que j’ai mangé là, seul, au milieu de jeunes couples, de petits vieux et de jeunes mères bavardes, leur bébé en poussette à côté de leur table. De retour à la maison, j’ai décidé de lire. Un livre par jour. Allant d’une étagère à l’autre, j’ai sorti tous ceux que, depuis des mois, des années même, j’avais l’intention de lire : deux ou trois Elmore Leonard, un P.D. James, le Dennis Lehane que m’avait envoyé Ariane le Noël d’avant. Peut-être relirais-je même certains livres : Updike, Steinbeck, Thoreau. J’ai empilé une dizaine de bouquins sur la table basse et parcouru la tranche de mon doigt. J’ai pris Walden. Je l’ai ouvert à une page où quelqu’un – moi ? – avait souligné la devise de l’auteur : Simplifiez, simplifiez, simplifiez.

Ce que j’ai interprété comme : dégraisse, dégraisse, dégraisse.

J’ai composé le numéro d’Annie et annoncé à son répondeur que j’avais décidé de vendre la maison. (Notre convention de divorce stipulait que je paierais le prêt et pourrais y vivre pendant au moins cinq ans, date à laquelle je pourrais racheter sa part ou mettre la maison en vente et partager les gains 60/40.) Annie m’a rappelé, mais en voyant apparaître son nom sur mon téléphone portable, je n’ai pas décroché. Dans son message, elle voulait savoir pourquoi j’avais pris cette décision. Je ne l’ai pas rappelée, ni lorsqu’elle a de nouveau essayé de me joindre, ni la fois suivante.

Quand l’agent immobilier a fait faire le tour de la maison aux premiers acheteurs potentiels, un couple assez gentil au demeurant mais qui me semblait un intrus, j’ai compris que je ne serais pas capable d’affronter un été entier de pareilles visites. Je n’avais pas non plus envie de tout laisser en plan, chaque fois que l’agent m’avertissait de son passage. Du coup, j’ai signé un bail au mois pour un petit meublé en ville. Avec un loyer mensuel de six cent cinquante dollars, c’était un luxe que je pouvais m’offrir, non que l’on puisse vraiment qualifier de « luxueux » ce petit endroit. Plus un bunker qu’un palace. Suivant les conseils de l’employée de l’agence, j’ai laissé la maison « en l’état ». Dans un marché aussi difficile, m’avait-elle expliqué, il faut mettre tous les atouts de son côté, et un lieu chaleureux fait meilleure impression que des pièces et des murs nus. Elle avait même acheté une de ces bougies parfumées Yankee Candles. Senteur cake à la banane ; ces acheteurs potentiels sentiraient donc quelque chose qui n’était pas vraiment en train de cuire dans le four. Notre atout majeur, selon elle, était que la maison était très joliment décorée. Le mérite en revenait à Annie. Style « shabby chic », avaient été ses termes.

Le 1er juillet, j’ai emménagé dans le bunker. Et je le déteste. D’abord, la nuit, il y a du boucan au bar d’en face. Ensuite, la vieille fille dans l’appartement de l’autre côté du couloir est collante. Une peste. On dirait qu’elle se tient à l’affût : chaque fois qu’elle entend le bruit de mes pas, elle ouvre sa porte et veut que je lui fasse la causette ou que je lui répare quelque chose. Le canapé a une odeur bizarre que je ne parviens pas tout à fait à identifier. Et le pire, c’est que ce foutu appart est tout simplement bien trop petit. Lorsque je suis assis sur la cuvette branlante des toilettes, mes genoux touchent presque le mur opposé. Dans n’importe quelle pièce, je peux lever le bras et coller ma paume au plafond. La première nuit que j’y ai passée, je suis resté éveillé dans le noir et j’aurais juré que les murs de la chambre se refermaient sur moi. J’avais vraiment pris une décision stupide. Simplifiez, simplifiez, simplifiez ? Merde ! Merde ! Merde !

La troisième nuit, j’en suis arrivé à la conclusion que, si je voulais atténuer mon malaise émotionnel et professionnel, ce ne serait pas là. Mais, plutôt que de retirer la maison du marché, j’ai pensé que ce dont j’avais besoin, c’était d’un lieu où me réfugier. Mais où ? Lors de mon installation dans le bunker, l’une des rares choses que j’avais emportées, hormis les affaires de première utilité, était une boîte de trucs donnés par les enfants au fil des années : cartes et cadeaux de leur fabrication pour la plupart. J’ai sorti de cette boîte le nautile offert par Ariane, un jour de fête des Pères. Je l’ai tenu collé à mon oreille et j’ai écouté le bruit de la mer, puis à haute voix j’ai dit : cap Cod.

J’ai cherché sur Internet. Entouré quelques-unes des petites annonces en dernière page de la New York Review of Books. Mais, même en basse saison, tout était hors de prix. Quand Annie et moi avons fini par parler de notre maison, elle a pensé à la villa de Viveca, qui, en personne, m’a appelé plus tard dans la journée pour me la proposer gratis.

— Orion, elle est là, inutilisée. Si tu veux, tu la prends.

Au début, j’ai refusé son offre, mais quelques jours plus tard j’ai changé d’avis. Ce n’est qu’une fois mon accord donné que j’ai appris l’existence d’une clause.

Convaincu que rouler le long de la route touristique à une allure d’escargot me soulagerait peut-être de cette conduite pare-chocs contre pare-chocs sur la grand-route, je mets mon clignotant et quitte la Route 6 pour prendre la 6-A. À Orleans, je dépasse ce magasin de sapins de Noël où Annie voulait toujours s’arrêter. Chercher une bonne affaire, utiliser les toilettes. Pour une pause pipi, je me gare sur le parking de Hearth & Kettle où nous avions mangé deux ou trois fois. D’un pas flageolant, je m’avance vers le restaurant. Près de l’entrée, je tombe sur la manchette du Cape Cod Times : FESTIVITÉS DU 1er MAI ABRÉGÉES PAR LES GRANDS REQUINS BLANCS. Dans les toilettes pour hommes, un soi-disant artiste a tracé sur le mur, au-dessus de l’urinoir, un dessin humoristique : un requin qui dit : « Ah ! Un humain. Miam, miam ! »

Je décide de rester manger là et, en attendant qu’une hôtesse me place, je regarde autour de moi les familles et les couples en train de dîner dans la salle de restaurant. Je choisis finalement un box au bar. Une jeune serveuse aux joues rouges s’approche ; sa coiffe coloniale et sa robe à carreaux qui lui tombe à la cheville contrastent avec le tatouage de serpent qui rampe le long de son cou.

Voulez-vous boire quelque chose ? me demande-t-elle en me tendant un menu.

Elle a aussi des tatouages sur les mains, mais je ne parviens pas à voir ce qui est écrit.

— Juste un thé glacé, s’il vous plaît. Sans sucre.

— Prêt à commander ou il vous faut quelques minutes ?

— Non, je suis prêt. Quelle sorte de soupe de clams avez-vous ?

Nos regards se croisent.

— Comment ça, quelle sorte ?

— Nouvelle-Angleterre ? Manhattan ?

— Nous n’avons que la Nouvelle-Angleterre.

Elle me demande d’où je viens.

— Du Connecticut.

— Oh, d’accord, je vois… Une tasse ou un bol ?

— Un bol.

— Des beignets de maïs avec ? Sont en promo. Trois pour un dollar.

— Non, je prendrai une salade César.

Elle note ma commande.

— Et ces tatouages sur vos mains, qu’est-ce qu’ils racontent ?

Au lieu de me répondre, elle me tend les mains sous le nez. Sur la gauche : Demande-moi si… Sur la droite : Je tiens à toi !

Dès mon repas terminé – j’ai sauté le dessert –, elle m’apporte l’addition ; pressé de reprendre la route, je paie en liquide.

À l’échangeur d’Orleans, je retrouve la Route 6, heureux de constater que la circulation a enfin commencé à diminuer. Je devrais arriver à destination dans quinze à vingt minutes. En dépassant ce magasin qui vend des matelas gonflables et des tee-shirts à deux dollars, je me rappelle la fois où nous avions dû nous y arrêter. Andrew avait attendu le tout dernier moment pour me prévenir qu’il devait aller aux toilettes. Sauf qu’il n’y avait pas de toilettes publiques, alors Andrew s’était rué vers les buissons derrière le magasin et avait fait sur lui avant de les atteindre. Il était revenu à la voiture en larmes, une grosse tache humide sur le devant de son short. Marissa avait commencé à rire bêtement, mais sa mère l’avait menacée de la priver de natation toute une journée, si elle n’arrêtait pas son cirque immédiatement. J’avais regardé dans le rétroviseur la bagarre sur le siège arrière, Andrew tapant sa sœur, elle lui rendant ses coups. Et, sur ordre d’Annie, ils avaient fini par passer tous les deux la journée sur la couverture au lieu de jouer dans l’eau avec Ariane : « Papa ! Maman ! Regardez… » Elle n’avait cessé de nous appeler afin qu’on la voie faire des acrobaties dans l’eau. Pauvre Ariane : elle essayait constamment, semble-t-il, d’attirer notre attention. Et pauvre Andrew aussi : il ne parvenait jamais à rivaliser avec les exploits de sa sœur jumelle et ne pouvait jamais s’empêcher de s’enflammer quand sa petite sœur le taquinait…

— Si tu veux mon avis, papa, c’est une maladie, a-t-il déclaré au téléphone quand nous avons évoqué le mariage de sa mère.

— Je ne suis pas d’accord, lui ai-je répondu, et les experts non plus. Dans le manuel des troubles mentaux, l’homosexualité n’est plus considérée comme une maladie depuis bien longtemps, depuis 1973. C’est quelque chose d’aussi inévitable que d’avoir les yeux bleus ou de grands pieds.

— Mais alors, pourquoi elle t’a épousé ? Pourquoi elle nous a eus ?

— Parce qu’elle vous aime, et qu’elle m’a aimé, moi aussi.

— Ouais… et cette Vivian ?

— Viveca.

— Mettons. Et ce mot qu’elle m’a envoyé ? Où elle a dit qu’elle espérait que Casey et moi pourrions venir au mariage parce que cela compte tellement pour mams ? Non, désolé, ma petite dame, mais ça va pas marcher.

— Très bien, c’est ta décision.

— Et toi, tu n’y vas pas, n’est-ce pas ?

— Non, sans doute que non.

— Tu l’as rencontrée quand même, hein ? L’… l’amie de maman ?

— Oui, et tu l’as rencontrée, toi aussi. Tu te souviens de cette fois où une des œuvres de maman a été sélectionnée pour l’expo du Whitney ? Et où tous les cinq nous avons pris le train pour New York ? Nous avons passé la nuit dans ce bel hôtel et nous sommes allés au vernissage ?

— Vaguement. C’était quand tu nous as emmenés au magasin de la NBA où on a croisé Rick Fox ?

— C’est bien ce voyage-là ; et moi, je l’ai revue deux ou trois fois depuis.

— Si tu veux mon avis, je ne crois pas que mams soit gay. Je crois simplement qu’elle est perturbée. La vie à New York, traîner avec tous ces artistes branchés : qui ne finirait pas par avoir le cerveau dérangé ? Tu sais ce que m’a dit Marissa dans cet e-mail qu’elle m’a envoyé ? Qu’elle pense que tout le monde est bisexuel, que certaines personnes refusent de l’admettre et d’autres non. Bon, si ça, c’est pas des idées tordues à la mode new-yorkaise ! Et ça m’étonnerait pas de cette crétine qu’elle ait donné dans ce genre d’expérience. Tu sais combien il y a de bars gays à New York ?

— Non, ai-je répondu.

Il le savait, lui ?

— Des tas !

— Selon moi, vivre à New York ne fait de personne un gay, ai-je rétorqué, et donc on ne sera jamais d’accord sur ce point. Quant à ta sœur, elle est adulte. Qu’elle fasse des expériences, ça ne te regarde pas vraiment, non ?

— Oui mais voilà, je disais… Bon, et elle ressemble à quoi, cette Viveca ? Ah, et puis non, tout bien réfléchi, ne me dis rien. Je ne veux pas savoir.

— Il faudra du temps pour s’y habituer, Andrew, je comprends cela, mais…

— Ne prends pas sa défense, pa. Maman mariée avec une femme ? Ça craint.

— Mais, Andy, c’est légal maintenant.

— Parce qu’un connard de juge gauchiste, là-bas…

— Ça n’a pas été décidé par un juge. Les députés ont voté.

— Et qu’est-ce qu’ils vont autoriser après ? Le mariage avec son toutou, ou je sais pas quoi ?

— Allez, c’est un argument un peu spécieux, tu crois pas ?

— Bon, moi, tout ce que je dis, c’est que c’est pas naturel. Tu crois que Dieu veut ça ?

Au lieu de rentrer dans un débat sur l’existence de Dieu, j’ai prétendu ne pas avoir la moindre idée de ce que celui-ci voulait.

— Bon, c’est pas pour changer de sujet, mais j’ai vu sur la chaîne météo que vous aviez pas mal de pluie chez vous, non ?

— Oui. Et ces derniers jours, il y a eu aussi des alertes aux tornades. Mais dis, si le projet de Dieu, c’était que les femmes épousent des femmes et les hommes des hommes, pourquoi aurait-Il alors créé Adam et Ève, au lieu d’Adam et Steve ?...

5

Annie Oh

Viveca a laissé le contrat prénuptial en évidence sur son bureau : six pages au format réglementaire avec des petits post-it transparents pour indiquer les endroits où je suis censée apposer ma signature. Elle a déjà apposé la sienne avec cette écriture penchée sur le côté qui la caractérise. Je ne l’ai pas encore signé et je ne le signerai peut-être pas. Que feront-ils, elle ou l’avocat de son père, si je n’obtempère pas ? Plus de mariage ? Non, elle ne ferait pas cela. Je ne suis pas sans pouvoir dans cette relation. Les galeristes ont davantage besoin des artistes que l’inverse… C’est injuste, je compte plus pour Viveca que ces commissions. Elle m’aime. Je sais qu’elle m’aime. Mais je sais aussi qu’elle envie ma créativité, mes dangereuses incursions dans l’œil du cyclone. « D’autres agents t’ont contactée, n’est-ce pas, Anna ? Tu peux me le dire », m’a-t-elle souvent répété. C’est là, la source de mon pouvoir. Je connais ses faiblesses professionnelles et aussi ses secrets personnels : enceinte d’un précédent amant qui avait refusé de quitter sa femme, elle a interrompu sa grossesse. Elle n’est pas fille unique comme elle le dit à tout le monde, mais elle a un frère handicapé mental caché dans une institution. Un frère profondément retardé. Elle détestait les fois où ses parents l’obligeaient à aller avec eux le voir : elle devait le regarder baver et se taper la tête contre le mur, coiffé d’un casque sale. Je me suis débrouillée pour apprendre ces choses, mais je n’ai quasiment rien raconté à Viveca de mon histoire. Je n’abats mes cartes qu’à la fin, comme je l’ai fait toutes ces années passées avec Orion. Bien sûr, je n’ai rien pu faire contre ces eaux déchaînées. Rien contre les visites secrètes de Ken dans ma chambre. Mais j’ai appris ce qu’est le pouvoir le jour où je suis montée à bord du bus Greyhound, où le chauffeur est sorti de la gare routière, m’emportant du trou noir dans lequel j’avais été quasiment aspirée. Ce trou noir qu’allait devenir ma vie avec Albie Wignall…

J'ai à nouveau dix-sept ans. Je suis coincée à Sterling parce que c’est là que vivent mes parents nourriciers. Je sors avec Albie, non que je l’aime énormément, mais ça s’est fait comme ça. Holly Grandjean et Kathy Fontaine, deux de ces pimbêches de mon lycée, ont fini par me remarquer ; enfin, par remarquer ce que nous vendons à la boutique de fruits secs Jo-Jo, plutôt que me remarquer moi. « Oh, des oursons en gélatine ! Miam, miam, en veux », dit Kathy ; et Holly dit : « Miam, miam, en veux aussi. » Je ne comprends pas bien pourquoi elles parlent comme des bébés. Se moquent-elles de moi ? Non, en fait je pense que non, car Holly lève les yeux vers moi et déclare que ma tête lui dit quelque chose.

— Tu n’es pas à Plainfield High ?

— Si, nous sommes ensemble au cours de gym en première année.

Je suis tellement contente qu’elles me reconnaissent, ces filles que je croyais haïr, alors je verse des tonnes d’oursons en gélatine dans un sac et je les laisse les emporter sans payer. Et bien sûr, à la fin de mes heures, Leland, mon patron, me montre du doigt la caméra de surveillance installée au-dessus de l’entrée de Jordan Marsh. Elle est dirigée juste sur mon présentoir. Il me dit de retirer mon tablier Jo-Jo et de ne pas revenir : je suis virée.

Mais, une semaine plus tard, j’ai un nouveau job : serveuse chez Friendly’s. Ma directrice, Winona Wignall, m’affecte au comptoir des plats à emporter ; c’est toujours ce qu’on attribue aux nouvelles recrues. Puis deux semaines s’écoulent, Priscilla est embauchée, et je me retrouve au bar, où je me fais des pourboires. Les semaines suivantes, Priscilla et moi devenons amies, liées par le fait que, de toutes les serveuses de chez Friendly’s, c’est nous deux que Winona aime le moins.

Le fils de Winona a vingt-trois ans, mais il se comporte comme un gamin. Il travaille au garage Midas Mufflers. Après sa journée, il vient manger chez Friendly’s et traîne dans le coin. À chacun de ses passages maintenant, il choisit de s’installer dans la section où je sers, et c’est plutôt flatteur, même si question pourboires, il n’est pas très généreux. Une fois, tout ce qu’il m’a laissé, c’est onze cents bien empilés. Albie mesure plus d’un mètre quatre-vingts, il est blond, large de carrure sans être vraiment gros, ce qui tient du miracle vu ce qu’il mange quand il vient chez Friendly’s : un Big Beef avec des frites et un milk-shake Fribble, et aussi parfois un dessert ; en général, un sundae qu’il appelle toujours le spécial Albie. Quatre boules de glace au chocolat avec des éclats d’amandes, du sirop à la fraise, un nappage au chocolat chaud et des cacahuètes en morceaux, le tout surmonté de crème fouettée, de copeaux de chocolat et de cerises (trois au lieu d’une, normalement). Quand il m’arrive de poser devant lui un de ces sundaes, les autres clients regardent dans sa direction l’air de se dire : « Mais qu’est-ce qu’il a de si important, ce type ? » Ce couple d’évangélistes fanatiques qui vient tout le temps ? (Un jour, ils ont demandé à Winona s’ils pouvaient laisser des pamphlets religieux à l’usage des autres clients, et elle a refusé.) Ils ont toujours les yeux rivés sur le sundae d’Albie, et j’ai envie de leur susurrer : « Tu ne convoiteras pas les biens de ton prochain. » (Mes parents nourriciers m’ont envoyée au catéchisme, et je peux encore réciter tous les commandements.) Mais, au lieu de leur rappeler le dixième, je leur ai juste dit qu’Albie payait plus pour ce sundae. En fait, non. Il a tous ces extras pour le prix d’une glace normale, et en plus il faut lui appliquer le rabais dont bénéficie sa mère en tant qu’employée. Winona appelle Albie « Big Boy ». Ça lui convient tout à fait pour ce qui est de sa taille, mais c’est aussi plutôt marrant car il joue au bébé, en particulier avec sa mère qu’il appelle encore « mommy ». Il est à peine plus jeune que mon frère Donald, sauf que Donald, lui, est marié et se comporte comme l’adulte qu’il est. Albie a passé l’âge, pourtant il habite toujours chez ses parents, au sous-sol, et il a encore des œufs pour Pâques. Je le sais car, pendant tout le carême, Winona passe son temps à acheter des trucs pour le panier de Pâques d’Albie et les cache dans notre salle de repos. Un jour, Priscilla a volé deux barres d’Almond Joy dans l’un des sacs. Elle m’en a filé une en douce, et pendant notre service, chaque fois que l’on échangeait un regard, on ne pouvait pas s’empêcher de rire.

Un soir, alors qu’Albie lève les coudes pour me laisser passer l’éponge sur le bar, il m’invite à sortir avec lui. Je ne m’y attendais pas et au début, je ne sais pas quoi répondre, alors je dis : « Je vais réfléchir. » Puis, un instant plus tard, je lui dis : « Oui, d’accord. » Parce que, hé, je ne suis pas idiote, c’est le fils de ma patronne.

Pour notre rendez-vous, Albie m’emmène au drive-in. On y passe deux films : La Planète des Singes 1 et 2. (J’ai déjà vu le premier et je l’ai trouvé stupide, mais c’est Albie qui a choisi.) À l’entracte, il me demande si je veux un truc au snack-bar. J’aimerais bien un sachet de réglisses Good & Plenty. Lorsqu’il revient dans la voiture, il a mes bonbons, plus trois hot-dogs dans du papier alu et un grand soda : pour lui. Entre deux réglisses, je ne cesse de secouer la boîte : c’est une habitude depuis que je suis petite, et aussi j’aime le bruit que ça fait. Il me réconforte.

Tout en mangeant, Albie ne cesse de regarder vers moi, et je sens à son haleine qu’il a bu.

— Tu as mis quelque chose dans ton Coca ?

— Ce n’est pas du Coca, c’est un soda aux plantes.

— Oui, mais tu as rajouté quelque chose.

Il sourit et sort de sa poche arrière une bouteille à demi vide. Il me la tend, je louche sur l’étiquette : BRANDY LONG JOHN AU GINGEMBRE. 43 %.

— Tu sais quoi ? Tu es jolie.

— Non, mais non.

En fait, je suis en train de penser à cette expression employée un jour par quelqu’un pour les alcools forts : « courage hollandais ». Je me demande pourquoi. Qu’y a-t-il de si hollandais à se soûler ?

— Si, tu l’es et tu le sais.

La première chose que je me dis, c’est qu’il est soûl ou alors aveugle. Mais, après tout, peut-être qu’aux yeux d’Albie, je ressemble à ces filles de la galerie commerciale, celles que j’ai essayé d’impressionner et à cause desquelles je me suis fait virer. Il se décale de mon côté et se met à jouer avec mes cheveux et mon oreille gauche. Puis il se penche et commence à m’embrasser dans le cou. Il essaie, j’imagine, de se montrer sexy, mais ça me chatouille, c’est tout, et en plus son haleine maintenant sent et le brandy et le hot-dog ; rien de très séduisant. Au bout d’un moment, il prend ma main dans la sienne. Ça me fait penser à cette chanson : I Want to Hold Your Hand, qui est sur l’album de mon frère Meet the Beatles ! Quand Donald s’est marié et qu’il a quitté l’État, il m’a donné tous ses vieux disques des Beatles ; je les passe encore assez souvent, même si le groupe s’est séparé à cause de Yoko Ono. Au lieu de regarder La Planète des singes ou de penser à ce que me veut Albie, je me mets à chanter cette chanson dans ma tête. And when I touch you, I feel happy inside… Ça me rappelle cette fille qui était avec moi à l’école en CM1 : Carol Cosentino. Elle portait un béret de marin rose avec des petits pin’s à l’effigie des Beatles accrochés partout. Le Beatles favori de Carol, c’était George, je m’en souviens. Je me demande bien ce qu’elle est devenue. Du coin de l’œil, je remarque qu’Albie tripote son pantalon de sa main libre. Puis j’entends un bruit de claquement, et son ceinturon vole à l’arrière. À en juger par la façon dont il vient de soulever son derrière du siège, il a sans doute baissé son pantalon. Je n’en suis pas sûre, mais je ne vais certainement pas regarder pour voir. Sauf qu’alors il entraîne ma main vers lui et la pose là – lui et son « Dutch courage ». Je sens qu’il a gardé son caleçon. Soulagement. Mais il y a aussi une bosse. La « trique », j’ai entendu les garçons dire ça, quand ils échangent des cochonneries à la cafétéria. « S’il te plaît ? » chuchote-t-il tout en bougeant ma main de haut en bas contre sa bosse. Je le laisse faire ; ce n’est pas que j’en aie envie, mais il a dit « s’il te plaît » et ça me donne l’impression que c’est moi, d’une certaine façon, qui contrôle la situation, et pas lui ; et puis aussi parce que si Albie m’aime bien, alors peut-être que Winona m’aimera plus et me transférera à la section A, celle où tous ces avocats de l’immeuble de bureaux d’à côté s’assoient, et eux, ils donnent de gros pourboires. D’habitude ces box, c’est le coin d’Althea. Althea : la chouchoute de Winona et autrefois la petite amie d’Albie. Un jour, je l’ai surprise en train de dire à l’une des autres serveuses qu’elle avait rompu avec lui parce qu’il manquait de classe. Mais, à en croire Albie, c’est lui qui a rompu avec elle car, contrairement à moi, Althea est « une salope sur pattes qui croit que sa merde sent bon ». C’est une chose dont je peux être fière : je ne laisse jamais, mais jamais, de mauvaises odeurs dans les toilettes. Je fais très attention à ça. J’ai toujours des allumettes dans mon sac, même si je ne fume pas, et chaque fois que je dois aller aux toilettes et que, bon vous voyez, je vais laisser des odeurs, j’allume une allumette et je brûle du papier pour… Comment on appelle ça ? Ah, oui, « fumiger ». D’un côté, j’ai envie de retirer d’un coup sec ma main de la bosse d’Albie, mais d’un autre côté, c’est pas grave, non ? Je n’ai même pas l’impression que c’est ma main qui obéit à Albie, et tandis qu’il respire de façon saccadée, m’obligeant à aller de plus en plus vite, j’essaie de penser à autre chose. J’invente ce jeu où il faut que je trouve toutes les chansons de l’album Abbey Road dans le bon ordre : Come Together, Something, Maxwell’s Silver Hammer. Je récite tout jusqu’à I want You (She’s So Heavy) et là, je ne sais plus ce qu’il y a après. On dirait que d’un coup j’ai la tête vide. Me concentrer sur autre chose, j’ai appris à le faire, les nuits où Kent pénétrait en douce dans ma chambre. Je récitais des trucs qu’on nous faisait apprendre par cœur à l’école : les dix commandements ; les Mystères joyeux, douloureux et glorieux. Je me rappelle encore certains de ces Mystères : l’Annonciation, la Nativité, le Recouvrement de Jésus au Temple. Et voyons, que je réfléchisse… La Résurrection, le Couronnement de la Vierge. (Une fois, cette fille assise en classe à côté de moi, Tammy Tusia, a dû aller au bureau car elle avait blasphémé : voulant être drôle, elle s’était penchée vers moi pour me dire : « Eh bien, si Marie est devenue reine, qui a été le premier finaliste ? » Et sœur Présentation l’a entendue. Heureusement, je n’avais pas ri, alors je n’ai pas eu d’ennuis.) Bon, alors j’en suis à combien de Mystères ? Pendant que je compte tous ceux que j’ai déjà énumérés, Albie commence à gémir : « Oh, mon Dieu ! Oh, c’est bon ! Plus vite ! » Oh, et il y a aussi la Flagellation, la Descente de la Croix. Albie gémit encore et voilà, je sens ce truc humide. J’ai appris ça avec Kent : une fois que ce truc humide est sorti, ils se calment et cessent de t’embêter. Je finis par me souvenir de la chanson qui est après I want You (She’s So Heavy). C’est Here Comes the Sun – celle que chante George. Je me demande si Carol Cosentino, où qu’elle soit, préfère encore George, même s’il a désormais de longs cheveux hirsutes et une barbe qui lui donne l’air d’un péquenaud. À mon avis, les Beatles avaient meilleure allure quand ils avaient la coupe Beatles, comme sur la pochette de l’album Meet the Beatles !

Il est plus de minuit quand Albie s’arrête devant la maison de mes parents nourriciers, il me demande s’il peut m’embrasser pour me souhaiter bonne nuit, je lui dis non. Il est tard, et je dois y aller. Et il l’accepte. Vous voyez ? C’est moi qui contrôle. Pas lui. « Je peux t’appeler ? » Je le fais attendre quelques secondes, puis je dis : « Bon, d’accord. » Albie n’est pas du genre beau mec, mais il est plutôt mignon. Priscilla, ma collègue, trouve qu’il est limite gros, qu’il a une espèce de visage porcin, et je vois ce qu’elle veut dire. À l’étage, tandis que je me prépare pour aller au lit, je décide qu’Albie est un faux laid, comme Ringo. En fait, il n’a rien de Ringo. Il ressemble à Winona, mais quand je lui ai dit ça, il a paru plutôt vexé.

Lors de notre prochaine sortie, nous allons encore au drive-in. Cette fois c’est Saturday Night Fever qui passe, et là j’ai bien envie de le voir car j’en pince un peu pour John Travolta depuis qu’il a joué Vinnie Barbarino à la télé. Mais Albie est en train de tout gâcher : il n’arrête pas de me dire qu’il est prêt à parier un paquet que John Travolta est homosexuel. (Comment le saurait-il ?) Assise là, j’essaie d’apprécier le film, mais Albie sort constamment des trucs comme : « Regarde ! Voilà la preuve. C’est une démarche de pédé. Tu sais qui danse comme ça ? Des tarlouzes, voilà. Je te parie tout ce que tu veux que ce mec est de la jaquette. »

Je finis par lui dire : « Bon, tu arrêtes ? » Et après ça, il la ferme un moment, Dieu merci. Mais alors qu’on en est à la moitié de la séance, il se met à y avoir des éclairs, du tonnerre, et bientôt c’est le déluge. Le film s’arrête, et on annonce au haut-parleur que ça ferme mais qu’on aura tous des passes à la sortie pour la prochaine fois. Quand on nous donne le nôtre, Albie déclare que ça lui ferait bien mal de devoir se taper encore ce film avec ce pédé de John Travolta et, pour être drôle, je suppose, il fourre les tickets dans sa bouche, les mâchouille et les crache par sa fenêtre. Je n’aime pas Althea, mais elle a raison : Albie n’a aucune classe.

Comme il est encore tôt, nous allons chez Kelly dans la file à emporter pour acheter des cocas et des beignets de clams, et tandis que nous mangeons, la pluie cesse. Ensuite, Albie roule jusqu’au Réservoir d’Oak Swamp, un lieu de drague pour les jeunes de notre âge. Oui, enfin, de mon âge. Facile d’oublier qu’Albie a six ans de plus que moi. Il laisse la radio allumée. C’est la chanson Baker Street qui passe, je l’aime bien, mais quand je le dis à Albie, il déclare que c’est pourri, qu’il veut écouter de la vraie musique et met une cassette de Judas Priest dans le lecteur. Beurk, où sont mes boules Quiès ? Albie monte le son en décrétant que, visiblement, je ne sais pas ce que c’est que de la bonne musique. On commence à se peloter un peu, et il guide ma main au même endroit que la dernière fois, rien d’étonnant ; à nouveau, il a cette bosse. « S’il te plaît, mon chou, s’il te plaît… » Et je repense à ce que m’a dit mon père, la fois où il m’a surprise en train de donner du pain de viande à notre chat Fluffy sous la table. « Tu commences comme ça, Anna Banana, et il viendra toujours réclamer. » Un truc au sujet de mon père : chaque fois qu’il avait fini de travailler sur notre voiture, il rentrait se laver les mains avec cette lessive rêche, Boraxo, pour bien enlever la graisse. Mais Albie a toujours les mains grasses, et quand il s’approche, on dirait qu’il sent… l’huile de vidange.

Cinq minutes plus tard, Albie n’a pas encore fini, et ma main commence à s’engourdir. Alors quelque chose d’inattendu se produit : il met sa main entre mes jambes et m’embrasse avec la langue en même temps. Je le laisse faire parce que c’est une drôle de sensation et c’est un petit peu agréable aussi, et plus il le fait, moins je veux qu’il arrête.

— Hum, tu mouilles, murmure-t-il.

— Non, mais non.

Et pourtant ?

— Si, tu mouilles tellement que j’ai quasiment besoin d’une éponge. Tu es toute prête pour, hein ?

Je sais où il veut en venir, mais je n’ai pas envie de l’avoir en moi et en même temps j’ai envie. Je suis embrouillée. Alors quand il m’attire sur le siège arrière et se couche sur moi, je le laisse faire. Il vise mal, poussant son machin un peu n’importe où entre mes cuisses. Il finit par y arriver et se met à chuchoter des trucs comme : « Oh, Jésus ! Oh, chérie ! » Il bouge ses hanches de plus en plus vite, et soudain ça me frappe : contraception. « Hé ! Arrête, je ne veux pas tomber enceinte », je lui dis. « Pas de problème », il me répond. Il se retirera avant de décharger, ce qui doit vouloir dire, je pense, que c’est le moment où son truc humide sort. Il y a encore beaucoup de choses sur le sexe que je ne comprends pas, mais je sais que c’est leur truc humide qui met la fille enceinte. Et Albie effectivement se retire, avec des : « Oh, merde ! Oh, mon Dieu ! » Je n’apprécie pas ce truc collant qu’il a répandu sur tout mon ventre ; même qu’il y en a un peu sur mon nouveau calepin acheté la veille chez Two Guys. Comme Althea était malade, on m’a assigné son poste, et l’un de ses clients avocats m’a donné un billet de vingt pour une addition d’un montant de seulement quatre dollars dix-sept cents. Et il m’a dit de garder la monnaie.

Le lundi suivant, en cours d’anglais, Mme Sonstroem nous fait lire à haute voix des passages du livre que nous étudions, A Tale of Two Cities. J’essaie de me concentrer, mais une partie de moi est encore au Réservoir d’Oak Swamp avec Albie, en train de penser à cette curieuse excitation qu’il a provoquée en moi. « Mademoiselle O’Day, à vous. » Je déteste lire à haute voix et j’espérais bien que la cloche sonnerait sans que je sois désignée. Pas de chance ! En plus, je ne suis pas sûre de l’endroit où on vient de s’arrêter, et Jeannie Baker doit se pencher vers moi et m’indiquer le passage. Avant que je commence, Kenny St. Onge et Stanley Bubenick échangent des sourires suffisants, et j’entends Stanley dire à voix basse : « Sois prêt. » Prêt à quoi ? Je me mets quand même à lire, et quand j’arrive à la phrase : My father has been freed ! Lucie ejaculated, les garçons, Kenny et Stanley d’abord seulement, puis plusieurs autres, se mettent à rire. Aucune des filles ne rit à gorge déployée, mais certaines se sourient et Betsy Yeznach se cache la bouche de sa main. Je ne vois pas ce qui est si drôle.

« Bon, ça suffit ! » Mme Sonstroem, qui n’élève quasiment jamais la voix, se met à hurler. « Si vous êtes tous aussi immatures, peut-être que nous ne devrions même pas lire Charles Dickens, l’un des meilleurs auteurs de tous les temps. » Puis elle dit quelque chose à propos de perles et de cochons, que je ne saisis pas. L’un des garçons commence à grogner comme un porc, et elle lui donne une colle. La cloche retentit enfin.

Après l’école, je mets mon uniforme de chez Friendly’s mais comme j’ai encore quelques minutes avant de devoir partir au travail, je cherche le verbe « ejaculate » dans le dictionnaire de ma famille d’accueil. Je lis : « 1. S’exprimer soudain avec passion ; s’exclamer. » Puis 2. « Lancer avec force, en particulier émettre le sperme pendant l’orgasme. » Je cherche « sperme », puis « orgasme ». Bon, ça y est, maintenant je comprends. Le sperme, c’est la « décharge laiteuse » du mec, et l’orgasme, le « point culminant du plaisir sexuel, marqué chez les hommes par l’éjaculation du sperme et chez les femmes par des contractions vaginales ».

À notre prochain rendez-vous, on saute l’étape drive-in et on va directement au Réservoir. J’ai rangé mon calepin hors d’atteinte cette fois. Il se retire de nouveau à temps, et je pense : Il vient d’avoir un « orgasme » et a « éjaculé son sperme ». Contrairement à la fois dernière, je ne ressens presque rien, mais au moins, maintenant, je sais nommer les choses.

Le rendez-vous encore d’après, je dois aller dîner chez les Wignall. Moment de gêne car une fois que la nourriture est sur la table, je commence à manger, alors qu’Albie et ses parents se contentent de me regarder. M. Wignall m’explique que d’abord ils récitent le bénédicité. « Oh ! Désolée. » Winona et lui tendent leurs mains, je les prends et M. Wignall remercie Dieu de ce trésor qui est devant nous. Lui et sa femme ont les yeux clos, mais Albie et moi, non, et Albie me regarde avec ce sourire niais en louchant pour essayer d’être drôle. Quand M. Wignall est prêt, il rouvre les yeux et dit : « Mangeons. » C’est Winona qui a préparé le repas, du bœuf séché à la crème sur des « triangles de pain grillé » (pour ce que j’en vois, c’est du pain grillé, point), plus des betteraves (que je déteste). Les Wignall mettent du vinaigre sur leurs betteraves, alors je fais pareil, mais mon pain absorbe le vinaigre et je dois donc, afin de ne pas paraître malpolie, manger ce toast tout ramolli et tout rouge. M. Wignall se ressert une fois et Albie deux. Pour le dessert, c’est de la Jell-O avec des fruits au sirop dedans ; autrefois, maman en faisait aussi, sauf que chez nous, on avait chacun notre assiette de Jell-O. Les Wignall, eux, la servent dans une grande coupe que l’on se passe, puis on ajoute de la crème fouettée Reddi-wip dessus. À mi-dessert, M. Wignall demande à Winona : « Mon cœur, pourrais-tu me repasser le plat de Jell-O ? » J’ai du mal à ne pas rire en pensant que je vais raconter ça à Priscilla au boulot demain et qu’elle va se pisser dessus. Une espionne, on dirait que je suis une espionne. Et Winona répond : « Voudrais-tu plus de crème avec, mon cœur ? » Mais il n’y en a plus, Albie l’a terminée, ce qui n’a rien d’étonnant vu la quantité de crème étalée sur sa part de Jell-O ; et même que, si c’était mon gamin, je lui aurais passé un savon en le voyant se comporter comme un porc et ne penser qu’à lui.

Après le dîner, nous allons dans ma famille d’accueil car il n’y a personne, ce soir-là. On regarde Dallas, et Albie me parie n’importe quelle somme que Lucy Ewing est une salope dans la vie réelle aussi, qu’elle n’a sans doute guère besoin de jouer la comédie ; puis il me raconte qu’il y a quelques semaines il a rêvé que Lucy Ewing lui suçait la queue. J’écarquille les yeux. Pas classe, je me dis.

— Hé, je peux te demander quelque chose, mon cœur ?

J’ai presque envie de vomir quand il m’appelle comme ça. Il se prend pour qui ? Ses visqueux de parents ?

— Quoi ?

Eh bien, il se demandait si je serais prête à faire un truc comme ça.

— Comme quoi ?

— Me sucer la queue. Je suis sûr que ça t’exciterait un max.

Je me lève du canapé, j’éteins la télé et je lui ordonne de partir.

— Et si jamais tu me redis un truc pareil, Albie Wignall, je vais le répéter à ta mère, et ne va pas croire que je ne lui répéterais pas car je le ferais.

Il me balance alors que je devrais me faire nonne.

— Eh bien, c’est une bonne idée, peut-être que oui, je rétorque.

Et il ajoute que je peux m’estimer heureuse qu’un type comme lui ait même posé ses yeux sur moi.

— Ah, ben voyons, trop drôle ! Bon, maintenant, tu t’en vas.

Il se lève et, quand il sort, il claque la porte si fort qu’il a de la chance que mon père ne soit pas là, lui qui se met tellement en colère quand quelqu’un fait ça ; il poursuivrait sans doute Albie jusque sur le trottoir.

Le lendemain soir chez Friendly’s, Albie est tout miel, il affirme qu’il me respecte, vraiment, si, vraiment. Il me propose d’aller faire un tour en voiture après mon travail, pour calmer le jeu. Trois fois, je lui dis non, puis la quatrième j’accepte, juste pour qu’il la boucle. Et quand j’ai presque fini mes heures, il se lève et me dit qu’il m’attendra dehors dans sa voiture. Alors que j’essuie le bar, je m’aperçois qu’il m’a laissé un pourboire : des pièces de vingt-cinq, dix et cinq cents disposées en forme de cœur. Il pense sans doute qu’il est romantique, moi, je trouve ça cucul. Cela dit, ça fait presque deux dollars et quatre-vingts cents ; il ne m’a jamais laissé autant, donc je suppose qu’il est vraiment désolé.

Devinez, bien sûr, dans quelle position nous nous retrouvons. Il ne peut pas s’en empêcher, j’imagine. La semaine dernière, j’ai lu dans un magazine que les filles pensent au sexe en moyenne deux fois par heure, mais pour les garçons, c’est dix-sept fois. Ce soir-là, il enfonce son machin en moi, et quand je sens qu’il va jouir, je lui crie : « Sors ! Sors ! » Mais il me dit qu’il ne peut pas, c’est trop bon, et puis ce n’est pas la peine car il a pris une pilule pour empêcher que la fille tombe enceinte quand le type décharge en elle. Une pilule que prennent les hommes ? Et voilà l’étendue de ma stupidité : je le crois. Ce soir-là, je le laisse atteindre l’orgasme en moi, et aussi les deux ou trois autres fois encore après. Puis, un jour au travail, je discute avec Ginny et Mary Beth, deux serveuses plus anciennes, chacune la trentaine. Mary Beth est mariée, et tout le monde sait que Ginny hante pas mal l’Anchor Clanker, un bar où se retrouvent les marins pour boire et rencontrer des filles. Je les interroge à propos de cette pilule que prennent les hommes afin que la femme ne soit pas enceinte. Au lieu de me répondre, elles se regardent et toutes deux éclatent de rire ; je me sens l’idiote de service. J’ai trois semaines de retard, c’est pour ça que je leur ai posé la question. Maintenant je comprends pourquoi.

Samedi : mon jour de liberté, le jour où j’ai décidé que j’allais annoncer la nouvelle à Albie. J’aimerais seulement qu’il soit de meilleure humeur. Winona et lui viennent d’avoir une de leurs grosses engueulades, et dans la voiture, en route pour l’Olympic Pizza, il dit des trucs comme quoi Winona est la « méchante sorcière de l’Ouest », et son père est « dominé par sa mère ». Ça fait un quart d’heure qu’il est passé me prendre, et il m’a déjà dit trois fois combien il déteste sa mère. Il n’y a pas grand monde à la pizzeria. On prend le box près de la fenêtre. Albie commande un sandwich toasté au salami avec des poivrons et des oignons frits, plus un quart de Dr Pepper. Je prends un Sprite et trois palourdes farcies. J’ai eu mal au cœur toute la semaine, mais tout à coup, même si je me sens nerveuse, j’ai faim. On nous apporte nos plats, et je prends ma décision : dès que j’aurai fini ma deuxième palourde, je lui dirai que je suis enceinte. Pour le moment, je n’écoute que d’une oreille distraite ses jérémiades concernant sa mère, mais quand il me raconte que parfois il l’imagine tuée dans un accident ou frappée par la foudre, soudain je suis tout ouïe.

— Winona Wignall, paix à son âme, dit-il. Qu’est-ce que je serais heureux !

C’est de l’ignorance, voilà tout. Il n’a pas idée de l’horreur que c’est de perdre sa mère.

— Ne redis jamais des trucs comme ça.

— Pourquoi pas ? On est dans un pays libre.

Il prend une énorme bouchée de son sandwich. Un morceau de laitue dépasse d’un coin de sa bouche, et il est tellement bête qu’il ne le remarque même pas.

— Peut-être qu’un jour, je prendrai mon fusil de chasse et j’abrégerai nos souffrances, à mon père et à moi.

Je me mets tellement en colère, cette fois, que je lui lance un coup de pied sous la table. Ça peut pas lui faire bien mal, je n’ai que des sandales aux pieds.

— Hé, c’est quoi, cette connerie ? Pourquoi t’as fait ça ?

Et comme je ne lui réponds pas, il lève la jambe et, de toutes ses forces, il laisse retomber son pied chaussé de ces gros brodequins qu’il porte au travail sur le mien. La douleur irradie dans toute ma jambe, j’en ai les larmes aux yeux. Pendant plusieurs secondes, je ne parviens pas à retrouver ma respiration. J’attends que la nausée passe.

Alors du coup, ça sort.

— Ah ! Sympa de traiter comme ça la mère de ton enfant, espèce de connard !

Je n’avais pas l’intention de le lui annoncer ainsi, mais je dois dire que la peur qui transparaît soudain sur son gros visage gras me fait plutôt plaisir.

— Tu viens de dire quoi ?

Je croise les bras sur ma poitrine et je ne réponds rien.

— T’as bien dit ce que j’ai cru entendre ?

Je hoche la tête, mais sans le regarder.

— De moi ?

— Oh non, Big Boy ! Impossible, j’ajoute avec sarcasme, puisque tu prends cette pilule qui n’existe pas vraiment. Tu te souviens ?

— Arrête de me chercher.

— Et toi, enlève ce morceau de laitue de ta bouche, t’es dégoûtant !

— Tu vas avoir un môme ou non ?

Il pose la question d’une voix si forte qu’un client assis au bar pivote sur son tabouret et nous regarde. Je n’ai mangé qu’une palourde, mais je n’ai plus faim et mon pied me lance, maudit soit-il ! Ça vaudrait mieux pour lui qu’il me l’ait pas cassé. Je me lève du box et boite jusqu’à la porte. Le lendemain, je suis du matin et, si mon pied est tout bleu et tout enflé, ça va être une sacrée partie de plaisir de porter mes chaussures de serveuse cinq heures de suite. Albie me suit dehors, et je lui hurle par-dessus mon épaule :

— Je ne vais pas avoir un môme, abruti ! Je vais avoir ton môme ! Démerde-toi !

Albie a peur de le dire à ses parents, surtout à sa mère, alors c’est moi qui dois finalement convenir d’une rencontre. « C’est urgent », je dis à Winona. On se retrouve tous les quatre autour de la table de cuisine chez les Wignall. Des tasses à café devant chacun de nous et une assiette d’Oreo à laquelle personne ne touche. Winona reste d’abord silencieuse quand elle entend ce qu’on a à lui dire, mais ses narines se dilatent et elle a les larmes aux yeux.

— Big Boy, comment cela a pu arriver ? finit-elle par demander.

Albie est tout rouge, et ce sourire de sale gamin qu’il arbore n’aide pas vraiment.

— Comme d’habitude. Mâle plus femelle égale bébé.

Winona tend le bras et le gifle du dos de la main.

— Ne t’avise pas de jouer au petit malin avec moi à un moment pareil ! hurle-t-elle.

Ma première réaction est de me dire qu’il pourrait lui écraser le pied, mais Albie se contente de prendre des Oreo.

— Maintenant, tu dois l’épouser, se lamente Winona. C’est la seule chose à faire. Hélas, ce beau mariage à l’église dont j’ai toujours rêvé pour mon fils et sa femme, c’est fini maintenant.

Et les larmes dans ses yeux, c’est sans doute parce que, dans ses rêves, la mariée, c’était Althea, pas moi.

Albie avance d’une voix faible que lui et moi avons d’autres options.

— Ah oui ? Lesquelles ?

Devant son silence, elle repose avec violence sa tasse de café sur la table.

— Tu te prends pour qui, Albert Wignall ? Un de ces péquenauds qui vivent dans une caravane ? Tu as des obligations envers cette fille et tu vas les respecter. Et si par « autres options », tu as en tête ce à quoi je pense, alors honte à toi !

— Mais, mommy…

Albie se tourne vers son père.

— Pa, t’en penses quoi ?

Le regard de M. Wignall va de l’un à l’autre, il prend tout son temps avant de répondre.

— Ta mère a raison, finit-il par dire. Tu en as bien profité, maintenant tu dois payer la note.

Pendant ce sommet à quatre, c’est comme si j’étais invisible. Pourquoi ? C’est moi qui suis enceinte. Je ne compte pas ? Et si je ne veux pas l’épouser ?

Pourtant, dans deux semaines, je vais épouser Albie, non que j’en aie envie, mais parce qu’il est responsable à 50 % de ce bébé qui grandit en moi. En fait, plus que ça peut-être, disons à 75 %, lui et sa pilule imaginaire qui empêche la grossesse.

Albie ne m’offre pas de bague ; il me donne cent dollars et me dit d’aller chez Ogulnick, le bijoutier, choisir quelque chose que j’aime. Aucune des bagues en diamant n’est dans ma gamme de prix, alors je me contente d’une petite bague avec un grenat, un cadeau d’amitié plus que de fiançailles. Selon Winona, je ne devrai pas la porter au travail car mes clients me donneront de meilleurs pourboires s’ils ne me croient pas « promise ». Bien sûr ! Comme si c’était la raison pour laquelle elle ne voulait pas que je la porte, comme si, surtout, ça ne la gênait pas qu’Albie m’ait mise en cloque, pour reprendre l’expression de monsieur.

Quand je finis par appeler mon frère pour lui parler de ma situation, Donald me fait remarquer que je ne donne guère l’impression d’aimer ce type. Pourquoi je l’épouse alors ?

— À cause du bébé.

— Et c’est la seule raison ?

— Quelle autre raison y aurait-il ?

Après avoir raccroché, cela dit, je me mets à y réfléchir et si je veux vraiment, vraiment, être honnête avec moi-même, je crois que si je suis prête à épouser Albie, c’est en partie parce que, malgré toutes ces années – douze, pour être exacte –, ma mère me manque toujours aussi cruellement. Winona n’est sans doute pas parfaite – le « sans doute » est en trop – mais, dans moins de sept mois, elle sera la grand-mère de mon bébé, alors peut-être qu’elle s’adoucira et même qu’elle commencera à me traiter un peu comme sa fille. Qui sait ? Peut-être que l’an prochain, à Pâques, j’aurai mon panier, comme Albie.

Ma robe de mariée est orangée avec un bandeau assorti. C’est Winona qui m’emmène au magasin. Elle refuse que je porte du blanc et que j’aie un voile, puisque Albie et moi avons brûlé les étapes et conçu un enfant dans le péché. Je suis bien obligée d’accepter : c’est elle qui paie la robe, une robe qui lui plaît bien plus à elle qu’à moi. Il n’y aura pas d’enterrement de vie de jeune fille, pas de cartons d’invitation fantaisie. Il n’y aura pas non plus de remise de diplôme pour moi en juin car j’ai quitté le lycée dès que mon ventre a commencé à se voir. Aucun membre de ma famille d’accueil, ni de ma vraie famille, ne sera présent au mariage, même pas Donald. En son âme et conscience, il ne peut approuver ce mariage, m’a-t-il déclaré. Dans la famille d’Albie, les seuls à y assister seront ses parents – ils seront nos témoins –, plus la mère de Winona, qui fait toujours claquer son dentier et me dit de l’appeler par son prénom, Bridey, et le père de M. Wignall, avec ses épais poils gris qui lui poussent dans les oreilles et son appareil auditif qui siffle sans cesse. La seule autre personne que j’aurais aimé inviter, c’est ma collègue Priscilla. J’ai entendu Winona dire à Althea que, selon elle, Priscilla est l’une de ces filles qui auraient dû naître garçon ; elle sous-entend par là, je crois, que Priscilla est lesbienne. Ce qui est le cas. Priscilla ne viendra pas à mon mariage, finalement je ne l’ai pas invitée, surtout après que Winona a prétexté que cela la mettait mal à l’aise de fréquenter ses subalternes hors du boulot. Ce qu’elle voulait vraiment dire, j’en suis sûre, c’est : interdit aux lesbiennes. Elle en aurait une attaque, si elle savait. Un après-midi, Priscilla m’a emmenée à l’endroit où Lucy et Gal, ses juments, sont en pension, et après une balade à cheval, nous nous sommes pelotées dans l’écurie. Avec ses doigts, Priscilla m’a donné ces « contractions vaginales » que plus tard j’apprendrais à appeler « orgasme » – mon tout premier.

Même si nous allons nous marier afin de prouver que nous ne sommes pas comme ces « péquenauds qui vivent dans des caravanes », pour reprendre l’expression de Winona, Albie ne cesse de me parler d’un avortement. L’un des employés de Midas Mufflers et sa copine ont eu une petite complication et ils lui ont donné le nom de leur médecin. Mais cela a beau être légal maintenant, Albie a beau m’enquiquiner à ce sujet, je ne veux pas me faire avorter.

Tout cela finalement n’a pas d’importance. Le jour où, à l’heure du déjeuner, nous nous rendons à la mairie afin de chercher notre certificat de non-opposition au mariage, nous trouvons le bureau fermé, et alors que nous repartons vers la voiture d’Albie pour attendre jusqu’à 13 heures, j’aperçois une tache de sang sur mon short blanc.

— Oh là !

— Quoi encore ? s’écrie Albie.

Je me contente de tendre le doigt.

Il me conduit aux urgences, où tout le monde est vraiment très gentil avec moi, très délicat, même Albie. Comme je ne peux m’empêcher de pleurer et que mon paquet de mouchoirs est vide, il va m’en chercher un autre au poste des infirmières. Et quand nous quittons l’hôpital, il me tient par la main jusqu’à la voiture. De retour chez les Wignall, Winona me tend les bras et m’y enferme, je pleure contre sa chemise en partie parce que j’ai perdu le bébé mais aussi parce que jamais elle n’a été aussi gentille avec moi. Ne me lâche pas, ai-je envie de lui dire. S’il te plaît, continue de me serrer dans tes bras.

Mais Winona relâche son étreinte et, les jours suivants, je suis partagée entre la tristesse d’avoir perdu le bébé et le soulagement de ne finalement pas devoir épouser Albie. Un peu comme au Monopoly, quand on tire une carte « sortir de prison ». Je décide de quitter Sterling. Ma famille d’accueil est partie au lac pour le week-end, alors j’en profite pour faire mes valises et leur laisser un mot : le moment est venu pour moi de m’en aller, maintenant que je suis presque adulte. Et il suffit que je ne me pointe pas pour prendre mon prochain service chez Friendly’s. Je vais disparaître, tout simplement.

J’appelle Priscilla pour qu’elle vienne me chercher en voiture, et nous roulons vers Hartford. Sur le chemin, on passe à la radio cette chanson des Beatles : Here Comes the Sun, et nous l’entonnons en chœur… Dans la chambre du motel que nous prenons, le long de l’autoroute Berlin, Priscilla et moi, nous nous moquons de Winona, tout en mangeant de la pizza et en buvant de la bière. Un peu soûles, on fait les folles, on saute sur les lits jusqu’à ce que je retombe à plat ventre sur le matelas, et là seulement, je me rends compte que j’ai le ventre encore un peu douloureux à cause de la fausse couche. Ce n’est pas sérieux de se comporter ainsi, surtout que j’ai failli me marier et être mère ; mais aujourd’hui, je ne suis ni épouse ni mère, alors ? Côté amusement, j’ai été au régime sec, et être libérée d’Albie me donne le tournis. Je sais que tout ça, ce n’est que pour une nuit. Priscilla doit retourner à ses chevaux et à son travail. Mais moi, je n’ai pas à rentrer à Sterling, ni à revoir ce lourdaud stupide que j’ai failli épouser. Je ressens encore de la tristesse pour le bébé, pourtant au fond, tout ça, c’est mieux. S’il avait vécu, je ne me serais sans doute jamais libérée d’Albie et de ses parents, et même si je l’avais pu, le bébé aurait toujours été un Wignall. Moi aussi, Annie Wignall : beurk ! « Je peux te demander une faveur ? je dis à Priscilla. La prochaine fois qu’il vient chez Friendly’s et qu’il commande un sundae, crache dedans. » Elle m’embrasse. Tout le plaisir sera pour elle, elle crachera même sur son « putain de Fribble » !

Plus tard, dans le noir, Priscilla grimpe dans mon lit, et nous commençons à nous peloter. Elle me fait les mêmes trucs que la fois dans l’écurie, et j’aime ça ; mon ventre n’est même plus douloureux. Je lui fais pareil et j’aime ça aussi. Quand nous sommes toutes deux repues, le calme revient. À sa respiration, je comprends qu’elle s’est endormie, et je prends peur. Je me lève et regarde par la fenêtre les voitures qui passent, avec des gens à l’intérieur filant vers on ne sait quelle destination. Oui, me voici partie, mais je n’ai aucune idée de l’endroit où je vais. Comme si je redevenais cette petite fille à l’arrière de la voiture du travailleur social, le jour où ils sont venus me chercher. Ils m’ont emmenée loin de papa. Je pleure et je regarde par la vitre : Kent court après la voiture, il court après moi. Ce que me fait Kent est mal, mais ces gens me feront-ils mal, eux aussi ? Où m’emmènent-ils ? Je m’en moque, que mon père soit tout le temps soûl. Je veux rester vivre avec lui. Et mon frère ? Donald est à l’université, il ne saura même pas où je vais, où on m’emmène…

De retour dans le lit, je caresse l’épaule de Priscilla. Je prends sa main dans la mienne et je ne la lâche plus afin de me sentir en sécurité, de pouvoir m’endormir. Au bout d’un moment, ça marche. Mon sentiment de panique s’estompe, et je me mets à somnoler. Le lendemain, quand je me réveille, elle dort encore, et nous nous tenons toujours par la main.

Priscilla nous offre le petit déjeuner dans un petit café-restaurant près du motel, mais je suis incapable d’avaler grand-chose. J’ai mal à l’estomac. En sortant, elle demande au caissier comment aller à la gare routière et m’y conduit.

— Vous allez où ? me demande l’employé.

Il attend.

— Mademoiselle ? Vous retardez tout le monde.

— Three Rivers.

Pourquoi retourner là où vivait ma famille, là où a eu lieu l’inondation ? Je ne sais pas vraiment, sauf qu’il faut bien que j’aille quelque part, et c’est le seul endroit qui me soit venu à l’esprit. Priscilla me donne deux billets de vingt et un de dix ; ce n’est pas un prêt, c’est un cadeau pour m’aider jusqu’à ce que je me trouve un boulot. Elle attend avec moi l’arrivée de l’autocar et quand je monte, que le bus s’éloigne, Priscilla me fait de grands gestes, et je fais pareil. Je pleure, parce qu’elle va me manquer et que je suis en train d’accomplir quelque chose d’osé et de fort. De salvateur, même. Je suis partie pour fuir l’emprise d’Albie et celle de sa mesquine de mère, voilà pourquoi. Plus tard, pendant ce voyage, je me rends compte que c’est le jour de mon anniversaire. J’ai dix-huit ans. Bon anniversaire, Annie !

C’est facile de trouver une chambre à Three Rivers avec un loyer à la semaine ; en une heure, à peu près, tout est plié. Trouver un job est une autre paire de manches. Sur East Main Street, il y a un Friendly’s, mais quand je me présente pour remplir un dossier, le directeur dit qu’il ne veut que des serveuses expérimentées. De l’expérience, j’en ai, sauf que je ne peux pas me recommander de Winona Wignall ; ils vont garder mon dossier et me rappelleront peut-être dans un mois ou deux. Un mois ? Je ne peux pas attendre si longtemps. Ma chambre me coûte quarante dollars la semaine et, en comptant l’argent de Priscilla et le mien, il ne m’en reste déjà plus que trente-trois. Et de toute façon, comment vont-ils m’appeler puisque je n’ai pas rempli la case du numéro de téléphone ? Dans la vitrine d’un magasin de robes, j’aperçois un écriteau : ON CHERCHE UNE COUTURIÈRE. Dommage que je ne sache pas coudre. Je vais à la bibliothèque pour lire les offres d’emploi. Une entreprise cherche une dactylo ; dommage que je ne sache pas taper à la machine. Un drugstore recrute un employé à mi-temps et un livreur ; dommage que je ne sois pas un garçon et que je n’aie pas mon permis de conduire. Deux jours plus tard, je tombe sur une nouvelle offre : un « café » qui s’appelle Eletric Red cherche des danseuses. C’est bon, je me dis, je sais danser.

Le problème, c’est qu’il faut danser seins nus sur une petite scène de l’autre côté du bar. Mon loyer hebdomadaire à la pension approche, et toute la semaine j’ai vécu de beurre de cacahuète et de pain blanc Wonder arrosés d’eau du robinet. Quarante dollars par soir, plus les pourboires, me propose le directeur, qui s’appelle Rusty et fait aussi barman. Les danseuses ont un dollar extra sur chaque cocktail qu’elles parviennent à se faire offrir par les clients entre les numéros (on peut alors remettre son haut), et encore deux dollars si le type se paie à boire. Rusty donne de l’ice tea aux filles à la place de l’alcool, mais les crétins qui font grimper l’ardoise n’ont pas besoin de le savoir. Une autre fille vient de démissionner, donc il peut me prendre le soir même. J’hésite d’abord, mais ma situation est désespérée, alors je décide d’essayer.

Mon service va de 21 heures à 1 heure du matin, avec des pauses. Nous sommes trois danseuses. Gloria est plutôt plate de poitrine, mais c’est une sacrément bonne danseuse. L’autre, c’est la copine de Rusty, Anita ; elle a des vergetures et une taille assez épaisse. Elle m’a promis que, si un gars commence à vouloir me tripoter, elle fera le signal, et Rusty réglera le problème. La sono beugle de la musique disco sexy : Rock the Boat, Get Down Tonight, et cette chanson de Donna Summers : Love to Love You Baby. Au début, je suis gauche car je suis nerveuse et gênée qu’on voie mes seins. À cause de la lumière du projecteur sur nous, c’est difficile de distinguer les hommes qui nous regardent, et ça aide. Des hommes plus âgés pour la plupart, ce qui, bizarrement, rend aussi les choses plus faciles. Au bout d’un moment, j’utilise ma vieille technique : je me concentre sur des choses apprises par cœur pour me transporter ailleurs que là où je suis. Les dix commandements, les Mystères, de vieux refrains publicitaires de la télé. Des chansons : Come and listen to my story ’bout a man named Jed, a poor mountaineer barely kept his family fed… ou : Who can turn the world on with her smile ? Who can take a nothing day and suddenly make it all seem worthwhile… Ce n’est pas si mal. Le troisième soir, j’ai gagné assez d’argent pour payer deux semaines de loyer de plus et faire des courses à l’épicerie. Mais le quatrième jour, en plein milieu d’une danse sur l’air de cette chanson stupide : Afternoon Delight, je regarde la foule et là, au milieu de tous ces vieux croulants, je suis certaine que c’est mon cousin Kent. Je continue de danser, mais la peur me déconcentre. Résultat, je tombe de la scène et me tords la cheville. La musique s’arrête et, quand la lumière revient, je m’aperçois que ce n’est pas lui – le type ne lui ressemble même pas. Voilà comment se termine ma carrière de danseuse.

Une fois que ma cheville a désenflé et que je peux de nouveau marcher, je me remets à chercher du travail. La chance me sourit : j’obtiens deux boulots à mi-temps le même jour. Dans la journée, je fais frire du poisson au Josie’s Fish & Chips, et le soir, je m’occupe de la location des chaussures au bowling Three Rivers Ten Pin. Deux jobs qui m’imprègnent d’odeurs : celle de l’huile de cuisson et celle du spray antifongique que je dois vaporiser sur les chaussures de bowling après leur utilisation. Parfois, cela dit, je suis bien contente d’utiliser ce spray car certaines chaussures me reviennent aussi puantes que ce fromage Limburger en pot que mon père sortait du frigo et étalait sur des crackers. Enfin, le boulot, c’est le boulot ! De temps à autre, un des joueurs me demande de sortir avec lui, mais je réponds toujours la même chose : « Désolée, je sors déjà avec un garçon. » Je ne m’intéresse pas tellement aux hommes, ni aux femmes, d’ailleurs. Un soir, Mimi, une de mes collègues, m’emmène dans un bar de femmes, mais toutes ces manifestations d’affection – s’embrasser, danser pubis contre pubis – me mettent mal à l’aise. « Pas mon milieu », je dis à Mimi, la fois suivante où elle m’invite. Priscilla et moi avons gardé le contact et, lors de ses deux visites, on a fait des choses, puis elle rencontre une amie stable, une soudeuse du nom de Robbin, et nous nous perdons de vue.

En fait, cela me va. J’aime ma vie de célibataire sans complications – travailler la semaine, aller seule au cinéma le week-end, ou à la laverie, ou au musée d’Art sur Broadway. J’y vais chaque fois qu’ils ont une nouvelle expo, et j’y retourne même si elle me plaît. Quand personne ne me regarde, je tends la main et j’effleure les toiles, les traces durcies des coups de pinceau. Je me penche et je vais même jusqu’à les sentir. Je ne sais pas pourquoi je fais ça, mais j’aime bien. Entrer en contact avec l’art. Parfois je me dis que, si ma mère ne s’était pas noyée et si mon père n’était pas devenu alcoolique, j’aurais pu aller à l’université et j’aurais appris à devenir artiste.

Un dimanche après-midi, alors que je suis à la laverie en train d’attendre que mon linge soit sec, je décide de sortir prendre l’air et je me mets à marcher dans les rues sans but particulier. Très vite, je commence à reconnaître des choses et je me rends compte que je suis dans mon ancien quartier. J’approche du salon de coiffure pour hommes de l’oncle Brendan, où mon père travaillait autrefois. Il s’appelle désormais « Chez Danny », et je me demande si Brendan est mort ou s’il a simplement pris sa retraite. Je me plante devant la devanture pour regarder à l’intérieur. C’est quasiment pareil, sauf qu’autrefois il y avait un mainate et qu’aujourd’hui la cage a disparu. Je dépasse le rémouleur et la petite épicerie où parfois Kent m’achetait du chewing-gum ou des Popsicles. De l’autre côté de la rue se trouve un parking. Vide désormais ; le garage a dû fermer boutique. Je me force à regarder le mur de derrière contre lequel notre break s’est enfoncé, la nuit de l’inondation. Je frissonne un peu, je ressens à nouveau cette sensation de froid et d’humidité. Adossé au mur que nous avons percuté, il y a cet appentis sur le toit duquel m’a hissée Kent. Quand je ferme les yeux, j’entends le rugissement de l’eau et les hurlements de Gracie. Je sens son petit corps me donner des coups… J’ouvre les yeux et je me dis : Non, ne remonte pas la colline jusqu’à la maison, mais mes pieds se mettent en marche.

Devant notre maison, une petite fille fait des dessins à la craie sur le trottoir. Sa mère l’appelle, et elle court alors jusqu’à notre appartement en sous-sol. Je regarde ce qu’elle a dessiné : une maison, un soleil avec des rayons, un jardin avec des fleurs plus grandes que le toit de la maison. Et si le destin ne nous avait pas amenés dans notre voiture cette nuit-là, et si nous n’avions pas tenté d’aller plus vite que l’eau ? Si ma mère et ma petite sœur n’étaient pas mortes ? Que serait ma vie, aujourd’hui ? J’en suis toujours à me poser ces questions quand je me rends compte que la mère de la petite fille me fixe depuis la porte moustiquaire. « Je peux vous aider ? » me crie-t-elle, je secoue la tête et me dépêche de redescendre la colline.

Tandis que je retourne à la laverie pour récupérer mes vêtements, je songe à tout ce qui s’est passé parce que nous n’avons pas pu aller plus vite que l’eau : à Kent, qui s’est mis à me tripoter. Au fait que j’ai dû partir vivre à Sterling dans ma famille d’accueil, la première, pas celle où j’ai vécu ensuite. À Albie, qui m’a mise enceinte. Je songe à mon arrivée ici, il y a six mois, à mon expérience de danseuse seins nus à L’Electric Red. La semaine dernière, chez M. Big, je suis tombée sur Rusty et Anita en train de faire les courses avec leurs gamins. Je n’en revenais pas d’avoir été capable de faire ça, de penser que c’était bien moi qui me trémoussais là-haut sur la scène, seins nus, devant tous ces types qui me mataient et me donnaient des pourboires…

La laverie est vide maintenant, mais quelqu’un a mis ses habits dans le séchoir et jeté les miens pêle-mêle sur la table. Une partie de mon linge propre est tombée sur un sol qui ne l’est pas. Furieuse, j’en fais un balluchon, que je fourre dans mon panier. Et puis, pour rendre la monnaie de la pièce à la personne qui a sorti mes affaires avec si peu de soin, j’ouvre le séchoir une bonne trentaine de minutes avant la fin du programme. Ça lui fera les pieds, je me dis, et je rentre à ma chambre meublée sur Chesnut Street.

Les deux années suivantes, les jobs vont et viennent ; il y a ceux que je quitte et ceux dont je suis virée. Je suis du genre à économiser, et du coup, lorsque M. et Mme Skiba, les gérants du pressing One Hour Martinizing and Fur Storage, m’embauchent comme repasseuse, je suis assez bien installée. J’ai le permis de conduire et une vieille caisse que j’ai choisie pour sa couleur jaune. Mon petit deux-pièces, à l’étage d’une maison située sur Broad Street, est bien arrangé. Je me suis acheté des plantes, une petite télé noir et blanc, et des meubles trouvés au marché aux puces : deux poufs en poire, une table basse avec un pied branlant et un matelas pour lequel j’achèterai un sommier quand j’aurai économisé un peu plus. J’ai aussi le téléphone : il sonne tous les dimanches soir, quand mon frère m’appelle. Je lui parle un moment, puis il me passe ma belle-sœur, Mimsy. Donald a gardé aussi le contact avec notre père et, d’après lui, pa ne cesse de me réclamer. Mais toujours d’après Donald, chaque fois qu’il va le voir, il est ivre. C’est pour ça que, quand il aborde le sujet d’une éventuelle visite, je lui réponds : « Non, pas encore, mais je vais y penser… » Mon nom figure dans l’annuaire maintenant, en haut d’une colonne, page 203 : A. O’Day. Parfois, et je sais que c’est idiot, je feuillette les pages jusqu’à la bonne. Pour m’assurer que mon numéro est bien là.

M. et Mme Skiba m’aiment bien, je suis sérieuse et fiable. En une année et demie de travail chez eux, je n’ai jamais pris un seul congé maladie. La fois où je leur ai signalé qu’ils m’avaient trop donné, ils m’ont augmentée de cinquante cents de l’heure pour me récompenser de mon honnêteté. Un jour, après que la phlébite de Mme Skiba s’est aggravée, M. Skiba décide que ce serait peut-être bien pour les affaires si une jolie fille servait les clients ; du coup, je passe de la presse au comptoir afin que Mme Skiba puisse soulager ses jambes. Ils me laissent gérer la caisse car ils savent que je ne les volerai jamais, contrairement à l’employée précédente, qu’ils ont dû virer.

Est-ce le destin qui nous met face à face, Orion et moi, en cette fin d’après-midi, alors que je suis sur le point de fermer la boutique ? Non, c’est simplement le fait que la pendule sur le mur derrière le comptoir avait cinq minutes de retard et qu’en allant travailler ce jour-là, j’ai roulé sur un clou et crevé. Un M. Gros Bonnet arrogant, pareil à tous ces beaux mecs qui se croient sortis de la cuisse de Jupiter : voilà la première impression que j’ai d’Orion, alors que, le doigt tendu vers l’horloge, il insiste pour que je le serve, vu qu’il reste encore cinq minutes avant la fermeture (ce qui en fait n’est pas le cas). « Docteur Oh », souligne-t-il quand je lui demande son nom. Oh, mais comment donc. Tu parles, monsieur Chemises à monogramme !

Quand je quitte la boutique, il est encore là. Désormais, il est aimable. Ou alors il me drague. Il me propose de me changer mon pneu et, lorsque je lui réponds que c’est ma roue de secours qui est crevée, il monte la voiture sur cric, enlève la roue, la met dans son coffre et nous emmène chez Sears. Tandis que nous attendons qu’ils la réparent, il me demande si je veux manger un morceau. J’accepte, ce matin-là j’ai oublié mon pique-nique chez moi et je meurs de faim. C’est la première fois que je pénètre dans le Bonanza Steakhouse, une silhouette grandeur nature en carton de Hoss Cartwright nous accueille près de la porte, et cela me rappelle les soirs où je regardais Bonanza avec mon frère ; de tous les fils de Ben Cartwright, Hoss était mon favori, même si Little Joe était le plus mignon. Dans ce restaurant, on fait la queue, on leur dit ce qu’on veut et ils vous le préparent là, devant vous. Mon repas est délicieux. Cela fait un bail que je n’ai pas mangé de viande. Il y a aussi un buffet de salades très variées. Plutôt luxueux comme endroit ! Les salades sont si bonnes que je vais me resservir ; on ne paie pas de supplément. Qu’est-ce que j’en ai à faire, s’il pense que je me goinfre ? C’est juste quelqu’un qui me rend un service.

Nous parlons, il me pose des questions. Depuis combien de temps je travaille au pressing ? Suis-je irlandaise ? Oui. Et lui ? Moitié italien, moitié chinois. Je repère certains traits : il a le teint mat et de grands yeux bruns qui font très italiens, mais leur forme est plutôt chinoise. Il ressemble un peu à cet acteur de Dynasty, James Farentino. Ce n’est pas la première fois qu’il entend ça. M’a-t-on déjà dit que je ressemblais à Sissy Spacek ? Non seulement on ne me l’a jamais dit, mais je ne sais même pas qui c’est.

En fait, il est d’un abord facile. Vu la situation, on pourrait croire que je serais nerveuse, mais non. Enfin, je ne le suis pas jusqu’à ce que j’apprenne quel type de docteur il est. Docteur en psychologie. Après cela, je me sens mal à l’aise. Est-il en train de m’analyser ? De découvrir des indices me concernant, que j’ai été danseuse topless par exemple, ou que mon père est alcoolique ? Ou que Kent m’avait promis de ne pas révéler mon secret tant que je ne révélerais pas ce qu’il faisait ? C’est idiot, j’imagine. Il est psy, pas devin. Pour changer de sujet, je lui demande s’il est chinois de père ou de mère. De père, il me répond, bien qu’il ne l’ait jamais connu. Pourquoi ? Parce que ses parents n’étaient pas mariés et que son père n’a pas voulu de lui dans sa vie. « Oh, désolée ! » Je ne sais quoi répondre d’autre. Je détourne mon regard, mais quand je pose à nouveau mes yeux sur lui, je remarque que ses iris ne sont pas totalement marron. Plutôt marron-jaune. Comment appelle-t-on cette couleur ? Noisette ?

— Quand j’avais cinq ans, ma mère est morte noyée dans une inondation. Mais, au moins, je me souviens d’elle.

Je n’en reviens pas de lui avoir dit cela. Même M. et Mme Skiba n’en savent rien.

— Dur, hein ?

Je fais oui de la tête et je prends une bouchée de la salade.

— Écoutez-nous parler. Pas très léger comme conversation pour un premier rendez-vous !

C’est ce qu’il pense ? Un rendez-vous galant ? Car ce n’en est pas un, et il ferait mieux de ne pas se faire d’illusions. Du coup, je lui dis :

— Je me demande si mon pneu est prêt.

— Il n’y a qu’une façon de le savoir.

Il se glisse hors de son siège et se lève. Lorsque nous repassons devant Hoss Cartwright, je lui souris et lui fais un signe de tête, oubliant presque que ce n’est qu’un personnage en carton. Je m’imagine quoi ? Que je viens de dîner au vrai Ponderosa Ranch ? Le Ponderosa n’est même pas réel. Dans les scènes en extérieur, les arbres à l’arrière-plan ont tous l’air faux. Tiens au fait, j’y pense, le cuisinier des Cartwright était chinois, lui aussi. Ou bien japonais. Je confonds toujours les deux.

Au garage, mon pneu est prêt. Orion propose de payer, je refuse. Sauf qu’il me manque six dollars, donc je suis bien obligée d’accepter sa participation. Je lui rembourserai la prochaine fois qu’il viendra chercher ses chemises, et s’il ne veut rien savoir, j’insisterai.

De retour au One-Hour Martinizing, je lui tiens son manteau pendant qu’il remet la roue.

— Eh bien, j’ai passé un bon moment. Désormais, attention aux clous ! À vendredi.

Vendredi ? Est-ce une invitation ?

— Que voulez-vous dire ?

— Mes chemises, vous n’avez pas dit qu’elles seraient prêtes vendredi ?

— Ah oui.

Je suis à la fois soulagée et déçue.

Plus tard, dans mon appartement, j’allume la télé et, fait étrange, je tombe sur un épisode de Dynasty. Voici le Dr Nick Tocanni. James Farentino, de son vrai nom. Ce n’est qu’une coïncidence, j’imagine, pourtant la veille au pressing, l’une de nos clientes, Mme Chudy, m’a dit : « Ma petite, les coïncidences, ça n’existe pas. C’est la façon qu’a Dieu de rester anonyme. »

Et, au fond de moi, j’ai pensé : Ah ouais ? Comment tu sais ça ? Mais, après tout, peut-être qu’elle a raison.

Dans le noir, tout éveillée, je pense au Dr Orion Oh. Est-ce un étrange présage que je lui aie parlé de sa ressemblance avec James Farentino et que celui-ci apparaisse à cet instant sur mon écran de télé ? Sauf qu’en fait, je n’ai qu’un souvenir vague du visage d’Orion Oh ; je ne parviens à visualiser, assis devant moi dans ce box au Bonanza, que ce James Farentino ! Un peu nerveuse, je me mets à imaginer qu’Orion Oh m’embrasse et que je l’embrasse aussi. Ça m’excite plutôt, et je commence à me caresser, un truc que je n’ai fait qu’une fois auparavant dans la baignoire. Gênée, j’avais vite arrêté, mais pas cette fois. Je pense à d’autres gars sexy. Rommy Ianuzzi, du lycée ; Andy, le livreur de chez UPS qui me taquine quand il passe au magasin ; le petit Joe Cartwright… James Farentino… La sensation est trop bonne pour que j’arrête, alors je continue. Je ferme les yeux, lèvres serrées, et ça vient, ça vient. Et puis, oh, bon sang, ça y est ! Je viens de me faire jouir : orgasme numéro trois. Les deux autres, c’était grâce à Priscilla, pourtant je n’ai pas pensé à elle tandis que je me caressais. C’est assez déroutant : après mes expériences avec Albie et Priscilla, je m’étais dit que j’étais, probablement, lesbienne. Je le suis peut-être. Ou peut-être pas… Comment on appelle ça ? AC/DC ? Ce qui, d’une certaine façon, est une expression juste car le sexe, ça ressemble à un courant électrique qui vous traverse tout le corps – en bien, je veux dire. En tout cas, lesbienne ou non, s’il m’invite vendredi – quand il viendra chercher ses chemises et que je lui rendrai ses six dollars –, peut-être que je n’accepterai pas, mais peut-être que j’accepterai.

Seulement voilà, il ne m’invite pas. Je suis occupée à servir un client lorsqu’il arrive, et c’est Mme Skiba qui lui prend son ticket, lui donne ses chemises et encaisse.

— Plus de pneu crevé ? me demande-t-il avec un sourire.

— Non.

Je réponds d’un ton strictement professionnel, et ce n’est que lorsqu’il est parti que je me rends compte que j’ai oublié de le rembourser.

La semaine suivante, il vient avec toujours plus de chemises sales, mais aussi avec un pantalon taché.

— Sauce de salade. Vous croyez que ça va partir ?

— On va essayer.

— Dites, vous aimez Woody Allen ?

— Pardon ?

— Woody Allen. Il vient de sortir un nouveau film. Je me demandais si vous auriez envie d’aller le voir avec moi, ce week-end.

— Oui, d’accord.

Et une fois qu’il est parti, Mme Skiba me dit un truc comme quoi j’ai le sourire du chat qui a mangé le canari… Qu’est-ce que ça veut dire ? Pourquoi je suis le chat et pas le canari ?

Manhattan, c’est le titre du film. Encore une coïncidence : ça traite de la relation qu’a Woody Allen avec une fille plus jeune. Une lycéenne. Je ne suis pas certaine de l’âge d’Orion, mais moi, j’ai eu vingt-deux ans le mois dernier. Et Orion, lui, il a combien ? Trente ans, peut-être ? Meryl Streep joue dans ce film. Elle tient le rôle de l’ex-épouse prétentieuse de Woody qu’elle a quitté pour une femme. AC/DC, voilà ce que je pense. Sauf que je me sens plus de lien avec la jeune fille. Mariel quelque chose. Jolie voix et beau corps. Plus beau que le mien, ça, c’est sûr. Dans certaines scènes, elle se promène seulement vêtue d’une chemise et de sa culotte. Je pourrais m’imaginer en train de faire l’amour avec elle, mais avec Woody Allen ? Certainement pas ! Et pourquoi elle, en aurait-elle envie ? Parce que c’est son film, sans doute. Je parie que, dans la vie, elle a un petit ami, plus jeune et plus mignon. Vers la fin du film, après leur séparation, quand elle s’en va en Europe, Orion passe son bras autour de mes épaules. J’aime bien ça. D’ailleurs, j’y repense, mon père faisait ça aussi avec ma mère quand, assis tous deux sur le canapé, ils regardaient la télé. Une fois le film terminé, je me lève, mais Orion veut rester regarder le générique, alors je me rassois. C’était bien, mais pas super. Ou alors, je n’ai pas tout compris. Exemple : pourquoi c’était en noir et blanc ? On pourrait croire qu’à six dollars l’entrée, ce serait au moins un film en couleur.

À la sortie du cinéma, j’ai l’impression d’être un peu bête quand Orion se met à parler de Woody Allen, à dire que c’est un génie. Puis il me demande si j’ai envie d’une glace. Et où nous conduit-il ? Chez un Friendly’s. Mais c’est assez sympa pour une fois d’être cliente plutôt que celle qui fait les boules. Après avoir pris nos cornets au comptoir à emporter, nous retournons à la voiture. Et juste au moment où je me dis que je n’ai rien à voir avec quelqu’un d’aussi intelligent, d’aussi sophistiqué – quelqu’un qui a le mot docteur devant son nom –, il donne un premier coup de langue à son cornet, sa boule de glace tombe et atterrit sur ses genoux. Ça m’amuse – un amusement nerveux –, mais je me retiens de rire, puis, quand il se met à rire, moi aussi je ris. Et lorsqu’il pose son cornet vide sur son front et dit : « Regarde, je suis une licorne », je ris tellement fort qu’on dirait que je grogne. « Non mais quel âge as-tu ? » je lui demande. Vingt-neuf, bientôt et demi. Je n’étais pas loin. Albie aurait piqué une crise s’il avait fait quelque chose d’aussi crétin, mais Orion pense juste que c’est drôle. Et il est psychologue ! Et son père n’a même jamais voulu de lui.

Au moment de me ramener chez moi, il n’essaie pas de m’embrasser, mais il me demande mon numéro afin de pouvoir me rappeler. Je lui réponds que ce serait sympa. Deux soirs plus tard, quand la sonnerie retentit – et ce n’est pas le jour où mon frère appelle –, je cours tellement vite jusqu’à l’appareil que je me cogne l’orteil sur cette foutue table basse.

Lors de notre deuxième rendez-vous (je ne compte pas comme un vrai rendez-vous la fois où il m’a aidée avec mon pneu et m’a emmenée chez Bonanza), il passe me prendre un dimanche matin. Nous partons en randonnée. Il a encore les cheveux mouillés d’après la douche et, en montant dans la voiture, je sens son odeur de propre. Une odeur que j’aime bien. Et que je reconnais : celle du savon Irish Spring. Moi aussi, j’achète de l’Irish Spring quand il est en solde. Sinon, je prends la marque du supermarché. J’adore les pubs télé pour l’Irish Spring : les gens parlent avec un accent irlandais comme celui avec lequel ont dû parler mes ancêtres. D’après ce que m’a dit Donald, nos arrière-grands-parents du côté de ma mère étaient des immigrants irlandais. Elle était servante dans une famille riche, et lui leur livrait le charbon, c’est comme ça qu’ils se sont rencontrés. Amusant, la façon dont les gens se rencontrent. Tenez, Orion et moi, par exemple. S’il avait fait laver, amidonner et repasser ses chemises chez Troy Laundry au lieu de chez Skiba, nous serions encore des étrangers.

Au troisième rendez-vous, Orion m’embrasse, et après encore deux autres fois, nous nous pelotons. Ça me plaît – ses lèvres sur les miennes, sa langue dans ma bouche, sa main qui remonte sous mon chemisier. Il ne cesse de me demander : « Tu veux ? » Et je ne cesse de faire oui de la tête. Ça ressemble plus à ce que je faisais avec Priscilla qu’avec Albie. Ce que je faisais pour Albie, surtout, lui qui ne s’est jamais vraiment soucié de ce que je ressentais. Mais avec Orion, c’est plus comme… Quoi ? Un partage, je pense. Nous sommes allés dîner avant cette soirée-là et nous avons pris un dessert avec deux cuillères.

La première fois qu’il m’invite chez lui, je suis tendue. Mais lui aussi me semble un peu tendu. Il ne fait pas de manières ni rien. Il nous verse du vin, et lorsqu’il me tend mon verre, sa main tremble un peu. Pendant qu’il est dans la cuisine et surveille ce qu’il est en train de préparer, j’en profite pour examiner le salon. Il y a des lignes sur sa moquette, ce qui montre qu’il vient de passer l’aspirateur, sans doute parce que j’allais venir. Il a de beaux meubles et de belles affiches dans des cadres en métal. Des trucs branchés comme ce que je peux voir au musée. La porte de sa chambre est ouverte, et c’est un peu en désordre à l’intérieur, ce que j’aime bien : ça le rend moins parfait. Non que je ne range pas ma chambre, au contraire. J’aime que les choses soient nettes, que tout soit à sa place. Ce désordre me rappelle l’ancienne chambre de Donald. « Le repas est prêt, m’annonce-t-il, viens. » Sa table de cuisine est ronde, en chêne, et il a déjà mis le couvert. Il a des assiettes en poterie Fiesta, j’ai vu cette ligne sur des prospectus. Les serviettes sont en tissu, et non en papier. La classe !

Le dîner se compose d’une salade, de pâtes et de ces roulés à la viande avec du fromage, des herbes aromatiques et des noisettes concassées à l’intérieur. Braciole, il les appelle. Est-ce que je veux un peu plus de jus de viande ? Du jus, c’est comme ça qu’il appelle la sauce tomate. Il a fait mijoter les braciole dedans tout l’après-midi, et c’est pour ça que c’est si tendre. Et j’y vais de mes : « Oh, mon Dieu ! Je n’ai jamais rien mangé d’aussi bon ! » Au cours du repas, il me raconte qu’il fait du jogging – il court cinq kilomètres par jour en semaine et huit ou neuf le week-end. Puis il me parle de son travail, des étudiants qui le consultent : des jeunes venant de rompre avec leur copain ou leur copine, des cracks qui ont eu leur première mauvaise note… Mais il y a aussi les cas plus difficiles.

— Du genre ?

Certains de ces jeunes gens tentent de dépasser de graves traumatismes vécus dans leur enfance.

— Un incendie domestique dans lequel quelqu’un a trouvé la mort, un accident de voiture vraiment terrible. Ou des sévices corporels, sexuels, l’inceste en particulier.

À ces mots, je fais tomber ma fourchette. Je suis furieuse de ne pas avoir su cacher mon trouble, je ne veux pas qu’il fasse ma psychanalyse comme si j’étais l’un de ses patients.

— Oups, qu’est-ce que je suis maladroite !

J’essaie de m’en tirer en plaisantant, mais il me fixe sans sourire.

— Ai-je touché un point sensible ?

— Quoi ? Non !

Mais il continue de me regarder. Sans rien dire. Mon esprit galope. Je lui ai parlé de ma mère, non ? Oui.

— Eh bien, oui, en quelque sorte. Quand tu as mentionné ces traumatismes liés à l’enfance. Je me suis mise à repenser à l’inondation, à la mort de ma mère.

— Ah ! Ça t’arrive d’y être à nouveau ? De te rendre compte que tu revis la scène ? Parce qu’il existe ce qu’on appelle le stress post…

— Quoi ? Non ! Arrête de me regarder ! Je ne… Je ne dirais pas que je le revis. J’y pense parfois. C’est tout.

— Tu as déjà vu quelqu’un ? Parlé à un thérapeute ?

— Moi ? Non. Je n’en ai pas besoin.

— Et quand tu étais petite ? Juste après. On t’a emmenée voir quelqu’un ?

— Tu veux dire un psy ?

Je fais non de la tête.

— Bon, tu ne vas pas m’obliger à m’allonger sur ton divan et à te raconter mon enfance, hein ? Je croyais que c’était une soirée romantique, pas un rendez-vous médical !

Je voulais donner l’impression de plaisanter, mais j’ai le ton d’une pimbêche.

Orion semble sincèrement désolé et s’excuse de m’avoir posé trop de questions.

— Tu as raison. Je ne suis pas au travail. Le docteur est sorti.

Il sourit, je lui rends son sourire.

— Au fait, ce plat est vraiment délicieux. Il faudra que tu me donnes la recette.

Ça marche. Il se met à me raconter qu’en fait, il ne suit pas vraiment une recette. Qu’il cuisine intuitivement, comme le faisait sa nonna.

— Ta quoi ?

— Ma grand-mère. Un peu de ceci, un peu de cela. Tu veux encore du vin ?

— Avec plaisir.

Et je pousse mon verre vers lui.

À mon troisième verre, je sens une douce chaleur m’envahir, je suis détendue. Heureuse à nouveau d’être là avec lui. Et ce n’est pas seulement l’effet du vin. C’est aussi parce que, sauf au moment où il a parlé de ces traumatismes, je me sens en sécurité en sa compagnie. D’une certaine manière, c’est comme être avec mon frère Donald, à qui je pourrai toujours faire confiance. Alors je me mets à lui parler de Donald, de cette façon qu’il a d’être drôle parfois. Comme quand il remue les oreilles pour me faire rire. Il dit : « Oh moi aussi, je sais faire ça. » Et je lui réponds : « Non, impossible. » Mais il le fait. Enfin, pas aussi bien que mon frère, le front de Donald restait immobile alors que celui d’Orion bouge.

— J’ai besoin d’aller aux toilettes.

— Bien sûr, vas-y. C’est juste à côté de la chambre. Simplement, ne regarde pas le bazar.

Après m’être lavé les mains, je tire le rideau de sa douche, et évidemment il est là : le savon Irish Spring. Je remarque aussi qu’il utilise un shampoing Prell. J’ai bien envie, avant de quitter la pièce, de jeter un coup d’œil à l’intérieur de son armoire à pharmacie, mais je ne suis pas une fouineuse.

Quand je retourne à la cuisine, Orion a déjà apporté le dessert, de la glace avec des noisettes et des cerises à l’intérieur. Il y a aussi sur la table une bouteille d’alcool vert vif, et il me demande si je souhaite qu’il m’en verse sur ma glace.

— Pas question ! De l’alcool sur de la glace ? Ça me rappelle un de nos clients au pressing qui m’a raconté que les gens du Maine boivent du Moxie avec du lait, beurk.

Il rit et déclare qu’il trouve mon honnêteté sans fard rafraîchissante. Ce qui, j’en suis quasiment certaine, est un compliment.

Une fois notre glace terminée, Orion annonce qu’il est allé au vidéoclub louer un film avec Sissy Spacek, pour que je voie mon « Doppelgänger ».

— Mon quoi ?

— Ton double.

Le film s’intitule Coal Miner’s Daughter. Pendant que nous le regardons, il passe son bras autour de mes épaules comme la fois où l’on a vu Manhattan. Je pose ma tête sur son épaule.

— Elle a remporté l’oscar pour ce film. Là, elle a les cheveux noirs, mais en réalité, elle est blond vénitien avec des taches de rousseur. Comme toi.

Il tend la main et pose un doigt sur mon nez.

— Qu’en penses-tu ? Tu vois la ressemblance ?

— Non, pas vraiment, mais… oui, un peu.

— Sauf que tu es bien plus jolie.

C’est drôle qu’il dise ça, parce que je viens juste de penser qu’elle est beaucoup plus jolie que moi.

Quelques minutes plus tard, il tourne mon visage vers le sien et commence à m’embrasser ; et quelques minutes encore après, ni lui, ni moi ne regardons vraiment le film. Puis, de but en blanc, il me dit :

— Tu sais, Annie, j’aimerais vraiment faire l’amour avec toi ce soir, mais seulement si tu te sens prête. Je ne veux pas te forcer.

Et de but en blanc, au lieu de lui dire que je ne suis pas prête, je lui réponds oui. Le suis-je ? Ou est-ce le vin ? La vaisselle Fiesta et l’odeur de l’Irish Spring ? Je suis un peu perdue. Je sens les battements de mon cœur s’accélérer et je ne sais pas si c’est dû à l’excitation ou à la peur. Ou aux deux.

Nous laissons les assiettes sur la table, et il me prend par la main pour me conduire dans sa chambre. Assis sur son lit, nous nous embrassons de nouveau. Il déboutonne sa chemise et l’enlève, passe son tricot de corps par la tête. C’est la première fois que je le vois torse nu, que je vois sa poitrine avec les petits mamelons brunâtres, son nombril (un nombril ressorti) sur un ventre dur et plat. Et j’aime ce que je vois. Il défait sa ceinture.

— Tu trembles. Tu es sûre que tu en as envie ? Parce que sinon, ce n’est pas une obligation.

Je lui réponds que ça va, que j’en suis sûre – ce qui en fait n’est pas réellement vrai. Alors, il tient ma main contre sa poitrine chaude et musclée et se met à me masser la nuque. J’effleure son poignet de mes doigts, je sens son pouls. Je me calme en suivant son rythme régulier. Soudain, il s’excuse et tend le bras vers sa table de nuit pour attraper un préservatif. Tandis qu’il le met, je me glisse sous ses draps à carreaux verts et je me déshabille. On dirait que j’avance sur un plongeoir, jusqu’au bout, juste avant de sauter…

Avec Kent, et plus tard avec Albie, il fallait que je me transporte ailleurs jusqu’à ce que ça soit fini. Mais avec Orion, je reste là, totalement dans le présent. Ses mains sont partout, elles me caressent les épaules, le dos, l’intérieur des cuisses. Le bout de ses doigts ondule contre mon clitoris, et la sensation est aussi délicieuse que le repas qu’il a préparé. Je ne mérite pas quelqu’un comme lui, mais Orion ne le sait pas…

Je n’ai pas d’orgasme, pourtant lorsqu’il se couche sur moi et me pénètre lentement, c’est bon. Non, plus que bon. Je n’avais jamais vraiment compris avant pourquoi une femme avait envie d’un homme en elle. Maintenant je le comprends. À chacun des coups de boutoir d’Orion, je désire le suivant, et encore le suivant. Je lève mes jambes et cale mes talons au creux de ses reins pour qu’il s’enfonce encore plus en moi. Nous bougeons ensemble, lentement d’abord, un peu plus vite, puis à une vitesse folle. Ses doigts s’enfoncent dans ma chair à l’arrière de mes épaules. Sa respiration dans mon cou se fait plus saccadée. Et tout à coup, il s’arrête. Frémit. Il reste sur moi jusqu’à ce que je sente qu’il ne bande plus. Un soupir, et il roule sur le côté. Pendant une bonne minute, nous restons là, allongés côte à côte, sans parler. Puis il me prend la main et la presse.

— Ça va ?

— Oui. C’était bon.

— Oui, pour moi aussi. Tu sais ce que j’aime chez toi ? Pourquoi je suis peut-être en train de tomber amoureux de toi ?

Il est en train de tomber amoureux ? De moi ? Parce que je suis la seule autre personne présente ici, alors c’est forcément ce qu’il veut dire. Il parle de ma simplicité et mentionne quelque chose d’autre aussi que je ne saisis pas car pour l’heure je songe à une remarque que m’a faite Candace, la femme qui me coupe les cheveux : la plupart des hommes prennent peur rien que de prononcer le mot « amour ». Ils croient que, s’ils le font, ça va d’une certaine manière leur jeter un sort. Pourtant Orion, lui, vient de le prononcer, ce mot. Je l’ai entendu de mes propres oreilles. Et qui sait ? Moi aussi, peut-être, je suis en train de tomber amoureuse de lui. Seulement je ne suis même pas certaine de savoir ce que c’est, l’amour. Qu’est-ce que cela veut dire quand on dit qu’on aime quelqu’un ? Et qui ai-je déjà vraiment aimé ? Maman, c’est sûr. Et papa. Et Donald. Mais maman le plus. Et peut-être maintenant Orion.

J’imagine que je suis amoureuse de lui car le lendemain, quand mon frère m’appelle, il me dit que j’ai la voix de quelqu’un qui est de bonne humeur et il me demande quelles sont les dernières nouvelles.

— J’ai un petit ami, voilà.

Ce qui est vrai, malgré les petits secrets que je suis bien décidée à cacher à Orion : j’ai un copain, un bel homme italo-chinois avec un bel appartement, un bon travail, qui m’appelle tout le temps. Un copain avec qui j’ai fait l’amour trois fois, qui a un beau corps et n’a pas peur de prononcer le mot « amour ».

Les semaines suivantes, entre Orion et moi, c’est une affaire qui marche. Il m’emmène dans de bons restaurants, ou bien nous restons chez lui et mangeons des repas à emporter ou qu’il a préparés, puis nous regardons la télé. Après, certains soirs nous faisons l’amour, et d’autres nous allons simplement au lit et, enlacés, nous sombrons dans le sommeil. Il n’est venu dans mon appartement qu’à deux reprises et, chaque fois, je me suis sentie mal à l’aise, un peu effrayée aussi que le lieu ne me trahisse. Lors de sa première visite, Orion a remarqué que ma table basse était branlante, il l’a retournée en décrétant qu’il allait me la réparer. Quand il est revenu, il a apporté un tournevis, et maintenant, c’est comme si elle était neuve.

Je lui ai parlé de certaines choses : de mon père devenu alcoolique après la mort de ma mère, du fait que j’ai dû vivre en famille d’accueil. Quand je lui ai raconté combien j’étais paniquée de devoir partir vivre chez des étrangers, il m’a dit quelque chose de bizarre mais de vraiment mignon : « Dommage que je ne t’aie pas connue à l’époque, je serais venu à ta rescousse. » Comme s’il était le Prince charmant. Ce qu’il est, d’une certaine manière, car il m’a bien sauvée de cette vie simple, tranquille, que je croyais aimer, jusqu’à ce que je comprenne que beaucoup de choses me manquaient. Et combien cette vie avait été solitaire : aller au travail, rentrer chez moi et regarder la télé, faire des sorties le week-end, seule. Orion sait que je ne suis pas allée à l’université, mais il ignore que je n’ai même pas mon bac, seulement un brevet de fin d’études. Je ne lui ai parlé ni d’Albie ni de ma fausse couche. Un samedi, après que je lui avais confié combien j’aimais les musées, il m’emmène à Boston visiter cet incroyable musée qui était avant la demeure d’une dame riche. Le Isabella Stewart Gardner Museum est l’un des plus beaux endroits où je sois allée, et quand je le lui dis, il me répond qu’il meurt d’envie de me faire découvrir bien d’autres choses, bien d’autres lieux que j’aimerai, il en est certain. Ce n’est que le début. Voilà, c’est peut-être ça, l’amour. Avoir quelqu’un qui vous accompagne dans différentes expériences, qui vous persuade d’essayer des choses nouvelles mais vous procure tout de même un sentiment de sécurité. Sauf que tout cela, c’est mon point de vue, et je ne comprends toujours pas vraiment ce que cela va lui apporter. Ni pourquoi il ne cesse de me dire qu’il m’aime.

Lorsque Orion m’annonce qu’il va me présenter à sa mère, je suis nerveuse. Elle habite à Harrisburg, en Pennsylvanie, et travaille dans une école privée huppée où elle enseigne à de jeunes surdoués – le type d’élève que je n’étais pas. Une grande conférence d’été est organisée à l’université où travaille Orion, et elle vient spécialement pour ça. Nous allons la chercher en voiture à la résidence où elle loge, et nous l’emmenons déjeuner.

Maria est une femme ronde mais jolie, un vrai physique d’Italienne. Elle passe le bras entre les sièges de devant et me serre la main : « Heureuse de faire votre connaissance », me dit-elle. Moi aussi, je suis heureuse de la rencontrer. Je la complimente sur son chemisier ; pour toute réponse, elle rit et déclare que cela fait des années qu’elle l’a. Et alors ? J’ai tout de même le droit de l’aimer, non ? C’était un compliment. Par certains côtés, Orion lui ressemble et par d’autres non ; c’est à cause de ses yeux de Chinois.

En route pour le restaurant, il lui demande comment se passe sa conférence, et elle lui répond tout un tas de choses que je n’écoute pas vraiment. Je songe à ce qu’il m’a raconté sur sa vie. Comment, une fois sa mère enceinte, son père avait refusé de l’épouser. Même Albie n’avait pas été un tel salaud. Pauvre Maria ! Après sa naissance, lui et sa mère avaient dû aller vivre chez les grands-parents maternels et y rester pendant toute son enfance… Orion m’a parlé de cette première fois où il a rencontré son grand-père Oh. Il allait entamer sa dernière année de lycée. Sa mère et lui se sont rendus à Boston au restaurant que possédait le grand-père car Orion voulait aller à l’université de Boston et Maria avait besoin d’une aide financière. Le grand-père avait accepté de participer même s’il n’était guère ravi. Courageux de la part de Maria de faire ça. Assez couillu, comme disait Priscilla. Merde, je regrette d’avoir pensé à Priscilla. Et si tout à coup, dans cette voiture, je devenais folle et me mettais à lâcher quelque chose du genre : « Tu sais, Maria, non seulement je couche avec ton fils, mais j’ai couché aussi avec une femme – oui, oui, orgasmes, et tout. » Rien que d’y penser, j’ai l’estomac qui se noue, et il faut que j’ouvre un peu la fenêtre. Les nerfs, c’est tout, j’imagine. Je ne dirais jamais, mais jamais un truc pareil, même si je devenais vraiment dingue car je suis si… C’est quoi, le mot ? Pas déprimée, mais ça sonne comme ça. J’ai entendu Orion l’utiliser à propos d’un des étudiants qu’il voit en consultation. Ah, ça y est, je sais. Pas déprimée. Réprimée… Selon Orion, ce jour-là son grand-père s’était montré grossier avec sa mère mais gentil avec lui. Et après, alors qu’Orion était à l’université, lui et ses amis allaient parfois manger un dim sum, le dimanche, au restaurant de son grand-père, et ils ne devaient jamais rien payer. Quand je lui ai demandé ce qu’était un dim sum – j’osais maintenant lui poser des questions sans craindre qu’il ne me prenne pour une idiote –, il m’a répondu qu’il préférerait me montrer plutôt que de m’expliquer. Et le week-end suivant, nous sommes allés à Boston, à Chinatown, et nous avons mangé dans le restaurant que possédait son grand-père avant sa mort. La salle, vaste pièce bruyante, était à l’étage ; de petites Chinoises impassibles promenaient la nourriture sur des chariots, et l’on choisissait n’importe lequel de ces mini-hors-d’œuvre, selon son goût. La plupart étaient délicieux, sauf les pattes de poulet panées, que j’ai recrachées dans ma serviette quand j’ai compris ce que c’était. D’ailleurs, cela a bien fait rire Orion. Nouvelle occasion de rire quand, après qu’il m’avait montré comment manger avec des baguettes, je n’ai cessé de faire tomber ma nourriture. Il a demandé alors à l’une des serveuses chinoises de m’apporter une fourchette. Celle-ci a fait oui de la tête mais a eu l’air mécontente et, en revenant avec la fourchette, elle l’a jetée sur la table au lieu de la poser. Orion lui a fait remarquer qu’elle ne pouvait pas me la jeter comme ça, et lui a demandé de la reprendre et de me la tendre. Elle s’est exécutée et s’en est allée. J’ai remercié Orion, mais il a dit que ce n’était pas nécessaire. Qu’il aimait venir au secours de demoiselles en détresse. Et même si, bien sûr, ce n’est pas exactement comme si j’avais été attachée sur les rails d’une voie de chemin de fer, j’ai trouvé son attitude vraiment adorable. Une attitude protectrice, en quelque sorte…

Après les dim sum, au lieu de rentrer tout de suite, nous nous sommes promenés en ville. Et quand nous sommes arrivés au pied de la Prudential Tower, Orion m’a emmenée dans cet ascenseur express jusqu’au sommet. En regardant en bas, je me suis sentie prise d’un léger vertige. Il a passé son bras autour de mes épaules et, ensemble, nous avons admiré les immeubles et les bateaux sur le fleuve. C’était une première pour moi d’être à une telle altitude. Orion a eu l’air étonné.

— Ah ? Tu n’as jamais pris l’avion ?

J’ai fait non de la tête.

— Eh bien, il faudra y remédier.

Et il m’a répété combien il aimait m’initier aux choses, que c’était une des raisons pour lesquelles il m’aimait. Que peut-être un jour, il louerait les services de quelqu’un pour nous emmener en montgolfière afin de flotter haut dans le ciel. Comme Dorothy à la fin du Magicien d’Oz ; enfin ça, c’est moi qui l’ai pensé, mais je ne le lui ai pas dit. Puis il s’est mis à parler de toutes ces choses que les astronautes doivent voir, quand ils sont en mission spatiale, mais je n’écoutais plus vraiment. Montgolfières, avions, dim sum : aïe ! j’ai pensé.

Et donc, assise sur la banquette arrière, les yeux tournés vers sa mère alors que nous faisons route vers le restaurant, je me dis que vraiment je veux l’aimer, plus que je ne veux qu’elle m’aime, moi. J’espère qu’il ne lui a pas dit que nous avions une relation sexuelle, c’est quand même sa mère.

Le déjeuner a lieu au Dépôt, dans ce qui autrefois était une gare. Nous prenons place dans une sorte de petit fourgon attaché au bâtiment central, à une table prévue en réalité pour deux. Orion est assis en face de nous ; Maria et moi sommes coincées l’une contre l’autre, ce qui n’est guère confortable car je suis gauchère et elle est droitière, nos bras ne cessent de se cogner. Ils font la conversation, quasiment seuls, parce que je me sens complexée et aussi parce que j’ai conscience que, chaque fois que Maria me pose une question, c’est simplement par politesse.

— Ah, j’ai eu des nouvelles de Thea, il y a quelques semaines. Elle a soutenu sa thèse, et a déjà un poste. À Emory, un poste conduisant à une titularisation.

Quand je demande qui est Thea, Orion me dit que c’est une ancienne copine à lui

— Hum, un peu plus que cela, ajoute Maria. Ils ont été fiancés.

Fiancés ? Orion, fiancé ?

— Une fille brillante, ajoute encore Maria.

— Euh… Waouh ! Super.

Je ne trouve rien de plus « brillant » à dire. Et en tendant la main vers la panière à pain, je renverse le verre de Maria, et toute l’eau coule sur ses genoux. Je m’en veux d’être une telle empotée, mais Maria prétend que ce n’est rien, que de l’eau, n’est-ce pas, et que cela va sécher. Sauf qu’elle ne cesse de tamponner son vêtement avec sa serviette, même après que nos salades sont servies, et elle en demande une autre à la serveuse à cause de « notre petit incident ». Sous-entendu : en fait, un incident causé par moi.

— Alors, Ann, dites-moi, que faites-vous dans la vie ?

Orion répond à ma place, lui raconte comment nous nous sommes rencontrés au pressing où il fait nettoyer ses chemises.

— Oui, mais ce n’est qu’un job temporaire.

Je mens.

— Je mets de l’argent de côté pour reprendre des études. À l’université.

Orion me jette un regard bizarre.

Je confirme, sans lui rendre son regard. Et lorsque sa mère me demande ce que je vais étudier, je dis la première chose qui me passe par la tête. L’art.

— L’histoire de l’art ?

— Non, simplement… l’art.

— Ah… Intéressant, fait-elle.

Une fois nos plats terminés, la serveuse nous demande si nous avons encore une petite place pour un dessert. Je secoue la tête. Je n’ai envie que d’une chose : sortir d’ici. Mais Orion et sa mère décident de partager une espèce de flan surmonté d’une croûte qu’ils cassent avec leur cuillère. Orion s’évertue à m’en proposer, et moi je m’évertue à dire non, non merci, je n’ai plus faim. Ce qui n’est pas vrai, en fait. Si sa mère n’était pas là et si nous n’étions que tous les deux à le partager, je m’y attaquerais bien volontiers, peut-être même avec autant de gourmandise que sa mère : elle mange les trois quarts de ce dessert, et pas la moitié. Fichtre, elle aime ce qui est sucré.

Au moment de déposer Maria, je lui redis combien je suis heureuse d’avoir fait sa connaissance. « De même, Ann », m’assure-t-elle. Ils sortent de la voiture et vont ensemble jusqu’à la porte d’entrée de la résidence. Je les regarde rire au sujet de quelque chose (moi ?) et se quitter en se serrant dans les bras. Ann, et pourquoi pas Annie ou mon vrai prénom, Anna ? À ses yeux, je ne suis qu’une Ann parmi tant d’autres avec laquelle il perd son temps. Elle vient probablement de lui dire qu’il devrait couper les ponts avec moi et revoir cette Thea, qu’il est en train de faire une bêtise. Orion est à peine remonté dans la voiture qu’il me demande comment je l’ai trouvée. « Super ! » Cela sonne faux, mon ton est un peu trop enthousiaste, mais il ne semble pas s’en rendre compte. Elle aussi m’a appréciée, dit-il. Laisse-moi rire. À d’autres. Je décline sa proposition de rentrer chez lui, en prétextant que je suis fatiguée. Et c’est vrai, tous ces efforts avec son idiote de mère m’ont épuisée.

De retour chez moi, je m’affale sur mon lit et m’endors aussitôt. Je n’avais guère dormi la nuit d’avant, trop tendue à cause de ce déjeuner avec sa mère. Il fait nuit quand je me réveille, je me redresse et je me mets à réfléchir au rêve que je viens de faire. Enfin, plus un cauchemar qu’un rêve : Orion me hurlait dessus et, le visage déformé par la colère, il criait qu’il ne m’aimait plus – qu’il ne m’avait jamais aimée. Et, chose étonnante, j’étais devant un chevalet en train de peindre avec mon propre sang.

Quelques jours plus tard, je suis chez Orion. Après avoir fait l’amour, alors que je m’apprête à partir, il m’attrape par le bras. Il a envie que je reste pour la nuit, même si c’est en semaine. J’accepte. Sauf que je ne parviens pas à trouver le sommeil. Je suis là, allongée, à me demander comment était cette Thea, et pourquoi ils ont rompu leurs fiançailles. Je décide que c’est elle qui a dû prendre la décision car Orion est trop gentil pour vouloir briser le cœur de quelqu’un. La raison sans doute pour laquelle il n’a pas encore rompu avec moi. Cette nuit-là, il est agité, se tourne et se retourne dans son sommeil, marmonne des mots incompréhensibles. Peut-être est-il en train de se battre avec lui-même, déchiré entre l’envie de me quitter et le refus de me faire de la peine. La dernière fois que je regarde son radio-réveil, il est 3 h 13…

J’ai tout de même dû dormir profondément ensuite car, quand je me réveille, il fait jour et je l’entends sous la douche. Ma panique s’est volatilisée. Pourquoi dirait-il qu’il m’aime, qu’il veut me montrer de nouvelles choses et m’emmener dans de nouveaux endroits, si ce n’est pas vrai ? C’est juste moi qui gamberge en pleine nuit. Qui m’inquiète pour rien.

— Bonjour !

Orion sort de la salle de bains, vêtu seulement d’une serviette. Je lui souris. L’observe. Parfois, au beau milieu d’une étreinte, il me murmure que j’ai un beau corps, et il faut alors que je me retienne de le corriger et de lui indiquer tous mes défauts : des jambes courtes et de tout petits seins. La vérité, c’est que c’est lui qui a un corps splendide. Des larges épaules et des jambes musclées de coureur. Une fine ligne velue qui commence sous son nombril et descend. Quand il enlève sa serviette, je le regarde traverser la chambre pour aller à sa commode, le pénis qui ballotte. Au fil des mois, j’ai découvert son corps centimètre par centimètre. Et je me surprends à songer à Thea – elle a dû le connaître aussi intimement que moi. Peut-être se dit-elle, quand elle pense à lui, qu’elle a fait une bêtise. Qu’elle regrette d’avoir mis un terme à leur relation. Elle pourrait l’appeler demain – aujourd’hui, même – et lui dire qu’elle veut de nouveau être avec lui.

Il noue sa cravate en se regardant dans le miroir, tout en m’expliquant qu’il doit arriver tôt à cause d’une réunion. La machine à café gargouille dans la cuisine, je propose de lui en apporter une tasse.

— Non, tu devrais rester au lit et te détendre. Tu ne commences pas avant midi le mardi, c’est ça ?

Cela me touche qu’il connaisse mes horaires. Quelques minutes plus tard, il m’apporte un café, m’embrasse sur le front et me rappelle de ne pas oublier de fermer à clé au moment de partir. Il sort en sifflant.

J’ai déjà été seule dans son appartement, mais jusqu’à ce matin, je n’ai jamais fouiné. Je ne connais pas le nom de famille de Thea, alors je passe en revue les adresses dans son fichier Rolodex. Pas de Thea. Pas de trace d’elle non plus dans le placard de sa chambre. Puis j’ai l’idée de regarder sous son lit, d’où je sors un bac de rangement en plastique. Pour l’essentiel, ce sont de vieilles affaires de ses années à l’université, des essais qu’il a rédigés, des carnets remplis de notes. Mais j’aperçois aussi une grande enveloppe. Je m’en empare et renverse tout son contenu sur le lit : des photos et des lettres. Ce sont des photos de lui et d’une femme qui doit être cette Thea. Mince, belle, de longs cheveux bruns et de longues jambes de mannequin. Sur l’une d’elles, Orion et elle sont en tenue de soirée ; sur plusieurs autres, on les voit tous les deux dans un luxueux complexe touristique. Au dos de celle où Orion est en train de l’embrasser, il y a écrit, de sa main certainement car je ne reconnais pas l’écriture d’Orion : O et moi à Ocean House, juillet 77. O, elle l’appelait O au lieu d’Orion. Même son écriture est belle. Sur la photo que je déteste le plus, Orion se tient entre Thea et sa mère, les bras autour de leurs épaules ; les trois sourient. J’entends encore Maria au restaurant : « Une fille brillante. » Talentueuse, douée, voilà. Le type de fille que mérite son fils.

Quand j’ai terminé de regarder toutes les photos, je remarque que l’une des lettres qu’il a conservées porte au dos une adresse : Thea Kingsbury, 64 Egmont street Apt. 3-C Brookline, MA. Je la sors de l’enveloppe et la lis. Ils ont dû avoir une dispute car elle lui dit qu’elle regrette ses paroles – qu’elle est sous pression ces temps-ci et qu’elle ne voulait pas se montrer si idiote. Avant ce déjeuner avec sa mère, j’avais cru que peut-être – peut-être – Orion et moi pouvions avoir un avenir ensemble. Je suis sûre que si elle lui écrivait encore pareille lettre, il me laisserait tomber comme une vieille chaussette. Je remets tout dans le bac et le fourre sous son lit. Tout, sauf cette photo de lui avec sa mère et Thea. Celle-là, je la déchire et je jette les morceaux dans le broyeur à déchets de la cuisine. Je reste là, à regarder les morceaux disparaître dans la canalisation. Sur le plan de travail, il y a une coupe avec des pêches. J’en prends une, je mords de toutes mes forces dedans, si fort que mes dents se cognent contre le noyau. Une pêche, c’est comme la vie. Juteuse, délicieuse, jusqu’à ce qu’on arrive au noyau.

De retour chez moi, j’appelle au travail pour prévenir que je suis malade. Ce qui en fait est exact, sauf que je n’ai pas une gastro, comme je l’explique à Mme Skiba. C’est la première fois depuis que je travaille au pressing que je prends un congé maladie. « Des bananes et des tartines, me conseille Mme Skiba, cela va régler tes maux de ventre. » Toute la journée, je tourne et je retourne dans ma tête ce que je devrais faire. Ou ne devrais pas faire. Et vers la fin de l’après-midi, j’ai pris ma décision.

Rompre avec lui en personne serait trop pénible, alors je le fais au téléphone. D’abord, il ne dit rien. A-t-il raccroché ? Non, car j’entends sa respiration.

— Je ne comprends pas, finit-il par dire. J’ai loupé quelque chose ? Parce que, si c’est le cas, parlons-en. Trouvons ce qui ne va pas.

Comme s’il était mon psychologue, ce qu’il n’est pas.

— Je ne peux pas en parler.

— Et pourquoi ?

Pourquoi ? Parce que, si nous en parlons, je me mettrai peut-être alors à tout lui dire : que j’ai fouillé dans son appartement et trouvé ces photos. Que sa mère considère que je ne suis pas assez bien pour lui. Et je déballerai peut-être même tout ce que je lui ai caché.

— Je croyais que ça allait tellement bien entre nous. Annie, bon Dieu, tu dois me donner une explication, c’est la moindre des choses.

— C’est juste que… Nous sommes un couple mal assorti. Et il vaut mieux que nous regardions les choses en face maintenant que plus tard. Bon, il faut que j’y aille. Au revoir.

Je raccroche. Et je me mets à pleurer. Il rappelle immédiatement, je ne décroche pas. Encore deux appels, je ne réponds pas non plus. Ni le lendemain. Ni le surlendemain. Puis le téléphone ne sonne plus.

D’habitude, il vient chercher ses chemises le mardi, le jour où je sors tard, mais le mardi suivant : personne. Tout l’après-midi, j’ai été angoissée à l’idée de le voir, et maintenant, c’est l’heure de la fermeture et je suis déçue. Mme Skiba me demande ce qui ne va pas, mais je ne souhaite pas en parler et elle n’insiste pas. Il me manque tellement que je ressens comme une blessure physique. Oui, mon corps souffre vraiment : maux de tête, d’estomac, diarrhées. Je ne pense qu’à une chose : l’appeler et lui dire que j’ai été idiote. Pourtant je ne le fais pas. Il vaut mieux que ce soit moi qui aie rompu, avant qu’il le fasse. Ou alors, il n’aurait pas rompu mais aurait regretté de ne pas l’avoir fait. Il a dû sans doute déjà reprendre contact avec Thea, sa véritable copine. C’est pour cela qu’il ne m’appelle plus ; il doit aller à un autre pressing. Chaque jour, quand je commence ma journée, je vérifie les bons pour voir s’il a apporté ses chemises et si je viens de le louper, mais non. Sans doute les donne-t-il maintenant chez Troy Laundry.

Le soir où il se pointe à ma porte, il a une mine terrible, et son haleine sent l’alcool.

— Tu as bu ?

— Oui, tous ces putains de soirs, depuis que tu m’as porté ce coup.

Il a cet air furieux qu’il avait dans mon rêve, et dit qu’il a besoin d’entrer. Parce que je lui dois une meilleure explication que cette idée que nous sommes mal assortis. Pourquoi me suis-je défilée comme ça ? En quoi sommes-nous mal assortis ? Il pousse la porte, fonce devant moi, se précipite vers l’un des poufs et s’y laisse choir. Le fauteuil soupire ; c’est drôle, la façon dont ils font ça, ces sièges. Je m’assois sur l’autre.

— Ça n’allait pas marcher.

Haussement d’épaules.

— Pourquoi ?

— Parce que moi, c’est moi, et toi, c’est toi, voilà.

Nouveau haussement d’épaules.

— Mais merde, qu’est-ce que ça veut dire ?

— Que tu es psychologue, que je ne suis jamais allée à l’université, et d’ailleurs je ne vais pas y aller. J’ai juste dit ça pour que ta mère m’apprécie.

— Mais elle t’apprécie vraiment. Et moi, je n’en ai rien à foutre, que tu sois allée à la fac ou pas. Je t’aime, toi, Annie, et pas ton foutu curriculum vitæ.

Mon quoi ?

— Alors, accouche, ne me laisse pas dans l’ignorance. Quoi d’autre ?

Il y a mille autres raisons. Par où commencer ?

— Il y a que… Que tu as de beaux meubles et que je n’ai même pas encore de sommier. Que j’achète mes vêtements en solde et que tu portes des chemises raffinées avec un monogramme.

Il rit.

— Mais ce n’est pas drôle ! Je ne te mérite pas, Orion, tout simplement. Thea te mérite. Je te parie n’importe quoi qu’elle regrette de t’avoir quitté. Et que si tu prenais le téléphone maintenant et l’appelais, elle…

Il donne un coup de pied dans ma table basse. D’abord, il me la répare et là, il est en train de la casser.

— Mais qu’est-ce que Thea a à voir dans tout ça ? Et au passage, ce n’est pas elle qui a rompu, c’est moi.

— Oh, c’est vrai ? Pourquoi ?

— Parce que c’était une salope narcissique ! Une petite héritière pourrie gâtée ! Et parce que je sentais la corde se resserrer autour de mon cou ! Annie, c’est elle et moi qui étions le couple mal assorti, pas nous deux. J’ai envie d’être avec toi. De prendre soin de toi. Je me suis fait des illusions ? Parce que j’ai cru que tu en avais envie aussi.

— J’en avais envie. J’en ai envie.

— Alors, bordel, c’est quoi, le problème ?

Nous finissons sur mon matelas, et notre réconciliation est très intense. Au moment de jouir, Orion répète : « Je t’aime… Je t’aime… Oh, que je t’aime ! » Et j’éclate en sanglots, des sanglots de joie et de soulagement. Je m’accroche à lui très fort, comme s’il me sauvait de la noyade.

Il me demande en mariage deux jours plus tard. Au lieu de lui dire oui, je lui demande s’il a déjà informé sa mère. Il me regarde comme si j’étais dérangée. Il veut savoir pourquoi il agirait ainsi.

— Pour rien. Euh… Quand envisages-tu de…

— Aussi rapidement que possible. Je ne veux pas attendre, à moins que toi, si. Tu veux attendre ?

Je fais non de la tête.

Nous allons acheter une bague, et j’en choisis une avec un tout petit diamant.

— Vraiment ? s’étonne-t-il. Parce que j’aime assez celle qui est trois rangées en dessous.

Il me montre celle qu’au fond je préfère mais qui me semble coûter bien trop cher.

— Elle est magnifique.

— Exquise, dit le bijoutier.

J’essaie les deux mais je n’en démords pas, je ne cesse de répèter que l’autre me va bien. Puis le bijoutier prend la taille de mon doigt, nous sortons du magasin et allons à la mairie chercher notre certificat de non-opposition. Je rougis un peu quand l’employé nous dit que nous formons un joli petit couple.

Le lendemain soir, Orion passe chez moi avec une pizza. Et pendant que nous mangeons, il fouille dans sa poche, en sort une petite boîte en velours bleu et me la tend. Je l’ouvre, et elle est là : la belle bague, la bague la plus chère.

— Et pas de protestations. Je sais que c’est celle que tu voulais vraiment. Mets-la. Je veux voir l’effet que ça fait à ton doigt.

Alors que je m’exécute, son regard va de ma main à mes yeux, et il me sourit. Il me prend dans ses bras et m’embrasse.

— Je t’aime tant, lui dis-je.

Et c’est vrai, que je le mérite ou non. Tandis qu’il m’étreint, je regarde mon annulaire posé contre son épaule, la pierre brille de mille feux sous la lumière du plafonnier. Suis-je encore cette bonne fille toute simple, Annie O’Day, la petite orpheline qui a failli se laisser piéger et épouser Albie Wignall ? Car je ne me reconnais plus désormais en elle. J’ai davantage l’impression d’être Cendrillon. Quand on y pense, elle aussi a eu une vie de merde jusqu’à ce qu’elle se rende à ce bal. Elle aussi a failli tout faire rater, comme moi, jusqu’à ce qu’on passe à son pied cette pantoufle de vair.

Cendrillon et sa pantoufle de vair ? Ils vécurent heureux et eurent beaucoup d’enfants ? Non, cela fait longtemps que je ne crois plus aux contes de fées. Cela dit, si ce que je vis aujourd’hui avec Viveca n’est pas parfait, c’est tout de même, malgré mes appréhensions, quelque chose d’unique, de réel. Je l’aime. Elle m’aime. Je me dirige vers le bureau, m’assois, m’empare d’un stylo. Je feuillette le contrat prénuptial, m’arrête aux pages que je dois signer, et gribouille mon nom. Voilà. C’est fait. Passons à autre chose.

6

Orion Oh

Ce dimanche après-midi où Annie m’a porté le coup de grâce ? Où elle m’a dit qu’elle m’aimerait toujours mais qu’elle était amoureuse de Viveca ? Après son départ – en taxi, car j’ai refusé de la raccompagner à la gare –, je ne l’ai pas appelée et elle non plus. Mais, après environ un mois de silence, je lui ai envoyé un e-mail pour lui dire que j’allais venir passer trois jours à New York pour une conférence de psychologues et que je voulais la voir. Lui parler. Puisque c’était elle qui était partie, c’était elle la meneuse de jeu. Une réconciliation était-elle possible, ou fallait-il que je contacte un avocat ? Nous devions parler car j’avais besoin de savoir.

Elle m’a répondu qu’elle aussi voulait me voir, et a proposé que nous nous retrouvions pour le dîner chez Milos, un restaurant grec de Midtown. À 20 heures ? En fonction de ma réponse, elle s’occuperait de la réservation. J’ai cliqué sur « répondre ».

Ça me paraît bien. J’y serai. Je t’aime.

Orion.

Pendant plusieurs secondes, j’ai fixé ce « je t’aime ». Et je l’ai remplacé par « À bientôt », puis je l’ai envoyé dans le cyberespace.

Je suis arrivé au restaurant avec vingt minutes d’avance et, pour me calmer, j’ai commandé au bar une vodka Grey Goose tonic. Nous étions mariés depuis près de vingt-sept ans, pourquoi me sentais-je aussi nerveux que lors d’un premier rendez-vous ? J’avais entamé mon deuxième cocktail quand elles sont arrivées avec vingt minutes de retard – Annie et Viveca. J’ai ressenti une colère viscérale, mais j’ai fait un gros effort pour la ravaler. Apparemment, Viveca ne se rappelait toujours pas m’avoir déjà rencontré au Whitney car, à en juger par sa première remarque, je ne ressemblais pas du tout à l’homme qu’elle s’était imaginé.

— Ah bon ? Et vous vous étiez imaginé quoi ?

— Je ne sais pas, mais j’avais cru que vous auriez davantage… une tête de psychologue.

— C’est-à-dire ?

— Oh, je ne sais pas. Le crâne dégarni, une boucle d’oreille et une petite queue-de-cheval. Plus petit.

Là-dessus, elle a ri comme si elle venait de dire quelque chose de drôle, et j’ai eu envie de lui répliquer qu’elle non plus ne ressemblait pas du tout à la femme que j’avais imaginée : Méduse, ce monstre grec. Annie avait dit à Viveca que je faisais un mètre quatre-vingt-cinq, mais ce n’était plus vrai ; lors de ma dernière visite médicale, on m’avait mesuré : un mètre quatre-vingt-trois. J’avais rapetissé.

Nous avons réussi à passer assez chaleureusement l’étape de l’apéritif, des feuilles de vigne farcies avec une sauce citron, et j’ai réussi à ne pas faire la grimace chaque fois que Viveca appelait Annie « Anna », remuant un peu plus le couteau dans la plaie en prononçant de façon prétentieuse : « Ahna ». Mais nous en étions au milieu de nos entrées – et pour moi de ma troisième vodka tonic – quand Viveca m’a demandé si elle pouvait me poser une question.

— Mais allez-y.

Elle voulait savoir si j’acceptais sa relation avec « Ahna ».

Je me suis crispé. J’ai pris une gorgée de mon cocktail.

— Accepter, qu’est-ce que ça veut dire ?

Selon Viveca, qui ne voulait pas se montrer désobligeante, cela faisait une heure que j’évitais presque tout le temps de la regarder dans les yeux et que je ne m’adressais pratiquement qu’à Annie ; et ça, ça lui donnait le sentiment d’être invisible.

— Peut-être suis-je en train de mal interpréter les choses, mais je sens comme des ondes d’agressivité passive.

— Mon trésor, a dit Annie en tendant le bras et en posant sa main sur celle de Viveca.

Elle l’a réconfortée, elle ; pas moi. C’était elle désormais, « mon trésor ».

— Agressivité passive ?

Elle voulait que je croise son regard ? Bon, pas de problème, j’allais la regarder dans le blanc des yeux et je l’ai dévisagée en silence jusqu’à ce qu’elle détourne le regard. Puis j’ai vidé mon verre, je me suis levé et j’ai jeté ma serviette sur la table.

— Je dois y aller.

Et je me suis dirigé vers la sortie.

— Orion ? s’est écriée Annie. Orion, reviens !

Sans me retourner, j’ai levé la main et je lui ai fait un geste d’au revoir.

Une lettre d’excuse d’Annie, écrite à la main, est arrivée au courrier du lundi. Elle avait cru – à tort, elle s’en rendait compte maintenant, et bêtement – que ce serait peut-être plus facile pour moi de faire la connaissance de Viveca si je n’avais pas à anticiper cette rencontre.

Mais je vois bien, Orion, que cela t’a mis dans une position vraiment inconfortable. Je suis tellement désolée.

Je lui ai renvoyé un courriel, non pour lui dire que j’acceptais ses excuses, mais pour l’informer que j’avais pris rendez-vous avec un avocat afin d’entamer une procédure de séparation de corps et qu’elle voudrait peut-être faire de même. Et aussi que, si elle ne l’avait pas déjà fait, elle devrait prévenir Ariane, Andrew et Marissa de sa décision de mettre un terme à notre mariage au profit de sa nouvelle vie de lesbienne.

Je pense que ça doit venir de toi, pas de moi. Ne t’attends pas à ce qu’ils soient aux anges.

Je passe devant les panneaux Eastham, Eastham Nord. Le magasin de tee-shirts et celui des ornements de jardin. Le Blue Dolphin Inn et le Four Points Motel affichent complet, à cause du pont de la fête du Travail, sans doute. Le dernier tour de piste de l’été. La circulation s’améliore enfin, je fais presque du soixante à l’heure. Je rattrape mon retard. J’espère simplement arriver à temps à cette agence pour prendre la clé…

Les enfants ont tous trois tenu à me parler après qu’Annie leur a annoncé la nouvelle à l’occasion de leur retour à la maison pour Noël – elle a cependant attendu le moment de leur départ. Marissa, qui vit à New York et connaissait déjà Viveca, n’a porté aucun jugement sur la décision de sa mère. Ariane s’est montrée fâchée contre Annie et a fait preuve de douceur et de compassion à mon égard.

— Papa, pourquoi tu ne prends pas un congé pour venir me voir ? Je te ferai visiter San Francisco.

Andrew était furieux. Quand Annie lui a appris la chose, il a volé à mon secours, m’a-t-il raconté, lui a hurlé à la figure et est sorti de la maison comme un fou. C’est moi qui l’ai reconduit à l’aéroport. Sa mère a voulu venir avec nous, mais il lui a carrément dit non. Il ne souhaitait pas qu’elle vienne.

— Non mais, pa, depuis combien de temps êtes-vous mariés ? Vingt ans et quelques, hein ?

Il était scandalisé pour moi.

— Bientôt vingt-sept.

— Et elle se réveille un beau matin et décide qu’elle est lesbienne ?

— C’est un peu plus compliqué que cela, je pense. On est responsables à deux de la survie d’un mariage.

Il ne semblait pas m’écouter…

Ma deuxième rencontre avec Annie et Viveca a eu lieu il y a environ un an. À l’époque, notre divorce n’avait pas encore été prononcé.

— La fête de San Gennaro commence ce week-end, m’a annoncé Annie au téléphone. On se demandait si tu aurais envie de venir nous retrouver à New York, on irait ensemble. Il devrait faire beau.

Je me souviens d’avoir pensé : « On » ? Vraiment ?

Je m’étais alors résigné à l’idée de la fin de notre mariage ; revoir Viveca ne m’enthousiasmait pas particulièrement, mais revoir Annie, oui, j’en avais vraiment envie.

— Je n’aurai pas à danser la tarentelle avec Dame Prodigue, n’est-ce pas ? ai-je plaisanté.

Annie a ri un peu.

— Sois gentil. Alors, qu’en dis-tu ?

— D’accord ; pourquoi pas ?

J’ai pris un taxi de Penn Station à Elizabeth Street. Le portier les a prévenues de mon arrivée, mais j’ai refusé de monter, préférant attendre dans le hall. J’avais visité l’appartement de Viveca à l’époque où j’ignorais encore leur liaison, et je ne tenais guère à le revoir, connaissant désormais la nature de leur « cohabitation ». Aucune envie de rentrer chez moi et de m’en refaire le film. Du coup j’ai parlé base-ball avec le portier en les attendant. Les Yankees contre les Red Sox, ce genre de choses. Bon, ça n’a sans doute pas été une bonne année pour New York, a-t-il reconnu, mais si Boston croit qu’ils vont donner une déculottée à Tampa Bay dans les avant-jeux, ils peuvent se brosser.

Lorsqu’elles sont arrivées dans le hall, j’ai pris les mains d’Annie dans les miennes et je l’ai embrassée sur la joue. Viveca s’est penchée pour que je l’embrasse aussi, enfin pour que je l’embrasse à la new-yorkaise : une de ces bises aériennes qui n’atterrissent nulle part. « Ça fait plaisir de se revoir. » Je n’ai pu lui répondre que par un hochement de tête et un sourire.

Nous nous sommes dirigés vers le lieu de la fête ; tout en marchant, Viveca faisait remarquer combien Chinatown s’était agrandie, empiétant sur Little Italy, qui, du coup, avait sacrément rétréci : l’affaire de deux, trois rues, Mulberry et Mott. Je me rappelle avoir pensé : « empiété sur », un choix de mots intéressant.

Mais dans cette ambiance festive, à partager une bouteille de chianti et à regarder la foule passer en flânant devant les étals de calzone et de cannoli, nous avons eu tous trois un comportement modèle. Annie et moi avons raconté à Viveca des histoires sur les enfants quand ils étaient petits : sur Ariane, notre type A, qui, en 4e, avait participé au National Spelling Bee. Plus elle restait en lice à épeler des mots, plus ses collants glissaient ; quand elle a gagné et qu’elle s’est mise à faire des bonds, elle s’est retrouvée avec les collants en bas des chevilles. Sur Andrew aussi, qui, mis au défi de le faire par son cousin, avait avalé une pièce de dix cents et l’avait expulsée le lendemain.

— Cela dit, ai-je ajouté, comparés à leur petite sœur, les jumeaux ont été des anges.

Annie a acquiescé d’un signe de tête, mais elle a ajouté qu’Andrew avait eu aussi ses moments difficiles.

Raconter ces histoires était amusant et, en ce qui me concerne, satisfaisant. Un peu facétieux aussi, j’imagine, car cela rappelait à Viveca qu’Annie et moi avions partagé notre vie. Et qu’ensemble, nous avions élevé un fils et deux filles. Indépendamment de ce qu’elle vivait avec Annie, ça, elle ne l’aurait jamais. Mais, quand elle a déclaré qu’elle avait hâte de rencontrer ses deux autres « beaux-enfants », je me suis crispé. Mon sourire n’a pourtant pas vacillé. J’ai pris la bouteille de vin et je nous ai resservis.

Elles étaient très en beauté cet après-midi-là. Les cheveux noirs brillants de Viveca et son long cou bronzé ressortaient sur son chemisier d’un blanc éclatant ; le teint porcelaine et les cheveux blond vénitien d’Annie accrochaient la lumière de ce début d’automne, les doigts minces et délicats de sa main gauche enserrant la partie renflée de son verre à vin. Pendant vingt-sept ans, elle avait eu à l’un de ces doigts son alliance et sa bague de fiançailles. Maintenant, elle portait un anneau en or, avec des incisions en forme de clé grecque, angles droits entremêlés et lignes verticales, sur un fond bleu mer Égée. Viveca en portait un identique.

Notre conversation est passée des enfants à nos origines ethniques et à l’influence de notre héritage familial sur notre vie. C’est Viveca qui a commencé. Bien qu’elle ait réussi dans les affaires, elle n’a jamais eu l’approbation complète de son père, un banquier né à Athènes et lié à la Chase Manhattan.

— Un patriarche qui s’attendait à ce que j’aie mon diplôme universitaire puis à ce que je devienne une bonne petite femme grecque, comme ma mère, qui sait élever des enfants, cuisiner, tenir sa maison et limiter ses activités extérieures au Philoptochos.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Une organisation caritative. Les Amis des pauvres. C’est ce que faisaient les bonnes épouses grecques : elles aidaient les démunis et laissaient les choses sérieuses – les affaires, la politique – à leur mari. Mon père n’a pas été ravi quand j’ai décidé de faire une maîtrise en histoire de l’art, au lieu de ce qu’il avait prévu. Lui qui m’avait même choisi un gentil mari, le cousin d’un cousin qui possédait une chaîne de drugstores à Long Island et dans le New Jersey. Ne vous méprenez pas : papa était fier de ma réussite, mais il était aussi déçu. Abe et moi avons repoussé notre mariage jusqu’à son décès. Une carrière, c’est une chose, mais un mari arabe ? Un mariage civil au lieu d’un grand mariage orthodoxe à l’église ? Ç’aurait été trop.

Annie m’avait dit lors d’une conversation précédente qu’Abe était le Dr Abdul Shabbas, cancérologue célèbre de Manhattan qui avait été sur la liste des candidats sélectionnés par Reagan pour le poste de ministre de la Santé. Refusé, selon Viveca, par Nancy pour des raisons de cartes astrales. Viveca avait hérité sa fortune à la fois du Dr Shabbas et de papa Christophoulos.

— Eh bien, au moins, tu n’es pas irlandaise, a fait remarquer Annie. Avec toute cette culpabilité catholique et ce blabla de bons sentiments pour cacher ce que l’on pense vraiment.

Viveca s’est tournée vers moi.

— Et toi ? Mi-italien, mi-chinois, pas vrai ? Alors, si ça, c’est pas un mélange intéressant…

— Intéressant ? ai-je répété avec un sourire..

Et j’ai bu une gorgée de mon chianti sans rien ajouter. Peut-être qu’Annie lui avait raconté comment mon père m’avait abandonné, mais peut-être pas. En tout cas, pour tout l’or du monde, ce n’était pas avec elle que j’allais aborder le sujet. Pour changer un peu le cours de la conversation, pour m’épargner aussi sans doute, Annie a fait remarquer que si nous marchions dans Mulberry Street jusqu’à Canal, la grande rue animée qui coupe Chinatown, nous arriverions au carrefour de mes deux origines, celle de ma mère et celle de mon père.

— Exact. Ajoute un peu de Green Beer à ce mélange, et nous avons le brassage culturel de nos enfants.

Nous étions en train de nous regarder, Annie et moi, et de nous sourire quand Viveca s’est exclamée : « Ah, les voici ! » Comme elle, j’ai tourné mon regard vers la procession qui approchait. Et pendant plusieurs minutes, tout en buvant notre vin, nous avons observé avec un intérêt perplexe les fidèles qui se précipitaient et se bousculaient pour épingler des billets verts sur la statue de San Gennaro dans l’espoir d’éloigner les malheurs que Dieu, le destin ou d’autres forces pourraient leur envoyer. Des dommages corporels, par exemple. Ou une vengeance. Ou une trahison…

À présent, je dépasse de vieilles enseignes connues : le drive-in Wellfleet, les restaurants Box Lunch, Moby Dick. Je dépasse également ce minigolf où, un jour, Ariane a joué à deux reprises le trou en un seul coup, battant ainsi son frère qui s’était mis à pleurer de rage. Voici le centre de santé Outer Cape où nous avons dû emmener Marissa pour des points de suture car elle s’était entaillé le pied sur une coquille de solen. Puis, passant devant le panneau d’entrée du Paine’s Campground, je me rappelle tous ces moments heureux avec les enfants quand ils étaient petits : lorsque l’on faisait griller des guimauves, que l’on jouait à la bataille sur la table du pique-nique, ou que l’on marchait le long du sentier recouvert d’aiguilles de pin jusqu’à cet étang aux eaux cristallines. Je souris en revoyant Andrew et Marissa courir après toutes ces grenouilles vert pâle et Annie, assise au bord de l’eau, qui nattait les cheveux d’Ariane. Aux dernières vacances d’hiver, Ari n’a pas pu venir à la maison, et cela fait près de deux ans que je ne l’ai pas vue. Si je vais au mariage, au moins je pourrai passer du temps avec elle. Si je n’y vais pas, elle peut venir me voir ici. Elle me manque. Les trois me manquent. Il faudra que je leur demande s’ils se souviennent de ces vacances au camping. À l’époque, Annie avait déjà commencé à transformer ces vieilleries en œuvres d’art, mais son travail ne l’avait pas encore consumée. Pas encore totalement engloutie.

Ma troisième rencontre avec Annie et Viveca en personne a eu lieu en avril dernier sur mon propre territoire. J’étais plongé dans cette désastreuse affaire de harcèlement sexuel, en pleine crise d’insomnie à cause du suicide de Seamus, quand Viveca m’a appelé à l’improviste. Annie et elle étaient en route pour Boston pour aller visiter le Isabella Stewart Gardner Museum. Le Gardner est l’un des musées préférés d’Annie. Ah, tiens donc ! Que croyait-elle ? Que je l’ignorais, alors que je suis celui qui l’y a emmenée la toute première fois ? Celui qui tous les ans en avril a conduit Annie au Gardner quand les capucines jaune safran qui pendent aux balcons dans la cour intérieure du musée sont en pleine floraison. Comme Three Rivers était sur leur route, Viveca se demandait si elles pouvaient s’arrêter faire un petit coucou.

— Anna aimerait beaucoup que je voie la maison où vous avez vécu avec les enfants et où elle a fait ses débuts en tant qu’artiste. Et puis nous serions ravies de te voir, bien sûr.

Alors, pourquoi Annie n’avait-elle pas appelé ? Je l’avais eue au téléphone la veille ; elle avait passé un coup de fil car elle se faisait du souci à propos d’Ariane, qui avait été quittée par son ami. Cette pauvre Ari, elle avait eu le cœur si souvent brisé à cause des garçons. « Et toi, comment vas-tu ? » m’avait demandé Annie. Je lui avais parlé de Seamus, mais je n’avais rien dit au sujet de mes déboires avec Jasmine. Je m’étais plaint de mes insomnies. Mélatonine et infusion de Sleepytime, m’avait-elle conseillé. Comme si avec ça, j’allais m’en sortir !

— Oh, tu sais combien Anna peut être discrète. Elle ne voulait pas te mettre dans l’embarras, au cas où le moment ne serait pas propice. On vient de s’arrêter à l’une de ces horribles aires d’autoroute. Je suis dans la voiture et elle a filé aux toilettes. Si ça tombe mal, Orion, je comprends.

Six ou sept mois s’étaient écoulés depuis la San Gennaro. Ce serait sympa de les revoir, enfin ce serait surtout sympa de voir Annie.

— Merveilleux ! s’est exclamée Viveca.

Avant d’ajouter qu’elles ne s’arrêteraient qu’une demi-heure environ. Et que, non, non, elles ne resteraient pas déjeuner. Elles seraient là vers 11 heures.

Lorsque l’Escalade de Viveca a remonté l’allée, il était midi un peu passé. Entre le coup de fil et leur arrivée, j’avais passé l’aspirateur, couru acheter des scones, du bon café et une douzaine de jonquilles. Les fleurs préférées d’Annie au printemps.

— Orion, mais c’est charmant chez toi, a déclaré Viveca après qu’Annie lui a fait faire le tour de la maison.

Je lui ai expliqué que c’était Annie qui avait tout conçu : elle avait imaginé la décoration, choisi les couleurs des murs, retapé les vieux meubles qu’elle avait achetés bon marché à des ventes aux enchères et chez des brocanteurs. Depuis son départ, je n’avais touché à rien, pensant que, lorsque les enfants reviendraient à la maison – ce qu’ils faisaient de moins en moins souvent, maintenant qu’Andrew et Ariane s’étaient égaillés dans différents coins du pays –, ce serait un réconfort. Marissa est prise la plupart des week-ends dans ce restaurant où elle sert et s’occupe du bar. Et quand effectivement elle revient, j’ai droit en règle générale à une bise sur la joue et à une petite conversation, puis elle file rejoindre ses amis dans un bistro du coin.

— Eh bien Anna, c’est tout simplement superbe, a poursuivi Viveca. J’adore les meubles que tu as choisis, la façon dont tu as fait ressortir les teintes neutres par des taches de couleur, dont tu as mêlé le style traditionnel de la Nouvelle-Angleterre au shabby chic.

Avant qu’elle utilise cette expression, je croyais que c’était Annie qui l’avait inventée.

— C’est très douillet, très accueillant. Et cela se marie à merveille avec l’architecture.

Elle s’est tournée vers moi.

— Orion, l’architecte, tu as dit que c’était qui ?

Je n’avais rien dit.

— Angus Skloot. Il a construit plusieurs maisons dans ce coin dans les années 1920 et 1930. C’est celle où il a vécu avec sa famille.

— Eh bien, vous avez bien fait d’acheter une maison d’architecte, ça, je peux vous le dire. Ce M. Skloot, il a déjà été cité dans un magazine d’architecture ?

— Mon M. Skloot ? J’en doute.

— Alors ça, il aurait dû ! La façon dont il a utilisé la pierre et la brique, le travail de finition pour les intérieurs : c’est magistral ! Les cheminées en bas et à l’étage : à tomber ! On ne voit pas souvent un tel savoir-faire chez un constructeur régional. C’est un bijou – la quintessence de l’époque coloniale en Nouvelle-Angleterre.

Annie et moi avons échangé des sourires étonnés. Quand nous avons acheté la maison à la fille de Skloot en 1984, nous avions été davantage attirés par le ruisseau à l’arrière du terrain et par sa superficie que par la maison elle-même. Nous l’avions toujours bien aimée, mais jamais nous n’aurions dit que c’était une perle caractéristique.

— Ce sont deux gars qui travaillaient pour Skloot qui ont fait le gros œuvre. Ils étaient…

— Laisse-moi deviner. Des immigrants du sud de l’Italie, non ?

J’ai secoué la tête.

— Non, j’allais dire qu’ils étaient frères. Les frères Jones. Ils vivaient ici sur ce terrain dans une petite maison à l’arrière. Jusqu’à leur terrible brouille.

— À propos de quoi ? s’est enquise Viveca.

— D’une femme.

Je me suis tourné vers Annie.

— Mon chou, tu te souviens sans doute des détails mieux que moi. C’est toi qui as parlé à cette fille de la Société d’histoire.

Je me suis rendu compte que je venais d’appeler Annie comme je l’avais toujours appelée pendant presque toute notre vie commune. « Mon chou » : c’était sorti tout seul, comme si, ces trois dernières années, rien ne s’était produit.

— Ils étaient noirs, a précisé Annie. Quand l’un des frères a épousé une Blanche – née à l’étranger ; en Europe, je crois –, ils ont vécu tous les trois dans cette maison. La brouille s’est produite quand le frère marié, je ne sais plus lequel, a trouvé l’autre au lit avec sa femme.

— Oh, mon Dieu ! Du métissage et un triangle amoureux !

Viveca a gloussé.

— Un sacré scandale, j’imagine, dans une petite ville !

J’ai opiné du chef.

— Oui, surtout que l’un des frères s’est noyé dans le puits derrière leur maison. On l’a trouvé coincé là-dedans, la tête la première. Un accident, selon le médecin légiste, mais apparemment on a émis l’hypothèse d’un assassinat. Si tu voyais le peu de profondeur de ce puits, tu comprendrais. Il lui aurait fallu faire un bel effort pour « tomber dedans » !

— Tu crois que c’est l’autre frère qui l’a tué ? a demandé Viveca.

— Ou les gens en ville qui n’appréciaient guère de voir les Blancs se mélanger aux Noirs, a précisé Annie. D’après ce que m’a raconté cette Mlle Galligan de la Société d’histoire, il y avait alors une branche du KKK à Three Rivers, et le Grand Dragon, ou un grade du genre, vivait juste un peu plus loin dans la rue.

— Et maintenant nous avons une famille noire américaine à la Maison-Blanche ! a fait remarquer Viveca.

Qu’insinuait-elle ? Que l’élection d’Obama avait éradiqué le racisme ? En temps ordinaire, j’aurais contesté la position de Viveca, mais je manquais d’énergie. Ce que lui trouvait Annie demeurait pour moi un mystère. L’argent ? Le prestige ? Depuis que je connaissais Annie, rien de tout cela n’avait jamais beaucoup compté pour elle. Mais peut-être avait-elle changé.

Annie était en train d’expliquer à Viveca que, lorsque les enfants jouaient dans les bois à l’arrière de la maison, elle était dans tous ses états.

— Ils savaient qu’ils n’avaient pas le droit d’entrer dans cette vieille maison en ruine, mais ils y allaient quand même en douce. Leur « clubhouse », voilà comment ils l’appelaient. Un jour, j’ai surpris Andrew et ses copains en train de courir sur le toit et j’ai tout de suite pensé qu’il allait s’effondrer sous leur poids. Ça, et puis ce vieux puits où l’un des frères était mort, ça me terrorisait. J’avais tout le temps peur que l’un d’eux tombe dedans et se noie. Cela me donne encore la chair de poule, rien que d’y penser.

— Le puits n’a jamais été un vrai danger, lui ai-je rappelé.

Je me suis tourné vers Viveca.

— D’abord, il n’était pas très profond, et puis avec Don, le frère d’Annie, on avait traîné une grosse dalle en pierre pour le recouvrir. Aucun gamin ne pouvait la faire bouger.

— Mais quand même, a continué Annie.

Un frisson l’a parcourue.

— Bon, assez parlé de ce puits sinistre. Parlons d’autre chose.

C’était un bel après-midi de printemps : ciel bleu, chaud soleil et vingt degrés. Installés sur la terrasse à l’arrière, nous avons bu notre café et mangé des scones. La veille, la pluie était tombée sans discontinuer, du coup l’herbe brillait et le ruisseau gazouillait. Annie était en train de me donner les dernières nouvelles au sujet d’Ariane lorsque Viveca a laissé échapper un petit hoquet. J’ai suivi son regard. Une biche et son faon à l’arrière-train tout tacheté étaient sortis des bois et se promenaient dans la clairière. Nous les avons observés en silence.

Peu avant leur départ, Viveca a rappelé à Annie qu’elle voulait lui montrer quelque chose.

— Oh, c’est vrai ! C’est au sous-sol. Orion, cela ne t’embête pas si je vais le chercher ?

Cela m’a fait bizarre qu’elle me demande ma permission.

— Bien sûr que non.

— Tu veux que je vienne avec toi ? a proposé Viveca.

— Non, je vais le trouver. J’en ai pour une minute.

Trouver quoi ? Je me suis interrogé, mais n’ai posé aucune question.

Viveca et moi avons pris les assiettes et les tasses, et les avons rapportées dans la cuisine.

— Anna n’en sait encore rien, a-t-elle dit d’une voix devenue un murmure complice, mais j’ai une autre raison de vouloir aller au Gardner, aujourd’hui.

— Ah ? ai-je fait, le regard tourné vers elle.

Elle avait un rendez-vous informel avec l’un des membres du conseil d’administration pour savoir s’ils accepteraient qu’Annie et elle échangent leurs vœux dans la cour du musée.

— Leur politique est stricte : pas de mariage, mais il n’est pas impossible qu’ils fassent une exception pour deux femmes issues du monde de l’art et pour leurs invités, certains ayant des noms connus et des bourses bien garnies. Anna ne serait-elle pas ravie ? Se marier au Gardner ?

Détournant le regard, j’ai dit oui, sans doute, et j’ai changé de sujet. Je lui ai demandé si on avait retrouvé les peintures volées il y a plusieurs années.

— Non, pas encore. D’après ce que j’ai compris, le FBI n’a pas clos l’enquête.

— Un des plus gros vols de tous les temps, non ?

— Oui. Ils se sont enfuis avec un Vermeer, des dessins de Degas, un autoportrait de Rembrandt.

— Alors, c’est juste une question de temps avant qu’ils résolvent l’affaire, j’imagine. Des œuvres aussi précieuses, ça doit pas être facile à écouler.

— Oh, il y a des moyens. Le vol d’objets d’art est un business très lucratif, Orion, mais j’espère que tu as raison. Ça fend le cœur de se rendre au musée et de voir ces cadres vides où étaient accrochées ces œuvres inestimables, ces emplacements en attente de leur retour.

— Quels moyens ?

— Pardon ?

— Tu viens de dire qu’il y a des moyens de refourguer même des toiles célèbres. Ça m’intrigue de savoir comment ils…

— Eh bien, elles pourraient changer plusieurs fois de mains avant de finir chez un marchand peu scrupuleux qui ferait en sorte qu’elles disparaissent dans une collection privée. Elles pourraient aussi être dispersées et revendues sur le marché international. Je ne serais pas étonnée de savoir qu’elles sont quelque part en Arabie Saoudite ou à Dubaï, l’un de ces riches États pétroliers. Ou dans le palais de quelque dictateur qui critique les valeurs occidentales mais raffole de l’art occidental. Le monde est vaste, Orion, et les caches multiples.

— Pauvre Isabella Gardner, elle doit se retourner dans sa tombe.

— Oui, c’est vrai. C’était une vraie philanthrope. Elle a vraiment voulu qu’après sa mort, le public puisse admirer sa collection. C’est vraiment tragique.

Quand Annie nous a rejoints, elle tenait cette étrange peinture dont j’avais oublié l’existence.

— Ça y est, je l’ai. L’un des frères dont nous avons parlé était peintre amateur. De toute évidence, il n’avait pas eu de formation. Ce tableau m’a toujours intriguée. Il était dans le grenier quand nous avons emménagé, laissé par la famille Skloot, j’imagine. Regarde les couleurs, la composition.

Viveca l’a pris et tenu devant elle à bout de bras. Sur la toile, une femme à la tête et au corps étrangement disproportionnés jette un regard lubrique au spectateur. Vêtue d’une sorte de bikini osé, elle s’étend de manière lascive contre la tête d’un éléphant dont la trompe sort de ses jambes comme un serpent. L’arrière-plan est bucolique : une palissade blanche, un bosquet d’arbres aux feuilles peintes laborieusement, chaque feuille rendue de manière si distincte que les arbres et les personnages du premier plan se disputent la vedette. L’élément le plus étrange de tous est un clown à l’air malveillant, de la taille d’un nain ; à demi caché derrière un tronc d’arbre sur le côté droit du tableau, il nous regarde. Il tient un bâton en forme de lance avec lequel il semble viser l’entrejambe de la femme.

Debout, derrière Viveca, j’ai jeté un œil par-dessus son épaule.

— Les freudiens se régaleraient avec tout le manège psycho-sexuel de ce tableau, ai-je plaisanté.

Annie a souri, mais Viveca ne m’a, semble-t-il, pas entendu.

— Ce n’est pas signé, mais cela ressemble terriblement à…

— Regarde au dos, l’a interrompue Annie.

Viveca l’a retourné et a lu ce qui était écrit : Cette peinture est un cadeau que je fais à M. et Mme Skloot. Je l’appelle The Cercus People. J’espère qu’il vous plaira. Joe J. Novembre 1957.

— Il a dû vouloir dire les gens du cirque, a fait remarquer Annie.

De toute évidence, les Skloot n’avaient pas aimé leur cadeau. The Cercus People, peint sur carton et non sur toile, n’avait pas été encadré, et il n’y avait ni fil ni crochet au dos. Ils avaient dû, j’imagine, le reléguer au grenier, aussitôt après l’avoir reçu.

— Tu as dit que le frère s’appelait comment ? m’a demandé Viveca dont le regard s’était tourné vers moi.

— Jones.

— C’est bien ce que je pensais ! Tu sais ce que tu as là, en ta possession ? Un original de Josephus Jones !

Cela faisait des années que Viveca s’intéressait à Josephus Jones. Elle avait fait des recherches sur lui, mais n’avait jamais pu ni retrouver ni acquérir aucune de ses œuvres. Contre toute attente, tout concordait. Elle savait que Jones avait vécu à la campagne dans le Connecticut, qu’il était mort dans des circonstances douteuses, qu’il avait travaillé comme manœuvre. Il avait créé en utilisant tout ce qui lui tombait sous la main : peinture à l’huile de bâtiment, aggloméré, carton.

— Un vieil homme qui le connaissait, à qui j’ai parlé il y a plusieurs années de cela, m’a dit que c’était un artiste prolifique qui avait peint de manière obsessionnelle, mais peu de toiles ont refait surface. Un collectionneur de Santa Fe en possède deux – ça, je le sais – et l’American Folk Art Museum de New York, trois. Et désormais, apparemment, nous en avons découvert une autre. Orion ? Tu es le propriétaire de cette œuvre ?

— Je suppose que oui.

Je ne suis pas entré dans les détails avec Viveca, mais Annie, pendant la médiation pour le divorce, m’avait laissé le contenu de la maison. Et, pour autant que je sache, les Skloot n’avaient pas d’autre héritier que leur fille, morte célibataire il y a plusieurs années. Je me rappelle avoir lu sa rubrique nécrologique.

— Vérifie auprès de ton avocat.

C’était plus un ordre qu’une requête. Viveca avait changé de ton et pris celui de la professionnelle efficace.

— Et si tu en es bien le propriétaire – ce qui doit être le cas, j’imagine –, s’il a été abandonné là, j’aimerais l’acheter.

J’ai levé la main pour dire stop, comme un agent de la circulation.

— Non, non, tu as raison. Prends ton temps pour te décider. C’est juste que cette trouvaille m’excite vraiment.

Effectivement, car pendant le reste de leur visite, Viveca a essentiellement regardé le tableau.

Alors que je les raccompagnais jusqu’à la voiture, Viveca m’a donné sa carte de visite. Elle m’appellerait dans le milieu de la semaine pour savoir ce qu’en pensait mon avocat et si j’étais décidé à vendre The Cercus People. Quelle que soit ma décision, je devrais faire évaluer le tableau et l’assurer. Il ne fallait pas que j’hésite à lui poser n’importe quelle question, et si j’avais besoin de recommandations pour parler à un expert de premier ordre, elle pouvait assurément me les fournir. J’ai opiné du chef, fermé leurs portières, et je les ai saluées d’un geste de la main.

Ce qui s’était produit ces quinze ou vingt dernières minutes m’avait abasourdi : Viveca s’était mise en chasse et Annie était devenue silencieuse – presque indéchiffrable. Je me promenais dans le jardin en me demandant pourquoi quand, soudain, je me suis rappelé ce qu’elle avait dit dans cet ancien article du magazine Connecticut. À ses débuts, commençant tout juste à créer, elle avait vu quelque chose de mystérieux ici, en fait quelqu’un : un homme noir en salopette qui, une seconde ou deux plus tard, s’était évanoui. Était-ce la raison pour laquelle elle était devenue si silencieuse ? Se souvenait-elle d’avoir raconté à cette journaliste qu’elle avait peut-être vu un fantôme ?...

Quand j’ai levé les yeux vers la terrasse, j’ai aperçu les jonquilles. Les rayons du soleil brillaient d’un tel éclat sur ces fleurs jaunes qu’elles paraissaient presque électriques. Tout à l’heure, tandis que nous buvions notre café, j’étais reparti les chercher dans la maison et je les avais placées sur la table devant Annie. Elle n’avait rien dit, mais elle avait souri en les palpant. J’avais eu l’intention de les emballer dans du papier journal humide et de les lui donner, mais avec toute cette excitation au sujet du tableau, j’avais oublié.

De retour dans la maison, les yeux fixés sur l’étrange toile de Joe Jones, je me suis aussi souvenu d’un incident auquel je n’avais plus pensé depuis des années, un événement qui s’était produit quand Andrew avait quoi, quatorze ou quinze ans peut-être ? Cet après-midi-là, à mon retour du travail, Annie m’attendait à la porte, folle de rage.

— Tu sais à quoi j’ai surpris Andrew et ses amis dans leur « clubhouse », cet après-midi ? À fumer de la marijuana assis sur le toit ! Je leur ai ordonné de descendre et l’odeur était partout, sur leurs cheveux, leurs habits. J’ai renvoyé les autres gamins. Puis j’ai pris mon téléphone et prévenu leurs mères. J’ai dit à Andrew qu’il était privé de sortie pendant un mois. Et tu ferais mieux de me soutenir là-dessus, Orion ! Ne t’avise pas de me sortir ces histoires de mauvaise mère et de bon père !

Je lui ai assuré que, quand bien même j’aurais préféré discuter avec elle de la punition d’Andrew avant qu’elle la lui inflige, je la soutiendrais. Andrew et ses copains n’avaient rien fait de si terrible, cela dit. Dieu sait qu’à leur âge, j’avais eu ma part d’expérimentation. Mais le sang irlandais d’Annie n’avait fait qu’un tour, et je n’ai pas osé lui laisser entendre qu’elle réagissait peut-être de manière excessive.

— Tu sais ce que nous devrions faire, selon moi ? Payer quelqu’un pour raser cette foutue cabane. Tu as remarqué que le toit s’affaisse au milieu ? Tu sais ce qui pourrait arriver, s’ils commençaient à faire les imbéciles là-haut et si le toit s’effondrait sous eux ? Cela pourrait se terminer par un dos brisé ou une fracture de la nuque. Ou pire. Tu peux imaginer les poursuites, si un truc pareil se produisait ? Ou si l’un de ces gamins, Andrew même, était tué ? On ne se le pardonnerait jamais.

— Mon chou, détends-toi. Inspire profondément.

— Oh, toi et tes inspirations ! Ce n’est pas toi qui dois te soucier de ce qui se passe ici à longueur de journée. C’est moi. Et si je veux piquer ma crise, je piquerai une putain de crise !

J’ai juré de passer un savon à Andrew. Et que le lendemain, samedi, j’irais condamner les fenêtres avec des planches et mettre un cadenas à la porte. Elle a hoché la tête, l’air toujours furibond. Tandis que je gravissais les marches, j’ai pensé : Eh bien, c’est juste ce dont j’avais besoin après une longue journée passée à écouter les histoires tragiques des jeunes étudiants, retrouver à la maison une femme à moitié hystérique et un gosse qui est peut-être en train de devenir toxico.

— Pa, c’est pas une mère que j’ai, c’est la Gestapo !

— Ne dis pas n’importe quoi. Tu es simplement en colère parce qu’elle t’a puni.

— Mais un mois entier ? Aucun autre parent n’est aussi sévère.

— Non ? Eh bien, il faut croire que tu n’as pas tiré la bonne carte.

Il s’est laissé tomber à plat ventre sur son lit, a écrasé son oreiller sur sa tête et s’est mis à gémir. J’ai entendu Marissa avant même de l’apercevoir, debout à la porte. Harcelant son grand frère avec une chansonnette improvisée :

— Hi, hi, hi, hi, hi. Andrew a des ennui-uis.

— Hé, toi, la guêpe, tu arrêtes ça tout de suite, lui ai-je ordonné.

Mais Andrew avait déjà bondi hors de son lit et la poursuivait dans le couloir.

— Ta gueule, espèce de petite morveuse ! hurlait-il en lui courant après dans l’escalier.

Marissa hurlait elle aussi, plus par sens du mélodrame que par peur.

— Maman ! Au secours ! Andrew veut me faire mal ! Et en plus, il dit des gros mots !

— Andrew Joseph Oh !

La voix d’Annie a retenti depuis la cuisine.

— Tu es déjà assez dans le pétrin comme ça ! Ne t’avise pas de porter la main sur elle !

J’ai dû la saisir par le poignet pour l’empêcher de continuer à hurler après lui, et ce geste l’a fait exploser. Elle a dégagé violemment son bras et, en larmes, elle s’est reculée en trébuchant.

— Eh, Annie ? C’est bon.

— Ne m’agrippe plus jamais comme ça, tu m’entends !

Ce soir-là, au dîner, Ariane a voulu partager de bonnes nouvelles avec nous : elle avait eu 19,5 à un contrôle d’algèbre et, en cours de français, son groupe était arrivé premier pour un exposé sur la culture française.

— Bravo, ma chérie, ai-je dit avec un peu moins d’enthousiasme que je ne l’aurais voulu.

Le nez dans son assiette, faisant la moue, son frère a marmonné :

— T’as encore du chemin, l’intello !

L’attention d’Annie était accaparée par Marissa, qui faisait des bulles dans son verre de lait avec sa paille.

— Combien de fois t’ai-je répété de ne pas faire ça ?

Elle a tapé du poing sur la table.

— Tu arrêtes, sinon je vais t’en flanquer une !

— Vas-y, a rétorqué Marissa. Je te dénoncerai pour mauvais traitements.

Annie, dont la lèvre inférieure s’était mise à trembler, a quitté la table en larmes.

— Eh bien, cela m’étonnerait qu’on nous prenne pour une famille à la Norman Rockwell.

L’un des enfants m’a demandé qui était Norman Rockwell, mais, au lieu de le leur expliquer, je leur ai ordonné de se bouger le cul de leur chaise et de débarrasser.

— Quant à toi, Marissa, mademoiselle Grande Gueule, balaie par terre et ensuite tu t’assieds et tu rédiges un mot d’excuse à ta mère.

Pourquoi était-ce à elle de présenter des excuses, alors que c’était Annie qui avait menacé de la frapper ? Je l’ai fusillée du regard, et elle a marmonné : « Bon, d’accord », puis elle s’est tournée vers son frère.

— Qu’est-ce que t’as à rigoler, l’abruti ?

Par la porte de notre chambre, j’ai jeté un coup d’œil à Annie. Elle était allongée sur le ventre, dans le noir.

— Annie ?

— Quoi ?

— Rude journée, hein ? Ça va ?

J’ai attendu.

— J’ai juste besoin d’être seule, a-t-elle fini par dire.

Plus tard, alors que j’avais éteint partout dans la maison et que je m’étais couché, elle s’est relevée et a quitté la chambre. Le lendemain, au réveil, je me suis rendu compte qu’elle n’avait pas regagné notre lit de toute la nuit. Je l’ai trouvée endormie sur la banquette qui donne sur l’arrière du jardin. J’avais dans l’idée que les événements de la journée avaient fait remonter en elle une histoire ancienne non résolue. Un pan de cette enfance difficile qu’elle avait eue et dont elle ne voulait jamais parler. Je soupçonnais depuis longtemps que ma femme avait été victime de violence physique ou d’abus sexuel. Très vraisemblablement quand elle était en famille d’accueil. Mais, depuis le début, la règle concernant son enfance était claire : elle refusait d’aborder le sujet et refusait de façon catégorique que je l’aborde moi aussi. Je ne connaissais quasiment rien de sa vie avant ce jour où je l’avais vue pour la première fois dans le pressing, et c’était ce qu’elle voulait.

En tout cas, le lendemain, j’ai tenu parole. J’ai chargé dans notre camionnette des planches de contreplaqué, un marteau, des clous et un cadenas achetés à la quincaillerie. J’ai reculé la voiture sur l’étroit chemin en terre battue qui menait à la vieille maison des frères Jones, naviguant entre des rochers et des ornières, courbant des branches sur mon passage. Arrivé à la cabane, j’ai posé les planches en travers du ruisseau. Cette année, il n’avait pas beaucoup plu, il ne restait qu’un filet d’eau. Derrière la maison, les preuves des combines d’Andrew et de ses potes abondaient : restes de pétards, bouteilles vides, un magazine Hustler froissé par la pluie. Quelqu’un avait traîné là un barbecue. À côté, dans l’herbe, il y avait un ouvre-bouteille rouillé, trois ou quatre boîtes en aluminium avec au fond de la nourriture noircie.

À l’intérieur, sur le rebord de la fenêtre, de jeunes plants de marijuana poussaient dans une demi-douzaine de pots. Ainsi donc, en plus, ces petits merdeux en cultivaient. Sur le sol traînaient des cartes à jouer, un sac à dos taché et déchiré, plusieurs autres magazines de cul et une demi-douzaine de vieux joints dans le fond d’un emballage vide de Pringles.

Il y avait là encore autre chose, je m’en souviens maintenant : plusieurs peintures étranges sur du carton, dans le même style que The Cercus People. Et en particulier, un plus grand tableau qui représentait Adam et Ève, nus dans le Jardin d’Éden. Quand je l’ai retourné, j’ai vu qu’il avait été réalisé sur le plateau d’une vieille table de bridge. À en juger par cette œuvre et d’autres sur le sol, j’ai compris qu’Andrew et ses copains avaient relevé les quatre ou cinq toiles où étaient représentées des femmes nues, ou à la poitrine nue. Couleurs criardes, style amateur, femmes difformes, plus bizarres que sexy. Mais, pour des adolescents pubères de quinze ans, des seins nus, quel que soit le style, pouvaient faire monter la testostérone. Ces femmes indigènes aux seins flasques, au sourire parfois édenté, que je regardais dans le National Geographic n’avaient-elles pas excité mes ardeurs autrefois ?

Je n’avais jamais vraiment fait attention à cette vieille cabane délabrée à l’arrière de notre terrain, mais je promenais désormais mon regard dans ce qui avait été le domicile des frères Jones. J’ai basculé d’avant en arrière sur le vieux lino gondolé, passé la main sur le papier peint taché d’eau et sur le dessus émaillé de la table de cuisine recouvert de poussière et de terre. Puis je me suis avancé vers l’échelle conduisant au vide sanitaire sous les avant-toits. J’ai vérifié la corde et le système de poulie qu’ils avaient installé pour la lever et l’abaisser. Et quand je suis monté à l’échelle et que j’ai regardé dans ce réduit en plissant les yeux, je les ai vus : une vingtaine de ces peintures que j’avais prises pour des croûtes sans valeur, plus des piles et des piles de vieux magazines : Look, Life, Coronet, The Saturday Evening Post. Je suis redescendu, j’ai entassé les toiles qu’Andrew et ses copains avaient transportées en bas, et je les ai toutes remises à leur place. Puis j’ai relevé l’échelle, accroché la corde autour d’un crochet dans une poutre, et je l’ai bien serrée. Une fois dehors, j’ai compris ce qu’Annie voulait dire à propos du toit : il s’affaissait dangereusement. Quelqu’un pouvait se blesser. Aussi ai-je condamné les fenêtres, fixé le verrou et bouclé l’endroit. Et pour autant que je sache, dix ans plus tard, c’était toujours bouclé.

Le lundi suivant, Viveca m’a appelé pour me faire deux propositions : l’une à laquelle je m’attendais, l’autre plus surprenante. Si je me décidais à vendre The Cercus People et pouvais vérifier auprès de mon avocat que je possédais bien le tableau, elle m’en donnerait quarante mille dollars. Une offre très généreuse, m’a-t-elle assuré ; je m’en rendrais compte une fois l’évaluation faite. Puis elle est passée à sa seconde proposition : un échange de maisons en septembre, son appartement new-yorkais, ou si je préférais sa maison à cap Cod, en échange de ma maison ici, à Three Rivers, pour leur mariage.

— S’il te plaît, Orion, accepte, ce serait une magnifique surprise pour Anna, vraiment.

Quel culot, cette femme !

— Et le Gardner Museum ?

— Ils n’ont pas voulu céder. D’après eux, s’ils font une exception, cela ouvrira les vannes. Alors j’ai pensé au plan B : un endroit tranquille à la campagne, assez proche pour que nos amis de Manhattan n’aient pas une route trop longue à faire ; et ta maison serait idéale. Je ne te dis pas combien de fois j’ai repensé à ces biches que nous avons vues. Ce serait un cadre idyllique.

Je lui ai fait remarquer que des endroits idylliques, on en trouvait ailleurs, à Greenwich ou à Westport, et que la distance pour les New-Yorkais serait plus courte encore. Sinon, plus près de Three Rivers, elle avait l’Atnaveigh Inn ou le Bella Linda.

— En outre, je doute qu’Annie se sente à l’aise à l’idée d’être mariée ici. J’imagine que si tu lui en parles, c’est ce qu’elle te dira.

Viveca a soupiré.

— Orion, je dois te faire un aveu : c’est un petit subterfuge de ma part. En fait, c’est ce que veut Anna, mais elle est trop timide pour te le demander elle-même.

Alors qu’elles rentraient de Boston le samedi précédent, Annie lui avait confié tout ce que cela signifierait pour elle de pouvoir se marier là où, pendant si longtemps, elle s’était considérée comme chez elle, avec sa famille réunie autour d’elle.

— Et tu es toi aussi du nombre, bien sûr, m’a-t-elle affirmé.

J’ai repensé à cette expression qu’employait Marissa pendant ses années de lycée : « Arrête, je vais gerber ! »

J’ai refusé.

Est-ce qu’au moins j’y réfléchirais ? a-t-elle voulu savoir.

Non, inutile.

— Trouve un autre endroit.

Après avoir raccroché, je suis resté là un instant à fixer le téléphone. Pourquoi fallait-il que je me laisse toujours démonter par cette femme ? Et pourquoi insistait-elle ainsi ? À cause de ce tableau, The Cercus People ? Nourrissait-elle l’espoir de pouvoir fureter sur le terrain et peut-être de dénicher d’autres œuvres de Jones ? Je n’imaginais pas qu’elle pût faire quelque chose de malhonnête, mais je n’avais pas oublié cette conversation que nous avions eue à propos des vols de tableaux au Gardner. Cela m’a fait penser à cette expression que les étudiants utilisent tout le temps : « Bon, moi, je dis ça… »

Quand, deux jours plus tard, elle a rappelé, elle n’a plus mentionné ni la maison ni le mariage. La conversation a tourné autour du tableau. Si je le lui vendais, elle pourrait monter jusqu’à quarante-cinq mille, pas plus haut. L’économie étant ce qu’elle était, instable, le marché de l’art en avait pris un coup aussi. Si elle pouvait trouver un acquéreur pour The Cercus People, il fallait qu’elle soit sûre de récupérer son investissement.

Je lui ai dit qu’il faudrait que je la recontacte, que je n’avais pas eu le temps de le faire évaluer.

— Veux-tu cette recommandation ?

— Non, je m’en occuperai de mon côté.

— Très bien. Comme tu préfères.

J’ai apporté le tableau de Jones à deux musées proches. Sondra Zoë, la directrice du Hitchcock, m’a dit que je ne devais pas compter sur elle – l’art brut n’était pas son domaine –, mais que quarante-cinq mille dollars lui semblaient une offre juste. Sal Tundra, le directeur du Benson Museum, lui, s’y connaissait en art brut, même si sa spécialité concernait les artistes vaudous des Caraïbes. Il avait entendu parler de Josephus Jones, mais n’en savait guère plus que ce que je pourrais sans doute trouver sur Internet. Lui aussi pensait que le prix d’achat proposé par Viveca était juste.

— Vous pouvez toujours faire une contre-proposition. Lui dire que vous en voulez cinquante mille et vous verrez comment elle réagit.

Quand je l’ai rappelée, je lui ai dit que j’envisageais de lui vendre le tableau pour cinquante mille. D’accord, pour cinq mille de plus, elle n’allait pas mégoter. Il fallait maintenant que je lui envoie le certificat de propriété établi par mon avocat. Je n’avais pas d’avocat et je n’allais pas en chercher un, en revanche j’avais retrouvé tous les papiers d’acquisition de la maison avec l’accord stipulant que nous possédions tout ce qui y avait été laissé.

— Oui, mais je serais plus tranquille si j’avais une lettre qui certifie tout ça.

Mais je n’allais pas payer un avocat pour qu’il certifie ce que je savais déjà, et finalement elle s’est inclinée. Elle m’enverrait le chèque par Federal Express aussitôt et ferait appel à un service de coursiers pour venir chercher le tableau. Vendredi matin, est-ce que cela conviendrait pour le transfert ?

— Non, ai-je répliqué.

Je lui ai ensuite rappelé que j’avais simplement dit que j’envisageais de le vendre, mais je n’avais pas encore pris la décision et je ne voulais pas qu’on me mette la pression. Long silence à l’autre bout de la ligne.

— D’accord, a-t-elle fini par dire. Il te faut encore combien de temps pour te décider ?

— Eh bien, disons les choses comme ça, Viveca : quand je voudrai le vendre, je te ferai signe.

Je l’ai entendue soupirer.

— Tu veux voir si tu peux obtenir une meilleure offre, c’est ça ?

— Non, je ne suis pas si tordu, et ce n’est pas une question d’argent.

— Alors c’est quoi, si je peux me permettre ?

Si j’avais été honnête, je lui aurais dit qu’il s’agissait d’influence. Qu’il s’agissait de regagner sur elle une part de pouvoir, elle qui avait provoqué le départ de ma femme.

— Tout bêtement, j’aime ce tableau. Il est question de le garder, pas de le vendre à quelqu’un d’autre.

— Bon, très bien. Tu me préviendras.

Clic.

Finalement, j’ai dit non à la vente du tableau mais oui à sa seconde proposition, du moins en partie. Elles peuvent se marier à Three Rivers, mais la cérémonie ne se tiendra pas dans notre maison. Marissa et Ariane viendront y coucher, leur mère aussi peut-être ; je n’en suis pas sûr. Mais Viveca, non. Elle descendra à l’hôtel Bella Linda où aura lieu le mariage. C’est comme ça que j’ai fixé les limites. Elle ne dormira pas dans le lit que j’ai autrefois partagé avec Annie. Et si elle va dans la maison et qu’elle fouine à droite à gauche, elle ne trouvera pas The Cercus People ni aucune autre œuvre de Josephus Jones. J’ai fait en sorte que ça n’arrive pas. On pourrait dire, j’imagine, que je suis un peu comme le toit défoncé de la petite maison des frères Jones. J’ai cédé en partie, mais globalement j’ai résisté…

Ah ! voici le panneau qui indique Pamet Harbor et Truro Center. Je mets mon clignotant et je sors enfin de la Route 6. Encore quelques minutes et je devrais être arrivé ; l’agence immobilière est située à moins d’un kilomètre de la sortie. Il m’a fallu cinq heures pour arriver au lieu de trois habituellement. Il est presque 19 h 30. L’agence doit être fermée, maintenant…

D’Andrade Realty, voilà, c’est là. Je me gare sur le parking. Pas de lumière à l’intérieur, j’avais raison. Mais, en m’approchant, je m’aperçois que l’agent a laissé la clé dans une enveloppe scotchée sur la porte du bureau. Inscrit en travers au marqueur rouge Sharpie, je lis : « Maison de Christophoulos-Shabbas ». La désinvolture de ce système ne plairait certainement pas à Viveca. Lors d’une conversation téléphonique ayant duré à peine cinq minutes, elle m’a dit deux fois que, dans sa résidence d’été, certaines œuvres ont énormément de valeur. Donc, chaque fois que je sors, je dois bien veiller à ce que portes et fenêtres soient fermées à clé et que l’alarme soit branchée – les instructions sont dans le classeur à feuillets mobiles sur la table basse.

Le « cottage » de Viveca s’avère être une magnifique villa contemporaine sur deux niveaux ; à mille lieues du bungalow rustique où j’avais imaginé me terrer pour m’adonner au questionnement intérieur. J’introduis la clé dans la double serrure. J’entre. Trois marches à descendre, et me voici dans l’entrée. Je regarde tout autour de moi.

Quel endroit !

7

Annie Oh

Tous ces souvenirs m’ont mise de mauvaise humeur. Un verre me ferait du bien. Minnie a fini sa journée, alors plutôt que de me servir d’un de ces bons vins qu’achète Viveca, je me dirige vers le placard où Minnie range les produits ménagers, et je prends sa bonbonne de Carlo Rossi. J’attrape une tasse à café et j’emporte le tout dans la chambre de Viveca. Je me sers, bois, me ressers et bois encore. Assise sur son lit – notre lit –, je fixe les quatre robes de mariée. Je devrais me lever, me rendre à mon atelier au lieu de penser à ce mariage…

Rien n’est jamais parfaitement net et établi. Si les filles ont envie de venir et qu’Andrew et Orion refusent, il faut simplement que je l’accepte. C’est leur droit. Peut-être qu’Andrew est en effet trop occupé. Il ne faut sans doute pas chercher plus loin. Et Orion ? Bon, je peux comprendre qu’il ne souhaite pas être là. C’est généreux de sa part d’avoir accepté que les filles et moi profitions de la maison, le week-end du mariage. À une condition : que Viveca n’y dorme pas, et ça aussi, je peux le comprendre. Quand j’ai expliqué à Viveca son point de vue, ce qu’il doit forcément ressentir, elle n’a pas apprécié, mais elle l’a accepté. Elle a demandé à son assistante de lui réserver une suite au Bella Linda, où se tiendra de toute façon la réception. Cela sera plus pratique pour elle… Et puis, qui sait ? Il n’a pas dit clairement s’il viendrait ou non. Il se peut qu’il vienne d’un coup de voiture depuis cap Cod. Et si c’est le cas, je me sentirai… soulagée. Cela me prouvera qu’il m’aime encore, qu’il ne me hait pas d’être tombée amoureuse d’elle. De ne plus l’aimer, lui.

Et si mon converti de fils ne vient pas au mariage parce qu’il me juge – en supposant que Viveca et moi subvertissions le dessein de Dieu ou quelque autre plan –, alors tant pis, c’est ma vie et pas la sienne. Je suis devenue artiste, je suis partie à New York. J’ai gagné ce que j’ai. Je travaille dur…

Comme Josephus Jones, d’ailleurs. Maçon le jour, peintre la nuit. C’est étrange qu’Orion et moi ayons acheté la propriété où il vivait et travaillait. Une simple coïncidence que deux artistes bruts sans formation se soient… Ou ça aussi, c’est le dessein de Dieu ? Qu’est-ce qu’elle m’avait dit, cette femme ? Que la coïncidence, c’est le moyen qu’a Dieu de rester invisible ? Est-il possible que ce jour-là, dans notre cour, j’aie vu Josephus Jones ? Et cette autre fois, dont je n’ai jamais parlé à personne, alors que j’étais dans le sous-sol en train de travailler à une de mes œuvres. À un moment, j’ai relevé les yeux, et voilà, ce même homme se tenait là. Il m’observait. J’ai sursauté, détourné le regard l’espace d’une seconde. Lorsque j’ai de nouveau regardé dans sa direction, il avait disparu. Le fruit de mon imagination ? Un rêve, peut-être ? Parfois, lorsque je travaillais tard le soir, je piquais du nez… Non, c’est ridicule. Je ne crois même pas aux fantômes.

Mais je crois en la résurrection de Jésus-Christ. Comment puis-je adhérer à une chose et pas à l’autre ? Si Josephus Jones suit mon brillant parcours depuis l’Au-delà, il sera, je parie, un fantôme aigri. Lui qui a fini coincé dans ce puits à l’arrière de notre maison, alors que moi je suis ici, dans cet appartement luxueux.

Le cyclone : je sens qu’il se rapproche. J’attrape ma tasse et je bois encore du vin de Minnie. Parfois, quand le temps change dans ma tête, j’entends sa voix. Et je ne veux pas l’entendre. Pas aujourd’hui, alors que je me sens déjà si vulnérable. Quand je suis ici au lieu d’être dans mon atelier en train de travailler.

Dis-moi quelque chose, Annie. Et sois honnête.

Tais-toi ! Va-t’en !

Qu’est-ce que tu veux ?

Je veux ça : ma vie ici à New York avec Viveca.

Rien d’autre ?

Je veux que mes enfants soient en sécurité. Je veux qu’Orion ne me haïsse pas.

Ah, c’est très gentil. Très généreux. Mais tu ne peux pas me tromper. Qu’est-ce que tu veux vraiment ?

Je veux… je veux créer de l’art.

Et ne fais-je pas partie intégrante de ce processus ? Quand le cyclone s’approche de toi, n’est-ce pas à cause de moi ? Après tout, Annie, je connais tes secrets, ta honte. Que tu le veuilles ou non, je suis dans ta tête. C’est moi qui déclenche le cyclone.

Je secoue la tête. J’attrape la bouteille de Minnie et je remplis une nouvelle fois ma tasse. Je bois, les yeux fixés sur la robe de mariée de Viveca… Quand elle a épousé Abe, tout s’est fait tellement vite qu’elle a dû porter un tailleur pantalon blanc cassé de chez Oscar de la Renta, qui traînait dans son placard. Son bouquet avait été commandé par la secrétaire d’Abe. Cela faisait des années qu’ils vivaient ensemble dans l’Upper East Side. Ils assistaient à des dîners avec des gens comme les Kissinger, Alan Greenspan et Andrea Mitchell. Mais ils ne s’étaient pas mariés car les deux familles s’y opposaient. Le père de Viveca n’avait pas caché qu’il ne voulait pas que sa fille épouse un Arabe, et la fille d’Abe n’avait pas caché qu’elle n’aimait pas Viveca. Ils avaient donc attendu le décès du père, et, même alors, Abe avait souhaité, par égard pour sa fille, que les choses soient simples : une cérémonie civile à la mairie, un petit repas de noces au Four Seasons avec la famille proche, quelques amis et collègues. Lors du déjeuner, Viveca avait entendu par hasard la fille d’Abe l’appeler « le barracuda », ce qui lui avait gâché la fête. À l’évocation de cet épisode, je m’en souviens, elle avait eu les larmes aux yeux. Depuis la mort d’Abe, elle avait eu aussi peu de contacts que possible avec sa fille, même après le décès du mari de cette dernière. Viveca avait envoyé des fleurs et une lettre de condoléances, mais elle n’avait pas assisté aux obsèques. « J’étais tout bonnement incapable d’y aller, m’avait-elle avoué, de la serrer dans mes bras et de lui exprimer ma sympathie. Le barracuda ! Après avoir fait tous les efforts du monde pour cette petite princesse pourrie gâtée ! »

Viveca est heureuse qu’Ariane et Marissa soient mes demoiselles d’honneur. Elle n’aura pas l’occasion de faire la connaissance d’Ariane avant le week-end du mariage, mais Marissa et elle se sont prises d’affection l’une pour l’autre, et j’en suis ravie. Lorsqu’elles sont allées faire les courses pour trouver une robe pour Marissa, cette dernière en a repéré une chez Stella McCartney dans le Meatpacking District. Viveca la lui a achetée. Je leur ai dit que je tenais à la payer, mais quand je leur ai demandé le prix, elles ont refusé de me le donner. « Secret entre ma belle-fille et moi », a dit Viveca.

Ariane a choisi sa tenue en ligne chez Coldwater Creek. Elle m’avait envoyé le lien par mail en me demandant mon avis. Quand il s’agit de mode, Ari n’a jamais eu des goûts sûrs, et les kilos pris depuis qu’elle a emménagé à San Francisco la complexent. Pauvre Ariane. Elle n’a pas de chance en amour et, chaque fois qu’un homme la quitte, elle mange.

Je lui ai renvoyé un e-mail pour lui dire que je pensais qu’elle serait très belle dans cette robe et que, si elle l’aimait, c’était tout ce qui comptait.

Nouvel e-mail. Et la couleur ? Est-ce que le bordeaux allait jurer avec quoi que ce soit ?

— Absolument pas, ai-je répondu.

Quand je lui ai parlé de notre échange, Viveca n’a pas masqué son étonnement.

— Bordeaux ? C’est peut-être subjectif, mais j’ai toujours trouvé que cette couleur faisait très matrone. Tu ne peux pas la convaincre d’adopter quelque chose de moins sérieux ? D’un peu plus approprié à son âge ?

Son commentaire désapprobateur m’a rendue susceptible. Viveca n’a même pas encore rencontré Ariane et elle essaie de lui suggérer comment s’habiller ? Je ne suis pas simplement susceptible. Je suis folle ! C’est plus fort que moi : tasse à la main, je balance mon vin sur la robe de mariée vert pâle de Viveca.

Le liquide dégouline sur le bas. Vin rouge sur soie verte, on croirait que Gaïa, la terre nourricière primitive, a ses règles. Je sais que je devrais me sentir coupable. Contrite. Je devrais vite aller chercher une bouteille d’eau gazeuse dans la cuisine avant que la tache marque, ou courir au pressing avec la robe de Viveca. Mais je n’éprouve aucun remords. J’ai un peu le vertige, en fait. Je me verse encore du vin et le jette sur les trois autres robes. À certains endroits, le liquide pénètre, et à d’autres, il coule jusqu’à l’ourlet. Je recommence : je verse et j’asperge. Je ressens ce qu’a dû ressentir Jackson Pollock, sauf que je ne fais pas goutter de la peinture ; je tache la beauté avec du sang.

Je ris. Je me sens puissante. Le cyclone tourbillonne, il s’approche encore, et je l’affronte. Il me pénètre, court dans mes bras. Je saisis les quatre robes souillées et me précipite hors de la chambre, hors de l’appartement. En bas dans le hall, Rocco, notre portier de semaine, est de service. « Comment allez-vous, mademoiselle Oh ? Besoin d’un taxi ? »

Je suis bien trop pressée pour lui répondre. Il m’ouvre la porte toute grande, et je me précipite dans la rue.

8

Orion Oh

Les plans de travail dans la cuisine sont en granit noir, l’éclairage est automatique. Le côté de la maison qui fait face à l’océan est entièrement vitré. Aux murs du rez-de-chaussée, les œuvres d’art sont avant-gardistes, déchaînées – et, je dois le reconnaître, foutrement spectaculaires. Pas n’importe quoi, ta maison de bord de mer, Viveca !

Après avoir fait un tour à l’étage et en bas, je retourne à la voiture. Je laisse mon vélo sur le toit, mais je récupère mes autres affaires : ordinateur portable, provisions, Grey Goose. Je fais un deuxième voyage et j’attrape le sac en toile que j’ai bourré de tee-shirts, de shorts et de sous-vêtements. Le petit dauphin en marbre fait par mon grand-père quand j’étais petit y est aussi ; je ne sais pas bien pourquoi je l’ai emporté. Je laisse le deuxième sac sur la banquette arrière – c’est celui qui contient mon histoire. Il me faut encore trois autres voyages pour transporter à l’intérieur les vingt-deux toiles que j’ai enlevées ce matin dans le grenier de la maison délabrée des frères Jones. Ça m’aurait fait bien mal qu’elle mette la main dessus, aussi improbable que cela ait pu être. Que cette pro du marché de l’art aille croiser dans d’autres eaux.

Après avoir trouvé l’endroit où elle range ses verres, je me verse un scotch bien tassé avec des glaçons et me laisse choir sur un canapé en cuir beige – du genre de ceux que les catalogues haut de gamme appellent cuir pleine fleur aniline. Je bois à petites gorgées et je me souviens…

Lorsque Jasmine frappe à ma porte ce soir de mars, il est un peu plus de 21 heures. Je viens de finir mes tâches administratives et je m’apprête à rentrer à la maison.

— Entrez.

Au début, je ne la reconnais pas. Elle paraît différente. À cause de ses cheveux, je suppose. Plus longs qu’au semestre précédent et plus clairs – couleur miel au lieu de châtain foncé. Elle est en larmes et tremble violemment. Son manteau d’hiver est ouvert ; en dessous, elle porte un pull rouge à col en V. Elle fait les cent pas et parle avec une telle rapidité que je ne comprends pas la moitié de ce qu’elle me raconte. Je me lève, m’approche et, à sa demande, je ferme la porte à clé. Je lui propose un siège, mais elle refuse. Elle est trop agitée pour s’asseoir. Elle va vers la fenêtre et jette un coup d’œil furtif à la cour en bas. Quand je lui demande de me redire ce qui l’a mise dans un tel état, elle me répond, pas ce qui. Mais qui.

Son ex-fiancé lui fait peur. Il la suit partout. Refuse de lui rendre la clé de son appartement. La semaine dernière, elle est rentrée chez elle, et il était là. Et ce soir, alors qu’elle se dirigeait vers sa voiture sur le parking du campus, elle a vu sa voiture garée à quelques places de la sienne. Il attendait, assis, lumières éteintes mais moteur allumé. Prise de panique, elle est repartie en courant vers le bâtiment des Services psy, et c’est là qu’elle a vu la lumière dans mon bureau.

Je lui demande si elle veut de l’eau, elle fait oui de la tête. Alors j’attrape une tasse en plastique dans le tiroir de mon bureau en lui disant que je reviens tout de suite. Une fois dans le hall, je regarde à droite et à gauche : personne. Je remplis la tasse à la fontaine à eau. Lorsque je retourne dans mon bureau, elle a enlevé son manteau et s’est finalement assise.

— Merci, me dit-elle quand je lui tends la tasse.

Elle boit trop vite, et de l’eau dégouline sur elle. Son pull la serre au niveau des seins. Elle secoue l’eau de sa jupe et boit une autre gorgée. Elle a les ongles peints en rouge vif. De très grandes créoles se balancent d’avant en arrière. Sa poitrine a-t-elle été toujours aussi généreuse ? On dirait que la moitié des filles sur le campus aujourd’hui ont des implants. Plus tôt dans la journée, l’une de mes patientes m’a expliqué que ses nouveaux seins l’aidaient à résoudre ses problèmes d’estime de soi. Je n’ai su que répondre. J’ai presque entendu toute une génération de féministes pousser un grand soupir de défaite.

Je l’interroge. A-t-elle songé à porter plainte contre lui ? La réponse est non. Elle espère seulement qu’il va rencontrer quelqu’un d’autre et lui ficher la paix. Mais, lorsqu’elle a vu sa voiture sur le parking – ou ce qui était peut-être sa voiture, elle n’en est plus sûre maintenant –, elle a paniqué.

— Vous devriez peut-être prévenir la police du campus. Et à votre place, je ferais changer les serrures.

— Ah oui, et on s’y prend comment ?

Je lui suggère de chercher un serrurier sur Internet et de l’appeler.

— Oui, bien sûr !

C’est ce qu’elle fera, mais pour l’instant, elle ne souhaite qu’une chose : rentrer à son appartement, verrouiller la porte derrière elle, mettre la chaîne de sécurité et essayer de dormir. Elle peut laisser sa voiture pour la nuit sur le parking et la récupérer le lendemain. Pourrais-je avoir la gentillesse de la raccompagner ?

J’accepte. Je boucle ma mallette, et au moment de quitter mon bureau, je jette de nouveau un regard à droite et à gauche avant de m’avancer dans le hall.

Durant le trajet, j’essaie de lui changer les idées en lui posant des questions sur ses études ce semestre. Ça va mieux, même si l’évaluation que je lui avais faite le semestre précédent l’avait d’abord contrariée. Mais, à bien y réfléchir, c’était une critique utile dont elle m’est maintenant reconnaissante. Elle va bientôt envoyer des demandes de stage. Il y a quelques postes à Boston qui ont l’air intéressants. Peut-être pourrais-je lui écrire une lettre de recommandation ?

Son travail était médiocre, mais elle a sans doute progressé. Je poserai la question à certains de mes collègues pour voir si c’est le cas.

— On verra, mais d’abord je vous ramène saine et sauve. Une chose à la fois.

Arrivée devant son immeuble, elle me propose de monter. Je refuse, mais elle insiste. Juste quelques minutes ? Elle se sent encore tremblante et ne veut pas rentrer, seule chez elle. Et je cède. Une fois à l’intérieur, elle me dit de m’asseoir. Je la regarde aller d’une pièce à l’autre et vérifier chacune, pour s’assurer, j’imagine, que son ex ne se cache pas quelque part. Elle revient de la cuisine avec une bouteille de vin blanc dans une main et une bouteille de Captain Jack de soixante-quinze centilitres dans l’autre.

— J’ai ça ou ça. Que voulez-vous ?

— Rien, je dois vraiment rentrer chez moi.

— S’il vous plaît, docteur Oh.

Alors je fais oui de la tête et désigne le whisky.

— Seulement un petit.

— Il y a du Coca au frigo, ajoute-t-elle. Un whisky coca ?

Non ! Je n’ai qu’une envie : rentrer à la maison et manger quelque chose. J’ai pris un patient en plus à la pause de midi, et tout ce que j’ai mangé depuis le petit déjeuner, c’est un paquet de cacahuètes acheté au distributeur.

— Juste de la glace, si vous en avez.

Elle fait un signe de tête affirmatif et, quelques minutes plus tard, revient avec un whisky coca pour elle et pour moi un gobelet rempli aux trois quarts de whisky, avec deux petits glaçons qui flottent à la surface. Seigneur, si je buvais tout ça, je serais complètement cuit.

Elle s’assoit à côté de moi sur son canapé deux places en cuir vert, et nous buvons lentement nos verres. Elle me raconte l’absence de son père, ses quatre années horribles au lycée, son histoire avec cet ex-fiancé menaçant. Seth a dix ans de plus qu’elle. Il gagne bien sa vie et a des goûts sophistiqués, et c’est ce qui l’a séduite. C’était agréable de sortir pour une fois avec un adulte. Pendant les deux ans qu’ils ont été ensemble, il ne l’a jamais frappée. La violence était essentiellement verbale.

— De la violence tout de même.

Sans rien dire, elle va brancher son iPod sur sa station. Monte le son.

— Cassandra Wilson ?

— Oui. Vous aimez le jazz ?

— J’adore.

Elle aussi. Au début de leur relation, Seth l’a emmenée dans plusieurs clubs de jazz et l’a initiée. Assis en silence, nous écoutons la version de Wilson de la chanson de Chet Baker, Let’s Get Lost. Puis Jasmine me remercie de l’avoir aidée ; grâce à moi, elle se sent mieux.

— Elle a une voix si sexy, n’est-ce pas ?

— C’est vrai.

Son commentaire est en fait un signal d’alarme. L’alcool et la musique ont modifié l’atmosphère, et je me surprends à penser qu’elle est vraiment belle. Il est temps que je parte. Mais elle se lève et déclare qu’elle va se servir un autre verre. Ai-je besoin qu’elle remplisse le mien ?

— Non, non. Il faut vraiment que j’y aille.

— D’accord. Attendez, une seconde.

Tandis qu’elle est dans la cuisine, je regarde mon verre, étonné de constater que j’ai bu la moitié de ce qu’elle m’a servi, je n’avais pas l’intention de boire tant. Je me lève. Avec la sensation d’être un peu vaseux. Sur le seuil de la cuisine, j’ouvre la bouche pour lui dire au revoir et, au lieu de ça, je lui demande si elle veut bien me redonner des glaçons.

Au moment où je tends le bras vers le freezer, je sens qu’elle s’approche derrière moi. Elle glisse une main dans la poche arrière de mon jean et de l’autre se met à me masser le cou. Je me dégage pour lui faire face. Elle a enlevé son haut. Sa poitrine est magnifique, ses bouts de sein rose bonbon sont dressés. Sur le gauche, il y a un tatouage, une minuscule libellule bleue.

— Non, non, Jasmine, lui dis-je en détournant le regard. Tu es désorientée, en ce moment. C’est normal, mais…

Elle me rétorque que je devrais l’appeler Jazzy. C’est comme ça que ses amis l’appellent, et nous sommes amis, n’est-ce pas ?

— Je suis ton professeur. Écoute, tu as eu vraiment peur, ce soir. Je comprends très bien que tu te sentes vulnérable, mais nous ne pouvons… ou je ne peux…

— Peux quoi ? demande-t-elle en souriant.

Elle est un peu ivre.

— Profiter de la situation.

— Je suis une adulte consentante, Orion. Si tu veux, tu peux vérifier mon âge sur mon permis de conduire.

Elle me prend la main et la pose sur sa poitrine. Puis elle se penche vers moi et plaque sa bouche contre la mienne. Elle écarte mes lèvres avec sa langue.

J’essaie de la repousser, mais elle sent si bon. Elle est si belle. Je commence à lui rendre ses baisers, tout en me disant que je dois arrêter. Je dois partir d’ici tout de suite puisque je ne me suis pas encore échappé. Elle plaque sa main sur mon sexe et se met à le caresser. Et je la laisse faire. Voilà mon erreur fatale : je la laisse faire. Ces dernières minutes, j’ai flirté avec le bord de la falaise et désormais je suis en train de tomber.

— Tu bandes, me chuchote-t-elle.

Elle ouvre la fermeture éclair de sa jupe et se dandine. La jupe glisse à ses pieds. Elle guide ma main jusqu’à son pubis. Elle mouille.

J’ai le cœur qui bat la chamade. La respiration courte et rapide. Au tour de ma fermeture éclair de descendre. Elle glisse une main par la fente de mon caleçon et l’enroule autour de ma queue. Se met à faire courir son doigt le long de la bande striée à la base du gland. Cela fait si longtemps. C’est si bon. Mais il faut que je l’arrête, sinon…

— Hé, Jasmine ? Jazzy ? Je…

— Chut, murmure-t-elle. Savoure, c’est tout.

Quand je jouis, elle rit. Retire sa main et regarde ses doigts couverts de sperme.

— Je suis désolé, je lui dis. J’ai honte de moi.

Puis je bredouille que je suis séparé de ma femme depuis quelque temps et que je manque de pratique. Je ne m’étais pas rendu compte que…

— Pas grave, Orion. Je suis une grande fille. Ça va.

Tout en rajustant mon pantalon, je me dirige vers la porte. Je marmonne que jamais rien de tel ne s’est produit auparavant entre une étudiante et moi, et elle me répond que ce n’est pas la peine que je m’excuse. Après un rapide coup d’œil à sa main, je me dépêche de ficher le camp.

Je rentre chez moi, cramponné au volant afin d’empêcher mes mains de trembler. J’essaie de ne plus penser à ses seins à la libellule tatouée. La honte, la culpabilité et la colère contre moi-même jouent une sarabande infernale dans ma tête. Mais c’est elle qui m’a séduit, non ? « Je suis une grande fille. Ça va. » Combien de fois pourtant ai-je conseillé des étudiantes qui avaient couché avec leur prof et venaient dans mon bureau, ébranlées et perdues ? Combien de fois ai-je tenté d’expliquer à ces jeunes, garçons comme filles, qu’on avait injustement profité d’eux ? Parfois, je croise sur le campus l’un de ces profs coupables et je me dis : Quelle merde tu es, quel abus de pouvoir ! Aujourd’hui, j’ai rejoint leurs rangs.

Le lendemain, elle m’envoie un e-mail pour me remercier encore de mon aide et me rappeler que je lui ai promis une lettre de recommandation. Ce que je n’ai pas exactement fait. Le lundi suivant, il y a un post-it collé sur la porte de mon bureau. Lettre de reccomandation pour Jasmine. Je reste là, l’air stupide, à penser : il y a un c et deux m. Comment est-elle censée poursuivre ses études, devenir thérapeute, si elle ne sait même pas ça ?

Les semaines suivantes, rien ne se passe. Je suis soulagé de ne pas croiser Jasmine dans le bâtiment ou n’importe où ailleurs sur le campus. Les choses se sont tassées et n’iront pas plus loin. Je ne me laisserai plus jamais piéger ainsi. Chaque fois que j’essaie d’écrire cette lettre, et j’ai bien dû la commencer une demi-douzaine de fois, je revis mon humiliation. Écoute, arrête de te tourmenter, dis-je à mon reflet torturé dans le miroir de la salle de bains. Finis sa foutue lettre, et on n’en parle plus. Si elle obtient un stage quelque part, et alors ? Que ses faiblesses la rattrapent. Elle réussit à faire illusion, et alors ? Il y a déjà plein de psys incompétents dans la profession. Un de plus ? La belle affaire ! Mais, au lieu de cela, je me renseigne auprès du professeur qui l’encadre aujourd’hui, et il s’avère que mes collègues ont tous un avis négatif sur le travail de Jasmine. Lui ai-je réellement promis cette lettre ? Ou ai-je seulement dit que j’envisageais de la faire ?

Elle me renvoie un e-mail pour me demander si je l’ai rédigée. Je lui réponds que non. Nouvel e-mail : est-ce que je peux le faire dans les jours qui viennent car c’est bientôt la date limite pour ses demandes de stage ? Elle passera la prendre à mon bureau. Et quand effectivement elle se pointe, je lui annonce que j’ai parlé à certains de ses profs et que j’ai dû revoir ma décision.

— Je pense que ce serait une erreur que vous fassiez ces demandes, du moins maintenant.

Elle fronce les sourcils.

— Et pourquoi ?

— Parce que souvent, ces stages vous plongent tout de suite dans le grand bain. Et je ne pense pas que vos travaux soient encore assez solides. À votre place, je reconsidérerais la chose.

Elle me fusille du regard pendant quelques secondes, puis elle se retourne et s’en va.

Le lendemain, Muriel me convoque dans son bureau pour me dire que nous avons un problème. Nous ?...

Je me réveille dans le noir, sans trop savoir où je suis. Je me lève trop vite, je trébuche, me cogne contre des meubles inhabituels. Le détecteur de mouvements actionne la lumière. Je cligne des yeux et me rassois, attendant que le malaise passe. Pendant plusieurs secondes, je suis désorienté et effrayé.

Après avoir retrouvé des repères – je suis au bord de la mer dans la maison de Viveca –, le rêve que je viens de faire me revient en mémoire : Annie et moi sommes assis sur le canapé dans le salon de notre maison de Three Rivers, nous nous tenons par la main, au beau milieu d’une crise. Maya Angelou, assise en face de nous, nous console. « Nous pensons à vous en cette période difficile et prions pour vous », dit-elle. Un de nos enfants est-il blessé ? L’un d’eux est-il mort ?

Annie, en larmes, se tourne vers moi.

— Est-ce à cause de moi ?

— Non. C’est quelque chose que j’ai fait. N’est-ce pas ?

Je me tourne vers Maya Angelou. Mais elle s’est transformée en Obama.

— Nous faisons tout ce que nous pouvons, affirme-t-il.

À l’aube, je me lève. Je porte encore les vêtements que j’avais hier pendant ce long trajet pour venir ici, j’ai dormi sur le canapé tout habillé. J’ai besoin d’une tasse de café, besoin de me raser et besoin d’un bain de bouche, mais j’ai quelque chose de plus urgent à faire. En chemin vers la voiture, le bruit de l’océan au loin m’interpelle, c’est ce bruit que j’ai entendu quand j’ai collé le nautile d’Ariane contre mon oreille et compris que c’était l’endroit où je devais être. Cri de mouette. Un petit lapin marron détale dans la clairière et s’enfonce dans le bois. Froissement derrière les buissons, rien n’est visible. Je sens l’océan aussi nettement que je l’entends.

Je sors le deuxième sac en toile de la banquette arrière de ma voiture et j’ouvre le coffre afin d’y prendre la boîte de cailloux. Hier avant de partir, je me suis promené sur notre terrain et j’en ai ramassé neuf ou dix pour ma cérémonie privée. Je mets les pierres une par une dans le sac. Ce sac qui contient déjà mon permis de psychologue clinicien, les récompenses universitaires que j’ai reçues, l’ensemble crayon-plume offert en cadeau de départ et le dessus du gâteau de notre vingt-cinquième anniversaire de mariage – désormais ramolli et fondu. Il contient aussi des photos : Annie et moi durant la croisière que nous avons faite aux îles Vierges ; une autre de nous assis aux côtés de Muriel Clapp et de son mari lors d’une réception…

— Bon, Orion, il y a des choses dans ton histoire qui collent avec ce que soutient Jasmine, mais il y a aussi des différences cruciales.

— Je ne suis pas en train de te raconter une histoire, Muriel. Je te dis la vérité. Qu’a-t-elle raconté ?

— Qu’elle est allée dans ton bureau ce soir-là parce qu’elle craignait pour sa sécurité et qu’elle pensait qu’elle pouvait te faire confiance. Que tu l’as raccompagnée chez elle et qu’une fois arrivé, tu lui as demandé si elle avait quelque chose à boire. Que tu t’es plus ou moins invité.

— C’est un mensonge. C’est elle qui m’a dit de monter et de prendre un verre.

— Mais tu es bien allé dans son appartement ?

— Oui. Parce qu’elle a prétendu qu’elle avait peur d’y rentrer seule. Son petit ami ne voulait pas lui rendre sa clé et… D’abord, j’ai refusé, Muriel, mais ensuite…

— L’as-tu séduite ?

— Non, ce qui s’est passé, c’est que…

— Combien de verres as-tu bus quand tu étais là-bas, Orion ?

— Un. Et je te l’accorde, elle avait eu la main lourde, mais… Un. C’est tout. Écoute, le fait est qu’elle ment sur qui a séduit qui. Je le jure devant Dieu. Ce qui s’est passé, c’est…

— As-tu éjaculé en sa présence ? Réponds à cette question.

Quand j’arrive à Long Nook Beach, j’attrape le sac en toile et je suis le sentier jusqu’à la côte. L’océan est agité, les vagues s’écrasent en contrebas à la limite de l’eau. La mer semble être étale. Une chose gît là-bas sur le sable, à moitié visible. La vague la recouvre puis se retire. Je descends dans la dune sur le sentier escarpé et je m’approche.

C’est un cadavre de phoque. Ses organes ont été dévorés. Sur sa face, la grimace figée est pareille à celle que fait Jésus quand il lève les yeux vers les cieux, vers un Père qui n’existe pas vraiment. « Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné ?… » Cette lettre ? Celle que j’ai écrite à mon père ? Elle est également dans le sac. Non décachetée, avec le mot « décédé » griffonné sur le devant de l’enveloppe. J’aurais dû m’en débarrasser il y a bien longtemps.

À côté de ce phoque mort, à demi dévoré, je fais un grand pas en arrière et je jette le sac violemment, aussi loin que possible dans l’eau vert-gris. Je le regarde couler. Puis je tortille mon alliance jusqu’à ce qu’elle glisse le long de mon doigt. Et je la balance dans la mer. Est-ce que je pleure ? Je ris ? Les deux ?

Qui suis-je, maintenant que j’ai jeté ma vie dans l’océan ? Qui serai-je ?

9

Annie Oh

Sur le chemin de l’atelier – vers lequel je me dirige à grands pas en portant les robes de mariée tachées de vin –, je passe devant l’épicerie où travaille ce jeune Coréen hostile. Je me précipite à l’intérieur. Il est là, derrière sa caisse.

— Bonjour ! L’amidon en spray ?

— Rangée 4, répond-il sans même lever les yeux de son magazine.

Je jette les robes sur le comptoir et cours jusqu’à la rangée 4, je m’empare des trois bombes sur l’étagère avant de repartir à la hâte.

— Vous en avez d’autres en stock ?

Il hausse les épaules.

— Alors, allez voir. C’est urgent.

Pas un mouvement ; il reste là, scotché sur son tabouret, à me fixer.

— Bordel ! Remuez-vous !

Il referme son magazine et se dirige vers la réserve. Heureusement pour lui, il fait vite. Appuyée sur le comptoir, je lui crie :

— Je prendrai tout ce que vous avez !

Vingt-quatre bombes d’amidon, plus les trois que j’ai prises dans le rayon, cela me revient à soixante-neuf dollars. Je me précipite vers le distributeur, rangée 1, suis les instructions à l’écran et saisis les cent dollars qui sortent de la machine. Je me sens frénétique. Il faut que j’arrive à mon atelier et que je commence. Je pose quatre billets de vingt devant sa caisse en lui disant de garder la monnaie. Et puis je lui laisse aussi le dernier billet de vingt.

— Tiens, achetez-vous quelque chose de joli.

Robes et amidon dans les bras, je cours vers l’atelier sans même songer à regarder si des gens ont abandonné quelque chose d’intéressant sur le trottoir. Je me fais un inventaire mental du stock de vieilleries qui m’attend et que je vais pouvoir utiliser : mannequins et formes de couturier, gants en caoutchouc et cœurs en plastique, un rouleau de voilage rose, un buste de Méduse. Deux ou trois rues avant d’arriver à destination, je me surprends à marmonner une ancienne prière apprise au catéchisme.

Je vous salue, Marie, Mère de Miséricorde,

Notre vie, notre baume et notre espoir.

Vers toi, nous pleurons, pauvres enfants d’Ève bannis ;

Vers toi, nous poussons nos soupirs,

Endeuillés, en pleurs dans cette vallée de larmes…

Priez pour nous, ô Sainte Mère de Dieu,

Afin que nous soyons dignes des promesses du Christ.

Mais qu’est-ce que Jésus a à voir avec ça ? Je dois prier Gaïa.

Je travaille toute la nuit sur la composition évocatrice et dérangeante qui, à la fin de la semaine, sera devenue Les Mariées titanesques de Gaïa, l’assemblage le plus grand et le plus ambitieux que j’aie jamais conçu. Un jour après son achèvement, Viveca rentrera de Grèce, montera l’escalier qui conduit à mon atelier et, sur le pas de la porte, elle contemplera le spectacle. D’abord, je serai incapable de déchiffrer son expression tandis qu’elle fixera les robes de mariée, raidies d’amidon et ensanglantées après la bataille de transmutation en œuvre d’art. Sera-t-elle en colère ? Triste ? Elle s’approchera ensuite de moi, en larmes, et me prendra dans ses bras comme l’a fait Winona Wignall, le jour de ma fausse couche. Comme le faisait ma mère autrefois. Viveca déclarera que ma dernière création est « époustouflante », « sensationnelle », « un tour de force ». Trois semaines après se tiendra parmi les mécènes une vente aux enchères enfiévrée, et Les Mariées titanesques de Gaïa se vendront à cent dix-sept mille dollars, le prix le plus élevé jamais payé pour une de mes œuvres. Un investisseur en capital-risque se fera doubler par une certaine Lady Gaga, une nouvelle chanteuse que Marissa dit aimer ; elle et ses amis dansent sur sa musique dans les boîtes gay. Viveca invitera Lady Gaga à notre mariage mais, à la grande déception de Marissa, la star enverra ses excuses.

Tout cela va se passer dans les jours qui viennent. Pour l’instant, épuisée après une nuit blanche passée à visualiser Les Mariées titanesques de Gaïa et à commencer leur création, je sors en titubant de mon atelier et reprend le chemin de notre immeuble sur Elizabeth Street. L’heure est matinale, et nous sommes en semaine, Rocco a donc pris son service à la porte d’entrée ; Hector est sans doute en train d’arriver au travail, sur le chantier du mémorial du 11 Septembre. Quant à Minnie, elle doit être en route pour notre appartement, dans un bus, un ferry ou un métro. Avec un peu de chance, le baby-sitter s’est levé à temps et maintenant il aide Africa à se préparer pour l’école. C’est un beau matin de fin d’été. Le ciel est bleu, l’air léger et sec. Mykonos, est-ce mieux qu’ici ?

À l’appartement, j’ouvre quatre bouteilles de rouge achetées par Viveca – des chères –, puis je prends l’entonnoir et verse chaque bouteille, une par une, dans la bonbonne de Minnie. Je n’aimerais pas qu’elle sache que je connais son secret et que j’ai bu son vin.

Plus tard, par cette matinée ensoleillée, trop agitée pour dormir mais trop épuisée pour retourner à mon atelier, je décide de partir en expédition de récupération. Je suis sur l’avenue Delancey quand je la croise marchant d’un pas vif, allant dans la direction opposée, l’image même de l’autosatisfaction. C’est elle, c’est sûr : cette Dr Nancy de l’émission Today. Sans vraiment savoir pourquoi, je pivote sur mes talons et je me mets à la suivre. Quelques rues plus loin, elle s’arrête et s’apprête à poser la main sur la poignée d’un café Starbucks. Au début, j’ai juste envie de le lui dire, mais ensuite je me surprends à le lui dire vraiment. À le lui crier, en fait. Réaction aussi étonnante et soudaine que lorsque j’ai balancé du vin sur la robe de Viveca.

— Hé, docteur Nancy !

Elle suspend son geste et se retourne pour voir qui l’appelle. Quand elle me remarque, elle m’adresse le sourire patient de celle qui se sait entourée d’admirateurs. Puis elle fait un pas dans le Starbucks.

— Tu sais ce qui va bien avec l’un de ces chai latte hors de prix que tu vas sans doute commander ? je hurle. Une cigarette, voilà ! Vis donc un peu ! Grille-t’en une !

Le sourire disparaît de son visage.

C’est une belle journée, une journée bénie. Mes deux sacs en toile débordent d’objets jetés sur le trottoir par les gens : roses en soie jaune passé, une poupée Herman qui parle, une peinture de saint Martin de Porrès avec des sequins violets collés sur le cadre, un garde-boue abîmé, un écheveau de fil jaune. Mes nouvelles trouvailles m’ont redonné de l’énergie et ces quatre mariées sanglantes – les filles de Gaïa, leurs robes raides d’amidon – m’attendent. Je reprends ma route et me hâte vers mon atelier, j’avance aussi vite que possible. Mais ce n’est pas assez rapide. Je me mets à courir.

DEUXIÈME PARTIE

MISÉRICORDE

10

Ruth Fletcher

12 mars 1963

Nous avons finalement enterré mon mari Claude aujourd’hui. Moi et Belinda Jean. Il a été emporté par son emphysème il y a neuf jours, mais il a fallu repousser la veillée funèbre et les obsèques à cause de l’inondation. Le bâtiment des pompes funèbres de McPadden s’est trouvé sur le chemin de l’eau.

Quand M. McPadden a appelé pour prévenir qu’il faudrait remettre à plus tard, j’ai pleuré. L’eau avait atteint le niveau du pare-brise de son corbillard, a-t-il dit. Il a continué à me parler de bougies et de têtes d’allumage, mais tous ces termes pour moi, c’est du latin. Il a aussi précisé que les tapis en laine dans les deux chambres où l’on veille les morts étaient trempés et que ça allait sans doute prendre un bon bout de temps avant que cela sèche, même si on les étalait dehors sur la pelouse au soleil. Dernièrement, le temps a été très bizarre. D’abord un déluge pendant trois jours, une pluie froide, quasiment de la neige. Mais, le lendemain de la rupture du barrage, il a fait chaud et beau, et depuis ça dure. Trop chaud, si vous voulez mon avis. Trente degrés en plein mois de mars ? À la télé, hier, ils ont dit qu’on avait dépassé un record.

Hier, c’était la veillée pour Claude, de 19 à 21 heures. Seize personnes, en dehors de moi et de Belinda, sont venues présenter leurs condoléances. Je le sais parce que, à la fin, nous étions juste toutes les deux, j’ai compté les noms dans le registre. Verna, la sœur de Claude, est venue de Rockville, ce que j’ai apprécié car elle est en fauteuil roulant à cause de son diabète. C’est sa fille Carol qui l’a amenée. Ma cousine issue de germains, Wanda Brautigan, est venue elle aussi avec son mari Clifford. Il y avait quelques collègues de Claude à la fabrique de glace. Mais pas le contremaître. Pas étonnant, ça n’a jamais été le grand amour entre eux. Oh, et puis j’allais oublier, nos voisins, M. et Mme Skloot, ils étaient là. J’ai trouvé que c’était aimable de leur part de présenter leurs condoléances, surtout après que Claude avait fait toute cette histoire parce que M. Skloot avait autorisé ces frères de couleur, les Jones, à vivre à l’arrière de son terrain. Ça ne m’a jamais plu que Claude soit membre du Ku Klux Klan du Connecticut et qu’il ait participé à ces destructions, cette nuit-là, dans leur propriété. Mon idée à propos des gens de couleur est simple : ils me dérangent pas, je les dérange pas. Ça veut pas dire que j’approuve les mariages entre Blancs et Noirs, c’était ça qui mettait Claude et les autres en rage : quand Rufus Jones, le frère aîné, vivait avec cette femme blanche venue d’Allemagne ou d’ailleurs et qu’il la baladait en ville dans sa décapotable voyante. Gerta van Hofwegen : un nom qui fait chic, mais c’était une traînée. L’est encore, je suppose. Il y a quelques mois, elle était dans le journal, dans la rubrique des arrestations pour mœurs, une histoire d’actes immoraux avec des hommes de l’Electric Board pendant leur pause de midi. Voilà ce qu’on récolte, j’imagine, quand on se marie avec quelqu’un qu’est pas de sa race. Ça s’est mal terminé aussi pour son mari, bien sûr. Il a été rattrapé par l’inondation et il s’est noyé dans la rivière derrière la salle de ciné. Justice divine, voilà. Je crois pas que le Seigneur ait jamais voulu que les Noirs se mélangent aux Blancs, parce que s’Il l’avait voulu, pourquoi alors Il nous aurait faits si différents ? Le nez, les cheveux et tout, et puis le fait que les nègres copulent comme des animaux parce que ce sont des obsédés ? Quand j’ai eu douze ans et que j’ai saigné pour la première fois, ma mère, tellement timide qu’elle était pas capable de me parler des choses de la vie, a demandé à sa sœur Bitty de me prendre à part et de m’expliquer les détails. Et c’est la première chose qu’elle m’a dite, la tante, maintenant que j’étais femme, je devais jamais regarder un homme ou un garçon de couleur dans les yeux parce que, si je le faisais, ça les exciterait et je me ferais violer. Quand elle m’a expliqué ce que ça voulait dire, le viol, j’ai eu bien du mal à pas me boucher les oreilles et m’enfuir de la pièce. Puis elle m’a expliqué ce que les maris faisaient avec leur femme en privé, et c’était comme ça que naissaient les bébés, certaines femmes trouvaient ça naturel et agréable et d’autres le faisaient par devoir. Je lui ai demandé alors quelle était la différence entre ça et le viol, elle a répondu que, dans un cas, c’était naturel et convenable, Dieu avait voulu les choses comme ça pour que Son peuple se reproduise sur terre, et dans l’autre, ce n’était ni naturel ni convenable… Je les appelle plus « nègres » comme je le faisais autrefois ; depuis que j’ai appris que c’était un manque de respect et contraire à la religion d’utiliser ce mot, j’ai cessé de le faire. Et j’affirme pas, comme certains, que nous et eux sommes deux espèces différentes, ou que nous avons des âmes et eux non. On peut mêler nos sangs, ça je le sais, mais je crois pas que c’est Notre Seigneur qui l’a voulu. Nous sommes différents, moi, c’est ce que j’en dis. Peut-être est-ce la raison pour laquelle Rufus Jones s’est noyé, cette nuit-là. Les voies du Seigneur sont impénétrables, alors c’était sans doute de la justice divine.

Mais crénom, cette inondation, ç’a été terrible : sept vies de perdues et la moitié des magasins du centre-ville en ruine. Le lendemain, toute la journée, il y a eu des hélicoptères au-dessus de nos têtes et ce soir-là, aux nouvelles, Walter Cronkite a parlé de Three Rivers. Le gouverneur Dempsey a fait le voyage depuis Hartford pour constater les dégâts et s’entretenir avec les familles. J’ai trouvé que c’était humain de sa part. J’ai pas voté pour lui à la dernière élection : il est catholique et démocrate. On en a déjà un qui vit à la Maison-Blanche et un, moi, ça me suffit ; je me moque de savoir si ce qu’ils disent est vrai ou non : un catholique, le cas échéant, serait fidèle au pape de Rome plutôt qu’à la Constitution. En tout cas, j’ai apprécié que le gouverneur, il ait fait cet effort. Le lycée a été fermé trois jours de suite pour permettre aux élèves d’aller en ville et d’aider au nettoyage. Ils ont annoncé à la radio que les jeunes devaient tous vérifier si leurs vaccinations étaient en règle car il pourrait y avoir des bactéries dans l’eau. Quel est le risque, j’en sais rien. La typhoïde, peut-être.

Chez McPadden hier, tout comme pour Claude, il y avait la veillée pour deux des victimes de l’inondation. La jeune mère et son bébé. Le cercueil de Claude était dans la plus petite chambre, et les leurs dans la plus grande. Belinda Jean et moi, on est venues tôt et, quand j’ai regardé dans l’autre pièce et vu le petit cercueil de l’enfant près de celui de sa mère, ça m’a presque fendu le cœur. Myrna O’Day, c’est le nom de la femme, mais dans le journal tout le monde a dit que les gens l’appelaient « Sunny », comme le soleil, à cause de son heureuse disposition. Le bébé se prénommait Grace. Ils ont retrouvé son corps emmêlé dans les branches d’un arbre tombé à terre. Et, dernier endroit où on pouvait penser le trouver, le corps de la mère était chez McPadden, flottant à la surface de l’eau dans la chambre en sous-sol où reposait celui de Claude pour la veillée et l’enterrement. L’imprimerie dans la rue en bas de chez McPadden a été sacrément endommagée aussi, c’était dans le journal, et la puissance de l’eau était telle qu’elle a poussé deux lourdes presses d’un côté de la pièce à l’autre. J’imagine que le cercueil de Claude s’est retrouvé bousculé aussi. J’avais l’image en tête : le cercueil qui dérivait comme un bateau avec lui dedans. J’ai pas demandé à M. McPadden si c’était le cas, et lui m’a rien dit. Mais au moins Claude est resté dans son cercueil, enfin j’ai choisi de croire ça.

Dans le journal, ils ont dit aussi que quand le barrage a cédé et que toute l’eau s’est mise à dévaler sur le centre-ville, la glace à la surface de la retenue s’est brisée et des blocs ont été entraînés avec l’eau. L’hiver avait été rude et le journaliste a expliqué que ces blocs faisaient plus de trente centimètres d’épaisseur, certains aussi longs et grands que des voitures. C’est ça, je pense, qui a causé de si gros dégâts en ville : toute cette glace qui venait s’écraser partout, contre les devantures aussi. J’ai lu qu’un de ces blocs s’était encastré dans les doubles portes de chez McPadden par où on fait pénétrer les corps. Et donc mon idée, c’est que l’eau a dû propulser le corps de la pauvre Sunny O’Day par ces portes ouvertes, et c’est comme ça qu’ils l’ont trouvée dans le sous-sol de McPadden. Difficile d’appréhender une bizarrerie pareille, une noyée finissant dans une chambre funéraire. Le pasteur Frickee le dit toujours : les voies du Seigneur sont impénétrables, et nous n’avons pas à les comprendre.

Sunny O’Day : ça sonne tout simplement pas comme un nom qu’on a envie d’associer à une tragédie. Le lendemain du jour où c’est arrivé, ses enfants survivants ont eu leur photo dans le journal. Deux, plus un neveu qui vit avec la famille. La photo a été prise à l’hôpital après leur sauvetage, ils étaient dans un arbre, et un médecin a dû les examiner. Les garçons, le fils et le neveu, avaient l’air sombres, mais la petite fille semblait totalement hébétée. Pauvre enfant, cinq ou six ans, et il lui faut maintenant grandir sans une mère pour la guider. Si Claude m’avait pas épousée peu après la mort de sa femme, Belinda Jean aurait connu le même sort. Il a jamais rien dit clairement, mais je sais que c’est la raison pour laquelle il a demandé ma main ; pas parce qu’il m’aimait et qu’il pouvait pas vivre sans moi, mais pour que je serve de mère à Belinda. Et je me suis bien acquittée de cette tâche, je pèche pas par orgueil, c’est un fait. En allant au cimetière ce matin, une pensée m’a traversé l’esprit : Claude était veuf quand il m’a épousée, et maintenant je suis sa veuve.

Hier soir, les tapis en laine chez McPadden n’étaient plus vraiment trempés mais encore bien humides. À un moment donné lors de la veillée funèbre, comme personne n’arrivait, j’ai retiré mes chaussures et senti l’humidité sous mes pieds, malgré les collants. Les tapis dégageaient une odeur de laine mouillée, et c’est pas la plus agréable des odeurs. Peut-être que si j’avais pris le bouquet d’œillets et la couverture pour la bière que le fleuriste voulait me faire acheter, le parfum des fleurs aurait pu l’atténuer. Parfois, pour mon anniversaire, Claude me donnait quelques dollars afin que j’aille en ville m’offrir quelque chose. J’achetais presque toujours des œillets, et cet agréable parfum emplissait la maison. Il revenait du travail, se penchait sur les fleurs, les sentait et disait : « Hum, hum. Ah ! ça cocotte bien. Ruthie, mon chou, bon anniversaire. »

Ils sont catholiques, les O’Day, je crois. Un prêtre est venu réciter le rosaire avec l’assistance. Je les entendais murmurer leur « Je vous salue Marie » de l’autre côté du vestibule. Je l’ai reconnu, ce prêtre, c’est le père Fontanella, qui, la nuit de l’inondation, est venu aider les pompiers dans le moulin effondré, à rechercher les survivants. Quatre personnes ont été enterrées vivantes sous les décombres, et ils ont dit à la radio que la vie d’une cinquième ne tenait qu’à un fil. Et dans le journal, ils ont expliqué que, si le moulin s’était effondré dans la journée, plus de vingt personnes auraient pu périr, mais l’équipe de nuit était plus restreinte. Dieu merci… Pour les O’Day, la file des gens venus leur rendre un dernier hommage s’allongeait dans tout le hall d’entrée et dehors. Quand je suis sortie pour aller aux toilettes, il m’a semblé qu’il y avait des centaines de parents ou amis des défunts. Comparé à cela, le nombre de gens venus à la veillée de Claude était minime, mais, comme je l’ai dit à Belinda Jean, les circonstances étaient très différentes. Sunny O’Day est morte de façon imprévue, alors qu’elle n’avait même pas trente ans, et un de ses enfants a été victime de l’inondation. Claude, lui, est mort de son emphysème et, il faut dire la vérité, personne n’a jamais prétendu qu’il avait bon caractère. Mais il avait aussi des qualités. Il buvait pas, courait pas les femmes ; je remercie le ciel pour ça. Notre chambre est si tranquille, maintenant. Trop tranquille. C’est étrange, mais jamais j’aurais cru que le bruit de sa respiration sifflante dans le lit d’à côté me manquerait. Deux paquets par jour : c’est ce qui l’a emporté, m’a expliqué le docteur. Sunny est morte noyée, et lui d’avoir trop fumé.

J’ai appris, encore dans le journal, que le mari de Sunny O’Day est un vétéran de la US Navy et coiffeur pour hommes. En fait, c’est qu’hier que j’ai fait le rapprochement, mais c’est le coiffeur qui travaille dans le salon où va Claude. Allait, en fait. Le salon est situé sur Franklin Avenue, un bâtiment à deux enseignes : le salon Shamrock d’un côté et la sandwicherie Cirillo de l’autre. C’est l’oncle qui possède le salon, mais Claude racontait toujours comment le neveu qui le secondait dans son travail était un vrai farceur, et comment il amusait les clients qui attendaient de se faire coiffer. Il enlevait les cheveux tombés au sol avec un balai et, tout à coup, il allumait la radio et se mettait à danser avec le balai. L’oncle et lui avaient chacun leur panneau au-dessus de leur miroir. Celui de l’oncle, c’était COIFFEUR EN CHEF et celui du neveu HURLUBERLU EN CHEF. Dans le salon, ils avaient un mainate et, d’après Claude, le neveu avait dressé l’oiseau pour qu’après avoir annoncé : « Une coupe et la barbe », il dise : « Deux sous. » Les samedis où Claude allait au Shamrock, il revenait les cheveux bien coupés, bien coiffés et sentant bon ; et il s’était acheté un sandwich aux boulettes de viande pour le déjeuner. Assis à la table de notre cuisine, il mangeait son sandwich et me racontait les extravagances du neveu. D’habitude, Claude, il aimait pas trop ce genre de frimeurs qui attirent l’attention sur eux, mais avec ce gars, il s’est vraiment marré.

Charles « Chick » O’Day. Chick et Sunny. Pauvre homme, il est si jeune pour être veuf. Vingt-neuf ans, j’ai lu dans le journal. Je l’ai entraperçu hier soir aux pompes funèbres. Le pauvre, il avait l’air d’être totalement sous le choc, pas étonnant. Il ferait bien de se trouver une gentille fille à épouser pour que ces pauvres gosses aient une mère. Et peut-être qu’il peut renvoyer ce neveu d’où il vient. Il m’a pas fait bonne impression, celui-là, avec sa coiffure à la Elvis Presley et le ricanement qui va avec. À l’époque où je travaillais à la cafétéria du lycée, je repérais toujours les fauteurs de troubles quand ils étaient dans la file, ceux qui essayaient de piquer un dessert ou une pomme en plus. En les cachant sous leur serviette ou ailleurs. Je dis pas que je les ai tous attrapés, mais j’en ai attrapé pas mal. J’ai l’œil pour repérer les mauvais éléments…

L’autre garçon, le fils, lui, m’a eu l’air d’un jeune homme très bien : costume sombre, chemise, cravate, les cheveux coupés en brosse comme son père. Mais l’enfant que je ne cesse d’avoir à l’esprit aujourd’hui, c’est la petite fille, comme je l’ai vue à la veillée hier. Tandis qu’ils récitaient le rosaire dans l’autre salle, elle est venue vers la nôtre, l’air si triste et si perdu, les yeux allant du cercueil de Claude à nous. Belinda Jean a souri en lui faisant un signe, et la petite lui a aussitôt rendu son geste ! « J’ai des bonbons à la menthe dans mon sac à main, tu en veux un ? » lui ai-je dit. Elle a fait oui de la tête et elle a commencé à s’approcher de nous, mais alors ce cousin est arrivé et lui a dit, plutôt en colère : « Qu’est-ce que tu fais là ? Retourne où tu dois être. »

Je lui ai dit que j’allais simplement donner un bonbon à la petite. Est-ce qu’elle pouvait en avoir un ? Plus tard, peut-être, il a répondu, et il est venu vers moi, la main tendue. J’ai déposé trois menthes dans sa paume, une pour elle, une pour son frère et une pour lui.

— Comment tu t’appelles ?

Il a répondu à sa place :

— Annie.

— Eh bien, c’est un joli prénom. Et le tien ?

— Kent.

Il a refermé la main sur les bonbons et d’un geste du menton a montré Claude.

— C’est qui, dans la boîte ?

— Mon mari.

J’ai effleuré le bras de Belinda.

— Son père.

— Oh !

C’est tout ce qu’il a dit, et il a pris la main de la petite dans la sienne.

— Ma fille et moi t’exprimons toutes nos condoléances, Kent.

Je me suis tournée vers la petite et lui ai souri.

— À toi aussi, Annie.

J’ai tendu la main pour lui caresser la joue, pour la réconforter un peu, mais il l’a éloignée d’un coup sec et l’a fait sortir de la pièce, sans qu’elle se retourne pour nous regarder. Je sais pas. Je me trompe peut-être. J’espère. Pour moi, ce Kent, il augure rien de bon.

Après leur départ, Belinda m’a dit qu’elle se souvenait de cette petite fille, quand sa mère venait à la bibliothèque avec elle dans une poussette. Maintenant qu’elle s’est laissée grossir et qu’elle reste si confinée, Belinda se mariera sans doute jamais et aura pas d’enfants à elle, c’est tellement dommage. Elle qui a toujours bien aimé les enfants et sait si bien s’y prendre avec eux. Quand elle travaillait à la bibliothèque, lire des histoires aux tout-petits pendant une heure était une de ses tâches favorites. Après le lycée, pendant un temps je l’ai poussée à continuer les études et à devenir institutrice, mais ma suggestion est tombée dans l’oreille d’une sourde. J’ai pensé qu’elle en était capable, mais elle non. Son père considérait toujours l’éducation avec méfiance, et ça, je suppose, ça peut aussi en partie expliquer son comportement…

Cette petite fille, Annie, portait une robe vichy bleue avec un col en dentelle, un jupon dessous, des souliers vernis et des chaussettes blanches. Ils l’avaient bien habillée, comme j’habillais Belinda autrefois quand elle était petite et allait à l’église. Si personne n’intervient pour s’occuper de cette enfant, ce sera vraiment dommage… Belinda Jean, quand sa mère est morte, l’a très mal vécu, et ce pauvre Claude, il était perdu et savait pas comment élever une orpheline. Eh bien, moi, je savais pas non plus ce que c’était que d’être parent, surtout avec une gamine de onze ans qui s’arrachait les sourcils et se curait le nez si fort et si souvent qu’elle se le faisait saigner. La première fois que je l’ai rencontrée, la seule chose qui me soit venue à l’esprit, c’était une de ces chansons tristes que chantait mon père chaque fois qu’il prenait sa guitare : Motherless children have a hard time when the mother is gone [1]. À l’époque, nous vivions en Alabama. Je me rappelle plus avoir jamais entendu papa jouer de sa guitare après la faillite de notre ferme et notre départ pour le Connecticut afin de venir travailler à l’usine, comme l’avait déjà fait son frère Emil, le père de ma cousine Wanda. À notre installation dans le Nord, elle et moi, on est devenues amies, en plus d’être cousines. Je l’ai soutenue quand elle a épousé Clifford, et elle m’a soutenue quand j’ai épousé Claude… La première chose que j’ai faite après avoir dit oui à Claude, ç’a été d’aller chez Cranston et de m’acheter deux livres sur la façon de s’occuper d’un enfant. Dans le premier, il y avait des phrases comme : « Ne jamais, au grand jamais, embrasser votre enfant et ne jamais le tenir dans votre giron. » Comme si les enfants étaient des choses et non des filles et des garçons. Dans l’autre écrit par ce Dr Spock, il y avait d’emblée en page un : « Faites-vous confiance. Vous en savez plus que vous ne le pensez. » Quel réconfort de lire ça ! J’ai jeté le premier livre et lu celui du Dr Spock ; je l’ai tellement lu que les pages se sont détachées et que j’ai dû les tenir avec un élastique. Bon, en tout cas, j’ai vite réglé le problème des sourcils recouverts de croûtes et des saignements de nez de Belinda, une fois que je suis entrée en scène. J’ai dû lui donner le fouet que deux fois avant qu’elle arrête avec ces idioties.

Aujourd’hui, le pasteur Frickee a conduit un bel office pour Claude. Earle Potter a joué de l’orgue, et Martha McCoy a chanté certains des chants que j’avais demandés : The Old Rugged Cross, Rock of Ages, How Great Thou art. J’avais fait une liste de ce que je souhaitais. Le seul qu’ils aient pas chanté c’était On the Wings of a Dove, cette chanson de Ferlin Husky que j’adore, chaque fois qu’elle passe à la radio. On the wings of a snow white dove, He sends His pure, sweet love [2]. Le pasteur Frickee a dit que ce genre de chanson était trop moderne et que pour les obsèques, on privilégiait les choses traditionnelles, et j’ai compris, bien sûr. Le pasteur a eu des mots gentils pour Claude : expliquant que c’était un homme bien qui, comme tout le monde, avait ses défauts, mais que c’était un travailleur acharné et un bon soutien de famille. Dans la rubrique nécrologique du journal, comme dans le discours du pasteur Frickee, est mentionné le fait que Claude, en 1956, a remporté le prix de la maison la mieux décorée pour Noël grâce à toutes les illuminations qu’il avait installées dans notre cour. J’ai encore la facture d’électricité qui le prouve. Je suis économe, ou, pour reprendre l’expression de Claude, un vrai rat. J’ai jamais beaucoup apprécié qu’il dise ça ; de toutes les créatures de Dieu, les rats sont celles que j’aime le moins. Enfin les rats, les belettes et les serpents – les premiers parce qu’ils sont sales et porteurs de maladies, les autres parce qu’ils sont traîtres et méchants. Un jour, quand j’étais petite, j’ai vu une belette tuer un chat, le tenir dans sa mâchoire, le secouer dans tous les sens et, une fois le chat devenu tout mou, le dévorer. Enfin le manger en partie. Les vautours ont fondu sur lui et ont fini le travail. Cela me fâche encore chaque fois que je m’en souviens. C’était le chat de notre voisin, Winky, il venait toujours dans notre cour car je lui mettais une coupe de lait sur les marches. Lorsque la belette a attaqué Winky, c’était tôt le matin. Personne était levé. Je suis sortie de mon lit et suis allée à la fenêtre voir ce qui provoquait ces cris et râles horribles, et encore aujourd’hui je regrette de m’être levée : j’aurais pas vu ce que j’ai vu car je le vois encore. Comme j’entends encore ces cris que poussait le pauvre Winky, dont le seul crime était d’être venu laper un peu de lait, pauvre petit être…

Claude, il a jamais été très pratiquant, mais le pasteur Frickee a eu la gentillesse de ne pas en faire état. Au cimetière, quand il nous a dit, à Belinda et à moi, que, dans les mois à venir, il faudrait que nous soyons fortes l’une pour l’autre et qu’un jour nous retrouverions Claude sur ce beau rivage comme dans l’hymne The Sweet Bye-and-Bye, il m’a tiré des larmes. J’ai pas pleuré à cause des mots de réconfort du pasteur ; j’ai pleuré parce que je pense que maintenant Claude a vu son Créateur et je doute qu’on l’ait laissé entrer au paradis. Claude a emporté son secret dans la tombe, et j’ai l’intention de l’emporter moi aussi dans la mienne. Mais il est mort impénitent, avec du sang sur les mains. À cause de ce qu’il a fait, il subira sans doute pour toute l’éternité les feux de l’enfer, comme il doit déjà les subir maintenant. Et peut-être qu’à cause de mon silence, mon heure venue, je le rejoindrai là-bas.

Je me fais du souci pour Belinda Jean, pour cette culpabilité qu’elle ressent, j’en suis presque sûre. Depuis que son père est mort, à aucun moment elle n’a versé une larme, pas même quand M. McPadden et son fils sont venus chercher le corps de Claude, l’ont fait descendre par l’escalier et l’ont sorti. Et Belinda est une vraie pleureuse. Devant un film ou une émission triste, elle braille. Quand Elvis a dû aller à l’armée, elle a pleuré pendant des jours, allez savoir pourquoi. Mais, pour son père, rien. C’est pas normal. Comme l’a été leur relation à eux deux, père et fille, vivant sous le même toit et se parlant pas pendant près de trois ans à cause de ce qui est arrivé à l’un de ces frères Jones. L’artiste, c’est celui dont je parle, enfin si on peut appeler « art » ces trucs fous qu’il peignait. Pas l’autre, celui qui était marié à cette traînée blanche. (Concubins plutôt, j’imagine ; d’après ce que je sais des gens de couleur, ils ont tendance à laisser tomber l’église et à filer droit vers la chambre à coucher.)

Ça m’a rendue folle, ce silence gêné entre Belinda Jean et son père, à cause du tableau du frère et de ce qui s’est passé ensuite. Bien sûr, pour Claude, les ennuis avec ces frères Jones ont commencé bien avant ça. D’abord, il était pas ravi quand les Skloot ont acheté le terrain à côté du nôtre et ont construit cette grosse maison m’as-tu-vu ; Claude trouvait qu’elle ressortait comme le nez au milieu de la figure et que, du coup, les autres maisons sur Jailhouse Hill avaient l’air minuscules. Et ensuite, quand M. Skloot a engagé les Jones comme maçons pour les bâtiments qu’il construisait en ville et qu’il les a autorisés à s’installer dans cette baraque derrière sa grande demeure, alors Claude a pété les plombs. Et c’était avant qu’il se rende compte qu’en plus, une Blanche vivait là-bas avec eux. À se la refiler, voilà ce qu’il imaginait, Claude. Le truc marrant, c’est que, dans les années 1800, quand Jailhouse Hill commençait tout juste à être colonisée, c’étaient les Noirs qui vivaient là, un peu comme Goat Island dans l’Alabama, habitée que par des Noirs. À Jailhouse, à l’époque, c’étaient des nègres pauvres qui s’installaient, mais des nègres souvent éduqués. C’est ce que m’a expliqué Belinda Jean. À la bibliothèque, quand il y avait un creux, elle aimait bien lire des livres sur l’histoire de la ville. Elle m’a raconté que la communauté noire s’était installée sur cette colline car aucun Blanc ne voulait acheter un terrain aussi près de l’endroit où on enfermait les criminels. Ça posait pas de problème en fait car les Noirs restaient entre eux, n’essayaient pas de se mêler aux Blancs – ils avaient même leur propre épicerie où ils s’approvisionnaient ainsi que leur école, mais pas de lycée. Belinda Jean m’a appris que dans la première promotion du lycée de Three Rivers, en 1880 et quelques, il y avait un Noir.

— Seigneur, dis pas ça à ton père, sinon il va exploser et on va en entendre.

Et elle n’a rien dit.

L’été où ils se sont installés, je parle des frères Jones, pas des Skloot, ils ont commencé à faire un jardin. Un jour, en août, Rufus et sa femme blanche sont venus frapper à notre porte pour nous donner de leurs tomates. Un geste de bon voisinage, c’est tout, et je les ai acceptées sans penser à mal. Mais quand Claude est rentré du travail et que je lui ai dit d’où sortaient ces tomates, il a emporté le plat et les a lancées l’une après l’autre sur le tronc de notre gros chêne. Il a été satisfait, je suppose, de les voir exploser contre l’arbre.

— Elle a un accent, les choses sont peut-être différentes dans son pays. Là-bas en Europe, les Blancs et les Noirs, ils se mélangent peut-être, lui ai-je fait remarquer.

— Et alors ? Y vivent pas en Europe, hein ? Ils vivent ici.

Il criait plus qu’il ne parlait, comme si j’approuvais le mélange racial, alors que tout ce que je disais, c’était : chacun vit à sa manière. Des tomates sont des tomates. Bon, il a fulminé un moment ; et je suis quasiment certaine qu’il a trempé dans cette histoire de cassage de vitres dans la cabane des Jones, même s’il m’a jamais rien raconté, et moi, je lui ai jamais rien demandé.

Mais, pour Claude, la vraie crise s’est produite durant l’été 1959. L’été où Three Rivers fêtait son tricentenaire et où Jones a remporté ce concours d’art. Mon Dieu, que d’histoires, cet été-là ! La reconstitution historique en plein air, la grande parade, le feu d’artifice et le concours de beauté. Belinda Jean m’a étonnée quand elle s’est inscrite aux présélections pour le titre de reine de beauté au tricentenaire. Elle, d’habitude si timide, ça lui ressemblait pas. Encore aujourd’hui, je suis pas sûre de comprendre quelle mouche l’a piquée pour faire ça ; elle était mignonne comme tout à l’époque, mais pas le genre de fille à devenir reine de beauté. Je savais qu’elle serait pas au nombre des six filles choisies pour concourir, celles qui ont leur photo dans le journal afin qu’en ville, les gens puissent voter pour celle qui leur plaît. Ah, ç’a été un réveil bien rude pour Belinda Jean, surtout quand elle a entendu un des juges dire combien il était facile de départager les beautés des laiderons. Après ça, Seigneur ! Elle a pleuré tout un week-end, tant elle était blessée ! Finalement, on l’a choisie pour être dans le défilé historique, et ça l’a apaisée un peu. Certes, son père, il l’a pas ménagée à propos de son costume : un habit à queue-de-pie et un short assorti. Mais, lorsqu’il a su qu’un ou deux frères du Ku Klux Klan laissaient leurs filles être trompettistes et que, semblait-il, ça les gênait pas qu’elles montrent leurs jambes sur scène, alors il a cédé et l’a autorisée à y participer. Dans le noir, allongé de son côté du lit, il m’a dit que quand même, il aimait pas du tout que sa fille affiche ainsi ses appas à la vue de tout Three Rivers, mais qu’il en avait assez d’essayer de trouver le sommeil la nuit, alors que cette idiote pleurait toutes les larmes de son corps dans le couloir. Sa respiration, je m’en souviens, était tellement sifflante cette nuit-là qu’elle couvrait l’orchestre ; c’est sans doute l’époque où ces Lucky Strike ont commencé à avoir sa peau. Sa respiration empirait toujours quand il s’énervait.

Claude aussi avait un rôle dans le tricentenaire de la ville, même si chaque soir, au moment de lui donner son dîner, il me répétait que pour lui ce tralala était stupide. Il y avait un concours sponsorisé par l’Evening Record, la Caisse d’épargne de Three Rivers et Hendel, le magasin d’électroménager qui vendait des réfrigérateurs. Pour ce concours, il fallait de la glace, et le contremaître de Claude lui avait donné ça comme responsabilité : conduire un bloc de glace de deux tonnes et le déposer sur le terre-plein central de Franklin Square, juste en face du magasin discount. La personne capable de deviner combien de temps ce bloc de glace mettrait à fondre sous le soleil d’été jusqu’à n’être plus qu’un filet d’eau remporterait le prix : cinq cents dollars. Des étudiants en mathématiques venus d’aussi loin que Yale ont participé au concours avec leurs calculs arithmétiques sophistiqués sur le temps et la température, mais, à la surprise générale, le gagnant a été Rufus Jones. Et il a eu sa photo dans le journal lors de la remise du chèque. Quelques jours plus tard, lui et sa femme blanche, ils se pavanaient en ville au volant de cette grosse décapotable blanche avec des sièges rouges. Balançant tout ça à la vue des gens, voilà ce qu’a ressenti Claude.

Le spectacle historique a eu lieu, je m’en souviens, un samedi soir. C’est moi qui ai conduit Belinda Jean à la répétition en costume la veille, et Claude qui l’a amenée le lendemain. Les acteurs devaient arriver une heure avant et se tenir derrière la grande scène en extérieur, tandis que se remplissaient les gradins. Claude était à mi-chemin de la maison quand, jetant un coup d’œil dans le rétroviseur, il a vu que Belinda Jean avait oublié sa trompette sur le siège arrière. (Bien sûr, c’étaient pas de vraies trompettes, juste de faux instruments en carton peints en doré et couverts de paillettes, que les musiciens devaient porter à leur bouche chaque fois que les haut-parleurs diffusaient la vraie musique.) Bon, Claude s’est imaginé que si sa fille, trompettiste, n’avait pas sa trompette, on ne la laisserait pas monter sur scène, et il n’avait pas envie de l’entendre brailler toute la semaine. Alors, il est reparti là-bas avec la trompette pour la retrouver derrière la scène. Et là, qu’est-ce qu’il voit ? Belinda Jean et deux ou trois autres filles en train de bavarder et de rire en compagnie de Joe Jones déguisé en Indien Wequonnoc, avec un pantalon en daim et pas de chemise. Résultat des courses, Claude a un peu piqué sa colère. Rappelant à Jones qu’il était nègre, pas indien, et que si jamais il venait encore à le surprendre en train de parler à sa fille, il regretterait d’être négro. Il a fait une scène terrible, humiliant Belinda Jean devant tous les autres membres de la troupe. Il l’a saisie par le bras, l’a traînée jusqu’à la voiture et finalement lui a interdit de participer au spectacle. J’ai eu vraiment de la peine pour elle ; juste la veille, elle m’avait dit qu’elle avait sympathisé avec deux ou trois trompettistes, que l’une d’elles organisait une soirée après le spectacle et qu’elle, Belinda Jean, était invitée. Le lendemain, quand il a fallu que je conduise jusqu’au bureau du festival pour rendre le costume, j’étais sacrément angoissée parce que j’aime pas rouler en ville là où la circulation est dense. J’ai toujours peur de heurter le côté d’une voiture ou de rentrer dans quelqu’un qui vient de s’élancer sur le passage piéton sans avoir attendu que le petit bonhomme soit vert.

Après ces fêtes, Belinda Jean et son père, y se sont plus adressé la parole pendant plus d’un mois. J’ai fini par aller demander de l’aide au pasteur Frickee. Il est venu à la maison nous parler, d’abord à Belinda et à moi, et puis à Claude en privé, quand celui-ci est rentré du travail, et enfin il nous a fait prier tous les trois ensemble, comme une vraie famille. Durant toute la visite du pasteur, Claude m’a pas quittée du regard, et s’il avait eu des fusils à la place des yeux… Avant de partir, le pasteur Frickee nous a lu un court poème sur la fin du monde causée soit par le feu, soit par la glace, et nous a fait un petit sermon, comme quoi la glace entre les membres d’une famille causait plus de dommages que le feu. Mon interprétation : il vaut mieux se disputer et lâcher ce qu’on à dire plutôt que se taire et laisser la situation pourrir. J’ai peut-être mal interprété, cela dit ; j’ai du mal à comprendre la poésie car les choses sont jamais exprimées clairement et simplement. En tout cas, Claude n’a pas du tout apprécié que j’aie impliqué le pasteur dans notre histoire de famille et, une fois le révérend parti, il m’a déclaré sèchement que ce qui se passait à la maison restait à la maison, compris ? Et le plus drôle, c’est que le lendemain, la glace a commencé à fondre entre le père et la fille, donc la visite du pasteur avait eu un effet positif, sauf qu’après, c’est à moi que Claude n’a pas adressé la parole pendant plus d’une semaine. Mes quarante-sept ans tombaient en plein cette semaine-là, je m’en souviens. Cette fois, pas d’argent pour mon bouquet d’œillets.

Je savais que, malgré le coup de semonce de Claude, ou peut-être justement à cause de lui, Belinda Jean et Joe Jones étaient devenus amis. Pourtant, je me suis tue. Je n’avais pas envie que Claude l’apprenne et déclenche la Troisième Guerre mondiale. Mais pour dire la vérité, en fait, j’avais peur de le lui dire, peur pour Belinda Jean et aussi peur pour Claude. Je craignais que Claude sorte de ses gonds et commette un acte pour lequel il se ferait arrêter. Exemple : aller chez les Jones à côté et ne pas se contenter cette fois de juste casser quelques fenêtres. Alors, j’ai décidé de la fermer et de régler la situation à ma manière.

Voici comment j’ai appris qu’ils étaient devenus amis. Après avoir été licenciée de mon emploi à la cantine du lycée, j’en ai trouvé un autre, meilleur, grâce aux petites annonces de l’Evening Record. Ma tâche : jouer à l’espion pour cette entreprise californienne qui distribue les films au Loew’s Poli sur East Main Street. (Le cinéma se trouve juste à un kilomètre et demi en bas de Jailhouse Hill, de l’autre côté du pont sur la rivière Sachem, donc j’avais pas à prendre la voiture pour aller en ville, je pouvais m’y rendre à pied.) Je devais aller au cinéma et compter le nombre de spectateurs. C’est ce qu’on appelle du « contrôle inopiné ». Le but : voir si le nombre de billets prétendument vendus correspondait au nombre de gens que je comptais dans la salle. Ils voulaient vérifier si les directeurs du cinéma étaient honnêtes ou s’ils sous-estimaient le nombre d’entrées et empochaient la différence. Pour chaque séance à laquelle j’assistais, une fois le calcul transmis, j’étais payée neuf dollars, j’assurais quatre ou cinq contrôles par semaine et, la plupart de temps, je me faisais presque cinquante dollars. Ce qui était environ dix dollars de plus que ce que je gagnais à la cafétéria du lycée, et en prime, je voyais tous les films. J’aimais bien être mon propre patron, sans personne constamment derrière mon dos, et puis ne pas devoir rester debout à longueur de journée. Claude était au courant, mais pas Belinda, parce que la mère de sa copine Peggy Konicki vendait les billets. (Peggy aussi avait concouru au titre de reine de beauté du tricentenaire, mais elle non plus n’avait pas été qualifiée. Ce sont les filles des huiles de la ville qui l’ont été : Anita Graves, dont le père est médecin, et Sally McWilliams, dont la mère fait partie du conseil municipal. C’était truqué, je pense, car Sally a été sacrée reine, alors qu’elle aurait pu faire un régime et utiliser de la crème contre les boutons. Pas plus une beauté que Belinda Jean ou Peggy.) Quand je travaillais, je m’installais au balcon où, en milieu de semaine, personne ne montait, sauf peut-être un ou deux couples d’amoureux. Et si c’était le cas, je faisais ce truc culotté qui ne me ressemblait pas. Je leur disais que j’étais une employée du cinéma et que le balcon était fermé. Désolée, il faut que vous redescendiez. Et ils se levaient et redescendaient. Après les bandes-annonces et le dessin animé, s’il y en avait un, je regardais en bas, comptais les têtes et écrivais le nombre sur mon petit carnet. Naturellement, comme le balcon était en surplomb, il fallait donc que je me penche sur le rebord pour compter aussi les spectateurs noirs qui devaient se mettre tout au fond. Et puis je me recalais dans mon siège et, si c’était une chaude journée d’été, je profitais de l’air conditionné en regardant ce qui passait cette semaine-là : Rio Bravo, Un pyjama pour deux ou Je veux vivre ! (Susan Hayward avait un très bon rôle dans ce dernier film.) Au lieu de m’acheter à boire ou à manger à la cafétéria, j’apportais mes provisions : des cookies Peek Frean ou Hydrox ou des crackers avec du beurre de cacahuète que je mettais dans un sachet en papier paraffiné avant de quitter la maison, plus la pinte d’Old Grand Dad que j’achetais chez Patsy Package Store en chemin et que je glissais dans mon sac. Je le reconnais : j’aimais bien boire un petit coup tout en regardant ces films là-haut, dans le balcon désert. Je trouvais ça très relaxant, et ça m’aidait à me perdre dans les histoires. Bien sûr, après avoir compté (je me comptais aussi, mais ils ajoutaient toujours le prix de mon entrée à ma paie, pourvu que je leur donne le talon), je devais surveiller les resquilleurs et les ajouter au chiffre déjà noté. Moi, ce que j’en pense, c’est que si vous arrivez en retard au cinéma, alors ne venez pas. Une plaie, ces retardataires !

Bon, en tout cas, c’est comme ça que je me suis rendu compte de l’amitié qui grandissait entre Belinda Jean et Joe Jones. Ce jour-là, quand j’ai acheté mon billet (on passait West Side Story), la mère de Peggy Konicki m’a dit que Belinda Jean était déjà rentrée et qu’elle m’attendait sans doute dans le hall. Oh, merci, ai-je dit, pour lui faire croire qu’elle avait vu juste, que ma fille et moi avions bien prévu de nous retrouver au cinéma. Il n’y avait personne dans la file derrière moi, et cette Mme Konicki a la langue bien pendue. Elle m’a raconté alors tous ces trucs sur West Side Story, qu’avant d’être un film, c’était une comédie musicale à Broadway, que dans le film, c’était pas la voix de Natalie Wood, qui faisait semblant de chanter. J’étais à bout de patience, mais quand on est espion, il faut avoir l’air dégagé, que personne ait de soupçons.

— Natalie Wood est l’actrice préférée de Peggy. Elle va voir tous les films dans lesquels elle joue.

— Oh, Belinda, c’est pareil. Elles se ressemblent comme deux gouttes d’eau.

Ce qui n’était pas vrai. Belinda préfère Debbie Reynolds, dans la série des Tammy. Pendant que je bavardais avec Mme Konicki, je commençais à m’inquiéter : Belinda pourrait me voir avant que j’aie le temps de grimper, car, comme je l’ai déjà expliqué, elle était pas au parfum. Je me demandais aussi ce qu’elle faisait là au lieu d’être à la bibliothèque, comme elle l’avait dit. Cet été-là, elle avait commencé son travail à mi-temps, mais c’était pas un de ses jours de présence. Une autre employée ayant prévenu qu’elle était malade, on l’avait appelée pour qu’elle la remplace.

— Eh bien, madame Konicki, si Belinda est déjà arrivée, je ne vais pas la faire trop attendre.

Depuis le balcon, une fois que mes yeux se sont habitués à l’obscurité, j’ai pu distinguer la silhouette de Belinda, assise seule dans l’une des rangées du milieu. Le film avait déjà commencé depuis cinq minutes quand j’ai vu arriver un garçon qui s’est installé dans la rangée juste derrière elle, en décalé d’un siège ; y avait pourtant des tas de fauteuils vides partout. Un garçon, enfin, plutôt un homme. Plus massif, pas le genre lycéen gringalet, grand avec une large carrure. Pourvu que ce soit pas un satyre, me suis-je dit. Mais quand je l’ai vu se pencher en avant, les coudes posés sur le siège devant lui, à côté de celui de Belinda, et qu’ils se sont mis à papoter, j’ai pensé que c’était pas le cas. Ils ont continué à jaser, ils riaient et bavardaient plus qu’ils ne regardaient le film, et bien sûr ils se sont pas rendu compte que je les observais. Je savais pas encore que c’était Jones, assis juste derrière elle. Ça, je l’ai compris plus tard, après m’être faufilée en bas pour aller aux toilettes. Je l’ai vu au bar acheter du pop-corn et deux sodas. J’étais un peu éméchée, à cause du Grand Old Dad, et quand j’ai compris qui c’était, j’ai raté une marche et j’ai dû m’agripper quelque part. La dame du café a levé les yeux vers moi, mais, Dieu merci, Joe Jones s’est pas retourné. Il m’aurait sans doute pas reconnue, mais je voulais prendre aucun risque. Que vous espionniez au profit d’un distributeur de films ou que vous espionniez votre propre fille, se faire remarquer est la dernière chose à faire.

En regagnant mon siège, je n’avais qu’une chose en tête : qu’est-ce qui se passerait, si Claude apprenait que Belinda Jean était assise dans un lieu public avec un Noir et faisait copain-copain avec lui ? J’étais si énervée que ça m’a fichu la tremblote. Cet après-midi-là, j’ai fini la bouteille de whisky avant de la glisser sous mon siège ; d’habitude, je remets le bouchon et j’en garde un coup pour la maison. Enfin, la quantité que j’ai bue a pas d’importance. Toujours est-il que je pouvais pas me concentrer sur le film, je savais que ça parlait de deux groupes de voyous qui dansent, et c’est à peu près tout. Plus tard, après le générique, tout le monde a commencé à se lever, et je me suis rendu compte que j’avais été tellement perturbée que j’en avais oublié de compter le nombre de spectateurs. Du coup, en plus de toutes ces inquiétudes, j’allais perdre l’argent du contrôle. J’aurais sans doute pu juste inventer un chiffre, mais je ferais jamais une telle chose. Je suis honnête et je me plais à penser que ma bonne moralité vaut plus que neuf dollars.

Ce soir-là, avant que Claude rentre du travail, j’ai dit à Belinda Jean que j’étais allée faire des courses en ville, que je m’étais arrêtée à la bibliothèque pour lui dire bonjour mais que je l’avais pas vue.

— Ils m’ont donné des livres à mettre en rayons en bas.

— Ah bon, alors finalement je suppose que c’est pas toi que j’ai vue sortir du Loew’s Poli, mais bigre, qu’est-ce que la fille te ressemblait ! La même jupe bleue à carreaux, le même chemisier avec des manches bouffantes. Vous auriez pu être jumelles.

— C’était moi. J’ai oublié, en fait la fille que j’étais censée remplacer est quand même venue, alors j’ai pu partir plus tôt. Comme je n’avais pas envie de rentrer tout de suite, je suis allée au cinéma.

— Tu sais, Belinda Jean, dis-moi qui tu fréquentes, et je te dirai qui tu es. Souviens-toi de ça.

Elle m’a demandé ce que ça voulait dire. D’un ton provocant, mais je voyais bien qu’elle était devenue toute blanche.

— Je suis sûre que tu as compris. Tu devrais toujours choisir tes amis avec sagesse et te comporter comme tu le ferais en public avec ton père et moi.

Elle est restée là, serrant les poings et avançant le menton comme si elle cherchait la bagarre. Puis elle a flanché, je suppose, car elle est sortie de la cuisine comme une folle, a grimpé l’escalier d’un pas lourd et claqué la porte de sa chambre derrière elle. C’est alors que j’ai eu mes premiers soupçons : elle et Jones avaient peut-être déjà dépassé le stade de l’amitié. Je me suis mise à genoux et j’ai prié cette nuit-là, et celles qui ont suivi. Prié pour que ce soit pas le cas car si Claude l’apprenait, il ferait un de ces grabuges, et bien plus encore.

C’est moi qui ai précipité la crise. Pas exprès, oh non ! Si seulement j’avais su ! J’aurais évité cette exposition comme la peste. Les célébrations du tricentenaire ont duré tout l’été, et l’événement de clôture avait lieu ce dimanche-là : petit déjeuner avec des pancakes sous le chapiteau du festival et grosse exposition d’art à l’extérieur. Après le concours de fonte du bloc de glace, remporté par Rufus Jones, et l’incident lors du spectacle historique, Claude avait joué au vieux barbon et refusé tout ce qui était lié au tricentenaire – nous interdisant d’aller à la parade, aux feux d’artifice, à la lutte à la corde entre pompiers et policiers, ou aux concerts, l’un avec Les Paul et Mary Ford, l’autre avec Johnnie Ray et ce Tommy Sands qui a épousé la fille de Frank Sinatra. Tout ça sans doute parce que, après avoir fait une telle scène ce soir-là au spectacle et avoir humilié Belinda Jean, Claude, bien embarrassé, n’avait envie de pointer son nez à aucune autre manifestation. Cela remontait à juin, et on était en août. Et moi, je voulais aller à un spectacle, n’importe lequel. Alors, j’ai pas cessé de le tarabuster : et les pancakes, et l’art, et l’artisanat, jusqu’à ce qu’il cède, me disant qu’il m’emmènerait à condition que j’arrête de rouspéter. Nous y sommes donc allés à mon retour de la messe du matin ; la foule était déjà si dense que nous avons dû nous garer à quatre rues du chapiteau.

Arrivés là-bas, nous avons mangé nos pancakes, bu un café, puis nous nous sommes promenés, jetant un œil aux stands à l’intérieur : poteries, bijoux faits main, articles en cuir, ce genre de choses, et je voyais bien que Claude s’ennuyait à mourir. Les peintures, accrochées sur du grillage à poulailler, étaient toutes à l’extérieur. Tout en déambulant entre les œuvres, Claude n’arrêtait pas de faire des remarques : « T’appelles ça de l’art ? N’importe quel gosse de maternelle aurait pu faire mieux que ça ! » Les artistes, assis là sur des tabourets ou des chaises tressées, devaient sans doute tout entendre. Les œuvres n’étaient pas toutes à mon goût non plus, mais je savais que chaque personne avait fait de son mieux. J’ai donc été soulagée quand Claude est tombé sur un gars qu’il connaissait et s’est mis à parler avec lui.

— Je continue, je vais voir le reste et ensuite on pourra partir.

— Alléluia ! s’est écrié Claude, et l’autre type a ri.

Les toiles de Joe Jones étaient exposées dans la partie sud. La plupart des autres artistes bavardaient avec les passants, mais lui se tenait là, seul, attendant que les gens s’arrêtent devant ses toiles, ce que personne ne faisait. Le temps était chaud, humide, sa peau noire brillait de transpiration. Il portait un pantalon, des chaussures en toile et un tee-shirt moulant à rayures rouges et blanches qui faisait ressortir ses muscles. À chacun de ses mouvements, on les voyait rouler sous le tissu. Il a levé brièvement les yeux vers moi, mais il n’a pas compris qui j’étais, je l’ai bien vu. Sur sa fiche, on pouvait lire : JOSEPHUS JONES, PEINTURES LAQUÉES SUR CARTON ET ISOREL. PETIT FORMAT 5 DOLLARS, GRAND 20 DOLLARS.

À mes yeux, ses peintures semblaient l’œuvre d’un fou. Sur l’une d’elles, intitulée Hunting Day [3], deux chasseurs étaient dans les bois, l’un tenant son fusil contre la nuque de l’autre. Sur une autre toile, The Cercus People [4], un clown tendait un bâton vers une femme en costume de bain, qui chevauchait un éléphant. J’ai détourné les yeux de celles intitulées Three Nude Women in a Garden [5] et Taking a Bath with the Seneoritas [6], regrettant qu’il n’ait pas fait preuve de plus de bon sens et évité de présenter ces femmes nues car tout de même, à cette exposition, il y avait beaucoup de familles avec des petits. Bon, je ne suis pas un génie en orthographe, mais je suis quasiment certaine qu’il n’y a qu’un e dans « senoritas », et pas deux. Seigneur ! Quant au nombre de peintures exposées, il en avait apporté un sacré lot, dans les quarante ou cinquante, m’a-t-il semblé ! Peintures très colorées de cow-boys et d’Indiens, d’animaux de la jungle en train de se battre, d’un cougar perché sur une branche s’apprêtant à fondre sur une biche et son faon. Toutes vraiment très colorées, je lui reconnais ça, mais aucune qu’on a envie de payer au prix fort ni d’accrocher au-dessus du canapé du salon.

J’imagine, cela dit, que je dois pas bien m’y connaître en art car sur la plus grande des toiles de Jones, Adam and Eve, il y avait le ruban bleu de la meilleure œuvre. Je me suis arrêtée et je l’ai bien étudiée, essayant de comprendre pourquoi elle avait remporté le prix, mes yeux allant du ruban bleu à Adam et Ève, nus comme des vers, à part les feuilles de figuier qu’il avait eu tout de même la décence de peindre sur leurs parties intimes. Adam tendait le bras vers Ève, et Ève tendait la main pour cueillir cette pomme qui allait les chasser du jardin d’Éden. Élément curieux : tous deux avaient la peau grise et non couleur chair, aussi grise que du ciment. À leurs pieds, il y avait des chevreaux fantomatiques et derrière eux, des vaches ; le serpent était enroulé autour du pommier. Puis, quand j’ai observé les visages, un frisson m’a parcouru le corps : malgré cette peau grise, Adam avait les traits négroïdes de Josephus Jones et Ève les traits de Belinda Jean ! Dieu tout-puissant, ai-je pensé, si jamais Claude voit ça, il va devenir fou furieux. C’est alors que, relevant les yeux de la toile pour les tourner vers l’endroit où je l’avais laissé en pleine discussion avec ce type qu’il connaissait, j’ai vu qu’il se dirigeait droit vers moi.

Je suis allée à sa rencontre et j’ai essayé de lui faire rebrousser chemin.

— Allez, viens, il fait chaud ici et j’en ai vu assez.

Sauf que monsieur refusait de bouger.

— Notre voiture est garée par là-bas.

Il a regardé Jones, puis a commencé à passer en revue ses toiles et à ricaner. Mais quand il a vu Adam et Ève, fini le sourire. Il s’est lancé sur le tableau, avec, je suppose, l’intention de le détruire.

Voyant ça, Jones s’est précipité sur Claude. Les deux hommes se sont bagarrés et sont tombés par terre. Les coups de Claude étaient désordonnés, mais ceux de Jones faisaient mouche et il était en train d’avoir le dessus. Quand je me suis mise à hurler, une foule est vite arrivée, puis ç’a été le tour des flics. Ils les ont séparés. L’un des policiers a parlé à Claude, l’autre à Jones. J’entendais ce dernier dire qu’il avait le droit de défendre son œuvre puisqu’elle avait été attaquée, et l’homme à qui il parlait répétait : « Oui, monsieur, oui, je comprends. C’est clairement lui, le coupable. » Claude balançait des mots comme : « Sale nègre, buter ce Noir, ce fils de pute » et je crevais de trouille qu’ils l’arrêtent. Mais, Dieu merci, ils n’en ont rien fait ! Ils se sont contentés de l’escorter hors du terrain, tandis que je courais derrière eux. Et si Claude retournait à l’expo, le mit en garde un des policiers, il passerait la nuit au trou.

— Vous n’avez pas le droit de vous en prendre à une œuvre d’art simplement parce que vous ne l’aimez pas.

Bien sûr qu’il ne s’agissait pas que d’une question de goût. Il s’agissait de Belinda Jean et de Joe Jones, nus comme des vers dans ce jardin d’Éden, bien visibles, à la vue de cette foule de gens. Et il y avait aussi la question de savoir comment ce tableau avait été peint – qui s’était mis à poil à côté de qui, et pourquoi, et quelles autres choses avaient pu se produire. Claude, bien sûr, avait pas dit à la police qu’« Ève » avait le visage et le corps de sa fille. Là-dessus, il a pas pipé mot, j’imagine qu’il préférait que les gens le prennent pour un fêlé plutôt que de savoir que sa fille avait été avec un Noir, de cette façon-là.

À notre retour à la maison, heureusement, pas de Belinda Jean. Elle était partie à Ocean Beach pour la journée avec Peggy Konicki. J’ai tenté de calmer Claude, mais il était pas d’humeur à écouter les gens comme moi. Et quand j’ai suggéré que Belinda et moi, on aille revoir le pasteur Frickee, qu’il pourrait peut-être lui faire entendre raison, il m’a attrapée par le bras et, le serrant très fort, m’a ordonné de laisser ce bien-pensant de pasteur en dehors de nos histoires, sinon… Toute la journée, Claude a arpenté la maison et la cour, le souffle court, tapant sur des choses et parlant dans sa barbe. « Je vais le tuer, ce salaud de Noir », qu’il disait. Je l’avais jamais vu dans un tel état de rage et j’avais sacrément la trouille pour Belinda Jean.

Quand elle est rentrée, vers 19 heures, elle portait par-dessus son maillot de bain ce poncho en tissu éponge que je lui avais cousu. Elle avait une queue-de-cheval, l’air d’avoir pris un coup de soleil, et la mine de quelqu’un qu’est en bonne santé. Claude lui est aussitôt tombé dessus et lui a flanqué une gifle du revers de la main, lui fendant la lèvre. Il l’a traitée de tous les noms, fille de rien, pute à Noirs, et lui a ordonné de faire ses valises et de quitter la maison.

— Pour aller où ? a-t-elle sangloté.

Elle pleurait. Je pleurais. Claude respirait péniblement, comme s’il avait couru jusqu’en haut de Jailhouse Hill.

— J’en ai rien à foutre. Va rôtir en enfer, pour ce que j’en ai à faire ! De toute façon, tôt ou tard, c’est là que tu finiras. Tiens, pourquoi t’irais pas vivre chez les voisins avec ces deux négros et cette catin blanche qu’ils se refilent.

— Papa, dit-elle toujours en sanglotant, papa, s’il te plaît. Nous sommes amis, c’est tout. Je n’ai rien fait de mal.

— Ah bon ? Quand tu lui permets de te voir comme seul un mari peut voir sa femme ? De faire un dessin obscène de vous deux et de l’accrocher bien en évidence, que tout le monde en ville peut vous reluquer ? Je sais pas quel diable t’a engendrée, petite, en tout cas t’es pas ma fille, ça, c’est sûr. Plus maintenant. Allez, ouste ! Hors de ma vue ! Tu ne vis plus ici, un point c’est tout.

Il a refusé de céder. Impossible de le raisonner. Alors, elle a mis quelques affaires dans un sac en papier et elle est partie.

Toute la nuit, je me suis fait un sang d’encre. Où était-elle ? Était-elle en sécurité ? Devais-je appeler la police ? Je l’aurais bien fait, mais je craignais de déclencher encore sa colère. Je n’ai pas fermé l’œil de la nuit avec lui à côté qui sifflait, jurait et marmonnait des choses terribles, comme quoi il avait un compte à régler avec ce nègre qui avait déshonoré sa fille.

Le lendemain matin, une fois Claude parti travailler, Belinda m’a appelée. Elle avait tout bonnement marché huit kilomètres jusque chez Peggy, en tongs, poncho et maillot de bain. Elle y avait passé la nuit et y resterait encore le soir. Puis Mme Konicki a pris le combiné pour me dire que le problème de Belinda Jean lui rappelait West Side Story. Qu’est-ce qu’elle voulait dire par là, j’en sais rien, mais j’ai acquiescé juste pour qu’elle la ferme. Toutefois, j’étais reconnaissante. Tant que Belinda resterait chez les Konicki, j’ai pensé, elle serait en sécurité.

Ça n’a pas pas trop mal tourné, finalement. Le troisième soir, il l’a laissée rentrer à la maison. Elle lui avait écrit une lettre et, après s’être introduite en douce ici, elle l’avait glissée dans l’Evening Record. De sorte que, quand Claude est rentré de la glacière et qu’il s’est installé pour lire son journal, la lettre est tombée par terre. Je l’ai lue après lui. Elle lui disait que Jones et elle n’étaient que des « connaissances », qu’elle ne s’était jamais dévêtue devant lui, et lui non plus. En fait, il était juste passé un après-midi à la bibliothèque quand elle travaillait au bureau à la réception, et il avait fait un dessin de son visage. Elle n’avait même pas remarqué son manège avant qu’il lui montre le dessin, et n’avait pas du tout pensé qu’il emporterait ce croquis chez lui et peindrait son visage sur le corps nu d’Ève. Vrai ou faux, ce qu’elle avait écrit dans cette lettre, j’aurais été incapable de le dire. En tout cas, Claude l’a pris pour parole d’évangile. Quand j’ai eu fini de la lire et que j’ai relevé les yeux, j’ai vu une chose que j’avais encore jamais vue : les larmes de mon mari.

— Pourquoi pleures-tu ?

— Parce que ma petite fille est encore pure. Il ne l’a pas souillée après tout, sauf dans son esprit d’obsédé.

J’ai sorti le mouchoir que j’ai toujours coincé dans la manche de ma robe, et je le lui ai donné : « Tiens. » Il s’est essuyé les yeux, s’est mouché, puis il s’est mis debout, a fourré le mouchoir dans la poche de sa salopette, et il est sorti.

Quand je l’ai entendu faire démarrer sa camionnette, puis que j’ai entendu le bruit de ses gros pneus sur notre allée de graviers, j’ai compris où il allait : chez les Konicki pour ramener sa fille à la maison. Je me suis alors balancée dans le rocking-chair et j’ai songé à ce que j’avais vu ce jour-là dans le cinéma : leurs deux silhouettes en contrebas dans les travées du milieu. Ils parlaient, riaient, à l’aise l’un avec l’autre, plus que de simples connaissances, m’est avis. Puis j’ai songé à ce que j’avais vu d’autre : ce tableau, le bras d’Ève tendu pour cueillir la pomme. Bon, me suis-je dit, si ça ramène la paix à la maison, alors qu’il croie ce qu’il a envie de croire. Mais, dans la Bible, les choses se sont pas passées comme ça. Une fois qu’Ève a croqué la pomme et qu’elle a été bannie, plus de retour possible. Plus de Paradis. Et la vie a été dure pour elle et pour Adam, et pour nous tous qui sommes venus après.

J’ai supposé à ce moment-là que la crise était passée. Et pendant plusieurs semaines après, je l’ai encore cru, et au bout d’un moment, j’ai même cessé d’y penser. Sauf que c’était pas fini. Le pire allait arriver. Claude avait simplement attendu son heure.

Je l’ai d’abord entendu à la radio. Aux infos de midi : un gars du coin, employé comme maçon chez l’entrepreneur Angus Skloot, venait d’être retrouvé mort dans la propriété de ce dernier. Tombé la tête la première dans un puits. Tout l’après-midi, à toutes les heures, le même bulletin diffusé à la radio, juste ces deux, trois phrases au milieu des autres nouvelles de la journée. J’avais tellement peur que je parvenais plus à faire mon ménage. J’errais d’une pièce à l’autre, laissant tout à vau-l’eau. La veille, Claude s’était montré renfrogné ; bon, rien de nouveau. Puis il avait eu du mal à dormir. En me réveillant au milieu de la nuit, je l’ai entendu qui marchait en bas. Quand j’ai allumé pour regarder l’heure, il était 2 heures et quelques. Je me suis réveillée plus tard et j’ai rallumé. Pas de bruit en bas, mais son lit était encore vide. Ça prouve rien. La plupart du temps, Claude a le sommeil difficile. Un instant, je me disais : non, il est pas capable de tuer ; l’instant d’après, je commençais à angoisser et à me dire : peut-être bien que si.

Le matin, avant de descendre préparer le petit déjeuner de Claude, j’ai prié – prié Jésus-Christ, notre Seigneur, de pas avoir laissé Claude commettre ce que je redoutais, et s’il l’avait pas commis, je Lui ai demandé de bien vouloir me pardonner d’avoir envisagé une telle chose. À table, tandis qu’il mangeait ses œufs et ses toasts, Claude n’a pas décroché plus de deux ou trois mots. Mais, encore une fois, je me suis dit : ça prouve rien – il a jamais été du genre bavard. Après son départ, j’ai décidé d’aller à son garage et d’y jeter un œil. Mon job au Loew’s Poli a fait de moi une sorte de détective, non ? Je comptais juste sortir et fouiner un peu. Mais, une fois devant la porte, j’ai vu qu’il l’avait cadenassée. D’habitude, le cadenas pend, ouvert, à moins que nous partions quelque part pour la journée. Et quand je me suis approchée du clou pour prendre le double, il avait disparu. Tous nos autres doubles étaient là, sauf celui-ci. Le temps que Belinda Jean descende prendre son petit déjeuner, j’étais tout énervée.

— Qu’est-ce qui t’arrive ? elle m’a demandé.

— Rien, rien. Pourquoi tu poses la question ?

Elle a haussé les épaules et s’est versé un peu plus de Shredded Wheat dans son bol de céréales.

Ce jour-là, elle allait au travail, et c’était sa grosse journée parce que, le jeudi, la bibliothèque ne ferme pas avant 20 heures. À en juger par sa façon de se comporter, je voyais bien qu’elle était pas encore au courant de la mort de Jones. Mais, dans l’après-midi, la porte d’entrée a claqué et là, vu la tête qu’elle faisait, j’ai compris qu’elle savait. « Je me sens pas bien », qu’elle a dit, et elle a couru à l’étage. Deux ou trois fois, je l’ai entendue dans la salle de bains, en train de dégobiller. Je lui ai préparé une tasse de thé et je suis montée avec une assiette de crackers. Elle s’était recouchée, le visage contre l’oreiller.

— Tiens, ça va calmer ton estomac.

Elle s’est retournée et m’a regardée, le visage rose vif d’avoir pleuré. Mon cœur se brisait, tant elle me faisait pitié.

— J’avais deux amis dans ce vaste monde, et désormais l’un d’eux est mort.

Je voulais pas lui demander ça, mais je l’ai quand même interrogée.

— Belinda, c’est tout ce qu’il y avait entre vous ? Juste une amitié ? Parce que je t’ai entendue vomir. Tu serais pas enceinte, par hasard ?

— Non ! a-t-elle hurlé. Il était gentil avec moi, c’est tout. On discutait facilement, et puis il a dit qu’il me trouvait jolie. C’est tout.

Elle a de nouveau écrasé son visage contre son oreiller en gémissant.

— Bois ton thé et mange un peu, lui ai-je suggéré quand elle s’est calmée. Ça va te faire du bien.

Et j’ai quitté sa chambre. Depuis ce jour jusqu’à aujourd’hui, quatre ans plus tard, ça a été tout notre échange à propos de Joe Jones.

Ce soir-là, l’Evening Record a publié une photo : les pieds de Jones qui dépassaient de ce puits peu profond. Et à la lecture du gros titre au-dessus : UN HABITANT RETROUVÉ MORT, ON SOUPÇONNE UN CRIME, mon cœur a failli cesser de battre. Retenant ma respiration, j’ai lu l’article. Le journaliste écrivait que c’était peut-être un accident ; Joe aurait trébuché et serait tombé, tête la première, dans le puits ; la police voulait interroger le frère de la victime. Elle avait déjà interrogé Angus Skloot ; il leur aurait affirmé qu’il y avait eu une violente dispute entre les deux frères après le départ de la femme de Rufus. Pas de remarques dans le journal sur des parties de jambes en l’air entre Joe et la femme de Rufus, mais, selon moi, c’est ce qu’on pouvait lire entre les lignes. Bon, parfait, s’il y a eu meurtre, c’est pas Claude le meurtrier. Un frère tuant l’autre frère, tout comme Caïn a tué Abel dans un accès de rage jalouse, devenant « un fugitif et un vagabond sur cette terre ». Le coroner mènerait l’enquête pendant les jours suivants. Rien dans l’article sur le fait que Joe Jones peignait. Ça m’a soulagée. Je voulais pas qu’un témoin de la bagarre entre lui et Claude fasse le rapprochement. Je crois me souvenir que, ce jour-là, quand les policiers les ont séparés et ont raccompagné Claude à la sortie, ils ne lui ont même pas demandé son nom. Autre motif de soulagement.

D’habitude, Claude terminait à 17 heures et rentrait à la maison vers 17 h 15 pour dîner ; mais le jour où a paru l’article sur la mort de Joe Jones, il s’est pas pointé. J’ai gardé au chaud son repas jusqu’à environ 20 heures, puis je l’ai recouvert et remis au frigidaire. Il était plus de 22 heures quand j’ai entendu sa camionnette remonter l’allée ; j’étais couchée à l’étage, dans le noir, priant de toutes mes forces. Cela faisait plus d’une heure qu’aucun bruit ne montait du hall, donc je me suis dit que Belinda avait fini par s’endormir. Je me suis levée et suis descendue. Tout était plongé dans l’obscurité, mais quand j’ai regardé par la fenêtre arrière, j’ai vu de la lumière dans le garage. Pieds nus, juste en chemise de nuit, je suis sortie.

— Où tu étais ?

Pas de réponse. Pas même un regard.

— Claude, qu’est-ce que tu fais au garage à cette heure ?

Il m’a répondu que c’étaient pas mes affaires, mais je suis restée immobile à le fixer.

— Si tu veux savoir, mademoiselle la Fouine, je suis en train de nettoyer des outils.

Mais sa boîte à outils était fermée et posée sur l’étagère. Dans une main, il tenait son pied-de-biche ; dans l’autre, un chiffon qui sentait l’essence.

Un de ses bleus de travail était en tas sur l’établi.

— Sale ? Je vais l’emporter, je fais une lessive demain.

Mais, quand j’ai voulu le prendre, il m’a tapé sur la main et l’a repoussée.

— T’embête, c’est bon à jeter. Mes souliers aussi d’ailleurs.

Ç’avait pas de sens, je lui avais acheté ces boots pour son anniversaire le mois dernier et il les avait même pas encore faites à son pied.

— Ah ? Et pourquoi ?

Il s’est retourné, m’a fait face et m’a fixée longuement.

— Parce que y a du sang de nègre dessus. Sur la salopette aussi.

À ces mots, mon cœur a flanché. J’ai rien dit. Je me suis contentée de rester là, de lui rendre son regard le plus longtemps possible jusqu’à ce que je sente un frisson me parcourir tout le corps. Puis j’ai tourné les talons et je suis rentrée à la maison. Un moment plus tard, à la fenêtre, je l’ai vu brûler bleu et chaussures de travail dans un tonneau ; les flammes s’élançaient et éclairaient son visage comme s’il était Lucifer en personne. Comme si j’avais épousé le diable.

Et peut-être avais-je aussi quelque chose de diabolique en moi car chaque matin, chaque nuit, pendant plusieurs jours, et parfois même au milieu de la journée, je me mettais à genoux et je priais pour que Rufus, et non Claude, soit arrêté – qu’un innocent paie à la place du coupable. Une honte pour une chrétienne d’oser demander à Dieu, pour d’égoïstes raisons, de couvrir un mensonge, un mensonge terrible en plus. Il m’a pas accordé ma requête. Je l’ai compris le jour où à la radio ils ont annoncé qu’ils avaient retrouvé Rufus Jones, l’avaient interrogé et innocenté. Il était tout bêtement parti faire une virée de trois jours, et des témoins l’avaient confirmé.

À la fin de cette interminable semaine, dans le journal et à la radio, on annonça que le rapport du coroner McKee concluait à une mort accidentelle – Jones avait sans doute trébuché dans le noir, heurté le puits et, après être tombé tête la première dedans, il s’était noyé. Ce puits était en pierre, cause très vraisemblable des blessures au front et au crâne de Jones.

Les Noirs ont dit tout un tas de conneries à propos de la mort de Jones. Cette grosse mama, Bertha Jinks, celle qui est impliquée dans cette association pour la promotion des gens de couleur, la NAACP, et fait constamment monter la pression entres groupes raciaux, a écrit au rédacteur du Record, affirmant que tout le monde en ville, Noirs comme Blancs, savait très bien qu’il n’était guère probable qu’un homme d’un mètre quatre-vingts tombe dans un puits d’un mètre cinquante et se noie. Et si Josephus Jones avait été caucasien au lieu d’être noir, le coroner aurait présenté des conclusions différentes et la police aurait fait des heures sup jusqu’à ce que le meurtre soit élucidé et que la victime obtienne justice. Quand j’ai lu cette lettre, mon cœur a manqué de s’arrêter et j’ai eu tellement peur que je l’ai pas terminée. J’ai déchiré l’article en mille petits morceaux que j’ai ensuite brûlés dans l’évier. Pendant encore une semaine environ après, il y a eu tout un échange de lettres à la rédaction, la plupart soutenant les conclusions officielles, et une ou deux pour dire que les Noirs trouvent toujours quelque chose pour se plaindre. Au bout d’un moment, l’affaire est retombée.

Mais pas chez nous. Chez nous, la situation a pourri en silence, comme une blessure négligée qui ne guérit jamais vraiment et finit par vous tuer. Belinda Jean a quitté son travail à la bibliothèque, a cessé de parler à son père et s’est mise à ne plus sortir de la maison. Chaque fois que passait son amie Peggy, elle me faisait dire qu’elle était sortie, et au bout de quelque temps Peggy a compris le message et n’est plus venue. Les douleurs et la respiration de Claude ont empiré. Et puis, il y a neuf jours, il est devenu tout violet, a suffoqué et s’est éteint – sans être tenu pour responsable du meurtre de Josephus Jones, et sans se repentir. Que Dieu lui accorde Sa miséricorde pour ce qu’il a fait, je prie le Seigneur chaque nuit, et qu’Il m’accorde aussi Sa miséricorde, à moi qui ai gardé le silence ces quatre dernières années. On lit dans la Bible que Jésus a dit aux Juifs : « Vous connaîtrez la vérité et la vérité vous rendra libres. » C’est dans Jean, 8, 32. Pourtant, connaître la vérité et la dire sont deux choses différentes, et connaître la vérité sur la façon dont Josephus Jones a rencontré son Créateur et ne pas la dire, ça m’a pas libérée. Ça m’a enfermée dans une sorte de prison. Moi et cette pauvre Belinda.

Hier soir, lors de la veillée funèbre de Claude, ça m’a fendu le cœur de voir Belinda Jean redresser brusquement la tête, chaque fois que quelqu’un apparaissait à la porte de la salle où nous étions assises. J’imagine qu’elle attendait que Peggy Konicki passe. Peggy, son autre amie, celle qui n’a pas été assassinée… L’autre jour, sa mère est entrée chez Benny, où je suis caissière maintenant. Elle a ouvert son portefeuille et m’a montré la photo de mariage de Peggy et une photo de sa jolie petite-fille. Je déteste ce boulot chez Benny : je suis debout à longueur de journée, et le directeur est sans cesse sur mon dos à vérifier que je dis bien à chaque personne dont j’encaisse les articles : « Puis-je vous proposer ce mélange apéritif de première qualité ? » ou bien : « Besoin de piles pour votre lampe de poche, aujourd’hui ? » ou bien : « Du chewing-gum pour les petits ? Vous savez combien les enfants adorent faire des bulles. » J’ai jeté un œil rapide à la photo du bébé de Peggy, et il a fallu que je détourne le regard et me pince la jambe horriblement fort pour pas pleurer devant Mme Konicki, elle déjà grand-mère, et moi qui le serai jamais.

Je compte encore les têtes pour ce distributeur de films, Axion Entertainment, et entre ça, la pension de Claude et ma paie de chez Benny, on se débrouille, Belinda et moi. Bien sûr, elle travaille pas. Et sort guère de la maison non plus. Se contente de traîner toute la journée en peignoir et de regarder la télé. C’est un vrai tonneau, maintenant. Elle a deux ou trois doubles mentons et la respiration de quelqu’un d’essoufflé, même quand elle est assise sur le sofa en train de tricoter et de regarder ses émissions à la télé. Je me rappelle le jour où je suis entrée dans la famille et où j’ai posé les yeux sur elle. Elle avait onze ans. La moitié de ses sourcils manquait, et elle avait un bout d’essuie-tout dans le nez pour stopper le saignement qu’elle avait provoqué. Puis je m’en suis occupée et elle est allée mieux. Et aujourd’hui, de nouveau, elle va mal. Vraiment mal. Le soir, elle n’éteint la télé qu’à la fin du Johnny Carson Show. Chaque nuit, je me mets à genoux et je prie pour elle.

Ce soir, après m’être préparée pour aller au lit, je vais aussi prier pour cette autre petite fille – celle que j’ai vue hier dans le hall de la maison funéraire de McPadden, avec sa robe bleue et ses chaussures vernies. Annie, la petite de Chick et Sunny O’Day. Ça lui ferait du bien qu’on prie pour elle, je crois. C’est comme dans cette chanson que papa chantait en Alabama. Je l’ai entendue à la radio, l’autre jour. Johnny Cash la chantait, j’en suis quasiment sûre. Motherless children have a hard time when the mother is gone [7]. Il y a plus de vérité que de poésie dans ce vers. Quand j’ai entendu cette chanson à nouveau, je me suis assise et j’ai versé des torrents de larmes.

Une autre pensée me traverse soudain l’esprit : bien sûr, les circonstances de leur mort ont été très différentes, mais Sunny O’Day et Claude sont morts tous deux parce qu’ils ont suffoqué. Parce qu’ils ont pas pu faire venir suffisamment d’air dans leurs poumons – noyade pour elle, emphysème pour lui et aussi, peut-être, cette chose terrible qu’il a commise. Et tous deux, cette nuit-là, se sont retrouvés ensemble dans le sous-sol de chez McPadden, à flotter dans l’eau du barrage rompu.

Je suis à genoux, là, maintenant, et je demande à Dieu pourquoi, s’Il est Dieu de miséricorde, Il lui a fallu mettre tant de méchanceté dans ce monde qu’Il a créé. Les belettes bondissent sur leur proie, les serpents mordent, les barrages cèdent, les hommes tuent d’autres hommes. Pourquoi un Dieu miséricordieux laisserait-Il mourir la mère d’une enfant ? Mes larmes coulent, je prie, je prie pour Belinda Jean et cette petite O’Day. Et pour les âmes de Sunny et de Claude. Et aussi pour l’âme de Joe Jones, et celle de son frère mort dans les inondations. Oh, Seigneur, aie pitié d’eux tous, aie aussi pitié de moi, si telle est Ta volonté.

1. « La vie est dure pour les enfants qui n’ont plus de mère. » (Toutes les notes sont de la traductrice)

2. « Sur les ailes d’une colombe blanche comme neige, son amour pur et bon. »

3. « Jour de chasse. »

4. « Les Gens du cerque. »

5. « Trois femmes nues dans un jardin. »

6. « Au bain avec les señeoritas. »

7. « La vie est dure pour les enfants qui n’ont plus de mère. »

TROISIÈME PARTIE

FAMILLE

11

Andrew Oh

I tidied up my point of view

I got a new attitude  [1]

— Je suis le Dr Laura Schlessinger et je vous souhaite la bienvenue dans mon émission. Il faut composer le 1-800-Dr Laura. Je répète le 1-800-D-R-L-A-U-R-A. Je suis dans le studio en compagnie de Kimberley Neill qui filtre vos appels, de Benjamin Pratt qui s’occupe de la musique. Et moi, je suis une mère prête à faire la morale, prodiguer des conseils et vous harceler afin de vous pousser à faire ce qui est bien… Casey-Lee, bienvenue dans cette émission, à vous.

— Bonjour, docteur Laura, merci d’avoir pris mon appel.

— Merci à vous.

— Je vous écoute depuis l’école primaire, quand ma mère venait me chercher, et je veux simplement vous dire que c’est un honneur de vous parler.

— Merci. Que puis-je faire pour vous ?

— Je… Eh bien, c’est que… Désolée, je suis un peu tendue.

— Mais tout va bien.

— Souhaitez-vous que je vous expose un peu les choses ou dois-je passer tout de suite à ma question ?

— Eh bien, pourquoi ne pas commencer tout de suite par la question, et nous verrons où cela nous mène ?

— D’accord. En fait, j’appelle pour mon fiancé. Il a une situation familiale qui lui pose problème, j’ai donc suggéré que nous vous appelions, docteur Laura, pour connaître votre position.

— Et quel est le prénom de votre fiancé ?

— Andrew. Le problème : ses parents sont divorcés, et sa mère va se remarier. Avec une femme.

— Oui, oui. Et votre question ?

— Devons-nous aller à leur mariage ou non ? Vous voyez, Andrew a grandi dans une famille qui n’était pas très religieuse, mais, depuis que nous sommes ensemble, il a rencontré notre Seigneur et Sauveur. On a déjà dit que nous ne pouvions pas y aller, mais maintenant l’une de ses sœurs lui met la pression, elle dit que si nous n’y allons pas, cela blessera leur mère. Hier, la compagne de celle-ci nous a envoyé des billets d’avion pour que nous lui fassions la surprise. Et, bon, c’est que… Ne pensez-vous pas que le mariage gay, c’est immoral ?

— Ce que je pense n’est pas le sujet. Vous, que pensez-vous ?

— Moi ? Je pense que ça l’est.

— Je vois, mais il y a un instant, vous avez dit que c’était le problème de votre fiancé, alors pourquoi est-ce vous qui m’appelez et pas lui ?

— Oh ! Eh bien parce que j’avais dit que je le ferais. Mais il est juste à côté de moi.

— Ah, alors pourquoi ne lui passez-vous pas le téléphone ?

— Oh, d’accord.

Sotto voce : Elle veut te parler.

Voix étouffées.

— Oui, bonjour ?

— Bonjour, Andrew.

— Comment allez-vous ?

— Bien, merci. Tout d’abord, j’ai une note de Kimberley sur laquelle je lis que vous êtes militaire.

— Exact, madame. Armée américaine, spécialiste de 3e classe.

— Et quelle est votre spécialité, soldat ?

— Ma… Je suis en formation d’infirmier.

— Eh bien, merci de ce que vous faites pour notre pays. Et comme crient les marines : Hourra !

— Merci, madame.

— Casey-Lynn dit que vous êtes très partagé sur cette histoire de mariage. Et si vous m’en parliez ?

— Bien, comme l’a dit Casey, ma mère va épouser une femme. Elle… Ma mère est une artiste. Un genre d’esprit libre, vous voyez ?

— Et ?

— Et elle et cette femme vivent ensemble depuis un moment et maintenant, elles vont se marier. Ce qui légalement est possible. Parce que le mariage aura lieu dans le Connecticut. D’un côté, je me dis que je devrais y aller parce que, voilà, c’est ma mère.

— Et d’un autre côté ?

— Euh… Pardon ?

— Vous venez de me dire « d’un côté », donc je pense que de l’autre, vous… vous ne voulez pas y aller. C’est ça ?

— Oui, madame.

— Et pourquoi ?

— Parce que je… parce que Casey et moi ne… Nous pensons que le mariage, ça doit être seulement entre un homme et une femme. Légal, ou pas.

— Donc, cette union va à l’encontre de vos valeurs.

— Oui, madame. En plus, je ne sais pas, mais je pense qu’y aller serait déloyal envers mon père. Lui et ma mère sont divorcés, mais…

— Divorcés depuis combien de temps ?

— Plus d’un an, mais ils sont séparés depuis environ trois ans.

— Et combien de temps ont-ils été mariés ?

— Mes parents ? Vingt-six, peut-être vingt-sept ans ?

— Ils ont décidé de mettre un terme à leur mariage à cause de… ?

— À cause d’elle, je pense. Cette femme qu’elle va épouser. Elle a commencé à travailler à New York. Pour son art. Et elle louait une chambre dans l’appartement luxueux de cette femme. Puis, de fil en aiguille…

— Oui et… et quoi ? Votre mère a décidé qu’elle préférait les femmes ? Les appartements luxueux ? Les traiteurs new-yorkais ? Ah, ah, ah.

— Je pense que d’abord, elle voulait vraiment vivre à New York. Pour la scène artistique. Elle fait des trucs fous, expérimentaux… Des installations, elle les appelle comme ça.

— Pas le genre d’art qu’on accroche au-dessus de son canapé, alors. D’accord, j’ai compris. Avez-vous parlé de votre conflit intérieur avec votre père ?

— Oui, et il est plutôt détaché. Enfin, c’est ce qu’il dit. Peut-être même qu’il viendra au mariage.

— Ah bon ? Eh bien dites donc, je ne sais pas si cela fait de lui l’homme le plus indulgent qu’a porté la terre, ou le plus masochiste.

— Le truc, c’est que… Je ne pense même pas qu’elle soit vraiment homosexuelle. Je pense simplement…

— Andrew ? Andrew ? Il faut regarder la réalité en face. Vous m’avez dit que votre mère avait quitté votre père pour une histoire avec une femme. Donc, elle est lesbienne. Et maintenant elle veut légaliser tout ça pour qu’elle et sa nouvelle copine puissent…

— Je ne pense pas que je formulerais les choses ainsi.

— Non, bien sûr. Tu honoreras ta mère, n’est-ce pas ? Mais votre mère, a-t-elle honoré l’engagement solennel qu’elle a pris avec votre père ? Eh bien, non. Le sexe de cette autre personne n’est pas très important. Ce qui importe, c’est qu’elle a renoncé au vœu qu’elle avait fait d’aimer, d’honorer et de chérir son mari. De lui être fidèle. D’accord ?

— Je crois.

— Bon, quelle que soit la raison pour laquelle votre père ne veut pas se montrer un homme et lui dire : « Si tu crois que je vais aller à ton grand mariage gay, tu peux aller te faire foutre », je ne vois pas pourquoi cela vous oblige à…

— Mais mon père est un pacificateur et, en plus, une de mes sœurs est sans cesse sur mon dos pour…

— Andrew ? Vous et votre amie m’avez appelée pour avoir mes conseils, alors si vous arrêtiez de parler et si vous écoutiez ce que j’ai à vous dire ?

— Bon, bon, désolé.

— La décision de votre père, ou les pressions de votre idiote de sœur, ça ne compte pas. Si vos valeurs vous disent que ce mariage, c’est mal, alors vous enverrez un autre message en y assistant.

— Donc, vous dites que je ne devrais pas y aller.

— Non, je dis juste que si vous décidez de vous y rendre, votre présence fait passer un certain message. Et si vous décidez de ne pas y aller, cela en fait passer un autre. C’est à vous de décider ce que vous voulez affirmer.

— D’accord, mais je pense…

— Peu importe ce que vous pensez. L’important, c’est ce que vous faites. Imaginez que votre officier vous donne un ordre direct. Qu’est-ce qu’il recherche ? Vos sentiments ou votre action ?

— Oui, exact. Mais, vous voyez, elle nous a envoyé ces billets d’avion et moi, j’avais dit à ma mère que nous ne viendrions pas parce qu’on ne pouvait pas se payer le voyage. Et on a ces billets. Plus un mot disant que ma mère et elle…

— Et alors ? Si elle veut gaspiller son argent, libre à elle. Qu’elle essaie de vous manipuler, de vous culpabiliser pour finir par y aller, ça ne vous engage à rien.

— C’est ce que dit Casey-Lee.

— Et elle a raison.

— Mais la famille, c’est la famille, non ? Mes sœurs seront présentes ; je serai le seul de ses enfants à…

— Alors, allez-y. Amusez-vous bien, et si l’une des mariées lance la jarretière, j’espère que vous l’attraperez. Enfin, à un mariage gay, je ne sais pas si on lance la jarretière ou deux bouquets, ah, ah… Mais, si vous ne voulez pas y aller, je vous suggère d’appeler votre mère, de lui dire combien vous l’aimez, mais que vous ne pouvez assister à son mariage parce que vous ne voulez pas cautionner ce genre d’union. Soyez honnête avec elle.

— Le truc, c’est que je ne veux pas la blesser.

— Mais alors, qu’est-ce qui compte le plus ? Ne pas heurter ses sentiments, ou être fidèle à votre code moral et à celui de votre fiancée ? N’oubliez pas que, dans cette histoire, il y a deux femmes à prendre en considération : celle qui vous a enfanté et celle que vous allez épouser.

— Oui… Un instant, docteur Laura. Casey me tend un papier. Ah oui, elle veut savoir si nous devrions leur envoyer un cadeau.

— Bien sûr, si cela vous fait plaisir. Quelque chose de modeste, un Crock-Pot ou un vase en verre taillé. Et si vous ne voulez pas dépenser d’argent, envoyez-leur une jolie carte.

— Mais ça ne reviendrait pas à…

— Non, admettre qu’elles se marient, ce n’est pas du tout la même chose que de devoir y aller et y assister en personne, n’est-ce pas ?

— Entendu, on peut faire comme ça.

— Bien, repassez-moi Casey-Lynn.

— C’est Casey-Lee.

— Pardon ?

— Vous l’appelez Casey-Lynn, mais c’est Casey-Lee.

— Pardon ! Trente coups de fouet avec des nouilles mouillées.

— Je vous la passe.

— Re-bonjour, docteur Laura.

— Bien, ma chère petite, je pense que tout est réglé, mais au fait, quand allez-vous vous marier ?

— Dans un peu plus d’un an, en octobre prochain.

— Et dites-moi, je suis curieuse, c’est tout ; vous deux, vous vivez ensemble ?

— Oh non, Andrew vit sur la base et je vis chez mes parents, en partie pour économiser de l’argent, mais aussi parce que je veux me réserver pour le grand jour.

— Et Andrew est d’accord avec ça ? Beaucoup d’hommes aujourd’hui ont un avis bien différent de celui des femmes sur la chose. Un petit coup vite fait bien fait, au revoir et merci : voilà ce qui les intéresse plutôt qu’une gratification différée.

— Non, Andrew est… Il accepte que je veuille attendre.

— Excellent ! Dans ce cas, le moment venu, vous irez vous acheter une jolie robe blanche car, quand vous vous avancerez vers l’autel, la couleur blanche voudra vraiment dire quelque chose, contrairement aux 90 % des mariées aujourd’hui. En particulier celles qui sont déjà en cloque, ha, ha, ha.

— Docteur Laura, puis-je vous poser encore une question ?

— Mais bien sûr, allez-y.

— Quand nous nous marierons, faudra-t-il inviter sa mère et sa… partenaire ?

— En avez-vous envie ?

— Non. Enfin, sa mère, oui, je pense ; mais pas les deux. Je crois que les autres invités ne seraient pas à l’aise.

— Parfait. Invitez sa mère, mais demandez à Andrew de lui dire clairement que vous souhaitez qu’elle laisse son épouse à la maison. Et si elle est d’accord pour venir à ces conditions, alors soyez polie avec elle, respectueuse. Soyez courtoise. Et puis allez-y, offrez-vous une magnifique journée et une lune de miel d’enfer. Mettez un joli déshabillé et offrez-lui un feu d’artifice. Et dites-lui, à votre petit ami, qu’il a une femme bien. C’est rare, aujourd’hui. Nous devenons une espèce menacée, ah, ah. D’accord ?

— Oui, et merci, merci.

— Il n’y a pas de quoi, mon chou. Et vous savez ? Ne raccrochez pas, je vais vous repasser le standard pour que Kimberley note votre adresse. Je veux vous envoyer un exemplaire de mes livres, The Proper Care and Feeding of Husbands [2], et The Proper Care and Feeding of Wives [3]. Un cadeau de mariage pour vous en avance. D’accord, ma petite ?

— Oui, encore merci à vous, docteur Laura.

— Merci à vous… Gloria, bienvenue dans notre émission ! Oh, oh, attendez un instant. Je crois qu’une pause est programmée. À tout de suite.

It felt so wrong, it felt so right…

I kissed a girl and I liked it, I liked it.

— Nous sommes de retour à l’antenne, bonjour. Notre numéro est le 1-800-Dr Laura. Je répète 1-800-D-R-L-A-U-R-A. Pendant la pause, j’ai repensé à notre dernier appel. Vous voyez la souffrance et la confusion causées au reste de la famille par un homme ou une femme qui ne respecte pas le pacte sacré du mariage ? En particulier pour les enfants. Même des enfants adultes. Je n’arrive toujours pas à croire que ce mari assiste au mariage. Qu’est-ce qu’il va faire ? Mener son ex-femme à l’autel et l’offrir à la nouvelle épouse ? Il est pacificateur ? Je n’y crois guère, ce pauvre gars a sans doute été si malmené par les positions féministes qu’il a renoncé à porter la culotte. Vous vous souvenez de l’époque où les féministes se sont mises dans tous leurs états parce que la mariée était censée dire : « J’aimerai, honorerai mon mari et lui obéirai » ? Seigneur Dieu, quel tollé ! « Obéir ? Oh non, intolérable. Cela pourrait gâter mon bonheur, mon épanouissement. » Et donc maintenant nous avons des taux de divorce qui flirtent avec les 50 % et Heather a deux mamans, mais aucune influence masculine positive dans sa vie. Vous savez, j’ai subi des attaques dans les médias, j’ai été accusée d’homophobie, mais la vérité, c’est que j’ai prodigué mes conseils à bon nombre d’homosexuels et de lesbiennes dans ce programme, et aussi lorsque je recevais à mon cabinet. Je ne suis pas contre les gays, je crois simplement en l’institution sacrée du mariage, qui est entre un homme et une femme… Gloria ! Bienvenue dans notre émission.

— Bonjour, docteur Laura, d’abord je veux juste dire que, grâce à vous, je suis la petite amie de mon mari et la maman de mes enfants.

— Excellent ! Combien de petits ? Leur âge ?

— Nous avons deux fils, quatre et deux ans respectivement. Je ne travaille pas et j’ai l’intention de les éduquer à domicile, le moment venu.

— Excellent, excellent. Et que puis-je pour vous ?

1. J’ai mis de l’ordre dans mes idées

J’ai changé d’état d’esprit.

2. « Comment bien s’occuper de son mari. »

3. « Comment bien s’occuper de sa femme. »

12

Marissa Oh

L’interphone sonne. Je me précipite à la porte et regarde par le judas. C’est Bree, Dieu merci ! Je déverrouille et la laisse entrer.

— Salut, merci d’être venue.

— Y a pas de quoi. Qu’est-ce qui t’arrive ? Tu m’avais l’air complètement flippée au téléphone.

J’enlève ma casquette, mes lunettes de soleil. Elle écarquille les yeux.

— Oh, merde ! Marissa ! Qu’est-ce qui s’est passé ?

J’essaie de ravaler mes sanglots, mais impossible. Elle attend.

— Ce connard m’a battue, voilà !

— Qui ? Matthew ?

Matthew est barman là où je travaille comme serveuse, et c’est un gars avec qui j’ai couché à l’occasion.

— Non, pas Matthew. Tristan McCabe.

— L’acteur ? Mon Dieu, Rissa. Qu’est-ce… ?

Elle me prend dans ses bras, et je m’accroche à elle comme à mon sauveur. C’est arrivé vendredi, on est dimanche après-midi. Un week-end interminable et effrayant. Je ne veux pas me détacher de son étreinte ; c’est seulement maintenant que je me sens un peu en sécurité.

— Bon, finit-elle par dire. Commence par le commencement.

Je me laisse tomber sur le canapé. Elle s’assoit à côté de moi et me prend la main.

— Tu connais mon amie Ebony, une amie du cours de théâtre ?

Elle fait non de la tête.

— Mais si, je vous ai présentées à cette conf’ sur l’anthropologie à Greenwich Village.

— Celle qui travaille là-bas ?

— Elle m’a appelée vendredi après-midi pour me demander…

Bree prend un Kleenex dans la boîte posée sur la table basse et me le tend. Je m’essuie les yeux. Me mouche.

— Tu veux un verre d’eau ou autre chose ? Un Xanax ?

— Non. J’en ai piqué un à ma coloc il y a une heure.

— Où est-elle, ta coloc ?

— À Cancún avec son copain, Dieu merci. Si elle était au courant, elle serait déjà probablement allée sur Twitter et l’aurait clamé au monde entier.

— Bon, alors, Ebony t’a appelée et…

— Ces temps-ci, elle a du mal à payer son loyer. En plus, elle a trop tiré sur ses cartes de crédit. Alors, elle a passé une annonce sur Craigslist.

— Quelle sorte d’annonce ?

— Tu vois.

Bree a l’air horrifiée.

— Avec tout ce tintouin dans les médias sur le « tueur Craigslist » ? Mais c’est qui, cette fille ? Elle est folle ? Moi qui n’ai même pas voulu mettre une annonce pour mon futon quand j’ai essayé de le vendre. De parfaits inconnus venant chez moi… Ah non, vraiment. Mais bon, continue.

— Donc, elle m’a appelée et m’a demandé si je voulais me faire de l’argent facilement. Et peut-être des contacts.

Elle fronce les sourcils.

— Je n’aime pas la tournure que prend cette histoire.

— Bree, ça fait genre six mois que j’ai pas eu de boulot d’actrice. Et tu sais pourquoi ? Parce que, dans ce milieu de merde, tout ce qui compte, c’est tes connaissances, ton réseau. Ebony m’a dit qu’elle était sortie avec Tristan lors de son dernier passage à New York et qu’il était très gentil. Respectueux. Elle l’a rencontré à son hôtel, ils ont bu quelques verres au bar, puis ils sont montés dans sa chambre, et tout ce qu’il a voulu, c’est qu’elle lui taille une pipe. Il lui a filé trois cents dollars et cent de pourboire en plus.

— Pour une pipe « respectueuse » ? Mon Dieu, Marissa.

Elle attrape un oreiller et le serre bien fort.

— Et ?

— Alors, il l’a appelée vendredi dernier. Il lui a expliqué qu’il était en ville pour faire la promo de cette série policière dans laquelle il joue, et il lui a demandé s’ils pouvaient se revoir. Mais, cette fois, il voulait qu’elle amène une copine, de préférence asiatique.

— Ben voyons ! Il croit quoi, ce type ? Qu’il fait son choix sur un menu ? Et tu as accepté ?

— Ben oui. Showtime fait passer des essais pour une nouvelle série qu’ils vont tourner ici, à New York, l’année prochaine. Tu suis ? Je les ai déjà appelés à ce sujet, mais ils m’ont répondu qu’ils ne faisaient que des auditions fermées. Or Tristan a dit à Ebony que la directrice du casting est la sœur de sa coloc de fac, qu’il pourrait peut-être l’appeler et la faire rentrer. Donc, je me suis dit que, si j’y allais avec elle, ça pourrait aussi m’ouvrir des portes. Bree, il passe sur les grandes chaînes, il a joué dans Band of Brothers. Tu sais qui l’a produite, cette série ? Tom Hanks !

— Tu as perdu la tête, Marissa ? Du sexe en échange de…

— Putain, ne me juge pas !

— C’est bon, je suis désolée. C’est juste que… Tu me fiches la trouille.

— Et puis ce n’était pas du sexe. Pas vraiment. D’après Ebony, tout ce que je devais faire, c’était me déshabiller et la peloter tandis qu’il nous regarderait, et peut-être le peloter lui aussi un peu. Et puis peut-être me caresser pendant qu’ils… Mais c’était tout. Elle s’occuperait du reste. Ils s’étaient déjà mis d’accord sur le prix. Mille dollars, que nous pourrions nous partager fifty-fifty.

Bree se lève du canapé, va jusqu’à la fenêtre et se tient là, le dos tourné.

— Marissa, tu sais comment on les appelle, les femmes qui concluent des affaires de la sorte ?

— Oui, et tu sais à combien de castings je suis allée, le mois dernier ? Sept. Et zéro retour. Écoute, je ne m’attends pas à ce que tu comprennes. Tu vas travailler tous les matins et tu t’installes, tranquille, à ton bureau au énième étage du siège d’une banque. Mais être actrice, c’est dur.

— Parce que la finance, ça ne l’est pas ?

— Si, bien sûr que si, mais tu ne dois pas constamment t’exposer, partir à la recherche de jobs que tu n’obtiens pas et aller ensuite faire la serveuse le soir. Ni supporter les conneries de mecs pleins aux as pour espérer de plus gros pourboires. Et puis qui a couché avec son chef, avant d’avoir une promotion ?

— J’aimais le type, ça fait la différence, Marissa.

— Bien sûr, et tu aimes aussi ton nouveau salaire.

Dès que les mots sont sortis de ma bouche, je les regrette. La blesser, c’est la dernière chose que je souhaite. Je n’ai nulle envie de me la mettre à dos ni de la voir partir.

— Non, je suis désolée. Tu as raison. C’est différent. Et j’ai été idiote d’accompagner Ebony. Je le sais, maintenant. Mais, sur le moment, j’ai pensé que c’était une occasion. Comme elle le dit souvent, dans ce métier, ce qui compte, c’est qui tu connais et qui tu suces.

— Mon Dieu, Marissa !

— Écoute, c’est simple, si tu veux un rôle et si tu n’es pas Scarlett Johansson, tu dois faire des compromis. Prendre des risques. C’est comme ça que ça marche. Et il n’a jamais été question de pénétration. J’avais été bien claire là-dessus.

Elle se retourne et me fait face.

— Jamais été question de… ? Dis-moi, Rissa, est-ce qu’il t’a violée, en plus de t’avoir prise pour un punching-ball ?

— Non ! Il était…

Elle revient s’asseoir sur le canapé.

— Bon, raconte-moi ce qui s’est passé. À cause de toi, j’ai les nerfs en pelote.

— Il était au Mondrian à Soho. J’ai retrouvé Ebony dans le hall. Comme nous étions toutes deux un peu en avance, nous sommes allées boire un verre au bar. Et tu sais qui il y avait ? Kate Hudson.

— On s’en moque. Et ensuite ?

— Ebony m’a expliqué comment ça allait se passer. Ce qu’elle ferait, ce que je ferais. Je lui ai demandé si elle trouvait sympa l’idée de l’interroger sur ce qu’il pense des agents : s’il faut que j’essaie de m’en trouver un ou bien que j’attende d’avoir quelques rôles de plus à mon crédit. De m’enquérir du nom de son agent. Je sais déjà que UTA, l’une des grosses agences là-bas, représente ses intérêts, et j’ai pensé que si je parvenais à le faire parler de ça, il pourrait me donner une lettre de recommandation pour eux, on ne sait jamais. Ebony m’a plutôt conseillé de ne pas aborder le sujet tout de suite, de le faire seulement s’il avait vraiment pris son pied. Jouons-le au feeling, a-t-elle conclu. J’étais dans mes petits souliers, tu sais. D’un côté, je me disais que j’allais gérer, qu’Ebony serait là. C’est pas comme si j’allais me retrouver seule avec lui. Mais d’un autre côté, je me disais aussi que c’était dingue de penser à faire un truc pareil.

Bree hoche la tête.

— C’est cette petite voix que tu aurais dû écouter, Marissa. Après ?

— Nous sommes allées dans sa suite. Au début, tout s’est bien passé. Il a payé Ebony et fait monter des sushis avec deux ou trois bouteilles de Cristal. On nous les a apportés, et on a bavardé et bu du champagne. Tristan et Ebony, eux, ont mangé des sushis, mais moi, non, je suis une vraie brêle avec les baguettes et j’avais pas envie d’entendre : « T’es à moitié asiatique et tu sais pas manger avec des baguettes ? » Sauf qu’il a commencé à m’en donner, à me fourrer des makis sous le nez en me disant : « Ouvre ton bec, Ming. »

— Ming ?

— Ebony nous avait inventé des noms. Elle, c’était Karina, et moi, Ming. Le seul vrai renseignement qu’elle file à ces mecs, c’est son numéro de portable. Par précaution.

— Super ! Alors, à la fin de cette petite session, il va donner une lettre de recommandation à quelqu’un qui s’appelle Ming ?

— Non ! Mais je pensais que si nous lui donnions ce qu’il voulait, je lui dirais mon vrai nom après.

Bree a les yeux rivés sur mon visage tuméfié.

— Écoute, qu’est-ce que tu veux ? Que je me sente encore plus conne que je…

— Non, désolée. Continue.

— Il… il nous a demandé si on voulait se faire une ligne de coke avec lui, et on a accepté. J’étais réticente, mais le champagne m’avait un peu tourné la tête et je me suis dit que la coke m’aiderait à me reconcentrer. Je n’étais pas en train de déraper, non, je connais mes limites.

Elle tend le bras et effleure l’hématome sur ma joue.

— Eh bien, apparemment M. Hollywood, lui, ne connaît pas les siennes. T’as encore mal ?

J’acquiesce d’un signe de tête avant de poursuivre.

— Il a mis de la musique, un truc de Jay-Z, et nous a demandé de danser pour lui. On s’est exécutées. Ebony a commencé à faire un strip-tease, alors j’ai fait pareil. On n’en avait pas discuté avant dans le hall, mais le gars nous payait un sacré paquet, alors je me suis dit : d’accord, je peux faire ça. Ebony a commencé à m’embrasser, et là encore j’ai accepté. C’est juste un rôle qu’on joue…

— Bien sûr. Très shakespearien, tout ça.

Je la fusille du regard.

— Désolée. Je deviens sarcastique quand je suis mal à l’aise. Tu le sais. Et puis qu’est-ce qui s’est passé ?

— Il était… il était assis, il souriait, nous matait et… se caressait. Sous la chemise, entre les jambes. Puis il s’est levé et mis à poil, et on s’est retrouvés à danser tous les trois. Il a commencé à avoir la main baladeuse, rien d’exagéré. Mais alors, il…

— Il a quoi ?

— Il est allé dans sa chambre. Il devait appeler son agent en Californie car il avait quelque chose à lui demander. Ça a fait tilt : son agent, il disait, alors j’ai essayé d’écouter la conversation. Mais le seul truc que j’ai pu capter, c’était lui qui criait : « T’essaies de me rouler dans la farine, Jenny ? Alors que Universal aille se faire foutre ! Et pendant que t’y es, fais-toi pousser des couilles ! » Après avoir raccroché, il est resté dans la pièce encore une dizaine de minutes ; nous, on était là, assises, à l’attendre. Et quand j’ai demandé à Ebony ce qui se passait, elle a fait chut… Bree, moi, j’en sais rien, mais peut-être que son agent lui a appris de mauvaises nouvelles ou qu’il a pris d’autres trucs pendant qu’il était dans sa chambre. Toujours est-il qu’il a réapparu avec des yeux de malade, et furieux contre nous. Il a hurlé : « Allez, on s’y met ! » Comme si c’était nous qui l’avions fait attendre, lui. Tu sais, on aurait dit Dr Jekyll et Mr Hyde. Il s’est mis à être violent, à nous malmener, à nous rentrer dedans. Il a allongé le bras et m’a pincé le bout de sein, si fort que j’ai crié. Ebony lui a dit de se calmer, mais il lui a rétorqué qu’il ne l’avait pas payée pour qu’elle lui fasse une putain de morale. Elle s’est mise à genoux pour… Tu vois ce que je veux dire, mais il l’a repoussée avec un coup sur la tête en aboyant : « C’est moi qui mène le jeu. » Ebony a répliqué aussitôt : « Non, c’est moi, on s’est mis d’accord sur les termes du contrat avant. » Il a pété les plombs ! Il s’est mis à lui hurler qu’avec sa copine aux yeux bridés, elle avait intérêt à faire ce qu’il voulait, sinon… Puis le voilà qui tourne partout dans la suite et pique cette… cette crise. Il renverse la table sur laquelle il y avait le champagne et les sushis. Attrape une chaise et la fracasse contre le mur. Nous hurle dessus des trucs du genre : « Salopes, vous savez qui je suis ? Vous croyez quoi, que je vous donne un billet de mille pour un putain de numéro d’amateur ? »

Bree tressaille.

— Vous avez dû avoir une de ces frousses…

— Moi, oui. Alors là, je me suis dit : bon, on lui rend son fric et on se tire. Il avait payé Ebony en liquide, je voyais les billets qui dépassaient de son sac, alors je les ai saisis et les lui ai tendus. Ça l’a mis dans une telle rage que… Il m’a pris les billets des mains et les a balancés par terre. Puis il est venu se planter devant moi et… a commencé à me hurler dessus. J’ai reculé, reculé, et j’ai fini contre le mur. Ebony n’arrêtait pas de lui dire : « Allez, viens. Viens, mon chou, je vais te donner du plaisir. » Sauf qu’il refusait de me laisser. Une énorme veine ressortait sur son front et son visage était tout rouge, tout crispé. Il me postillonnait à la figure. Et puis il a commencé… Il a fermé le poing et commencé…

Bree met la main sur sa bouche.

— … à me cogner ! Au visage, à l’estomac. Au début, j’étais comme hébétée. Pliée en deux. J’avais l’impression que j’allais vomir. En relevant les yeux, j’ai vu qu’il forçait Ebony à se coucher à plat ventre sur le bras du fauteuil. Elle se démenait pour se redresser, mais il appuyait avec sa main sur le creux de son dos et l’en empêchait. Elle le suppliait : « S’il te plaît, mets un préservatif, s’il te plaît, au moins, mets un préservatif… » Et lui qui réplique : « Fait chier, les préservatifs. Je veux par l’arrière. »

Bree se retient de pleurer.

— C’est un cauchemar. Qu’est-ce que tu as fait ?

— Je me suis mise derrière lui et j’ai essayé de le tirer, mais il a pivoté et m’a poussée avec une telle force que je me suis écroulée en arrière. Sur le sol. L’une des bouteilles de champagne était juste là, à portée de main. J’ai pensé lui en foutre un coup sur la tête… mais j’ai eu peur de ne pas l’assommer et de le rendre encore plus fou. Il fallait que j’aille chercher de l’aide. J’ai attrapé mes vêtements et je me suis habillée aussi vite que possible, mais alors que j’étais presque arrivée à la porte, je me suis rendu compte que j’avais oublié mon sac. Merde ! Je suis repartie le prendre, et là il m’a vue. Il me l’a arraché violemment. Et il s’est mis à donner de grands coups avec contre le mur. Toutes mes affaires ont valsé, mon portefeuille, mon téléphone. Pendant qu’il était en train de démolir mon sac, Ebony a attrapé ses affaires et m’a montré la porte, genre : « Allez, on se tire. » Mais qu’est-ce que j’étais censée faire ? Partir sans mon téléphone ? Mes cartes de crédit ? Alors, je suis allée les ramasser, il m’a plaquée au sol et s’est mis sur moi et… Oh mon Dieu, c’est… C’est comme si j’y étais encore.

— Non, c’est fini, me réconforte Bree. Regarde autour de toi, tu es avec moi, dans ton appartement. En sécurité.

— Tu as vu ce que m’a fait ce connard !

Je soulève mes cheveux pour qu’elle voie l’ecchymose sur mon cou, puis je relève mon tee-shirt et lui montre la marque de ses dents sur mon ventre.

— Il t’a mordue ?

Je confirme d’un mouvement de tête.

— Ebony est partie en courant, et quand il a entendu la porte, il s’est levé d’un bond et… ça m’a donné le temps de me relever et de filer dans la salle de bains. J’ai fermé la porte à clé. Mais là, il a commencé à se jeter de tout son poids contre la porte pour l’enfoncer. J’étais à genoux par terre et je la voyais ployer comme dans ce film où Jack Nicholson devient fou. Sauf qu’on n’était pas dans un film, Bree, c’était en vrai. Je n’ai jamais eu aussi peur de ma vie. Je me disais… me disais : ça y est, il va bousiller la porte et venir me tuer.

— Et il est rentré ? demande Bree en frissonnant.

Je lui fais signe que non.

— T’en es sortie comment, alors ?

— Quand Ebony s’est retrouvée dans le couloir, elle a vu un gars du service en chambre. Il a appelé la sécurité, et deux employés sont montés aussitôt. Il a refusé d’ouvrir la porte, mais ils avaient un passe, c’est Ebony qui me l’a expliqué après. Ainsi que des outils pour écarter la barre qui renforce le verrou. Je les ai entendus lui parler quand ils ont pu entrer : « C’est bon, monsieur McCabe, on se calme, avant que tout ça dégénère. Et si vous remettiez vos habits ? Cela ne vaut pas le coup, hein ? Si nous devons prévenir la police, elle va monter et qu’est-ce qu’elle verra ?... C’est quoi, ça, là ? De la cocaïne ? Vous ne voulez pas que les médias s’emparent d’une histoire pareille, n’est-ce pas ? » Une fois qu’ils l’ont maîtrisé, ils m’ont dit de sortir. Je n’ai même pas été capable de le regarder, j’ai juste jeté un bref coup d’œil aux types de la sécurité. Ils avaient l’allure d’anciens militaires. J’ai attrapé mes affaires et je me suis dirigée vers la porte. J’avais une seule idée en tête : sortir de là. Mais les gars ont décrété qu’ils voulaient nous parler, à moi et à ma copine, dans le couloir. L’un d’eux est resté avec Tristan dans la suite et l’autre nous a emmenées dans un bureau à un autre étage. Il nous a posé toutes sortes de questions gênantes et a noté nos réponses. Il a réclamé nos coordonnées. Il a demandé les miennes en premier et, comme une imbécile, je lui ai donné mon vrai nom et mon téléphone. Ebony a tout inventé, son nom et son numéro. C’est elle qui a quasiment parlé tout le temps. « Écoutez, on ne va pas appeler la police. On a fait une erreur. Il n’y a pas eu d’échange d’argent. Est-ce qu’on peut s’en aller ? » Et moi, je pensais : Oh non, pas d’échange d’argent. Alors qu’il y avait des billets éparpillés sur le sol. Mais le type s’en est contenté, d’accord pour fermer l’œil sur ce qui s’était passé. Il nous contacterait au besoin, mais à partir de maintenant, on était bannies du Mondrian.

— Incroyable, tu es bannie, mais lui, M. Célébrité, non ? Ils ont sans doute même dû lui présenter des excuses et lui faire monter une corbeille de fruits. « Désolés pour le dérangement ! » Alors, qu’est-ce que tu as fait ? Tu es allée aux urgences, j’espère ?

— Non. Ce n’est pas comme si j’avais eu besoin de points de suture. C’est mon sac, plus que moi, qu’il a démoli. On est… on est parties, tout bêtement. On a pris un de ces taxis qui attendent devant l’hôtel. Ni elle ni moi n’avons dit grand-chose. Assise dans la voiture, j’ai essayé d’arrêter de trembler. Ça nous a pris un siècle de traverser la ville. Obama était en visite officielle, et ça n’avançait pas. Le chauffeur m’a déposée la première et, une fois montée chez moi, j’ai fermé la porte à double tour. Incapable de faire autre chose que de tourner en rond, à essayer de chasser la scène de mon esprit. Incapable de manger, Bree, de dormir. Toute la journée hier, j’avais tellement peur que je n’ai pas pu sortir de l’appartement, ni même répondre au téléphone. Tu es la première personne à qui je parle depuis que c’est arrivé.

— T’as au moins appelé ta psy ?

— Sandie ? Non ! Elle est déjà assez sur mon dos comme ça à cause de mon « comportement à risque ».

— Alors, peut-être que tu devrais commencer à l’écouter, Marissa. Tu as eu une sacrée chance, cette fois.

— Je sais, je sais. Mais qu’est-ce que je dois faire, maintenant ?

— D’abord un rappel antitétanique et, à ta place, j’irais à la police et je porterais plainte.

— Et leur dire pourquoi on était dans sa chambre ? Se faire arrêter pour… ?

— Racolage.

— Ça ferait super sur mon CV, hein ? Je m’en fous, des flics. Je ne veux même plus parler à Ebony. Elle m’a appelée et laissé des messages cinq ou six fois au moins depuis, mais j’ai pas répondu.

— T’as bien fait. Ta copine est une pute.

— Non, ce n’est pas vrai. Elle est juste… Bree, regarde mon visage. Le mariage de ma mère, c’est la semaine prochaine, et j’avais prévu de voir d’abord mon père à cap Cod. De lui faire la surprise. Ma sœur sera là et…

— Allez, calme-toi, ça ne devrait plus être aussi tuméfié.

— Quoi ! Et ces bleus qui vont devenir tout violets, tout jaunes. Je peux pas me pointer comme ça, ils vont me poser des questions.

— Pour moi, le vrai souci, c’est ta morsure. Tu veux que je t’accompagne dans une clinique pour un rappel de tétanos ?

— Non. C’est bourré de monde, le week-end. Je n’ai aucune envie de passer mon temps dans une salle d’attente, tous les regards braqués sur moi.

— Mais tu l’as désinfectée, au moins ?

— Avec de l’eau oxygénée.

— Tu devrais te trouver un produit antibactérien à mettre dessus. Et aussi de la gaze avec du sparadrap. Il faut que tu recouvres cette blessure avant qu’elle s’infecte.

— Et ma tête, qu’est-ce que je fais ? Impossible que je dise le moindre mot de cette histoire-là à ma sœur et à mon père.

Bree a entendu parler d’un truc homéopathique censé faire merveille sur les ecchymoses.

— Arnica, un nom comme ça. C’est un anti-inflammatoire. Et puis mon amie Karen, tu sais, celle qui travaille au rayon beauté chez Bloomingdale ? Elle dit qu’ils vendent une crème couvrante super. Elle m’a raconté qu’une top modèle est venue la semaine dernière avec des lunettes noires et un foulard. Elle a expliqué que son copain l’avait malmenée et qu’elle avait une séance photos le lendemain. Karen lui a si bien arrangé tout ça qu’on ne voyait plus rien. Elle est au magasin aujourd’hui, pourquoi ne pas y aller et…

— Non, impossible ! Je ne veux pas quitter l’appartement. Enfin, pas encore.

Elle me lance le regard de celle qui me trouve décidément pitoyable. Ce qui est le cas.

— Bon, d’accord, et si j’allais te l’acheter ? C’est cher, j’en suis sûre, mais Karen pourra peut-être te faire bénéficier de sa réduction d’employée. Et pendant que j’y suis, je te rapporterai aussi l’autre machin, l’arnica, et un désinfectant comme le Neosporin. D’accord ?

Je n’ai pas envie qu’elle parte tout de suite. Elle n’accepte de rester qu’à une condition : que je lui promette de me faire prescrire ce rappel antitétanique. Je promets, je promets, mais je sais déjà que je ne le ferai pas. C’est pas comme si un chien enragé m’avait mordue. Enragé, il l’a été, mais autrement. Quand elle me demande si j’ai mangé quelque chose, je secoue la tête.

— Alors, je vais aller te chercher quelque chose sur le trottoir d’en face, une soupe, ou un sandwich.

— Non. En revanche, après réflexion je veux bien ton Xanax. Celui que j’ai piqué à Allegra était son dernier.

Bree fouille dans son sac.

— Tu veux de l’eau avec ?

— Non, du vin peut-être. Il y a du chablis au frigo. Verse-t’en un verre toi aussi. Allez, soûlons-nous.

Et c’est ce que nous faisons, enfin moi, en tout cas. Je ne me rappelle pas combien de verres a bus Bree, mais elle aussi a pris un Xanax parce que rien que le récit de ce qui s’est passé l’a angoissée, et elle a besoin de se remettre.

Après que le vin et la drogue ont fait effet, je ne me sens plus aussi terrorisée. Totalement bourrées, nous commençons à nous lamenter sur nos vies, nos carrières respectives.

— Pourquoi, dans les entreprises américaines, s’interroge Bree, ceux qui exercent le plus de pouvoir sont-ils les plus gros connards ?

— Kate Hudson, elle fait des films, des pubs. Elle passe sur Access Hollywood chez Leno et Letterman. Pourquoi elle ? Et pourquoi pas moi ?

— Parce que ta mère ne s’appelle pas Goldie Hawn.

— Mais ma mère est une artiste.

Je l’affirme autant pour moi que pour Bree.

— Une artiste lesbienne avant-gardiste. Le week-end prochain, je ferai une apparition au mariage lesbien de ma mère.

Déclarer cela, allez savoir pourquoi, ça me fait rire. J’imagine mama en train de travailler dans son atelier, entourée de toutes ces œuvres effrayantes que des gens riches paient des sommes insensées. Comme cette composition qu’elle a faite à partir de robes de mariée gâchées. Combien Lady Gaga a-t-elle dépensé pour ça ? Et je ne peux même pas trouver de boulots d’actrice qui paient normalement.

Je demande à Bree si elle veut voir la tenue de demoiselle d’honneur que je vais porter au mariage, la robe bustier noire Stella McCartney que m’a achetée Viveca, le jour où nous sommes allées ensemble faire les magasins. Bree me jette un vague coup d’œil, le regard vide, comme si elle était sourde. Donc, elle est pétée. Peut-être que si je la lui montrais…

Je vais dans ma chambre, sors la robe de mon placard et la tiens tout contre moi avant de l’enfiler. Dans le miroir, je vois cette fille en robe noire chic au visage couvert de bleus, un côté tellement enflé qu’on dirait un putain de gant de baseball… Si j’étais ma mère, je déchirerais cette robe, la tacherais et la vendrais comme œuvre d’art. Mais je ne suis pas maman. Je suis une actrice au chômage, si désespérément en quête de contacts que je me suis vendue. J’aurais pu me faire tuer. J’aurais été célèbre alors : la victime de Tristan McCabe. Célèbre comme cette fille blonde qui a été tuée dans les Caraïbes lors d’un voyage scolaire, celle dont la mère passe à la télé tous les quatre matins. Je ne trouve pas de boulot, alors que la mère de cette fille est devenue une star… Je ne suis pas faite pour cette machine à broyer qu’est le showbiz. Ou peut-être que si. Peut-être que si je m’accroche, la chance de ma vie surgira le mois prochain, ou même la semaine prochaine…

Lorsque je sors de ma chambre, vêtue de la robe, Bree s’est endormie. Je me verse ce qui reste de chablis et m’assois à côté d’elle. Je le revois encore, le visage déformé par la colère, me hurlant dessus comme ma mère autrefois hurlait après mon frère… Je lui souhaite de mourir. Renversé par une voiture ou assassiné par un fan cinglé. Ou tué dans un accident d’avion lors de son retour à Hollywood. Bien fait pour lui. Je bois mon vin à petites gorgées. La tête posée sur l’épaule de Bree, je sens qu’à mon tour je m’endors…

Quand je me réveille, Bree est debout devant moi. Elle est en train de me prendre le verre vide des mains. Elle me sourit, je lui souris aussi. Puis le souvenir cuisant de ce qui s’est passé vendredi me revient.

— Il faut que j’y aille. Je t’apporterai ce fond de teint et cet autre truc. Je reviendrai demain.

Je me lève en chancelant un peu pour la raccompagner à la porte. Je la regarde tandis qu’elle attend l’ascenseur. Et seulement quand elle a disparu, je referme ma porte à clé. J’enclenche le verrou. Je mets la chaîne de sécurité. Quand est-ce que ma coloc revient de Mexico ? Mercredi ? Jeudi ?...

Je vois la rage dans ses yeux, je sens son souffle, sa salive qui m’éclabousse le visage. Mon cœur cogne dans ma poitrine, et je suis saisie de nouveaux tremblements. Ma tête est comme une citrouille. Au toucher, mon visage est encore douloureux et la morsure sur mon ventre me fait un putain de mal de chien.

13

Ariane Oh

J’ai vraiment la nausée ! Et bien sûr, ils m’ont donné le siège du milieu. M. le Businessman est assis côté couloir, justement là où j’aimerais bien être si je dois courir aux toilettes. Un gros type, les jambes écartées. L’un de ses genoux dépasse dans l’allée et l’autre envahit mon espace. L’évangéliste a le siège côté hublot ; quand elle s’est avancée dans l’allée au moment de l’embarquement, j’ai vu inscrit : DIEU EST GRAND sur son sweat-shirt. Où est ce sac pour le mal de l’air, au cas où ? Il dure combien de temps, ce vol ?

Clic, clic.

— Bonjour à tous. Je suis le commandant Tom Moynihan. Je voulais vous annoncer que nous avons atteint notre vitesse de croisière. Pas de turbulences à prévoir sur toute la durée de notre vol jusqu’à Boston, et je vais éteindre le signal lumineux ATTACHEZ VOS CEINTURES. Pendant que vous êtes assis, nous aimerions que…

Ça y est, déjà. Blablabla. J’ai l’estomac qui se soulève et je tremble. S’il ne cesse pas de parler, je ne vais pas pouvoir tenir jusqu’aux toilettes.

— Notre super personnel de bord passera avec des boissons dans quelques minutes et…

Merde ! Je viens d’avoir un haut-le-cœur et j’ai dû ravaler mon propre vomi. M. Côté couloir se détourne. Eh bien, tant pis. Je n’y peux rien. La fidèle de Jésus s’inquiète. « Ça va ? » Je fais oui de la tête plutôt que de répondre quoi que ce soit. Je ne veux pas lui imposer une odeur de gerbe. J’ai la gorge en feu. Et l’estomac qui gargouille. L’horreur.

— De la part de mon équipier, le copilote Bill Brazicki, et de tout l’équipage, j’aimerais vous dire tout le plaisir que nous avons de voyager aujourd’hui avec vous. Nous vous invitons à vous installer confortablement, à vous détendre et à apprécier le vol.

Enfin ! Je détache ma ceinture, me relève trop vite et me cogne la tête.

— Excusez-moi ! Excusez-moi !

M. Businessman se détache et se lève, l’air agacé.

— Merci, dis-je en lui marchant accidentellement sur le pied. Désolée.

Je fonce vers les toilettes et, pour arriver la première, je passe devant une femme.

— Hé, dit-elle d’une voix hargneuse, j’étais là avant !

— Cas de force majeure ! je lui crie par-dessus mon épaule. Je suis enceinte !

Je me précipite à l’intérieur des W-C et claque la porte derrière moi. Vite, je pousse le verrou « occupé ». Relevant mes cheveux, je me penche bien en avant et je vomis. Essentiellement de la bile. Depuis que mon réveil a sonné ce matin à 5 heures, je vomis : à la maison, en route pour l’aéroport, deux fois dans des toilettes pendant l’escale. D’après le Dr Rosinsky, les nausées devraient diminuer au cours du mois qui vient.

— J’espère pour toi qu’elle a raison, m’a dit Cicely. Pour Sha’Quandria, je n’ai été malade que le premier trimestre, mais DeShawn m’a fait dégobiller pendant les neuf mois.

DeShawn est en terminale au lycée. Tout le monde dit que dès l’instant où l’on pose ses yeux sur le bébé, la douleur et les désagréments se transforment en lointains souvenir, mais je n’ai pas le sentiment que ce soit toujours vrai.

J’aurais pu attendre encore avant d’acheter ce jean de grossesse, mais je suis contente de l’avoir. Ma sœur serait sans doute mortifiée à la vue de cette taille élastique. Je l’entends déjà : « Tu as vingt-sept ans et tu portes déjà un pantalon de grand-mère ? » Et alors ? Il est confortable. Ces vieilles dames voient juste. Je me tourne face au lavabo pour me regarder dans la glace. Erreur. Poches sous les yeux, lèvres gercées, teint blafard. Je me rince la bouche. Je recommence, une fois, deux fois. J’aimerais bien avoir un bonbon à la menthe à sucer. Aïe ! Je viens de me cogner le coude. Quand les gens font l’amour dans ce réduit, cela a un nom, m’a dit Axel un jour, mais je l’ai oublié. Pourquoi vouloir faire ça ici ? Ça doit être horriblement inconfortable, en plus c’est dégoûtant, surtout pour les pauvres gens qui utilisent le lieu après. On y rentre pour pisser et on en sort avec une MST… « Je suis enceinte. » J’ai claironné la nouvelle pour pouvoir entrer dans ces toilettes. Je ne l’ai même pas encore annoncé à mes parents, mais maintenant un paquet de passagers inconnus sont informés. Étrange, non ?

Quand je rouvre la porte, il y a une file d’attente. Une femme élégante, un type avec une casquette de base-ball, un jeune couple, une main dans la poche arrière de l’autre. Le club du Septième Ciel, voilà le nom que je cherchais. Dégoûtant.

De retour à ma rangée, je dois finalement taper sur l’épaule de M. Côté couloir pour qu’il se lève.

— Désolée de vous déranger à nouveau. Votre pied, ça va ?

Un grognement en guise de réponse. C’est oui ou c’est non ?

— Vous vous sentez mieux ? me demande la fidèle de Jésus une fois que je me suis rassise.

— Oui, merci.

Sa tablette est recouverte de tout un fatras : perles, petites médailles, bobine de… de quoi ? Du fil de pêche ? Oh, ça y est, je comprends : elle fabrique des bracelets. Eh bien, si on traverse une zone de turbulences, toute sa petite industrie artisanale va valser par terre. Pourquoi ne fait-elle pas simplement du tricot ?

— C’est pour quand ?

— Quoi ? Oh, mars. Le 26 mars. Comment avez-vous deviné ?

— D’abord, j’ai pensé que ce n’était pas pour le plaisir de lire.

Avec un petit rire, elle indique le livre que j’ai apporté, Home from the Hospital : Now What [1], qui dépasse de la pochette de mon fauteuil.

— Et puis je vous ai entendue dire que vous alliez aux toilettes. C’est votre premier ?

— Oui.

— Des nausées le matin ?

— Plutôt matin, midi et soir.

— Oh, pauvre petite, pas de chance.

Elle tend le bras et me tapote la main.

— Mars, hein ? Donc, vous n’en êtes qu’à deux ou trois mois de grossesse.

J’opine du chef. Elle est plus âgée que mes parents. Les cheveux courts crêpés, teints en noir corbeau. Sans doute la coiffure qu’elle avait déjà au lycée. La mère d’Axel a quasiment le même âge que cette femme et elle avait la même coiffure. J’ai remarqué que beaucoup de femmes font ça : s’accrocher au style de leur jeunesse. L’inscription sur son tee-shirt, DIEU EST GRAND, signifie sans doute qu’elle fait partie de ces gens qui encensent les valeurs familiales. Pour repousser toute question au sujet du père, je lui demande si elle a des enfants.

— Mon Dieu, oui. Trois fils de mon premier mari, M. Truc, et trois filles de mon second, M. Machin.

Son rire s’est transformé en un gloussement agréable.

— Des petits-enfants désormais. Sept. C’est pourquoi je suis sur ce vol en provenance du Colorado : je vais voir ma dernière petite-fille et aider ma fille. C’est la cadette. Elle vient d’accoucher, quatre kilos et demi, c’est sa première à elle aussi. Le travail a duré onze heures, la pauvre. Elle a les hanches étroites comme les femmes dans la famille de son père.

Elle me tend la main.

— Dolly McCloskey, alcoolique reconnaissante.

Je la lui serre.

Alcoolique reconnaissante ? Si elle voyait certains poivrots auxquels nous servons des repas à Hope’s Table ! Je ne sais pas trop de quoi elle serait reconnaissante.

— Ravie de faire votre connaissance. Je m’appelle Ariane.

— Pareillement. Vous êtes en voyage d’affaires ou d’agrément ?

En fait, ni l’un ni l’autre. Je vais au mariage de mama par obligation.

— D’agrément. Je rends visite à mes parents.

Je ne vais quand même pas lui dire qu’après avoir rendu visite à mon père, j’assisterai au mariage gay de ma mère.

— Ah, c’est sympathique.

Tout en acquiesçant, je repense à la dernière fois que nous avons été tous les cinq réunis en famille. C’était aux vacances de Noël, il y a deux ans. Je suis à nouveau dans ma chambre, en train de préparer mes affaires pour mon vol de retour à San Francisco. Quand arrive mama…

— C’est à toi, Ariane ?

Elle me tend le chargeur de mon portable. Je la remercie de l’avoir trouvé. Cela m’aurait compliqué la vie si je l’avais oublié ici, dans le Connecticut. Au lieu de quitter ma chambre, mama s’attarde. Elle redresse certaines de mes vieilles peluches sur mon étagère, regarde par la fenêtre. Puis elle se retourne et me fait face. Elle me dit de m’asseoir, elle doit me parler. Quelle que soit la nouvelle, elle n’est pas bonne. Je le vois à sa tête. Est-elle malade ? Est-ce papa ? J’ai peur.

— Ariane, ton père et moi avons décidé de nous séparer.

Mes larmes jaillissent spontanément, en partie parce qu’elle ne m’a pas annoncé que l’un d’eux a un cancer, en partie à cause de ce qu’elle vient effectivement de me dire.

— Vous séparer ? Mais pourquoi ?

— Nous nous sommes éloignés. Mon travail, ma vie à New York. Sa vie à lui ici.

— Mais c’est une séparation provisoire, hein ? Vous allez faire une thérapie de couple ?

Elle fait non de la tête. Elle a déjà vu un avocat à propos du divorce.

— C’est ton idée ou celle de papa ?

Elle ment, répond que c’est une décision commune.

— Mama, ça fait six jours que je suis à la maison. Pourquoi tu me dis ça seulement maintenant ?

— Parce que ton père et moi ne voulions pas vous gâcher vos vacances de Noël.

Mes pensées se télescopent. C’est dans l’air depuis combien de temps ? Se sont-ils décidés subitement ?

— Andrew et Marissa sont au courant ?

— Nous avons parlé à ta sœur hier soir, avant qu’elle reparte pour New York. Nous lui avons demandé de ne rien vous dire, ni à toi ni à ton frère, avant que nous le fassions nous-mêmes. Papa et moi pensions vous l’annoncer après le petit déjeuner, mais nous n’en avons pas eu l’occasion. Andrew m’a envoyé un texto tard hier soir pour me dire qu’il dormait chez Jay Jay parce qu’il avait trop bu et qu’il ne voulait pas reprendre le volant. Et puis ce matin, ton père a eu un coup de fil et a dû partir à toute vitesse. L’une de ses patientes lui a laissé un message sur sa boîte vocale. Elle était apparemment revenue à la fac de bonne heure et se baladait sur le campus vide avec des pensées suicidaires. Nous parlerons avec Andrew, je pense, quand il sera de retour. Son vol n’est pas avant 17 heures. Avec un peu de chance, ton père sera alors rentré. Cela dépend si cette…

— Mama, stop ! On s’en fout, de la patiente de papa. Pourquoi vous n’essayez pas au moins de sauver votre mariage ?

— Parce que c’est trop tard. Ariane, je veux juste que tu saches que ce n’est pas…

Je l’interromps d’un geste de la main.

— Tu veux bien me laisser seule ?

Elle acquiesce, non sans m’avoir invitée à lui poser toutes les questions que je juge nécessaires. Une fois partie, je ferme ma porte à clé derrière elle. Je me laisse tomber à plat ventre sur mon lit et j’étreins mon oreiller.

Préparer mes affaires n’aurait dû me prendre qu’un quart d’heure, mais à cause de ce que mama vient de m’apprendre, cette tâche est devenue accablante. Une heure plus tard, je n’ai toujours pas fini. Mama remonte, je l’entends dans le couloir. Heureusement, elle reste derrière la porte et n’essaie pas de l’ouvrir.

— Tu es bientôt prête, Ariane ? Il faudrait qu’on y aille, maintenant.

Et pourquoi, mama ? Pour que tu me déposes comme un paquet à l’aéroport et que tu files reprendre ta vie branchée à New York ?

J’ai les mots au bord des lèvres, mais rien ne sort. Au lieu de ça, je lui demande de me laisser encore cinq minutes. « Prête ? » me demande-t-elle quand je descends avec ma valise. Pour toute réponse, j’ouvre la porte et je me dirige vers la voiture.

En route pour l’aéroport, elle me parle de tout et de rien, tandis que je regarde obstinément par la fenêtre. Une fois qu’elle est sortie de l’A 84 pour prendre l’A 91, elle essaie d’aborder de nouveau le sujet de leur séparation, mais je l’arrête, arguant que je ne veux pas en discuter avec elle tant que je n’aurai pas parlé à mon frère et à ma sœur. Et à mon père. Je ne comprends pas très bien pourquoi ma colère est davantage dirigée contre elle que contre papa. Plus tard, je saurai pourquoi, mais à ce moment-là, je ne le sais pas. Nous restons silencieuses le reste du trajet. À l’aéroport, elle met son clignotant pour indiquer qu’elle va au parking de courte durée.

— Ce n’est pas encore l’heure de l’enregistrement, j’ai pensé que nous pourrions prendre un café vite fait et…

— Non, merci, dépose-moi devant. Je voyage sur Delta.

Elle s’exécute, s’arrête devant le comptoir d’enregistrement extérieur de Delta. Le moteur allumé, elle sort de la voiture et se tient près du coffre, tandis que j’en sors mes bagages. « Un câlin ? » me dit-elle en tendant les bras. Je hoche la tête, mais je reste plantée là – que ce soit elle qui vienne vers moi. Je ne lui rends pas son étreinte. Je devrais, je le sais, mais j’en suis incapable. J’en ai marre d’être la gentille fille. Sainte Ariane, comme mon frère me surnommait autrefois. Alors que j’entre dans l’aéroport, je sens qu’elle attend que je me retourne et lui fasse un geste. Je n’en fais rien.

L’enregistrement se déroule sans problème, et les agents de la sécurité ne sont pas trop déplaisants. Pendant l’attente à la porte d’embarquement, j’essaie d’appeler Marissa, mais pas de réponse. J’appelle papa sur son portable. « Vous êtes sur la boîte vocale du Dr Orion Oh. En cas d’urgence… » Je ne laisse pas de message. Je songe à appeler Axel, mais décide de ne pas le faire. Il est encore avec sa famille dans le Wisconsin, et cela ne fait qu’un mois que nous sortons ensemble. Une relation trop récente pour que je me décharge de tout ça sur lui. Seule à réfléchir à l’annonce de mama. J’essaie de me raisonner. C’est leur couple, leur décision, et non la mienne. Cela dit, notre famille ne sera plus jamais la même. S’ils divorcent vraiment, à quoi ressemblera Noël, l’an prochain ? Quand je finis par relever les yeux, la plupart des sièges à côté de moi sont vides. Quand ont-ils commencé l’embarquement ? L’ont-ils même annoncé ? Je suis l’une des dernières passagères à m’engager sur la passerelle télescopique et à monter dans l’avion.

On m’a attribué un siège côté hublot, je suis ravie. Soulagée également qu’il n’y ait personne à côté de moi. Je passe la majeure partie du vol à regarder le ciel et le sol en contrebas. Je me demande, en apercevant ces petites maisons genre Monopoly, combien d’habitants ont fini par divorcer. Au moins, ils ne se sont pas séparés quand nous étions encore enfants. Je dois leur reconnaître ça.

L’avion fait escale à Atlanta. À l’atterrissage, je rallume mon téléphone. J’ai un appel manqué de papa, mais quand j’essaie de le rappeler, je tombe de nouveau sur sa messagerie. Marissa ne répond pas non plus. Je me mets à composer le numéro d’Axel, puis je me ravise et j’éteins mon portable. À la place, je fais la queue à la pâtisserie Cinnabon.

Le vol jusqu’à San Francisco est interminable, et la femme assise non loin a l’air abrutie. J’aimerais me lever pour aller baffer ce gamin geignard de l’autre côté du couloir. J’essaie de me perdre dans le film qui passe, mais je ne parviens pas à me concentrer. Pourquoi ne sont-ils pas allés voir un conseiller ? Un mariage de près de trente ans, cela ne vaut pas le coup qu’on tente de le sauver ?

— Madame ?

Je lève le nez et me retrouve face à un membre de l’équipage.

— Voulez-vous boire quelque chose ?

— Oui, merci. Vous avez du Coca ?

— Bien sûr, Coca, Coca light et Coca zéro.

— Normal, s’il vous plaît. Non, un instant. Un ginger ale.

Cela va peut-être calmer mon estomac. Je n’ai pas besoin de calories supplémentaires, mais je suis censée éviter les boissons gazeuses à l’aspartam pendant la grossesse. La fidèle de Jésus veut un café, et M.  Côté couloir une canette de Bloody Mary Mix. Entière, sans glaçon. À l’idée de boire du jus de tomate épicé, mon estomac se soulève.

— Et que voulez-vous avec ? Cacahuètes, bretzels ou cookies Biscoff ?

Monsieur veut des cacahuètes, madame des cookies.

— Rien pour moi, merci, dis-je.

Cela fait un bout de temps que j’ai vomi mon petit déjeuner et j’ai faim, mais je n’ose rien avaler car…

— Ah, désolée, monsieur, je n’ai plus de Bloody Mary Mix. Je reviens dans un instant.

Je la regarde remonter l’allée vers l’avant de l’avion. Qui est la plus grosse ? je me demande. Elle ou moi ? À l’époque où on les appelait « hôtesses de l’air », elles étaient aussi minces et belles que des mannequins. C’est du moins l’image qu’on en donne dans Mad Men. J’aime bien le lundi au travail lorsqu’on s’organise pour le groupe du midi, parce qu’on parle de ce qui s’est passé dans l’épisode de la veille. Quand je serai en congé de maternité, ces matinées passées à cuisiner et à bavarder avec mes volontaires vont me manquer. Mais bon, ces six semaines passeront sûrement à toute allure, et une fois que j’aurai pris mes marques, je leur rendrai visite, j’en suis sûre. Tout le monde voudra voir le bébé…

Quand l’avion atterrit puis roule jusqu’à la porte, il est un peu de plus de 17 heures, heure californienne. 20 heures dans le Connecticut. Tout autour de moi, les portables sonnent. J’entends les conversations des gens avec leurs proches. Oui, c’est moi, je suis arrivé. J’ai encore raté un appel de papa, mais je décide d’attendre avant de le rappeler. Je ne veux pas discuter de choses privées au milieu de la foule. Le retrait des bagages est plus long que jamais. Quand je finis par pouvoir attraper mon sac, sortir et monter dans un taxi, je passe un coup de fil à mon frère. Pas de réponse. Encore dans l’avion, sans doute. Il doit être au courant, maintenant. Le prend-il mieux que moi ? Plus mal ? Andrew a le même caractère que mama. Je parie qu’il est en pétard contre eux deux.

À la porte de mon appartement, alors que j’introduis la clé dans la serrure, j’entends la sonnerie du téléphone à l’intérieur. Je me précipite sur l’appareil, pensant que c’est papa ou Andrew. Mais non, c’est encore elle. Qui me demande comment s’est passé mon retour ici.

— Tu balances ta nouvelle comme une bombe, j’ai passé huit heures, seule, dans des avions et des terminaux, à la ruminer… Comment crois-tu que ça s’est passé, mama ?

D’habitude, je ne suis jamais aussi agressive que ça. C’est l’attitude de Marissa, pas la mienne. Mais là, je n’en ai rien à faire.

Elle me répète encore combien elle est désolée. Puis elle me présente ses excuses pour autre chose : elle ne m’a pas dit toute la vérité, tout à l’heure.

— J’allais le faire, mais quand j’ai vu comment tu le prenais, j’ai perdu courage.

— Qu’est-ce que ça veut dire ? Toute la vérité ?

Tout en l’écoutant, je fixe la photo d’Axel et de moi posée sur la table basse. Une photo prise à ce restaurant de fruits de mer près de Fisherman’s Wharf. Je l’ai laissée là parce que je veux la mettre dans un petit cadre que j’ai acheté.

— C’est moi qui ai demandé le divorce, Ariane. J’ai quelqu’un d’autre dans ma vie, désormais.

— Qui ?

— Viveca, ma chérie, la femme dont la galerie expose mon travail.

D’abord, je ne pige pas. Pourquoi faut-il qu’elle quitte papa à cause d’une relation professionnelle ?

— Je ne l’ai pas cherché. Au début, je n’ai même rien vu venir. Je suis tombée amoureuse.

— De qui ?

— De Viveca.

Elle m’explique d’autres choses : comment, au début, elle a essayé de nier ses sentiments. Comment faire souffrir papa était la dernière chose au monde qu’elle voulait.

— Mama, stop. Tu es ridicule.

— Je sais, il va te falloir du temps, Ariane, pour te faire à cette idée, mais j’espère qu’après un moment, après avoir eu le temps de bien y réfléchir…

— Arrête. Je ne plaisante pas. Tu ne peux pas quitter papa pour une femme.

— Si, ma chérie. C’est déjà fait. Je suis désolée.

À travers mes larmes, le visage d’Axel et le mien deviennent flous. Je retourne la photo.

— C’est des conneries ! je crie dans le combiné.

J’appuie rageusement sur le bouton pour la faire taire et je balance mon portable à travers le salon. Je n’ai jamais été aussi méchante avec elle, mais elle le mérite. C’est dingue, ce qu’elle me raconte. Comment ose-t-elle faire ça à papa ! À nous tous !

Quelques minutes plus tard, la sonnerie de ce putain de téléphone me guide jusqu’à l’endroit où il a atterri. Sous le canapé. Pensant que c’est mama qui rappelle, je le laisse sonner et me dirige vers le réfrigérateur. Il doit bien y avoir encore quelque chose à grignoter là-dedans. Après avoir mangé une demi-boîte de nouilles chinoises, je ramasse le téléphone. C’est Axel qui a appelé. Les nouvelles sont mauvaises : sa grand-mère a fait un AVC, la décision a été prise de ne plus la maintenir en vie artificiellement. Il restera dans le Wisconsin jusqu’aux obsèques. Son prochain semestre ne démarre que dans deux semaines, il a apporté son ordinateur portable et peut travailler son programme pendant qu’il est là-bas.

— À très vite, chérie. Je suis désolé de bousiller tes projets pour le nouvel an, mais je sais que tu comprendras.

Oui, je comprends. Je compatis même, mais cela ne pouvait pas tomber plus mal. Dois-je prendre l’avion et aller le rejoindre ? Non, notre relation est trop récente. J’enverrai des fleurs ou je ferai un don à une organisation caritative, s’ils en ont indiqué une… Mais merde ! Je me faisais un réel plaisir à l’idée de fêter la nouvelle année avec lui. J’imagine que je passerai la soirée en compagnie de mes petits copains de l’an passé, Ben & Jerry. À manger leur glace, parfum Cherry Garcia, et à essayer de ne pas penser à ma mère et à cette Viveca. Ni à mon pauvre papa, tout seul à Three Rivers…

Marissa finit par répondre. À sa voix, et au bruit de fond, je devine qu’elle est dans un bar à se soûler.

— Ouais, ça m’a d’abord étonnée, mais, Ariane, les gens changent.

— D’hétéro à gay ? À la cinquantaine ? Et nous sommes censés accepter cette petite aventure ?

Elle se met à me sortir cette théorie idiote selon laquelle c’est la société qui impose des catégories rigides comme gay et hétéro.

— Tu grattes un peu, et nous sommes probablement tous bi, Ari.

— Oh, on est en train de parler de notre mère et de notre père ! Cesse de la jouer aussi cool, tu veux ?

— Une vodka grenade, dit-elle.

Ces mots me déconcertent jusqu’à ce que je comprenne qu’elle a interrompu notre conversation et qu’elle se commande un autre verre.

— J’ai eu l’occasion de faire un peu connaissance avec Viveca. Elle est super, Ari. Tu verrais son appartement !

— Je m’en moque de son appart. Je veux simplement que mama revienne à la raison.

— Qu’est-ce que tu as dit ? Bordel, y a un tel boucan ici.

— Rien, ce n’est pas grave. On se reparle demain.

— À demain, mais essaie d’être moins coincée sur le sujet, d’ac ? Les gens changent.

— Oh, la ferme.

Après une nuit quasiment blanche, j’appelle mon père. Il est 8 heures du matin sur la côte Est, le jour est à peine levé ici. Oui, bien sûr, il n’est pas heureux. Il se sent en colère, trahi, mais que peut-il faire ? Insister pour qu’ils restent mariés, alors qu’elle ne le veut plus ? Je lui demande comment Andrew a pris la chose. D’abord, il n’a pas fait beaucoup de commentaires, puis il est remonté dans sa chambre et a tapé dans le mur si fort qu’il y a fait un trou. Au moment où je l’ai appelé, papa était justement en train de voir s’il pouvait réparer les dégâts, au lieu de devoir remplacer tout le placo.

Au bout d’une semaine environ, je prends à nouveau mama au téléphone. Je commence à m’y faire. Avec cette bonne vieille sainte Ariane, c’est toujours comme ça. Cela dit, accepter qu’elle ait une aventure avec une femme ne signifie pas que je doive m’en réjouir…

Je desserre ma ceinture de quelques centimètres et la rattache. Mon ventre commence à se voir un peu, mais je peux encore le dissimuler. Enfin, j’espère. Quand j’ai commandé ma robe pour le mariage de mama, j’avais déjà fait une FIV, mais je n’étais pas encore certaine d’être enceinte. Je suis contente d’avoir anticipé et choisi la robe style Empire plutôt que celle que j’aimais vraiment. J’espère simplement que je ne ferai pas trop sac à patates avec. Marissa m’a dit qu’elles avait fait les boutiques avec Viveca et que celle-ci lui avait acheté une robe de couturier, un bustier noir mini. Contrastées, les sœurs : la cadette, mince, d’une beauté saisissante ; et l’aînée, mal fagotée. La bonne âme. Jusque-là, rien de neuf sous le soleil. Au lycée, Rissa était princesse à la fête des anciens, et moi présidente du club de discussion.

Mme Jésus passe la main par l’échancrure de son pull et tripote son soutien-gorge pour ajuster ses bretelles. Hier, quand nous sommes allées dans les magasins pour acheter mon pantalon de grossesse, j’aurais dû prendre aussi quelques soutiens-gorge, au lieu d’écouter Cecily, qui me consellait d’attendre que j’aie vraiment besoin d’un soutien-gorge d’allaitement. Plus tard dans la soirée, en essayant ma robe avant de la mettre dans la valise, j’ai trouvé qu’elle était un peu serrée sur la poitrine. Mes seins ont nettement grossi. Axel aurait aimé ça. Tant pis pour lui. C’était quoi, cette blague qu’il avait balancée alors que je sortais de la douche ? Que j’appartenais au club des petits seins ? Comme si je n’étais pas assez complexée comme ça ! Et lui ? Si encore il avait eu un physique de rêve. Comme s’il n’avait pas de bourrelets au-dessus de la ceinture. Le jour où je lui ai acheté ce short cargo, taille M au lieu de S, il s’est montré bien susceptible.

L’hôtesse est de retour, et visiblement, elle a oublié que je ne voulais rien à manger car elle dépose deux sachets de cacahuètes sur mon plateau. Mon estomac se soulève. J’en propose à mes voisins. La femme sourit et secoue la tête, mais M. Business se sert sans même me dire merci. Du coin de l’œil, je l’observe tandis qu’il déchire les sachets avec les dents et les verse dans son gobelet en plastique vide. Puis il l’agite et le porte à la bouche, comme s’il buvait des cacahuètes. Ensuite il ouvre sa canette de Bloody Mary Mix, boit un grand coup et aspire bruyamment le jus en trop sur le couvercle. Ce mec est un rustre. Avec une fixation au stade oral. Pas vrai, papa ? C’est bien à moi de dire ça. Le soir où Axel m’a quittée, je suis rentrée chez moi et j’ai avalé un paquet entier de Girl Scout Cookies. Parfois le matin, au réveil, je me surprends encore à sucer mon pouce… Du coin de l’œil, je continue à observer mon voisin : il prend maintenant deux petites bouteilles de vodka dans son attaché-case et les verse dans sa canette de jus, qu’il fait ensuite tourner. Comment a-t-il pu les passer aux contrôles ? Ces hommes d’affaires passent leur temps dans les avions, ils doivent connaître toutes les petites astuces.

— Voilà, c’est fini ! s’exclame ma voisine.

Je ne me rappelle plus son prénom. Dolly, je crois. Elle range son ouvrage de perles dans son grand sac fourre-tout, boit une gorgée de café et ouvre le sachet de cookies.

— Ah, quelle générosité, ironise-t-elle avec un gloussement.

Est-ce qu’elle pense à haute voix ou est-ce qu’elle s’adresse à moi ?

— On dirait plus des crackers que des cookies, n’est-ce pas ?

À moi, donc.

— Hélas, oui.

D’habitude, je ne copine pas avec les gens que je rencontre lorsque je prends l’avion, mais elle me semble assez sympathique, et peut-être qu’ainsi, le voyage passera plus vite.

— À chaque nouveau vol, les choses se dégradent.

— Tout à fait d’accord ! Et tous ces trucs casse-pieds avec les questions de sécurité. Mettez vos affaires de toilette dans un sac plastique transparent, enlevez votre veste, ôtez vos chaussures… La dernière fois, on m’a confisqué une paire de ciseaux Millers Forge en parfait état que j’avais depuis des années. Il a fallu que je m’en achète une autre, mais ils ne sont pas aussi bien. Je sais qu’ils doivent prendre des précautions, mais est-ce que j’ai une tête à jouer au pirate de l’air avec des ciseaux à ongles ?

Cette idée la fait rire. Elle me désigne ses chaussures.

— J’ai acheté ces horreurs chez Wal-Mart simplement pour que ça soit un peu plus facile à enlever et à remettre quand on passe la douane.

Je regarde ses chaussures compensées noires, avec des bandes Velcro. Elle a raison, elles sont horribles. Peut-être porte-t-elle un pantalon avec un élastique à la taille, elle aussi ? Je lui demande ce qu’elle fait comme travail.

— Oh, je suis à la retraite, désormais. Autrefois, je travaillais au service facturation du Memorial Hospital de Colorado Springs. J’étais chef de bureau. Je suis du genre autoritaire, donc ça m’allait comme un gant. Et vous ?

— Je suis gestionnaire moi aussi. Je dirige une soupe populaire à San Francisco.

— Eh bien, bravo, ma chère petite. C’est l’œuvre de Dieu que vous accomplissez. Mais ça doit quand même être éprouvant, non ?

— Oui. Surtout par les temps qui courent. Les dons diminuent et, depuis deux ans, notre budget est gelé. Pourtant, nous recevons toujours plus de monde.

— Et vous faites quoi, au juste ? Vous servez un repas à midi ?

— Petit déjeuner et déjeuner. Et puis aussi un dîner un vendredi sur deux, avec un spectacle. Des chanteurs de folk la plupart du temps, mais la semaine dernière, nous avons eu un magicien.

— Pas mal ! Ça fait combien de repas par jour, au total ?

— Le mois dernier, nous avons servi en moyenne environ cent petits déjeuners et deux cents déjeuners. Jeudi dernier, on a cuit huit rôtis de porc de belle taille et on n’en a quand même pas eu assez. Les vingt derniers convives ont dû se contenter de sandwichs à l’œuf. Sandwich à une tranche de pain, quand on a aussi commencé à manquer de pain.

— Bon, un sandwich à l’œuf, ça remplit l’estomac aussi bien qu’autre chose.

Elle me raconte ensuite que, deux fois par semaine, elle est bénévole dans un magasin de l’Armée du Salut près de chez elle.

— Ça fait quatre ans maintenant, et je n’en reviens toujours pas de ce qu’abandonnent les gens : des vêtements tout neufs, des canapés qui ont à peine servi, des matelas sur lesquels personne, semble-t-il, n’a jamais dormi. Bien sûr, avec les meubles, faut être prudent.

Elle baisse la voix.

— À cause des punaises.

— Oh. Dégoûtant.

— La fois dernière, j’ai récupéré un sweat-shirt des Broncos dont personne ne voulait. Il y avait encore l’étiquette dessus. J’adore mon Broncos. Vous devez soutenir l’équipe des Forty-Niners, là où vous habitez. Ou bien celle d’Oakland ?

— Je ne suis pas vraiment le football.

— Non ?

Elle a l’air choquée.

— Moi, je suis une mordue de foot. Chaque année, quand le Super Bowl est terminé, je déprime un peu.

— Mon mari suit les matchs.

Pourquoi ce mensonge ? Je ne sais pas ce qui m’arrive.

— C’est le cas de la plupart des hommes, dit Dolly. Ils ont ça dans le sang. Vous connaissez déjà le sexe ?

Je demeure un instant abasourdie, croyant qu’elle vient de me poser une question sur ma vie sexuelle avec mon mari imaginaire. Puis je comprends qu’elle veut savoir le sexe de mon bébé.

— Non. Le médecin m’a dit qu’elle pourrait me l’annoncer après l’échographie, mais je ne suis pas certaine de vouloir le savoir.

— Eh bien, si l’on peut se fier à mon cas, je pense que ce sera un garçon. J’ai été malade pour les garçons, pas pour mes filles.

Pareil pour Cecily, je crois.

— La faute à ce foutu chromosome Y.

Elle rit.

— Tout le monde dit que les garçons sont plus faciles à élever que les filles. Pas moi. J’avais collé une feuille au-dessus des toilettes à l’intention de mes gars, tout le temps de leur adolescence : JE VISE DES TOILETTES PROPRES. EN VISANT BIEN, VOUS M’AIDEREZ. SIGNÉ : LA DIRECTION.

J’aimerais pouvoir plaisanter avec autant de facilité qu’elle.

— Ah, ça, ils m’ont donné du fil à retordre, quand ils étaient jeunes, mais, Dieu merci, tous trois sont devenus des types bien. Avec Lisa, ma cadette, à l’adolescence, c’était pas de la tarte non plus. Alcool, drogue. Vol à l’étalage. Elle a redressé la barre, cela dit. Elle fait partie des Alcooliques anonymes, elle aussi.

— Comment a-t-elle appelé son bébé ?

— Nineliez. Nineliez Maria. Sa moitié vient de Portorico.

— C’est joli. Original.

Elle vient de dire « moitié », et pas « mari » ou « petit ami ». Sa fille est-elle lesbienne ? Elle a peut-être eu recours à un don de sperme, elle aussi ?

— Pour le moment, impossible de dire à qui va ressembler ce nouveau bout d’chou en grandissant, mais j’imagine que le côté latin va l’emporter. Du côté de son père, ma fille a du sang hollandais, et de mon côté, de l’allemand et de l’anglais. Et vous ?

— Moi ? Je suis irlandaise par ma mère, italienne et chinoise par mon père.

Andrew, Marissa et moi nous ressemblons si peu. Andrew a hérité les cheveux roux, les yeux verts et la peau claire de mama. J’ai les cheveux noirs et la peau méditerranéenne de papa. Marissa est la seule à être typée asiatique.

— Les cinquante-sept variétés de Heinz, hein ? Je vois le côté italien en vous, mais pas l’irlandais ni l’oriental.

Oriental ? À Berkeley, on pourrait presque avoir une amende pour une remarque si politiquement incorrecte.

— Si je n’avais pas d’hypertension, je mangerais chinois tous les jours de la semaine. Mais bon, trop de sodium. Quelques années après être redevenue sobre, j’ai demandé à l’Être suprême de me faire passer toute envie d’alcool, et c’est ce qu’Il a fait. Mais je continue à avoir des envies de foo yong à l’œuf et de poulet General Tso. J’ai prié pour ça, mais Notre Seigneur, j’imagine, a des choses plus importantes à faire.

— Ah, d’accord. Quand vous avez dit tout à l’heure que vous étiez alcoolique reconnaissante, j’ai cru que, eh bien…

— Que je buvais toujours ? Non, ma petite dame. Trente et un ans que je ne bois plus. Rentrer dans l’association, c’est la meilleure décision que j’aie jamais prise, juste après celle de divorcer de ces deux crétins que j’avais épousés. Les deux buvaient comme des trous. Le problème, c’est que j’essayais de tenir le rythme. Quand j’ai cessé de boire, j’ai donné à M. Nº 2 un ultimatum. C’était moi ou la picole. Alors quand ce même week-end, il est sorti et s’est pinté, j’ai fait son sac et je lui ai montré la porte. Heureusement que j’avais un bon boulot et que la maison était à mon nom. Grâce au jugement de mon premier divorce.

Je ne sais quoi répondre. M. Siège Couloir a déjà lampé son cocktail, j’imagine, car il vient de plier sa canette en deux, puis l’a fourrée dans le vide-poche devant lui. Il a la force de plier de l’aluminium. Quel homme ! Me retournant vers Dolly, je lui demande comment va sa fille, celle qui vient d’accoucher.

— Eh bien, elle a quelques petits soucis avec l’allaitement. Le bébé a du mal à saisir le téton, mais ça va venir. Naturellement, je ne suis pas experte en la matière. Quand j’élevais les miens, les médecins recommandaient le lait maternisé plutôt que le lait maternel. Et vous, vous comptez l’allaiter ?

— Oui, tous les livres disent que c’est mieux pour le bébé. Ça renforce leur immunité. Et je ne vais pas me précipiter pour le faire passer aux aliments solides. J’ai lu un article sur Internet selon lequel donner des solides aux bébés trop tôt pourrait conduire à l’obésité et au diabète.

— Croyez-moi, ma chère petite, vous pouvez lire tout ce que vous voulez sur le sujet, mais la meilleure façon d’apprendre à être mère est d’en être une. Au retour de la maternité, avec mon premier enfant, je ne savais même pas mettre une couche. J’ai dû demander à ma cousine Etta de venir me montrer. Un apprentissage sur le tas : voilà ce que c’est, la maternité.

Elle tend la main et me tapote le genou.

— Mais, vous verrez, vous apprendrez vite. Comme tout le monde. Votre mère vous a allaitée ?

Tiens, bonne question. Je ne m’en souviens plus. Je ne me rappelle pas l’avoir vue avec Marissa au sein.

— Je n’en suis pas sûre. Peut-être que non. J’ai un frère jumeau.

— Voilà pourquoi Dieu nous a équipées, nous les femmes, de deux mamelles. Bon, il y en a qui ont des triplés, d’accord, ça fiche ma théorie en l’air.

Elle glousse encore. M. Business laisse échapper un soupir d’exaspération. Le pauvre… Excusez-nous ! Et au fait, votre haleine empeste l’alcool !

— J’aime bien votre bracelet, dis-je à Dolly.

Elle le fait glisser le long de sa main et me le tend pour que je le voie de plus près. Sur l’un des côtés de la petite médaille qui pend est dessiné un papillon et, sur l’autre, trois mots sont gravés : SÉRÉNITÉ, COURAGE, SAGESSE. Du coin de l’œil, je remarque que M. Côté couloir regarde lui aussi le bracelet de Dolly.

— Ça vient de la Prière de la sérénité, n’est-ce pas ?

— Oui. Vous la connaissez ?

— Un peu. À la soupe populaire, deux fois par semaine après le déjeuner, il y a des réunions des AA et des Narcotiques anonymes, et quand ils disent cette prière en début de séance, parfois je m’arrête et j’écoute. Elle est très simple, mais profonde.

Écoutez-moi, l’agnostique qui n’a pas récité une prière depuis qu’elle est petite.

— Eh bien, le Seigneur veut que nos vies soient simples. Aimons-nous les uns les autres : voilà tout ce qu’Il désire. C’est nous qui compliquons les choses.

Elle sourit. Je lui rends son sourire. Nous nous taisons après cet échange, mais alors que je me remets à penser à l’allaitement, quelque chose me revient en mémoire.

— Oh, merde !

C’est sorti tout seul.

— Un problème ?

— Non, mais je viens de me rappeler que j’ai oublié un truc au travail, hier. Pardonnez le gros mot.

— Rien entendu. Qu’est-ce que vous avez oublié ? D’éteindre la machine à café ?

— Non, non. J’étais censée commander plus de boîtes de compléments alimentaires à notre fournisseur pharmaceutique, mais j’ai été dérangée. Le congélateur au sous-sol s’était mis à débloquer, et de la viande avait commencé à décongeler, alors… Bon, disons que je ne suis jamais retournée à mon bureau.

— Des compléments alimentaires ? Comme des vitamines ?

— Non. Du lait Enfamil pour les bébés de mères droguées au crack et des boissons Ensure pour nos visiteurs âgés et ceux qui ont le sida. On a eu une bourse, l’année dernière, qui nous permet d’en acheter et d’en distribuer, et j’essaie d’en stocker autant que possible. Le financement se termine à la fin de l’année.

— Et ce n’est pas renouvelé ?

— Peut-être que oui, peut-être que non. Plus rien n’est acquis, ces temps-ci.

— Eh bien, bonne chance. Du lait maternisé, c’est sûr, c’est mieux que du lait avec du crack dedans.

Elle-même buvait pendant ses premières grossesses.

— Mon médecin me l’avait recommandé : un verre ou deux de vin le soir, pour me détendre. J’ai bu et fumé pour mon aîné. À l’époque, évidemment, il n’y avait pas toutes ces mises en garde comme aujourd’hui. Je regrette. Mon Jimmy a été le plus chétif des six, même si ça ne se voit plus maintenant. Il fait un bon mètre quatre-vingts et pourrait perdre une bonne dizaine de kilos. Et qui vient vous chercher à l’aéroport ? Vos parents ?

— Mon père.

J’ai eu beau expliquer à papa que mon avion atterrissait à Logan au lieu de Hartford et que cela ne m’embêtait pas de louer une voiture afin de faire la route jusqu’à cap Cod, il a insisté pour venir me chercher ; et, à dire vrai, j’étais soulagée… D’après Andrew, papa prend mal le remariage de mama. Marissa, pour sa part, pense qu’il l’a accepté. Je vais pouvoir constater par moi-même comment il va. Parfois, quand je l’appelle, il a l’air d’aller bien, mais parfois aussi, il paraît distrait, préoccupé.

— En fait, mes parents sont divorcés, dis-je à Dolly. Je vais d’abord passer du temps avec mon père, puis j’irai voir ma mère.

Et rencontrer sa femme.

— Eh bien, je suis certaine qu’ils doivent être ravis de vous voir. C’est leur premier petit-enfant ?

Je hoche la tête et souris.

— Ils sont tout excités, j’imagine ?

— Oui, très.

En vrai, le seront-ils ?

— Et vous allez vous arrêter combien de temps, après la naissance du bébé ?

— Six semaines. Je pourrais prendre plus, mais ce serait un congé sans solde, et je ne peux pas me le permettre. J’arrive tout juste à joindre les deux bouts.

— Et votre petit mari ? Il ne travaille pas ?

Merde ! Mon mari. Je m’inspire d’Axel.

— Il, euh… il enseigne dans une petite université, à mi-temps seulement. Il cherche un poste à plein temps, mais sans succès pour l’instant. Trouver un travail est vraiment difficile, en ce moment.

— Et ensuite, vous pensez mettre votre bébé à la crèche ?

— Non, je ne… Nous ne pouvons pas nous permettre ça non plus. J’ai l’intention d’emmener mon bébé avec moi au travail.

— Ce sera difficile, me dit Dolly en fronçant le nez.

— À en juger par l’arrêt de bus près de chez moi, la moitié des jeunes mamans de Berkeley trimbalent leurs petits au travail. Et je suis certaine que mes bénévoles se feront un plaisir de m’aider, quand j’aurai autre chose sur le feu… Berkeley est cher, nous pourrions sans doute trouver un appartement moins coûteux à Oakland, mais le coin n’est pas aussi sûr et j’ai entendu dire que les écoles n’étaient pas très bonnes. Et puis, c’est déjà un sacré bouleversement d’accueillir un bébé, alors devoir en plus se préoccuper d’un déménagement…

— Oui, approuve Dolly. Vous allez bien vous débrouiller.

À ces mots, elle sort son journal de la pochette du siège avant, met ses lunettes et commence à lire.

Plutôt que de ruminer ma culpabilité à l’idée de lui avoir menti, je prends Home from the Hospital. Je fouille dans mon sac à la recherche de mon stabilo jaune. Je suis au milieu du chapitre sur l’allaitement – « Que faire en cas d’infection ? » – mais je lis et relis le même paragraphe sans rien retenir. Dolly a raison, la préparation est devenue excessive. Pourquoi me renseigner sur une infection que je n’aurai peut-être jamais ? Sa fille a de la chance de pouvoir compter sur son aide. Au moment de la naissance, je vais regretter que mama habite si loin. Peut-être qu’elle pourra prendre l’avion et passer quelques semaines avec moi. Je ne le lui demanderai pas, cela dit. Elle a son travail et sera encore une jeune mariée. Mais si elle propose ses services…

Mama : jeune mariée et grand-mère, tout ça en six mois. Et moi : mère célibataire. Quand nous étions au collège, ma copine Cindy Soucy et moi profitions de la pause déjeuner pour planifier notre avenir : on rencontrerait nos copains à l’université, on les épouserait après le diplôme et on commencerait notre carrière. Puis on aurait des enfants ; elle en voulait deux, et moi trois. C’est en CM2, je m’en souviens, que nous avons eu nos premières règles…

— Mama, j’ai un problème. Je pense que je ferais mieux d’aller voir le médecin.

Je lui montre du doigt la preuve : l’entrejambe taché de sang de mon pyjama. Elle fronce les sourcils.

— Ne t’inquiète pas, dit-elle. Descends dans mon atelier et attends-moi. J’arrive dans cinq minutes. Il faut juste que j’aille chercher quelque chose.

En l’attendant, je regarde ses œuvres tout autour de moi. Elles sont étranges, presque effrayantes. Je ne les aime pas, mais je ne le lui dirai jamais. Cela la blesserait. Parfois, quand vient mon tour de descendre au sous-sol pour aider à étendre le linge et qu’elle travaille sur une nouvelle composition, sa concentration est telle qu’elle ne semble même pas remarquer ma présence. J’essaie de me faire toute petite car, lorsqu’elle se concentre, elle a l’air en colère. Comme quand elle est fâchée contre Andrew et qu’elle lui rentre dedans. Elle devient presque folle. C’est un spectacle effrayant de la voir dans cet état. Mais oui, elle a la même expression lorsqu’elle travaille sur une œuvre. Pas étonnant que sa production soit ce qu’elle est : l’art de mama est… en colère.

Elle me rejoint au sous-sol et me tend ce « quelque chose » qu’elle est allée chercher – From Girl to Woman, un livret horrible avec des planches de dessins.

— La chose la plus importante dont il faut désormais te souvenir, déclare-t-elle, maintenant que tu as commencé à ovuler, c’est que tu ne dois jamais, mais jamais, te retrouver seule en compagnie d’un garçon ou d’un homme. Car tu ne peux pas leur faire confiance.

— Pas même papa ? Ni Andrew ?

— Bien sûr, eux, tu peux leur faire confiance. Mais autrement, à partir de maintenant, tu dois être très prudente.

Je pense soudain à d’autres hommes : M. Genovese, de l’autre côté de la rue ? Mon professeur d’anglais, M. Gogel, qui dit qu’il me trouve une belle plume ?

— Et l’Oncle Donald ?

— Oh, Ariane, ne sois pas idiote. Bien sûr que tu peux faire confiance à ton oncle.

Mama est agitée. Je le vois à la façon dont elle tripote ses doigts. Au beau milieu de son explication sur ces saignements auxquels je dois maintenant m’attendre une fois par mois, la porte du sous-sol claque, et Andrew descend l’escalier d’un pas d’éléphant. Mama est furieuse.

— Je ne t’ai pas dit, il y a une minute, que ta sœur et moi avions besoin de nous parler en privé ?

— Gary vient de m’appeler. Avec d’autre copains, on part à moto au terrain de base-ball pour faire une partie, et j’ai besoin de mon gant.

— Pas maintenant, Andrew !

— Oui, mais j’en ai besoin maintenant, sinon je vais arriver en retard et ils auront déjà choisi.

Hochant la tête, elle se dirige vers la grosse boîte où elle range ses affaires de sport. Et, au lieu de lui tendre son gant, elle le lui balance violemment à la figure.

— Aïe ! Bon Dieu, mams, t’avais pas besoin de me taper comme ça.

— Qu’est-ce que je t’ai déjà dit à propos de ces « bon Dieu » ? Maintenant, va-t’en ! Dégage !

Elle le foudroie du regard tandis qu’il remonte. Elle attend que la porte en haut de l’escalier claque derrière lui pour se retourner vers moi.

— Des questions ?

La question. Pourquoi ne puis-je plus faire confiance aux hommes ?

— Parce que les mâles portent en eux une espèce d’instinct que les femelles peuvent déclencher, une fois qu’elles ont leurs règles. Une sorte de radar sexuel. Les animaux, les humains : tous les mâles. Tu te rappelles comment parfois, avant qu’on fasse stériliser Missy, on devait la garder enfermée à la maison ? Comment tous ces chiens se rassemblaient dans la cour et attendaient qu’elle sorte ?

— Oui, mais… Je ne vois pas le rapport.

— Et tu te souviens de ce qui s’est passé, la fois où Missy s’est échappée et où ce boxer d’une maison plus loin dans la rue lui a sauté dessus et a commencé à s’exciter ?

— Oui.

— Eh bien ? Tu sais ce que le mot « viol » veut dire, n’est-ce pas ?...

Pourquoi donc a-t-il fallu qu’elle m’explique les choses comme ça ? Qu’elle m’effraie ainsi ? Les mâles sont tous de dangereux chiens en rut, c’était ça, l’idée. Je me rappelle être montée dans ma chambre avec le petit livre qu’elle m’avait donné, les mains tremblantes tandis que je tournais les pages. Je ne me suis calmée que lorsque Cindy Soucy m’a expliqué ce que lui avait raconté sa mère : quand un homme et une femme tombent amoureux et se marient, le sexe est l’un des bonheurs de leur vie commune ; ce n’est pas que pour faire les bébés…

La vie est si bizarre. Du moins pour moi, peut-être pas pour Cindy. Cela faisait des années que je n’avais plus de nouvelles d’elle, jusqu’à ce que, le mois dernier, elle tente de « devenir mon amie » sur Facebook. J’ai trop à faire pour être sur les réseaux sociaux, me suis-je dit alors. Et j’ai répété la même chose à Marissa quand elle aussi a essayé de « devenir mon amie ». D’après les gens qui sont sur Facebook, c’est une perte de temps colossale, et ce que je ne comprends pas, c’est la raison pour laquelle ils y sont quand même… « Tu ne devrais jamais te retrouver seule en compagnie d’un garçon ou d’un homme. » Mama a-t-elle découvert qu’elle était lesbienne après avoir rencontré Viveca, ou l’a-t-elle toujours su ? Et si tel est le cas, pourquoi a-t-elle épousé papa ?...

À l’idée de rencontrer Viveca, je suis mal à l’aise. J’ai envie qu’elle m’apprécie, et réciproquement. Je veux lui montrer que dorénavant, je suis cool à son sujet. Marissa est toujours en train de décréter que Viveca est géniale ; pourtant, la fois où je lui ai demandé pourquoi, elle ne m’a parlé que de leurs virées dans les magasins et du Plaza Hotel où Viveca l’avait emmenée prendre le thé. Le mois dernier, Rissa a frôlé la syncope quand elle a repéré le nom de Jimmy Choo dans la liste des invités au mariage et, lorsque je lui ai demandé qui c’était, elle a fait : « Oh, mon Dieu ! Mais, Ariane, sur quelle planète vis-tu ? » Ce n’est qu’après avoir raccroché que j’ai trouvé la réplique adéquate : à savoir que je vis presque en permanence sur la planète Soupe populaire, où l’on a besoin de choses plus basiques que des chaussures de créateur. Pour ce voyage, je n’ai pas osé emporter mes Birkenstocks, ce qui, maintenant que j’y pense, est ridicule. Je vis à Berkeley après tout, quoi, zut ! Ce n’est pas que ma petite sœur m’intimide, mais d’après tout ce qu’elle en a dit et d’après les photos que j’ai vues, Viveca a l’air si chic, si glamour. Je n’ai tout simplement pas envie qu’elle me méprise, moi ; la fille aînée d’Annie, la patate. La grosse. Sans personne avec qui partager sa vie. Sans perspectives à l’horizon… Je me demande ce qu’a raconté mama à Viveca. Sait-elle combien j’ai été en colère quand j’ai appris leur liaison ? Sait-elle que je suis grosse ? À mon dernier rendez-vous avec la sage-femme, j’étais à quatre-vingts kilos, le poids que je pesais au lycée. Et je vais sûrement grossir encore dans les mois à venir. J’espère ne pas dépasser les cent. Je n’aurai jamais pesé autant de toute ma vie. Soudain, le souvenir d’une conversation entre mes parents – qui croyaient parler sans être entendus – me revient en mémoire…

— Je le pense vraiment, Annie. Je veux que tu cesses de la harceler au sujet de son poids. La moitié des filles qui atterrissent dans mon bureau sont obsédées par ça. Elles étaient des gamines rondouillardes et maintenant, pour certaines, ce sont des anorexiques. Je ne veux pas qu’elle s’imagine que sa valeur dépend de ce qu’elle lit sur la balance. Ce n’est pas sain.

— Alors, tu veux qu’elle continue à grossir, jusqu’à ce qu’elle ait du diabète ? Parce que ce n’est pas sain non plus. Et sa vie sociale ?

— Elle va bien. Elle a des amis.

— Et tu ne crois pas qu’elle aimerait avoir un copain ? Tu sais comment sont les garçons à cet âge-là. Leurs yeux glissent sur les filles qui sont en surpoids.

— Elle va bien, Annie, vraiment. Si tu continues à lui rebattre les oreilles avec ça, elle va avoir des complexes.

Trop tard, papa. J’avais déjà un complexe, que j’entretenais quotidiennement. Et mama avait raison. Je voulais vraiment un copain, à l’époque. Je le souhaite toujours. Tout en sirotant la fin de mon ginger ale, je regarde les nuages au-dessus desquels nous sommes en train de voler. On dirait une épaisse couche de neige, une couche sur laquelle on pourrait marcher. La semaine dernière, il y a eu un autre suicide sur le Golden Gate Bridge. Le troisième depuis le début de l’année, selon le journal. Quand papa m’a raconté qu’un de ses étudiants s’était donné la mort l’an passé, un garçon qu’il suivait pour dépression, j’ai tout de suite su, au son tremblant de sa voix, que c’était un choc pour lui. Est-ce la raison pour laquelle il a démissionné si brutalement ? Peut-être. Cela n’explique pas pourquoi il veut aussi désormais vendre notre maison. Pour fuir les souvenirs, probablement, pour plier bagage et mettre les voiles…

Une fois que j’aurai informé mama et papa de ma décision, je pense qu’ils la respecteront. Je suis impatiente de le leur dire. Je suis quasiment certaine que cela ne posera pas de problème à papa. Il n’a pas connu son père et il s’en est bien sorti. Et s’il le faut, j’entrerai dans les détails : oui, je suis plus jeune que la plupart des femmes qui tombent enceintes de la sorte. Et, oui, le bon numéro peut toujours se présenter. Mais je ne veux pas rester là à attendre et à espérer jusqu’à ce que j’aie quarante ans. Et si mes ovules étaient alors trop vieux ? Les risques d’anomalies congénitales sont bien plus élevés chez les mères âgées. C’est sûr, on peut toujours adopter, à condition d’accepter de parier sur le cocktail génétique de deux étrangers. Au moins, de cette manière, j’ai pu connaître les antécédents du donneur. Éliminer une partie des problèmes potentiels. Ce n’est pas infaillible, je le sais. Les types qui font ça sont payés pour – une centaine de dollars, ai-je entendu dire. Donc j’imagine que, s’ils ont besoin d’argent, ils peuvent mentir en remplissant leur fiche. Cet enfant, je vais l’aimer, quelle que soit sa personnalité, mais cela dit, être mère célibataire est suffisamment difficile pour ne pas augmenter les risques de devoir élever un gamin aux besoins spécifiques…

L’hôtesse passe avec un grand sac en plastique pour récupérer nos détritus. Le ginger ale a dû faire son effet car mon estomac va mieux. J’abandonne Home from the Hospital et, lorsque je glisse le livre dans mon sac, j’aperçois la chemise rouge. Je la sors. Je ne sais pas bien pourquoi je l’ai emportée, ni d’ailleurs pourquoi je n’ai pas, une fois ma décision prise, déchiré ce qu’elle contient. Une chemise à l’air inoffensif. Tant que je la tiens serrée contre moi, aucun de mes voisins ne pourra lire son contenu : les photocopies des fiches techniques de mes donneurs potentiels. Pour la énième fois, je parcours les deux dossiers que j’ai retenus. Aurais-je dû sélectionner le numéro 251 au lieu du numéro 311 ? Yeux et cheveux bruns, un mètre quatre-vingts, pas d’antécédent de cancer dans sa famille, formation universitaire, pas de problèmes d’alcool ni de drogue, juste « une consommation occasionnelle à usage récréatif ». Je pensais le choisir puis, à la dernière minute, j’ai choisi le numéro 311 : origine brésilienne, deux années à l’université au lieu de quatre, une mère décédée à l’âge de quarante-six ans. La raison invoquée n’est pas le cancer ni une maladie cardiaque. « Accident de bateau. » Je regarde le calcul que j’ai fait dans la marge, il n’avait que treize ans lorsqu’il a perdu sa mère. Pourquoi ai-je changé d’avis ? Parce que j’ai ressenti de la pitié pour lui, pour cet orphelin âgé aujourd’hui de presque trente ans ? Quelle qu’en soit la raison, ce qui est fait est fait. Numéro 311 a fécondé la vie qui pousse en moi, ce petit que j’aime déjà, qui me donnera un autre but dans la vie que celui de nourrir les pauvres, qui m’aimera sans tenir compte de mon poids…

Axel, bien sûr, eût été mon premier choix. Arrête ça tout de suite, je me dis. Ne retourne pas le couteau dans la plaie. Mais rien à faire. Après notre première année ensemble, j’ai commencé à penser – à espérer – que tout, finalement, allait bien marcher pour moi. Pour nous. Nous allions nous marier, avoir des enfants ; ce n’était pas la vie parfaite dont j’avais rêvé avec Cindy il y a bien longtemps au collège, mais cela s’en rapprochait. Donc, je n’ai rien vu venir. Je n’ai pas vu venir cette soirée où, après m’avoir emmenée dans ce restaurant thaï, il a commencé à m’expliquer que cela n’avait rien à voir avec moi, que c’était lui. Qu’il tenait toujours à moi et qu’il espérait que nous resterions amis. Combien de fois avais-je entendu cette phrase ? Je me suis alors mise à sangloter, me ridiculisant devant les autres convives. M’abaissant une seconde fois lorsque, trois mois après, je suis allée le voir pour lui demander s’il voulait bien simplement me féconder, sans aucun engagement de sa part. Je l’ai supplié de ne pas me donner sa réponse tout de suite, d’y réfléchir : s’il ne pouvait rien me donner d’autre, ne pouvait-il pas me donner son sperme ? Il est resté assis là, hochant la tête, en train – sans aucun doute – de penser qu’il était sacrément heureux d’avoir échappé à cette femme désespérée et pathétique…

Puis Desmond, le responsable du foyer, a refusé lui aussi. Cela faisait quelques années que lui et ses patients – des personnes atteintes du syndrome de Prader-Willi, avec leur gros corps pataud et leurs yeux en forme d’amande – travaillaient comme bénévoles à la Cantine de l’espoir, et nous étions devenus amis, allant quelquefois prendre un café ensemble. Desmond est divorcé, sans enfants. C’était plus le choix de son ex-femme que le sien, m’avait-il confié. À cause de leurs problèmes alimentaires, il n’amenait ses malades qu’une fois les repas servis et les convives partis. Ils essuyaient les tables, balayaient et lavaient le sol. J’aimais bien l’humour pince-sans-rire de Desmond et sa façon de se comporter avec les types qu’il supervisait. Ses « gosses », comme il les appelait, même si certains avaient la trentaine ou la quarantaine. Il paraissait toujours si paternel avec eux, si imperturbable, même la fois où il avait surpris l’un d’eux en train de manger du savon dans les toilettes pour hommes. Mais dans ce café où nous sommes allés, lorsque je lui ai demandé s’il accepterait de me faire un enfant, son côté imperturbable s’est envolé. Il a eu l’air ébranlé. Juste après cela, il a cessé de venir. Il a appelé Cicely – et pas moi – pour lui dire qu’ils faisaient du bénévolat ailleurs. Ah bon, pourquoi ? me suis-je étonnée. Mais je savais…

Je suis incapable de prédire comment ma sœur et mon frère vont prendre la nouvelle. Marissa pensera soit que c’est cool, soit que c’est bizarre. À part moi, personne dans la famille n’est au courant de l’avortement qu’elle a subi l’an passé. Je ne la juge pas d’avoir pris cette décision. Elle n’était pas prête à avoir un enfant et, honnêtement, je ne crois pas qu’elle aurait fait une très bonne mère. Mais moi, j’en serai une. Je désire ce bébé comme je n’ai jamais désiré quelque chose dans ma vie, et même si jusqu’à présent, j’ai été malade, je ne regrette pas une seconde ma décision. Je me demande si Marissa a parfois regretté la sienne. Lui arrive-t-il de songer à ce qu’aurait été sa vie, si elle n’avait pas eu recours à cette interruption volontaire de grossesse ?

J’espère simplement qu’Andrew ne va pas me bassiner avec ses sermons, maintenant qu’il est devenu M. Le Converti. Étrange, la manière dont il a viré sa cuti, lui, le rebelle de la famille. Qui sait ? Peut-être l’est-il encore ? Peut-être que tout ce blabla sur notre « Seigneur et Sauveur » qu’il a désormais fait sien, c’est sa façon de se rebeller contre le fait d’avoir grandi dans une famille libérale. La dernière fois que je lui ai parlé, il m’a expliqué le plaisir qu’il éprouvait lorsqu’il allait à l’église avec Casey-Lee et sa famille. Puis il a commencé à se plaindre de nos parents qui nous avaient desservis en ne nous offrant pas de bases religieuses. J’ai dû lui rappeler que, lorsque nous étions enfants, mama nous emmenait à la messe et que c’était lui qui râlait tellement qu’elle avait fini par renoncer, nous laissant à la maison avec papa le dimanche matin. Exactement, a-t-il dit, elle allait à l’église et on devait rester avec l’athée. Quel modèle c’était, ça ? Je n’ai pas discuté, préférant changer de sujet. Je ne sais toujours pas si son prêchi-prêcha vient de lui ou de sa fiancée. Les rares fois où ils m’ont appelée sur Skype, elle n’a quasiment pas dit un mot, sauf pour faire remarquer que mon frère et moi ne nous ressemblions pas… Et si papa ne croyait pas en Dieu, qu’était-il censé faire ? Prétendre le contraire ? Je me demande si mama va encore à la messe. Sans doute que non. Pourquoi continuerait-elle à y aller, alors que l’Église catholique est si farouchement opposée au mariage pour tous ?

Je range la chemise rouge et extirpe de la pochette du fauteuil le magazine de bord : Sky Mall. Ridicule. Qui peut bien avoir l’idée d’acheter des sacs de voyage et des « thermomètres alimentaires sonores sans fil », quand on est dans les airs ? Quelqu’un, sans doute. Dieu, que je suis fatiguée ! Impossible de fermer l’œil la nuit dernière, et en plus, j’ai dû me lever très tôt pour prendre mon avion. Je vais juste fermer les yeux et me reposer…

Je suis dans le public en studio et j’observe mama qui est l’une des candidates d’un jeu télé – elle et d’autres nouvelles épouses. Toutes assises à côté de leur époux. Pour une raison ou une autre, mama a épousé ce détective qui joue dans Law & Order : SVU – celui qui a des problèmes de gestion de la colère. Le présentateur lui demande quelle est la chose, dans le sac de mama, que les spectateurs ne s’attendent pas à trouver. Un bébé ? suggère-t-il. Mama met la main dans son sac et en sort un petit bébé en plastique rose. Et quand elle le pose sur sa paume, celui-ci commence à bouger, à prendre vie…

Dolly vient de me dire quelque chose que je n’ai pas saisi.

— Désolée. Quoi ?

Elle lève son Denver Post et tapote du doigt une photo du Président en première page.

— Je vous ai demandé ce que vous pensiez de ce gars.

— Obama ? Je l’aime bien. Il a hérité d’un beau gâchis, c’est sûr.

Un marmonnement en guise de réponse. Fin du sujet. Elle doit être républicaine. Et alors ? Je l’aime bien, elle est marrante. Et puis je fais des efforts maintenant pour ne pas toujours critiquer les opinions politiques des gens, tant qu’ils n’essaient pas de m’en farcir la tête, comme le fait mon frère.

— Désolée de vous avoir réveillée, vous avez piqué un petit roupillon, on dirait.

— Non, non, j’ai simplement fermé les yeux.

Mais c’est faux, j’ai dû somnoler, sinon je n’aurais pas fait ce rêve étrange.

— Bon, et si je la fermais et vous laissais vous reposer encore un peu ?

Dans sa barbe, mais tout de même assez fort pour que nous l’entendions, notre voisin s’exclame :

— Rendons grâce à Dieu.

— Amen, réplique Dolly en se tournant vers lui. Remercions le Seigneur de toutes Ses bontés, grandes et petites.

Elle me regarde en faisant une tête de ronchon pour se moquer de lui.

Je referme les yeux et me replonge dans ma rêverie. Mes rêves sont si bizarres, ces temps-ci ! D’où celui-là pouvait-il bien venir ? Oh, je sais. Enfin, en partie. Un soir, stressée par ce voyage et incapable de trouver le sommeil, j’ai mis la télé, attrapé la télécommande et fini sur la chaîne Game Show, où je suis tombée sur ce vieux programme, The Newlywed Game. Datant des années 1960-1970, à en juger par le style des vêtements et des coiffures. On pose d’abord aux épouses une série de questions, puis on fait venir les maris et on leur fait deviner ce qu’elles ont dit. À la pensée de cet effrayant poupon de la taille d’un fœtus en train de prendre vie, un frisson me parcourt le corps…

Le haut-parleur se remet en marche.

— Commandant Moynihan. Je voulais vous informer que nous venons de commencer notre descente. Nous atterrirons à Boston dans vingt minutes.

Je suis déçue qu’Andrew ne vienne pas au mariage. J’étais vraiment impatiente de le revoir. Mais c’est sans doute mieux ainsi. Je n’ai guère envie de croiser son regard au moment où mama et Viveca échangeront leurs consentements, et de le voir froncer les sourcils et serrer les mâchoires comme à son habitude quand il est en colère. Comme lors de ce fameux dîner… Nous étions au lycée, en seconde. Andrew traversait une phase de rejet, on aurait dit qu’il ne pouvait tout simplement plus me supporter. Comme si, tout à coup, j’étais devenue le fléau de son existence, alors que d’habitude, c’était Marissa. Cela me faisait mal, je m’en souviens, et cela me perturbait. Était-ce parce que j’avais grossi ? Jusqu’alors, mon frère et moi avions toujours été proches…

— Fais-moi plaisir, d’accord ? me dit-il.

Il est penché sur son assiette, enfournant son repas comme si quelqu’un allait lui piquer son assiette.

— Quand tu me croises au lycée avec mes copains, tu ne viens pas me parler.

Plus tôt dans la journée, à l’heure du déjeuner, j’avais commis le terrible péché de lui demander s’il avait sa clé car je ne rentrais pas à la maison en bus. J’allais chez Cindy pour travailler avec elle sur nos posters de campagne. Cindy se présentait pour être la présidente de notre classe, et moi pour être trésorière. L’année passée, j’avais brigué le même poste, mais Beverley Bundy m’avait battue. À l’école élémentaire, Beverley et moi étions copines, mais elle a vraiment changé. Andrew m’a raconté que ces derniers temps, dans les vestiaires, son petit ami Digger se vante du fait que, les week-ends où ses parents sont de sortie, elle accepte qu’il vienne et couche avec elle. Quand j’ai dit à Andrew que cela ne me regardait pas, il a roulé des yeux et m’a appelée sainte Ariane.

— C’est ta sœur, bon sang ! s’exclame papa. Pourquoi n’aurait-elle pas le droit de te parler ?

Mon frère, je pense, est sur le point de répondre : parce qu’elle est grosse. Depuis l’été dernier, il fait de la muscu et sculpte son corps. Il est toujours en train de se promener dans la maison torse nu, et de s’admirer dans une glace. Moi, non. J’évite les miroirs, sauf pour arranger mes cheveux.

— Parce qu’elle est dans la classe des forts, avec toutes les autres grosses têtes, répond-il à papa.

— Et alors ? Tu pourrais être dans la même classe, si tu passais autant de temps dans tes livres que tu en passes avec tes haltères.

L’année d’avant, Andrew était dans le groupe des forts en algèbre et en sciences de la Terre. Mama et papa pensent que l’administration l’a rétrogradé parce que ses notes étaient médiocres, mais ce n’est pas pour ça. Andrew est allé trouver sa conseillère d’orientation et l’a suppliée de le mettre dans des groupes de niveau inférieur.

— Comme si j’en avais envie. Je déteste ces élèves à mention. Et tous mes amis, c’est pareil.

— Et pourquoi, Andrew ? Éclaire ma lanterne, veux-tu ?

Je regarde mama ; elle est restée en dehors de cet échange, mais elle bout de colère, je le vois à sa tête.

— Parce qu’ils se croient meilleurs que tout le monde. Et parce qu’ils font toujours de la lèche auprès des profs pour avoir de meilleures notes.

Papa me désigne d’un mouvement de menton.

— Et ça vaut pour ta sœur ? Elle a des A sans travailler dur pour les avoir et passe de la pommade à ses profs ? Elle pense qu’elle est meilleure que…

— Non, pas elle, mais…

— Mais quoi ?

— Rien. Laisse tomber. Oublie.

Marissa met son grain de sel.

— Dans mon école, les petits génies sont tous complètement coincés, explique-t-elle à papa.

On ne le dirait pas, vu la façon dont elle se met en quatre pour enquiquiner Andrew, mais en fait elle l’idolâtre. Elle m’a confié que toutes ses amies ont le béguin pour lui.

— Ne t’en mêle pas, lui ordonne papa avant de se retourner vers Andrew. Et toi, ne t’avise pas de dire à ta sœur de faire comme si elle ne te voyait pas à l’école. Et ne l’ignore pas non plus. Compris ?

— C’est bon, pigé. Je peux sortir de table ?

— Oui, pour débarrasser et faire la vaisselle. Et quand tu auras fini, tu peux tirer un trait sur ta muscu et te mettre tout de suite à tes devoirs.

— Mais ce n’est pas ma semaine vaisselle ! proteste Andrew. C’est celle de l’autre abrutie ! Regarde sur le frigo, si tu ne me crois pas. C’est écrit sur le planning.

— Je m’en contrefiche, de ce que dit le planning. Quand je te dis de faire quelque chose, tu obéis.

Papa se lève, remercie mama du délicieux repas qu’elle a préparé.

— Bon, maintenant, excusez-moi, j’ai des coups de fil à passer.

Fin de l’histoire, je suppose. Mama et Andrew commencent à desservir, tandis que Marissa, libérée de ses responsabilités, se dirige vers le salon pour regarder la télé, la sale gosse. Mais, lorsque j’apporte le reste des assiettes dans la cuisine, je tombe sur mama, armée de notre grosse louche, en train de donner de grands coups à Andrew à l’arrière de la tête et dans le cou. Une fois, deux fois, trois fois. Et mon frère se contente de se tenir là, épaules rentrées, attendant que cela passe, comme d’habitude.

— N’essaie plus jamais, mais JAMAIS tu m’entends, de donner à ta sœur le sentiment qu’elle est une citoyenne de second rang ! hurle-t-elle.

— Mama, arrête ! Ce n’est pas si grave que ça.

— Pour moi, si !

Elle le frappe de nouveau, et j’entends le bruit du métal contre son crâne. Puis elle balance la louche, qui atterrit dans l’évier avec fracas. Je la rince et la range dans le tiroir. Elle y a mis tellement de force que le manche est plié.

Pauvre Andrew. Mama ne nous frappe jamais, Marissa et moi, mais depuis que nous sommes petits, Andrew est son souffre-douleur, même quand ça bardait pour nous deux. Des hurlements, j’en ai eu ma dose, mais Andrew avait les cris, les coups et les punitions du méchant garçon.

Ce soir-là, un peu plus tard, je vais trouver Andrew dans sa chambre pour lui demander si ça va. Il a l’air tout étonné. Et pourquoi ça n’irait pas ? Il se lève soudain de son lit et, l’espace d’un instant, je pense qu’il veut me dire quelque chose à l’abri des grandes oreilles de Marissa qui traînent par là, dans le couloir, ou peut-être veut-il même s’excuser. Mais non. Il ne s’est levé que pour me fermer la porte au nez.

Le lendemain, à l’école, Cindy et moi sommes dispensées de la première heure d’étude afin de pouvoir afficher nos posters pour notre campagne. Deux cours plus tard, en passant devant l’une de mes affiches dans le hall devant la bibliothèque, je m’aperçois qu’elle a été dégradée ; ARIANE OH, NOTRE TRE$ORIÈRE !! peut-on lire en lettres majuscules, des lettres que j’avais dessinées et colorées avec des feutres de différentes couleurs. En bas quelqu’un a gribouillé : « Avec elle, du plaisir à la tonne !!! » En larmes, j’arrache le poster du mur, je le déchire et fourre les morceaux dans mon sac. Je ne comprends pas. Je ne joue jamais la méchante ni la pimbêche. J’essaie d’être gentille avec tout le monde. Je ne sais pas qui a pu faire ça, mais Andrew, lui, le sait.

J’aime mon frère. Je l’ai toujours aimé. Et même s’il joue au petit morveux avec moi à la maison, je suis sûre qu’il m’aime aussi. C’est pourquoi quand, à la cafétéria, à l’heure du déjeuner, je le vois se ruer sur Digger Blankenship par-derrière et lui faire une prise d’étranglement, j’ai vraiment peur pour lui. Je me précipite vers eux. Je supplie Andrew. « Non ! Arrête, tu vas avoir des ennuis ! »

Il me crie de la fermer, de rester en dehors de tout ça, et Digger profite de cet instant de distraction pour se dégager de l’étreinte d’Andrew. Il essaie de lui flanquer un coup, mais Andrew lui attrape le bras avant qu’il parvienne à viser, et le lui tord en arrière. Digger hurle de douleur, de sorte que même les élèves de l’autre côté de la cafétéria savent qu’il se passe quelque chose. Andrew frappe Digger à la tempe, là où, j’ai entendu dire que, si on frappe assez fort, on peut tuer quelqu’un. Oh, mon Dieu ! Arrête, Andrew ! Arrête ! Quand il lui assène un coup de poing dans la figure, le sang gicle du nez de Digger et coule par terre.

Les autres ont quitté leurs chaises, ils hurlent : « Battez-vous ! Battez-vous ! » et forment un cercle autour de mon frère et de Digger, qui tous deux ont roulé par terre et continuent de se frapper. Quel soulagement de voir M. Driscoll et M. Scarlatta arriver en courant.

Digger et Andrew sont tous deux exclus, Digger pour deux jours, mon frère pour toute une semaine car c’est lui qui a commencé. Comme Andrew est interdit d’école, il ne pourra pas participer aux quarts de finale de lutte, ce qui signifie que notre lycée sera sans doute éliminé par Fitch, notre rival le plus sérieux. Andrew est le deuxième meilleur lutteur de notre équipe. Et tout ça à cause de moi. Parce que Andrew a pris la défense de sa dondon de jumelle. « Ton frère devrait aller chez un psy ! me balance Beverly Bundy, quelques jours plus tard, alors que je suis devant mon casier. C’est un taré ! » Elle mérite une réplique drôlement méchante, mais ne me vient à l’esprit qu’un piètre : « Non, c’est pas vrai. »

Le jour des élections, Andrew est encore exclu. Pendant la première heure de classe, il y a une assemblée des premières pour que tout le monde puisse écouter les discours des postulants. Mme Masterson, notre conseillère d’éducation, nous présente par ordre alphabétique et commence par les candidats aux postes de président de classe. Kevin Formiglio, élu président de notre classe l’an passé, monte sur le podium et, tout comme l’an passé, il fait ces promesses ridicules : il convaincra l’administration de l’école de vendre de la nourriture McDonald’s au déjeuner, il rétablira la zone fumeurs. À cette promesse, une partie de ceux qui sont en études générales l’ovationne debout, cela dit, seul un petit nombre de ces élèves-là se donne la peine de voter. Puis vient le tour de Cindy. La semaine dernière, quand nous nous sommes entraidées pour peaufiner nos discours, je lui ai suggéré de ne pas mentionner dans la liste de ses atouts que, chaque semestre depuis que nous fréquentons ce lycée, elle a les félicitations. Mon frère a raison ; nos camarades de classe, pour la plupart, n’aiment pas les élèves brillants. Cindy avait dit qu’elle n’évoquerait pas ce point-là, mais elle n’a pas pu s’en empêcher, et quand elle parle des félicitations, les élèves qui avaient applaudi le projet de zone fumeurs commencent à émettre des sifflements. Le vote ne démarre pas avant le cours d’après, mais, selon moi, Cindy a déjà perdu. Seth Sugarman est le suivant. Il déclare que, quand il sera élu président, il parlera au nom de toute la classe, et pas seulement au nom de ceux qui préparent l’université ; il espère donc qu’aujourd’hui tout le monde votera, et pas seulement ces élèves-là. Je regrette de ne pas avoir pensé à dire quelque chose du même genre. Seth explique aussi que le fait de pratiquer un sport lui a appris l’esprit d’équipe. Il porte une cravate et sa veste de basket avec les manches en cuir, au lieu d’une jolie veste en tweed dont on avait dit aux garçons de se vêtir, et quand il va se rasseoir, une flopée de gars de son équipe se lèvent et se mettent à l’acclamer : Seth ! Seth ! Seth ! »

Pour tous les différents postes, il y a chaque fois trois candidats, mais pour celui de trésorier il n’y a que Beverly et moi. Quand il ne reste plus que nous à prendre la parole, Mme Masterson fait une annonce : vous allez maintenant écouter le discours de deux candidates au poste important de trésorier. B précède O, donc Beverly passe en premier et lorsqu’elle s’avance vers le podium dans son pull rose moulant et sa jupe en cuir noir, elle se fait siffler. Son discours est nul, ce n’est même pas vraiment un discours.

— Je n’ai rien préparé, déclare-t-elle, parce que je ne voulais pas vous faire mourir d’ennui. Tout ce que je peux vous affirmer, c’est que je travaillerai à mort pour notre classe comme je l’ai fait toute cette année. Je le promets ! Voilà, c’est tout. Merci, les gars !

Eh bien, me dis-je en mon for intérieur, j’ai bien fait de bosser. J’ai mes fiches avec moi, mais j’ai presque tout appris par cœur, comme ça je ne donnerai pas l’impression de les lire.

— Dernière candidate, et non des moindres, Ariane Oh, annonce Mme Masterson.

En chemin vers l’estrade, je fais tomber accidentellement mes fiches et, quand je me penche pour les ramasser, quelqu’un fait un bruit vraiment fort et dégoûtant, comme si je venais de lâcher un vent. Tout le monde rit, et même un bon nombre de filles. Au début de mon discours, je parle trop près du micro, et on dirait que mes mots explosent. Je suis tellement stressée que je dois vraiment le lire, ce discours, au lieu de le réciter de mémoire, mais le problème, c’est que je n’ai pas numéroté mes fiches et elles sont désormais en désordre ; à deux reprises, je suis obligée de faire une pause pour les réorganiser et retrouver le fil. J’assure mes camarades de mon sens des responsabilités face à l’argent et leur promets de travailler très dur pour collecter des fonds avec succès. J’ai en tête quelques très bonnes idées pour lever de l’argent : vendre des donuts tous les vendredis pendant l’heure de vie de classe, organiser un bal durant lequel on remplit un questionnaire sur soi, les informations étant traitées ensuite par ordinateur pour assortir les couples compatibles, mais cette fiche n’est pas à sa place et ce n’est que plus tard que je me rendrai compte que je n’en ai pas parlé. En rédigeant mon discours, le week-end précédent, j’y croyais vraiment, mais il y a maintenant dans ma voix les accents de celle qui ne veut même plus devenir trésorière. Tout ce que je souhaite, c’est descendre de cette foutue estrade.

À la fin de l’assemblée, je vais me réfugier dans les toilettes des filles au lieu d’aller en cours. Je m’enferme à clé dans un box et j’essuie mes larmes avec une boule de papier toilette. Au déjeuner, Hillary Hopfer me dit que c’est Butchie Evanko qui a fait ce bruit de pet. Logique. Beverly et Butch sont cousines germaines. À mesure que la journée avance, je me sens mieux. Des tonnes de gens m’ont dit que je m’en étais bien sortie, qu’on voyait à peine combien j’étais nerveuse, si bien que lors de la dernière heure de cours, je commence à rêver : le résultat pourrait être serré, et je pourrais même l’emporter si les votants se décidaient à voir plus loin que cette jupe en cuir et prenaient en considération le fait qu’elle ne s’était même pas donné la peine de faire un discours ; dans ces conditions, avec quelle ardeur allait-elle travailler pour notre classe ?

Ce soir-là, Mme Masterson nous informe des résultats par téléphone. Cindy et moi avons perdu. Je lui demande si la course a été très serrée pour le poste de trésorier, mais Mme Masterson rétorque qu’elle n’a pas vraiment le droit de le dire. J’ai ma réponse, j’imagine.

— Vois les choses comme ça, dis-je à Cindy alors que nous nous consolons au bout du fil. C’est notre classe, la grande perdante. Toi et moi aurions travaillé cent fois plus et aurions fait de bien meilleurs leaders.

Plus tard dans la soirée, une fois mes devoirs terminés, je suis sur mon lit, allongée sur le ventre, en train de m’apitoyer sur mon sort quand j’entends un : « Salut. » Je crois d’abord que c’est papa, mais c’est Andrew, debout à la porte.

— Désolé que tu aies perdu.

— Dis, si tu n’avais pas été exclu, tu aurais voté pour moi ?

— Mais merde, évidemment. Et j’aurais fait en sorte que tous mes amis votent aussi pour toi.

Je me relève et m’approche mais quand je veux le serrer dans mes bras, il recule d’un pas.

— Hé, ça va, pas d’emballement.

J’étais si jeune, à l’époque. Si naïve. Je croyais que si on essayait très fort d’être la meilleure personne qui soit, la plus utile, eh bien on y parvenait. Je me demande ce qu’est devenue Beverly Bundy. Et Digger. Et Cindy, aussi sérieuse et avide de rendre service que je l’étais. S’est-elle mariée et a-t-elle gardé son nom ? Est-elle encore célibataire ? Poursuit-elle une grande carrière ? J’aurais les réponses à ces questions, j’imagine, si j’étais devenue son amie sur Facebook. En vérité, si je n’en ai rien fait, je m’en rends compte maintenant, c’est que je ne voulais pas souffrir de la comparaison. Que lui raconterais-je au sujet de ma vie ? Que je suis enceinte, grâce à un donneur de sperme ? Que je travaille comme une brute pour gagner trente-huit mille dollars par an ? Que mes parents ont divorcé parce que ma mère a décidé qu’elle était lesbienne ? Qui s’en soucie, en dehors de moi ? Le lycée, c’était il y a des millions d’années. Pourquoi donc occupe-t-il encore une si grande place dans mon esprit ?

Au moment où l’avion atterrit, Dolly enlève son bracelet et me le tend. Elle insiste pour que je le prenne.

— Oh non, je ne peux pas. C’est le vôtre. Vous devriez le garder.

— Ma chère, j’en ai une dizaine d’autres comme celui-ci dans mon sac. Je les fais pour mes amis des AA et pour les gens qui passent simplement dans nos locaux. J’irai à des réunions pendant que je serai chez ma fille, alors j’en ai apporté.

— Mais je n’ai pas de problème avec l’alcool.

— Non, certes, mais les nouvelles mères ont tout autant besoin de sérénité que les soûlographes.

Je souris et la remercie. Puis j’enfile son bracelet à mon poignet et, tout en l’agitant légèrement, j’observe la médaille qui se balance d’avant en arrière.

— Tout à l’heure, quand je vous ai dit que mon mari aimait le foot… je vous ai menti.

— Ah ?

Elle attend la suite.

— Je ne suis pas mariée. J’avais un copain, mais… j’ai fait une insémination artificielle. Je… je ne voulais pas que vous pensiez…

Elle tend la main et la pose sur mon ventre.

— Mon chou, tout ce qui compte, c’est ce petit, là. Le reste, on s’en tape. Insémination artificielle, hein ? Dommage que ça n’ait pas été possible quand j’avais votre âge, ça m’aurait épargné des tas de problèmes.

Une sonnerie retentit, le voyant lumineux de la ceinture s’éteint. Au moment de se lever pour descendre de l’avion, le type du siège côté couloir ouvre le compartiment à bagages, en sort son sac et le referme violemment avec mes affaires et celles de Dolly encore à l’intérieur. J’en ai eu ma dose de ce crétin prétentieux. À Hope’s Table, quand les clients sont impolis, je n’accepte pas leurs manières de merde, n’est-ce pas ? Pourquoi laisserais-je ce connard faire à sa guise, juste parce que monsieur porte un costume de prix ?

— Hé, dites donc, nos sacs sont aussi là-dedans. Rouvrez-le.

Il prend un air choqué mais il s’exécute.

— Maintenant vous les sortez et vous nous les donnez.

Il obéit de nouveau, puis il remonte l’allée en poussant les passagers pour passer devant.

— Bravo, me dit Dolly. Quelle tête à claques, ce type !

— Y a pas de quoi.

Je me sens toute légère et libérée, bien mieux que durant tout le voyage. Dolly et moi nous souhaitons bonne chance. Je m’écarte un peu pour la laisser passer. Puis, les jambes flageolantes, je la suis vers la sortie.

Dans l’aéroport, je me dirige vers la zone de retrait des bagages, c’est là que papa doit venir me chercher. J’espère qu’il y sera. Sinon, je vais flipper. Depuis l’escalator, je parcours la foule du regard. Je ne le vois pas et je n’ai pas de message sur mon portable. En attendant ma valise, j’envoie un SMS à Cicely pour qu’elle commande les compléments alimentaires. De l’autre côté du carrousel, Dolly retire sa petite-fille du sac ventral porté par sa mère. Elle la serre contre sa poitrine, lui tapote son petit derrière. Le père du bébé est un bel homme : grand, avec un tatouage et une queue-de-cheval.

— Ariane !

Voici papa, tout sourire, qui vient vers moi. Vêtu d’un short, des sandales aux pieds, il me fait signe de la main. Une baleine en plein saut décore le devant de son tee-shirt, une paire de lunettes de soleil est accrochée à son encolure. Il est bronzé, plus mince que la dernière fois.

Ce n’est que lorsqu’il est vraiment près que je remarque qu’il n’est pas seul. Une femme l’accompagne : une belle brune, mince, dans les quarante ans peut-être, un joli hâle. Elle porte une ample tunique bleue sur un pantacourt d’un bleu plus pâle. Typiquement le style que j’adopterais, si je n’étais pas si petite avec des jambes courtaudes. Elle a l’air asiatique. Qui est-ce ? Pourquoi me sourit-elle ? J’aimerais bien qu’on m’explique.

1. « De retour de la maternité : ce qu’il faut faire et ne pas faire. »

14

Orion Oh

Lorsque je reviens avec les courses, Ariane est déjà levée. Dehors sur la terrasse, elle contemple le coin d’océan, visible de là où elle se tient. Les baies vitrées sont ouvertes, de sorte que j’entends le chant des oiseaux perchés dans les arbres et le bruit du ressac sur le rivage au loin. Il fait plus frais ce matin, une légère brise souffle, faisant voleter ses cheveux – ils sont plus longs qu’avant, d’ailleurs – et sa chemise de nuit. Enceinte : je n’arrive pas à y croire. N’était-ce pas juste hier que je me promenais à quatre pattes dans le salon pour jouer au petit cheval avec elle et son frère ?

Je jette un coup d’œil à l’horloge du four. 9 h 05. Je suis content qu’elle ait dormi un peu tard. Elle a eu un long voyage hier et, lorsque nous sommes rentrés, elle avait l’air totalement épuisée. Elle s’est couchée très tôt, même à l’heure de la côte Est. On a parlé un peu de sa décision d’être enceinte, et puis nous sommes allés au lit… Elle est plus forte maintenant, et tout ce poids ne peut être imputé au bébé. Pas à ce stade. Elle a très mal vécu cette dernière rupture, la pauvre, et elle a toujours compensé les chocs psychologiques par la nourriture. Mais elle est si mignonne, aussi mignonne qu’elle est douce. Des trois, c’est Ariane la plus gentille, celle qui a la tête sur les épaules, même si je ne suis pas certain que cette grande décision ait été bien mûrie. C’est déjà assez difficile d’élever un enfant quand on est deux, alors seul… Ma mère n’a pas eu la vie facile. Moi non plus d’ailleurs. Mon nonno a fait de son mieux, mais ce n’était pas pareil. Je n’ai pas eu de père pour m’aider à assembler ma voiture Pinewood Derby ni pour m’apprendre à faire du vélo. La douleur qui me prenait aux tripes à cause de cette absence s’est peu à peu transformée en haine. Je le détestais de m’avoir abandonné. Mais c’est sa vie. Dommage seulement qu’elle ne vive pas un peu plus près de la maison pour que nous puissions donner un coup de main, après l’arrivée du bébé. Elle est tellement impliquée dans cette soupe populaire qu’elle n’envisagera sans doute pas de revenir sur la côte Est. Je peux au moins le lui suggérer, après tout. Je suis toujours son père. Par ailleurs, je ne suis pas obligé de vendre la maison.

— Hé, la Belle au bois dormant !

Elle se retourne et me sourit avec ce beau sourire courageux qui la caractérise.

— Bonjour, papa. Où étais-tu ?

— Parti en voiture au petit marché de Wellfleet faire quelques courses.

La Belle au bois dormant, je regrette de l’avoir appelée comme ça. Hier soir, elle m’a expliqué que si elle avait fait appel à un donneur, c’était parce qu’elle était arrivée à la conclusion qu’un prince charmant ne se pointerait sans doute jamais.

Elle entre dans la cuisine et vient me serrer dans ses bras, la tête posée sur mon épaule.

— Ça fait plaisir de te voir. Tu m’as manqué.

— Toi aussi, papa.

Elle se dégage de notre étreinte, les yeux brillants de larmes. Elle tire l’un des tabourets du bar et s’y installe.

— Bon, je t’ai pris des bananes. Et ça.

Je lui tends la boîte de Floraline.

— Quand ta mère vous attendait, toi et ton frère, c’était la seule chose qu’elle pouvait garder. Elle a mangé tellement de bananes qu’après votre naissance, j’étais soulagé que vous ne soyez pas de petits singes.

— Merci, papa, dit-elle avec un sourire. Je ne te promets pas de pouvoir garder tout ça, mais j’apprécie tes efforts. Mama aussi avait des nausées ?

— Pour ton frère et toi, oui. Moins pour Marissa.

Ariane me raconte un truc à propos de la théorie de quelqu’un sur le chromosome Y, mais je ne comprends rien. Je n’ai pas le temps de demander des éclaircissements, car elle enchaîne sur Annie : elle veut savoir si leur mère les a allaités ou si elle leur a donné le biberon.

— Elle vous a allaités, tous les trois. Avec Andrew, ç’a été un peu difficile au début, mais toi, pas de problème. Une vraie petite gloutonne.

— C’est toujours le cas.

Voilà encore une chose que j’aurais mieux fait de ne pas dire. La dernière fois que nous nous sommes vus, c’était il y a près de deux ans, et il s’est passé tant de choses depuis. Réfléchis avant de parler, docteur Oh. Avance avec prudence, comme tu l’as fait avec tous ces étudiants… Mais c’est ma fille, et non l’une de mes patientes. Il faut que je me détende, que je laisse cette gêne initiale se dissiper. Je suis désormais son père divorcé, et elle ma fille enceinte, nous devons juste rétablir le contact. Si je suis trop tiède avec elle, elle risque de s’imaginer des choses, de penser que je condamne sa grossesse. Ce qui n’est pas le cas, vraiment. C’est sa vie, pas la mienne.

Je déballe les courses et lui montre la bouteille de ginger ale que j’ai achetée pour elle.

— J’ai aussi pris ça. C’est censé être bon pour les problèmes d’estomac.

Hochement de tête positif : hier dans l’avion, elle en a bu, et ça l’a aidée.

— Bon, je prépare le petit déjeuner. Je pense que je vais me faire des œufs brouillés. Tu en veux ? Sur toast, peut-être ?

Nouveau hochement de tête, négatif cette fois. Elle a encore le cœur au bord des lèvres.

— Mon médecin me dit de ne pas m’inquiéter, que mon corps donne au fœtus ce dont il a besoin. C’est étonnant tout de même, la grossesse, n’est-ce pas ?

— Oui, tout à fait. Rien de plus étonnant que le corps humain, dis-je en sortant une casserole et en parcourant les instructions sur le paquet de Floraline. Tu as l’air reposée, ma chérie. Tu as bien dormi ?

— Oui. La tête sur l’oreiller et hop, endormie. Je me suis réveillée il y a seulement vingt minutes sans même me relever pour aller faire pipi. Ce matelas est tellement confortable, j’aurais sans doute pu passer la journée au lit.

— Plutôt bien, la pension Chez Viveca, hein ?

— Ah, ça ! Je n’ai pas remarqué grand-chose hier soir, mais ce matin, en faisant le tour, je n’ai pas arrêté de me dire : oh, mon Dieu, quel endroit magnifique !

— C’est le luxe qu’apporte l’argent. Tu aimes les œuvres d’art ?

— Impressionnant. Avant ton retour, j’étais en train de regarder ces photos de fleurs au-dessus de la cheminée. Elles sont signées Mapplethorpe. Je n’ose même pas imaginer le prix. C’est quoi, comme fleurs ? Des orchidées ?

— Celle de gauche, oui. L’autre, je n’en suis pas sûr. Peut-être des arisèmes. Ou des jonquilles. C’est ta mère, la spécialiste.

— À part Mapplethorpe, je ne connais aucun des autres noms d’artistes, avoue-t-elle.

— Moi non plus. Mais c’est son truc, à Viveca : dénicher des peintres et des sculpteurs sans formation, un peu à la marge. Elle collectionne leurs œuvres et en fait une promotion de dingue. Ça fait grimper la valeur de leur travail.

— Comme elle l’a fait pour mama, note Ariane.

— Exactement.

Elle descend du tabouret et s’approche de la table du salon. Devant la sculpture qui y trône, elle sourit. Une satire politique en papier mâché, on peut appeler ça comme ça, je crois. Trois figurines hautes de soixante centimètres, corps et têtes transposés. Ben Laden porte une combinaison-pantalon blanche style Elvis fin de carrière. Kim Jong-il est en tenue de la NBA. Et Ahmadinejad est un travesti, accoutré comme Madonna, avec un soutien-gorge conique.

— C’est drôle.

— N’est-ce pas ? Surtout vu ce qu’a dit Ahmadinejad lors de son discours à Columbia. Tu en as entendu parler ?

Elle hoche la tête.

— Apparemment, l’homosexualité n’existe pas en Iran. C’est peut-être pour ça que ta mère et Viveca ont décidé de ne pas y aller en voyages de noces.

Son sourire s’évanouit. L’homosexualité tardive d’Annie vient de faire irruption, grâce à moi.

— Ah…

Pour détendre l’atmosphère, je lui raconte que l’un des présentateurs d’une émission de fin de soirée – Jimmy Kimmel, je crois – n’appelle plus Ahmadinejad que par son surnom, « Vieille Parka ». Son sourire revient.

— Tu regardes la télé tard le soir ? Ça ne te ressemble pas. Tu étais toujours tellement couche-tôt.

— Eh bien, quand tu es un vieux schnock à la retraite qui ne doit plus se lever pour aller travailler, tu es libre de ton temps.

Après m’avoir assuré que je n’étais pas un vieux schnock, elle me demande si cela me fait drôle de ne plus travailler.

— Au début, oui. Mais depuis que je suis ici, je trouve plutôt bien mes marques. Je vais me coucher quand j’en ai envie, je cours, je lis. Et je pense à des choses auxquelles je n’avais guère le temps de penser avant.

— Comme quoi ?

— Des trucs de famille, du côté de mon père. Je connais un tas d’histoires sur ma famille italienne, mais sur les Oh, presque rien. Essentiellement parce que mon père n’a jamais voulu avoir affaire à moi.

Je n’aurais pas dû formuler les choses ainsi. Ce front plissé signifie-t-il qu’elle compare ma situation à celle de son enfant ?

— Donc, depuis que je suis ici, je suis devenu plus curieux. Le seul parent chinois que j’ai connu, c’était mon grand-père.

— Il ne possédait pas un restaurant ?

— Si, un restau de dim sum à Boston. J’y mangeais parfois, quand j’étais à l’université.

Je peux presque voir la question sur le visage d’Ariane et je suis quasiment certain de la deviner. Si j’ai eu un lien avec mon grand-père, pourquoi n’en ai-je eu aucun avec mon père ? Mais je ne veux pas rentrer dans toute cette histoire avec elle : le fait que ma mère ne m’ait rien dit jusqu’à la fin de sa vie, le mépris ressenti pour mon père qui avait refusé de s’occuper de moi. Alors, parce que je ne souhaite pas que ma fille saisisse ma souffrance et ma vulnérabilité, je dévie un peu la conversation.

— Alors, oui, j’ai fait un peu de recherches sur mes ancêtres, fouinant sur ces sites de généalogie qu’il y a sur le Net. C’est nouveau pour moi, cette curiosité pour mes origines chinoises. Pour tout te dire, je n’y avais jamais prêté grande attention avant.

C’est un mensonge éhonté, instinctif.

— Je me suis trouvé une cousine dont j’ignorais l’existence. Ellen Wong. Elle habite à Cincinnati. Son grand-père et le mien étaient frères, les deux seuls de la famille à avoir émigré de l’ancien pays. Elle et moi communiquons, échangeons des informations, donc c’est sympa.

— Je regrette vraiment de ne pas avoir connu mes grands-parents, dit Ariane.

— Quand tu es née, seule ma mère était encore en vie, mais tu étais trop jeune pour t’en souvenir. Tu l’aurais aimée, c’est sûr. En fait, tu lui ressembles un peu. Ça m’a frappé, hier, à l’aéroport. De vous trois, tu es ma petite paisana.

— Ta petite boulette, tu veux dire, me corrige-t-elle avec un sourire.

— Hé, ta Floraline est quasiment prête, tu veux que je mette un peu de lait ? Que je saupoudre de sucre ?

— D’accord.

— Le mot magique ?

— S’il te plaîîîît…

Elle le prononce comme si elle avait de nouveau six ans, et je me tiens là devant la cuisinière, tout sourire, songeant à ces petits déjeuners que je préparais autrefois le dimanche matin, quand Annie allait à la messe – des crêpes avec des surprises à l’intérieur. Des pièces que j’emballais dans de l’alu et que je plongeais dans la pâte, comme le faisait ma nonna Valerio lorsque j’étais enfant.

— Alors qu’est-ce qui te ferait plaisir aujourd’hui, ma petite chérie ? Traîner ici ? Aller à la plage et surfer sur les vagues comme autrefois ?

Elle prend son ventre dans ses mains.

— Les vagues, pas pour moi, merci. Mais une marche le long de la plage, ça me tente bien. On peut aller à Long Nook ?

— Bien sûr. Ou alors à la plage de la baie, si tu aimes toujours ramasser les coquillages. C’est plus près. Personnellement, je préfère Long Nook. Je vais y courir, le matin. Entre 6 et 7, quand j’arrive à ne pas flemmarder au lit. J’aime bien avoir la plage à moi seul. Elle a changé depuis votre enfance.

— Changé, comment ça ?

— Plus d’océan et moins de plage. L’érosion, j’imagine. Tous les cent mètres environ, ils ont mis des panneaux au pied des dunes : DÉFENSE DE MONTER, et en plus, aujourd’hui, ils ont placardé des avertissements au sujet des grands requins blancs récemment repérés près des côtes.

— C’est dû au réchauffement climatique ?

— Non, pas directement. Selon Tracy, c’est dû à la présence des phoques.

— Elle est biologiste de la vie marine, c’est ça ?

— Oui, oui. Apparemment, il y a eu un accroissement spectaculaire de la population de phoques, et la soupe est trop bonne pour que les requins loupent ça. Alors ils restent sur les côtes plus longtemps que d’habitude et passent plus près du rivage.

— Tu en as vu ?

— Non, mais j’ai vu deux ou trois carcasses de phoques échouées sur la plage – de leur fait, je suppose. Ça emmerde les mouettes quand je cours à côté, je les dérange dans leur festin. Il y a quelques jours, l’une d’elles a commencé à piquer sur moi, piaillant comme si elle voulait me faire ma fête.

— Alors, demande-t-elle avec un sourire, c’est pour ça que Tracy est dans le coin ? À cause des requins ?

— Oui. Elle travaille avec une équipe qui espère les pister au moyen d’un émetteur implanté dans l’animal afin d’étudier leurs habitudes migratoires, une fois qu’ils commencent à redescendre vers des eaux plus chaudes.

— Au fait, papa, j’aime bien Tracy. J’espère ne pas l’avoir trop mise mal à l’aise hier soir au restaurant, quand j’ai été malade et que j’ai été obligée de déballer toute mon histoire de grossesse.

— Non, non, elle a compris.

— Ces temps-ci, les odeurs de cuisine me donnent la nausée, en particulier les odeurs de friture. Elle a été vraiment sympa de m’accompagner aux toilettes, surtout qu’on se connaissait depuis quoi ? Une heure ? C’était un peu bizarre de lui expliquer que j’étais enceinte avant même de te l’avoir dit.

— Ce n’est pas grave. Elle était juste embêtée parce que c’était son idée de faire une pause et de trouver un truc à manger.

— Parle-moi un peu d’elle.

— De Tracy ? Que veux-tu savoir ?

— Eh bien… Elle enseigne à l’université de Rhode Island, c’est ça ?

— Oui, oui. Professeur associée en biologie. Les requins sont sa spécialité. Elle a fait sa thèse de doctorat là-dessus.

— Et vous vous êtes rencontrés comment ?

— En fait, dis-je en souriant, c’était au bar à sushis. J’étais en train de faire mes courses à Provincetown. On a échangé quelques plaisanteries pendant qu’on regardait les salades aux algues et les tuna rolls épicés. Puis, dans la file pour aller payer, je me suis retrouvé juste derrière elle, et on a repris la conversation. Je n’arrêtais pas de regarder le badge qu’elle portait en essayant de me rappeler où j’avais déjà entendu son nom. On était déjà sur le parking quand ça m’est revenu. Je l’avais écoutée à la radio dans la voiture en venant ici, il y a quelques semaines. Elle était interviewée au sujet des requins. Se défendant très bien face à ce crétin de présentateur. D’ailleurs, je l’ai félicitée.

— Et depuis ?

Elle s’est lancée à la chasse aux infos, je m’en rends bien compte, mais je vais la faire un peu mariner…

— Depuis quoi ?

— Toi et elle, vous… ?

— Quoi ?

— Vous sortez ensemble ?

— Sortir ? Je l’ai emmenée à un bal années 1950 à Hyannis. Ensuite, on est allés chez le glacier, où on a partagé un soda à la glace avec deux pailles. Personne ne porte mieux qu’elle une jupe cercle.

— Allez, papa.

— Aller où ?

Elle roule des yeux comme autrefois, quand je faisais des blagues bébêtes.

— Nous sommes amis, c’est tout, ma chérie. Nous sommes allés dîner ensemble une ou deux fois.

En fait, trois fois, précisément. Et nous sommes allés prendre le petit déjeuner dehors, au lendemain de la nuit qu’elle a passée ici. Mais ça, je ne vais pas le dire à Ariane. Elle prendrait sans doute aussitôt le téléphone pour le répéter à sa sœur. Et alors là, je subirais un véritable interrogatoire. Marissa me tanne à ce sujet depuis le divorce, avant même que l’encre ait séché sur les papiers.

— Tu aimerais que vous soyez plus qu’amis ?

Je lui rappelle que Tracy et moi ne sommes ici que de manière temporaire.

— Papa, tu vis dans le Connecticut et elle dans l’État de Rhode Island. Ce n’est pas la mer à boire. A-t-elle déjà un copain, un mari ?

— Non. Divorcée, sans enfants.

— Elle est asiatique, n’est-ce pas ?

— À moitié. D’origine hawaïenne par sa mère.

Elle me lance un sourire malicieux.

— Elle t’aime bien, papa.

— Ah ? Pourquoi tu penses ça ?

— Je l’ai vu à ses regards pendant le trajet du retour, et aussi quand nous nous sommes arrêtés pour manger. Sans oublier le fait qu’elle t’a accompagné à l’aéroport.

— Eh bien, détective Oh, je suis au regret de vous dire qu’elle avait des choses à régler à Boston. Un rapport à déposer à l’Aquarium de Nouvelle-Angleterre. Alors, nous avons fait du covoiturage. Je l’ai emmenée là-bas, puis on est venus te chercher à Logan. Et ça signifie quoi, ce sourire jusqu’aux oreilles ? On dirait le chat du Cheshire.

— Papa, on est au XXIe siècle. Les gens ne déposent plus des rapports en personne, ils les envoient en pièce jointe.

— Ah bon ? Eh bien, alors, je suppose qu’elle en pince sacrément pour moi. Tu sais quel tombeur de filles je suis.

Je prends la nourriture et l’apporte à table.

— Viens, détective. Le petit déjeuner est servi. Mangia.

Nous nous mettons à table et tout en mangeant – moi mes œufs et Ariane un morceau de banane –, elle me demande si j’ai eu des nouvelles récentes d’Andrew.

— Il y a quelques jours. Il dit que ça va.

— J’aimerais bien qu’il vienne au mariage, me confie-t-elle.

— Il n’a toujours pas digéré le… le changement de vie de ta mère. Donc, c’est sans doute mieux ainsi.

Elle acquiesce et pose ses pieds sur la chaise vide entre nous.

— Tu aimes toujours marcher pieds nus, je vois.

— Oui. J’ai la plante des pieds si insensible maintenant que je pourrais sans doute marcher sur des braises.

— Mieux vaut ne pas tester cette théorie.

Je tends la main et lui attrape le gros orteil.

— Ce petit cochon est allé au marché, ce petit cochon à la maison est resté. Tu te souviens ?

Elle sourit.

— Ce petit cochon a eu du rôti, et ce petit cochon n’en a pas eu mie.

— Il doit être végétalien.

Je blague, mais elle a de nouveau les larmes aux yeux.

— Qu’y a-t-il ?

— Rien.

— Si, dis-moi.

— C’est juste que… Mon bébé n’aura pas de père avec lequel jouer comme ça.

— Non, mais il aura un grand-père.

Ni elle ni moi ne mentionnons cette chose évidente : je serai obligé de jouer mon rôle de grand-père à distance. J’hésite à lui suggérer de revenir sur la côte Est. Je ne veux encore rien forcer.

Dix minutes plus tard, j’ai fini mon petit déjeuner, et elle a avalé six bouchées de sa Floraline. Je les ai comptées. Je ne peux pas vraiment lui en vouloir. Même avec du sucre dessus, on croirait manger de la colle à papier. Elle se propose pour faire la vaisselle, mais je refuse. Elle est mon invitée.

— Hé, papa ?

Je regarde par-dessus mon épaule. Elle est de nouveau devant les Mapplethorpe.

— Tu as rencontré Viveca, n’est-ce pas ? me demande-t-elle.

Viveca. Je m’étais bien imaginé que tôt ou tard, on aborderait le sujet.

— Oui.

Je dispose les derniers plats sur l’égouttoir et commence à gratter l’œuf de la poêle.

— Toi aussi, d’ailleurs. Tu te souviens de cette biennale au Whitney, quand vous étiez petits, où ta mère exposait une de ses œuvres ? On était tous partis à New York pour le vernissage et on avait passé la nuit dans un hôtel ?

— Je crois. C’est ce voyage où on est allés au magasin de la NBA et où ce type a hurlé après Andrew parce qu’il avait essayé de marquer un panier à trois points ?

— Ne m’en parle pas. L’un de ses tirs longue distance avait presque bousillé tout un présentoir de tasses au logo de l’équipe. J’ai vu la balle voler et je me suis dit : je vais devoir acheter pour mille dollars de céramique brisée. Ah oui, assez marrantes, les sorties de la famille Oh.

Elle déambule dans le salon, allant d’une œuvre d’art à l’autre.

— C’était super important que mama ait été sélectionnée pour cette exposition, n’est-ce pas ?

— Oui. Et ce vernissage, c’est bien la fois où nous avons tous rencontré Viveca. Elle est venue, s’est présentée. Elle a dit à votre mère qu’elle voulait promouvoir son travail. Et la suite appartient à l’histoire. Les grosses commandes, cet article dans Newsweek qui l’a fait connaître comme jeune talent.

Elle revient dans la cuisine et s’appuie au bar à côté de moi.

— Tu n’aimes pas Viveca, n’est-ce pas ?

Elle étudie mon visage de profil pour observer ma réaction.

— Elle m’offre le séjour ici, hein ? Donc, elle ne peut pas être totalement méchante.

— Allez, sérieusement, papa.

— Bon, disons qu’elle n’est pas vraiment ma tasse de thé, mais il ne faut pas que mon jugement fausse le tien. Je pense que tu l’apprécieras quand tu auras l’occasion de la connaître. C’est le cas de ta sœur.

— D’accord. Je garderai l’esprit ouvert.

Nous repassons au salon et nous asseyons face à face sur des canapés opposés.

— Alors, dis-moi, ce bébé que tu vas avoir. Qu’est-ce que tu préfères ? Un garçon ? Une fille ? Un de chaque ?

Ses yeux s’agrandissent.

— Je ne sais pas si je saurais m’occuper de jumeaux. Les naissances multiples, c’est pas génétique ?

— Parfois, mais à ta place je n’irais pas déjà acheter tout en double. Si tu avais eu une fécondation in vitro, il y aurait plus de risques. Tu as déjà fait une échographie ?

— C’est le mois prochain. Selon mon médecin, on n’en fait avant qu’en cas de grossesse à risque. Les femmes de plus de trente-cinq ans.

— Bon, tu le sauras bien assez tôt, et je crois que tu peux te détendre. Il y a de fortes chances que tu n’en aies qu’un.

Elle veut savoir comment sa mère et moi nous sommes sentis quand nous avons appris qu’Annie attendait des jumeaux. Une sacrée surprise, mais une grande excitation aussi. Je n’ai pas jugé bon d’évoquer la colère initiale d’Annie.

— En fait…

— Oh, zut ! Excuse-moi, papa.

La voilà qui se lève et se précipite aux toilettes à côté de la cuisine. Pour couvrir le bruit de ses haut-le-cœur, j’allume la radio. Ils passent une vieille chanson que je reconnais plus ou moins. It’s a strange, strange world we live in, Master Jack… Bruits de chasse d’eau. Elle revient, l’air pâle et triste, ma pauvre chérie ! Pourtant, elle me lance son beau sourire courageux.

— Ça va ?

Elle fait oui de la tête, se rassoit et, quand je lui demande si elle a vomi tout son petit déjeuner, elle me répond :

— Juste un peu.

— Bon, c’est bien. Toujours envie d’aller à la plage ou tu préfères remettre à plus tard ?

— Non, allons-y. Si je dois encore vomir, là-bas ou ici, c’est pareil. À la plage, ce sera une nouvelle expérience.

— Écoute, poupette, je suis sûr d’une chose : ce bébé aura de la chance d’avoir une aussi bonne mère que toi.

— Tu crois ?

— Mais oui, je le sais. Donne-moi un domaine dans lequel tu n’excelles pas.

— Faire un régime. Déléguer au travail. Ne pas oublier d’arroser mes plantes. Oh, et aussi garder mes petits copains. Là-dessus, je ne suis pas très bonne.

Cela me brise le cœur de l’entendre parler ainsi. Je veux lui dire qu’elle s’est engagée trop tôt dans cette histoire d’insémination artificielle, que plein de gens attendent la trentaine avant de trouver quelqu’un, de se stabiliser et de fonder une famille. Que si ce qu’elle désirait était un mariage traditionnel, le candidat approprié aurait très bien pu se présenter. Pourtant, je tiens ma langue. Ces remarques, j’aurais pu les faire si elle m’avait confié ses projets avant ; elle en a décidé autrement. Aujourd’hui, ce bébé est un fait accompli, un petit être dont le père, un Brésilien sans visage, a pris place dans une pièce avec un magazine porno, a fait son travail et vendu ce sperme qu’on a injecté en elle. It’s a strange world we live in, Master Jack. Oui, étrange, je n’irais pas prétendre le contraire.

— Tu sais, si tu veux, tu peux toujours revenir ici pour accoucher. Rester à la maison avec moi et…

— Papa, tu as mis la maison en vente, je te rappelle.

— Juste un mot de toi et je la retire du marché.

Elle refuse. Sa vie est en Californie. Et de plus, elle ne souhaite pas qu’Annie ou moi bouleversions nos vies à cause d’elle.

— J’ai pensé que mama pourrait peut-être venir pour la naissance et rester avec moi la première semaine, quand je rentrerai à la maison avec le bébé.

— Je suis sûr qu’elle serait ravie.

— Bon, chaque chose en son temps. Je ne lui ai encore même pas dit que j’étais enceinte. D’ailleurs, ça me stresse un peu.

— Ne t’inquiète pas, Ari, elle respectera ta décision. Je suis certain qu’elle sera très heureuse pour toi, une fois qu’elle se sera faite à cette idée.

— J’espère.

Elle se lève en décrétant qu’elle doit se changer pour aller à la plage, mais elle n’est pas arrivée en haut de l’escalier qu’elle s’arrête et se retourne vers moi.

— Papa ?

— Oui ?

— Tu crois que mama était une bonne mère ?

Sa question me surprend.

— Eh bien, à toi de me le dire, non ?

— Oui, c’était une bonne mère, je voulais juste avoir ton avis.

— Pourquoi ?

— Rien, comme ça. Je me demandais…

Tandis qu’elle s’affaire à l’étage, je lui prépare un en-cas pour la plage : une autre banane, une barre de Granola, quelques tasses en papier et la bouteille de ginger ale. Je regrette de l’avoir prise en verre et non pas en plastique, mais si je l’enveloppe dans un linge, ça devrait aller… Annie était-elle une bonne mère ? Oui, dans l’ensemble. Bien sûr, les enfants l’exaspéraient parfois, Andrew plus que ses sœurs. Certains soirs, quand je rentrais à la maison, elle me retrouvait à la porte et commençait sa litanie de griefs, avant même que je puisse poser ma sacoche et ôter mon manteau. Difficile de l’en blâmer. J’étais tellement obsédé par mon travail, à l’époque. Je lui laissais presque entièrement la charge des enfants, en essayant de la soulager le week-end. Et quand Annie a commencé à créer ses œuvres, c’est devenu plus dur pour elle. Toute la journée avec les enfants, alors qu’elle n’avait qu’une envie : descendre au sous-sol et travailler à ces boîtes-collages… Et puis on ne peut pas vraiment dire qu’elle ait eu un modèle dont elle aurait pu s’inspirer. Sa propre mère est morte si jeune. Et après que son père a perdu les pédales et qu’on l’a retirée de chez elle, ces mères des familles d’accueil n’étaient pas non plus les meilleurs exemples qui soient. Compte tenu de tout cela, Annie s’en est plutôt bien tirée avec notre trio…

Et puis, le fait est que je n’ai jamais pu prétendre au titre de père de l’année. Il y avait souvent des imprévus au travail, et je finissais par manquer les concerts d’Ari ou les compétitions de gymnastique de Marissa. Ou l’un des matchs de basket ligue junior d’Andrew, ou plus tard, l’un de ses combats de lutte. Le soir de la remise des diplômes au lycée, je m’en souviens, un de mes patients a eu une crise, et je suis arrivé en retard. Annie était tellement furieuse contre moi qu’elle ne m’avait même pas gardé une place. J’ai raté les discours, mais au moins j’étais là au moment de la remise proprement dite, assis tout seul au balcon de l’auditorium. Les enfants n’ont pas eu l’air de m’en vouloir, mais Annie m’a fait la tête pendant plusieurs jours.

Je ne comprends pas bien pourquoi Ariane m’a posé cette question au sujet de sa mère. Les nerfs ? Les hormones ? Ou peut-être la promesse qu’elle s’est faite d’être une mère différente – moins tendue, moins soupe au lait. La peur de l’inconnu : cela se résume sans doute à ça. Annie a ressenti cette peur, elle aussi. Et au moment de l’accouchement, elle a été folle furieuse…

Nous sommes dans la salle de travail, et ça ne se passe pas bien.

— Tu vois ce que tu m’as fait ? On n’aura plus jamais de relations sexuelles !...

Pourtant, dès qu’Ariane est née, elle a pleuré de joie. Et quelques minutes plus tard, quand la situation est devenue critique pour Andrew – le cordon ombilical s’était enroulé autour de son cou –, elle a supplié le médecin de tout faire pour sauver son enfant. Lorsqu’elle a quitté l’hôpital et que nous avons regagné la maison avec nos deux petits, personne n’aurait pu douter de l’amour qu’elle éprouvait pour eux. Elle se montrait même possessive à leur égard, par exemple quand ma mère est venue nous aider. Celle-ci avait prévu de rester deux semaines, je m’en souviens, mais elle est repartie au bout de la première. Elles s’étaient disputées pendant que j’étais à l’université. « Personne ne m’a jamais parlé comme ça », m’a dit ma mère, alors que je portais sa valise jusqu’à la voiture. Elle était en larmes. « Au moment où elle allait les coucher, a-t-elle poursuivi, je lui ai simplement dit qu’ils seraient mieux sur le ventre, elle est alors devenue comme folle. » Annie a eu besoin de temps pour s’adapter à son nouveau rôle de mère, c’est tout. Question d’ajustement. Ce n’était pas la première fois qu’elle faisait ce genre de crise, et il y en a eu d’autres après. Mais, quand elle se comportait comme ça, je me rappelais tous les bouleversements qu’elle avait dû affronter dans l’enfance. C’était les changements imprévus qui, semblait-il, l’énervaient. L’effrayaient. Ce qui a toujours sous-tendu sa colère, c’est la peur, je crois, et je me demande si Viveca connaît ce côté-là de la personnalité d’Annie.

— Papa, tu penses qu’il faut que je prenne un pull ? me crie Ariane depuis sa chambre.

— Non, ça devrait aller.

Je monte à mon tour et tout en me préparant, je me dis que je pourrais quand même prendre un pull pour elle, au cas où. Elle est toujours ma petite fille. J’aime m’occuper d’elle, et j’aime qu’elle soit là… Je comprends qu’elle préfère que ce soit sa mère, plutôt que son vieux père, qui aille l’aider au moment de la naissance. C’est ce lien maternel. Mais je suis libre désormais et, si Annie est trop occupée, je pourrai faire le voyage et donner un coup de main… Bon, t’emballe pas, grand-père. D’abord, voyons comment va réagir Annie. J’espère qu’elle prendra la nouvelle aussi bien que je l’ai dit. Faut-il que je l’appelle et la mette au parfum ? Non, ce n’est pas à moi de le faire. C’est à Ariane de le lui annoncer.

Est-ce que j’ai bien tout pris ? Pulls, serviettes, en-cas, écran solaire. Les fauteuils de plage sont déjà dans le coffre. Je pense que c’est bon. Lorsque je passe une tête dans la chambre d’Ariane, il n’y a personne.

— Ariane ?

— Oui, je suis là.

Sa voix me conduit à la chambre d’amis, là où j’ai entassé les toiles de Josephus Jones. Je les avais posées contre le mur, mais Ariane les a étalées sur le lit king-size.

— Tu les as vues, papa ? C’est étonnant.

— Non seulement je les ai vues, mais c’est moi qui les ai apportées ici.

— Ah bon ? Pourquoi ? Pour rendre service à Viveca ?

— Non. Elle n’en connaît même pas l’existence.

Ariane me regarde d’un air perplexe.

— Tu te souviens de cette vieille maison délabrée à l’arrière de notre jardin ?

Elle acquiesce.

— Oui, le secret d’Andrew.

— Enfin, jusqu’à ce que ta mère les surprenne, lui et ses copains, en train de faire des bêtises et qu’elle me demande de condamner l’endroit.

— C’est vrai, j’avais oublié ça. Quand ils revenaient de cette baraque, ils empestaient tellement l’herbe qu’on aurait pu planer rien qu’en respirant leurs vêtements. Il n’y a pas eu un mort, un jour, dans cette vieille maison ? Noyé dans un puits, ou un truc du genre ?

— En fait, c’est le créateur de ces toiles qui a connu ce sort. Le pauvre, il n’a jamais pu vendre une toile de son vivant et aujourd’hui, d’après Viveca, elles valent un paquet.

— Attends, tu ne viens pas de me dire qu’elle ignore l’existence de ces œuvres ?

— Exactement.

Je lui raconte la journée où sa mère et Viveca ont fait un arrêt chez nous, alors qu’elles étaient en route pour le musée Gardner. Et comment Viveca a découvert The Cercus People.

— Regarde au dos.

— Et Joe J., c’était… ?

— Le gars qui a peint tout ça. Tu vois ce grand tableau posé contre la chaise, Le Jardin d’Éden ? Regarde le visage d’Adam. Regarde les visages sur les autres toiles. Tu ne remarques rien ?

— Ils sont tous identiques.

— Oui. Je suis prêt à parier que c’est le visage de Jones. Sur de nombreuses toiles, il peint les visages en gris, mais observe les traits et la texture des cheveux.

— C’était un Noir ?

— Oui. Et il y avait une Blanche qui vivait là-bas avec eux, son frère et lui. À l’époque, tu imagines, ça devait en déranger plus d’un.

— Hé, c’était le Connecticut, pas le Sud.

— Ah ! Détrompe-toi.

Elle repose The Cercus People sur le lit et étudie les autres.

— Effrayant, mais plutôt cool. On dirait des scènes sorties de rêves dont le sens nous échappe. J’aime bien la façon qu’il a de déformer les personnages. On dirait presque qu’on les voit dans une glace de baraque de foire.

— Je ne suis pas sûr que ce soit voulu. C’était un autodidacte, sans formation. Tu sais, cet art dans lequel se spécialise Viveca ? Les peintres primitifs, des outsiders. Quand elle a vu ce tableau, j’ai cru que ses yeux allaient lui sortir de la tête. Cela fait des années qu’elle est sur la trace des œuvres de Jones, soi-disant. Elle veut me l’acheter, mais pour l’instant, je n’ai pas dit oui.

— Pourquoi ?

— Tu veux la vérité ? Eh bien, parce qu’elle en a tellement envie.

Elle me lance un regard désapprobateur, et je détourne les yeux. Elle n’a pas tort, je me conduis comme un gosse.

— Tu vas lui parler des autres toiles ?

— Je ne sais pas. Je n’ai pas décidé.

— Mais pourquoi les as-tu apportées ici ?

Je me mets à les rassembler et à les entasser.

— Parce que la maison est sur le marché. Des gens vont entrer, sortir, se balader dans le jardin. Et puis, avec le mariage, qui sait, il y en a qui pourraient fourrer leur nez partout.

— Papa, les invités seront au Bella Linda. Les seules personnes à la maison, ce sera mama, Marissa et moi.

Je porte les piles de l’autre côté de la pièce et je les cale contre le mur. Puis je me retourne et lui fais face.

— Mais Viveca viendra aussi pour être avec vous, j’en suis certain. Donc, je me suis dit que si je les apportais ici, je n’aurais pas à m’occuper de ça.

Elle me jette un regard sceptique.

— Papa, je suis sûre que ce n’est pas une voleuse de tableaux. Tu vas les garder ? Les vendre ?

— Je n’en sais rien, ma chérie. Hé, je croyais qu’on partait à la plage ?

15

Andrew Oh

Casey-Lee est de mauvais poil : elle voulait que nous allions dîner dans ce nouveau restaurant japonais qui fait des grillades sur hibashi et, au lieu de cela, on est à l’Olive Garden.

— Oh, en fait, je m’en moque, mon chéri, a-t-elle dit quand je suis passé la prendre. Si cela te fait plaisir…

Nous y sommes donc, et maintenant elle me fait la tête. Ça ne va pas s’arranger quand je vais lui dire que je suis en train de revoir ma décision, que peut-être je vais annuler nos projets de week-end et finalement m’y rendre, à ce mariage. Avec l’un de ces billets qu’elle nous a envoyés. Viveca, cette femme pour laquelle ma mère a changé de vie, m’intrigue. Je ne sais pas, sans doute est-ce une erreur. De toute façon, il faut que je me décide rapidement maintenant, leur mariage a lieu dans quatre jours.

Une serveuse s’approche, une jolie Mexicaine aux yeux sombres. Un beau corps pulpeux. Bonnet B peut-être.

— Bonsoir, je m’appelle Xan et je suis à votre service, ce soir. Ça va ?

— Très bien. Et vous ?

— Super ! En fait, je suis un peu stressée. Toute la semaine, j’ai secondé une autre serveuse, mais ce soir c’est mon premier service solo.

Je lui demande si ça se passe bien.

— Jusqu’à présent, pas de problème. Quelque chose à boire avant de commander ?

Je me tourne vers Casey-Lee.

— Du vin blanc ?

Elle acquiesce.

— Alors, un verre de pinot grigio pour madame et une Lone Star pour moi.

Casey-Lee aime la tradition, elle aime que je commande pour nous deux.

— C’est comme si c’était fait, dit la serveuse.

Casey n’est pas en forme, ce soir. Elle est agitée. Sortir en milieu de semaine n’est probablement pas une bonne idée. Elle m’a déjà fait remarquer combien elle se sent fatiguée. Elle a encore des cours à préparer pour demain et du découpage à faire pour un panneau d’affichage qu’elle doit accrocher avant la journée portes ouvertes de l’école, prévue jeudi.

— Eh ?

— Oui, eh quoi ?

— Tu es très en beauté, ce soir. C’est une nouvelle robe ?

Elle écarquille les yeux. Apparemment, je lui ai déjà posé la question, la dernière fois qu’elle l’a portée.

— Désolé.

— Y a pas de mal. D’ailleurs, tu es très beau toi aussi avec cette chemise. Chez Brooks Brothers, j’avais eu du mal à me décider entre celle à carreaux bleus et l’autre à carreaux verts, mais je suis bien contente d’avoir pris la verte. Super couleur, sur toi.

— Ouh, tu me flattes, chérie ! Sympaaaa de me dire çaaaa.

Elle esquisse un sourire. Ça l’amuse quand j’imite l’accent texan.

— Alors, comment ça se passe avec ta nouvelle classe ? je dis en prenant sa main dans la mienne.

Elle fait la grimace.

— Je regrette de ne plus avoir les CE2. Les maternelles sont de vrais bébés, en début d’année. J’en ai eu deux aujourd’hui qui ont pleuré parce que leur maman leur manquait, et une qui s’est fait pipi dessus. Et tu sais, ce garçon dont je t’ai parlé ? Jett ?

— Celui dont les parents croient à l’éducation « alternative » ?

— Oui. Il a tapé un autre enfant dans la file devant la fontaine à eau. Une fille, en plus. La petite Epiphany, douce comme un agneau, et qui n’avait rien fait pour le provoquer. Quand elle s’est mise à pleurer, il a nié, et pourtant je lui ai dit que je l’avais vu, de mes yeux vu. Il va nous poser des problèmes, ce gamin-là. Et au téléphone, lorsque j’ai eu sa mère, tu sais ce qu’elle m’a sorti ? « Il a mangé un truc sucré au goûter ? Parce que le sucre, ça le rend ronchon. » Au lieu de me dire : « On va le punir en conséquence » ou bien : « Est-ce qu’il a blessé cette pauvre petite ? »

— Ç’a été le cas ?

— Il a juste blessé ses sentiments. Et c’est déjà trop. La semaine dernière, la mère de Jett s’est plainte parce que j’ai obligé son fils à réciter le serment d’allégeance avec les autres, mais justifier la violence de son fils par le fait qu’une mère déléguée a apporté des barres d’Apple Newton et du jus d’orange Minute Maid pour le goûter, c’est normal ? Je vois d’ici ce qu’elle va apporter, la semaine où ce sera son tour d’être parent bénévole. Du tofu, sans doute. Edamambo, ou un truc du genre. Comme si les enfants allaient en raffoler.

— Non ? C’est dingue.

— Marian m’a conseillé de trouver un compromis avec la mère. De proposer au gamin de se tenir debout avec les autres, sans réciter le serment. Qu’est-ce que je peux faire ? C’est Marian, la directrice. Si elle n’était pas si gnangnan. Je songe de plus en plus à faire un master en administration plutôt qu’en pédagogie de la lecture. Je vais te dire : si j’étais aux commandes dans cette école, ce serait différent. Je soutiendrais mon équipe et je ne lui dirais pas de se plier en quatre pour plaire aux parents. Si cette femme ne veut pas que j’apprenne à son fils le respect que l’on doit montrer au drapeau, elle n’a qu’à l’éduquer à domicile, dans cette ferme bio où ils vivent. Bon enfin, assez parlé de l’école. Et toi, ta journée ?

Je m’apprête à ouvrir la bouche pour lui répondre, mais son regard se perd au-dessus de mes épaules.

— Oh… mon… mon Dieu…

— Qu’y a-t-il ?

— Là, Mlle Bascomb, mon ancienne prof de sciences.

Je me retourne pour voir qui a attiré son attention.

— La femme en robe rouge ?

— Non, la table d’après.

Je repère deux femmes robustes, toutes les deux vêtues d’un jean et d’un tee-shirt orangé, toutes les deux avec des cheveux gris coupés très court. Comme moi, elles boivent une Lone Star.

— Ah, eh bien, je crois que je dois une excuse à ma copine Janisse. Elle n’arrêtait pas de dire que Mlle Bascomb l’était.

« Était lesbienne », voilà ce qu’elle sous-entend. J’ai l’impression d’avoir reçu un coup dans le bide. C’est ma mère qu’elle est en train d’attaquer, même si elle n’a probablement pas fait le rapprochement.

— T’as branché ton détecteur de gays, c’est ça ?

— Je n’arrêtais pas de répéter à Janisse que ce n’était pas parce qu’elle portait tout le temps des pantalons, qu’elle avait des posters des Cow-boys de Dallas et des Spurs de San Antonio sur tous les murs de sa classe qu’elle l’était forcément. Peut-être qu’elle aimait vraiment le sport. Ou alors les jupes faisaient trop ressortir ses hanches. Mais Janisse rétorquait que j’étais vraiment naïve. « Elle a un trophée de softball sur son étagère. Et elle conduit une Ford Mustang, bon sang ! » Chaque fois qu’elle devait aller à son bureau pour du soutien, elle me forçait à y aller avec elle, même si moi j’avais toujours 18 en sciences. Elle craignait que Mlle Bascomb ne tente de la « recruter ».

Bon, là, maintenant tu arrêtes. Voilà ce que j’ai envie de lui hurler. Mais merde, pourquoi suis-je aussi à fleur de peau, quand on me parle de ça ? Ce n’est pas elle qui fait un lien entre ces deux gouines là-bas et ma mère. C’est moi. C’est mon problème.

Nos boissons finissent par arriver. Au moment de poser le verre de vin sur la table, la serveuse en renverse un peu sur Casey.

— Oh non, regardez ce que vous avez fait ! dit Casey d’une voix assez forte pour que les gens à la table d’à côté nous regardent.

Casey éponge le liquide comme si elle avait reçu la moitié du verre, et non pas quelques gouttes. La serveuse se confond en excuses, avant de se précipiter pour chercher des serviettes supplémentaires.

— Ça va, le vin blanc, ça ne fait pas de tache, je t’assure.

— Bien sûr que si, voyons, Andrew. Tu sais combien la soie est fragile ? Voilà ce que je déteste dans ces chaînes : non seulement la nourriture est quelconque, mais le service manque de professionnalisme.

En d’autres termes, cela ne se serait jamais produit si nous étions allés dans ce restau japonais.

— Elle débute. Elle est stressée, je lui rappelle.

— Ah, et ça lui donne, j’imagine, le droit de renverser ce qu’elle veut sur ses clients ? Eh bien, elle peut dire adieu à son pourboire de 15 %.

Quand Xan revient avec des serviettes – une pile, pour être exact –, Casey lui intime l’ordre d’informer son directeur de l’incident.

— J’essaierai de traiter la tache à mon retour chez moi, mais si ça ne part pas, je serai obligée d’apporter la robe chez le teinturier et je vous enverrai la note.

Xan lui donne des : « Oui, madame » à tour de bras. Et après s’être encore excusée, elle nous demande si nous sommes prêts à commander ou si nous avons besoin d’un peu de temps encore.

— Ma chérie ? Tu as choisi ?

— Une salade César, c’est tout, me dit-elle en refermant le menu d’un coup sec.

— En entrée ou en plat principal ? l’interroge la serveuse, qui court-circuite ainsi le rituel de la commande cher à Casey.

— Quoi ?

— Vous voulez la petite salade ou…

— C’est tout ce que je veux. Une salade César avec la sauce sur le côté.

— Bien, madame. En plat principal, donc. Avec des anchois dessus ?

Casey la regarde comme si elle était la dernière des imbéciles.

— Non, je n’en veux pas. Merci.

— Bien. Compris. Et vous, monsieur ?

Je commande des raviolis aux fruits de mer, avec une sauce Alfredo plutôt qu’une marinara.

— Bon choix. Dans tout le menu, c’est mon plat préféré. Un hors-d’œuvre, pour monsieur et sa compagne ?

Elle vient encore de commettre une bourde. Casey déteste que les gens appellent les femmes « compagne ». C’est la faute des « féministas », si tout le monde parle comme ça aujourd’hui. J’ai entendu sa copine, le Dr Laura, utiliser ce mot, et c’est probablement d’elle qu’elle le tient. Pour Casey, cette femme, c’est Dieu sur terre.

— Qu’en penses-tu, ma chérie ? Ça te dirait de partager une assiette de calamars ?

— Ces ronds caoutchouteux cuits dans la friture ? Je ne pense pas, non.

Maintenant, c’est moi, l’imbécile.

En douce, je jette un regard désolé à la serveuse.

— Bon, finalement, je crois que non.

— Très bien, je m’occupe tout de suite de votre commande.

La serveuse a à peine tourné les talons que Casey-Lee se lance dans une diatribe contre la friture et les sauces trop riches.

— Continue à manger comme ça et tu feras un infarctus à quarante ans. Pourquoi crois-tu que papa a eu un triple pontage, l’an dernier ? Artères bouchées parce qu’il a mangé le même type de plats que ceux que tu viens de commander.

Plus le fait que Mister Daddy a entre vingt et trente kilos de trop, et qu’il a deux fois mon âge. Et tous ces bourbons, même additionnés d’eau, n’ont pas dû être très bons pour lui.

— J’ai couru dix kilomètres, ce matin. Je crois que mon cœur peut supporter un peu de sauce à la crème de temps à autre.

— Bon. Moi, ce que j’en dis… Je voudrais juste être ta femme, Andrew, pas ta veuve.

Très mauvais plan, ce dîner en ville en milieu de semaine.

— Tu aurais dû me prévenir, si tu avais trop de travail pour sortir, ce soir. Tu as l’air tellement stressée.

— Ça va. J’avais vraiment envie de te voir. Et puis on doit bien manger.

Elle boit une petite gorgée de son vin, et moi ma bière.

— Et toi, ta journée ? me redemande-t-elle.

Peut-être me laissera-t-elle répondre, cette fois.

— Dingue ! Six nouveaux patients dans le service, donc j’ai dû faire les admissions. Des types de retour d’Afghanistan qui avaient été déployés là-bas pour renforcer les effectifs.

— Ah, tu veux parler de ce renforcement ordonné par notre président pacifiste ?

En prononçant le mot « pacifiste », elle a dessiné des guillemets en l’air.

— Peut-être a-t-il compris maintenant ce à quoi s’opposait le pauvre George W.

Ce que George W. a créé, et ce dont Obama a hérité, suis-je tenté de préciser. L’an passé, bien que je lui aie laissé croire le contraire, j’ai voté pour Obama. Je ne suis pourtant pas fana de la façon dont jusqu’à présent il a géré la situation : l’économie, les guerres…

— Ces types qui viennent d’arriver, eh bien, deux ou trois ont dû être transportés ailleurs pour raisons médicales. Ils sont dans un sale état. Le pire que j’aie vu.

— Pire, dans quel sens ? Physiquement ?

— Pour l’un d’eux, oui. Il a un traumatisme cérébral. Artilleur, vingt et un ans. Il a pris des éclats d’obus dans la tête et le cou. Déjà trois opérations. Intervention chirurgicale au cerveau, reconstruction faciale. Le pauvre gars, il ne se souvient même pas du jour où il a été touché.

— C’est mieux sans doute, non ?

— Peut-être, mais au moins il aurait un cadre, tu vois ce que je veux dire ? Il a du mal à aligner deux phrases, à nommer des choses simples sur des cartons. En faisant son évaluation aujourd’hui, je lui ai montré une carte avec une banane. « Je sais ce que c’est, m’a-t-il affirmé. Donnez-moi une minute. » Mais tu aurais vu sa tête, quand il a fini par abandonner. Quand je lui ai dit le mot, il s’est mis à pleurer. Il ne récupérera sans doute jamais à cent pour cent.

— Le pauvre. L’année dernière, quand j’ai travaillé comme volontaire au centre d’anciens combattants avec mon groupe de femmes, ça m’a fendu le cœur de voir certains de ces jeunes. Tête bandée, bras ou jambes en moins. Je sais que leur mission là-bas est importante, mais tout de même. Tous les soirs, je me mets à genoux et je prie pour eux.

Vous voyez ? Elle est de mauvaise humeur ce soir, mais elle a bon cœur.

Nous sommes soudain interrompus par la sonnerie de son téléphone portable. C’est un message d’une des filles d’un comité dont elle fait partie, et il vaut mieux qu’elle réponde. Tout en la regardant taper sa réponse, je me remémore le jour de notre rencontre. Assise dans le solarium, elle lisait du Stephen King à un petit groupe de nos blessés. Mobilisant l’attention de ces types qui autrement seraient assis dans leur chambre, plongés dans leur misère. Stephen King et une belle blonde : un cocktail plus alléchant que tous les médicaments et la thérapie verbale proposés par notre équipe. Et puis quelques jours plus tard, à l’office religieux où je me suis pointé avec une bonne gueule de bois, elle était encore là…

Pour Casey, les coïncidences n’existent pas. Elle croit que notre rencontre a été voulue par le Seigneur. Ce qui explique pourquoi ça n’a pas marché avec le gars auquel elle était presque fiancée : un avocat bien lancé, trié sur le volet par son père. Lors de ma première visite chez eux, il y avait encore une photo de lui et de Casey sur le réfrigérateur. Barbie et Ken, mais version Waco, Texas : voilà ce à quoi ils ressemblaient. Ce n’est pas que je me plaigne de son apparence. Ce jour-là devant l’église, lorsqu’elle s’est arrêtée et m’a dit qu’on s’était croisés à l’hôpital et qu’elle me reconnaissait, j’ai été plutôt supris. Et quand j’ai tenté ma chance et l’ai invitée à sortir avec moi, cela a carrément été un choc de l’entendre accepter. D’ailleurs, parfois j’ai l’impression d’être toujours sous le choc. J’aime bien ce moment, lorsque nous entrons dans un club ou un restaurant, et que toutes les têtes se tournent vers nous… Pourtant, plus d’une fois j’ai imaginé la réaction de Mister Daddy après mon premier passage chez eux. « Son nom de famille, Casey-Lee ? Oh ? C’est quoi, ça, comme nom ? Il a du sang chinetoque ? Hein ? Irlandais et italien ? Eh bien, ce garçon est un vrai hybride, n’est-ce pas ? Lieutenant ? Écoute, ma chérie, parfait, je n’ai que du respect pour notre armée, tu le sais, mais infirmier ? Un métier de fille, tu ne trouves pas ? Et ça peut gagner quoi, un infirmier ? Cinquante mille, peut-être ? Cinquante-cinq maxi ? Bon, un salaire décent pour une femme peut-être, mais pour un homme ? Le soutien de famille ?… » Bien sûr. Mais il n’y a qu’à voir ce qu’on nous a dit lors de notre dernière formation. Un soldat sur cinq de retour d’Afghanistan souffre d’une maladie mentale. Il me semble qu’aujourd’hui, la santé mentale est une industrie en pleine expansion, plus que le droit de l’immobilier, non, vous ne trouvez pas, monsieur Père ? Bon, je ne suis pas juste ; ce n’est pas parce que je l’imagine en train de dire ces conneries qu’il les a vraiment prononcées. Je suis content tout de même qu’ils aient enlevé cette photo de leur frigo. Casey a peut-être raison. Et si nous étions effectivement ensemble grâce à quelque dessein divin ? Après tout, c’est elle qui m’a guidé vers la foi en Jésus. Elle encore qui m’a aidé à m’ancrer dans une vie spirituelle, alors que je partais dans tous les sens. Que je me défonçais à l’alcool et à la came, et gaspillais mon temps et mon argent en films de cul. Ma sœur peut bien dire tout ce qu’elle veut sur nos parents, que ce n’est pas leur faute si aucun de nous n’est devenu croyant, il n’empêche qu’on a été élevés dans le scepticisme religieux. Aime ton prochain, oui, assurément, mais pas parce que Jésus-Christ l’a dit. Soutiens les démocrates car ils œuvrent pour le bien commun, tandis que les républicains ne pensent qu’à leur intérêt personnel. Bien sûr, rien n’est jamais tout blanc, tout noir. Casey donne beaucoup dans le caritatif : lecture aux blessés, bénévolat pour l’association Les Grandes Sœurs. Chaque fois qu’elle mentionne cette petite fille dont elle s’occupait, son visage s’illumine… Pour mes parents et mes sœurs, voter Obama a été une évidence ; pour moi, non. Dans l’isoloir, à la base, je me rappelle avoir hésité, l’œil tour à tour sur chaque bouton. C’est le cancer de McCain qui a fini par me décider pour Obama. Palin manquait vraiment trop d’expérience. Impossible d’envisager qu’elle puisse être à un cheveu de la présidence.

— Allô, la Terre ? Où étais-tu, Andrew ?

Un regard me suffit pour me rendre compte qu’elle a fini son texto et rangé son téléphone. Plutôt que de lui confier le fond de mes pensées, je reviens à ma journée.

— Je pensais simplement à ce gars qui est venu, l’autre jour. Un type gravement atteint du syndrome de stress post-traumatique. J’étais en train de m’occuper de son admission quand, tout à coup, on a entendu un terrible fracas. Il s’est levé, complètement affolé, comme si on se faisait canarder, alors que c’était sans doute juste quelqu’un qui avait laissé tomber un truc par terre. Impossible de le raisonner. Impossible même de le retenir. Il courait, les yeux fous, en hurlant. À la fin, LeRoy et moi, on a dû lui mettre la camisole de force et appeler un des médecins pour qu’il le mette sous calmants.

— Que c’est triste ! Si seulement ces guerres n’étaient pas nécessaires. J’espère que les pirates de l’air du 11-Septembre brûlent en enfer.

J’opine du chef.

— Ce type a mon âge. Il a déjà deux gamins, et un troisième est en route. Du coup, tu te demandes si ces types qui reviennent dans un tel état mental pourront récupérer un jour, ou s’ils vont finir au rancart comme tous ces paumés du Vietnam. Tu comprends ?

Mais son esprit est ailleurs, c’est évident.

— Tu as trouvé quelqu’un pour te remplacer, le week-end prochain ? me demande-t-elle.

Voilà une ouverture, l’occasion de lui dire que je vais peut-être assister au mariage de ma mère.

— J’ai changé mon tour avec Josette. Son copain vient le week-end d’après, comme ça, c’est super. Donc je suis libre de demain à lundi. Alors j’ai pensé…

— Parfait. Tu n’oublies pas le déjeuner-prière de samedi matin ; il commence à 9 heures. Tu ferais mieux de le noter.

Je devrais attendre que nous ayons fini de manger. Attendre au moins de vraiment savoir ce que je vais faire. À quoi bon la perturber, si finalement je n’y vais pas ?

— Non, non, je m’en souviendrai. C’est là que tu dois prendre la parole, n’est-ce pas ?

— Je fais le discours d’ouverture. Tu t’en souviens ? C’est pour ça que je n’ai pas envie de te voir arriver en retard. Au fait, tu sais qui sera assis à notre table ? La maire DuPuy et son mari. Et je t’ai dit que John Ashcroft et sa femme seront là aussi ? En visite depuis le Missouri ? Selon ma mère, les Ashcroft sont très influents au sein des Assemblées de Dieu. Ils seront à une table de la nôtre, l’occasion de les rencontrer, c’est sûr. Tu devrais venir en uniforme et pas en civil, d’accord ? Qu’est-ce qu’il était, Ashcroft, déjà ? Secrétaire d’État ?

— Ministre de la Justice.

Je me demande s’il chantera sa chanson, celle dont se moquent toujours Jon Stewart et Colbert dans l’émission The Daily Show : ils dépassent parfois un peu les bornes par rapport aux conservateurs, mais ils savent être sacrément drôles.

— Oh, et puis je dois y aller de bonne heure pour aider à décorer les tables, donc inutile de venir me chercher. Tu n’as rien d’autre à faire que de t’y rendre.

J’acquiesce.

— Et ce truc avec tes parents, c’est le même soir, hein ? Ça commence à quelle heure ?

— À 18 heures. Apéritif à la maison, puis dîner au Diamond Back’s. C’est réservé pour 19 h 30, Andrew, mais mes parents veulent que tu sois là aussi pour les cocktails. C’est vraiment un contrat très important pour papa. Ses plus gros clients seront là avec leur femme, donc c’est pareil, tu ne peux pas être en retard. Cela me rassurerait, si tu notais tout ça. Ou alors je te l’envoie par mail. D’accord ?

D’accord, ma chérie, faisons ça. Je m’en voudrais de foutre en l’air le bel emploi du temps de Daddy. J’imagine que je ferais aussi bien de ne pas bouger ce week-end. De toute façon, ma mère ne m’attend pas.

— Bonne idée. Hé, tu n’as pas dit « ses » clients, au pluriel ? Je croyais qu’il n’y avait qu’un couple, les Hatchback, ou un nom de ce genre ?

— Les Halbach. Oui, au départ, il ne devait y avoir qu’eux, mais ensuite il a invité les Rutherford. Cubby Rutherford n’est pas encore à proprement parler un de ses clients, mais il y travaille. Cubby est un poids lourd dans l’immobilier. C’est son entreprise qui gère la construction de cette nouvelle tour sur la N6.

— Celle qui est après le centre commercial Richland ?

— Oui, oui. Il possède un tas d’immeubles ici, à Waco, et aussi à Fort Worth. Papa a entendu dire que Cubby n’est pas tellement satisfait de son prestataire actuel, alors il fait ami-ami avec lui. Il joue au golf avec lui, l’emmène faire du tir au pigeon dans son club de chasse. Si Cubby décide de passer chez Commerford and Crouse, ce sera le plus gros client de papa. Donc, l’enjeu est de taille. Avec cette soirée de samedi, maman est inquiète comme un lièvre au bord du sillon.

Expression texane, je suppose. Je lui souris.

— Pourquoi ?

— Parce que la femme de Cubby est diacre chez les baptistes réformés et que Judie Halbach n’a pas sa langue dans sa poche. Il lui suffit de quelques verres, et la voilà qui jure comme un charretier. Elle se met à parler du contrôle des armes à feu et raconte comment elle s’est guérie de sa dépression en allant à cette école de clowns. Aux dernières élections, elle a fait campagne pour les démocrates contre le gouverneur Perry. Si Judie s’enflamme et se lance là-dedans, maman va mourir sur place, c’est sûr. Les Perry et les Rutherford sont amis. Papa dit que c’est trop tard pour décommander les Halbach. Johnny Ray Halbach, c’est un gros client lui aussi.

— Eh bien, peut-être que je pourrais m’asseoir à côté de cette Judie, et si elle la ramène, je lui renverse du vin sur sa robe.

— Ah, ah, très drôle.

Casey regarde de nouveau sa robe et tamponne avec une autre serviette la tache qui, à mes yeux, n’est même pas visible.

— Je pense qu’un peu d’eau de Seltz permettrait d’éviter que le vin n’imprègne trop le tissu, mais, comme c’est de la soie, je n’en suis pas sûre.

Pour changer de sujet, je lui demande où en sont nos préparatifs de mariage. Grossière erreur.

— Pouh, soupire-t-elle, ne m’en parle pas. Hier, ma mère a eu un coup de fil d’Abilene.

— La demoiselle d’honneur que je n’ai pas encore rencontrée, c’est ça ? Ta camarade de chambre à l’université ?

— Abby est mon témoin, Andrew. Encore heureux que, moi, je m’intéresse vraiment à ce qui sera le plus beau jour de notre vie !

— Tu as marqué un point. Parce qu’il y a encore quatorze mois avant le début du spectacle. J’ai intérêt à me tenir au courant.

Elle me foudroie du regard et replace ses cheveux derrière l’oreille – geste que je trouvais si charmant mais qui maintenant m’irrite. Lors de notre dernière sortie, je me suis mis à compter combien de fois elle le faisait : je suis arrivé à plus de dix.

— Tu te moques de moi ?

Tout à fait, ma grande.

— Nan, nan. J’essayais juste de détendre l’atmosphère.

— Eh bien, laisse-moi te dire, Andrew Joseph Oh, vous, les hommes, vous vous la coulez douce. Le marié, à part se louer un smoking et se pointer à l’autel, qu’est-ce qu’il doit faire ? Pour la mariée, c’est une autre histoire. Si ma mère et moi n’avions pas passé la plus grande partie de l’été à visiter des lieux, boucler des devis, verser des acomptes pour…

« Écoute-moi bien, Andrew Oh ! » J’entends encore ma mère. Cette réplique marquait le moment où je ne lui prêtais plus attention. Je m’évadais très loin dans ma tête, tandis qu’elle me hurlait dessus. Enfin, avant qu’elle franchisse la ligne de la folie et se mette à me taper. À me frapper avec un objet quelconque. Elle n’a jamais su combien elle avait eu de la chance que je ne lui rende pas ses coups. Jamais su combien j’avais été à deux doigts de le faire quand…

— Tu l’as fait ? me demande Casey-Lee.

— Fait quoi ?

— Tu as demandé à tes amis s’ils veulent être garçons d’honneur ? Ça t’arrive de m’écouter, Andrew ?

— Oui, oui. Je réfléchis juste à la question de l’hébergement.

Ce qui est totalement faux. En tout cas, pas comme elle le souhaite. Je pense demander à Jay Jay, mon pote de lycée, s’il accepte d’être mon témoin. Ou alors à mon père, si Jay ne peut se libérer pour le mariage. Et j’imagine qu’il faudra que je demande à son imbécile de petit frère d’être placeur. Mais où vais-je bien pouvoir dénicher cinq garçons d’honneur ? Aucune idée.

— Alors, Abby a appelé ta mère. Qu’est-ce qu’elle a dit ?

— Qu’avec d’autres copines invitées au mariage, elles avaient échangé plein de textos. Elles ont l’intention de réserver un restaurant en ville avec salle privée et bar pour la fête prénuptiale. Elles voudraient transformer ça en enterrement de vie de jeune fille. Et attends : elle a demandé à ma mère si ça ne la gênait pas qu’elles engagent un strip-teaseur.

Je rigole tout fort en pensant à « Mean Erlene » et à la façon dont elle a dû répondre à cette question. Il y a quelques semaines, Casey-Lee et moi, on a regardé cette reprise de Saturday Night Live, celle où Chris Farley et l’acteur de Dirty Dancing passent une audition pour faire partie des Chippendales. Ce soir-là, j’ai manqué de tomber de ma chaise à force de rire, mais Casey restait là, impassible, à faire des commentaires sur Chris Farley, si gros et si dégoûtant. Ce qui fait justement tout l’intérêt de la parodie.

— Dis donc, je t’amuse vraiment ce soir, hein ? Qu’est-ce qui est si drôle ?

— Rien, je pensais à autre chose.

— Eh bien, ma pauvre mère, elle, n’a pas trouvé ça très drôle. Elle était horrifiée. Elle a fini par dire à Abilene que notre famille serait là en nombre et que ni mes tantes ni mes grand-mères n’apprécieraient ce genre de soirée. Moi non plus, d’ailleurs. Et l’invitée d’honneur, c’est moi. Qu’est-ce qu’elle s’imagine, Abby ? Que j’ai envie de voir un type se trémousser en string ? Et une bande de copines soûles comme des bourriques y fourrer des billets ? Tripoter son…

— Sa queue ?

— Ça suffit, Andrew. Inutile d’être grossier. Ma pauvre mamie Clegg aurait sans doute une attaque.

Ou alors elle prendrait son pied. Elle se lèverait de son fauteuil roulant et se mettrait à danser de façon lascive avec le strip-teaseur. Mais, bien sûr, je garde tout ça pour moi et je cache mon sourire derrière ma main.

— Quand on partageait une chambre à l’université, Abby était une fille tellement tranquille. Et spirituelle. À chaque fois que je me sentais nerveuse à l’approche d’un examen ou que le commentaire mesquin d’une fille de notre association d’étudiantes m’avait blessée, elle me disait : « Remets-t’en à Jésus, Casey-Lee. Prie et remets-t’en à Dieu. » Et maintenant qu’elle a ce poste hyper important dans les achats chez Dillard, elle est devenue une… une fêtarde.

— Donc, ta mère veut quelque chose de plus chic ?

— De plus digne, oui. Un repas dans une belle auberge, peut-être. Ou quelque chose de joli au Hilton. Maman avait appelé le Hilton avant le coup de fil d’Abby. Elle avait cherché. Ils ont un pavillon de jardin où ils font ce genre de fêtes, et si le groupe est plus important, un espace près de la piscine avec une fontaine. Mais quand elle a dit à Abby le fond de sa pensée et a même proposé de payer, il y a eu un silence à l’autre bout du fil. Alors maintenant, elle est dans une situation délicate. Elle ne veut pas paraître directive, mais elle ne veut pas non plus que la fête prénuptiale de sa fille unique soit un prétexte pour se soûler et mal se comporter. Et d’ailleurs, je ne veux pas de cela non plus. Après tout, la fête, c’est pour moi.

— Eh bien, pourquoi ne pas simplement parler à Abby et lui dire ce que tu ressens ?

— Parce que c’est une surprise ! Je ne suis même pas censée être au courant !

Je suis en train de me creuser la cervelle pour dire quelque chose qui ne risque pas de m’enfoncer davantage quand arrive notre serveuse, plateau à l’épaule.

— Ah, super. Je meurs de faim.

Xan pose nos assiettes et prend ma bière.

— Une autre Lone Star, monsieur ?

Est-ce qu’elle a un soutien-gorge sous son chemisier ? J’hésite. Je lui réponds : « Mais oui, pourquoi pas ? » et tandis qu’elle s’éloigne, je fixe son cul en forme de poire.

— Tu évalues la marchandise ? demande Casey.

Je me suis fait griller.

— Pourquoi donc ferais-je ça, quand la plus jolie fille de tout le restau est assise juste en face de moi ?

— Hum, fait-elle mais avec un sourire.

Bien joué, monsieur Beau Parleur.

Je ne suis pas le seul à regarder Xan. La prof de Casey et sa copine suivent elles aussi ses déplacements dans la salle. Est-ce que ma mère fait ça aussi ? Mater les femmes ? Je m’efforce aussitôt de refouler cette pensée désagréable.

Casey-Lee scrute mon assiette.

— Ces raviolis sont noyés dans la sauce. Ils ne pourraient pas en mettre encore plus dessus ?

Pour la calmer, je prends ma fourchette et commence à pousser un peu de ma sauce Alfredo sur le côté, mais elle est trop occupée à farfouiller dans sa salade. À la pêche aux anchois tapis sous les feuilles, j’imagine.

— Puisqu’on parle de mariage, celui de ma mère, c’est le week-end prochain.

Son regard se tourne immédiatement vers sa prof et sa copine. Elle a donc bien fait le lien.

— Oui, je sais. Tu ne m’as finalement jamais dit si tu préférais que je commande les figurines en verre de chez Steuben ou le vase de chez Tiffany. Je devais leur envoyer quelque chose, alors j’ai opté pour le vase.

— Super. Merci. Tu as payé avec ma carte ?

— Non, j’ai dû utiliser la mienne. Le site Web voulait un code de sécurité à quatre chiffres en plus de ton numéro, et tu ne l’avais pas noté. Ni la date d’expiration, d’ailleurs.

— Oh, désolé. Je vais te faire un chèque. C’est combien ?

— Avec les frais du colis express, ça fait deux cent quatre-vingt-quinze.

— Trois cents dollars pour un vase ?

— C’est du Tiffany, Andrew. Que voulais-tu que je leur envoie ? Un truc de chez Target ?

— Non, non. C’est juste que je ne pensais pas que ça coûterait…

— Et puis je ne savais pas s’il fallait le leur envoyer à New York ou dans le Connecticut. J’ai essayé de t’appeler sur ton portable, mais tu ne répondais pas.

— Ben, comme je t’ai dit, aujourd’hui c’était une journée de dingue.

— Et puis, pendant que j’essayais de te joindre, la connexion a été interrompue, et j’ai dû tout recommencer depuis le début. J’ai fini par envoyer le colis dans le Connecticut. C’est bien là-bas, dans votre maison, qu’a lieu le mariage ?

— Non, ça se passe dans une auberge du coin, mais c’est là que ma mère et mes sœurs vont résider ; donc c’est bien, elle le recevra. Encore merci.

— Il n’y a pas de quoi. Tu as parlé à tes sœurs récemment ?

— J’ai eu Ariane hier.

Je repense à ce qu’elle m’a raconté : à cette insémination, à cette maternité monoparentale. Je n’en ai encore rien dit à Casey-Lee. J’essaie toujours de comprendre.

— Elle est chez mon père pour quelques jours. Il séjourne à cap Cod, dans la ville où on allait en vacances quand on était petits.

— Il y a plusieurs villes à cap Cod ?

— Oui. Ari m’a dit que mon autre sœur allait venir aussi, elle veut faire la surprise à mon père. Et vendredi, ils iront dans le Connecticut pour le mariage.

— Ton père aussi ?

— Non, il s’abstiendra.

Et moi aussi, enfin c’est du moins ce que pense Casey-Lee. J’y vais, ou je n’y vais pas ? Cette indécision me rend quelque peu nerveux.

— J’espère bien. Pourquoi s’infligerait-il cela ? Je suis vraiment désolée pour tes pauvres sœurs. Seigneur, penser qu’elles sont obligées de voir leur mère épouser quelqu’un de même sexe… Une chose tellement contre nature… C’est étrange.

Je me crispe. Bien sûr que c’est étrange, mais elle n’a pas besoin d’enfoncer le clou comme ça. Tiens, la voilà qui recommence à jouer avec sa salade, elle prend les croûtons et en fait un petit tas sur l’une des serviettes qu’a apportées la serveuse, tout à l’heure.

— Qu’est-ce qui ne va pas ?

Je ravale le « encore » qui pourtant me brûle les lèvres.

— Ils sont rassis. Complètement rassis.

C’est le moment que choisit Xan pour revenir avec ma bière.

— Tout se passe bien ?

— Oui, parfait.

— Je vous l’avais dit, ce plat est un vrai délice !

Cette fois, j’évite de la regarder s’éloigner.

Nous mangeons, sans nous dire grand-chose, sauf quand Casey ressasse son cours à préparer et ses lettres à découper. Et en plus, il faut qu’elle aille sur Internet pour savoir comment on retire une tache de vin blanc sur de la soie.

— Écoute, une fois chez toi, tu t’occupes de ta leçon et moi, je découperai les lettres.

— Non, merci, répond-elle. C’est gentil de ta part, mais la dernière fois que tu m’as aidée à faire des découpages, tu n’as pas bien suivi les lignes.

— Parce que je suis gaucher et tout ce que tu avais, c’étaient des ciseaux pour droitier.

— Eh oui, personne n’est gaucher dans la famille. Je t’aurais apporté une paire pour gaucher que j’ai à l’école, si j’avais pensé que tu pouvais passer tes gros doigts boudinés à l’intérieur.

Incroyable, on est en train de discuter de ciseaux.

Xan revient pour prendre nos assiettes et nous tend la carte des desserts. Je suis sur le point de lui dire : « Non, merci », mais Casey-Lee veut savoir comment est le tiramisu.

— Délicieux. Le meilleur dessert de toute la carte, déclare Xan.

— Je prends ça, dit Casey.

— Très bon choix, et vous, monsieur ?

— Rien, merci. L’addition, s’il vous plaît.

— Un café, peut-être ? Un cappuccino ?

— Non, mais vous savez quoi ? Puisqu’elle prend un dessert, apportez-moi donc un rhum coca.

— Bien sûr. Oh, mais cette semaine, le bar propose une offre spéciale : double dose pour juste un dollar de plus.

— Impossible de ne pas profiter d’une telle aubaine.

Le rhum Captain Morgan m’aidera à passer le reste de ce foutu dîner.

Je profite du fait que Casey soit partie aux toilettes pour payer l’addition. Je règle en liquide et j’ajoute un billet de vingt au pourboire, vu la façon dont Casey l’a traitée à cause de cette histoire de vin renversé.

— De la monnaie à vous rendre ? me demande Xan en prenant la pochette avec l’argent.

— Non, je lui dis, c’est bon.

En voyant Casey revenir vers notre table, je bois d’un trait le reste de mon verre.

— Prête ?

Elle acquiesce et nous nous dirigons vers la sortie. Alors que nous passons devant la table de l’ancienne prof de Casey, celle-ci nous interpelle.

— Ma parole, ne seriez-vous pas Casey-Lee Commerford, en bien plus grande ?

— Oh, mademoiselle Bascomb !

Casey feint la surprise.

— Cela me fait plaisir de vous revoir ! Voici Andrew, mon fiancé.

Et pour preuve, elle lui met sa bague sous le nez.

— Oh, jolie. Voici mon amie Margaret.

Les présentations faites, Mlle Bascomb me demande d’où je viens, et lors que je lui réponds que je suis originaire du Connecticut, son amie s’exclame :

— Oh, territoire ennemi !

Et elle me montre le logo des Tennessee Lady Vols sur son tee-shirt orangé. J’avais cru que toutes les deux portaient un maillot du club texan les Longhorns, de l’université d’Austin.

— Votre petit entraîneur rital là-bas, c’est une sacrée épine dans le pied de cette pauvre Patt Summitt. Faut dire aussi que vous avez de super bons basketteurs. Ça me fait mal de dire ça, mais Maya Moore va vous rapporter gros.

— Elle et le basket féminin, dit Mlle Bascomb. C’est une fan. Alors, le mariage, c’est quand ?

— Novembre, lui répond Casey. Enfin, pas celui qui vient. L’année prochaine.

— Et vous faites quoi, Casey-Lee ?

— Institutrice de maternelle.

— Oh, ce doit être sympa, ils sont tellement mignons à cet âge-là. Margaret aussi enseignait en primaire.

— J’ai pris ma retraite, il y a deux ans. J’ai échangé la salle de classe contre le terrain de golf. Mes petits CE2 me manquent, mais pas toutes ces conneries de bureaucratie des dernières années. Tous ces tests. Je plains les jeunes enseignants. Ce n’est plus comme au bon vieux temps.

Cette femme est en train de lui parler, et Casey ne la regarde même pas. Elle pourrait au moins avoir cette courtoisie-là. Elles sont sympas, ces deux femmes.

Margaret laisse tomber Casey et s’adresse à moi.

— J’ai joué au basket, quand j’étais à l’université. Bien sûr, c’était la préhistoire, l’époque où on nous laissait seulement dribbler depuis la mi-terrain parce qu’on était des fleurs si délicates.

Mlle Bascomb éclate de rire.

— Je ne connaissais pas ce détail avant d’aller au Basketball Hall of Fame, lui dis-je. Difficile d’y croire aujourd’hui, hein ?

— Remercions le ciel pour le Titre Neuf de cet amendement en matière d’égalité des droits, c’est tout ce que je peux dire. Ce panthéon du basket est où ? Dans le Massachusetts, non ?

J’acquiesce.

— J’aimerais drôlement y aller pour voir par moi-même. Si je pouvais décider cette pantouflarde à se bouger.

— Je suis casanière, reconnaît Mlle Bascomb.

— Bien, il faut qu’on y aille, dit Casey. Heureuse de vous avoir rencontrée, Mlle Bascomb.

— Moi aussi. Vous allez faire un couple de beaux gosses, voilà ce que je peux dire.

Je lui fais un sourire et un petit signe de tête.

Casey remercie et salue.

À la porte, Casey me fait remarquer qu’elle a dit « beaux gosses » au lieu de « bien assorti ». Comme si nous étions deux hommes, ajoute-t-elle. Dimanche dernier, lors d’un repas de famille, son père a déclaré qu’à « son humble avis », promulguer le Defense of Marriage Act était pratiquement la seule chose utile qu’ait faite Clinton pendant ses deux mandats.

— Pour autant que je sache, avait-il dit, la Genèse n’a jamais parlé d’Adam et de Steve.

Gloussements collectifs, comme s’il venait d’inventer la vanne et qu’elle ne figurait pas déjà sur une bonne moitié des pare-chocs du coin.

— Tu as remarqué qu’elles portaient des bagues identiques ? Tu en penses quoi ?

— Je ne sais pas. Qu’elles ont fait les boutiques ensemble ? Qu’elles aiment le même style de bijoux ?

— Ah bon, tu crois.

Elle rit, de ce rire que je trouvais avant si agréable. Ce rire qui désormais sonne comme un ricanement. Casey m’a dit plus d’une fois qu’elle admirait le cran de Sarah Palin.

— Attends que je raconte ça à Janisse.

— Pendant que tu y es, vas-y, pourquoi n’appelles-tu pas le National Enquirer ? Donne-leur un scoop. Ils aiment bien montrer les gays au grand jour, non ?

— Je ne sais pas, je ne lis jamais ce genre de journaux vulgaires, rétorque Casey.

Foutaise. La dernière fois que nous faisions la queue au supermarché, elle en a feuilleté un, émoustillée comme tout. À regarder les photos « volées » des stars à la plage, surprises cellulite et ventre à l’air. « Beurk, ne cessait-elle de dire, beurk. »

Lorsque nous sortons du restaurant, je me sens de plus en plus nerveux, je suis à deux doigts de l’accuser d’être aussi homophobe que son père. Mais bon, j’ai sans doute trop bu, alors je la ferme.

Devant la voiture, elle me demande si je suis assez en forme pour conduire. Elle-même ne se sentirait pas trop à l’aise pour manœuvrer ma voiture. Enfin, s’il le faut, elle le fera.

— Ça va, je n’ai bu que deux bières et un cocktail.

— Deux cocktails. Ce rhum coca, c’était deux en un. Ta ceinture, ajoute-t-elle alors que je sors en marche arrière. Tu es sûr que tu peux conduire ?

Je lui réponds par le silence. A-t-elle toujours été aussi casse-pieds ? J’ai l’impression que c’est récent. Le stress de l’école, sans doute. Les préparatifs du mariage. Ou alors un aperçu des réjouissances à venir. Maintenant qu’elle a cette bague au doigt, elle doit se sentir le droit de tirer un peu plus sur la laisse. Je mets ma ceinture et, tout en lui jetant un coup d’œil pour voir si elle est satisfaite, je rate de peu l’Escalade noire qui rentre dans le parking.

— Tu vois ? Mais continue comme ça, Andrew. Prends-toi un PV pour conduite en état d’ébriété, si c’est ce que tu veux.

— Nom de Dieu, cesse de me harceler !

C’est sorti comme un cri du cœur.

— Et toi, cesse d’utiliser le nom de notre Seigneur comme cela ! crie-t-elle en retour.

Sur ce point au moins, elle a raison. Pardon, Seigneur. Ça m’a échappé. Je Vous suis reconnaissant pour tous Vos bienfaits. Mais Casey n’en a pas fini avec moi.

— Je ne sais pas ce qui t’a rendu si chiant, ce soir, mais ce n’est pas ma faute.

— Tiens, qui dit des mots grossiers, maintenant ? je lui rétorque. Et pour ton information, sache que c’est toi, la chieuse. « Ah, je déteste les chaînes de restauration. Je ferais mieux de t’envoyer un mail parce que tu es trop irresponsable pour arriver à l’heure tout seul, comme un grand. Mets ton uniforme, pas d’habits civils. » Pas une minute de répit pendant tout ce foutu repas. Et je ne suis tout de même pas si irresponsable.

— Je n’ai pas dit que tu l’étais, Andrew.

— Oh, pas si clairement, mais c’est ça que tu as insinué.

— Oh, tais-toi.

— Non, toi, tu te tais.

Typiquement le genre d’échanges que j’avais autrefois avec ma petite sœur. Peut-être bien que le week-end prochain, je vais monter dans cet avion et aller à ce mariage. Ça lui ferait les pieds.

Après plus d’un kilomètre passé à se taire, elle reconnaît que, ce soir, elle n’est pas dans son assiette. C’est la perspective de ces journées portes ouvertes à son école qui la met dans tous ses états.

— Je suis désolée, dit-elle.

À mon tour, instinctivement, je marmonne une vague excuse.

Je me gare dans l’allée circulaire de chez ses parents. La Mercedes de sa mère est là, mais pas la BMW de Daddy.

— Tes parents sont sortis ?

— Oui, ils sont à l’école de Little Branch pour une réunion de clubs de supporters. Tu veux entrer ?

Je ferais mieux d’y aller et de la laisser faire son travail. Mais elle insiste.

— S’il te plaît, chéri. Je ne veux pas qu’on en reste là.

Je coupe le moteur. Parfois, quand nous sommes seuls, elle me laisse prendre quelques libertés. Un jour, après une dispute puis une réconciliation, elle a même ouvert ma braguette et m’a sucé. Elle a fait ça deux ou trois fois encore. J’imagine que pour Casey, une pipe, ça ne compte pas comme une relation sexuelle avant le mariage. Juste un service qu’elle veut bien fournir. C’est Bill et Monica que je dois remercier, je crois. Voilà, Daddy, encore une des réussites de Clinton, en dehors de ce truc pour la défense du mariage. En fait, ce n’est pas si agréable que ça : sa tête se mouvant avec frénésie comme les pistons d’une voiture lancée à cent vingt kilomètres à l’heure, boîte de Kleenex à portée de main, juste à côté de son genou.

— Je monte me changer. J’arrive.

— D’accord.

Elle deviendrait folle, si elle savait que j’ai accompagné LeRoy dans ce bar. C’est quoi déjà, son nom ? Le Rose quelque chose. Le Flamant rose ? La première fois, je suis resté dans la salle et j’ai maté les danseuses de pole dance, tandis qu’il disparaissait à l’arrière avec une blonde décolorée aux faux seins en forme d’obus. Mais la deuxième fois, j’ai craqué. Je me suis payé un moment avec une fille, Claudine, qui, tout en me chevauchant comme au rodéo, un bras en l’air, l’autre accroché à ma hanche, me disait des mots salaces. Rien que d’y penser, ça m’excite. Guère étonnant. Trois fois, ces dix derniers jours, j’ai enchaîné deux services. Le temps que je rentre à la caserne, j’étais bien trop crevé pour aller me soulager dans une cabine de sex-shop. Au moins, cet après-midi, j’ai pu faire un somme. Ce qui explique sans doute pourquoi, malgré ce repas raté, elle m’excite. Pourquoi j’ai envie d’une de ses pipes condescendantes en mode « mettons-fin-à-son-supplice-le-pauvre ».

La fois où LeRoy et moi sommes allés dans ce bar – le Pink Lady, voilà, c’est ça, son nom – alors qu’on regagnait sa voiture, il m’a sorti :

— Ah, ça m’a bien purgé la tuyauterie, ce soir. Elle devrait travailler pour l’entreprise de vidange Roto-Rooter, cette nana. Et toi ?

Je lui ai répondu que je ne tenais pas à en parler, et ça l’a fait rire. Il s’est allumé un joint, puis il a inspiré profondément avant de me le tendre. Mais j’ai décliné, je me sentais déjà calme et détendu après tout ce sport avec Claudine. J’ai même dormi un peu pendant le trajet de retour. La culpabilité m’a assailli plus tard…

Je demanderais bien à LeRoy d’être placeur, si je pensais pouvoir obtenir l’approbation des Commerford, ce qui n’arrivera pas. « Un sale péquenaud », tel a été le verdict de Casey, le soir où nous sommes allés tous les trois au bowling. Elle s’était indignée du langage vulgaire qu’il employait à chaque fois qu’il faisait une faute ou mettait une boule dans la rigole, ce qui lui arrivait fréquemment. Même Casey l’avait battu, deux parties sur trois. Elle s’était vraiment fâchée quand il avait commencé à mettre des notes, de un à dix, aux femmes présentes sur les pistes voisines. « Il a intérêt à ne jamais jouer à ça avec moi », avait-elle explosé au téléphone, plus tard ce soir-là. Et c’est précisément ce qu’il avait fait le lendemain pendant le service. « Mec, comment un pou comme toi, t’as pu attraper une bombe comme elle ? » Il s’était moqué de moi avec son accent traînant de Virginie occidentale. « C’te p’tite beauté, dix sur dix, putain de veinard. Je parie que c’est une diablesse au pieu. » J’ai souri. C’est vrai, je n’avais pas à me plaindre. Tu parles. Je suis sans doute le seul gars de tout le Texas qui attend la nuit de noces pour baiser sa copine. De sorte qu’au moment de dire : « Oui, je le veux », elle sera encore vierge. Enfin, techniquement. Moi aussi, je l’ai léchée quelquefois, sans entendre d’objections.

Lorsqu’elle redescend, avec sa robe à la main, on s’installe dans le salon. Casey s’assoit en tailleur sur le canapé et commence à découper ses lettres. Elle m’a donné une mission : chercher sur Google comment on enlève les taches de vin sur de la soie.

— Ils disent ici avec de l’eau froide et du sel. Tu la mouilles un peu et tu imprègnes bien de sel.

— Du sel ? Tu es sûr que c’est pour de la soie ?

Non, c’est pour de la toile de jute.

— Oui, oui.

Elle se relève et prend la robe.

— D’accord, alors viens, me dit-elle en m’entraînant vers la cuisine.

Debout devant l’évier, elle s’occupe de la tache en suivant mes indications avec une sorte de… Comment décrire cela ? D’intensité délicate ? J’arrive par-derrière et je passe la main sous son tee-shirt, remonte jusqu’à ses seins nus. Je les prends dans ma main. Je bouge contre elle lentement, puis un peu plus vite. Je sens que je commence à bander, je plie les genoux pour me caler entre ses fesses. Elle me laisse faire pendant quelques secondes, puis elle se retourne.

— Andrew, arrête.

— Pourquoi ? Tu n’aimes pas ?

— Si, mais tu me distrais. Et puis mes parents et mon petit-frère peuvent arriver n’importe quand. Pourquoi tu ne vas pas dans l’antre de papa regarder la télé ? Je crois qu’il y a un match des Rangers, ce soir.

Les Rangers : cela fait près de deux ans maintenant que je suis en poste ici, et je n’ai jamais réussi à devenir un vrai supporter. J’obéis pourtant et tout en me laissant choir sur l’un des immenses canapés en cuir qui occupent la pièce, je jette un coup d’œil autour de moi : bar en bois de merisier prétentieux, téléviseur à écran géant, tête de cerf au mur et à côté, le marlin naturalisé qu’il se vante toujours d’avoir pêché à Key West. Mon regard se porte ensuite sur leur portrait de famille : une peinture à l’huile immense comme dans un musée, réalisée, m’a dit Casey, par un artiste d’après une photo de professionnel. Big Branch, assis dans un fauteuil en cuir rouge, porte un costume brun-roux avec des revers crantés mode Western et des bottes de cow-boy faites sur mesure qui, à l’en croire, lui ont coûté six cents dollars. À ses côtés se tiennent une Casey-Lee adolescente et la mère, toutes deux en robe. Little Branch, gamin joufflu, avec les cheveux en brosse et une cravate ficelle, pose devant son père un genou au sol. Qu’est-ce que je déteste ce gosse ! Ce gros lard au cou engoncé ne se sent plus pisser maintenant qu’il est devenu arrière dans l’équipe de son lycée. Lors de ce fameux repas du dimanche, celui où Big Daddy a fait cette blague à propos d’Adam et de Steve, Little Branch revenait d’un stage de foot, et la conversation n’avait quasiment tourné qu’autour de ça. À un moment donné, Big Branch s’est tourné vers moi comme si soudain il s’était rappelé que j’existais.

— T’as fait du sport au lycée, fils ?

— Oui, monsieur. De la course. À l’automne, course de fond et sur piste au printemps. L’hiver, je pratiquais la lutte.

— La lutte, ah ? Ah bon ?

Réaction plus polie qu’intéressée.

Casey-Lee s’est empressée de préciser qu’au lycée, trois années sur quatre, j’ai été qualifié pour les championnats de l’État. C’est alors que son merdeux de frère est intervenu :

— Dans mon lycée, les gars qui choisissent la course sont tous des pédés.

— Branch Commerford junior ! s’écrie Erlene. C’est quoi, ce langage ?

Big Branch a pointé sa fourchette vers lui, un morceau de viande y était encore accroché.

— Ta mère a raison, fiston. On est à table, pas dans les vestiaires. Tu ferais bien de t’en souvenir.

Mais, avant qu’il se tourne vers sa femme, j’ai surpris son petit sourire satisfait.

— Ma chérie, c’est un bien bon repas que tu nous as préparé. Si, dans tout ce grand État du Texas, il y a une autre femme qui sait cuire un poulet aussi magnifiquement qu’Erlene Commerford, je veux qu’on me la présente.

En fait, j’ai participé quatre fois sur quatre à ces rencontres. Le troisième élève du lycée à avoir jamais réalisé un truc pareil.

Les yeux fixés sur ce portrait de famille trop grand, j’essaie de m’y voir, moi, le bâtard italo-irlandais-chinois, au milieu de ces Texans pure souche. Il faut une sacrée imagination. Je me représente le jour de notre mariage, Casey qui s’avance dans la nef au bras de son père, en mariée parfaite. De son côté, tous les bancs sont pleins, et du mien, ils sont à moitié vides. Et la réception dans la grande salle de bal de cet hôtel chicos qu’ils ont réservé ; les invités bavardent, boivent et dansent la Texas Two-Step et la Cotton-Eyed Joe. Tout le monde s’amuse, sauf ma famille, qui, regroupée à une table, reste là à regarder la scène. Je ne sais pas trop pourquoi elle a dit oui, la première fois que je lui ai demandé de sortir avec moi. Elle prétend que c’est le dessein de Dieu, mais ne s’agit-il pas plutôt de dépit amoureux ? Une façon de se rebeller contre son père en sortant avec un type qu’il n’aurait jamais choisi pour elle. Originaire d’un État démocrate du Nord. Un infirmier… Et si elle me désire, pourquoi alors essaie-t-elle de me transformer en celui que je ne suis pas ? Un mari qui se chargera des commandes au restaurant et adoptera les valeurs de la famille Commerford. Quelqu’un qui aura sa place dans ce tableau-là au mur… Est-ce qu’elle m’aime ? Elle dit que oui. Et je l’aime, moi aussi. Assez pour passer le restant de mes jours avec elle. Merde, je ne sais même pas encore ce qu’est l’amour. Je croyais que le mariage de mes parents était solide jusqu’à…

J’allume la télé pour me sortir de la tête toutes ces questions difficiles. Le son est au minimum, je m’intéresse à peine au match. Je me sens à la fois las et excité. D’abord, elle veut que je rentre avec elle. Et maintenant, je dois rester assis ici, tout seul. Mon regard passe du livre posé sur la table basse, Frederic Remington : œuvres complètes, à la sculpture en bronze du même Remington qui trône sur le bar de papa : un dompteur de broncho, une main sur le cheval qui se cabre, l’autre en l’air. De nouveau, je pense à cette prostituée au Pink Lady. À ces trucs salaces qu’elle me disait tandis que je la baisais. Je mets ma main entre mes jambes et je me branle, assis dans le bureau de Daddy. Autant par défi que pour le plaisir. Mais c’est trop risqué. Je me lève et me dirige vers la salle de bains au sous-sol.

Les sanitaires sont d’un blanc étincelant, les murs rouge sang. Sur le rebord de la fenêtre, une orchidée est en fleur, d’un rouge identique à celui des murs et des serviettes assorties. Au-dessus du porte-serviettes, il y a un tableau de la Cène, avec un Jésus qui ressemble au chanteur de Pearl Jam. Ce n’est pas le fils de Dieu qui m’observe, c’est Eddie Vedder. Je ferme les yeux et descends ma braguette. Je commence à me caresser au rythme des souvenirs de cette soirée au Pink Lady. J’ai été faible, ce soir-là. J’ai cédé à la tentation. C’est un péché de fréquenter une prostituée. Alors, je remplace Claudine par Casey-Lee : la fois où je l’ai surprise, debout en soutien-gorge et culotte noirs. Je m’étais avancé et j’avais dégrafé son soutien-gorge. Posé ma bouche sur ses seins… Mais soudain, je la revois comme elle était ce soir au Garden Restaurant, en train de se plaindre, de ramener ses cheveux derrière l’oreille. Je veux continuer à ressentir du plaisir. Je veux conclure. Alors, dans les sous-vêtements noirs de Casey, je plaque la serveuse du restaurant. Je murmure : « Xan. » Tu ne convoiteras point la femme de ton prochain. Mais elle n’avait pas d’alliance. Et il n’y a pas de mari. Et elle en a envie autant que moi. Elle veut renverser du vin sur moi et me lécher. Quand elle défait son soutien-gorge, ses magnifiques seins se libèrent. Je fais glisser sa petite culotte. Je caresse sa chatte. Elle est chaude, mouillée.

Mais je rouvre les yeux, et c’est moi que je vois dans le miroir au-dessus du lavabo, en train de baiser avec moi-même. Et le Jésus sur le mur derrière moi ne ressemble plus à Eddie Veder. Il a l’air triste et déçu car il sait que Judas va le trahir. Que je le trahis, moi aussi, à ma manière. Et si ça, ça ne jette pas un froid… Qu’est-ce que Jésus fout dans une salle de bains ? Et moi, putain, qu’est-ce que je fous là ?… « Deux femmes qui se marient ? C’est contre nature. » C’est ce qu’a dit Casey tout à l’heure. Mais qu’y a-t-il de si naturel à notre situation, elle là-bas, moi ici, en train de me branler derrière une porte fermée à clé. Mon sexe pend mollement maintenant, je referme ma braguette et rattache ma ceinture.

Lorsque je remonte à la cuisine, Casey est devant son ordinateur. Croit-elle que je lui ai menti ? Que j’ai inventé ces instructions ?

— Je t’ai dit précisément ce qu’il fallait faire, j’ai vérifié sur deux sites.

— Je me suis occupée de la tache, c’est bon. Je suis sur Facebook.

— Facebook ? Mais je croyais que tu avais une tonne de boulot ?

— Oui, j’envoie juste un petit message à Janisse à propos de Mlle Bascomb et de son « amie ». Il faut que je lui dise qu’elle avait raison. Elle va mourir de rire.

À ce moment précis, sans l’ombre d’un doute, je sais que je ne l’aime pas assez. Alors je lui demande de se retourner, de me regarder, et, quand elle s’exécute, je lui annonce que j’ai changé d’avis.

— Sur quoi ?

— Le fait de t’épouser. Je ne peux pas continuer. Je ne vais jamais rentrer dans ce cadre.

— Un cadre, quel cadre ? De quoi tu parles ?

— Elle a beau être ce qu’elle est, c’est ma mère. Je ne peux pas juste…

— Si, tu vas m’épouser ! Je porte ta bague ! Tu vas devenir mon mari !

Les minutes qui suivent sont difficiles. En larmes, elle me suit dans la maison alors que je me dirige vers la porte d’entrée, elle me tire par le bras pour que je reste et que nous parlions encore.

— Peut-on au moins prier avant que tu ne partes ? supplie-t-elle. S’il te plaît, mets-toi à genoux et prie avec moi, Andrew ! Le Seigneur fera peut-être cesser cette confusion dans ton esprit.

Mais je ne suis pas désorienté. Je l’ai été, mais plus maintenant.

— S’il te plaît, Andrew, s’il te plaît, ne m’humilie pas de la sorte. Qu’est-ce que je suis censée dire à tout le monde ?

— Je ne sais pas. Je suis désolé. Je ne veux pas te blesser, mais je ne peux pas, c’est tout. Si je pouvais, je le ferais.

— Mais bien sûr que tu le peux, Andrew ! Les cartons d’invitation sont déjà revenus de chez l’imprimeur. Qu’est-ce que je suis censée dire à ma famille, à mes amies ? Et tous ces endroits où nous avons déjà versé des acomptes ?

— Je te rembourserai.

— Je ne veux pas que tu me rembourses ! Je veux que tu tiennes la promesse que tu m’as faite ! Tu le dois !

Elle me suit à l’extérieur, me tire encore par la manche. Si je ne parviens pas à me tirer d’ici, à la quitter, ma tête va exploser.

— Tu peux réfléchir encore un jour ? Et samedi soir ? Papa compte sur notre présence. Maman a dit que les Halbach allaient nous apporter un cadeau de fiançailles.

— Je ne peux pas, je ne peux pas. Je suis désolé.

— Alors, s’il te plaît, peux-tu au moins assister au petit déjeuner de prières, samedi matin ? Peut-être que dans cette grande salle, entouré de tous ces gens en prière…

— Je ne serai pas là samedi. C’est ma mère, Casey. J’ai besoin de voir ma famille.

— C’est à cause de son mariage ? Parce que si c’est nécessaire pour toi d’y aller, j’irai avec toi. On peut y aller ensemble. Tu as gardé ces billets d’avion, n’est-ce pas ? Laisse-moi partir avec toi, Andrew.

Je fais non de la tête et monte dans ma voiture.

— Retire ta main de la portière, je ne veux pas te blesser.

— Eh bien, c’est trop tard pour ça ! hurle-t-elle. Et je ne te rendrai pas ta bague ! Tu me l’as donnée ! Elle est à moi !

— Je n’en veux pas. Maintenant, éloigne-toi de la voiture.

Je démarre, et enfin elle lâche prise.

— S’il te plaît, Andrew, s’il te plaît, ne pars pas !

Je sors comme un bolide de leur allée et, alors que je m’engage à toute vitesse sur la route, je croise Erlene, Big Branch et Little Branch qui rentrent chez eux. Je suis soulagé d’être débarrassé d’eux tous, y compris de leur fille. Pour la première fois depuis bien longtemps, j’ai le sentiment de m’être échappé de ma laisse et de pouvoir de nouveau respirer…

Tout en roulant jusqu’à la caserne, je prie. Aide-moi, Seigneur. Aide-la, elle aussi. Accorde-lui Ta précieuse miséricorde. Merci, Jésus, pour tous Tes bienfaits. Pardonne mes péchés. Montre-moi le chemin, que je puisse accomplir Ta volonté. Pardonne mes offenses, Jésus. Pardonne-moi, s’il Te plaît, et aide-la aussi à me pardonner.

Après quoi, j’allume la radio. Ils passent une chanson de ce groupe de métal, Rage Against the Machine, dont j’avais acheté le disque au lycée. Je monte le volume et laisse la basse ébranler la voiture. Je suis désolé de ce que j’ai dû faire et, en même temps, je suis en colère. Assez furieux pour blesser quelqu’un. Vaudrait mieux qu’à la caserne, personne ne m’énerve ou ne me cherche des noises, car vu mon état, je ne réponds plus de rien. Que Dieu me vienne en aide !

16

Orion Oh

Sur le parking de la plage de Long Nook, il n’y a que trois autres voitures. Tout en empruntant le chemin qui mène au sommet de la dune, nous contemplons le ciel bleu et, en contrebas, la mer houleuse, vert-gris.

— Mon Dieu, j’avais oublié comme c’est beau ! Et je vois ce que tu veux dire par « érosion ».

— La marée est presque haute…

— Hé, papa, regarde !

Je suis la direction de son doigt : à l’horizon, une baleine est en train de souffler. Nous fixons le point encore une minute, et la baleine nous gratifie d’un superbe saut.

Il n’y a presque personne sur la plage. Je saute les soixante centimètres environ qui nous séparent du sol et lui prends la main pour l’aider à descendre, puis nous suivons le sentier tracé par les promeneurs au pied de la dune. Encore quelques centaines de mètres de marche malaisée, et nous laissons tomber nos affaires. J’étale la couverture, je déplie les fauteuils et, après avoir mis de l’écran solaire, nous nous installons. Sourire aux lèvres, nous regardons les déferlantes.

— Tu as froid ?

— Un peu, il y a du vent, ici.

— Tiens.

Je lui tends le sweat-shirt que j’ai emporté pour elle.

— Ah, c’est mieux.

Elle me montre du doigt les quatre ou cinq personnes qui sont bien plus loin sur la plage.

— Les nudistes ?

— Ils campent encore là. Le matin, quand je cours, je les vois dans toute leur splendeur.

— Un jour, dit-elle en riant, quand nous étions petits, je suis allée là-bas parce que je cherchais des oursins plats et, quand j’ai compris que personne ne portait de maillot, j’ai été choquée, mais le lendemain j’y suis retournée. Et le jour d’après encore. C’était la première fois que je voyais un homme nu, et j’étais fascinée.

— Tu te souviens que ton frère te surnommait « sainte Ariane » ? Eh bien, dis-je en souriant, tu n’étais pas si sainte que ça !

— Eh non. Et tu te rappelles la fois où Marissa a commencé à pleurnicher parce qu’elle voulait aller chercher des oursins avec moi, et où mama et toi m’avez dit de l’emmener ? J’ai toujours essayé d’être discrète, mais elle, ce n’était pas le cas. J’ai dû lui dire d’arrêter de fixer les gens. Et après, il a fallu que je la soudoie pour qu’elle ne raconte pas ce qu’on avait vu.

— La soudoyer, avec quoi ?

— Les dollars des sables.

— Éducation sexuelle en vrai, hein ? Et moi qui croyais tout ce temps-là que tu t’intéressais aux coquillages. Mais tu savais déjà des choses à l’époque, non ? Je me souviens combien ta mère était nerveuse avant qu’elle et toi ayez « la » discussion. Elle voulait que ce soit moi qui m’en charge, mais j’ai refusé, j’ai dit que je parlerais à Andrew et qu’elle pouvait parler de ça avec toi.

— Et tu sais quelle est la première chose qu’elle m’ait dite ? Que je ne devais jamais, au grand jamais, laisser un garçon me toucher sous la ceinture. Ou aller quelque part seule avec un garçon, ou un homme, parce qu’on ne pouvait pas leur faire confiance.

— C’est bizarre. Tu es sûre qu’elle a formulé les choses comme ça ?

— Oui, certaine.

— Bon, ça ne t’as pas trop traumatisée, si tu as continué ces expéditions pour chercher des oursins plats.

— Sauf que c’était plus tard. J’avais déjà glané toutes sortes d’informations intéressantes sur le sexe auprès de mes copines. Quand mama et moi avons eu cette fameuse discussion et qu’elle a commencé à m’expliquer que chaque mois les femmes avaient des saignements, j’ai été terrifiée. Confuse également, je croyais que si un garçon me regardait avec une idée derrière la tête, cela se mettrait à couler spontanément, comme sur ces statues de saints dont on entend parler.

— Des stigmates au lieu des menstrues, hein ? Heureusement qu’elle a cessé de vous obliger à l’accompagner à la messe. Vous auriez sans doute fini par suivre les nonnes et vous auriez disparu dans un couvent.

Ma remarque la fait rire. Puis elle se lève et va au bord de l’eau. Je la vois qui s’abrite les yeux de la main pour fixer l’horizon, à la recherche de cette baleine sans doute. Elle se met à jouer à ce jeu qu’elle adorait, enfant : reculer au moment où arrive la vague pour que l’eau ne touche pas les pieds. Ce spectacle me rend heureux. Ah, tiens, raté, une vague vient juste de les atteindre.

— J’ai des bananes et des biscuits dans mon sac, lui dis-je lorsqu’elle vient se réinstaller sur la couverture.

Elle accepte une banane, et je suis content car elle en mange plus de la moitié.

— Qu’est-ce que je fais de la peau ?

— Enterre-la dans le sable, c’est biodégradable. Tu as soif ? J’ai de l’eau et du ginger ale.

— Non, merci, je ne veux rien. Mon médecin a beau me dire qu’il faut que je m’hydrate, je n’ai pas envie de devoir aller faire pipi dans l’eau. Bon, et si on la faisait, cette marche ?

— Bien sûr. Dis-moi simplement quand tu auras envie de rentrer.

Je me remets debout et, lunettes de soleil sur le nez, je lui lance :

— Dans quelle direction, chef ? Vers les naturistes ou non ?

— Non.

Nous marchons quelques instants en silence, puis elle m’interroge sur ma famille chinoise.

— Alors, voyons. Ils étaient paysans dans le Sud, un village du nom de Guangnan. C’est près de la frontière avec le Vietnam, j’ai regardé sur une carte. La cousine avec laquelle je communique dit que son grand-père est venu le premier. Il est entré dans le pays par chez toi d’ailleurs, par San Francisco. Juste à temps, je crois.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Eh bien, apparemment, tant qu’on construisait le chemin de fer, l’immigration chinoise n’était pas limitée. Le pays avait besoin de main-d’œuvre. Mais, une fois le travail fini, les gens en Californie ont commencé à se plaindre de tous ces païens à queue-de-cheval qui polluaient le bon vieux sang américain. Alors, le Congrès leur a fermé la porte au nez. Ils ont fait voter en 1882 la loi d’exclusion des Chinois. Ton arrière-grand-père est arrivé ici en passant par le Canada.

— Cela me fait penser au poème de Lazarus : « Donne-moi tes pauvres, tes exténués, tes masses compactes qui aspirent à vivre libres », fait remarquer Ariane.

— Ces histoires de melting-pot, tu parles. Il a toujours été question de ce que le pays voulait croire au sujet de lui-même, plutôt que des convictions intimes des gens. En tout cas, d’après ma cousine, son grand-père avait deux familles, une ici et une dans son pays natal.

— Il était bigame ?

— Oui, apparemment la pratique était plutôt courante, à l’époque. Des « ménages éclatés », ça s’appelait. Selon Ellen, son épouse au pays ne lui avait donné que des filles, tandis que la concubine ici avait eu un fils, alors elle bénéficiait d’un statut privilégié.

— Ah, les hommes ! dit Ari avec un hochement de tête. Vous plantez votre petite graine partout où c’est possible, et puis salut !

C’est plutôt ironique qu’elle formule la chose ainsi, étant donné la façon dont son bébé a été conçu. Ironique aussi, car c’est ce qu’a fait mon père. Mais je ne vais pas m’aventurer sur ce terrain-là.

— Ellen a d’anciennes lettres et photos qu’elle va m’envoyer, après les avoir scannées. Elle les a fait traduire.

— De quelle langue ? Du mandarin ?

— Non, plus probablement du cantonais. Le mandarin était la langue des élites. Ce sont surtout les photos que je veux voir. Il y en a une de ton arrière-grand-père, prise peu de temps après son arrivée. Il devait avoir une vingtaine d’années.

— Super. Cette loi d’exclusion des Chinois, reprend-elle avec un nouveau hochement de tête, ça veut dire que le racisme était quelque chose de parfaitement normal et admis ? Toi, quand tu étais petit, est-ce que tu le ressentais ?

— Parfois, de la part des autres gamins de l’école. Charlie Chan, le bridé, des trucs comme ça. Un jour, je jouais au basket dans la cour et j’ai bloqué le coup d’un élève, alors il m’a appelé sale face de citron.

— Tu n’as pourtant pas l’air très chinois. Tu t’es défendu ?

— Non, pas verbalement, mais un peu plus tard, alors que je faisais un tir en course, je lui ai donné un coup de coude. Il a saigné du nez et, pour te dire la vérité, j’en suis encore fier aujourd’hui. Et toi, tu as subi ce genre d’insultes ?

— Le seul truc qui me vient à l’esprit, c’est la fois où j’ai concouru pour l’équipe de maths, au lycée. Juste avant les tests, un garçon m’a dit que je bénéficiais d’un avantage injuste parce que j’étais asiatique. Wayne Ogilvie, c’était son nom.

— Comment savait-il cela ?

— À cause des fiches que nous devions remplir au début de chaque année scolaire où il fallait noter notre nationalité. Il était assis devant moi en classe et, quand on les a passées au prof, il a lu la mienne. Un vrai casse-pieds, ce garçon.

— Tu en as fait partie, de cette équipe, me semble-t-il ?

— Oui, et pas Wayne Ogilvie.

Elle me lance un regard malicieux.

— On peut dire que mes résultats aux tests, ç’a été mon coup de coude.

— Bien joué, ma fille. Dis, et si on rentrait ? Je ne veux pas que tu en fasses trop.

Notre petite marche terminée, je décide d’aller piquer une petite tête.

— Attention aux requins, me rappelle Ari.

Je lui fais une grimace en montrant les dents. C’est eux qui devraient faire attention à moi.

— Papa, je ne plaisante pas, sois prudent.

— Oui, madame.

L’eau est délicieuse. Purifiante. À chaque vague qui arrive, je plonge et la laisse rouler sur moi. Tout en faisant la planche, je songe au fait que je vais être grand-père, et je pense à mon propre grand-père, à mon père absent. J’ai vraiment envie de voir cette photo qu’Ellen va m’envoyer…

Lorsque je sors de l’eau, Ariane s’est endormie. Je la contemple un moment. Quand les enfants étaient petits et que je rentrais tard du travail, j’allais dans leur chambre et je les regardais dormir. Puis j’allais retrouver Annie et je devais l’écouter se plaindre d’eux : qui s’était battu avec qui, qui avait renversé son lait au déjeuner, lequel des trois elle avait dû mettre au coin. Un jour, pour couper court à toutes ces doléances, je lui ai demandé s’il y avait des moments dans la journée avec les enfants qu’elle appréciait ou si ce n’était qu’une longue torture. Sa lèvre inférieure a tremblé et elle a couru dans notre chambre pour pleurer. Elle a refusé de me parler pendant tout le reste de la soirée. Refusé d’accepter mes excuses. La glace n’a fondu qu’à la fin de la semaine, lorsque je lui ai tendu un bouquet de fleurs acheté sur le chemin du retour à la maison. J’ai réussi à lui arracher un sourire. Mais cette nuit-là, je m’en souviens, quand j’ai essayé de la prendre dans mes bras en espérant une réconciliation sur l’oreiller, elle m’a frappé, violemment, avant de bondir hors du lit. L’un des enfants l’a appelée tandis qu’elle filait dans le hall, et elle a hurlé : « La ferme ! La ferme ! La ferme ! » Ce devait être Andrew, j’imagine, il était parfois sujet à des terreurs nocturnes.

« Papa, tu crois que mama a été une bonne mère ?… »

Ariane dort une heure environ. Elle se réveille quand le soleil commence à descendre derrière la dune. À l’ombre, il fait plus frais.

Elle se met à remuer et ouvre les yeux.

— Tu as fait une bonne sieste ? je lui demande.

— Oui, mais il fait froid, maintenant. On y va ?

Une camionnette est garée dans l’allée de chez Viveca lorsque nous rentrons de la plage. ENTREPRISE DE NETTOYAGE DU CAP SUD, dit le panneau sur le côté du véhicule. Un gars et une fille en sortent, ils ont peut-être dans les vingt-cinq ans. Bien propres sur eux, ils sont hâlés et en forme.

— Service de nettoyage, dit le jeune homme.

— Ah, désolé de vous avoir fait attendre, je n’étais pas au courant de votre venue.

— Il n’y a pas de problème, nous venons d’arriver.

L’agence immobilière loue leurs services pour les propriétaires, et ils passent une fois par semaine, m’explique-t-il ensuite.

— Quoi ? Et ça fait deux semaines que je suis ici. Je vous ai ratés ?

— Non, on a été absents. Raisons familiales.

Il regarde la fille.

— C’est ma sœur.

Je me présente et présente Ariane.

— Contents de faire votre connaissance, disent-ils en chœur après avoir décliné leur propre identité.

— Bon, on ferait bien de se mettre au travail, déclare le gars.

Et ils se mettent à sortir leur matériel de la camionnette : des produits d’entretien et un aspirateur balai. J’ai beau leur dire qu’il y en a un dans le placard du vestibule, ils préfèrent utiliser le leur.

— Les aspirateurs industriels aspirent nettement mieux.

— Oui, bien sûr. Donnez-nous une minute et nous allons dégager. Nous serons sur la terrasse, si vous avez besoin de quoi que ce soit.

— Pas de problème.

— J’aurais bien pris une douche, me chuchote Ari tandis que nous nous dirigeons vers la cuisine pour prendre à boire – un ginger ale pour elle et une vodka tonic pour moi.

— Il y en a une dehors, à l’arrière, mais on a une vue plongeante dessus depuis la fenêtre de la salle à manger.

Elle jette un coup d’œil à l’employé. Elle attendra.

Bercés par le ronron de l’aspirateur à l’intérieur, nous sirotons nos boissons. La brise agite les feuilles des arbres, révélant leurs dessous argentés, et les nuages jouent à cache-cache avec le soleil de cette fin d’après-midi. Je suis sur le point de demander à Ariane ce qu’elle veut pour dîner, mais celle-ci se met à se plaindre au sujet de son frère.

— Quand il parle de Manhattan, on croirait qu’il parle de Sodome et Gomorrhe. Nous avons tous eu à intégrer la nouvelle vie de mama. Et puis cela fait presque trois ans maintenant qu’elles sont ensemble. Pourquoi est-il encore si en colère ?

— Il se fait du souci aussi pour Marissa. Apparemment, elle lui raconte qu’elle sort parfois danser dans des clubs gay. Connaissant ta sœur, c’est sans doute pour le choquer. Elle ne comprend toujours pas son trip religieux. Lui pense que New York, c’est Sin City, et elle que le Texas te transforme en un dingue de Jésus.

— C’est que… Marissa a bien eu une petite aventure avec une femme, après son arrivée à New York. Avec une de ses profs de théâtre.

— Ah bon ? De fait, elle n’est pas la première à essayer avec une personne de même sexe, comme vous dites.

Un souvenir me revient en mémoire, et je souris.

— En maîtrise, j’ai fait un stage de pratique accompagnée dans une prison de femmes. Elles avaient un dicton : « Hétéro en entrant, homo en sortant. » Mais Marissa ? C’était quand même elle qui sortait par la fenêtre de sa chambre pour aller retrouver le type dont elle était folle amoureuse. Celui qui travaillait chez Dairy Queen. Il s’appelait comment, déjà, ce crétin ?

— Derek. J’avais oublié ces rendez-vous galants. Tu l’avais privée de sortie, et mama l’avait emmenée manu militari chez le Dr Zahl pour la mettre sous contraception. De toute façon, l’expérience de Marissa n’a pas duré bien longtemps. Elle m’a dit que le sexe avec une femme, c’était bien, mais qu’il lui fallait une queue. Ce sont ses mots, pas les miens.

— Hum, un peu trop d’informations pour ton vieux papa, je crois.

Elle se détourne, légèrement gênée, me semble-t-il. La brise lui soulève les cheveux, dévoilant sa nuque sur laquelle s’est posé un petit insecte. Je tends la main pour le chasser et, à ma grande surprise, je découvre qu’il s’agit d’un minuscule tatouage. Une coccinelle de la taille d’une pièce de dix cents.

— Et, madame, lui dis-je sur un ton gentiment moqueur, cela date de quand, ce tatouage ? Ayez la bonté de me le dire.

— Après qu’Axel a rompu avec moi. Ma copine Mélanie et moi sommes allées dîner à San Francisco. Elle aussi venait de se faire plaquer, alors on a toutes les deux décidé de faire quelque chose d’un peu fou.

— Et en même temps de très classique. Il y a tellement de gens avec des tatouages. Je songe, moi aussi, à m’en faire faire un.

Elle me regarde, les yeux ronds, candide comme toujours.

— Tu es sérieux ?

— Mais bien sûr. Une tête de mort avec en dessous l’inscription : « On ne rigole pas avec papi. »

Elle sourit.

— C’est ça. Je suis sûre que Tracy adorerait.

Je souris moi aussi en songeant aux tatouages de Tracy : au-dessus de son sein gauche, un petit papillon ; dans le creux de ses reins, une étoile de mer. Deux tatouages irrésistibles.

— Je vais me resservir. Tu veux quelque chose ? je lui demande en me levant.

— Non, ça va.

Dans la cuisine, la fille est en train de récurer l’évier, et l’aspirateur ronronne à l’étage. Ce ménage n’est pas vraiment nécessaire, j’ai passé l’aspirateur hier. Mais ils ont besoin de gagner leur vie, et ce n’est pas moi qui paie.

— Cela fait longtemps que vous et votre frère faites ce travail ?

— Nous ? Depuis la maladie de notre mère. L’entreprise, en fait, c’est elle, mais elle a un cancer.

— Comment va-t-elle ?

— Mieux, mais la chimio la met à plat. C’est mon frère surtout qui a repris, moi je l’aide pendant l’été. Je suis à l’université.

— Ah ? Et qu’est-ce que vous étudiez ?

— L’administration des affaires.

— Vous devez être prête à repartir bientôt, alors ?

— Hum, oui.

Elle se remet à récurer. J’imagine qu’elle préfère avancer dans son travail plutôt que de bavarder avec les clients. On ne peut pas lui en vouloir.

Cette fois, j’ai la main un peu moins lourde sur la vodka. Je sens déjà une douce chaleur m’envahir après le premier verre. Mais soudain la question d’Ari me revient à l’esprit : « Papa ? Tu crois que mama a été une bonne mère ? » Je change d’avis et j’incline un peu plus la bouteille.

De retour sur la terrasse, je ne peux m’empêcher de lui demander pourquoi elle m’a posé cette question.

— Oh, je ne sais pas. Comme ça.

Comme ça. Pourquoi alors ne peut-elle soutenir mon regard ? J’attends.

— C’est juste que… Je repensais à la façon qu’elle avait parfois de s’en prendre à Andrew.

— C’est-à-dire ?

— Cette façon de s’emporter terriblement contre lui. De le frapper.

— Le frapper ? Du genre « Tu lui donnes une tape sur le derrière, et j’appelle les Services de protection de l’enfance » ?

J’ai voulu plaisanter, mais elle ne sourit pas.

— Elle… Elle le maltraitait parfois. Elle n’était pas violente avec moi ou avec Marissa. Juste avec lui.

— Violente ? Le mot est peut-être un peu fort ?

Elle fait non de la tête.

— Quand tu étais au travail, ce n’était pas la même personne. Pas tout le temps, parfois seulement. Elle s’énervait à cause de quelque chose qu’il avait fait. Ou qu’il n’avait pas fait. Et puis…

Là, debout, j’attends qu’elle finisse. Elle boit une gorgée de son soda. Elle regarde les arbres au lieu de me regarder, moi.

— Je n’ai pas envie d’en parler, d’accord ?

Non, je ne suis pas d’accord.

— Tu me dis qu’elle hurlait surtout après Andrew, c’est ça ? De l’agression verbale, mais pas physique. À part une gifle par-ci, par-là ?

Elle hoche à nouveau la tête. Quand enfin elle croise mon regard, elle est en larmes.

— Comment se fait-il qu’Andy n’ait jamais rien dit ?

— Parce qu’il la couvrait. Tu rentrais à la maison, tu t’inquiétais d’un bleu qu’il avait, et il te racontait qu’il était tombé ou qu’il s’était cogné, qu’il était maladroit.

— Il était empoté, sacrément même ! Reconnais-le.

Aucun sourire, aucun hochement de tête affirmatif.

— Papa, s’il te plaît, en quoi est-ce important, aujourd’hui ?

— D’accord, elle a pu avoir des torts, mais ce n’est quand même pas comme si elle avait été coupable de sévices ?

Elle me regarde, mais ne répond pas.

— Ni avec Rissa ni avec moi.

— Écoute, ma chérie, je suis psychologue diplômé. Si une chose pareille s’était produite sous mon toit, tu ne crois pas que je l’aurais remarquée ? Même s’il la couvrait, comme tu l’as dit, j’aurais repéré les signes. Ou l’une de vous serait venue me voir. C’est le schéma classique en cas de maltraitance : si l’un des parents est dangereux, physiquement dangereux, j’entends, pas simplement colérique, les enfants peuvent essayer de le cacher pendant un moment, mais ils finissent par tout révéler au « parent refuge ».

— Tu as raison, oublie tout ce que je viens de dire. Je raconte n’importe quoi.

— N’importe quoi ? Toi ? Non, impossible. Mais je comprends le mécanisme. Tu te prépares à être mère à ton tour, alors naturellement tu t’interroges sur tes propres parents, pour décider de ce que tu veux reproduire dans ta relation avec ton propre enfant et de ce que tu veux faire différemment.

— Justement, c’est ce que je redoute.

— C’est-à-dire ?

— Et si je ne me contrôle pas ? Si je frappe mon enfant ? Les enfants qui ont grandi dans des foyers violents ne deviennent-ils pas violents eux-mêmes ?

— Parfois. Mais tu n’as pas grandi dans un milieu familial violent. Écoute, ton corps est en train de changer, et ce sont sans doute tes hormones qui s’agitent. Ton instinct maternel est en surchauffe et, résultat, tu commences à t’inquiéter pour tout, pour ces « et si ? » qui ne vont jamais se produire. Bon, c’est certain, ta mère a pu le frapper une ou deux fois quand il l’asticotait, et Dieu sait qu’il savait très bien s’y prendre. Mais ce n’est pas comme si elle avait été… dangereuse.

— Tu n’as pas à la défendre, papa, pas avec moi. Et bon, sans doute que les hormones…

— Fais-moi confiance, ma chérie. Si elle avait été une mère violente, je l’aurais su.

Regards sceptiques.

— D’accord, tu n’es pas convaincue. Alors, parle-moi, raconte-moi un épisode marquant.

Elle réfléchit, les sourcils froncés.

— Eh bien, une fois…

Toc toc, quelqu’un frappe. C’est Tracy, derrière la fenêtre coulissante.

— Je ne tombe pas au bon moment, n’est-ce pas ? Vous avez l’air tous les deux tellement graves.

— Non, non, entre donc, je lui dis. Bon, Ariane, affaire à suivre.

Tracy nous rejoint sur la terrasse. Je lui propose un verre, mais elle refuse.

— Je viens de passer l’après-midi à analyser le contenu de l’abdomen d’un requin pèlerin de plus de trois mètres et, crois-moi, ce qu’il me faut, c’est plus une douche qu’un cocktail. Ne m’approchez pas trop.

Elle se tourne vers Ariane.

— Comment te sens-tu ?

— Ça va, papa a vraiment été aux petits soins.

— J’espère bien. J’ai surfé sur Internet, ce matin, pour trouver des remèdes contre les nausées chez la femme enceinte. J’ai fait une liste et j’ai demandé à Megan, ma doctorante, de prendre des trucs qui pourraient être utiles. Elle a eu un bébé, l’an passé, et pas mal de nausées pendant un moment, du coup elle a ajouté quelques petites choses qui l’ont bien aidée.

— Oh, c’est vraiment gentil.

Ariane prend le sac en plastique bien rempli que lui tend Tracy, et en sort méthodiquement le contenu : des bonbons au gingembre, du thé à la menthe, des crackers, et une boîte de pastilles Preggie Pops.

Je demande à Tracy combien je lui dois.

— N’y songe même pas, mon gars, répond-elle en pointant vers moi un doigt menaçant.

Je lève les mains en l’air en signe de reddition.

— J’ai aussi noté certains aliments recommandés, dit-elle en se tournant vers Ari. Des aliments riches en vitamine B-6. Des poissons gras, des pommes de terre au four, de l’avoine, des épinards. Oh, et puis il y a aussi une petite bouteille d’essence de citron. Megan m’a dit que, pendant les trois premiers mois, certaines odeurs lui donnaient mal au cœur, alors elle imbibait un mouchoir de cette huile et le gardait dans sa poche. Quand une odeur la gênait, elle le sortait et le respirait.

— Excellente idée. Vous la remercierez de ma part.

Tracy refuse de nouveau mon invitation à boire un verre. Il faut vraiment qu’elle aille se décrasser.

— Reviens après, alors. Rejoins-nous pour le dîner.

— Pas ce soir. J’ai un cours en ligne à faire et plusieurs rapports de laboratoire à lire pour mes étudiants. Mais je prendrais bien un ticket pour un autre soir. Demain, par exemple ?

— Parfait.

— Encore merci, dit Ariane. C’est vraiment gentil.

— Ce n’est rien, j’espère seulement que ça va marcher. Bon, je me sauve.

Je la raccompagne jusqu’à la porte. La femme de ménage est maintenant en train de faire la poussière.

— Hé, hé, service d’entretien ? s’exclame Tracy. Il y en a qui savent vivre.

— J’ai rien demandé, c’est l’agence qui les a envoyés.

— J’espère que je ne suis pas arrivée au mauvais moment, dit Tracy tandis que nous marchons vers sa voiture. Je ne sais pas de quoi vous parliez, mais ça paraissait sérieux.

Je fais non de la tête.

— De vieilles histoires de famille, c’est tout.

Je la remercie pour Ariane, puis je me penche vers elle et l’embrasse. Et tandis qu’elle s’éloigne, je lui fais au revoir de la main.

Retour sur la terrasse. La boîte de pastilles à la main, Ari est en train de lire ce qui est écrit au dos.

— Pour le dîner, on sort, ou je file faire des courses à Provincetown et je nous cuisine quelque chose ? Je peux acheter des trucs qui sont sur la liste de Tracy.

— Si ça ne t’ennuie pas, papa, je préfère la deuxième solution.

— Pas de problème. Mais revenons à notre discussion.

Elle secoue la tête et, pour changer de sujet, se met à faire l’éloge de Tracy. Elle l’apprécie vraiment beaucoup, m’assure-t-elle. D’accord, j’ai compris le message, mais nous n’en avons pas fini avec cette question.

À l’intérieur de la maison, mon téléphone sonne. Love shack, baby love shack, bay-ayy-bee. Ari me jette un regard perplexe.

— Mon portable. J’aurais dû me méfier et ne pas laisser ta sœur choisir la sonnerie.

Elle sourit.

— Tu ne décroches pas ?

— Non, quelle que soit la personne, elle peut laisser un message.

Nouvelle interruption. C’est le type du nettoyage, cette fois.

— C’est bon, tout est fait. À la semaine prochaine.

— Super.

Je sors deux billets de dix de mon portefeuille en guise de pourboire et je prends le ticket de caisse dans le sac des courses faites par Tracy pour noter mon numéro de téléphone dessus.

— Si vous m’appelez la veille pour me dire quand je dois vous attendre, je ferai en sorte de rester dans les parages.

— D’accord.

Il fourre le papier avec mon numéro dans sa poche.

— Bon, à plus tard.

Il agite les deux billets.

— Merci, m’sieur.

J’attends que leur camionnette ait démarré, que les pneus crissent sur l’allée de coquillages et lorsque Ari se lève pour aller prendre sa douche, je lui demande de se rasseoir.

— Bon, aide-moi, dis-je en approchant ma chaise de la sienne. Tu as dit que ta mère le maltraitait. Donne-moi un exemple.

— Écoute, papa, on a passé une tellement bonne journée. On ne peut pas laisser tomber ?

— Non.

Elle soupire, se résigne. Elle a du mal à commencer.

— Il y a eu cette fois où mama et moi préparions à dîner et…

— Et ?

— Andrew était assis sur le tabouret de la cuisine. Il s’est mis à la faire tourner en bourrique. Il voulait sauter le repas et s’en aller quelque part avec Jay Jay. Où ? Je ne m’en souviens plus. Mais mama a refusé. Et quand il a voulu savoir pourquoi, elle a fait celle qui n’entendait pas. Il est descendu du tabouret, s’est approché d’elle et lui a redemandé : « Pourquoi non ? » Et au lieu de lui répondre un truc du genre : « Parce que c’est comme ça », ou : « Parce que je veux que tu restes dîner », elle a continué à garder le silence. Donc, il a continué à lui poser la question. Tu sais, pour la pousser à bout. Je voyais bien qu’elle était de plus en plus furieuse, mais elle ne répondait toujours pas. Il s’est encore rapproché, se mettant juste sous son nez.

Annie a toujours eu ça en horreur. Les gens qui vous collent, chuchotent à l’oreille : ça la rend nerveuse.

— Vous aviez quel âge, quand c’est arrivé ?

— Seize ans. Juste après mon permis. Toi et mama, vous n’aviez pas voulu qu’il passe le sien, avant qu’il ait remonté ses notes. Il s’était montré réellement désagréable avec moi. Comme si c’était ma faute. S’il avait besoin que je le conduise quelque part, au lieu de me le demander, il m’ordonnait de le faire. Et quand je l’emmenais, pendant tout le trajet, il ne cessait de me balancer que j’étais une mauvaise conductrice, que c’était lui qui aurait dû avoir le permis, et pas moi.

— Bon, d’accord. Revenons à la cuisine. Il la provoquait, dis-tu ?

— Il a continué. Il répétait dans son oreille : « Pourquoi tu refuses, mom ? Pourquoi ? Pourquoi je ne peux pas ? » Et là… et là…

Elle tremble, sa respiration est courte et rapide, comme si elle était à nouveau dans cette cuisine.

— Elle a tout simplement déraillé.

— Elle l’a frappé ?

Elle baisse les yeux sur ses genoux.

— Tu te souviens de ce maillet en bois qu’elle utilisait parfois pour attendrir la viande ?

— Oui. Tu n’es pas en train de me dire…

— Elle l’avait à la main et… et elle s’est mise à lui courir après. Il s’est protégé le visage de ses mains, mais son front… Elle l’a tapé sur le front. Avec force ! J’ai entendu ce bruit et… C’était horrible, papa. Il a chancelé dans la cuisine, s’est agrippé à une chaise comme s’il allait s’évanouir. J’ai eu tellement peur. J’ai cru qu’elle l’avait gravement blessé. Je ne sais pas… qu’elle lui avait fracturé le crâne.

Pendant plusieurs secondes, je reste sans voix.

— Tu as vraiment assisté à ça ?

— Oui ! J’étais là, à côté.

Le spectacle de sa souffrance m’est pénible, mais je dois savoir.

— Respire à fond, lui dis-je.

Elle s’exécute et retrouve un peu son calme.

— Ari, ça va. Raconte-moi tout, et on n’en parlera plus.

— Ne sois pas trop en colère contre elle, implore-t-elle. Elle ne pouvait pas s’en empêcher.

— Je ne le suis pas.

Mais bien sûr que si, je le suis. Furieux, même. Elle a frappé notre fils avec une arme, et c’est seulement maintenant que j’entends parler de cette affaire ?

— Qu’est-ce qui s’est passé après ?

— Elle s’est redressée, prête à le frapper une nouvelle fois, mais j’ai pu lui prendre le maillet des mains. Et j’ai hurlé : « Arrête, mama, arrête ! Sinon, j’appelle papa ! » Et quand j’ai dit ça, elle m’a regardée. M’a fixée comme… comme si elle sortait d’une transe. Elle a regardé Andrew et, quand elle a compris ce qu’elle venait de faire, elle…

— Elle a quoi ?

— Elle s’est laissée tomber à genoux et s’est mise à… à gémir. C’était horrible.

— Mais ton frère, il allait comment ? Il ne s’est pas évanoui ?

— Non. Il se cramponnait à la chaise et la fixait.

— Et Marissa ? Elle était là, quand ça s’est produit ?

— Oui, quelque part dans la maison, mais elle n’a pas vu la scène. C’est en entendant mama pleurer qu’elle est arrivée dans la cuisine. Je me rappelle, elle s’est juste immobilisée et a regardé mama comme si c’était un monstre. Andrew et moi, on a fini par la relever, et là elle a crié : « Allez-vous-en ! Tous ! Laissez-moi tranquille ! » Et puis elle a couru dans votre chambre et s’est enfermée à clé.

Je ne veux pas croire ce qu’elle vient de me raconter. C’est impossible.

— Et vous, les enfants, qu’est-ce que vous avez fait alors ?

— Andrew est parti, il a pris son vélo et a fichu le camp.

— C’est la dernière chose qu’il aurait dû faire. Il aurait pu avoir une commotion cérébrale… Et toi, et Marissa ?

— J’ai fini de préparer à manger, j’ai mis la table. Mama a refusé de descendre, alors on a mangé toutes les deux sans se parler. On a fait la vaisselle. Andrew est revenu, il a mangé. Ce soir-là, tu es rentré tard, je m’en souviens, et à cette heure-là, la situation était redevenue normale, presque comme si rien ne s’était passé. Je faisais mes devoirs à la table de la cuisine, mama et Marissa regardaient la télé dans le salon. Je ne sais plus ce que faisait Andrew. Il devait être dans sa chambre, en train d’écouter de la musique.

— Et vous ne m’avez rien dit. Est-ce qu’elle vous a ordonné de ne rien dire ? Vous a-t-elle menacées ?

— Non, rien de tout cela. On a… Je ne sais pas vraiment pourquoi on s’est tues. Quand elle était comme ça, je pense qu’on voulait la protéger.

— De moi ? Vous vous imaginiez que j’allais faire quoi ?

— Nous aurions dû t’en parler, mais on se sentait… désolées pour elle.

— Désolées pour elle ? Mais, bon Dieu, Ariane. C’était ton frère, la victime ; pas ta mère.

— Je sais, mais…

— Si l’une de vous était venue me trouver, si elle était venue, j’aurais pu faire quelque chose.

— Je crois que c’est justement ce que nous redoutions, papa. Que, le sachant, tu l’envoies quelque part et…

— Non ! J’aurais pu la faire mettre sous traitement. Lui faire prendre du Depakote ou autre. Insister pour qu’elle voie un thérapeute. Tu te rends compte de ce qui aurait pu arriver, si elle l’avait gravement blessé ? La police aurait pu s’en mêler, l’arrêter. Combien de fois l’a-t-elle agressé comme ça ?

— Aussi violemment ? Juste deux fois, papa.

— Deux fois ? Et l’autre, il s’est passé quoi ?

— Je… je n’étais pas à la maison, mais Marissa, oui. Elle m’a dit qu’ils étaient à l’étage en train de se disputer et…

— Qui « ils » ?

— Mama et Andrew. Elle a commencé à le poursuivre dans le hall couloir en lui donnant des coups dans le dos avec une brosse à cheveux. Et quand il est arrivé devant l’escalier et a essayé de s’enfuir…

Oh non, pas ça.

— Dis-moi.

— Marissa l’a vue le pousser en avant. Il est tombé. Il a atterri la tête en bas au pied des marches. Mama est alors revenue à elle, comme l’autre fois. Elle s’est précipitée en bas, enfin, c’est ce que m’a raconté Marissa, et… et elle s’est mise à genoux, l’a pris dans ses bras et l’a bercé, lui répétant sans cesse qu’elle était désolée. Qu’elle l’aimait, qu’elle ne voulait pas ça.

— Mais tu n’as pas vu cette scène ?

— Non, le temps que je rentre à la maison, ils étaient déjà partis aux urgences.

— Qui ? Les trois ?

— Non, juste mama et Andrew. Rissa m’a tout dit pendant ce temps-là. À leur retour, il avait un plâtre. Bon, ça allait. Ils lui avaient fait des radios, il s’était juste cassé le poignet.

— Non, elle lui avait cassé le poignet ! Et le médecin qui l’a soigné, il n’a pas posé de questions ?

— Si. Andrew lui a raconté ce qu’il t’a raconté ensuite, je m’en souviens : qu’il avait trébuché et était tombé dans l’escalier. C’était toujours Andrew, papa, qui nous faisait promettre de ne rien dire. Il prétendait qu’il l’avait cherché. Qu’il le méritait. Et puis il inventait une histoire pour que tu ne poses pas de questions. Il avait de la peine pour elle. On en avait tous. Elle n’y pouvait rien, quand elle était comme ça. Et après, elle s’en voulait terriblement. Elle essayait de se racheter, avec lui, avec nous. Elle nous emmenait manger une glace ou nous promener au centre commercial. Elle se sentait tellement coupable.

— Schéma classique. L’agresseur donne des coups, puis joue à celui qui a des remords. Il achète le silence de la victime. Des victimes. Avec un « s », car si ton frère était la première victime, toi et ta sœur avez, vous aussi, été marquées.

— À t’entendre, elle paraît diabolique, mais elle ne l’était pas. Elle ne… elle ne pouvait pas s’en empêcher. Je regrette, papa, tu as raison, j’étais l’aînée. J’aurais dû aller te trouver. Comme tu l’as dit, tu étais le parent refuge.

— Non, c’est ta mère qui aurait dû… Mais, bon Dieu, je traitais des jeunes issus de foyers violents. Je savais décrypter les signes et amener ces gamins à affronter ce qu’ils avaient traversé.

Elle se lève pour aller s’appuyer contre la fenêtre. Son regard se perd au loin. À mon tour, je me lève et, lui passant un bras autour des épaules, je la félicite d’avoir eu le courage de finalement tout me dire.

— Je suis vraiment désolée d’avoir caché tout ça, me dit-elle en posant sa tête contre moi, je ne savais tout bonnement pas quoi faire.

— Et pourquoi en aurait-il été autrement ? Tu n’étais qu’une gamine. J’aurais dû repérer quelque chose.

Elle se met à pleurer. Pendant quelques minutes, nous restons là, enlacés. J’essaie de la réconforter. Ma pauvre chérie, les faits se sont produits il y a dix ans, mais, de toute évidence, elle est encore traumatisée. Les trois doivent l’être, d’ailleurs ; Andrew plus que ses sœurs. Sa cible. Sa victime.

Puis Ariane monte à l’étage et, quelques minutes plus tard à peine, j’entends couler la douche. Je me sers un autre verre et fais les cent pas au rez-de-chaussée. Ils sont atteints. C’est obligé. Et Annie s’en tire, comme ça. Après avoir causé tout ce désastre émotionnel, elle s’en va vivre sa vie à New York. Je repense à cet après-midi ensoleillé du festival de San Gennaro, à ce jour où, sur la route du Gardner Museum, elles se sont arrêtées chez moi : comme elle était jolie ! Mon épouse, la femme que j’avais perdue et que je désirais encore… Puis je l’imagine avec ce maillet. Au pied de l’escalier après avoir poussé Andrew, le berçant dans son giron comme si elle était la Vierge Marie dans une de ces pietàs à la con. Eh bien, tu sais quoi, Annie ? Finis, les secrets. Tu ne t’en es pas tirée. Je me fous de ton mariage branché, intello, je me fous que ça se soit produit il y a tout ce temps, tu vas payer pour ce que tu leur as fait. Nous allons avoir la conversation que nous aurions dû avoir il y a bien longtemps, et ça ne va pas être beau.

Je jette le contenu de mon verre dans l’évier. Je ne sais pas bien encore ce que je vais faire, mais me bourrer la gueule n’est pas la solution. Pas avec Ari dans la maison.

Quand elle redescend, les cheveux mouillés, propre comme un sou neuf, cela me ramène des années en arrière, lorsqu’elle était enfant et qu’elle sortait du bain. Mais là, elle a les traits tirés, l’air fatiguée.

— Est-ce que ça va ? je lui demande.

Elle hausse les épaules. Je suggère alors que nous prenions la voiture pour aller à Provincetown faire les courses dont nous avons parlé. Mais elle choisit de rester. Elle a envie d’être un peu seule.

— J’irai peut-être marcher pendant que tu seras parti. Elle est loin d’ici, la plage de la baie ?

— Environ un kilomètre. Écoute, si tu n’es pas rentrée à mon retour, j’irai te chercher en voiture.

— D’accord.

Clés de voiture en main, je me dirige vers la porte.

— Oh, Ariane, ferme à clé avant de partir, veux-tu ? Ordre de Viveca. Il y a un double dans l’un des tiroirs de la cuisine. En dessous du tiroir avec l’argenterie, celui où se trouvent les autres ustensiles, tu sais, les spatules, les casse-noix…

Y a-t-il un maillet, là-dedans ?

— C’est noté, mais je ne sortirai peut-être pas, je vais voir comment je me sens.

— Bon, en tout cas, pas de surmenage. On peut toujours y aller demain.

Tout en conduisant, je me repasse le film de ses révélations. Et j’essaie de trouver des explications. Après tout, la mémoire n’est pas si fiable. Ses souvenirs sont peut-être pires que la réalité… Seigneur, comment ai-je pu être aussi aveugle ? Pendant que j’aidais les gosses des autres, j’ai laissé les miens dans l’ornière.

Sur le parking du supermarché, une femme me pique la place que j’allais prendre. Quelle connasse ! Je trouve un emplacement deux voitures plus loin et je la suis vers le magasin en la fusillant du regard comme si elle s’était rendue coupable de quelque chose de bien plus grave. Mais ce n’est pas après cette inconnue que j’en ai, c’est contre Annie que je suis furieux. À l’intérieur du supermarché, la lumière est violente, on se croirait dans la salle d’interrogatoire d’un commissariat. « Vous ne saviez pas que votre femme maltraitait votre fils ? Ou faisiez-vous exprès de ne pas voir ? » Les fraises sont d’un rouge assassin, les piles de bananes d’un vert dément. Je me cogne à un chariot laissé par un client au milieu de l’allée. Bordel, Orion, ressaisis-toi. Une femme avec une casquette et un tablier s’approche de moi, elle porte un plateau rempli de produits à déguster et me dit quelque chose, mais je poursuis mon chemin. Elle pourrait tout aussi bien parler javanais.

Et merde ! J’ai oublié la liste de Tracy. De quels aliments a-t-elle parlé ? Des épinards, ça, c’était dessus, je m’en souviens. Du saumon, ce serait bien. Ou du poulet. C’est une idée : je vais prendre un poulet rôti à la rôtisserie. Une salade d’épinards. Quelques légumes surgelés. Un coup de micro-ondes. Rapide et facile. Aux caisses, il y a quatre ou cinq personnes dans chaque file. Six heures du soir et trois caisses ouvertes ? Ridicule ! Tout en patientant, je jette un œil aux gros titres racoleurs des tabloïds : les méfaits des célébrités jetés en pâture. Elle s’en prenait effectivement plus à lui qu’aux filles à l’adolescence ; ça, je le savais. Il faut dire qu’il était plus difficile. Toujours à tester les limites, à pousser le bouchon un peu plus loin. Moi-même, plus d’une fois, j’ai perdu mon calme avec lui. Mais tout de même. Des sévices ? Un coup sur la tête avec un maillet ? Le pousser dans l’escalier ?…

Il a douze ou treize ans. Assis en face de moi à la table de la cuisine, son poignet dans le plâtre. Nous mangeons une pizza, sa préférée, achetée par Annie sur le chemin du retour de l’hôpital.

— Tu dois être à tu et à toi maintenant, avec les médecins aux urgences, je lui dis, un geste du menton vers son plâtre.

Un coup d’œil à sa mère, puis il me regarde.

— Ben oui, je sais pas quoi te dire, pa. Je suis un empoté de première.

— Sur quoi as-tu trébuché ?

— Quoi ?

— Tu m’as dit que tu avais dégringolé l’escalier parce que tu avais trébuché sur quelque chose. C’était quoi ?

— Je me rappelle plus.

— Tu ne te souviens plus de quelque chose qui s’est produit cet après-midi ?

— Ses tennis, dit Marissa.

— C’est ça, mes tennis. Je les avais laissées dans l’escalier.

— Bon, la prochaine fois, inutile de te précipiter comme ça. Et dorénavant, tu ne laisses plus traîner tes affaires. Accident assuré. Ça vaut pour vous aussi, les filles. Combien de fois dois-je vous répéter de ne pas faire ça ?

— D’accord, papa, dit Andrew. Tu as raison, promis, j’essaierai d’être plus prudent.

— Monsieur ?

Je relève les yeux : il n’y a plus personne devant moi dans la file. Je pose mes affaires sur le tapis. Désolé, monsieur le caissier, désolé, messieurs dames qui attendez derrière moi. « À ton retour à la maison, ce soir-là, tout était redevenu normal. » Mais, tout de même, j’aurais dû sentir que quelque chose clochait. Cela aurait dû me sauter aux yeux.

Tout en rangeant mes courses dans la voiture, je me rends compte trop tard que le couvercle du poulet rôti n’est pas hermétiquement fermé. Le jus s’est renversé dans le sac, sur les autres affaires, sur le siège arrière et même sur la moquette. Un vrai massacre. Putain ! fais-je en renfermant le couvercle, sans me soucier du regard noir qu’un autre client vient de me lancer. Les mains grasses, j’ouvre ma portière et, après m’être installé au volant, je la claque avec fracas.

Sur le chemin du retour, je croise une famille à vélo sur le bas-côté. Papa, maman, deux enfants, tous avec des casques…

Je suis dans la salle de bains en train de me raser quand il débarque. Il a quoi ? Quinze ? Seize ans ? Je l’ai déjà emmené plusieurs fois conduire sur des parkings déserts. Il ouvre toute grande la porte de l’armoire à pharmacie, comme si je n’étais pas là.

— Hé, dis donc.

— Oups, désolé, j’ai mal à la tête. Mams m’a dit de prendre de l’aspirine.

Au moment où il referme la porte de l’armoire, je vois son visage dans la glace : une coupure à l’œil, un œuf de pigeon sur le front.

— C’est arrivé comment ?

— Quoi ?

— Cette bosse au front ?

— Je sais plus.

— Attends, tu ne sais plus…

— Ah, j’ai fait une chute à vélo. Je suis tombé sur du sable, j’ai dérapé et boum ! La tête la première sur la route.

— Et tu n’avais pas ton casque, j’imagine ?

— Nan, oublié. Désolé.

— Tu te sens groggy ? Des nausées ? Parce que, vu la taille de la bosse, tu pourrais avoir une commotion cérébrale.

— T’inquiète, ça va.

Et à ces mots, il a filé.

Avait-il eu un accident de vélo ou était-ce la fois où elle l’avait frappé avec le maillet ? Toutes ces bosses, tous ces bleus, toutes ces visites aux urgences, et moi, je me suis contenté de lui reprocher de ne pas avoir mis son casque ou de laisser traîner ses affaires dans l’escalier…

Je regarde la route et, l’espace de quelques secondes, je suis perdu. J’ai raté la sortie et les deux suivantes. J’ai roulé jusqu’à Wellfleet.

Quand, enfin, je rentre à la maison, Ariane est en train de lire sur le canapé.

— Pas de marche, finalement ?

— Je voulais, mais impossible de trouver la clé.

— Ah, désolé. Je croyais pourtant qu’elle était avec ce fouillis dans le tiroir. Bon, j’ai dû me tromper. Je prépare le dîner et je chercherai après.

— Tu as besoin d’aide ?

— Non, rien de très compliqué. Détends-toi. Tu lis quoi ?

Elle lève son livre et je plisse les yeux pour lire le titre : Home from the Hospital : Now What ?

— Papa ? Tu te souviens que tu m’as demandé si je préférais avoir un garçon ou une fille ?

J’opine du chef.

— Eh bien, je pense que j’aimerais avoir une fille.

— Pourquoi ?

— Je ne sais pas. Les garçons sont plus durs.

Je devine ce qu’elle a en tête. Elle craint, au cas où elle aurait un garçon, de faire comme sa mère. C’est impossible. Côté tempérament, elles ont bien peu en commun. Ariane est raisonnable, mesurée, tandis qu’Annie a toujours été nerveuse, avant même la naissance des enfants. Elle pouvait piquer une crise pour trois fois rien. Elle s’emporte, c’est tout. Voilà ce que je me disais. Elle a une sensibilité à fleur de peau. Ses accès de colère dépassent les bornes parfois ? Oui, c’est sûr. Mais elle n’est pas malade. Elle ne souffre pas de colères pathologiques… Les enfants ont-ils été si doués que cela pour me cacher ce qui se passait, ou avais-je des œillères ? Cela n’a plus d’importance, ce qui compte aujourd’hui, c’est que je n’ai pas été à la hauteur avec eux. Avec Andrew, surtout. Nom de Dieu, mon pauvre fils.

Nous mangeons dans un quasi-silence, notre conversation précédente pèse entre nous. La télé est allumée, un murmure de fond : la dernière déclaration de Sarah Palin, les frasques du jour de Lindsay Lohan. Ari joue avec la nourriture dans son assiette plutôt que de la porter à sa bouche. Le présentateur météo promet une journée ensoleillée avec un taux d’humidité bas, un jour parfait pour aller à la plage.

— Faut-il que nous parlions davantage de ce que tu m’as raconté ? finis-je par lui demander.

Elle fait non de la tête.

— Bon, mais si tu changes d’avis…

Je m’interromps. Une voiture vient de se garer dehors. Sans doute Tracy qui a changé d’avis. Sauf que ce n’est pas sa SAAB gris métallisé, mais un taxi, d’où sort une jeune femme. Lunettes de soleil, jean, chapeau plat. Il me faut quelques instants pour reconnaître Marissa.

— Hé, dis-je à Ari, devine qui va là ?

— La fille prodigue. J’avais reçu des ordres stricts : ne rien te dire pour te faire la surprise.

La porte d’entrée s’ouvre avec bruit.

— Salut, mon pote ! crie-t-elle. Je parie que tu ne t’attendais pas à me voir.

Elle porte un sac de voyage dans une main et une housse à vêtements de l’autre. Elle pose le tout, s’avance vers moi et me prend dans ses bras.

— Dis, je peux t’emprunter un billet de vingt ? J’ai oublié de retirer de l’argent avant de quitter New York et je suis un peu juste.

— Tu es venue en taxi depuis New York ? je lui demande en sortant mon portefeuille.

— Mec, je suis pas si idiote. J’ai pris un bus pour Provincetown, puis un taxi.

Je lui donne les vingt dollars, et elle ressort pour payer la course.

— Bonne chance, pour les récupérer, dit Ariane.

C’est devenu une blague dans la famille : Marissa a le chic pour « emprunter » de l’argent qu’elle ne rembourse jamais.

— Chouette, la baraque, dit Marissa.

Elle vient de refaire son entrée et balaie du regard le rez-de-chaussée.

— Pourquoi tu n’enlèves pas ton chapeau et tes lunettes et tu ne te poses pas un peu ?

— Oh, papa, dit-elle sans faire attention à ce que je viens de dire.

Elle repère le poulet à demi mangé sur le bar, prend un morceau de peau, qu’elle fourre dans sa bouche.

— Je suis grave affamée. T’as quoi d’autre ?

Je lui prépare une assiette, et tous trois, assis autour de la table, nous échangeons les dernières nouvelles. À un moment, Marissa dit à Ariane de se lever et, quand celle-ci est debout, elle tend la main et lui caresse le ventre.

— Un beau petit bedon que tu as là. T’as encore des nausées ?

— Oui, fait Ariane, mais aujourd’hui, la journée a été plutôt bonne.

— Chouette, peut-être que le plus dur est passé ?

Elle se retourne vers moi et sourit.

— Regarde-le, ce mec, dit-elle à sa sœur. On dirait qu’il rayonne.

Et elle a sans doute raison. Dans quelques jours, elles iront au mariage de leur mère, mais pour le moment, elles sont tout à moi.

Je fais un café à Marissa et pour Ari du thé à la menthe apporté par Tracy. Nous continuons à bavarder pendant au moins une heure, puis nous regardons un épisode de Law & Order que veut voir Marissa parce qu’un de ses copains du cours de théâtre joue dedans et qu’elle l’a raté lors de la première diffusion. Il joue l’ex-petit ami de la fille assassinée, le salaud. C’est toujours la même chanson : il a l’air coupable, mais uniquement pour brouiller les pistes. Le vrai criminel n’apparaîtra pas avant le milieu de l’histoire.

— Ce sera la femme avec laquelle elle a dirigé la garderie, dis-je aux filles.

— Tu l’as déjà vu ? demande Ariane.

— Non, mais j’en ai vu tant d’autres que je pourrais sans doute en écrire les scénarios.

Quelques minutes plus tard, la suite me donne raison.

— Plaidoyer terminé, dis-je à mes filles. Jack McCoy et moi, même combat. Au fait, Marissa, le soleil s’est couché, tu peux retirer tes lunettes noires, maintenant.

— Ordre du médecin. Mes lentilles de contact ont commencé à me poser problème.

Elle se tourne vers sa sœur.

— Il est toujours aussi autoritaire, à ce que je vois.

Quelques minutes plus tard, Ariane se lève en déclarant qu’elle va se coucher.

— Je crois que je vais faire pareil, dit Marissa. Épuisant, ce trajet en bus.

J’avais pensé l’installer dans la chambre où sont rangées les toiles de Joe Jones, mais Ari fait remarquer qu’elle a un lit de 160, si bien que Marissa décide de dormir avec sa sœur. Comme ça, elles pourront bavarder encore un peu.

— Soirée pyjama, pa’ !

— D’accord, mais pas de bêtises, les filles. Je monte dans cinq minutes. Plage, demain ?

— Bien sûr, répondent-elles en chœur.

Je suis du regard Marissa tandis qu’elle grimpe l’escalier derrière sa sœur, et je pense à la conversation difficile que je vais avoir avec elle au sujet de sa mère. J’observerai ses réactions et je comparerai sa version des faits à celle d’Ariane. J’essaierai d’évaluer, de mon mieux, les séquelles laissées par notre vie de famille.

Mon ordi est encore allumé et, avant de me coucher, je décide de vérifier mes mails. J’en ai un de la cousine Ellen, avec deux pièces jointes. La première est une photo de mon grand-père, peu après son arrivée en Californie, avec, au dos, une date : 1er juillet 1897. La seconde, prise dans les années 1940 lors d’une réunion de famille, était en possession de sa sœur aînée, Doris. D’après elle, le garçon en polo rayé à genoux au premier rang, c’est mon père.

Je clique sur la première pièce jointe. Je fixe longuement le portrait du grand-père Oh, jeune homme à peine sorti de l’adolescence, coolie dans une conserverie de poissons, selon Ellen, qui finirait par traverser le continent et devenir un restaurateur prospère. Il se tient droit, l’air sérieux. Suis-je en train d’interpréter les choses ou est-ce de la peur que je vois dans ces yeux en amande ? Pourquoi d’ailleurs ne serait-il pas effrayé ? Il a laissé tout ce qu’il connaissait derrière lui pour repartir de zéro à l’autre bout du monde.

J’ai un instant d’hésitation avant d’ouvrir la seconde. Je n’ai jamais vu de photos de mon père, et je ne suis pas sûr d’être prêt à en voir une maintenant. Après avoir inspiré profondément, je déplace la souris et clique dessus. C’est une photo en couleurs, légèrement floue : Francis Oh est en compagnie d’une vingtaine de parents, jeune garçon de douze ou treize ans, maigrichon et austère. Il regarde droit vers l’appareil. Droit vers moi. Mais son visage ne trahit aucune expression ; il est toujours aussi mystérieux, et du coup, le torrent d’émotions qui, pensais-je, allait me submerger ne se matérialise pas. Je le dévisage, ce père inconsistant, et je ne ressens rien…

Je repère grand-père Oh. Lui aussi figure sur la photo, debout au deuxième rang, un peu à droite de son fils. Chemise blanche, large cravate rouge, pantalon à plis tenu par des bretelles, c’est, en plus jeune, l’homme que j’ai vu cinq ou six fois lorsque j’étudiais à l’université. Et cette petite dame menue à la coiffure années 1940, debout à côté de lui, est-ce sa femme ? La mère de mon père ? Ma grand-mère chinoise est aussi fantomatique pour moi que son fils. Je ne connais même pas son prénom. Quand j’ai fait la connaissance de mon grand-père, le jour où ma mère lui a arraché la promesse de contribuer au financement de mes études, il était déjà veuf. Lors d’une autre de mes visites à son restaurant, après une longue hésitation, il a fini par noter l’adresse professionnelle de mon père : Francis Oh, Oh et Yang, Comptables, 502 Stewart Street, Dayton, Ohio. Une adresse que j’ai conservée précieusement au moins sept ou huit ans, avant de trouver le courage de lui écrire. De lui demander si je pouvais le rencontrer. L’enveloppe m’était revenue avec, griffonné sur ma propre écriture, le mot « décédé ». Deuxième rejet, cette fois dû à la mort… Les palmiers dans la cour, en arrière-plan, suggèrent que mes père et grand-père ont dû faire le voyage jusqu’en Californie pour cette réunion de famille. Aucun mari, aucune épouse de nationalité différente. Tout le monde est, on ne peut se tromper, chinois. Après tout, mes grands-parents italiens étaient bien pareils. Ils fréquentaient essentiellement les membres de la famille et d’autres Siciliani. Je n’ai souvenir d’aucun ami non italien.

J’éteins mon ordinateur, les lumières, et je verrouille les portes. Je suis au milieu de l’escalier lorsque je me rappelle que mon téléphone a sonné quand Ari et moi étions sur la terrasse. Qui que ce soit, ça peut attendre. Je monte encore quelques marches avant de changer d’avis et de redescendre.

« Salut, pa, c’est moi. » Et soudain il est là, dans la cuisine, se protégeant le visage alors qu’elle s’avance vers lui avec le maillet. « J’ai finalement décidé d’assister au mariage. J’ai trouvé quelqu’un pour me remplacer ce week-end et… Casey ne vient pas. Juste moi. J’arrive à Bradley demain aux alentours de 14 heures. J’ai loué une voiture, donc je vais pouvoir venir passer quelques jours avec vous. Ari dit que mon andouille de sœur se pointe aussi. Vous êtes à Truro, hein ? Rappelle-moi et donne-moi l’adresse, OK ? J’ai mon GPS… Eh bien, salut. À bientôt. »

À l’étage, j’entends mes filles qui jacassent tout en me lavant les dents. Je me regarde dans la glace de l’armoire à pharmacie. Voilà, c’est moi, le type qui n’a cessé de venir en aide à des jeunes gens en détresse et qui, de retour dans son foyer, n’a même pas vu que ses propres enfants avaient besoin de lui. N’a pas vu que leur mère se mettait dans des colères terribles. Attaquait son propre fils. Notre fils… Non, c’est vrai, j’ai manqué de vigilance, mais au moins, je ne me suis pas défilé, pas comme mon père. Je les ai élevés, leur ai fait la lecture, les ai baignés, accompagnés sur le chemin de l’âge adulte. Et ils s’en sont sortis, n’est-ce pas ? Ce sont des adultes responsables, indépendants… Sauf que, dans ce message, Andrew avait l’air soucieux. Tendu. Quand il sera là, il faudra que je me pose avec lui. Avec eux trois. Et que nous parlions de leur mère, qu’ils le veuillent ou non. Afin de trouver quelles casseroles ils se trimballent encore à cause de leurs très imparfaits parents. Mais bon, ça n’existe pas, des parents parfaits. Nous traînons tous nos problèmes depuis l’enfance. Aucun de nous n’est à l’abri des tourments familiaux.

Dans ma chambre, lumières éteintes, je me déshabille et me glisse sous le drap. Derrière mes paupières closes, je vois mon grand-père, le vieil homme que j’ai connu et le jeune immigrant solennel de la photo. Lui aussi a dû porter ses fardeaux. La pauvreté, la faim. Pourquoi, sinon, aurait-il quitté tout ce qui lui était familier pour se lancer dans l’inconnu ?

Grand-père Oh, dis-je à haute voix dans le noir. Je le répète. Dans moins de sept mois, je serai aussi grand-père Oh.

17

Andrew Oh

Au péage de Sturbridge, je prends un ticket. Bretelle d’accès à l’autoroute. La Massachusetts Turnpike. « Poursuivez sur l’Interstate-90 Est pendant quatre-vingt-dix kilomètres jusqu’à l’Interstate-495 Sud, sortie 11-A », m’indique Mme GPS. Il n’y a que moi, elle et ce McMuffin que je mastique et que j’avale sans vraiment le goûter. Maintenant que je n’ai plus l’estomac vide, je n’en ai plus envie. Je le fourre dans l’emballage et je le balance par terre, côté passager. Dès que je me surprends à m’inquiéter pour Casey, j’essaie de penser à autre chose. J’allume la radio. Metallica à 6 heures du matin ? Kanye West ? Non plus. Ce qui me ferait du bien, là maintenant, ce serait les sages paroles du Nouveau Testament, mais je doute qu’ici, dans ce Massachusetts politiquement correct, il y ait des radios chrétiennes. Nous ne sommes plus au Texas, mon petit gars !

J’éteins rageusement la radio et je double la Nissan rouge et les deux semi-remorques devant. L’un d’eux est un camion Sam Adams, l’autre un Dunkin’ Donuts. Aucun des bars de Waco n’a de la Sam pression, et le Dunkin’ Donuts le plus proche se trouve à Round Rock, à cent trente kilomètres. C’est plutôt sympa en fait d’être de retour ici. De conduire à nouveau un V6. Avec tout le drame et les déchirements de ces derniers jours, j’ai oublié de réserver une voiture chez un loueur et j’ai dû choisir ce qui leur restait ; une Jetta ou ce gros cul de SUV Chrysler. J’ai eu de la chance de pouvoir échanger le billet que Viveca m’a envoyé. Cela me laisse un peu plus de temps avec pa avant de devoir aller au mariage. Comme il n’y a pas beaucoup de circulation à cette heure-ci, j’accélère. À cent trente, je mets le régulateur de vitesse. J’ai hâte d’arriver et de les voir, même cette chieuse de Marissa ; pourtant, je ne suis pas très impatient de leur raconter ce qui s’est passé…

« Dans trente mètres, tournez à droite, dit la dame du GPS. Tournez à droite. »

Je m’exécute. Je prends la sortie Pamet Road, puis je suis ses ordres encore deux ou trois fois. Comme indiqué, je fais environ deux kilomètres sur une route de campagne. « Dans quinze mètres, tournez à droite… Tournez à droite. » Je roule sur un chemin de terre. Passe devant deux ou trois maisons nichées dans les arbres. Bardeaux en bois brut, liseré blanc typiques de cap Cod. « Vous êtes arrivé à destination. » Mais laquelle est-ce ? Le bungalow aux bardeaux fendus, abîmés par les vents, ou cette grosse maison blanche sur ce promontoire ? Je ne vois nulle part la voiture de papa. Tout à coup, je me souviens que l’an passé, il a acheté une nouvelle voiture, une Prius. Et il y a bien une Prius noire garée devant la grande maison. D’un coup de volant, je m’engage dans l’allée, mes pneus écrasent des morceaux de coquilles de palourdes, blanchies par le soleil. La porte d’entrée s’ouvre tout à coup, et les voici qui courent vers moi. D’abord Marissa, puis Ariane, puis papa. J’inspire profondément, et je sors de la voiture. C’est parti.

18

Orion Oh

— Les requins sont plus intelligents que les phoques, voilà, leur explique Tracy.

Nous sommes tous les cinq installés en terrasse à l’arrière de Chez Adrian, en train de prendre un petit déjeuner avant que les enfants partent à Three Rivers pour le mariage. Ils vont partir directement après : le dîner de répétition a lieu ce soir, et demain, c’est la cérémonie. Pendant encore une heure, je les ai tous avec moi. Les histoires de requins que leur raconte Tracy les captivent. Les yeux ronds, ils l’écoutent avec attention, comme lorsque je leur faisais la lecture, le soir, et que j’en rajoutais, prenant la voix de Long John Silver ou d’un autre personnage.

— J’en ai déjà vu qui sautent vraiment hors de l’eau et leur tombent violemment dessus, dit Tracy. Ils les frappent pour les assommer et se précipitent ensuite pour la curée.

— De grosses brutes ! s’exclame Marissa, qui porte la main à son visage.

Je n’avais pas remarqué cette ecchymose avant qu’Andrew lui en fasse la remarque, hier ; ici, à la lumière du soleil, c’est plus visible.

— J’ai déjà vu ce genre d’attaque à la télé pendant « La Semaine du requin ». Mais ce serait génial de voir ça en vrai, lance Andrew.

— Dommage que vous ne puissiez pas rester plus longtemps, lui répond Tracy, je vous aurais emmenés avec moi sur le bateau.

Marissa boude en descendant son bloody mary. Quand Andrew l’a charriée hier au sujet de ce bleu – « C’était vraiment une porte de placard ou quelqu’un t’en a mis un ? » –, elle lui a dit d’aller se faire foutre et elle est partie dans la cuisine se verser un autre verre. Il y a quelque chose qui cloche avec Marissa, à voir l’ardeur avec laquelle elle boit : deux bloody mary, quand chacun en a pris un. Mais elle ne se livre pas, en tout cas pas à moi. Peut-être avec sa sœur. Hier, sur la terrasse, elles étaient en grande conversation, mais elles se sont arrêtées brusquement à mon arrivée. « Salut, papa », a dit Ariane, plaquant tout à coup un sourire sur son visage inquiet. Je me demande si quelqu’un n’a pas effectivement frappé Marissa. Pourquoi alors se serait-elle montrée si irascible avec son frère ? Je vais prendre Ariane à part avant qu’ils s’en aillent et lui tirer les vers du nez, si elles parlaient bien de cela dehors sur la terrasse. Mais non, cela a dû se passer comme elle l’a raconté. Je suis sans doute dans un état d’hypervigilance parce que je m’en veux de n’avoir rien vu pour leur mère et Andrew…

D’un autre côté, il y a ce bar où elle travaille. Son appartement est à quelques rues seulement de là, cinq minutes à pied après son service. Pourtant, même sur une distance aussi courte, des incidents peuvent se produire, surtout tard le soir. N’importe qui peut repérer ses habitudes et, embusqué dans une ruelle, se jeter sur elle par surprise, tout comme les requins le font avec les phoques.

Quelqu’un a dû dire quelque chose de drôle car ils sont tous en train de rire. Je ris aussi, sans savoir pourquoi.

— N’est-ce pas, papa ? dit Ariane.

— Oh oui, tout à fait.

Mes trois enfants ont l’air détendus et en bonne santé, ils ont pris le soleil hier à la plage. La visite s’est bien passée dans l’ensemble. Avec juste quelques moments difficiles : quand Andrew a asticoté Marissa au sujet de ce bleu et quand celle-ci s’est moquée de lui en le traitant de brandisseur de Bible. Et aussi lorsque j’ai essayé de les faire parler de leur mère et de la façon dont elle avait agressé Andrew. J’ai commis une première erreur en utilisant le mot « agression ». Ils se sont tout de suite fermés comme des huîtres, tous les trois… Mais oui, dans l’ensemble, c’était bien. Trop court, cela dit. Pendant qu’ils préparaient leurs affaires, je leur ai avoué que je n’avais pas envie qu’ils partent, et Ariane a suggéré que je les accompagne.

— Tu peux rester à la maison pendant le mariage. Mama et Viveca retournent à New York après la réception. Elles partent en Grèce. On pourrait rester ensemble jusqu’à dimanche, jusqu’à ce qu’Andrew et moi reprenions notre avion.

J’ai été tenté, je l’ai même envisagé, mais non, il vaut mieux laisser les choses comme ça.

Ils aiment bien Tracy. Elle avait déjà conquis Ari avec ces trucs qu’elle lui a achetés. Apparemment, cela a calmé ses nausées. Hier pourtant, quand elle est venue dîner, Andrew et Marissa se sont d’abord montrés réservés. Avant que Tracy arrive, ils s’étaient lancés dans leurs vieux numéros : Andrew poursuivait sa sœur avec l’un des homards vivants achetés au wharf ; Marissa se défendait avec les coussins du canapé. Mais, en présence de Tracy, ils ont aussitôt arrêté leurs bêtises et se sont de nouveau coulés dans la peau de jeunes adultes circonspects. L’atmosphère, ce matin, est différente. Chacun est à l’aise. Impossible de résister à ses histoires de requins.

Ari veut savoir pourquoi les grands blancs chassent tant les phoques, alors qu’ils pourraient manger tout ce qui bouge sous l’eau.

— C’est la couche de graisse qui les intéresse, explique Tracy. On pense que c’est la raison pour laquelle ils sont encore dans ces eaux, tard dans la saison. Ils mangent autant qu’ils peuvent afin de transformer cette nourriture en énergie pour leur longue migration vers des eaux plus chaudes. Ils devraient bientôt être sur le départ. Ce sera fascinant de les suivre grâce aux dispositifs de repérage ; espérons que cela va tenir le temps de leur voyage. J’ai hâte de suivre tout ça.

Quant à Marissa, elle déclare que, si elle se trouvait sur un bateau d’observation et voyait un requin attaquer un phoque, elle sortirait son fusil.

Son fusil ? Elle a un fusil ?

— Mieux vaut qu’ils attaquent les phoques plutôt que nous, fait remarquer Andrew.

— Eh bien, en fait les requins ne sillonnent pas les mers en quête d’humains à dévorer, précise Tracy. Je crois que c’est un peu à cause du film de Spielberg, si l’on a cette image erronée – enfin à cause de lui ou de l’auteur du livre d’après lequel le film a été adapté.

— Peter Blenchey, dit Andrew. Au lycée, j’ai dû faire une fiche de lecture sur ce livre au moins trois années de suite. Et sans me faire prendre, jusqu’à ce que j’arrive dans la classe de Mme Jennings.

— Cette Mme Jennings, elle ne pouvait pas me sentir, ajoute Marissa, sans doute parce j’étais ta sœur.

Andrew confirme avec un sourire satisfait, mais Ariane prend la défense de Mme Jennings : elle a beaucoup appris avec elle, et c’était une prof géniale.

— Vous savez maintenant qui de nous deux était toujours le chouchou ? demande Andrew à Tracy.

— Je crois deviner, avoue-t-elle en riant. Moi non plus, je n’étais pas un ange au lycée. J’ai été exclue des Brownies parce que j’avais fumé une cigarette.

Marissa se lance dans le récit de ce fameux camp scout où elle avait chanté la chanson Bad to the Bone, le soir du concours des jeunes talents, s’attirant ainsi de sacrés ennuis.

— Dommage que nous n’ayons pas été dans le même groupe de Brownies, dit-elle à Tracy. Si nous avions uni nos forces, nous aurions sans doute pu mettre à mal toute l’association des Girls Scouts of America.

D’après les calculs de Tracy, Marissa devait être chez les Brownies quand elle était au lycée. Pas sûr qu’elle ait encore pu enfiler son uniforme.

— Au fait, qui chantait cette chanson ? George Thorogood ?

— Et les Destroyers, répond Andrew. J’avais le disque, jusqu’à ce que ma petite peste de sœur le raye complètement.

Il se met à chanter :

— I’m bad to the bone, I’m b-b-b-b-bad.

Il désigne Ariane.

— Ou bien, dans son cas : « I’m g-g-g-g-good. »

— Hé, proteste Ariane, je vais être mère célibataire. C’est plutôt bad, non ?

Sourires nerveux dans l’assemblée, y compris Ariane. Pour changer de sujet, Tracy demande alors à Andrew ce qu’il pense du Texas. Elle ignore qu’il vient de rompre ses fiançailles.

— Ça va. Y a des bons côtés.

— Comme quoi ? ironise Marissa. Les tatous ? Les jamborees de chrétiens ?

Cette remarque sur la religion l’a blessé, c’est évident. Elle le provoque, et je suis soulagé de voir qu’il ne mord pas à l’hameçon.

— Sympas, les tatous. Plutôt lents et stupides, c’est vrai. J’en ai écrasé tellement sur la route que j’ai probablement contribué à la disparition de l’espèce.

— Tu n’as pas fait exprès ? demande Ariane.

— Si, bien sûr, affirme-t-il en roulant des yeux, je suis un tueur en série de tatous.

De nouveau, Tracy intervient :

— Tiens, cela me rappelle l’époque où je faisais de la recherche dans le golfe du Mexique, près de Padre Island. Incroyable, c’est une des choses dont je me souviens le mieux : le nombre de tatous tués sur la route autour de Corpus Christi.

— On les appelle aussi « armadillos », ou est-ce « armadildos » ? s’interroge Marissa.

Elle nous lance à tous un regard plein d’attente, mais voyant que personne ne trouve drôle son allusion aux sex-toys, elle se met à bouder. Après avoir vidé son bloody mary, elle s’amuse à faire tourner les glaçons dans son verre.

Lorsque le serveur nous demande si nous voulons autre chose, Marissa ouvre la bouche, mais avant qu’elle puisse se commander un autre verre, je l’interromps. L’addition, et ce sera tout.

— On ferait mieux de décoller maintenant, dit Ariane en jetant un coup d’œil à sa montre.

— Et il faut que j’aille au labo, ajoute Tracy. Eh bien, cela a été vraiment sympa. Merci, les jeunes, d’avoir partagé avec moi ce moment passé avec votre père.

Andrew et Ariane la remercient, tandis que Marissa se lève en titubant un peu : elle déclare qu’elle doit aller aux toilettes.

— Je devrais y faire un tour, moi aussi, dit Ariane. Nous autres, femmes enceintes, devons saisir chaque occasion d’utiliser les sanitaires.

— Femmes enceintes, répète Andrew lorsqu’elle n’est plus à portée de voix. Je ne comprends toujours pas.

Je ne peux guère faire mieux que hausser les épaules.

C’est moi qui paie l’addition. Je refuse de laisser Tracy en payer la moitié.

Lorsque les filles reviennent, nous nous dirigeons tous vers la sortie, et j’en profite pour me glisser près d’Ariane. Je lui chuchote à l’oreille :

— Elle a acheté un fusil ?

— Pas encore, mais elle a fait une demande de permis.

— Quel est le problème ?

Ariane est sur le point de me confier quelque chose, mais s’arrête en voyant que Marissa est maintenant presque à notre hauteur.

Sur le parking, les effusions sont générales. C’est Andrew qui m’étreint le plus fort et le plus longuement. Sans doute à cause de ce qui s’est passé entre nous hier, lorsque nous sommes allés courir ensemble.

— Bon courage, papa, murmure-t-il.

Je lui réponds par un hochement de tête et un sourire. Puis ils montent en voiture, et Tracy et moi restons là, à leur faire de grands signes de la main tandis qu’ils s’engagent sur la Route 6.

— Chouettes, tes enfants. Tu as fait du bon boulot, papa poule.

Je la remercie et parviens à lui sourire. Elle a raison ; ils sont sympas, mes enfants ; n’empêche qu’aucun n’est en grande forme. Ari va mener cette grossesse seule. Andrew a rompu avec sa fiancée, sans vraiment dire pourquoi. Quant à Marissa, je ne sais pas ce qui lui arrive, en tout cas, elle boit trop. Et en plus, elle va se procurer une arme. Alors que je les regarde s’éloigner, je ne peux m’empêcher de m’interroger : en quoi leur vie d’adultes et les décisions qu’ils prennent sont-elles marquées par leur enfance ? Lorsqu’ils vivaient avec leurs parents, l’un d’eux déséquilibré, l’autre endormi au volant.

— Hé, ça va ?

— Hein ? Oui, oui, ça va. Ils n’ont pas encore fait un kilomètre et déjà ils me manquent. Ariane dit que je devrais aller les rejoindre, passer le lendemain du mariage avec eux.

— Peut-être que tu devrais.

— Non, mais c’était gentil de sa part.

— Bon, il faut vraiment que je me sauve. Tu veux qu’on se retrouve, ce soir ?

— Ça me semble une très bonne idée.

Nous nous embrassons, puis elle s’en va, elle aussi.

Pendant le trajet du retour, je songe à notre conversation. « Tu as fait du bon boulot. » Non, mon gars, dis-je à mon reflet dans le rétroviseur, ce n’est pas vrai. Il faut affronter la réalité : mes étudiants sont passés avant mes propres enfants. Je les ai trop souvent laissés en compagnie d’Annie, alors même qu’elle en éprouvait, je le savais, de la rancœur. Et cette rancœur s’est transformée en rage. Est-ce pour cela qu’elle le prenait pour cible ? Lui, l’enfant mâle ; moi, l’absent qu’elle ne pouvait pousser dans l’escalier ? Sur lequel elle ne pouvait taper avec un maillet ? Mon fils aurait été le substitut de celui qu’elle avait vraiment envie de blesser… Même aujourd’hui, ils la couvrent encore. Cette conversation que j’ai tenté d’avoir avec eux n’a mené nulle part. « Histoire ancienne, a rétorqué Andrew. Droit de prescription. » Et je ne crois pas un instant Marissa quand elle prétend qu’elle n’en a plus aucun souvenir. Même Ari a commencé à faire machine arrière. « J’ai peut-être exagéré la chose, papa. » Sauf que j’ai intercepté le regard qu’ils ont échangé, l’air paniqué. « Bon boulot, papa poule. » Non. Un bon père, un psychologue vigilant aurait vu les signaux, qu’ils aient essayé ou non de les cacher. Il n’aurait pas laissé ses enfants sans défense. Cela étant dit, Andrew a raison sur un point : c’est de l’histoire ancienne. Je n’y peux plus rien, maintenant.

En rentrant, je mettrai mon maillot et mes baskets, et je filerai à Long Nook. J’espère qu’un bon jogging m’aidera à chasser cette tristesse qui est en train de m’envahir…

Hier, Andrew et moi sommes allés courir tous les deux. Et j’en ai profité pour lui demander qui des deux avait rompu. Il m’a répondu que c’était lui, que ça n’allait pas marcher…

— Et pourquoi ?

— Je ne sais pas, papa. Je n’ai pas vraiment envie d’en parler, d’accord ?

— Bien sûr, mais si jamais…

— Merci, d’accord.

Et il change aussitôt de sujet et se met à parler de son travail.

— Certains de nos patients sont revenus dans un sale état.

Je lui raconte l’un des stages que j’ai faits, lorsque je préparais mon diplôme : je m’occupais du suivi psychologique de vétérans du Vietnam.

— Quelle que soit la guerre, combattre laisse des traces. Chez les professionnels de santé en charge de ces malades, aussi. Cela a été le cas pour moi, en fait. Et toi, tu t’en sors comment ?

— Plutôt bien. Bon, parfois, ça me pèse. Certaines journées sont pires que d’autres, et puis on fait beaucoup d’heures, deux services de suite, tout ça est épuisant. On n’est pas assez nombreux. Mais ça vaut la peine, tu sais. Ces gars ont besoin d’aide. Quand on peut leur en donner, quand on voit la façon dont certains se sortent de leur dépression, c’est… Je ne sais pas. Gratifiant.

— On dirait que tu as trouvé ta voie, lui dis-je en souriant.

— Je crois. Ça m’a pris du temps, hein ? Toutes ces fois où j’ai changé de spécialité ? Cinq ans et demi à l’université au lieu de quatre ? Mais c’est vraiment ce que je veux faire. Au début, quand j’ai été affecté là-bas, je devais m’occuper de mécanique, mais je n’arrêtais pas de penser que c’était pas ce qui me convenait. Alors, j’ai prié, j’ai demandé à Dieu de me guider. Et c’est ce qu’Il a fait. La prière peut beaucoup, tu le sais, ça ?

— Non, je ne peux pas te répondre que oui. Je suis l’un de ces maudits athées, tu te souviens ? Mais ta mère croit en la force de la prière. Elle m’a dit, il n’y a pas longtemps, qu’elle priait chaque soir pour qu’on ne t’envoie pas en Irak ou en Afghanistan. Ça t’inquiète parfois de pouvoir te retrouver là-bas ?

— Je n’y pense pas tellement. Et si on m’y envoie, eh bien, on m’y enverra. Je me suis engagé les yeux ouverts. J’irai partout où on aura besoin de moi. Alors, mams prie encore, hein ? C’est un peu étonnant.

— Pourquoi ?

— Je ne sais pas, je pensais qu’avec son nouveau style de vie… C’est Casey-Lee qui m’a amené à Dieu. Elle est très croyante. Comme toute sa famille. Tu sais, j’aimais bien aller à l’église avec eux. Je regrette un peu qu’on n’ait pas eu ces bases-là, quand on était gamins.

— Mais tu les as eues. Ta mère a fait en sorte que vous soyez tous baptisés, et puis, tu ne t’en souviens peut-être pas, mais elle vous emmenait à la messe avec elle, quand vous étiez petits.

— Après elle a cessé et nous a laissés avec toi le dimanche. Ce que je veux dire, c’est qu’en fait, j’aurais aimé qu’on y aille tous ensemble, en famille.

— Peut-être aurions-nous dû le faire, mais de ma part, Andrew, c’eût été un geste vide de sens. Ne te méprends pas. Si tu es croyant, tant mieux. J’aimerais bien croire qu’il y a un agent supérieur là-haut capable de faire en sorte que tout se passe comme il faut, mais mon esprit est incapable d’appréhender cela ; et puis, je ne sais pas, c’est peut-être aussi le travail que je fais. Que je faisais, plutôt.

— Pourquoi ? Que veux-tu dire ?

— Eh bien, quand tu passes autant de temps avec tes patients, à écouter les histoires d’inceste, de viol, à écouter comment une jeune fille de dix-neuf ans entend des voix effrayantes dans sa tête, comment la mère d’Untel a été tuée dans un accident de voiture parce qu’elle s’est trouvée au mauvais endroit au mauvais moment, eh bien tu te mets à douter de l’existence d’un être supérieur capable de rendre la justice cosmique. Difficile de ne pas penser que tout est seulement le fruit du hasard. Peut-être en ai-je trop vu et trop entendu.

— Ou peut-être es-tu trop arrogant.

— Arrogant ?

Je lui jette un coup d’œil.

— Comment ça ?

— Tu viens de dire à deux reprises que tu n’avais pas la réponse. « Je ne sais pas, mais c’est peut-être mon travail. J’en ai peut-être trop vu. » Tu donnes pourtant l’impression de savoir, comme quelqu’un qui a tout compris, donc il n’y a pas de Puissance supérieure. Tout revient à toi. On appelle ça comment ? L’orgueil démesuré ?

Je lui souris. Après tout, je l’ai cherché. Touché, Andrew.

— Le plus drôle, c’est que la famille de Casey-Lee a aussi un peu cette attitude, mais en sens inverse. Ils lisent la Bible à leur manière et pensent avoir toutes les réponses, savoir ce que veut Dieu et ce qu’Il ne veut pas, et donc tout le monde devrait agir en conséquence.

Il a déjà fixé les règles : je ne suis pas censé lui parler de ses fiançailles rompues. Pourtant, je ne peux m’empêcher de me demander si cette question a joué un rôle dans sa décision. Cette famille évangéliste dans laquelle il allait entrer par le mariage me semble trop tournée vers Dieu pour le fils d’un sceptique et d’une femme sur le point d’épouser une femme. À moins que ce ne soit toujours de l’arrogance de ma part.

— Mon argument, pa, c’est que j’accepte de ne pas savoir. Mais j’ai la conviction que notre Seigneur et Sauveur le sait, et donc je me mets entre Ses mains. J’accepte avec humilité une sagesse qui me dépasse, et je prie pour qu’Il me guide.

L’athéisme comme arrogance. L’humilité en tant que porte ouvrant sur la foi. Il faudra que je prenne le temps d’y réfléchir. Ce qui n’exige aucune réflexion, c’est mon amour pour ce jeune homme, mon fils. Je pose ma main sur son épaule et la serre.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Quoi ?

— Ce truc au bord de l’eau.

Je regarde et comprends ce dont il s’agit : c’est la carcasse devant laquelle je suis déjà passé plusieurs fois, ces derniers jours.

— Un phoque mort. On a intérêt à passer à bonne distance. Ça ne sent pas très bon.

— Un requin l’a tué ?

— Possible. Quelles que soient les causes de sa mort, les mouettes ont quasiment nettoyé tout ce qu’il y avait à prendre. Ce sont les mouches maintenant qui s’y sont mises.

Je lève les yeux au ciel. À en juger par la position du soleil, il doit être autour de 16 heures. Il va falloir bientôt rentrer.

— Dis, pour le dîner, un homard, ça te dirait ?

— Super.

— Tracy vient, ce soir. Elle a envie de vous rencontrer, j’espère que ça ne t’embête pas.

Il répond que non, mais sans un sourire. C’est trop d’un coup. Ce soir, la nouvelle copine de son père, et demain, la femme de sa mère.

— Tu es sûr ? Parce que je peux l’appeler et lui dire qu’on remet cela, si tu n’as pas envie.

— Non, ça va. D’après Ari, elle est sympa. Elle est ici pour étudier les requins, n’est-ce pas ?

Je confirme, avant de lui demander comment il se sent à l’idée d’assister au mariage.

— Ça ne m’emballe pas, dit-il en haussant les épaules, mais c’est sa vie, hein ? C’est comme ça.

— En tout cas, je sais qu’elle sera heureuse que tu aies fait l’effort de venir.

— Oui, mais qu’elle n’aille pas me demander de la conduire à l’autel, ou un truc du genre.

— Je doute fort qu’elle te le demande, et si c’était le cas, explique-lui simplement que tu ne serais pas à l’aise.

— Je regrette que tu ne viennes pas, pa. Je comprends bien que tu n’en aies pas envie mais, je ne sais pas, ce serait plus facile si tu étais là.

— Dis-moi, ton amie et sa famille savent que ta mère épouse une femme ?

— Casey-Lee est au courant, mais ses parents, je ne sais pas. Je ne leur en ai absolument pas parlé.

Il accélère et prend un peu d’avance. Quand je le rattrape, il se met à évoquer Marissa.

— Tu as vu comme elle s’est braquée quand je lui ai demandé si quelqu’un l’avait frappée ? Je ne faisais que plaisanter, mais vu sa réaction, je m’inquiète, ça lui est peut-être vraiment arrivé.

— Non, je ne pense pas.

En fait, je m’interroge encore.

— Parce que tu vois, si un mec lui a fait du mal et qu’elle crache son nom, j’irai à New York et je m’en occuperai. Je le trouverai et lui foutrai une sacrée raclée.

— Génial comme idée. Et quand ils te boucleront et te laisseront passer juste un coup de fil, tu pourras prévenir ton commandant que tu as été arrêté par la meilleure brigade de New York. Sûr que ça passera super bien. D’ailleurs, comment tu gères ce genre de choses ?

— Quoi ?

— Ta colère.

— Ça va très bien. Pourquoi ?

— Eh bien, ce ne serait pas la première fois que tu pètes un câble et utilises tes poings.

— La colère, c’est légitime parfois, tu sais ?

— Parfois oui, parfois non.

J’aurais dû la fermer, mais j’ai continué.

— Tu as déjà essayé de faire le lien entre tes colères et celles de ta mère ? Et si quand tu ne te contrôles plus, c’était parce qu’elle faisait de même avec toi ?

— Bon sang, pa, lâche-moi un peu avec ça tu veux ?

Il retire son débardeur et le balance dans le sable.

— On crève de chaud, ici, je vais nager.

Je le regarde entrer dans l’eau, je suis frappé par la façon dont il prend soin de lui. Épaules larges, taille étroite, dos bien musclé. Il pourrait effectivement donner une sacrée dérouillée à un type. Quand l’eau lui arrive aux genoux, il plonge tête la première dans une grosse vague. À mon tour, je me déshabille et je le rejoins. Tout d’abord, l’eau est froide, mais j’inspire un bon coup et je plonge. Le temps que je refasse surface, elle est agréable. Non, mieux qu’agréable. Merveilleuse. N’était-ce pas l’une des raisons qui m’ont poussé à venir ici ? Cette eau fraîche et salée devait me purger de l’année écoulée.

Andrew nage à mes côtés.

— J’espère qu’il n’y a pas de grands requins blancs dans les parages, dit-il.

— J’en doute. On en a repéré quelques-uns dans le coin, au large de Truro, mais la plupart ont été vus autour de Chatham, là où les phoques se rassemblent.

Pendant quelques minutes, nous nageons côte à côte en silence.

— Si on rentrait ? finis-je par lui suggérer. Tes sœurs doivent se demander où nous sommes.

— D’accord.

De retour sur la plage, nous attrapons nos vêtements et repartons en courant.

— Je vais prier pour toi, pa, me dit-il soudain. Demander à Jésus de t’aider.

— M’aider à quoi ? À voir la lumière et à devenir croyant ?

— Je ne suis pas sûr que le fait que tu croies ou non Lui importe, mais tu es un homme bon, ça, Il le sait. Je vais juste Lui demander de t’aider à trouver la paix.

L’espace de quelques foulées, je médite ce qu’il vient de dire : un homme bon… Le cœur en paix. Et tout à coup, sans préméditation, je m’arrête net, plié en deux, les mains sur les genoux. Andrew s’arrête aussi.

— Papa ? Ça va ?

Alors tout sort comme un flot de bile : ce que j’ai laissé faire cette nuit-là dans l’appartement de Jasmine Negron, sa fausse accusation de harcèlement sexuel et la réaction de mes collègues. Et puis aussi le suicide de Seamus, ma démission brutale, ma décision de mettre la maison en vente et d’emménager dans ce petit appartement minable qui me rendait fou.

— Jamais je n’aurais pensé qu’elle me quitterait, dis-je.

Tous mes efforts pour retenir mes larmes sont vains.

— Mais elle n’est pas seule responsable, je l’ai négligée. Je l’ai considérée comme un dû. Elle avait le droit de chercher à être heureuse. Mais avec une femme ? J’ai perdu pied avec tout ça, tu sais ? Le divorce, l’accusation, la démission de mon emploi. C’est comme si j’étais à la dérive là-bas, au large, m’épuisant sans savoir dans quelle direction je dois nager pour regagner la terre ferme.

Il s’accroupit à côté de moi et me passe le bras autour des épaules.

— Détends-toi. Respire à fond.

Même dans mon état, je suis frappé par l’ironie de la situation. Combien de fois ai-je donné précisément ce conseil à des jeunes en pleine crise ?

Je me redresse, plus ou moins calmé, en m’essuyant les yeux. Enfin, j’affronte son regard et je lui demande pardon de m’être laissé aller à cette crise de larmes.

— Tu as déjà assez de problèmes comme ça sans devoir supporter ton vieux père qui s’effondre en déversant ses merdes sur toi.

— Je suis content que tu m’aies parlé. T’inquiète, ça va aller.

— Tu crois ? J’espère que tu as raison.

— Ce désespoir que tu ressens est peut-être un don de Dieu.

Je lui jette un regard désemparé.

— Une porte que tu dois franchir pour aller vers quelque chose de neuf. Quelque chose de meilleur qui t’attend et te permettra de panser tes blessures. Comme on le nomme dans Jérémie : le baume de Galaad.

Il fait du prosélytisme, je le sais, mais je l’accepte.

— Le désespoir comme cadeau, hein ? Une porte ? Tu es en train de devenir un vrai penseur, tu en es conscient ?

Personne ne lui a jamais fait ce genre de remarque avant, me confie-t-il en souriant. Puis il ajoute quelque chose qui manque de me faire de nouveau craquer.

— Je t’aime, papa.

— Moi aussi, je t’aime. Merci de m’avoir laissé vider mon sac comme ça. Mais ne dis rien à tes sœurs, d’accord ? Jasmine n’est guère plus âgée que vous, et je ne veux pas qu’elles croient que leur père est un vieux dégueulasse.

— Elles ne le penseraient pas, mais je ne dirai rien. C’est entre toi et moi. Tu es prêt ?

— Oui, je crois.

— Tu veux qu’on marche ou qu’on coure ?

— On va courir. Si on ne rentre pas rapidement, elles vont envoyer une équipe à notre recherche.

Quand nous retrouvons les filles, de l’avis général nous avons assez profité de la plage pour la journée. Il est temps de rentrer.

Finalement, je ne suis pas allé courir. Je suis trop fatigué. Et puis, après leur passage, c’est un peu le chantier : de la vaisselle sur le bar et dans l’évier, des draps en boule au pied de l’escalier, ceux des filles. J’étais prêt à faire un lit pour Andrew dans l’autre chambre, mais il a fini par dormir en bas sur le canapé. Je crois qu’il n’est même pas monté à l’étage. S’il était monté, je me demande s’il aurait reconnu les peintures que ses copains et lui avaient sorties, quand ils faisaient leurs conneries dans la cabane où avaient vécu Jones et son frère. Sans doute que non. À l’époque, il venait de découvrir le sexe, et les seins des filles en chair et en os étaient bien plus intéressants que ceux, déformés, des femmes représentées sur ces tableaux. Du sable crisse sous mes sandales. Je sors l’aspirateur-balai du placard. Je vais faire une lessive, passer un coup d’aspirateur avant que le sable raye le parquet. Bon, tout ça dans une minute ; d’abord, je me vautre sur le canapé. Un téléphone rouge est posé sur la table basse. Le téléphone de Marissa. Branché sur son chargeur, le chargeur sur la prise.

Love shack, baby love shack… Et maintenant, c’est mon téléphone qui sonne dans la cuisine. Je me lève. Où est-il ? Sur le bar.

— Allô ?

— Bonjour. C’est moi, Annie. J’appelle pour savoir si les enfants sont déjà en route.

— Euh, oui, oui. On est sortis prendre un brunch, et ils sont partis il y a environ vingt minutes. Ils devraient arriver dans deux, trois heures, à moins que, sur le pont, ils se retrouvent coincés dans des bouchons.

— Cela s’est bien passé ?

— Bien, très bien. Tu es déjà à la maison ?

Elle est en chemin et m’appelle d’une aire de repos sur l’autoroute Merritt Parkway. Sa femme de ménage et son petit garçon l’accompagnent et ils ont dû s’arrêter pour aller aux toilettes.

— Une vraie escorte, hein ? Vous trois et Viveca ?

Non, Viveca est arrivée la veille, me précise-t-elle, et s’est déjà installée au Bella Linda. Elle voulait s’assurer que tout était prêt pour la cérémonie.

— Et tu as invité ta femme de ménage et son fils ? C’est sympa.

En réalité, elle a engagé Minnie pour aider, et son gamin est venu parce que le baby-sitter s’est défilé à la dernière minute.

— Ah, alors tu as loué une voiture ?

Oui, mais ce n’est pas elle qui conduit. En temps ordinaire, elle l’aurait fait, mais là, elle a demandé à l’un des portiers de son immeuble.

— Je ne parle pas trop fort, il est dehors en train de fumer une cigarette. Il a été viré le week-end dernier parce qu’il est arrivé en retard et il ne va pas cracher sur de l’argent en plus. Alors, je me suis dit : et puis zut ! Ça me rend nerveuse de conduire sur l’autoroute.

Ce doit être l’homme auquel j’ai parlé l’année dernière au moment du festival de San Gennaro, quand je n’avais pas voulu monter chez elles. Dans mon souvenir, un homme affable.

— Le temps s’annonce correct pour demain. D’après la météo, dans les vingt-cinq degrés et peu d’humidité.

— Oh, super. Je n’ai même pas pensé à regarder les prévisions. Bon, mon escorte, comme tu dis, arrive, je vais raccrocher.

— Oh, Annie ? Tu n’avais pas l’intention de demander à Andrew de te conduire à l’autel, n’est-ce pas ? Parce que… il ne se sentirait pas à l’aise, il me l’a dit.

— Non, non, je suis simplement heureuse qu’il se soit décidé à venir. J’ai tellement hâte de les voir tous les trois… Tu sais, Orion, j’aimerais aussi beaucoup te voir… Si à la dernière minute tu changes d’avis, n’hésite pas. Tu pourrais venir dîner avec nous ce soir, si tu ne veux pas assister à la cérémonie. Bien sûr, si tu en as envie, tu es le bienvenu, plus que le bienvenu.

— C’est gentil, mais je ne crois pas. J’espère que ce sera une très belle journée pour vous deux.

— Merci, Orion, et merci de m’avoir donné nos enfants. Je t’aime pour cela, et je t’aimerai toujours.

M’aimer ? Alors qu’elle n’a plus voulu être ma femme ? Aimer ses enfants ? Alors qu’elle en a poursuivi un, armée d’un maillet ?

— Merci. Au revoir.

Je vais brancher l’aspirateur. Le hall en a bien besoin ; l’engin avale une tonne de sable. Pourtant, sans trop savoir pourquoi, je m’arrête. J’éteins ce satané appareil et je retourne m’asseoir sur le canapé. « Ils n’ont pas fait un kilomètre que déjà ils me manquent… » « Je regrette, pa, que tu ne viennes pas. Ce serait plus facile pour moi, si tu étais là… » « Nous pourrions passer un moment ensemble dimanche, avant qu’Andrew et moi repartions à l’aéroport. »

Il est trop tard désormais pour changer de programme. De toute façon, ce soir, je suis avec Tracy… Pourtant, si j’allais tout de même les rejoindre, pour passer la soirée avec elle et les enfants, ce serait une sorte d’aboutissement. Une dernière réunion à cinq avant qu’un acheteur se manifeste. Comme un adieu à notre ancienne vie. Et puis il y a le téléphone de Marissa, je pourrais le lui rapporter. Je me lève, fais les cent pas. Zut ! Peut-être que j’irai quand même. Je vais appeler Tracy et annuler notre rendez-vous ce soir. Elle comprendra…

Sauf qu’elle ne répond pas et que sa boîte vocale est pleine. Si je vais au dîner ce soir sans aller au mariage, faut-il que j’apporte un cadeau ? Sans doute que oui. Et qu’est-ce qu’on offre à un couple qui a déjà tout ? Je pourrais grimper à l’étage et prendre une des toiles que j’ai apportées ici, une des petites. Viveca adorerait. Mauvaise idée : elle voudrait en connaître l’origine, et je n’ai nulle envie d’ouvrir cette boîte de Pandore… Je pourrais aller à Provincetown et trouver quelque chose à acheter en ville. Avec les enfants, hier, nous sommes tombés en arrêt devant un magasin avec des papillons encadrés. Magnifiques, des bleus et des verts vifs, des orangés et des jaunes. De vrais papillons. Cela m’a rappelé les boîtes-collages que faisait Annie. Et elle a toujours aimé les papillons. Je doute que Viveca s’intéresse beaucoup à la nature, mais et alors ? Ce cadeau plairait à Annie. Je saisis les clés de ma voiture et je fonce.

Trois quarts d’heure plus tard, je suis de retour avec les papillons. Dieu merci, le magasin s’est chargé du paquet cadeau. Il ne me reste plus qu’à préparer quelques affaires et hop, je file. Je leur passerai un coup de téléphone en route pour les prévenir. Il faut que je réessaie d’appeler Tracy. Et le portable de Marissa : surtout ne pas l’oublier.

L’aspirateur est toujours dans le hall, mais ça peut attendre. Je ferai les sols à mon retour. Personne ne viendra marcher sur ce sable pendant mon absence.

Il est une 13 heures passées lorsque je sors de l’allée en marche arrière. Je devrais être à Three Rivers à 16 heures, 16 h 30 au plus tard.

Sur la Route 6, je passe devant les panneaux connus : Rookie’s Pizza, Paine’s Campground, le Drive-in Wellfleet. Je suis excité à l’idée d’aller à Three Rivers, mais je ferais bien de lever le pied, sinon je vais me faire interpeller. La police patrouille assez régulièrement par ici.

Je m’engage dans le rond-point Orleans quand, soudain, je m’aperçois que j’ai oublié le téléphone de Marissa. Merde ! Est-ce que je continue ? Autant faire demi-tour et aller le chercher. Cela va me prendre trente minutes de plus, à peine. J’arriverai encore bien à temps pour le dîner.

Et les revoilà : le drive-in, le camping, Rookie’s. Les yeux sur la route, je prends mon téléphone et rappelle Tracy. Sans succès. Il faut vraiment qu’elle supprime tous ces vieux messages. Je tourne à droite à la sortie Truro Centre, puis encore à droite et à gauche, et je suis sur Pamet Road. Encore cinq minutes, et je vais le récupérer, ce téléphone. J’entre, je sors, et c’est plié.

Alors que j’emprunte le chemin de terre qui mène à la maison de Viveca, je repère leur camionnette entre les arbres. L’entreprise de nettoyage. Bon Dieu, je leur avais dit d’appeler avant de se pointer. En plus, ils sont venus il y a juste trois jours. Qu’est-ce qu’ils croient ? Que je suis un vrai cochon ? Ou alors ils essaient de se faire plus d’argent auprès des propriétaires en leur facturant plus. Tant pis si je les ai fait attendre, c’est leur faute.

Sauf que la camionnette est vide. Intrigué, je sors de la voiture avec les clés de la maison à la main. La porte est entrouverte. Le hall est plein de trucs empilés : les Mapplethorpe, des sculptures, les peintures de Jones que j’avais rangées à l’étage. Qu’est-ce que… ? Merde, ils sont en train de dévaliser la maison !

Je m’avance dans le salon. Parcours du regard les murs nus. Et je crie. La fille apparaît. J’entends des bruits de pas en haut. File, je me dis. Mon téléphone est dans la voiture. Je vais leur barrer l’allée, appeler les flics. Non, trop dangereux. Le mieux est de repartir sur Pamet Road, et de là je ferai le 911. Alors que je suis presque à la porte d’entrée, je l’entends dévaler l’escalier. Fonce ! Ne te retourne pas ! Mais soudain je ressens une vive douleur au creux des reins, je tombe à genoux. Qu’est-ce qui s’est passé ? Je me retourne, et il est là, tenant l’aspirateur-balai comme si c’était une batte de base-ball. Il le lève au-dessus de son épaule. Il va l’abattre sur moi. Il me vise à la tête. Non ! Je hurle et puis…

QUATRIÈME PARTIE

UN MARIAGE

19

Kent Kelly

Vous croyez que je veux être comme ça ? Que c’est un choix ? Vous croyez que j’ai envie de me taper ces boulots sous-payés, les seuls qu’un type comme moi peut trouver ? Nettoyage des sols à minuit dans les grandes surfaces, distribution des journaux du dimanche dans les boîtes aux lettres. Et encore, même ces emplois sans avenir doivent être négociés par le conseiller professionnel du foyer d’accueil où je vis. En ce moment, je travaille dans l’équipe de nuit à la résidence pour personnes âgées Eldredge Eldercare ; j’ai suivi une formation pendant mon dernier séjour en prison. Le salaire est meilleur : soixante-quinze cents de plus que le salaire minimum. En échange de ma paie hebdomadaire, et je dois en allonger la moitié pour le gîte et le couvert, je vide les bassins hygiéniques, les poches de stomie et autres déchets dangereux, j’éclaire avec une lampe torche le visage des résidents pendant leur sommeil et je vérifie qu’ils respirent bien. Il y a quelques semaines, l’infirmière à la réception nous a demandé, à Raj, un autre aide-soignant, et à moi, d’aller chambre 7 pour laver M. Rasmusson et lui changer les draps parce qu’il s’était fait dessus. Une fois le travail terminé, j’ai jeté un coup d’œil à M. Cavoli, son compagnon de chambre, un vieux type sympa, l’un de mes patients préférés ; il était bien éveillé.

— Comment ça va, Angelo ?

— Bof, pas très bien. Je n’arrive pas à dormir.

— Encore ? Vous voulez que j’aille voir l’infirmière pour qu’elle vous donne quelque chose ?

— Non, je me sens tout bizarre après, avec ces trucs. Si vous n’êtes pas trop occupé, on pourrait peut-être juste parler ?

J’avais toujours un peu de temps pour lui, alors j’ai tiré une chaise vers son lit et je l’ai écouté : il m’a emmené faire un tour dans le centre-ville où il a grandi, me décrivant comment c’était dans sa jeunesse. C’est marrant, le fonctionnement du cerveau des octogénaires ou nonagénaires : ils sont incapables de se rappeler ce qui s’est passé il y a dix minutes, mais ils ont des souvenirs précis du passé lointain.

— Voyons, il y avait le crémier Ames, et puis le restaurant chinois où ma mère m’emmenait manger du poulet chow mein. À côté, il y avait le Strand Theater où, lors des matinées du samedi, ils distribuaient des repas gratuits. J’avais le béguin pour l’une des ouvreuses, Elga Swenson. Un jour, je lui ai demandé de sortir avec moi, mais elle a refusé ; son père ne voulait pas qu’elle fréquente des ouvriers. Je lui ai pourtant réparé son break, au père. Il venait la chercher après le travail et parfois, quand il arrivait tôt, il regardait le film. J’en ris encore, quand je repense à la façon dont sa guimbarde a eu des secousses et a calé après que je lui ai mis du sucre dans son réservoir.

Cette nuit-là, j’ai écouté M. Cavoli jusqu’à ce qu’il s’assoupisse, jusqu’à ce qu’il soit parti dans un de ces rêves où de nouveau il était jeune et avait toute la vie devant lui. Ils sont seuls, ces vieux. La plupart de leurs amis sont morts, certains ont de la famille mais rarement de la visite. Je suis assez proche de quelques-uns. Bien sûr, ils ne savent pas que le mot « pédophile » figure dans mon casier, mais peut-être que même s’ils savaient, ils n’en tiendraient pas compte. Ils me traiteraient comme aujourd’hui. Parce que je ne suis pas un monstre. Oui, j’ai mes défauts. Beaucoup. Mais je ne suis pas seulement un nom sur le registre des délinquants sexuels, quelqu’un dont les petites filles ne doivent pas s’approcher. J’ai aussi mes bons côtés. Comme je l’ai dit, je ne suis pas un monstre.

C’est une compagnie de Boston qui possède la résidence Eldredge Eldercare. La direction fait bien attention à ne pas nous laisser travailler, nous, les ex-délinquants, les jours où des parents en visite pourraient nous voir. Nous reconnaître. Le jour, c’est l’équipe A qui est de service : mamas hispaniques bavardes, étudiants des IUT du coin ; ils travaillent le matin et ont cours le soir. L’équipe de nuit, c’est le moment où nous, les criminels reconnus coupables, nous venons travailler : Shondell (ancien drogué), Bryan (conduite en état d’ivresse et responsable d’un accident mortel), Tricia (escroc et accro à la coke), Raj (voies de fait), et moi (risques de danger pour les mineurs, pornographie enfantine). Nadja et Zahra font partie de notre équipe aussi ; leur seul « crime » : elles portent le foulard islamique. Nous vivons dans des foyers de transition et nous nous présentons aux agents des libérations conditionnelles. Notre équipe, on la surnomme l’équipe des vampires : quand le soleil se couche, nous sortons de nos cryptes, enfilons nos vêtements de travail et prenons notre service. Quand à l’aube la lune s’estompe, nous pointons ; les camionnettes de nos foyers respectifs viennent nous prendre, vite un petit déjeuner, et on file se pieuter.

Je n’avais pas ces jobs merdiques, autrefois. Je gagnais correctement ma vie en vendant des contrats d’assurance dans une compagnie familiale, et même si je n’appartenais pas à la tribu, j’étais le plus performant, en termes de ventes. Je damais le pion aux fils du propriétaire et à ses gendres. Voyez-vous, j’imaginais presque tout de suite l’arnaque. J’utilisais ma belle apparence et mon charisme pour conclure l’affaire. Voici comment je procédais : d’abord faire ami-ami avec le mari, blaguer un peu avec lui, lui parler sport si c’était son truc. Base-ball, football : je n’en avais rien à foutre ni de l’un ni de l’autre, mais je lisais chaque matin la rubrique sportive afin de pouvoir parler en connaisseur, jouer au supporter des Giants ou des Patriots, débiner les Red Sox ou les Yankees en fonction de la situation. Et tandis que le père de famille parcourait la police d’assurance, je regardais son épouse et lui souriais. Soutenant son regard deux ou trois secondes de plus qu’un autre vendeur ne le ferait. Et si elle me rendait mon regard, je savais que j’avais quasiment fait la vente et que, si son mari hésitait encore, elle le convaincrait. Les œillades et mon corps, que je maintenais en forme au prix de gros efforts, étaient plus vendeurs que n’importe quelle offre de bonus.

Ces compétences de vendeur ? Transférables. Les mères célibataires avec une petite fille : voilà la situation idéale. La seule chose utile que j’ai héritée de mon père, c’est son patrimoine génétique : un corps de sportif, des yeux bleu cobalt et une épaisse chevelure. J’ai la cinquantaine aujourd’hui, mais j’ai toujours les cheveux aussi épais que lorsque j’avais vingt ans. Je teins le dessus et laisse les tempes grises. Je fais trois cents abdos et pompes deux fois par jour et, en plus, je ne mange pas n’importe quoi. Torse et ventre musclés. Quatre-vingts centimètres de tour de taille toute ma vie d’adulte.

Courtiser ces mères et leur fille, c’est toute une technique. Je les suis dans la file d’attente aux caisses du supermarché et commence à bavarder avec elles. Puis, sur le parking, je me propose pour leur changer ce pneu crevé, crevé par mes soins après les avoir vues rentrer dans le magasin. Et rapidement je dîne chez elles, les emmène prendre une glace. Je les soigne toutes les deux, vous voyez ? Jeux de société et vidéos avec la fille, puis du temps passé avec la mère à boire un verre de vin, à compatir sur la façon dont son ex l’a entubée. Ensuite, je rentre chez moi, je me couche avec une bouteille de lotion et je pense à la fille : son nez parsemé de taches de rousseur, son mignon petit cul, ce à quoi doivent ressembler sa poitrine nue et son petit minou…

Parfois, je sors mes polaroïds et mes magazines de leur cachette et je jouis comme ça. Au foyer dans lequel je vis en ce moment, mon coloc et moi avons un accord : il ne cafte pas pour les trucs que j’ai planqués à l’intérieur de notre faux plafond, et je ne cafte pas pour l’herbe qu’il y cache aussi. D’ailleurs, c’est moi qui fournis Daryl en herbe. Il me donne l’argent, et je l’achète à Raj au boulot. Le personnel ? Aucun problème. Quand on est un vétéran de ce genre d’endroit, on peut quasiment savoir en l’espace d’une semaine qui sont les bonnes âmes naïves, qui est con comme un balai et qui va se laisser corrompre.

« Prédateur », « pédophile », « agresseur d’enfants » : vous pourriez m’appeler comme ça, mais n’oubliez pas « victime », car c’est d’abord ce que j’ai été. Vous croyez que je suis né comme ça ? Non. On m’a foutu en l’air – « déréglé affectivement », pour reprendre l’expression du psy – l’année de mes neuf ans. La thérapeute en formation qui m’a interrogé le mois dernier, une étudiante en master collectant des données pour une étude sur la pédophilie et la façon dont elle démarre dans l’enfance, elle m’a posé des questions pendant plus de deux heures : comment suis-je devenu ce que je suis ? Et s’il vous plaît, m’a-t-elle dit, soyez aussi franc et exhaustif que possible. Je lui ai raconté des choses : disons, une version édulcorée. On ne peut jamais faire totalement confiance aux psys, même s’ils paraissent sincères. Donc on ne dit pas tout, on raconte des conneries, on les manipule un peu pour s’amuser. Toutefois, les questions qu’elle ne cessait de me poser ont tout fait remonter, avec une netteté si grande qu’on aurait dit que je le revivais…

Les problèmes ont commencé quand mon père nous a quittés, ma mère et moi, pour se mettre en ménage avec sa copine et son fils, le frêle Peter Clegg qui était dans ma classe à l’école. Situation déroutante, vous voyez ? Mon père était facteur, et la mère de Peter était la secrétaire du receveur des postes. C’est comme ça qu’a démarré leur petite idylle. Mais à l’époque, je n’ai rien compris de tout ça ; je me suis juste imaginé qu’il était parti parce qu’il aimait Peter plus que moi. Et je ne comprenais pas pourquoi.

Papa nous a laissés dans la dèche. Petit, je faisais partie des Cub Scouts, d’accord ? Mom était femme au foyer et s’occupait des louveteaux, mais voilà que tout à coup, elle a dû travailler comme commis d’épicerie chez First National. C’est pour ça que j’ai dû commencer à prendre le bus après l’école pour aller chez Irma.

Irma Cake, mère nourricière mais aussi baby-sitter. Et nous, les enfants qu’elle gardait, nous devions jouer au sous-sol pour ne pas réveiller les bébés pendant leur sieste ou ne pas la déranger, elle, quand elle regardait ses séries à la télé. Ces bébés devaient tous être de gros dormeurs car elle écoutait la télé si fort qu’on l’entendait à travers ce putain de plancher. « C’est maintenant l’heure de… The Edge of Night. » Nous n’avions le droit de remonter à l’étage que pour le goûter ou pour aller aux toilettes. Et si, une fois là-haut, on avait besoin de dire quelque chose à Irma, il fallait attendre la pub.

C’était Tawny, la fille d’Irma, qui régnait sur le sous-sol. Encore aujourd’hui, je rêve que je tombe sur Tawny Cake dans la rue et que je lui fais payer tout ce qu’elle nous a fait. Un jour, en prison, je me suis réveillé le sourire aux lèvres : j’avais rêvé que je venais de lui plonger un couteau dans le cœur.

Tawny était plus âgée que tous les autres gamins, elle avait dans les quatorze, quinze ans. Une costaude, brutale, totalement imprévisible. Selon les jours, gentille ou tyran. Le deuxième jour chez Irma, je l’avais appelée Mistigri Rabougri, pensant qu’elle trouverait ça drôle, mais au lieu de rire, elle m’a giflé tellement fort que je me suis coupé l’intérieur de la lèvre sur mes dents du bas. Elle a refusé que je monte pour qu’Irma voie ce qu’il y avait, et je suis resté là assis en tailleur, ravalant larmes, morve et sang. Je ne savais jamais d’un jour à l’autre, parfois d’une heure à l’autre, à quelle Tawny j’avais affaire.

Ma mère ne travaillait pas le week-end. Parfois, le samedi, nous prenions la voiture et nous partions en balade : à Wequonnoc Park, pour voir les animaux et faire de la balançoire, ou à Ocean Beach, si c’était l’été. Une fois par mois, nous roulions pendant quarante-cinq minutes pour aller chez mes cousins O’Day. Oncle Chick et ma mère étaient frère et sœur, et j’avais à peu près le même âge que mon cousin Donald. J’aimais bien Donald à l’époque, mais cela m’agaçait qu’il ait dix mois de plus que moi, soit plus grand de taille, et surtout que son père ne l’ait pas abandonné. En tout cas, quelles que soient nos activités du samedi, le dimanche après-midi, je commençais déjà à angoisser à la pensée que le lendemain, je devrais retourner chez Irma. Quand j’ai dit à ma mère que je ne voulais plus y aller, elle m’a répondu que j’étais obligé.

— C’est dur pour moi aussi, tu sais. Tu crois que j’ai envie de passer toute la journée chez First National à encaisser les courses des gens, qui me surveillent comme si j’allais les truander ? La situation est ce qu’elle est, Kent, et nous devons tous les deux l’accepter. Et si tu n’es pas content, alors appelle ton père et dis-le-lui parce que c’est lui, le responsable.

Quand j’ai effectivement appelé pa, c’est Peter Clegg, mon camarade de classe, qui a répondu.

— Qui c’est ? ne cessait-il de répéter. Si vous ne voulez rien dire, alors je raccroche.

Et c’est ce qu’il a fait, trois fois de suite. Au quatrième appel, le téléphone a sonné dans le vide.

Le matin à l’école, ça allait encore, mais dès qu’on avait fini de déjeuner, je commençais à regarder l’horloge murale et je redoutais la suite. Quand le chauffeur de bus ouvrait la porte d’un coup sec, je descendais aussi lentement que possible. Irma m’attendait sur le trottoir, un bébé ou un petit enfant dans les bras, et me disait de me dépêcher.

— Alors, Kent, c’était comment l’école, aujourd’hui ?

— Bien.

— Parfait, descends maintenant. Tawny et les filles t’attendent.

Les filles, c’étaient Sandra et Nadine, toutes deux du même âge que moi, mais elles allaient dans une autre école. Je ne les aimais pas. Et je haïssais Tawny.

Dans le sous-sol, il y avait des jeux, mais tous vieux et fatigués : des puzzles avec des pièces manquantes, des livres aux images toutes gribouillées, des Indiens et des cow-boys en plastique que le chien d’Irma avait mordillés, avant de se faire écraser par une voiture. La seule chose bien, c’était une boîte de Lincoln Logs. Je me précipitais dessus et, assis sur le sol en ciment, froid et humide, je construisais toutes sortes de bâtiments, comme ça je n’avais pas à jouer à la poupée avec les filles et je ne risquais pas de m’attirer des ennuis avec Tawny. Pourtant, au beau milieu de la construction d’un fortin ou d’un autre édifice, elle venait me soulever du sol violemment et m’ordonnait de jouer à un jeu stupide de son invention. Par exemple, le « tourbillon ». On avait beau avoir le tournis, nous devions tourner sur nous-mêmes jusqu’à ce qu’elle hurle : « Stop ! » Puis elle riait, alors que nous titubions comme des ivrognes, tombions par terre ou nous heurtions aux chaises ou aux murs. Et si on arrêtait avant qu’elle nous en donne l’ordre, on devait passer à la machine à fessées. Quand c’étaient Sandra et Nadine qui tapaient, ça ne faisait pas mal, mais quand on passait entre les jambes de Tawny, la douleur était vive. Au bout d’un moment, Sandra a cessé de venir, il ne restait plus que Nadine et moi. C’est alors que Tawny s’est mise à nous faire jouer à « la maison ».

Nadine était la femme, et je devais être le mari. « Enlace-la, m’ordonnait Tawny. Maintenant, appelle-la chérie et embrasse-la. » Si je coopérais, elle déroulait l’emballage des bonbons Life Savers et m’en laissait prendre deux. Si je refusais, elle me collait au sol et me chatouillait jusqu’à ce que, au bord de l’étouffement, je cède. Un jour, alors que Tawny nous disait encore de jouer à « la maison », j’ai vraiment résisté.

— Tu fais ce que je te dis, sinon… ! m’a-t-elle menacé.

— Sinon quoi ?

Elle me chatouillerait encore, croyais-je.

— Tu verras.

Quand, une fois de plus, j’ai fait non de la tête, elle est montée, puis, redescendant avec un câble électrique à la main, elle a menacé de me frapper avec.

— Vas-y. Tu verras, je m’en moque.

C’était du bluff, en réalité j’étais pétrifié. Elle m’a couru après dans tout le sous-sol, jusqu’à ce qu’elle me coince. Elle a baissé mon pantalon et mon slip et a fouetté mes fesses nues, tandis que Nadine restait là, les yeux écarquillés.

— Ça fait mal ?

— Non, ça chatouille.

— Ah ouais. Et comme ça ?

Plusieurs coups après, je pleurais et la suppliais d’arrêter.

La porte en haut de l’escalier s’est ouverte toute grande.

— Tawny ! Qu’est-ce que c’est que ce cirque ? a crié Irma.

Avant que je puisse parler, Tawny a répondu :

— Rien, ma’. C’est Kent qui fait son sale gosse. Il prend tous les jouets et ne veut rien partager avec Nadine.

Si elle n’avait pas tenu ce câble électrique, prête à me frapper, j’aurais nié.

— Alors, toi et Nadine, vous montez pour le goûter, et toi, Kent, tu restes en bas tout seul ; ça t’apprendra à être égoïste.

À mi-escalier, Tawny s’est retournée et, avec un sourire satisfait, m’a dit :

— J’espère que tu sais qu’il y a des rats en bas. Ils ont des yeux rouges qui luisent dans le noir, c’est le seul moyen de les voir. Et quand ils te mordent, tu attrapes des maladies. Cet autre gamin qu’on gardait a été mordu et il est mort.

Arrivée en haut de l’escalier, elle a appuyé sur le bouton, et le sous-sol a été plongé dans le noir.

Aveuglé, j’ai tâtonné pour trouver la rampe, puis j’ai grimpé jusqu’à l’avant-dernière marche. Et là, refoulant mes larmes, assis les bras serrés autour de mes genoux, j’ai scruté le sous-sol, guettant les rats aux yeux rouges.

De retour à la maison, ce soir-là, ma mère a voulu savoir pourquoi j’avais une tête si renfrognée. Je lui ai répondu que je ne savais pas.

— Ah bon ? Eh bien, pourquoi tu ne vas pas prendre ton bain pendant que je prépare le dîner ?

Tandis que la baignoire se remplissait, je me suis dévêtu et j’ai touché mon postérieur, chaud et douloureux. Puis je suis monté sur la cuvette des W-C et j’ai vu dans la glace de l’armoire à pharmacie ces horribles zébrures rouges ; je me suis mis à pleurer.

— Ça va, là-dedans ? s’est inquiétée ma mère.

— Oui ! Ne rentre pas !

— Dis donc, tu es bien pudique.

Le lendemain, Tawny a fait comme si je n’existais pas et m’a laissé jouer tout l’après-midi avec Nadine.

Le surlendemain, elle est montée en douce et est revenue en agitant une bombe de crème fouettée Reddi-wip. « Ouvrez la bouche », nous a-t-elle ordonné, et pschitt, la crème nous a rempli la bouche. Une pression pour Nadine, et trois pour moi. Je n’ai pas compris pourquoi.

Ce soir-là, quand ma mère est venue me border, je lui ai dit que je n’avais plus besoin de baby-sitter, qu’à partir de lundi, je pouvais rentrer après l’école, faire mes devoirs, mettre la table et ne pas faire de bêtises. Peut-être l’an prochain, quand je serais en CM2, m’a-t-elle répondu, mais pour l’instant, j’étais encore trop jeune.

— Tu vois, je serais au magasin, l’œil rivé sur la pendule à me faire du souci. Et puis, si tu ne vas plus chez Irma, tu ne sauras jamais quelle surprise tu vas avoir.

— Une surprise ! Quelle surprise ?

Il fallait que j’attende lundi. Je me suis imaginé que papa allait apparaître à la porte de chez Irma, me ramener à la maison et recommencer à vivre avec nous.

— C’est lié à papa ?

— Papa ? Non, non, c’est quelque chose d’autre.

D’ailleurs, m’a-t-elle rappelé, je devais le voir dans l’après-midi pour notre visite réglementaire. Pendant ce temps-là, elle irait chercher ma surprise et l’apporterait chez Irma. Je l’ai suppliée de me donner un indice, mais rien à faire.

Samedi après-midi, quand mon père est passé me chercher, Peter Clegg était dans la voiture. En route pour le cinéma, Peter et moi avons dû partager la banquette arrière, mais nous ne nous sommes pas dit un mot. Le film, A Night to Remember, racontait le naufrage du Titanic. Je me suis retrouvé assis près de papa, Peter Clegg était à côté de moi pour pouvoir partager le pot de pop-corn, sauf que quand les gens dans le film ont commencé à se noyer, ce bébé de Peter a eu peur, et nous avons dû échanger nos places.

— Ce n’est rien, mon petit, l’a rassuré papa. Ce n’est pas en vrai, ce n’est qu’un film.

Et il lui a passé le bras autour des épaules.

— Si, c’est vrai, lui ai-je chuchoté en me penchant. Le Titanic a existé et tous ces gens sont vraiment morts.

Papa s’est fâché parce que j’avais fait pleurer Peter, et j’ai renversé le pop-corn en prétendant que c’était un accident.

Ma surprise, c’était une petite gerbille marron dans une cage. Il y avait une règle : je ne pouvais pas l’amener à la maison, je ne pouvais jouer avec lui – c’était un mâle – que lorsque j’étais chez Irma. Pendant un moment, la ruse de mom a fonctionné : j’ai cessé de me plaindre d’aller là-bas. En plus de mon jeu de construction, j’avais mon petit animal. Je l’ai appelé Funny parce qu’il me faisait rire. La première semaine, Funny m’a porté chance : plus de Tawny. Elle avait eu mal au ventre pendant le week-end et avait dû être hospitalisée pour se faire opérer de l’appendicite. Il n’y avait donc que Nadine et moi en bas, tout seuls.

— Est-ce que je peux prendre Funny dans ma main ? ne cessait-elle de me demander.

— Non ! Il est à moi.

Elle ne pouvait que rester assise à regarder Funny ramper sur mon bras et manger des granulés dans ma main.

Et puis, sans raison, elle m’a dit que ses parents étaient divorcés.

— Ah ? Qu’est-ce que j’en ai à fiche ?

Elle a haussé les épaules et m’a annoncé que mes parents divorçaient aussi.

— Non, ce n’est pas vrai !

— Si. Irma l’a dit à ma mère.

— Eh bien, elle se trompe. Mon père est juste parti en vacances.

— Oh… Tu sais quoi ? J’ai un petit ami.

— Et alors ? Rien à faire, arrête de me déranger.

— Tu veux savoir qui c’est ?

— Non.

— C’est toi.

— Mais non !

Elle a voulu savoir pourquoi je refusais d’être son ami.

— Parce que je déteste les filles, que tu es moche et que tu as les dents jaunes.

Elle s’est tue pendant plusieurs minutes, puis elle a déclaré :

— J’espère que Tawny va mourir à l’hôpital. Pas toi ?

On s’est regardés de longues secondes. Et puis j’ai fait oui de la tête.

— Tiens, lui ai-je dit. Tu peux le tenir une minute. On commence maintenant. Un, deux…

Arrivé à soixante, j’ai tendu la main et exigé qu’elle me le rende. Ce qu’elle a fait.

Le lendemain, Tawny était encore à l’hôpital. Le sur-lendemain, elle était de retour, mais devait rester allongée sur le canapé à l’étage. Dès le jeudi, elle s’occupait à nouveau de nous dans le sous-sol. Pendant son séjour à l’hôpital, une infirmière l’avait emmenée à la pouponnière pour voir les bébés, et ça lui avait donné une idée.

— Aujourd’hui, vous allez jouer à « la maison » et faire un bébé. Vous savez comment ?

Nadine et moi, on s’est regardés, les yeux ronds, et on a hoché la tête.

— Bon, alors, d’abord, il faut que vous enleviez tous vos habits.

Nadine, toujours obéissante, a commencé à se dévêtir, mais moi, je continuais à secouer la tête.

— Comme tu voudras.

Elle a marché jusqu’à la cage de Funny et l’en a sorti. Elle le tenait entre le pouce et l’index ; seule sa petite tête dépassait.

— Remets-le ! Tu n’as pas le droit de le toucher ! Il est à moi !

— Il est à moi ! a-t-elle répété en imitant ma voix.

Et avec une pièce en bois du jeu Lincoln Logs qu’elle a ramassé sur le sol, elle s’est mise à le taper sur la tête.

— Tu vas les enlever, tes vêtements, oui ou non ?

— Non !

Elle frappait de plus en plus fort.

— Arrête de pleurer ! Tu es l’homme, pas la femme.

J’ai frotté mes larmes de mes poings serrés, puis j’ai enlevé d’un coup sec mes baskets, passé mon polo par-dessus ma tête et baissé mon pantalon.

— Ah, voilà qui est mieux. Maintenant, va vers ta femme et embrasse-la.

Je me suis approché de Nadine et lui ai fait un bisou sur la joue.

— Sur les lèvres, imbécile !

Comme je ne m’exécutais pas, les coups ont recommencé, et j’ai embrassé Nadine sur la bouche.

— Je t’ai dit d’arrêter ? Refais-le et, pendant que tu l’embrasses, mets-lui la main sur sa petite chatte.

— Sa quoi ?

— Oh, t’es vraiment stupide, hein ?

Elle a jeté la pièce par terre, s’est approchée de Nadine et a posé sa main sur le petit renflement entre les jambes de la fillette. J’ai fait ce qu’elle voulait. L’ordre suivant a été pour Nadine.

— Maintenant tu touches son zizi, jusqu’à ce que je te dise d’arrêter.

Parfois, la nuit, je passais la main sous mon pyjama et caressais mon robinet pour le faire durcir. J’aimais bien faire ça, c’était agréable. Mais là, non. Quand Nadine m’a fait bander, Tawny m’a montré du doigt et a ri. Elle a dit ensuite à Nadine de se coucher sur le dos, et m’a ordonné de m’allonger sur elle et de bouger.

— Bouger, mais comment ?

— Comme un milk-shake dans un shaker. Et le bébé commencera à grandir dans son ventre.

J’étais perdu. Est-ce que nous jouions à faire un bébé ou allions-nous vraiment en faire un ? Je n’allais pas lui désobéir, car tant que je faisais ce qu’elle disait, elle ne ferait pas de mal à Funny.

Le lendemain à l’école, en revenant de la fontaine à eau, j’ai trouvé dans le vestiaire le sac repas de Peter Clegg. Je l’ai jeté par terre et piétiné. Et l’après-midi, à la récréation, je lui ai fait un croche-pied pendant une partie de chat perché. Il a trébuché, est tombé par terre, et son pantalon s’est déchiré au niveau des genoux. Il a dit au surveillant que je l’avais fait exprès.

— Non ! Ce n’est pas vrai ! C’était un accident ! ai-je protesté, jusqu’à ce que le surveillant finisse par me croire.

Quand le bus m’a déposé chez Irma, cet après-midi-là, sa voiture n’était pas dans l’allée. La porte d’entrée n’était pas fermée à clé, mais la maison semblait vide. « Il y a quelqu’un ? » ai-je demandé. Descendu au sous-sol, j’ai été soulagé de voir que Funny était bien vivant. J’ai pris une poignée de granulés, l’ai sorti de sa cage et lui ai caressé le dos pendant qu’il mangeait. Quand il a fait caca dans ma main, je me suis dirigé vers la chaise où s’asseyait toujours Tawny et j’ai bien tout étalé dessus.

Où étaient-ils passés tous ? D’un côté, j’aimais bien qu’il n’y ait personne, de l’autre, je n’étais pas trop à l’aise car je pensais tout le temps aux rats aux yeux rouges. J’étais en train de construire un chalet pour Funny avec le jeu Lincoln Logs quand la porte du sous-sol s’est ouverte tout grande. Nadine est apparue la première, suivie de Tawny.

— Où est Irma ? ai-je demandé.

D’après Tawny, un des bébés placés devait voir le docteur, et du coup, Irma avait emmené l’autre aussi.

— Oh, et vous, vous étiez où ?

— Dans la chambre de Tawny, a répondu Nadine. Tu aimes mes nattes ? C’est Tawny qui me les a faites.

Je ne les avais pas remarquées, car mon regard avait été attiré par une tache rouge sur son cou.

J’ai jeté un coup d’oeil à Tawny et compris qu’elle attendait ma réponse.

— Elles sont jolies.

Un peu plus tard, alors que nous nous apprêtions à jouer à « la maison », j’ai repéré deux autres taches rouges sur le corps de Nadine, une sur son ventre, et une à l’intérieur de sa jambe.

— T’as la rougeole ?

Tawny m’a agrippé l’épaule et me l’a serrée.

— On t’a jamais dit que la curiosité, c’est un vilain défaut ?

Cette fois-là, quand j’ai dû me coucher sur Nadine et remuer comme un shaker, j’ai fermé les yeux. Ça rendait la chose plus facile, et même un peu agréable.

Le lendemain matin dans le bus, Susan Gibson occupait le siège devant le mien. Elle portait son uniforme de scoute. Je l’ai entendue dire à Debbie Casey qu’elle avait vendu pour dix-neuf dollars de gâteaux et qu’elle espérait, quand elle remettrait cet argent dans l’après-midi, décrocher l’insigne de la meilleure vendeuse.

Ce jour-là, à l’école, toutes les classes étaient rassemblées dans le préau pour écouter une dame venue nous parler des tribus indiennes qui vivaient autrefois dans le Connecticut. À un moment, j’ai demandé à ma maîtresse, Mlle Faborsky, si je pouvais aller aux toilettes. Elle aurait voulu que j’attende la fin de l’exposé de la dame mais j’ai répondu que c’était pressé, et elle m’a laissé sortir.

En fait, je n’avais pas vraiment besoin d’aller aux toilettes et, au lieu de m’y rendre, je suis retourné dans notre classe. Lumières éteintes, personne à l’horizon. Assis à la place de Susan, j’ai fouillé dans son bureau et j’ai trouvé une enveloppe, avec, à l’intérieur, une feuille sur laquelle elle avait noté ses ventes de gâteaux, plus un billet de dix dollars, un de cinq, et quatre de un. J’ai tout remis dans l’enveloppe et je suis allé la cacher dans le bureau de Peter Clegg. Plus tard, quand Susan a dit à Mlle Faborsky que son argent avait disparu, celle-ci nous a ordonné de nous lever, de renverser le contenu de nos bureaux par terre et d’aller nous mettre en ligne devant le tableau. Elle est passée dans les rangées, examinant chaque tas et, devant le bureau de Peter Clegg, elle s’est arrêtée et a ramassé l’enveloppe. « Qu’est-ce que c’est ? » lui a-t-elle demandé. Il a répondu qu’il n’en savait rien. Elle a rendu l’argent à Susan et a envoyé Peter dans le bureau du directeur. Il en est ressorti en larmes, et elle nous a ensuite fait tout un discours sur l’honnêteté. Chaque fois que son regard croisait le mien, j’opinais du chef. J’ai éprouvé plus de joie que de culpabilité. Peter n’avait pas volé l’argent de Susan, mais il m’avait volé mon père.

De nouveau, après l’école, la voiture d’Irma n’était pas là. Partie faire les commissions, a affirmé Tawny. Nous n’avions toujours pas fait notre bébé, alors il fallait réessayer. C’était devenu une routine, et ça ne semblait plus si mal. Cette fois, alors que je bougeais sur Nadine, j’ai entendu de drôles de bruits venant du côté de Tawny. J’ai à peine entrouvert les yeux et je l’ai regardée. Il m’a fallu quelques secondes avant de comprendre ce que je voyais. Son pantalon était à ses chevilles, elle avait les jambes écartées et se caressait là, en bas. Plus encore que ce à quoi elle se livrait, c’est le fait qu’elle ait des poils à cet endroit, comme mon père, qui m’a frappé. J’avais vu mon père nu un certain nombre de fois, dans les vestiaires de la piscine, à la maison entre la douche et la chambre. Mais je n’avais jamais vu ma mère nue. Est-ce que les femmes avaient des poils sur le pubis comme les hommes, ou Tawny était-elle un monstre comme la femme à barbe du carnaval ? Perturbé, et n’ayant pas envie qu’elle me surprenne à la regarder, j’ai refermé les yeux. Pour la première fois depuis qu’on jouait à « la maison », j’ai eu un spasme, sans éjaculer, et j’ai ressenti une sorte de plaisir douloureux. Plus que jamais, j’étais perdu.

La semaine suivante, c’étaient les vacances de février. Mom avait pris une semaine, et j’ai pu ramener Funny à la maison. Dès le milieu de la semaine, je m’ennuyais. Tommy Mankin m’a invité chez lui un après-midi, nous avons joué au foot et aux cartes Crazy Heights, mais ça aussi, ça m’a ennuyé. Même jouer avec Funny était lassant. Je ne cessais de penser à « la maison ».

Le lundi de la rentrée, j’ai amené Funny avec moi à l’école. La maîtresse m’a demandé de le leur présenter, et j’ai répondu aux questions de mes camarades avec fierté : qu’est-ce qu’il mangeait ? Quand dormait-il ? Peter Clegg m’a posé la question la plus stupide de toutes : les gerbilles n’étaient-elles pas de la même famille que les souris et les rats ? J’ai levé les yeux au ciel et j’ai répondu que non.

— En fait, Peter a raison, a dit Mlle Faborsky.

Elle est allée prendre le volume R sur l’étagère où étaient rangées les encyclopédies World Book, et a tourné les pages.

— Rongeurs, rongeurs… Ah, nous y sommes.

Elle a tendu à Roberta Delgado le volume ouvert, en lui disant de regarder les images puis de le passer. Quand cela a été mon tour d’avoir le livre en main, j’ai contemplé, abasourdi, la planche en couleurs sur deux pages : souris et écureuils, rats et rats taupes, castors et rats musqués… Et effectivement, à côté de ces bêtes, il y avait une gerbille qui ressemblait beaucoup à Funny. Peter Clegg habitait près de l’école, du coup il n’avait pas à prendre le bus et venait à vélo. Plus tard, après avoir utilisé un compas pour une leçon de dessin, je l’ai caché au lieu de le rendre à la maîtresse ; et pendant la récré, je suis allé en douce au garage à vélos et j’ai fait des trous dans ses pneus.

Après l’école, sur le pas de la porte de chez Irma, une inconnue m’a accueilli.

— Tu dois être Kent. Je suis Dottie, l’amie d’Irma. Elle a dû aller à l’école de Tawny aujourd’hui et m’a demandé de vous garder jusqu’à son retour.

— Oh. Nadine est là ?

— Oui, en bas. Elle t’attend pour te montrer quelque chose.

— Regarde, Kent, ce que j’ai ! a crié Nadine alors que j’étais encore dans l’escalier.

Sa mère lui avait acheté une gerbille blanche, qu’elle avait appelée Tammy, comme dans la chanson qui passait à la radio. Tammy et Funny, sortis de leur cage, se couraient après.

— Ils sont amis, a décrété Nadine.

Elle a pris sa stupide bestiole et l’a mise contre son cou.

— Arrête de me chatouiller, lui disait-elle en gloussant.

— J’espère que tu sais que les gerbilles, c’est de la même famille que les rats.

— Ah bon ?

— Oui ! Alors si elle te mord, ce sera comme une morsure de rat.

J’ai défait ma ceinture, je l’ai enlevée de ma salopette et jetée par terre.

— Allez, viens, on joue à « la maison ».

— Non, j’ai pas envie.

— Eh bien, moi, si. Allez, et grouille-toi.

Quelques minutes plus tard, je me tortillais sur elle, nos vêtements en tas sur le sol, quand j’ai entendu quelqu’un s’exclamer :

— Oh, mon Dieu ! Mais qu’est-ce que…

Quand j’ai relevé les yeux, j’ai vu Dottie.

Ce soir-là, nous étions en train de dîner, ma mère et moi, quand on a sonné à la porte. C’était Irma. La cage de Funny dans les bras. Je suis allé dans ma chambre et j’ai écouté leur conversation par la fente de la porte. Je n’entendais que ce que disait ma mère.

— Non, non, je comprends. Ne vous inquiétez pas. Je trouverai une solution.

J’étais dans le pétrin. Mais, après le départ d’Irma, mama m’a seulement expliqué qu’Irma ne pouvait plus me garder parce que Tawny avait trouvé un autre petit boulot après l’école et ne pourrait plus nous surveiller, Nadine et moi, au sous-sol. Je me suis dit que, grâce à ce nouveau boulot, quel qu’il soit, je l’avais échappé belle. Ce n’est que bien des années après que la vérité s’est imposée à moi : si Irma avait signalé ce que Dottie avait vu, elle aurait perdu son agrément, et donc son revenu.

Pendant toute la fin de mon CM1, j’ai dû aller chez la vieille Mme Weingarth, une femme bizarre. Désormais, Funny vivait dans ma chambre, mais je jouais de moins en moins avec lui, et devoir nettoyer sa cage, vérifier qu’il avait de la nourriture et de l’eau fraîche me pesait de plus en plus. Un après-midi, j’ai été surpris de le voir sur le flanc avec des petits trucs roses et dodus qui rampaient partout sur lui. Six petits vers ! Je savais que les chiens en attrapaient, mais les gerbilles, je l’ignorais. En faisant bien attention à n’en toucher aucun, j’ai sorti Funny de sa cage, puis j’ai défait le plateau du dessous et je l’ai apporté dans la salle de bains. J’ai poussé avec un crayon les petites choses visqueuses, jusqu’à ce qu’elles tombent toutes dans la cuvette avec un petit bruit, et j’ai tiré la chasse. Je les ai regardées tourbillonner dans l’eau puis disparaître, et tout à coup il m’est venu à l’esprit que ce n’étaient pas des vers, mais des bébés… Que Funny devait être une fille et Tammy un garçon, au lieu de l’inverse. Et que tandis que Nadine et moi avions joué à faire un bébé, nos gerbilles en avaient fait six. Je me suis tu. Je n’ai rien dit à ma mère. Et lorsque Funny est morte, quelques mois plus tard, je n’ai pas été très triste. J’ai emballé son petit corps tout raide dans un sac et je l’ai enterrée dans notre arrière-cour, comme si j’enterrais tout ce qui s’était passé dans le sous-sol d’Irma.

En CM2, ma mère a fini par me laisser rester seul à la maison après l’école. Livré à moi-même, je ne faisais presque jamais mes devoirs, ne mettais pas la table et ne sortais pas non plus les poubelles, comme je l’avais pourtant promis. Je me contentais de regarder la télé, de monter des maquettes d’avion et de passer des coups de fil malveillants à des inconnus dont je faisais les numéros au hasard. « Tous vos amis pensent que vous puez de la bouche, mais aucun n’ose vous le dire. » Ou bien : « On va vous cambrioler ce soir. Faites gaffe. » Quand les gens insistaient pour savoir qui appelait, je raccrochais.

L’année de ma sixième, mon père s’est remarié, mais pas avec la mère de Peter Clegg, avec une autre femme, du nom d’Hélène, qui n’avait pas d’enfants. Papa m’a invité au mariage ; c’était un dimanche soir, et je lui ai dit que je préférais rester à la maison et regarder Bullwinkle. Papa n’était alors plus facteur, il travaillait pour une compagnie maritime. Juste avant d’être transféré à Cincinnati, il m’a emmené déjeuner au restaurant et m’a dit qu’il avait envie que nous gardions le contact. Est-ce que j’en avais envie, moi aussi ?

— Pas vraiment, ai-je répondu, pour qu’il se rende compte de ce que j’étais devenu grâce à lui : un petit vaurien revêche.

— Bon, comme tu veux, m’a-t-il dit.

Contrairement à ce que j’espérais, il n’a pas insisté.

Il m’a déposé à la maison, je suis allé dans ma chambre et j’ai brisé la Derby en pin qu’il m’avait aidée à faire chez les louveteaux. Puis j’ai pleuré en enfouissant ma tête dans l’oreiller pour que mom ne m’entende pas.

Parfois, entre le moment où je rentrais de l’école et celui où ma mère rentrait du travail, je pensais à Nadine et à notre jeu de « la maison », et alors je me touchais, jusqu’à provoquer le spasme. Un jour, du liquide blanchâtre est sorti en même temps. Après, je le faisais si souvent que ma queue me faisait mal. Je fourrais le mouchoir en boule dans la poche d’une veste de sport que je ne portais quasiment jamais. Mom n’allait plus beaucoup à l’église, et quand elle s’y rendait, je faisais un tel foin pour ne pas l’accompagner qu’elle finissait par me laisser à la maison. En avril de cette année-là, j’ai commencé à avoir du poil sur le pubis et sous les bras. J’ai été le premier des garçons de l’école à me raser. Dorénavant, je buvais du café au petit déjeuner et lisais les journaux, bandes dessinées et rapports de police surtout. Le matin où j’ai lu que Tawny Cake avait été arrêtée pour un truc appelé « voies de fait graves », j’ai été ravi, quel que soit le sens de cette putain d’expression. Voilà encore une chose qui avait changé : je jurais à tout bout de champ. Dire à haute voix le mot « putain » me procurait un frisson de plaisir, et le dire devant ma mère ulcérée était un plaisir supplémentaire. Dès la troisième, je volais les clopes de ma mère et sifflais du gin dans la bouteille qu’elle cachait dans le vaisselier. Je volais des bonbons à l’étalage au magasin du coin, je répondais à mes profs. Un jour, je m’étais tellement mis en rogne contre mon prof d’atelier – pourquoi, je ne m’en souviens plus – que je suis sorti comme une furie de la salle, j’ai agrippé la fontaine à eau du hall et je l’ai arrachée du mur. On m’a exclu pendant deux semaines, et ma mère a reçu la note pour les dégâts. Je ne suis en fait jamais retourné dans cette école. Ne sachant plus à quel saint se vouer, ma mère s’est dit que, puisque mon vrai père s’était débiné, j’avais besoin d’une figure paternelle. Elle est donc allée voir son frère, l’oncle Chick, et lui a demandé de l’aider. C’est comme ça que je suis parti vivre chez les O’Day.

J’aimais bien vivre chez eux, même si partager une chambre avec mon béni-oui-oui de cousin Donald ne m’emballait pas. Monsieur Athlète. Monsieur Tableau d’honneur. Qui m’a d’ailleurs bien fait comprendre que cela ne le réjouissait pas non plus. Mais oncle Chick était sympa. Parfois, après l’école, j’allais traîner au salon Shamrock, où il travaillait ; je le regardais couper les cheveux tout en amusant ses clients. Il était drôle, un vrai comédien. Il racontait des blagues et faisait parler le mainate qu’oncle Brendan gardait dans le magasin. (Brendan était mon grand-oncle, l’oncle de Chick et de ma mère. C’était lui, le propriétaire du salon.)

Parfois, le dimanche, quand le reste de la famille allait à l’église, oncle Chick m’emmenait pêcher ou prendre un petit déjeuner dans un bar, ou les deux. Un jour, nous avons pêché sous la glace, et j’ai attrapé un bar rayé de bonne taille. Donald n’aimait pas cette activité, et il avait toujours des tas de devoirs. Il était en cours préparatoire à l’université, et moi en études générales. Si, avec oncle Chick, on rentrait avant les autres, alors il me montrait comment réparer des trucs dans la maison. « Ça te dirait d’apprendre à utiliser une clé à douille ? » ou bien : « Et si on s’occupait de ce robinet qui fuit dans la salle de bains ? D’accord ? Bon, alors va me chercher ma boîte à outils dans la Merc. » Dans le break Mercury, il avait gardé les deux rangées de banquettes à l’avant et retiré la troisième à l’arrière pour monter une sorte d’établi portable, ce qui était assez génial.

J’aimais bien aussi tante Sunny. C’était une jolie femme, sympa avec moi et, contrairement à ma mère, d’un abord facile. Quand elle a été enceinte, c’est moi qui l’ai appris le premier. Cet après-midi-là, elle est revenue de chez le médecin plus tôt et, à part ma petite cousine Annie qui faisait la sieste, j’étais seul à la maison. « Tu sais quoi, Kent ? » m’a-t-elle dit. Je me suis senti fier comme un pou : je savais la nouvelle avant tout le monde, même avant oncle Chick.

Parfois, je traînais aussi dans la cuisine avec tante Sunny et je l’aidais à préparer le dîner, je coupais des légumes, j’épluchais des pommes de terre ou je remuais un plat sur le poêle. Et pendant que nous travaillions ensemble, il lui arrivait de me demander ce que je pensais de différentes choses : les droits civiques, Kennedy. Était-il selon moi un bon président ? Vous voyez, elle me faisait réfléchir. La radio était toujours allumée dans la cuisine, et j’aimais la façon dont elle chantait les chansons qui passaient : Soldier Boy, Johnny Angel Angel, et cette chanson de Patsy Cline, I Fall to Pieces. Patsy était la chanteuse préférée de tante Sunny. De temps en temps, quand il y avait des airs plus endiablés, elle se mettait à danser. Annie entrait, les yeux tout endormis après sa sieste, et elles dansaient ensemble. « Allez, Kent, toi aussi ! » Nan, je disais, merci, mais elle me tirait par la main et m’obligeait à danser. C’était bébête de danser comme ça dans la cuisine, Annie, Sunny et moi, mais drôle aussi. Un jour, en pleine action, Sunny a fait : « Ouh, stop », et elle s’est assise sur une chaise. « Venez ici, nous a-t-elle dit, quelqu’un veut vous dire bonjour. » Elle a relevé sa chemise, révélant son ventre arrondi, et nous a fait poser nos mains dessus pour sentir les coups de pied que donnait le bébé. Étrange, mais chouette en même temps. « On peut l’appeler Clochette ? » a demandé Annie. Mais tante Sunny a ri. « Ce sera peut-être un garçon, pas une fille. » « Mais moi, je veux une petite sœur », a insisté Annie.

Tante Sunny l’a embrassée sur le front et lui a expliqué que c’était le bébé qui décidait, pas nous. Annie a vu son vœu exaucé, cela dit, car à la fin de l’été, Gracie est née. Le week-end de la fête du Travail. Juste avant la rentrée.

Tante Sunny me poussait toujours à accompagner Donald aux bals de l’école, quand il y allait. Je l’ai fait une fois, et ça m’a suffi. J’ai passé toute la soirée adossé à un mur ou aux toilettes pour fumer en douce. Vers la fin du bal, sur l’air de Blue Velvet, cette chanson cucul de Bobby Vinton, ç’a été au tour des filles de choisir leur cavalier. J’ai regardé toutes ces gentilles petites élèves bon chic bon genre s’interposer entre Donald et sa partenaire. Au milieu de la chanson, Alice, une fille de ma classe, est venue me demander si je voulais danser, mais c’était un thon, et j’ai répondu que je ne savais pas danser le slow. En fait, si, tante Sunny m’avait appris. Bon Dieu, comme j’ai détesté Donald, ce soir-là ! De retour à la maison, pendant qu’il se trouvait un truc à manger dans la cuisine, je suis allé dans notre chambre et je me suis emparé d’un de ses milliards de trophées, celui qu’il avait remporté pour son bon esprit sportif en athlétisme d’intérieur. La statuette d’un coureur couronnait ce trophée, je l’ai décapitée et remise sur l’étagère de Donald. Puis j’ai caché la tête sous mon matelas. Donald ne s’en est rendu compte que deux ou trois jours après. Je suis entré dans la chambre, et il était là, le trophée sans tête à la main.

— C’est arrivé comment, ça ?

— Comment veux-tu que je sache, bordel ?

— T’as pas intérêt à toucher à mes affaires.

— Et si j’y touche ? Tu vas faire quoi ?

— Te le faire regretter.

— Toi ? Je voudrais bien voir ça.

C’était de l’esbroufe, bien sûr. Donald n’était pas seulement plus intelligent que moi, mais aussi plus gros et plus fort. Il aurait pu facilement me foutre une raclée. Le lendemain matin, alors que nous prenions notre petit déjeuner, je me suis levé pour prendre un truc dans le frigo.

— Hé, le cousin, tu peux me servir un verre de lait ?

J’ai sorti un verre, vérifié qu’il ne regardait pas, et craché dedans, puis je lui ai versé son lait et le lui ai tendu. Il en a bu une gorgée et m’a remercié.

— Y a pas de quoi.

Peut-être que Donald n’appréciait pas que je vive chez lui, mais sa petite sœur, elle, m’aimait bien. En général, le soir, après la sonnerie, Donald restait au lycée pour faire du sport, mais moi, je rentrais chez les O’Day. « Tu veux jouer à la poupée avec moi ? » me demandait Annie. Ou bien : « Tu veux colorier dans mon livre de coloriage ? » Parfois je voulais bien, parfois non. Et si je refusais, elle me suivait partout dans la maison. « Tu fais quoi, Kent ?… Tu veux bien me lire une histoire ?… Tu sais, Kent, maman m’a dit que, l’année prochaine ou encore l’année d’après, mes dents vont bouger et elles tomberont. Et alors une fée va entrer par la fenêtre, et les emporter, et me laisser de l’argent. Je pense que celle-ci, elle bouge déjà. Tu veux la toucher ? »

« Annie et toi, vous êtes devenus de vrais copains, n’est-ce pas ? a déclaré un jour tante Sunny. Elle est folle de toi. Tu sais vraiment bien t’y prendre avec les jeunes enfants. »

J’aimais bien l’entendre dire ça et j’aimais bien Annie. Si on n’était pas d’humeur à jouer avec elle, elle pouvait être casse-pieds, mais dans l’ensemble, je prenais du plaisir à être avec elle. Je me comportais plus comme un grand frère que Donald.

Devoir partager une chambre avec Monsieur Parfait avait sérieusement diminué mes séances de branlette ; elles se limitaient essentiellement aux fois où j’allais dans la salle de bains et où je m’y enfermais à clé, à la nuit sous les couvertures, une fois que j’avais éteint, et à l’école, quand je pouvais obtenir le passe des toilettes et me palucher en regardant les graffitis cochons gribouillés sur les murs. Parfois, pour me mettre en train, je pensais à la poitrine plate de Nadine, à son con sans poils et à moi allongé sur elle, en train de m’agiter comme un putain de shaker. Mais je ne pensais pas à ma petite cousine de cette façon. J’aimais simplement Annie parce qu’elle m’aimait.

20

Annie Oh

Minnie et moi sommes à l’arrière, Africa est sur le siège avant, à côté d’Hector. C’est un bel enfant : de grands yeux, de longs cils, et cette coiffure à la mode chez les Noirs dans les années 1970. La coupe « afro », ça s’appelait. Mais ce gamin est agité, constamment en train de gigoter sur le siège et de tripoter les boutons de sa console.

— Tiens-toi tranquille, le gronde sa mère.

Il défait sa ceinture et se retourne, à genoux sur la banquette. Il porte sa main à la bouche et lui murmure quelque chose que je ne comprends pas bien.

— Qu’est-ce que t’as ? Encore envie ? Mais ça fait pas vingt minutes que t’y es allé !

Cause et effet, ai-je envie de dire. Peut-être aurait-elle mieux fait de ne pas lui acheter ce grand granité bleu lors de l’arrêt toilettes. Je lui ébouriffe les cheveux.

— Ce n’est pas grave, mon chéri. Quand il faut y aller, il faut y aller, hein ?

— Mmh, mmh.

— Ne réponds pas comme ça, le reprend Minnie. Dis : « Oui, mademoiselle Anna. »

— Oui, mademoiselle Anna.

Nous sommes maintenant à East Hartford, à encore quarante-cinq minutes de Three Rivers, mais seulement à quelques kilomètres du centre commercial.

— Hector, si vous preniez la sortie Buckland, un peu plus loin ? Il y a plein de restaurants là-bas, on pourra s’arrêter.

— Oui, madame.

Pour faire ce voyage avec moi, je paye Hector et Minnie mille dollars chacun. Ils ont davantage besoin de cet argent que moi de leurs services, mais je ne regrette pas de les avoir embauchés. À l’exception de mes enfants et de quelques autres personnes, la plupart des invités sont des amis et des clients de Viveca. Eh bien, Minnie et Hector sont mes amis, enfin plus ou moins. À l’approche de la sortie, Hector met son clignotant, puis il roule sur à peine cinq cents mètres avant de s’arrêter aux feux.

— Chuck E. Cheese ! s’écrie Africa, le nez collé à la fenêtre.

— Tiens-toi tranquille, lui ordonne sa mère. On va pas à Chuck E. Cheese. T’iras où M. Hector l’décidera, pour que tu fasse tes p’tites affaires. Ce voyage, c’est pas pour toi. J’t’ai emmené, c’est tout.

La lèvre inférieure d’Africa tremble, mais il ne proteste pas.

— Là, ça va ? demande Hector.

Je lui réponds que c’est parfait, et il se gare sur le parking d’un Friendly’s.

Tandis que Minnie, houspillant Africa, l’entraîne vers le bâtiment, je sors de la voiture pour me dégourdir les jambes. Hector fait de même et s’allume une cigarette. Je lui en tape une. Ce mariage m’excite, mais me rend aussi nerveuse. Mauvaise idée que d’avoir essayé de cesser de fumer il y a quelques jours. Si j’ai besoin d’un peu de nicotine pour me permettre de faire face aux jours à venir, eh bien c’est comme ça.

Je regarde Hector qui parcourt des yeux les alentours. Home Depot, The Olive Garden, Nordstrom’s, et Macy’s sur la colline.

— Bienvenue dans la belle banlieue, lui dis-je.

— Les gens, ici, ils ont de l’argent, n’est-ce pas, mademoiselle Oh ?

J’ai cessé d’insister pour qu’il m’appelle Annie.

— J’ai lu dans le Post que le Connecticut est le plus riche des États, plus riche que l’État de New York, même.

— Les grosses fortunes, on les trouve dans la partie sud de l’État : Greenwich, Darien. Ici, c’est plus la classe moyenne. Il y a aussi pas mal de pauvreté dans le Connecticut. Surtout là où on va.

Ce n’est pas ce qu’il verra en priorité ce week-end. Même simple comme je l’ai demandé, la réception coûte cinquante mille dollars à Viveca. Encore une chose à laquelle j’ai fini par renoncer : en payer la moitié. « Ma chérie, ne t’en fais pas. Je peux faire passer ça en frais généraux », a-t-elle insisté. Quand même, deux cents dollars par convive pour le dîner. Du Krug à trois cents dollars la bouteille. C’est ridicule.

Une voiture rouillée avec un pot d’échappement ronflant entre sur le parking. Une jeune fille noire en uniforme et casquette en sort et court vers le bâtiment. En retard au travail, j’imagine. Hector lui aussi la suit des yeux. Pas étonnant, elle a de jolies petites formes.

— À une époque, moi aussi, j’ai travaillé dans un de ces Friendly’s, dis-je à Hector.

Il y a quelques jours, dans le Wall Street Journal de Viveca, j’ai lu un gros titre : LA CHAÎNE FRIENDLY’S EN PERTE DE VITESSE.

— Vous, vous avez fait ça ? Alors là, je n’aurais jamais deviné, mademoiselle Oh.

— Ah bon, et pourquoi ?

— Ben, vous savez, je connais les loyers que paient les gens dans votre immeuble.

— Oh, Hector, je ne viens pas d’un milieu friqué. En fait, jeune, je n’avais pas un radis et j’étais contente quand les flambeurs venaient et qu’ils laissaient un dollar de pourboire.

— C’est sans doute pour ça qu’aujourd’hui vous êtes si généreuse, hein ? Parce que vous n’avez pas oublié comment c’était.

Sourire. Haussement d’épaules. Expiration.

— Vous avez de la famille qui vient au mariage ?

— Surtout des amis de New York, mais mes enfants seront là, ainsi que mon frère et sa femme. Oh, et puis aussi l’homme qui m’a fait démarrer en tant qu’artiste.

— Ah, votre professeur ?

— Non, il était juré à un salon artistique, le premier auquel j’ai participé. Quand il a couronné mon œuvre, ç’a été un choc. Et c’est ce premier prix qui m’a confortée dans mes choix. M’a encouragée à une époque où je songeais à tout arrêter. C’est un très vieux monsieur maintenant, mais il sera présent. Cela fait longtemps que je ne l’ai pas vu.

— Vous allez être contente de le revoir, alors.

— Oui. Je vous le présenterai, Hector. Il s’appelle M. Agnello.

Son sourire s’évanouit.

— Mais, mademoiselle Oh, je pensais, peut-être que je devrais pas y aller demain, si c’est si chic. J’ai apporté un pantalon de ville et ma chemise en soie, mais je n’ai pas de costume.

Je le rassure : ce qu’il a apporté sera parfait. Et j’insiste : je veux qu’il soit là.

— Bon, d’accord. Vous croyez qu’ils ont une planche à repasser au motel ? Parce que j’ai juste mis ça dans un sac Safeway, et ça va être très froissé.

— Aucun problème, je vais m’en occuper.

— Non, ce n’est pas à vous de faire ça, mademoiselle Oh. Minnie peut repasser pour moi.

— On trouvera une solution.

— Alors vos enfants viennent, c’est sympa. Combien vous en avez ?

Nous avons déjà eu cette discussion, mais je suppose qu’il ne s’en souvient pas.

— Trois, comme vous. Je sais que vous avez rencontré ma fille, Marissa.

« Hé, sexy, ton portier », avait-elle dit, excitée comme jamais par les garçons.

— Ah, celle qui vit à New York, n’est-ce pas ?

— Oui, oui, et j’ai un fils et une autre fille : Ariane vit en Californie et Andrew est stationné à Fort Hood, au Texas.

— Militaire ?

— Oui, il est lieutenant.

— Bien.

Il jette sa cigarette par terre et l’éteint du bout de sa chaussure en cuir. Le même cuir couleur caramel que j’ai utilisé pour cet assemblage que j’ai vendu il y a quelques années : une tête de bœuf aux yeux tristes, achetée chez un taxidermiste, encadrée de chaussures et de ceintures en cuir enroulées…

— Bonnes nouvelles, ma chérie, m’annonce Viveca qui m’appelle au studio. Je viens de vendre ta composition Wild, Wild West à un banquier d’affaires du Wyoming. Il est entré dans la galerie et a foncé dessus, sans même un coup d’œil au reste. Je lui ai dit quarante mille, en pensant que j’accepterais de descendre à trente-deux ou trente-trois, mais il s’est aussitôt assis et m’a fait un chèque sans sourciller.

— Il est du Wyoming ?

— Oui, de Jackson Hole. Il dit que lui et sa femme sont amis avec les Cheney.

— Il a compris qu’il s’agissait pour moi d’une forme de protestation ?

— Pour tout te dire, on n’a pas du tout abordé cet aspect-là des choses. Mais l’art est une notion subjective, n’est-ce pas ? Et une vente est une vente. Ne travaille pas trop tard, chérie, d’accord ? J’ai demandé à Carolyn d’user un peu de ses pouvoirs magiques, et elle a réussi à nous réserver une table chez Jean-Georges pour 21 heures, afin que nous puissions fêter ça.

Quand je repense à cette conversation, les vieux doutes s’insinuent de nouveau dans mon esprit. Nous sommes un couple mal assorti, Viveca et moi. Pourquoi donc nous marier ? Et pourquoi à Three Rivers où j’ai vécu ? Parce qu’à New York, ce n’est pas possible. Parce que, lors de cette visite à Orion, Viveca est tombée amoureuse de l’endroit. Le cerf, le babil du ruisseau à l’arrière. Sans oublier cette peinture de Josephus Jones dont elle n’a cessé de parler. Mais non, je suis injuste, il ne s’agit pas de business. Il s’agit de nous, de Viveca qui va faire la connaissance de mes enfants. Espérons que le repas de ce soir va bien se passer. Quant au mariage demain…

J’aurais bien invité Hector à ce dîner, Minnie et son gamin aussi, mais j’ai pensé que Viveca ne serait pas d’accord. Je leur ai réservé des chambres au Best Western sur la Route 32. Je leur donnerai un peu d’argent pour leur repas. Il y a un Applebee juste à côté de l’hôtel, ou un de ces restaurants avec buffet un peu plus loin dans cette rue commerçante. Et aussi, maintenant que j’y repense, une salle de jeux vidéo. Africa sera ravi. Hector pourra même aller au casino ce soir, s’il en a envie. Je peux lui laisser la voiture. Et aller au restaurant avec Andrew et les filles.

En parlant d’eux, est-ce qu’ils ont appelé ? Je sors mon portable pour voir s’ils ont essayé de me joindre. Rien. Ils doivent être encore sur la route. J’essaie d’appeler Marissa, elle a toujours son téléphone branché… Pas cette fois. Bizarre. Ils doivent traverser une zone sans réseau. La couverture n’est pas toujours brillante, dans le coin. Après le bip, je lui laisse un message.

— Bonjour, ma chérie, c’est maman. Je voulais juste savoir où vous en êtes. Appelle-moi quand tu auras ce message, d’accord ?

Ensuite, j’appelle Viveca. Elle est arrivée hier au Bella Linda car elle voulait revoir avec eux tous les derniers détails. Elle n’est pas dans son élément ici, on n’est pas à New York et elle ne fait pas totalement confiance au personnel d’une auberge rurale pour lui fournir les prestations qu’elle attend. Mais bon, c’est elle qui a voulu cet endroit au charme désuet à l’est du fleuve Connecticut : décor rustique, moutons qui broutent dans les champs… Si le service est un peu plus décontracté qu’à Manhattan ou à Westport, ainsi soit-il !

— Allô ?

— C’est moi. Comment ça va ?

— Bien, chérie. Sauf pour les fleurs. Je leur avais dit très clairement que nous voulions des lis calla pour la table, mais il a dit que son fournisseur n’en avait pas, alors il les a remplacés par des hortensias. Il a un peu stressé quand je lui ai dit que ce n’était tout bonnement pas acceptable, donc il a fait quelques recherches et a trouvé ce que nous voulons ailleurs. Il m’a assuré qu’ils seraient livrés à temps demain.

Alors tout baigne, elle aura ses lis. Pourquoi ces gloussements ?

— Qu’est-ce qu’il y a de si drôle ?

— Rien, je suis juste un peu pompette, Lorenzo est à côté de moi, Lorenzo, quoi. Il est venu hier, et nous sommes en train de déjeuner. Tu sais quel vilain garçon il fait ; il a insisté pour que nous buvions du champagne avec notre salade. Tu es à la maison ?

— Non, pas encore, lui dis-je.

Et je lui raconte comment, à la dernière minute, Africa a dû venir avec nous.

— Oh, ma pauvre.

Je devine ce qu’elle pense : que ce n’est pas une sortie pour enfants, qu’elle m’avait bien dit de louer une voiture avec chauffeur au lieu de demander à Hector.

— Bon, tu me rappelles quand vous arrivez, et on viendra. Je meurs d’envie de montrer le Josephus Jones à Lorenzo. Il dit que ça les intéresserait peut-être, Marcus et lui, à condition que ton ex veuille bien changer d’avis et accepte de nous le vendre. C’est quoi, l’adresse ? Une seconde, je cherche un truc pour la noter.

Oh, merde, c’était une des conditions d’Orion : que Viveca n’entre pas dans la maison. Cela peut paraître idiot, mais je lui ai donné ma parole.

— Viveca, tu sais quoi ? Pourquoi vous ne restez pas là où vous êtes ? Je vous l’apporterai moi ? Je… euh… je ne ne suis pas allée au Bella Linda depuis qu’ils l’ont rénové, j’aimerais voir la tête que ça a.

— Bon, d’accord. Quoi ? Anna, une minute. Qu’est-ce que tu viens de dire, Lorenzo ?

De nouveaux rires.

— Lorenzo me demande de te dire que nous avons découvert une laiterie un peu plus loin dans la rue, qui vend de la glace à la pêche maison.

Je connais l’endroit dont elle parle : Blue Slope Dairy, la ferme avec le minizoo que les enfants adoraient.

— Je l’ai prévenu, c’est sans doute tellement riche en matières grasses qu’il va ruiner sa silhouette d’éphèbe. Une minute, mon cœur. Quoi, Lorenzo ?... Ah oui, d’accord. Il dit qu’il veut te montrer son nouveau tatouage : des rayons de soleil autour du nombril. Marcus a le même. Ils l’ont fait faire à Chinatown.

— Hum, hum.

— Depuis ce matin, il n’arrête pas de soulever sa chemise pour le montrer à tout le monde. La petite bouseuse de la réception était dans tous ses états, quand il a fait ça devant elle, j’ai cru qu’elle allait avoir besoin de sels, la pauvre. Bien sûr, s’il s’empiffre de glace pendant tout le séjour, il peut dire au revoir à ses tablettes de chocolat dont il est si fier.

En relevant les yeux, j’aperçois Minnie qui se dépêche de revenir vers la voiture avec Africa. Seigneur, qu’est-ce qu’elle lui a encore acheté ?

— Bon, il faut que j’y aille, Viveca. Je t’appellerai à l’arrivée et je demanderai à Hector de m’amener à l’auberge.

— Tu n’oublies pas le tableau ?

— Non, non.

Minnie ouvre la portière arrière et, le poussant à l’intérieur, ordonne à Africa de s’asseoir entre nous. Il proteste, mais elle le prévient : pas de récriminations. À la main, il tient un cornet gaufre avec deux boules de glace rose parsemée de Smarties.

— C’est un gros cornet pour un garçon de ta taille. Quel parfum as-tu choisi ?

— Chewing-gum.

— Hum, c’est bon ?

Il opine du chef. L’odeur écœurante de sa glace emplit l’arrière de la voiture. Minnie lui ordonne de mettre sa ceinture et, comme il s’efforce de le faire de sa main libre, le cornet penche dangereusement, à deux doigts de me tomber sur les genoux.

— Mais regarde comment tu tiens ce truc ! crie Minnie, armée d’une épaisse pile de serviettes en papier. Et va pas t’en mettre partout. J’ai que deux tenues pour toi, une pour aujourd’hui, une autre pour demain. Et vaut mieux pas qu’j’aie à faire la lessive dans l’évier.

Hector démarre, et nous sortons du parking. Cette odeur désagréable est semblable à celle de l’amoxicilline que je devais donner aux enfants quand ils avaient une otite, les jours où, cloîtrée à la maison toute la journée avec eux, je devais lutter pour leur faire avaler ce truc et leur prendre la température. J’entrouvre la fenêtre pour aérer un peu et je ferme les yeux. Comment s’appelait leur pédiatre, déjà ? Le Dr McNally ? Oui, c’est ça. Qu’est-ce que je détestais ces visites à son cabinet ! L’enfant malade ce jour-là s’accrochait à moi, assis sur mes genoux. Celui qui n’était pas – encore – malade jouait par terre avec tous ces jouets et ces autres gamins morveux. De retour à la maison, à moi de faire l’infirmière toute la journée ; et quand Orion revenait du travail, les enfants étaient déjà au lit. Installé à la table de la cuisine, il mangeait son repas réchauffé et jetait un œil au courrier et aux magazines, hochant la tête, m’écoutant à peine alors que je me plaignais de la journée épouvantable que j’avais passée. Je ne me souviens que d’une fois où il s’est fait porter pâle pour rester à la maison avec les enfants malades. C’est la fois où j’avais été convoquée pour être jurée. Assise toute la journée dans la salle du tribunal au milieu des autres jurés potentiels, j’avais eu l’impression d’être en vacances. Je me rappelle ma déception quand, à la dernière minute, ils ont réglé l’affaire et nous ont renvoyés. J’étais rentrée à la maison, où Orion, très énervé par ces longues heures passées à satisfaire les demandes des enfants, jouait le héros à qui j’étais censée décerner une médaille en récompense de sa bravoure… Je rouvre les yeux et regarde mes mains. Ce sont des poings.

Nous n’avons même pas encore regagné l’autoroute, Africa est déjà en train de perdre la bataille contre sa glace, qu’il lèche et aspire bruyamment, mais qui dégouline sur son short. Minnie regarde par la fenêtre les magasins qui défilent, sans se rendre compte de quoi que ce soit. Elle n’a pas vu non plus qu’il a mordu la pointe de son cornet et qu’il s’est mis à aspirer la glace par le bas. Andrew faisait exactement pareil, et ça me rendait dingue.

Andrew : je suis impatiente de le voir, mais mes craintes quant aux journées à venir sont liées en grande partie à sa présence. Je ne sais pas comment il va réagir avec Viveca et elle avec lui, s’il ne cache pas sa désapprobation. En plus, il va devoir supporter Lorenzo, ce séducteur impénitent. Parmi tous les invités, il a fallu que ce soit lui qui arrive plus tôt… J’espère seulement qu’Andrew ne s’est pas senti obligé de faire le voyage parce que Viveca lui a envoyé les billets d’avion. Si seulement elle m’en avait parlé, je lui aurais dit que c’était une mauvaise idée. Sa fiancée a eu un billet, elle aussi, mais elle ne vient pas. Indisponibilité ou boycottage ?

Hector s’est faufilé dans le flux des voitures sur l’autoroute. Jusqu’alors, Africa n’a guère fait attention à moi, mais maintenant qu’il est assis à l’arrière, il me dévisage. Une moustache de glace au-dessus de la bouche, il m’étudie avec ses grands yeux noirs. Et au lieu de me rendre mon sourire, il me demande mon âge.

— Quel âge crois-tu que j’ai ? Allez, devine.

— Quatre-vingts ?

Sa mère se tourne vers lui, morte de honte.

— Mademoiselle Anna, elle a pas quatre-vingts ans ! Tu dis n’importe quoi ! Excuse-toi.

— Ce n’est rien, Minnie.

Je lui souris et réponds à Africa que j’ai cinquante-deux ans.

— Pourquoi tu te maries juste maintenant, si t’es vieille ?

Minnie fronce les sourcils et ouvre de nouveau la bouche, mais je l’arrête d’un geste de la main.

— Eh bien, mon chou, j’ai déjà été mariée, mais j’ai divorcé ; et maintenant, j’épouse quelqu’un d’autre.

— Lui ? demande-t-il en montrant Hector du doigt.

— Non, non, j’épouse la femme avec laquelle je vis. Celle pour laquelle travaille ta mère.

— Oh… T’as des enfants ?

— Oui. Hector et moi étions justement…

— Y zont la Xbox ?

— Je ne sais pas. Non, sans doute. Ce sont des adultes. Mon fils est à l’armée.

Ses yeux s’écarquillent.

— Il a tué combien de méchants ?

— Écoute, poussin, il ne fait pas la guerre. Il travaille dans un hôpital au Texas. Tu sais où se trouve le Texas ?

Il secoue la tête.

— Pourquoi t’épouses une dame ?

— Ça suffit, Africa ! s’exclame Minnie. Mange ta glace !

— Ce n’est rien. On se marie parce qu’on s’aime.

— Oh, fait-il.

Mon cas ne l’intéressant plus, il porte à nouveau la pointe de son cornet à la bouche et aspire.

— Hé ! crie-t-il quand sa mère le lui arrache des mains. Mama, donne ! C’est à moi !

— Tu fais n’importe quoi, alors plus de glace.

Elle baisse la vitre et jette le cornet par la fenêtre. Africa se met à pleurer et, tout en lui tapotant la bouche avec sa pile de serviettes, elle lui demande s’il veut une bonne raison de pleurer.

— Regarde-moi ce short, postillonne-t-elle. Y en a plus sur toi que dans ton ventre. T’as été pénible pendant tout le voyage. J’aurais dû dire à m’sieur Hector de s’arrêter et de te laisser sur le bas-côté.

Je garde ma langue dans ma poche : quelle chose horrible à dire à un enfant ! Ai-je jamais été si dure avec les miens ?

Quand Africa a cessé de pleurnicher, le calme revient dans la voiture. On n’entend plus que le bruit sourd des pneus sur l’asphalte. Tout à coup, un souvenir m’ébranle, un souvenir que j’aurais voulu mille fois oublier…

Je suis au volant, les trois gamins sont à l’arrière. La petite est attachée dans son siège-auto, elle a fini par s’endormir. Andrew et Ariane sont de chaque côté du siège. Infernaux. Tous les deux. Ils n’ont pas cessé de se chamailler, et je n’en peux plus.

— Si vous réveillez votre sœur, gare à vous.

— T’es moche et bête, dit Ariane à son frère.

— C’est toi qui l’as dit, c’est toi qui l’es.

— Aïe !

Dans le rétroviseur, je les vois se pencher devant leur petite sœur et se taper dessus.

— Mama ! Andrew m’a griffée !

— Sales gosses !

Je donne un grand coup de frein, me gare sur le côté et leur fais face.

— J’en ai marre de vous ! Sortez de la voiture !

Ils se regardent, l’air choqué.

— Vous m’avez entendue. Dehors !

Et quand ils s’exécutent, je pars en trombe. J’entraperçois leur peur dans le rétro. Tant mieux ! Qu’ils aient la trouille pendant quelques minutes, ça leur apprendra. Peut-être.

Je roule à peine un kilomètre et je prends à droite, puis encore à droite. Encore un tournant, et je serai revenue là-bas. Mais soudain je passe devant un magasin d’articles d’occasion que je n’ai encore jamais vu. Je freine et fais marche arrière. La petite est toujours endormie, je sors de la voiture sans couper le moteur. C’est typiquement le genre d’endroit où j’ai déjà trouvé les matières premières de mes meilleures œuvres. Cessation de commerce, lit-on sur un panneau en devanture. Je n’ai pas le temps d’entrer, il faut que j’aille chercher les jumeaux, mais je peux au moins jeter un coup d’œil aux trucs exposés sur le trottoir : de la vaisselle usagée, de vieux exemplaires de Life, un portant avec des vêtements, un porte-manteau en bois. Un homme sort et voit que je regarde deux animaux empaillés hideux, une sorte de belette et… Est-ce un loup ?

— Un coyote, dit le gars. L’autre, c’est une martre. Y en avait plein dans le coin autrefois, mais c’est devenu rare. Je vous laisse les deux pour soixante-quinze dollars. Une affaire.

Je fais non de la tête, il me dit :

— OK, cinquante.

Je lui réponds que je suis pressée, mais que je vais revenir. Je cours à la voiture et m’en vais.

Lorsque j’arrive près de l’endroit où je les ai fait sortir, un break gris est garé sur le côté, clignotant en marche. Un homme se tient accroupi près d’eux, il leur parle. Oh non ! Je pile, me précipite hors de la voiture et cours vers eux en hurlant.

— Allez-vous-en ! Laissez mes enfants tranquilles !

Il se redresse, repart à la hâte vers sa voiture et lance par-dessus son épaule qu’il ne faisait que les aider.

— Quelle mère laisse ses enfants sur le bord de la route et…

— Taisez-vous !

Je les prends dans mes bras et les serre très fort.

— Partez, avant que j’appelle la police !

— C’est vous qu’il faudrait dénoncer à la police ! rétorque-t-il en criant.

Il claque sa portière et s’en va, ses pneus arrière projettent des gravillons, son clignotant est toujours en marche.

Je ne suis partie que quelques minutes. Je voulais juste leur donner une leçon. Mais et si… et si… Quelle sorte de mère…

Je sanglote au volant. Depuis la banquette arrière, Ariane me réconforte.

— Ce n’est rien, mama. Je lui avais bien dit que tu allais revenir. On ne se bagarrera plus.

Dans le rétroviseur, je vois Andrew, les yeux fixés sur moi, encore stupéfait et incrédule.

Plus tard, au comptoir du bazar, je les regarde manger leur sundae. Je leur demande s’ils vont le dire à leur père. Ils font non de la tête. Le week-end suivant, c’est Orion qui les garde afin que je puisse partir pour l’une de mes expéditions. Je retourne au magasin, mais il n’y a plus rien sur le trottoir. Le mot cessation est barré d’un gros trait rouge et, au-dessus, je lis : vendu. Il fait noir à l’intérieur. Cependant, dans le fouillis d’objets qui n’a pas encore été nettoyé, je vois le coyote et la martre. J’arrive trop tard. L’œuvre que j’ai en tête depuis trois jours, que j’ai élaborée mentalement et esquissée sur le papier ne sera jamais réalisée…

Mes yeux s’emplissent de larmes. Je me détourne et regarde par la fenêtre afin que Minnie ne me voie pas. Elle, tout ce qu’elle a fait, c’est proférer une menace en l’air, mais moi, je les ai effectivement laissés seuls au bord de la route. J’ai voulu leur faire peur. L’homme qui s’était arrêté essayait peut-être seulement de les aider. J’entends encore sa voix : « Quelle sorte de mère… » Une mère horrible, voilà ce que j’ai été. Une mère en colère, pleine de rancœur et si absorbée dans son art que… Ils méritaient quelqu’un de mieux, quelqu’un d’aussi patient et équilibré que leur père. Je n’aurais peut-être même pas dû avoir d’enfants… Mais ils s’en sont bien sortis, n’est-ce pas ? Ils ont survécu à mes erreurs. Je suis si impatiente de les revoir. De les serrer dans mes bras et de les écouter me parler de leur vie. Avec Marissa, ma fille new-yorkaise, c’est un peu différent : je connais ses histoires. Je souhaiterais même parfois qu’elle me donne moins de détails sur ce qu’elle fabrique. Et que les jumeaux m’en donnent davantage : Andrew est très discret, secret même, comme le sont souvent les hommes, et Ariane a toujours tant à faire. J’ai soif d’eux, d’être avec eux trois.

— Ça va, mademoiselle Oh ? me demande Hector.

Nos yeux se croisent dans le rétroviseur. Je le rassure d’un signe de tête.

— Ça ne vous gêne pas, si je mets de la musique ?

— Non, pas du tout.

Il allume la radio et choisit une station en espagnol.

— C’est pas trop fort ?

— Non, non. De la salsa, n’est-ce pas ?

Il opine du chef et me sourit.

— Oui, c’est Victor Manuelle. Un de mes chanteurs préférés. Lui et Los Van Van. Super, eux aussi. Pour la salsa et le merengue, personne n’arrive à la cheville des Cubains.

— Ah bon ?

Et pendant plusieurs kilomètres, nous écoutons la musique, interrompue par une salve de publicités en espagnol.

— Africa, tu vois ce panneau ? Tu peux lire ce qui est écrit ?

— Three… Rivers… déchiffre-t-il en plissant les yeux. C’est quoi, le mot d’après ?

— Wequonnoc…

— Nation, ajoute sa mère. Mais t’as quoi dans le crâne ?

Elle se tourne vers moi.

— On leur apprend quoi, à l’école, j’me d’mande.

— C’est à Three Rivers que nous allons, dis-je à Africa pour couper court à l’embarras de sa mère. Donc ça veut dire que nous sommes presque arrivés.

Il fait oui de la tête, se met le doigt dans le nez et se cure la narine jusqu’à ce que sa mère, d’une tape sur la main, le fasse cesser. Viveca avait peut-être raison. J’aurais dû faire appel à un service de voitures avec chauffeur. Ce trajet est long et pénible.

Quelques minutes plus tard, la situation empire : Africa recommence à pleurnicher.

— Quoi encore ? s’énerve sa mère.

— J’ai mal au ventre.

Elle lui ordonne de se tenir tranquille et de penser à autre chose, mais il réplique que c’est impossible, qu’il a vraiment mal.

— Mama, j’vais vomir !

Et, effectivement, il se penche en avant, pris de haut-le-cœur. « Il faut qu’on se range sur le bas-côté », dis-je à Hector, qui se glisse dans la voie de droite et s’arrête. Trop tard. Minnie a attrapé le grand sac en paille tressée dans lequel elle a apporté leurs affaires et l’a ouvert en grand. Elle lui fourre la tête dedans, et il vomit tout ce qu’il a bu et mangé.

— Ce n’est rien, mon chou, ça va aller, le console-t-elle en lui essuyant le visage. Tu te sens mieux ?

— Oui, fait-il en calant sa tête contre la poitrine de sa mère.

Elle lui prend sa petite main dans la sienne, usée par le ménage. C’est le premier geste de tendresse qu’elle a pour lui depuis notre départ de New York. Hector prend le sac et le met dans le coffre, mais l’odeur de vomi persiste. Sur la route, nous roulons fenêtres ouvertes, le vent sur le visage.

— C’est la sortie ?

Je lui confirme que c’est la bonne, et nous quittons la quatre voies. Après le pont, nous entrons dans Three Rivers. Le centre n’a pas changé : file de voitures devant le Dunkin’ Donuts, badauds à la vitrine de la laiterie où Ariane a travaillé un été. Je suis frappée par la silhouette des gens, bien plus gros que les habitants de Manhattan, obsédés par le poids.

Plus nous remontons Main Street, plus je remarque que des choses ont changé en réalité. Le magasin de sport où nous achetions autrefois les chaussures des enfants a fermé, remplacé par un magasin de meubles d’occasion. Rosenblatt est toujours là, à ce que je vois, avec dans la vitrine la même collection de mannequins qui vous regardent de leurs yeux vides. La famille Prout, comme les avait surnommés un jour Andrew, ce qui avait fait rire aux éclats sa petite sœur. Plusieurs petits cafés ethniques ont ouvert dans la rue : Rosa’s Tacos, Little Saigon, Jamaican Meat Patties Du Jour ! Résultat sans doute de la présence des immigrants occupant les emplois les plus modestes au casino. Et pour ceux qui sont au chômage, voici un mont-de-piété… Un Everything-for-a-dollar là où se trouvait Blockbuster… Un office d’encaissement de chèques qui promet : ASSISTÉS SOCIAUX BIENVENUS.

À un feu, un homme d’âge indéterminé tient une pancarte : AU CHÔMAGE. AIDEZ-MOI À NOURRIR MA FAMILLE, S’IL VOUS PLAÎT. Quand il me voit sortir un billet de dix dollars de mon portefeuille, il s’approche, le prend et y va de son « Dieu vous bénisse ».

— Au moins dans le Connecticut, fait remarquer Hector, les clochards ne sont pas devenus des laveurs de pare-brise.

Un homme traverse soudain devant nous à toute allure. Je le reconnais, c’est le type qui possède ce coin sur Bride Lake Road où on a trouvé ces bébés momifiés. Le souvenir de cette histoire me glace. Le feu passe au vert, et nous continuons.

Après le Stop & Shop, Main Street devient North Main, puis Sachem Plains Road. Les maisons individuelles font place à des fermes et à des parcelles boisées à vendre. Nous ne sommes qu’au début de l’automne, et pourtant les feuilles ont commencé à virer au roux. Plusieurs arbres ont l’air d’avoir attrapé la rouille. Non loin de la maison, nous passons devant la ferme où nous emmenions les enfants pour les promenades en charrette et les citrouilles d’Halloween. Africa attrape sa mère par le bras.

— Eh, regarde ces vaches, elles sont géantes ! s’exclame-t-il, le doigt pointé vers un groupe de Holstein occupées à paître dans le champ.

— Géantes ? Mais non, idiot. C’est leur taille normale.

— Elles mordent ?

— Non, lui dis-je, les vaches sont des animaux très doux. Tu veux qu’Hector s’arrête, comme ça tu les verras mieux ?

— Non !

C’est triste de penser qu’un gosse de son âge n’a jamais vu de vaches, sauf peut-être dans des livres d’images. Aux yeux d’un enfant qui n’est sans doute jamais sorti du centre déshérité de Newark, elles doivent paraître plus effrayantes que des coups de feu ou des drogués dans la rue. Minnie m’a raconté que, la fois où un drogué l’avait renversée sur le trottoir et lui avait volé son sac, Africa était avec elle.

— Prenez la prochaine à droite, dis-je à Hector.

Et nous voici en train de grimper Jailhouse Hill. Les Halvorsen ont repeint leur maison ; bleue autrefois, elle est désormais gris clair. Les Blackwell ont fait une extension. Un petit garçon fait du tricycle dans l’allée de la vieille Mme Fiondella. Orion m’a dit que cette dernière était morte l’an passé et qu’une jeune famille avait emménagé. Je souris en repensant aux cadeaux que la vieille dame laissait chaque mois d’août sur notre escalier : tomates ou pêches en conserve, courgettes aussi grosses qu’une massue d’homme préhistorique, bouquet de basilic, herbes aromatiques bien emballées dans des serviettes en papier mouillées, recouvertes d’une feuille d’aluminium. Elle s’était entichée d’Andrew, en particulier ; quand il avait déblayé son allée ou enlevé les feuilles, elle venait à la maison et insistait pour le payer. « Non, non, ce n’est pas la peine », lui disait-il, mais elle le suivait jusqu’à ce qu’elle parvienne à le coincer et, faisant fi de ses protestations, lui fourrait des billets dans la poche de sa chemise. À l’exception de ce vieux grincheux de M. Genovese sur le trottoir opposé, on avait à l’époque le sentiment d’appartenir à une communauté ; c’était un quartier agréable où élever des enfants. Dans notre immeuble à New York, c’est tout juste si notre voisin de palier prend la peine de nous dire bonjour quand nous rentrons ensemble dans l’ascenseur.

— L’allée va être sur la gauche, Hector. Vous pouvez entrer.

Cela me fait bizarre de voir le panneau de l’agence immobilière planté sur la pelouse. Pas de voiture ; Andrew et les enfants n’ont pas dû encore arriver. Ils se sont sans doute arrêtés en chemin pour déjeuner.

— On est où ? demande Africa.

Je lui explique que c’est là que je vivais autrefois.

— Qui habite ici, alors ?

— Mon ex-mari.

Minnie lui enjoint de cesser de poser des questions indiscrètes. Hector sort les bagages. En haut de l’escalier, je tâtonne au fond de mon sac à la recherche de la clé que je n’ai jamais renvoyée à Orion, je ne sais pas pourquoi. Il a été surpris quand je lui ai dit que je n’avais pas besoin de prendre contact avec l’agence immobilière.

— Entrez, leur dis-je en ouvrant la porte toute grande.

Tous trois me suivent, intimidés, les yeux écarquillés.

— Il y a combien de pièces, ici ? demande Hector.

— Neuf.

— Neuf, que pour lui ? interroge Minnie, ébahie.

Elle doit se demander pourquoi j’ai quitté cette maison pour vivre dans un appartement à New York, même un endroit aussi spacieux et élégamment décoré que celui de Viveca.

Ils me suivent dans la cuisine. Hector reste un peu en retrait pour appeler sa sœur. Il lui a confié ses enfants, ce week-end, et veut être sûr qu’ils se comportent comme il faut. Le regard d’Africa va sans cesse du salon au bar, sur lequel est posée une petite télévision.

— Le monsieur qui vit ici, il a deux télés ? Waouh, il est riche…

Je souris, sans confirmer ni démentir. J’ouvre la porte du placard encastré où se trouve la planche à repasser, et la rabat. Je branche le fer.

Voici le programme : Minnie va repasser les vêtements d’Hector pour le mariage, et moi, je vais au sous-sol balancer les habits tachés d’Africa et les siens dans le lave-linge. Minnie proteste, elle pourra les laver dans le lavabo au motel. J’insiste.

— Ils devraient être prêts dans, disons, une heure et demie. Hector pourra revenir les chercher plus tard.

J’ouvre le réfrigérateur : un pack de six bouteilles de ginger ale et une bouteille de tonic.

— Qui a soif ?

— Moi ! dit Africa.

Hector lève les yeux au ciel et secoue la tête.

— Minnie ? Et vous ?

— Non, mademoiselle. Bonne idée, ça, cacher la planche à repasser. Jamais vu un truc pareil avant.

Africa engloutit son soda. Sa mère le regarde, agacée.

— Qu’est-ce qu’on dit ?

— Merci.

— De rien, mon petit. Tu veux regarder la télé ?

Il opine du chef et tend le bras vers la télécommande.

— T’as Spike ?

— Spike ?

Je hausse les épaules.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Pas question de Spike avant que tu sois allé aux toilettes. Ça vous ennuie pas, mademoiselle Anna ?

— Non, bien sûr.

Africa prétend qu’il n’a pas envie.

— Pas envie ? J’sais bien ce que ça veut dire, quand tu te tripotes comme ça. File !

— Il est plus malin que ça, dit Hector dans le combiné. Il est là ? Passe-le-moi.

Téléphone à la main, il déambule dans le salon.

Minnie se lèche le doigt et effleure le fer. Puis elle prend la chemise d’Hector et la met sur la planche. Noir, rouge, jaune et blanc, tout à fait le style de chemise que portait toujours Tony Soprano.

— Cette chemise hurle plus qu’une sirène de police, dit-elle.

Amusée par sa propre blague, elle sourit, mais aussitôt se couvre la bouche de la main. Elle est tellement complexée par ces dents qui lui manquent devant. C’est l’une des rares fois où je la vois sourire. Et si, à notre retour de Grèce, je lui donnais de l’argent pour qu’elle puisse aller chez le dentiste ?

Africa émerge des toilettes, la chasse d’eau coule encore.

— Retourne là-dedans te laver les mains ! crie Minnie. Et me raconte pas d’histoires, lui dit-elle quand il prétend les avoir lavées. Laisse la porte ouverte, que j’te voie.

Après avoir obtempéré, il revient dans la cuisine et s’empare de la télécommande. Il fait défiler un nombre vertigineux de chaînes, avant de trouver ce qu’il cherche. Je descends avec les vêtements souillés de vomi.

Quelques minutes plus tard, alors que je m’apprête à remonter du sous-sol, je surprends la fin d’une conversation entre Minnie et Hector.

— Moi non plus, mais j’peux pas dire non à mille dollars. Quand on rentre, j’vais le renvoyer, ce foutu baby-sitter. Me lâcher comme ça, à la dernière minute. Non mais.

Refoulant mes larmes, je songe au reproche de Viveca : « Ils ne veulent pas être tes amis, Anna. Ils veulent juste venir travailler, faire ce qu’ils ont à faire et rentrer chez eux. » Penser à Viveca me rappelle que je suis censée lui apporter le tableau de Josephus Jones. Je redescends l’escalier.

Mais où est ce tableau ? Impossible de savoir si Orion l’a laissé en haut après le lui avoir montré ce jour-là, ou s’il l’a caché dans le grenier où on l’a trouvé. À moins qu’il ne l’ait mis dans l’un de ces grands cartons.

Je cherche dans les boîtes, mais il n’y est pas. En revanche, dans la dernière, je tombe sur le vieil album de photos de famille que m’a donné mon frère, celui que faisait ma mère. Donald a fait reproduire les photos qui l’intéressaient et m’a laissé les originaux. Je m’assois et j’ouvre cet album que je n’ai pas regardé depuis des années.

Les premières photos sont des polaroïds en noir et blanc de mama et papa à l’époque où ils devaient se faire la cour. Sur celle où ils s’embrassent, mama a une chaîne à son cou avec la grosse chevalière d’université de papa, celle que je palpais parfois quand j’entrais en douce dans leur chambre et que je fouillais dans les tiroirs de leur commode. L’a-t-on jetée ? Est-ce Donald qui l’a gardée ? Elle pesait une tonne, je m’en souviens… Sur une autre photo, ils sont à un carnaval ou à une foire, on ne sait pas bien. C’est l’été. Papa porte un jean à revers et un tee-shirt à rayures, les manches collent à ses biceps. Mama est vêtue d’un corsaire et d’un chemisier aux manches bouffantes, elle a dans les bras un animal en peluche qu’il a dû gagner. Sur la page suivante, c’est une photo en couleurs prise chez un photographe. Olan Mills, peut-on lire dans un coin en bas. Ils assistent à une soirée habillée et posent sous une pergola décorée de fleurs en papier crépon à l’aspect très artificiel. Papa est en uniforme, dans sa tenue blanche de cérémonie ; cela veut dire qu’il a fini le lycée et qu’il est déjà dans la marine. Mama porte une robe de cocktail rose pâle aux bretelles très fines et à la jupe ample. Ses chaussures à talons et le petit bouquet de fleurs à son poignet sont assortis à la couleur de sa robe. Je détache la photo de l’album et regarde au dos. C’est l’écriture de mama : Chick et moi lors du bal de fin d’études au lycée, 25 mai 1947. Le soir où nous nous sommes fiancés. Leur invitation de mariage est sur la page opposée. M. et Mme Patrick Sullivan sont heureux de vous inviter au mariage de leur fille Myrna Cathleen avec M. Charles O’Day…

Photos de la noce, de leur lune de miel. Ils ont l’air tellement jeunes, à peine sortis de l’adolescence… En voici une de papa sur le pont d’un navire, les bras passés autour des épaules de deux autres marins… Mama en tunique de grossesse ; Donald bébé ; lui encore tout petit, assis en tailleur au pied d’un sapin de Noël à l’air triste… Papa debout devant le salon de coiffure où il travaillait avec l’oncle Brendan… Moi en robe de baptême. Moi encore, âgée de deux ou trois ans dans une volumineuse combinaison de ski. Donald et moi en habits du dimanche prêts pour la messe, c’est Pâques, peut-être. Ma gorge se noue quand j’étudie celle où je suis assise sur le vieux canapé du salon avec Gracie dans les bras.

Je devrais vraiment refermer cet album maintenant. Je me souviens très bien de celle qui suit, cette image finale avant toutes les pages blanches, la dernière qu’elle ait collée avant sa mort et celle de Gracie…

Nous sommes à Fort Nipmuck, sur l’aire de pique-nique près du vieux monument indien. Je me rappelle cette journée. D’abord, nous avons fait une balade à Wolf Rock. Puis papa a allumé un feu avec du charbon de bois sur l’un des petits foyers et a grillé des hot-dogs. Sur la photo, nous avons des manteaux et des vestes. Les arbres sont presque nus, le sol est jonché de feuilles. Fin octobre, peut-être ? Mama est assise à la table de pique-nique, Gracie sur un genou. Je m’appuie contre son autre jambe, louchant en direction de l’appareil, comme le faisaient autrefois mes propres enfants. C’est papa qui a dû prendre la photo puisqu’il n’y est pas. Mais Donald et Kent y sont : Don assis sur le dessus de la table à la gauche de mama, ses baskets en toile à tiges hautes sur le banc. Kent est de l’autre côté, près de moi. Il n’a pas le même teint qu’Andrew, mais leurs yeux, leurs mâchoires sont identiques. Cela me trouble encore une fois de constater combien mon fils ressemble à Kent.

S’il s’agit bien du mois d’octobre, alors Gracie a deux mois. Elle a encore cinq mois à vivre. Mama aussi. À la voir sourire paisiblement, comment imaginer que… Je me force encore à le regarder. Kent, qu’à l’époque j’adorais. J’avais quatre ans quand la photo a été prise, j’en ai aujourd’hui cinquante-deux. Vieille, comme l’a dit Africa. Mais je suis toujours la même petite fille et je le revois comme si c’était hier me sortir de l’eau glacée et me hisser sur le toit. Me serrer contre lui, juché sur la branche de cet arbre. J’entends encore le grondement de l’eau noire déchaînée… Mais tout ça a bien tourné, je me dis en moi-même.

Tu crois ? Tu en es certaine ?

Va au diable, Kent ! Laisse-moi tranquille !

Je referme l’album d’un coup sec. Je me redresse et le fourre dans la boîte. Non sans avoir donné un coup de pied dedans. Kent n’est qu’une vieille photo dans un album rangé au fond d’une boîte en carton, dans une maison où je ne vis même plus. Qui sait, peut-être est-il mort désormais. Si c’est le cas, je suis la seule gardienne du secret. Ce qui s’est passé mourra avec moi, et personne d’autre ne saura jamais…

J’enroule mes bras autour de mes épaules et j’arpente le sous-sol. Je ne sais pas combien de temps s’est écoulé quand, tout à coup, je prends conscience de bruits à l’étage. Des pas, des voix…

Les enfants sont là ! Ils sont à la maison !

21

Kent Kelly

Mardi 5 mars 1963 : j’essaie de ne pas repenser à cette nuit-là, mais parfois je ne peux m’en empêcher. Un cauchemar m’y ramène, ou quelque chose dans la journée en déclenche le souvenir. L’autre matin, à la sortie du travail, la camionnette qui me reconduisait au foyer est passée à côté des types des travaux publics. Déjà au travail, ils avaient ouvert des pompes à incendie, et paf ! La vue et le bruit de ces torrents d’eau m’ont immédiatement transporté dans l’appartement de mon oncle et de ma tante, cette nuit de mars. La pire nuit de ma vie…

Tante Sunny venait de donner le biberon à Gracie et avait fini par l’endormir.

— Enfin ! a-t-elle dit en sortant de la chambre que partageaient Annie et Gracie. Elle a été grognon toute la journée.

Elle s’est approchée de la fenêtre et a regardé la pluie. Cela faisait deux jours qu’il pleuvait sans arrêt. Cet après-midi-là, j’étais rentré de l’école trempé jusqu’aux os.

Oncle Chick et moi étions sur le canapé, en train de regarder Les Incorruptibles à la télévision. Sunny s’est retournée et, faisant face à son mari, elle lui a avoué qu’elle était inquiète pour Donald, parti avec son équipe d’athlétisme à une rencontre au lycée d’Hartford. Elle pensait en effet qu’il aurait dû être rentré depuis longtemps. Oncle Chick lui a dit de se détendre : le chauffeur du bus roulait sans doute plus lentement à cause des routes mouillées.

— Tu as l’air fatiguée, Sun. Va au lit, je l’attendrai.

Elle a acquiescé et l’a embrassé. Se penchant vers moi, elle a aussi déposé un baiser sur ma joue. D’habitude, c’était l’oncle qui allait se coucher en premier ; tante Sunny, comme moi, était une couche-tard. Elle s’apprêtait à quitter le salon quand un tir de mitraillette l’a immobilisée. À l’écran, les hommes d’Eliot Ness criblaient de balles les voyous de Mad Dog Coll.

— Je ne comprends pas comment vous pouvez regarder ça.

— Que veux-tu, a répondu oncle Chick, nous sommes des mecs.

— Bonne nuit, a-t-elle dit, l’air légèrement sceptique.

Oncle Chick buvait de la bière, comme à son habitude le soir devant la télé. Il y avait deux bouteilles vides sur la table basse, et il faisait un sort à la troisième. Au moment de la publicité, il est allé aux toilettes. Aussitôt qu’il a été hors de ma vue, j’ai attrapé sa bouteille, j’en ai bu quelques gorgées et je l’ai vite reposée là où s’était formé un cercle humide. J’ai mis les pieds sur la table, les mains derrière la tête. Donald pouvait bien ne pas rentrer de la nuit, pas de problème pour moi. Quand oncle Chick est revenu dans le salon, il m’a sermonné.

— Dis donc, toi, combien de fois t’ai-je répété de ne pas mettre tes pieds sur les meubles ?

— Autant de fois que tante Sunny t’a dit d’utiliser un dessous de verre.

Il s’est emparé d’un coussin et m’a frappé à la tête avec. J’étais sur le point de faire pareil quand quelque chose a attiré mon regard, une lumière qui dansait derrière la fenêtre donnant sur la rue. Puis des coups ont retenti à la porte.

— Bon Dieu, qu’est-ce qu’il y a ? s’est exclamé oncle Chick en se levant d’un bond et en courant à la porte.

Sur le seuil, quelqu’un parlait d’une voix forte et nerveuse, mais je n’ai réussi à saisir que des mots isolés : « barrage », « inondation », « partez tout de suite ! ». Oncle Chick est passé devant moi en trombe en direction de sa chambre.

— Occupe-toi d’Annie. Enroule-la dans une couverture et mets-la dans la voiture.

Comme j’entrais à la hâte dans la chambre d’Annie et de Gracie, j’ai entendu la voix paniquée de tante Sunny.

— Donald ? Quelque chose est arrivé à Donald ?

Au moment où je l’ai prise dans mes bras, Annie a commencé à geindre, encore à demi endormie.

— Ça va, ça va, ne cessais-je de répéter.

En sortant de la pièce, j’ai failli rentrer dans oncle Chick, qui se précipitait pour chercher Gracie.

— Mais qu’est-ce que je t’ai dit, Kent ! Emmène-la dans cette putain de voiture !

— Bon, bon.

Une fois dehors, sous un vent furieux, la pluie m’a cinglé le visage. Les voisins, le vieux M. Dugas et sa femme, pressaient le pas vers leur Studebaker. L’eau qui dévalait dans la rue atteignait mes chevilles. Annie réclamait sa maman, alors je l’ai rassurée, elle allait venir. Sur la banquette arrière, je les ai regardés courir vers nous : oncle Chick avec le bébé dans les bras, enveloppé dans une couverture comme Annie. Tante Sunny derrière lui, qui avait du mal à enfiler son gros manteau d’hiver. Le voisin de l’autre côté de la rue a hélé Chick depuis le balcon de l’étage, inquiet de savoir ce qui se passait.

— Le barrage a cédé à Wequonnoc Park ! L’eau vient sur nous !

Oncle Chick, courbé en avant, a fait démarrer la Mercury et s’est mis à foncer vers le bas de la colline. Arrivé derrière la voiture des Dugas, il a klaxonné.

— Allez, bougez !

Mais, au lieu d’avancer, leurs feux stop se sont allumés. Roulant sur le trottoir, l’oncle a essayé de les doubler, mais il n’y avait pas assez de place.

— Bon Dieu, avancez ou dégagez ! hurlait-il, donnant d’autres coups de klaxon.

— Chick, j’ai peur ! a gémi tante Sunny.

Annie pleurait. Le bébé aussi. Oncle Chick nous a ordonné d’ouvrir nos fenêtres car le pare-brise s’embuait. Et puis la Merc a calé et, tandis que l’oncle la faisait redémarrer, la voiture des Dugas a disparu au tournant. Le moteur s’est remis en route, et nous avons repris notre course, mais juste au moment où nous atteignions le tournant, un mur d’eau nous a heurtés par-derrière. La voiture a été soulevée et, malgré les coups de volant que donnait oncle Chick, elle a commencé à partir dans toutes les directions. Par la fenêtre, j’ai vu, sans réussir à comprendre ce que c’était, un énorme morceau gris passer à toute vitesse à côté de la voiture ; j’ai vu aussi un arbre tomber par terre. Je me rappelle le sentiment de peur que j’éprouvais, mais aussi d’excitation, comme si nous étions sur un manège devenu fou. Puis quelque chose nous a de nouveau heurtés par l’arrière. Annie et moi sommes tombés par terre, et la Merc a été entraînée dans un tourbillon furieux. Alors que j’essayais tant bien que mal de remonter sur la banquette avec Annie, tante Sunny a hurlé. J’ai regardé par le pare-brise avant et reconnu l’obstacle sur lequel nous foncions : un mur de soutènement de quatre bons mètres de haut.

La Mercury a soudain piqué du nez, et nous avons fini sous l’eau. Le rugissement à mes oreilles a cessé, et tout est passé du gris au noir. Quand je me suis hissé dans la poche d’air à l’arrière de la voiture avec Annie, j’ai constaté que le véhicule avait atterri verticalement, le capot sous l’eau, le pare-chocs arrière en dehors. Nous nous étions miraculeusement immobilisés dans cette position. J’ai constaté aussi que le siège arrière du break dépassait d’environ quarante-cinq centimètres de l’eau. Me rappelant que la caisse à outils d’oncle Chick s’y trouvait, je suis passé sur ce siège, j’ai tiré Annie et, la maintenant d’un bras, j’ai tâtonné dans l’eau noire et froide, cherchant dans la masse des outils renversés le marteau à panne ronde de Chick. Une fois que j’ai réussi à mettre la main dessus, j’ai fracassé la lunette arrière. En me retournant, j’ai vu que Chick, Sunny et le bébé avaient pu remonter à la surface. Tante Sunny, qui tenait Gracie au-dessus de sa tête, toussait et crachait de l’eau. Oncle Chick avait l’air hébété.

Quand mes yeux se sont habitués à l’obscurité, j’ai vu que le pare-chocs arrière de la Merc était appuyé contre une espèce de bâtiment long et bas. Si je parvenais à sortir et à grimper sur le pare-chocs sans faire partir la voiture en avant, le toit serait alors accessible.

— Je vais grimper là-haut et vous tirer ! leur ai-je lancé.

— Quoi ? Tu as dit quoi ? a crié Chick.

Le grondement du torrent était assourdissant. J’ai répété ce que je venais de dire, cette fois en hurlant.

— Grimper où ? Chick hurlait lui aussi.

— Sur un toit ! La voiture est en équilibre contre un bâtiment, et je crois que je peux atteindre le toit.

— Sauve Annie ! a supplié tante Sunny.

J’avais les mains mouillées et tremblantes à cause de l’eau glacée, mais les bardeaux du toit m’offraient une prise et, à la deuxième tentative, j’ai réussi à me hisser, à passer une jambe, puis l’autre. Me penchant le plus possible au bord du toit, j’ai tendu les bras et, à force de paroles rassurantes, je suis parvenu à convaincre Annie de grimper sur le pare-chocs. Ses petits doigts se sont enroulés autour des miens, et je l’ai sortie d’une main.

— Je l’ai ! ai-je crié. Elle est sur le toit !

Sans trop savoir comment, oncle Chick a pu sortir par la fenêtre arrière et monter sur le pare-chocs, Gracie sous le bras. Il me l’a tendue, s’est accroché au rebord du toit, s’est hissé puis s’est retourné vers sa femme.

— Allez, Sunny ! Grimpe sur le pare-chocs comme tu peux et je te tirerai !

Elle a essayé une fois, deux fois.

— Je n’y arrive pas ! hurlait-elle, prise de panique.

— Si, tu le peux ! Je sais que tu le peux !

J’ai compris tout à coup que c’était son manteau d’hiver gorgé d’eau qui l’alourdissait.

— Tante Sunny ! ai-je crié. Enlève ton manteau !

— Quoi ? Je n’entends rien !

J’ai crié de toutes mes forces. Cette fois, mon cri lui est parvenu car je l’ai vue détacher d’une main tremblante ses boutons tandis que, de l’autre, elle s’agrippait au dossier de la banquette. Avec une seule main, elle a réussi à dégager son manteau de ses épaules puis à retirer les manches. Le manteau est tombé. Désormais plus légère, elle a sorti le haut du corps par la fenêtre arrière, mais elle était encore à moitié coincée à l’intérieur. Entre son bras tendu et celui de Chick, il y avait moins de cinquante centimètres.

— Kent, je vais m’approcher encore plus du bord. Tiens-moi par les chevilles et, quand je te dis de tirer, tire aussi fort que tu peux !

— Annie !

Je me suis tourné vers elle.

— Prends ta sœur.

— Non, non, je n’ai pas le droit. Que lorsque je suis assise sur le canapé, mama a dit.

— Allez, enfin ! C’est différent là ! j’ai hurlé.

Et je lui ai tendu Gracie, qu’elle a prise dans ses bras. La petite pleurait et se débattait.

Je me suis ensuite agenouillé derrière oncle Chick et l’ai attrapé par les chevilles.

— C’est bon ! ai-je crié.

Mais si je n’avais pas la force de tirer ? Et si nous nous retrouvions de nouveau tous les trois dans cette eau noire ? Une pensée m’a traversé l’esprit : Ah, si Donald était là. Il nous faut Donald.

Mes genoux et mes coudes enfoncés dans les bardeaux, j’ai tiré, tiré de toutes mes forces, et je suis parvenu à reculer, mais seulement de quelques malheureux petits centimètres.

— Tire, bordel ! Tire !

J’ai serré les dents, grogné et réussi à gagner encore quelques centimètres.

— C’est ça ! Vas-y, continue ! Tire !

J’ai eu l’impression que mes bras allaient se démonter, mais quand de nouveau j’ai tiré, nous avons gagné encore cinq ou six centimètres, et la tête de tante Sunny est enfin apparue. Ça marchait ! On y arrivait !

— Tire, Kent ! Tire !

Comme je m’exécutais, j’ai senti que le toit commençait à céder. Le corps d’oncle Chick s’est mis à glisser en avant malgré mes efforts, et la tête de tante Sunny a de nouveau disparu.

— Le toit s’effondre ! ai-je hurlé.

— Alors, lâche ! Sauve les filles, Kent ! Sauve mes enfants !

Et, en appui sur mes mains et mes genoux, je l’ai vu qui partait sur le côté.

Le rugissement de l’eau s’est estompé, j’ai dû être sourd l’espace de quelques minutes car lorsque j’ai regardé en direction d’Annie, j’ai bien vu qu’elle criait, mais je n’ai rien entendu. De peur que le toit ne s’effondre complètement, j’ai rampé jusqu’à elle et je l’ai serrée fort contre moi, puis soudain je me suis souvenu du bébé.

— Où est Gracie ? me suis-je entendu demander.

— Elle n’arrêtait pas de glisser, a-t-elle dit dans un sanglot. Elle se tortillait tout le temps.

Non ! ai-je pensé en parcourant du regard le toit vide. Oh non ! Non ! Puis je me suis redressé et j’ai saisi la main d’Annie.

— Allez, viens. Il faut qu’on s’en aille d’ici avant que ça s’effondre.

J’ai vu un arbre à l’autre extrémité du bâtiment et je l’ai entraînée dans cette direction.

Je ne me rappelle plus en détail comment j’ai réussi à nous hisser tous les deux dans l’arbre, mais je l’ai fait. On est restés assis sur l’une des plus grosses branches, les jambes pendantes ; j’avais passé un bras autour de la taille d’Annie, et de l’autre je m’agrippais de toutes mes forces à une branche au-dessus. Pauvre Annie. Cela faisait longtemps qu’elle avait perdu la couverture dans laquelle je l’avais enveloppée, et elle n’avait plus sur elle que son pyjama trempé, glacial. Elle tremblait comme une feuille et, même si je ne les entendais pas, je voyais que ses dents claquaient. L’eau noire et luisante continuait sa course, charriant de la glace et des débris. Emportant la petite Gracie Dieu sait où. Combien pesait-elle ? Six ou sept kilos ? Impossible qu’elle ait la moindre chance d’en sortir vivante. J’ai ouvert la fermeture éclair de ma parka, serré Annie tout contre mon flanc et remonté la fermeture éclair, en me disant que la chaleur de mon corps la réchaufferait peut-être un peu. Et du mieux que j’ai pu, j’ai essayé de retenir mes sanglots, pour qu’elle ne comprenne pas que je pleurais pour Gracie.

Tandis que nous attendions qu’on nous trouve et qu’on nous porte secours, je me suis rendu compte que la pluie avait fini par s’arrêter et que la lune était sortie des nuages. Je voyais désormais précisément l’endroit où nous étions et j’ai compris pourquoi la Mercury était à la verticale. Après avoir basculé sur se mur de soutènement, elle avait atterri à l’arrière de la concession Ford sur Franklin Avenue et s’était coincée entre le long garage sur le toit duquel nous avions grimpé et deux énormes réservoirs d’essence collés en diagonale l’un contre l’autre devant la voiture. À droite de notre arbre, il y avait la maison funéraire de McPadden et, de l’autre côté de la rue, Stanley’s Market, où j’achetais mes sodas et mes clopes, et où je piquais des bonbons. À gauche se trouvaient la boucherie, la laverie, le teinturier où deux jours auparavant j’étais allé chercher le long manteau d’hiver porté par tante Sunny, celui-là même qu’elle avait dû ôter tant il était gorgé d’eau. Juste un peu plus bas dans la rue, il y avait le salon de coiffure Shamrock où travaillait oncle Chick. Je me suis surpris à penser au mainate d’oncle Brendan : avait-il survécu au déluge ?

Annie a tendu le bras et m’a donné une tape sur l’épaule. Elle disait quelque chose que je ne comprenais pas à cause du grondement de l’eau.

— Hein ? Quoi ? Parle plus fort.

Elle voulait savoir si les policiers allaient l’emmener en prison parce qu’elle avait laissé tomber sa petite sœur. J’ai réfléchi longuement, intensément, avant de lui répondre :

— Tu ne l’as pas laissée tomber. C’est moi. T’as compris ?

Elle a levé les yeux vers moi, l’air troublé.

— Je l’avais dans mon manteau, mais elle a glissé quand nous avons grimpé dans cet arbre.

— Non, ce n’est pas vrai.

— Si ! Et pas question que tu racontes autre chose ! C’est clair ?

Nous nous sommes dévisagés pendant quelques secondes.

— D’accord, a-t-elle dit.

De toute ma vie, c’est l’acte le plus généreux que j’aie commis pour quelqu’un. Et, après tout, c’est peut-être bien le seul.

— Regarde ! a crié Annie, quelques minutes plus tard.

Suivant son regard, j’ai vu oncle Chick. Il était sur le toit du garage et venait vers nous en rampant. Arrivé au bord, il s’est redressé, a agrippé le tronc d’un bond, puis s’est hissé sur une branche robuste opposée à la nôtre. Il sanglotait.

— Kent, je n’ai pas pu la retenir ! La voiture est partie en avant, nos mains ont glissé sous l’eau, et elle m’a échappé !... Mais Sunny est une bonne nageuse. Ça ira, je sais que ça ira… Mais oh, mon Dieu ! Et si elle… ? Oh, mon Dieu !

Il n’avait pas encore vu que Gracie n’était plus avec nous. Quelques instants plus tard, lorsqu’il s’en est rendu compte, il a laissé sa tête tomber sur le tronc de l’arbre et s’est mis à gémir.

Le niveau de l’eau commençant à baisser, des blocs de glace, des voitures écrasées, des branches cassées sont apparus peu à peu. On a crié au secours. Un gars est sorti sur la galerie arrière des pompes funèbres et nous a hélés.

— Je vous vois, je vais chercher de l’aide !

Cinq minutes plus tard, le gars, accompagné de deux hommes vêtus d’imperméables et de cuissardes – des pompiers, j’imagine –, est revenu vers nous en pataugeant dans l’eau jusqu’aux genoux. Les deux hommes portaient une échelle qu’ils ont calée contre le tronc. L’un est monté, a pris Annie et est redescendu, la petite jetée sur son épaule comme un sac de pommes de terre. Oncle Chick et moi sommes descendus après. Il y avait, je ne sais pas pourquoi, des morceaux de ficelle enchevêtrés dans les branches à terre. L’eau ne montait plus maintenant qu’à mes tibias. J’ai suivi les pompiers, trébuchant constamment sur des briques descellées. Il y en avait partout.

Une ambulance nous a emmenés, Annie et moi, à l’hôpital, où deux infirmières nous ont enlevé nos manteaux et nous ont emballés dans des couvertures chauffantes – le traitement en cas d’hypothermie. À l’aide d’une poire en caoutchouc, une autre infirmière a aspiré l’eau sale et les mucosités de notre gorge, de notre nez. On nous a obligés à passer des chemises d’hôpital et à rester une nuit en observation. Au début, ils voulaient nous séparer, mais Annie, trop effrayée, refusait de me quitter des yeux, donc ils ont fini par nous mettre dans une chambre à deux lits. Quand Annie a demandé aux infirmières où était sa maman, elles ont échangé de drôles de regards et lui ont répondu qu’elles ne le savaient pas, qu’on était à sa recherche.

Les sauveteurs voulaient qu’oncle Chick vienne avec nous à l’hôpital, mais il tenait absolument à rester et à participer aux recherches. Donald est entré dans notre chambre vers minuit, je crois. Annie dormait, et nous avons dû chuchoter. Plusieurs fois, alors qu’il me racontait son histoire, il a dû s’arrêter pour reprendre ses esprits : quand il était revenu avec son équipe d’athlétisme, plus tôt dans la soirée, la femme de l’entraîneur les attendait à l’école. Il n’avait pas vraiment eu peur, jusqu’à ce qu’on lui dise qu’il ne pouvait pas rentrer chez lui.

— J’ai dû aller chez mon prof, en attendant de savoir ce qui se passait. Il a appelé le commissariat pour moi. Quand ils ont fini par rappeler, ils ont dit que vous étiez ici. Papa aussi, tu sais. Ils l’ont amené il n’y a pas longtemps. Ils m’ont autorisé à le voir, mais pas à lui parler car il est en état de choc, m’ont-ils expliqué. Mam… est-elle morte, Kent ?

J’ai fait oui de la tête.

— Gracie aussi.

D’abord, il a eu l’air furieux, comme le jour où il avait découvert que j’avais cassé son trophée. Puis il s’est effondré. Je lui ai fait une place dans le lit ; il m’a pris dans ses bras et a sangloté. Ses larmes coulaient dans mon cou. Quand il est parti, environ une heure plus tard, il avait l’air complètement hébété. Il allait passer la nuit chez son entraîneur.

J’étais incapable de trouver le sommeil. Impossible d’effacer les images et le bruit de l’eau. Lorsque, à sa deuxième ou troisième visite, l’infirmière, braquant sa lampe sur moi, a vu mes yeux grands ouverts, elle m’a donné un médicament pour dormir. Je me suis réveillé un peu avant l’aube au son des oiseaux, le corps d’Annie endormi contre moi. Elle avait dû grimper dans mon lit au milieu de la nuit.

Ils ont d’abord trouvé Gracie devant Stanley’s Market ; coincée dans les branches d’un arbre couvertes de ficelle, à quelques mètres seulement de l’endroit où s’était encastrée la Mercury. C’est seulement dans l’après-midi, quand M. McPadden et son frère ont commencé à déblayer la maison funéraire, qu’ils ont trouvé le corps de tante Sunny. Le funérarium avait subi de gros dégâts, à la fois à l’étage principal, où avaient lieu les veillées, et au sous-sol, où étaient embaumés les corps et entreposés les cercueils. Fait bizarre : c’est dans ce sous-sol qu’ils ont trouvé ma tante flottant sur le ventre dans deux à trois centimètres d’eau, un bras dressé en l’air. À la radio, j’ai entendu M. McPadden dire qu’un bloc de glace avait défoncé les portes du sous-sol et que l’eau avait dû entraîner son corps à l’intérieur.

Je n’ai pas de souvenirs de la sortie de l’hôpital, et guère de l’enterrement. Des enterrements, je veux dire. Deux corps. En revanche, je me souviens bien de ce qu’ont dit les journaux. Au cours de la semaine, j’ai lu tous les articles sur la catastrophe. Avec toutes ces pluies que nous avions eues, le barrage en terre qui retenait les eaux du lac Wequonnoc s’était mis à fuir à sa base, tard dans l’après-midi, et, aux alentours de 22 heures, il avait cédé. Comme l’eau se précipitait – cent quatre-vingts millions de litres, selon l’estimation d’un ingénieur –, la glace qui le recouvrait s’était brisée en morceaux, dont certains pesaient plus d’une tonne. Ceux-ci, charriés le long de la pente, avaient percuté tout ce qui se trouvait sur leur passage avec la force d’un train de marchandises. Une vieille usine en brique s’était ainsi effondrée, enterrant vivants quatre ouvriers qui faisaient les trois-huit et travaillaient sur leurs machines à fabriquer des cordes et des ficelles. La gravité avait accru la vitesse de l’eau chargée de débris, alors qu’elle dévalait vers le sud, détruisant sur son passage plusieurs magasins du centre, avant d’atteindre les lignes du chemin de fer et de se déverser dans la Sachem. De là, la rivière grossie s’était précipitée en aval vers New London, pour se jeter dans le détroit de Long Island. La ville de Three Rivers a été déclarée zone sinistrée, et les drapeaux ont été mis en berne pour les victimes. Sept, en tout : tante Sunny et Gracie, les quatre ouvriers de l’usine et un clochard qui squattait un appentis le long de la rivière, un type de couleur du nom de Rufus Jones. Et une coïncidence troublante, les journaux annonçaient aussi la mort d’une autre personne, cette nuit-là, dans un accident d’avion quelque part : Patsy Cline, la chanteuse préférée de tante Sunny.

Oncle Chick a dû avaler une pilule bien amère : le fait que sa maison soit restée à l’abri de l’eau. Si, au lieu d’essayer de fuir, nous n’avions pas bougé, tante Sunny et Gracie seraient encore en vie. Une fois les obsèques terminées, ma mère a pris des vacances et elle est restée avec nous chez son frère une semaine ou deux. Quand le moment est venu pour elle de repartir, elle nous a réunis, oncle Chick, Donald et moi, autour de la table de la cuisine pour nous parler. Elle a déclaré qu’il était temps que je reparte avec elle, que Chick avait déjà assez à faire comme ça, sans avoir à se soucier de moi en plus. Elle a proposé de prendre Annie. Annie qui aurait besoin d’une mère. Sunny n’avait pas de sœurs, et sa mère était trop malade pour pouvoir s’occuper d’une enfant.

— Tu m’as aidée, Chick. Laisse-moi te rendre la pareille.

— Mais, et l’école ?

— Il y a aussi des maternelles à New Britain, a répondu mom.

Chick était sur le point d’accepter sa proposition quand Annie, qui écoutait depuis la pièce voisine, est entrée en trombe dans la cuisine.

— Non ! Je veux rester avec papa, Donald et Kent ! a-t-elle hurlé.

Elle s’est jetée par terre et a fait une crise. Ma mère a essayé de la relever et de la consoler, mais elle l’a frappée en criant.

— Non ! Va-t’en ! Retourne chez toi !

Puis elle est venue à quatre pattes vers moi et a grimpé sur mes genoux.

Oncle Chick a conclu que ce serait mieux de laisser les choses telles quelles, que ce n’était pas la peine que je reparte.

— Elaine, Kent ne pose pas de problèmes. En fait, il m’aide beaucoup. Lui et Annie s’entendent bien. Elle va devoir déjà faire face à assez de pertes comme ça, sans que lui s’en aille aussi.

J’ai jeté un coup d’œil à Donald ; son visage ne laissait rien transparaître. Personne ne lui a demandé son avis, et il n’en a pas émis non plus.

— Je reste, maman. Je peux faire la cuisine, aider dans la maison, garder Annie l’après-midi.

— Mais tu es encore à l’école l’après-midi, a-t-elle fait remarquer. Annie ne va à la maternelle que le matin. Qui va s’occuper d’elle jusqu’à ton retour ?

Oncle Chick lui a expliqué que le bus déposait Annie vers midi et demi, l’heure où il venait déjeuner à la maison. Il pouvait l’emmener au salon de coiffure en début d’après-midi, et je viendrais la chercher là-bas.

— En plus, le dernier cours, c’est juste une étude. Si oncle Chick appelle l’école et explique la situation, ils me laisseront sortir plus tôt.

— Et tu n’as rien à étudier pendant cette heure d’étude ? a demandé maman.

J’ai ri.

— Tout ce qu’on fait à l’étude, c’est bavarder et jouer aux cartes. D’habitude, je pose la tête sur ma table et m’endors.

— Et toi, Donny ? a-t-elle dit en se tournant vers mon cousin. Tu pourrais t’occuper d’elle, certains après-midi ?

Donald a fait non de la tête. Il avait soit répétition d’orchestre, soit réunion de la National Honor Society.

— Et lorsque la saison de base-ball démarre, il ne faut pas y penser. Covino, l’entraîneur, ne supporte aucune absence aux entraînements. Tu sèches, tu ne joues pas.

— Bon, eh bien… a dit maman.

À contrecœur, elle a fait ses bagages, nous a étreints, puis est repartie toute seule en voiture à New Britain.

Les semaines suivantes, Donald a été plus occupé que jamais. Un soir sur deux, il ne revenait même pas pour le dîner. Sa façon de surmonter le deuil, j’imagine. Oncle Chick s’en sortait en buvant. De deux ou trois bières par soir, il est passé à six, puis à un pack de six plus trois. Quand il est passé aux alcools forts, il s’est mis à fréquenter le Silver Rail après le travail. Donc, bien souvent, il n’y avait qu’Annie et moi à la maison, rien qu’elle et moi. Et c’est alors que j’ai commencé à la toucher, à avoir avec elle ces gestes que je n’étais pas censé avoir.

Je ne savais pas vraiment pourquoi je faisais ça. Tout ce que je savais, c’était que la mort de tante Sunny m’avait plongé dans un état de colère et de tristesse, et que ma petite cousine et moi partagions un secret : sa petite sœur était morte à cause d’elle, pas à cause de moi. J’avais menti pour protéger Annie, mais, à ma grande surprise, personne ne m’avait vraiment fait de reproches. La faute au destin, disaient-ils tous. Je ne devais pas me sentir coupable. Si je n’avais pas cassé cette fenêtre et trouvé un moyen de sortir de la voiture, nous serions tous morts. Même Donald ne semblait pas m’en vouloir.

— Tu as fait tout ce que tu as pu, mon vieux. Je suis content que tu aies été là pour Annie.

En fait, il se sentait coupable de ne pas avoir été présent, je le savais. J’aurais pu utiliser ça contre lui, mais non ; à la place, j’ai utilisé mes mains contre sa petite sœur. Une part de moi-même avait conscience que c’était mal, mais cette part-là ne contrôlait rien, semblait-il, quand nous étions seuls, ce qui arrivait très souvent. On aurait dit que mes mains avaient un esprit à elles.

Tout a commencé de façon assez innocente. Un matin, tandis que je préparais le petit déjeuner, elle est entrée dans la cuisine, s’est approchée de la gazinière et, les mains sur les hanches, a soupiré.

— Tu sais quoi, Kent ? J’ai à nouveau du zéma.

— Du quoi ?

— Du zéma. Et ça gratte vraiment. Tu veux que j’aille chercher la crème que maman met dessus ?

Mettait dessus, ai-je pensé. La pauvre petite avait encore bien du mal à accepter que l’absence de tante Sunny soit définitive.

— Oui, vas-y, lui ai-je répondu en lui servant des œufs brouillés.

Le lycée commençait avant l’école d’Annie. Oncle Chick était censé la réveiller, lui préparer le petit déjeuner et l’accompagner jusqu’au bus. Mais il avait déjà perdu pied, et personne ne se souciait, semblait-il, de savoir si je séchais les cours. Je me suis mis à passer presque autant de temps à la maison qu’au lycée.

Quand elle est revenue avec le tube de crème, j’ai lu ce qui était écrit au dos.

— C’est de l’eczéma, pas du zéma.

— Ah bon.

Puis elle a relevé sa robe jusqu’à la taille, révélant les rougeurs sur ses cuisses.

— Où est ta culotte ?

Elle a baissé les yeux.

— Oups. J’ai oublié d’en mettre une.

J’ai hoché la tête.

— Heureusement que ta tête est vissée sur tes épaules, sinon tu l’oublierais sans doute aussi.

— C’est toujours ce que me dit maman.

Je me suis agenouillé devant elle, j’ai mis de la crème sur mes doigts et je l’ai fait pénétrer sur les rougeurs. Je ne l’ai pas touchée entre les jambes, mais voilà, c’était là, et la voir m’a ramené dans le sous-sol d’Irma, lorsque je regardais le sexe de Nadine.

— Là, c’est fini. Ça gratte moins ?

Elle a opiné du chef.

— Bon, allez, va mettre ta culotte. Et reviens manger tes œufs avant qu’ils refroidissent.

J’ai jeté un coup d’œil à l’horloge.

— Le bus arrive dans un quart d’heure. Tu ferais mieux d’accélérer.

— D’accord, a-t-elle répondu, avant de partir comme une flèche.

Toute la matinée, j’ai traîné dans la maison en essayant de ne pas repenser aux cuisses nues d’Annie, à son petit bouton rose. Mais mon esprit ne cessait de revenir à ce que j’avais vu au moment où elle avait soulevé sa robe. C’était bizarre. Quelques jours plus tôt, j’avais fourré mon nez dans les affaires de Donald et j’avais trouvé un magazine porno : des femmes qui étreignaient leurs nichons et se tripotaient la chatte. Je l’avais feuilleté et j’avais joui, mais cela m’avait pris du temps. Alors qu’en pensant à des minous de petites filles, celui de Nadine, d’Annie, je partais au quart de tour. J’ai joui deux fois avant le déjeuner et une fois après. Qu’étais-je ? Un putain de pervers, ou quoi ?

Quand j’ai entendu le bus d’Annie s’arrêter, je suis allé l’attendre à la porte. Je lui ai demandé comment s’était passée l’école.

— Bien, sauf que Richard Plante m’a tapée à la récré.

— Ah bon ? Tu l’as dit à la maîtresse ?

— Non. Parce que chaque fois que les enfants chouinent, Mme Kovacs dit qu’elle va devoir sortir le chapeau du cafteur du placard et leur faire porter. Dis, tu veux jouer au slapjack ?

— D’accord. Va chercher les cartes.

Elle a fait comme à son habitude quand nous jouions à ce jeu : elle a grimpé sur mes genoux afin de pouvoir être la première à frapper le valet, au moment où je retournais les cartes. Mais, ce jour-là, elle ne cessait de gigoter, et j’ai senti que ma queue se réveillait.

— Tu es lourde, lui ai-je dit. Va t’asseoir sur la chaise.

Je livrais bataille.

Je ne sais donc pas très bien pourquoi, pendant notre deuxième partie, je lui ai demandé comment allait son eczéma. Voulait-elle que je lui remette de la crème ? Elle a fait non de la tête.

— Bon, c’est bien.

J’étais en partie déçu, en partie soulagé. Je l’ai laissée gagner, puis je lui ai suggéré de regarder la télé car il fallait que je prépare à dîner. Quand elle est revenue dans la cuisine quelques minutes plus tard, j’étais en train d’éplucher des pommes de terre. Elle m’a demandé si elle pouvait en éplucher aussi. Je lui ai dit que non, elle était trop jeune et pouvait se blesser.

Je pouvais la blesser, moi aussi, me suis-je aperçu. Il fallait que je cesse d’avoir ce genre de pensées avec elle.

J’ai passé les jours suivants à l’éviter, ce qui n’était pas facile car elle était toujours dans mes basques.

— Va jouer avec tes poupées Barbie, Annie. File. Ne sois pas casse-pieds.

Elle faisait la moue et s’en allait. Un jour où je lui ai dit de cesser de m’embêter, elle m’a tiré la langue et a déclaré qu’elle ne m’aimait plus, ce qui était n’importe quoi.

— Oh, là, là, ouin, ouin ! Je suis très triste.

C’était après le dîner – nous n’étions en général que tous les deux – que la tentation était la plus forte. Elle était dans la salle de bains en train de se laver, et j’étais de l’autre côté de la porte, aux aguets, me tripotant tandis qu’elle pataugeait, chantait et parlait toute seule. Un soir, je l’ai entendue pousser un cri de douleur.

— Qu’est-ce qui se passe ?

— C’est à cause de mes cheveux qui sont tout emmêlés !

J’ai entrouvert la porte. Elle était assise en tailleur dans la baignoire. Les cheveux mouillés et pleins de shampoing. Elle avait un peigne à la main et tirait sur les nœuds… Pourquoi pas ? j’ai pensé. La voie était libre. Donald avait dit qu’il ne rentrerait que très tard, et si oncle Chick n’était pas encore de retour, c’est qu’il était sans doute au Silver Rail en train de se bourrer la gueule. J’ai poussé un peu plus la porte.

Ne l’approche pas, je me disais, mais mon cerveau et ma bouche n’étaient pas sur la même longueur d’onde.

— T’as besoin d’aide ?

— S’il te plaît.

J’ai ouvert la porte toute grande et je suis entré.

— Bon, d’abord, il faut rincer tout ce shampoing. Ferme les yeux.

J’ai fait couler de l’eau chaude sur sa tête et regardé là où je n’étais pas censé le faire.

— Bon, maintenant, donne-moi le peigne.

Et je l’ai passé doucement dans ses cheveux.

— Là, tu vois.

J’allais sortir de la salle de bains quand je me suis retourné pour lui faire face. J’ai saisi le savon posé sur le lavabo et je me suis approché d’elle.

— Cet eczéma, y va comment ?

— Complètement parti.

— T’es sûre ? Parce que tu ne veux pas que ça recommence, hein ? Pourquoi je t’aiderais pas à bien te laver là, sur tes cuisses ?

Elle a fait non de la tête.

— Je suis une grande fille, idiot. Je sais me laver toute seule.

Bon, ça suffit, pars ! Je suppliais mon démon. Va faire la vaisselle. Va regarder la télé. Mais, au lieu de cela, je lui ai expliqué que si elle avait vraiment su le faire, elle n’aurait pas eu cet eczéma.

— Je vais te montrer.

J’ai attrapé le gant et je me suis agenouillé à côté de la baignoire. Au moment où j’allais passer la main entre ses jambes, elle a serré les genoux.

— Qu’est-ce qu’il y a ? ai-je demandé.

— Maman a dit qu’il ne fallait laisser personne toucher ses parties intimes.

— Et elle avait raison. Il ne faut pas, mais elle pensait aux gens que tu ne connais pas, les garçons de l’école, les gens auxquels tu ne peux pas faire confiance. Tu me fais confiance, n’est-ce pas ?

Elle a hoché la tête en signe d’acquiescement. La peur qui se lisait dans ses yeux m’a fait battre le cœur.

— Bon, allez, je n’ai pas que ça à faire. Ouvre.

Quand elle s’est exécutée, j’ai bien savonné le gant et je l’ai passé et repassé à l’intérieur de ses cuisses, puis contre son petit bouton.

— Alors, ça fait du bien de se sentir propre là, hein ? C’est agréable, hein ?

Elle a dégluti péniblement.

— Je sais pas.

— L’eau est assez chaude ? Je peux la réchauffer un peu, si tu veux.

Elle a fait non de la tête, refoulant ses larmes. Elle était si douce, si mignonne. Je lui ai pris le menton dans ma main gauche, j’ai fait tomber le gant dans le bain et laissé mes doigts agir.

— Alors, tout va bien, si c’est bon. Il n’y a rien de mal à se sentir bien, quand on se nettoie.

J’étais dur comme du béton, j’allais et venais contre la paroi de la baignoire. Je me suis penché vers elle et l’ai embrassée sur la bouche. J’ai fermé les yeux et j’ai joui. Quand je les ai rouverts, elle me fixait, l’air désemparé.

— Qu’est-ce qui t’arrive ?

— Rien. Pourquoi ? Allez, maintenant sors de l’eau, sinon ta peau va devenir toute ridée comme un vieux raisin sec.

Je l’ai chatouillée sous le menton pour la faire rire, mais elle s’est écartée.

— Tu veux que je te sèche avec la serviette ?

Elle a refusé d’un hochement de tête. Après avoir mis sa chemise de nuit, s’être brossé les dents et avoir dit ses prières, elle s’est couchée. Je l’ai bordée et j’ai commencé un nouveau chapitre du livre que l’on avait choisi la veille. « Encore ! Lis encore, Kent ! S’il te plaît », m’avait-elle supplié. Mais ce soir, elle ne semblait même pas écouter. Elle m’a interrompu en plein milieu d’une phrase pour me demander où était son père.

— Il avait une réunion. Au fait, je lui ai parlé de ton eczéma, et il m’a demandé si je t’avais montré comment il fallait bien se laver là, entre les cuisses. Il sera content de savoir que désormais tu te laves bien là, mais il m’a dit de te dire de ne pas lui parler de ça. Parce que lui, pour ces choses-là, il est un peu timide, mais moi non. Donc, chaque fois que tu as des questions, tu viens me voir et j’y répondrai. Parce que c’est ce que veut ton papa, et je sais que c’est ce que voudrait aussi ta maman. D’accord ?

— D’accord.

Je me suis levé de la chaise placée à côté de son lit.

— Bonne nuit, alors.

J’ai éteint la lumière et je me suis dirigé vers la porte.

— Kent ?

Quand je me suis retourné, les rayons de la lune qui pénétraient par la fenêtre ont illuminé sa silhouette.

— Quoi ?

— Aujourd’hui, à l’école, j’ai pensé à mama et au début je n’ai pas réussi à me rappeler son visage. Puis il est revenu.

— Eh bien, je vais te dire : pourquoi tu ne prends pas une des photos d’elle dans l’album ? Comme ça, tu la mets dans ton cartable, tu la poses sur ton bureau et tu la regardes chaque fois que tu en as besoin. D’accord ?

Elle a acquiescé et esquissé un sourire.

— Tu crois que mama me regarde là-haut, au ciel ?

— Oui, j’en suis sûr. Bon, maintenant, ça suffit, il est temps de dormir, d’accord ?

Mais elle a continué.

— Tout à l’heure… Quand j’étais dans le bain… Pourquoi tu m’as embrassée comme ça ?

J’ai allumé la lumière.

— Parce que je t’aime, Annie. Je t’aime grand comme ça.

Et j’ai ouvert les bras tout grands.

— Et tu aimes aussi papa et Donald ?

— Bien sûr. Et j’aimais Gracie et ta maman. Mais c’est toi que j’aime le plus. Allez, assez parlé. À demain.

— À demain.

Après avoir quitté sa chambre, j’ai tourné en rond ; je ne la toucherais plus de cette façon, me répétais-je. Je l’avais fait une fois, et ce serait tout. Parce que je l’aimais vraiment. Je voulais vraiment la protéger. Et si oncle Chick ou Donald découvrait ce que j’avais fait ? La fois où nous avions fait un bras de fer sur la table de la cuisine, ils m’avaient tous les deux battu en moins de dix secondes. L’un comme l’autre pourrait me réduire en bouillie. J’ai répété à haute voix, comme si cela rendait ma promesse plus solennelle : plus jamais, plus jamais…

J’étais vautré sur le canapé en train de regarder la télé quand Donald est rentré.

— Salut, papa est là ?

— Non, pas encore. T’as mangé ? Y a une conserve de ragoût de bœuf sur le plan de travail.

— Non, merci. On est allés manger une pizza en ville avec des copains. Bon, j’ai une grosse interro de chimie demain, je crois que je vais aller réviser puis me pieuter. Annie, ça va ?

— Oui, oui.

Oncle Chick est arrivé plus tard, en titubant. Il a fait un signe de tête dans ma direction avant d’aller droit dans la cuisine prendre une bière.

— Tu regardes quoi ? m’a-t-il demandé, une fois de retour dans le salon.

— Le journal.

Quoi d’autre à 23 heures ? Il s’est affalé sur le canapé à côté de moi, puant l’alcool, et on a suivi les nouvelles : des émeutes raciales dans le Sud, le nouveau pape qui venait d’être élu en remplacement de celui qui avait une voix de corbeau.

— C’est quoi déjà, son nom ? Le cardinal Martini ?

— Montini, ai-je rectifié.

— Le cardinal Martini on the rocks, a-t-il dit en rigolant, comme si c’était une putain de blague.

Annie avait dû l’attendre car, quand elle a entendu sa voix, elle est sortie de sa chambre et est allée droit sur lui. Houla, j’ai pensé.

— Eh, Anna Banana, qu’est-ce que tu fais debout à cette heure ?

— J’arrive pas à dormir.

— Ah bon ? Pourquoi ?

À cette question, elle m’a regardé, mais oncle Chick était bien trop bourré pour le remarquer. J’ai mis le doigt sur ma bouche.

— J’y arrive pas, c’est tout.

— Je vais te dire. Et si j’allais te border et te saupoudrer de cette poussière magique qui endort, comme le faisait maman ? Tu verras, tu t’endormiras illico.

Au moment de se relever, il a perdu l’équilibre et s’est cogné contre la table basse, qu’il a fait tomber.

— Oups, c’est arrivé là comment ?

Qu’ils se retrouvent en tête à tête et qu’elle lui serve toute l’histoire du bain, voilà bien ce dont je ne voulais pas.

— De la poussière magique qui fait dormir ? Super, ç’a l’air drôle. Je peux venir ?

— Bien sûr, a répondu Chick, incapable de remarquer qu’Annie faisait non de la tête.

Les soirs suivants et le week-end, oncle Chick est rentré à l’heure, et Donald est lui aussi resté à la maison plus que d’habitude. Mais le lundi d’après, de nouveau, nous nous sommes retrouvés seuls, elle et moi. Pendant qu’elle prenait son bain, j’ai frappé à la porte.

— Dis, t’as fini ? J’attends pour ma douche.

J’ai ouvert la porte et quand elle m’a vu là, avec simplement une serviette autour de la taille, déjà plutôt excité, ses yeux se sont écarquillés.

— Qu’est-ce qu’il y a ? j’ai dit.

— Rien.

— Tu veux ma photo ? Bon, t’as pas oublié de te brosser les dents ?

Elle a fait non de la tête.

— Très bien, alors va te coucher, et je viendrai te border tout à l’heure.

Passant à côté d’elle, j’ai laissé tomber ma serviette et j’ai ouvert le robinet, avant de lui jeter un regard en coin. Elle était toujours là, à me regarder, ses yeux allant et venant de mon visage à l’endroit où, justement, je voulais qu’ils se posent.

— Quoi ? ai-je dit, comme si le fait que je sois là, tout nu, était la chose la plus normale qui soit.

Elle a haussé les épaules.

— Bon, file. Tu me laisses un peu d’intimité.

En entrant dans la douche, j’ai entendu la porte se refermer avec bruit.

— Eh ! Laisse-la ouverte.

— T’es censé la fermer ! s’est-elle écriée en retour.

— Ah bon ? Qui a dit ça ?

— Ma maman.

— Eh ! Reviens un instant.

Elle s’est exécutée, et j’ai alors tiré le rideau de douche pour qu’elle puisse me voir encore.

— Si la porte est fermée, on voit plus rien dans la glace à cause de la buée. Et je peux pas voir ce que je fais, quand je me rase. Je pourrais me couper.

Cela m’a étonné, et même un peu effrayé, de voir combien il m’était facile d’inventer un truc sur-le-champ.

— Papa et Donald se rasent, a-t-elle rétorqué, mais eux, ils ferment la porte.

— Ah bon, ça doit pas les gêner de se couper. Moi, si.

Après avoir fini, j’ai tiré le rideau de la douche ; elle était assise par terre en tailleur, en train de jouer avec ses poupées Barbie.

— Tu fais quoi ?

Je suis passé tout nu à côté d’elle en direction de notre chambre, à Donald et moi. Je m’étais branlé et j’avais encore le sexe à demi dressé.

— Il est gros, ton zizi.

— Oui.

Quand je me suis penché pour le toucher, elle s’est relevée et a couru vers sa chambre, abandonnant ses poupées.

D’habitude, je prenais ma douche juste avant d’aller me coucher, mais à partir de ce soir-là, chaque fois que mon oncle et mon cousin s’absentaient, je la prenais juste après son bain à elle. Elle trouvait toujours des excuses pour venir dans la salle de bains, quand j’y étais ; c’était comme un jeu que nous jouions tous les deux. Parfois, tout de même, ce qui se passait me faisait un peu peur. Et si ce petit spectacle que je montais pour elle devenait le jeu de « Montre et raconte » ? Si elle parlait, oncle Chick me renverrait tout droit à New Britain avec un magistral coup de pied dans le cul. Mais si c’était Donald qui découvrait la vérité, alors il m’étoufferait à mort, d’abord, et me poserait des questions, ensuite. J’avais peur de ces deux éventualités, mais encore plus la frousse que ce soit Donald. Curieusement, l’excitation que je ressentais à faire ça venait en partie de ce jeu avec le danger : prendre des risques et m’en sortir. Je ne sais pas pourquoi.

Une nuit, alors que je dormais, je me suis réveillé avec Annie à mes côtés qui me tapotait l’épaule de son doigt.

— Hum ? Qu’est-ce qui se passe ? ai-je murmuré, encore à moitié endormi.

Elle a chuchoté qu’elle venait de faire un cauchemar, mais qu’elle n’arrivait pas à réveiller son papa. Rien d’étonnant à cela. En règle générale, quand Chick rentrait à la maison, fin beurré, il s’écroulait sur le canapé, télé allumée, et n’en bougeait pas jusqu’au lendemain matin. J’ai louché en direction du lit de Donald et de la masse recouverte de couvertures qui ronflait. Puis je me suis levé et l’ai raccompagnée dans sa chambre. Je me suis glissé dans son lit, tout contre elle. C’était bon. Je ne portais pas de pyjama, contrairement à cette sainte nitouche de Donald. Juste mon caleçon. J’ai attendu que sa respiration soit égale pour être sûr qu’elle dormait bien. Et j’ai passé la main sous sa chemise de nuit.

Après ça, Annie s’est mise à faire beaucoup de cauchemars, et j’étais toujours l’homme de la situation. Les nuits où elle ne venait pas me chercher, je traversais le hall sur la pointe des pieds et j’allais quand même dans son lit. J’aimais mieux quand elle ne se réveillait pas car lorsqu’elle se réveillait, elle contractait son corps et serrait les poings. Parfois, quand mes caresses se faisaient trop insistantes, elle gémissait, et parfois elle était comme morte, il fallait que je m’arrête et que je tende l’oreille pour m’assurer qu’elle respirait bien.

— Hé, disais-je alors.

— Quoi ?

— Rien. Tout va bien. Rendors-toi.

Je l’ai échappé belle, une fois. C’est arrivé après une de mes visites nocturnes. D’habitude, je repartais sur la pointe des pieds après avoir fini, mais cette nuit-là je m’étais endormi contre elle et ne m’étais réveillé qu’au petit matin. D’un bond, je suis sorti du lit, mais en quittant sa chambre, je suis tombé nez à nez avec Donald.

— Qu’est-ce que tu fous là, dans la chambre d’Annie ?

— Moi ? Qu’est-ce que je faisais ? Qu’est-ce que tu veux dire, au juste ?

Tandis que mon esprit fonctionnait à cent à l’heure pour trouver une excuse, je me suis forcé à le regarder droit dans les yeux. J’avais lu quelque part que c’était comme ça que les détectives des magasins savaient si quelqu’un avait fauché à l’étalage : s’il était incapable de regarder son accusateur droit dans les yeux.

— Elle a fait un gros cauchemar qui l’a paniquée. Elle m’a réveillé et m’a dit qu’elle avait trop peur pour regagner sa chambre toute seule.

Il est resté là, à attendre une suite.

— Et puis j’ai piqué du nez sur cette petite chaise. Je viens de me réveiller. Mec, mon dos, c’est la torture !

Il ne cessait de me regarder. Impossible de savoir s’il me croyait ou non.

— Hum… Elle a dit qu’elle était d’abord allée voir ton père, mais qu’elle n’avait pas pu le réveiller.

Change de sujet, je me disais. Putain, mais change de sujet !

— En train de cuver, j’imagine. T’as remarqué qu’il buvait sacrément, ces temps-ci ?

— Oui. J’ai essayé de lui en parler, le week-end dernier, mais il s’est mis en colère. Il m’a déclaré que je n’avais qu’à m’occuper de ma vie et lui de la sienne… Annie aurait dû me réveiller. J’aurais pu…

— Elle a dit qu’elle avait essayé mais que tu ne te réveillais pas non plus.

Cela a marché. Soudain, il a eu l’air coupable.

— J’ai bossé jusqu’à minuit. On étudie ce bouquin, 1984, en anglais, et j’ai du retard. Si elle nous donne une interro surprise avant le week-end, je suis baisé.

J’ai pris un air conpréhensif et je lui ai dit que ça ne me gênait pas qu’Annie m’ait réveillé.

— J’ai pas un sommeil profond et de toute façon, en anglais, la moitié du temps, la prof nous passe des films, alors je peux toujours piquer un roupillon.

Il a levé le bras et s’est mis à se gratter un côté de la tête.

— Tu vois, Kent, la bourse pour l’année prochaine, je peux faire une croix dessus, si je continue pas à avoir de bonnes notes. Mon conseiller d’orientation m’a dit que les universités regardaient vraiment de près les notes de l’année précédente… Annie t’a raconté son cauchemar ?

Je me suis fait l’impression d’être une vraie ordure, mais c’était lui ou moi.

— L’inondation. La noyade de ta mère et de Gracie.

Il a tressailli.

— Peut-être que je devrais en parler avec elle.

J’ai compris que j’avais fait une erreur tactique. S’il se mettait à lui parler d’un cauchemar qu’elle n’avait pas vraiment eu, ses soupçons pourraient renaître.

— À ta place, je n’en ferais rien, Donny. Ça va. Pourquoi aborder le sujet de nouveau ?

Il a eu l’air soulagé.

— T’as raison. Écoute, mec, j’ai une envie de pisser du diable.

Et sur ces mots, il est passé devant moi et s’est dirigé vers la salle de bains tout en se grattant le cul.

De retour dans notre chambre, j’ai inspiré plusieurs fois à fond pour cesser de trembler ; puis je me suis donné des coups dans la poitrine, cinq ou six, de toutes mes forces, pour me punir d’une telle imprudence.

Plus tard, au petit déjeuner, Donald a promis à Annie de lui lire une histoire au lit.

— D’accord ?

Son regard est allé de lui à moi, puis elle a opiné du chef. Il a tenu parole et ce soir-là, et le suivant, il lui a lu des histoires. Mais après, retour aux bonnes vieilles habitudes : il n’était pas là le soir, et son vieux non plus. Ç’a été la seule fois où j’ai bien failli me faire pincer. Après, une fois que j’avais eu ce que j’étais venu chercher dans la chambre d’Annie, je me levais, vérifiais qu’il n’y avait personne, et je m’en allais.

Je ne sais pas ; peut-être que si Irma Cake avait expliqué à ma mère la vraie raison pour laquelle il ne lui était plus possible de me garder, je n’aurais pas passé le reste de ma vie à chasser des petites filles. Ou peut-être que si je m’étais réellement fait attraper à déconner avec Annie, si oncle Chick et Donald m’avaient cassé la gueule et foutu dehors, ç’aurait tout arrêté. Sauf que rien ne s’est arrêté ; en partie parce que j’étais devenu un as de la dissimulation, et aussi parce que, avec le temps, j’avais eu l’idée d’utiliser le secret d’Annie et le mien pour m’assurer de son silence. J’ai commencé à la menacer, à lui dire que si elle me dénonçait, je dirais à tout le monde comment Gracie était vraiment morte.

— Les flics m’ont foutu la paix parce que j’ai sauvé tous les autres, mais toi, s’ils connaissaient la vérité, ce serait différent. Ils te flanqueraient en prison avec des gens méchants, et ce serait très, mais vraiment très effrayant.

Et c’est ainsi que tout ça a duré pendant encore deux ans. J’étais en dernière année de lycée ; grâce à ses résultats sportifs et scolaires, Donald avait eu sa bourse et était à l’université. Annie avait sept ans.

Le plus drôle, c’est que lorsque les services de protection de l’enfance sont effectivement venus la chercher pour la placer en famille d’accueil, ça n’a pas été à cause de moi, mais à cause de son père. Il était devenu alors une vraie épave. Il a été arrêté au Silver Rail, pour trouble à l’ordre public. Puis quand il a commencé à se pointer bourré au salon de coiffure dès le matin, il y a eu des problèmes là aussi. Un jour, en rasant un client, il lui a fait une entaille si profonde que le type a dû avoir des points de suture. Les bruits ont couru, et le salon a commencé à perdre de sa clientèle. Une autre fois, un type s’est levé en pleine coupe parce que l’haleine de Chick empestait l’alcool. Chick l’a suivi dans la rue et l’a traité de tous les noms. La goutte qui a fait déborder le vase, cela a été quand, trouvant sans doute ça drôle, il a sorti de sa cage le mainate d’oncle Brendan. Il a ouvert la porte et lâché l’oiseau, répétant qu’il ferait juste un petit tour et reviendrait. Il n’est pas revenu. Alors oncle Brendan l’a viré, et quand Chick a continué à se pointer au travail, bien torché, ils ont appelé les flics. Quelques jours plus tard, ceux-ci arrivaient à la maison. La voisine, Mme Dugas, les avait appelés après avoir vu Annie marcher main dans la main avec son père qui titubait sur le trottoir. Il n’avait même pas pu dessouler le jour de l’entretien avec les services de la ville, et cela a signé, je crois, son arrêt de mort.

Un jour où je m’étais tiré du lycée à la pause déjeuner, j’ai vu une voiture garée devant la maison, une voiture que je ne connaissais pas. Avec deux personnes à l’intérieur : un gars au volant et une femme assise sur la banquette arrière. Oncle Chick était dehors, en train de pleurer toutes les larmes de son corps.

— Qu’est-ce qui se passe ? Où est Annie ?

Il a eu un geste de la main en direction de la rue. La voiture était en train de démarrer. Je me suis mis à lui courir après, j’ai aperçu Annie par la vitre arrière, le visage déformé par la douleur et la peur, et la femme assise à ses côtés, qui essayait de la faire se retourner. J’ai poursuivi la voiture jusqu’à ce qu’elle disparaisse au tournant. Quelques instants plus tard, Chick et moi sommes rentrés. Il a pris une bouteille de rotgut, en a bu un coup et me l’a tendue. Il n’arrêtait pas de pleurer et de répéter : « J’ai pas été à la hauteur, Kent. Je l’aimais tellement, mais j’ai pas été à la hauteur. » Au bout d’un moment, j’ai compris qu’il ne parlait pas d’Annie mais de tante Sunny. J’ai eu de la peine pour lui, mais plus encore pour moi. Elle était partie. Je l’avais perdue. Et cet après-midi-là, on s’est torchés tous les deux.

— Kent, mon chéri, pourquoi tu m’as pas dit à quel point il avait dégringolé ? m’a demandé ma mère, le soir où je suis retourné vivre à la maison.

— Ouais, ai-je marmonné, j’aurais dû.

Mais je n’en avais rien fait car si elle s’en était mêlée, ç’aurait bien sûr flanqué par terre ce que je fabriquais avec Annie. De toute façon, désormais, je l’avais perdue. Je ne l’ai pas bien compris à l’époque, mais en fait, je portais le deuil d’Annie. C’était comme si elle était morte, et les sentiments que j’avais ressentis après la noyade de tante Sunny et de Gracie, ce mélange de tristesse et de colère, je les éprouvais de nouveau.

Ma mère a eu beau me tanner pour que je retourne à mon ancien lycée et que je passe le bac, j’ai refusé. J’ai passé à la place un diplôme d’études secondaires.

— C’est pareil, lui ai-je dit.

— Non, Kent, tu le sais bien. Tu es mon seul fils, et je rêvais d’assister à ta remise de diplôme.

— Bon, eh bien tu t’en remettras.

Inquiète au sujet de son frère, maman l’appelait deux ou trois fois par semaine. En règle générale, il était beurré. Les gens qui avaient placé Annie en famille d’accueil refusaient de lui dire où elle se trouvait. Pour qu’ils l’autorisent à la voir, il fallait d’abord qu’il se fasse soigner et prouve que pendant un an, il n’avait pas touché à une goutte d’alcool. Quand maman a appelé pour avoir une adresse, ils n’ont pas voulu la lui donner non plus. Annie allait bien, c’est tout ce qu’ils ont dit ; elle s’adaptait à sa nouvelle famille et à sa nouvelle école. Elle faisait maintenant partie des Brownies.

De temps en temps, maman écrivait à Donald à l’université. Elle lui glissait des billets de cinq ou de dix dans l’enveloppe afin de l’aider un peu. Chaque fois qu’elle laissait une lettre sur le bar pour que je l’envoie, j’ouvrais l’enveloppe et je piquais le cash, avant de la recoller. Chaque fois que moi, je lui demandais de l’argent, elle refusait, disant que je ferais mieux de chercher du boulot plutôt que de passer toute la journée à la maison à traîner. La seule fois où Donald lui a répondu, il a écrit que lui non plus n’avait pas de contact avec sa sœur. On s’est rendu compte plus tard qu’il avait menti. Les services sociaux avaient estimé que M. sainte nitouche avait une influence positive sur la vie d’Annie. Ça m’a sacrément foutu en rogne. Qui s’était occupé d’elle pendant deux ans, alors que tous les soirs il se cassait faire ses trucs ? Moi, voilà qui c’était. Mais comme d’habitude, je ne comptais pas.

On est allés à Three Rivers, maman et moi, trois ou quatre fois, mais ces visites à oncle Chick finissaient par lui être trop pénibles. Soit il n’était pas là alors qu’il avait dit qu’il y serait, soit il était bien chez lui mais soûl comme une bourrique. Il ne pouvait tout simplement pas se passer d’alcool, lui avait-il confié. Il en avait besoin pour tenir la journée, vu tous les êtres qu’il avait perdus. Et je comprenais ce qu’il voulait dire. Les premiers mois qui ont suivi mon retour à la maison, je ne sortais quasiment jamais, je restais assis à penser à Annie, à son visage derrière la vitre arrière tandis qu’ils l’emmenaient.

J’ai fini par trouver du travail : cuisinier au KFC. Je détestais ce boulot. Détestais ma patronne, Millie. Détestais le fait que malgré toutes les douches du monde, je ne parvenais jamais totalement à me défaire de cette puanteur de poulet frit. Je ne m’entendais bien qu’avec une collègue d’une vingtaine d’années, Karin. Une femme mariée à un marin qui, la moitié du temps, était en mer. Karin a commencé à flirter avec moi, et j’ai pensé que ça s’arrêterait là, jusqu’à ce qu’elle me prouve le contraire. Un après-midi – le moment où le travail ralentit –, Millie était partie à la banque déposer du cash, et les deux autres employés étaient sortis s’en griller une. Karin m’a pris par la main et conduit aux toilettes des employés, puis elle a fermé la porte à clé, s’est mise à genoux et m’a taillé une pipe. Dix minutes plus tard, j’étais de retour à mon poste, en train d’enfariner des cuisses de poulet.

Après cette petite rencontre, Karin m’a invité chez elle pour écouter de la musique et fumer du shit. Il y avait toujours de la bière dans son frigo, et son mari avait une chaîne stéréo sacrément cool. Je la faisais jouir avec mes doigts, puis je la baisais. Situation étrange, je pense, dont n’importe quel mec aurait tiré parti le plus longtemps possible, mais voilà, je n’étais pas n’importe quel mec. J’étais moi. Karin s’investissait beaucoup plus que moi dans cette relation, et au bout d’un moment j’ai commencé à lui dire que j’étais trop occupé pour aller chez elle. Certaines petites filles venant avec leurs parents chercher leur poulet frit m’intéressaient plus que Karin. Cela dit, rien ne s’est jamais produit de ce côté-là. J’ai travaillé au KFC six mois environ, puis j’ai démissionné.

J’ai essayé un temps les cours au community college, et c’est là que j’ai rencontré Rosemary, une mère célibataire. Sa petite fille s’appelait Serena. Rosemary avait des cours du soir le mardi et le jeudi, je faisais alors du baby-sitting pour elle. Serena a été ma première fillette après Annie. J’avais vingt et un ans, elle en avait neuf. Au début, la gamine a coopéré, mais ensuite elle s’est mise à renâcler, à dire qu’elle allait tout raconter à sa mère. Pensant que je ferais mieux de dégager avant que les flics débarquent, j’ai vidé l’enveloppe où ma mère mettait l’argent de son club de Noël, balancé quelques affaires dans un sac, puis, à la gare routière, je suis monté dans le premier autocar qui passait. Et j’en suis sorti à Worcester, Massachusetts.

À Worcester, j’ai pieuté au YMCA et j’y ai décroché un boulot de gardien. Ça m’allait très bien, en fait. Quand les enfants, les Guppies ou un nom du genre, étaient dans le vestiaire avec leur mère, j’inventais des excuses pour y entrer : je devais faire ou vérifier quelque chose. Sauf que c’est pas passé inaperçu et qu’on m’a viré. Ensuite, après avoir loué une chambre dans un foyer en ville, j’ai trouvé un job à la quincaillerie Ace. D’abord on m’a affecté à l’entrepôt, et ça craignait, mais ensuite ils m’ont appris à utiliser la machine pour faire des clés. J’étais à l’arrière du magasin occupé à mettre en rayons du Placo ou à transporter des sacs de cristaux de sodium, et tout à coup dans le haut-parleur on entendait : « Kent au rayon des clés. S’il vous plaît, Kent Kelly aux clés. » Je rentrais dans le magasin, me réchauffais un peu, et reposais mes muscles pendant que je découpais une clé pour un client. Un après-midi, je me suis fait un passe-partout qui me permettait de rentrer dans les chambres de tous les autres locataires de l’hôtel où je vivais. Ce n’étaient que de menus larcins : cigarettes, monnaie, demi-bouteilles d’alcool. Dans cet endroit, personne n’avait grand-chose à voler. Quand le directeur a commencé à recevoir des plaintes, on nous a interrogés, moi y compris, mais, après avoir réfléchi à toute allure, j’ai raconté que j’avais vu une junkie dans le couloir sortir d’une chambre qui n’était pas la sienne. Daisy, qu’elle s’appelait. Une enquiquineuse, toujours en train de frapper à la porte des gars pour leur taper des clopes ou proposer son cul contre de l’argent, comme si on pouvait avoir envie de fourrer sa queue dans ce trou repoussant. Ils ont dû me croire, car ils l’ont virée. Moi, ce que je voyais, c’est que je rendais service à la communauté.

Vivre dans cet endroit était déprimant, cela dit. Sentiment de solitude. Le dimanche, le jour de fermeture de la quincaillerie, était le pire. Allongé sur mon lit, je me demandais comment allait ma mère, je pensais à mon père qui, après son départ pour Cincinnati, m’avait royalement appelé deux fois. Puis je pensais à ma vie avec les O’Day, quand j’aidais tante Sunny à la cuisine, que je traînais avec oncle Chick. À la nuit de la catastrophe. Et puis je me mettais à penser à Annie et je me demandais comment elle allait, si dans sa famille d’accueil un gars la tripotait. Je rêvais que je découvrais son identité et que je le tuais presque. Je la sauvais. C’était un truc de malade, ce sentiment de protection que j’éprouvais pour elle, étant donné la merde que j’avais causée…

Un dimanche, je suis allé en bas à la cabine et j’ai appelé ma mère, histoire qu’elle sache que j’étais toujours en vie. Au début elle a pleuré, puis elle m’a tanné pour que je lui dise où j’habitais.

— S’il te plaît, Kent, et si je tombais malade et que j’aie besoin de te contacter ?

— Je le saurais, lui ai-je affirmé, même si en fait je me demandais bien comment.

— Et ton courrier, où suis-je censée le réexpédier ? T’as deux ou trois lettres de l’université et…

— Jette-le. Je n’ai pas l’intention d’y retourner.

— Vraiment, Kent ? Tu devrais peut-être réfléchir, hein ?

— Jette-le !

— Bon, mais il y a autre chose. Un courrier de Motor Vehicle. C’est peut-être ton nouveau permis de conduire.

Je lui ai dit de jeter ça aussi, que là où je créchais, je me déplaçais en bus. Pour changer de sujet, je lui ai demandé des nouvelles d’oncle Chick.

— Il ne va pas bien, cela a même empiré.

— Alors, on lui a pas permis de revoir Annie ?

— Non, il sait juste qu’elle va bien, on lui a donné aucune autre information.

J’ai baissé les yeux vers mon doigt mordillé, sanguinolent. Je venais seulement de me rendre compte que je n’avais cessé de mordre les peaux autour de la lunule.

— Bon, fais attention à toi, mams, faut que j’y aille.

Quand elle a insisté pour savoir si je viendrais à l’occasion de Thanksgiving, j’ai imité l’opérateur annonçant qu’on allait être coupé.

— Arrête, Kent. Je te reconnais.

J’ai raccroché, je suis parti marcher une heure ou deux. Je suis passé devant toutes les vitrines vides, devant tous les fantômes aux yeux éteints, assis sur des bancs ou appuyés contre les bâtiments en ruine du beau centre-ville de Worcester.

22

Annie Oh

Je me prépare à aller au lit quand Viveca m’appelle : elle veut discuter de la soirée que nous venons de passer, de ce dîner de « répétition générale » sans répétition. Typique de Viveca. Chaque fois que nous revenons d’une soirée et que nous nous couchons, elle aime se coller tout contre moi, lumières éteintes, et faire un « debriefing ». Sauf que ce soir, selon les désirs d’Orion, je suis ici et qu’elle est là-bas, au Bella Linda, seule dans la suite nuptiale.

— Anna, ils sont tout simplement merveilleux, tous les trois. Si différents les uns des autres. Trois êtres uniques et intéressants. Tu as dû être une mère fantastique.

Loin de là. Mes enfants s’en sont sortis correctement, malgré moi.

— Et désormais, je vais faire partie de ta famille. Oh, tu sais ce qui serait chouette ? Que nous parvenions à les convaincre tous les trois de passer les vacances avec nous. Leur père aussi, si ça le tente. Nous pourrions les emmener au Met, au Rockefeller Center pour voir le sapin. À Radio City même. Le spectacle de Noël qu’on y donne est kitsch, mais et alors ? C’est ça qui serait amusant.

— Bon, on verra. Ils ont peut-être déjà leurs projets à eux.

— Oui, bien sûr. Il faudrait tout de même s’occuper assez vite de réserver un endroit pour le dîner de Noël. Les meilleurs restaurants affichent tous complet des mois à l’avance, à cette période-là. Je peux demander à Carolyn de nous arranger quelque chose. Une réservation pour six. On pourra toujours modifier le nombre, s’il le faut.

— D’accord, mais ne mettons pas la charrue avant les bœufs. Concentrons-nous sur demain, avant de commencer à planifier pour dans trois mois.

— Oui, oui, tu as raison. Je vais trop vite en besogne. C’est juste que j’adore cette idée de célébrer Noël en famille. Et puis, le suivant, on partagera tout ça avec le bébé de ta fille.

Sa remarque est comme une secousse électrique qui me ramène à Ariane. Quand elle nous a appris la nouvelle dans l’après-midi, je me suis contentée de la fixer pendant quelques secondes, trop abasourdie pour réagir.

— Ce sera chouette, n’est-ce pas, ma chérie ?

— Oui, bien sûr. Mais…

Enceinte d’un type qu’elle n’a jamais vu ? Cela me paraît tellement étrange.

— Mais quoi ?

— C’est juste qu’en général, Ariane ne se déplace pas pour Noël. Dans son association, ils organisent un gros repas de fête, avec tout, de la soupe au dessert, et elle dit qu’ils servent deux fois plus de repas qu’un jour lambda.

— Oui, mais avec la naissance du bébé, ses priorités peuvent changer. C’est une fille adorable. Tellement sérieuse, avec une telle conscience sociale. Très Berkeley, ça, c’est certain.

Ma main se serre davantage autour du combiné. C’est une pique ?

— Dis-moi, ça te fait quoi d’être bientôt grand-mère ?

— Je ne sais pas. Avec toute l’agitation du moment, je n’ai pas encore eu le temps de l’intégrer. Je crois que la façon dont ça s’est passé m’angoisse un peu. Ari dit qu’elle a étudié les profils des donneurs potentiels, mais tout de même, c’est un peu comme jouer à la roulette russe.

— Écoute, tu as toujours dit combien elle était sensée et équilibrée. Je suis sûre que tout ira bien. Et puis, aujourd’hui, le monde a changé. Les femmes de l’âge d’Ariane ont bien plus de choix que nous. Enfin, non, je retire ce que je viens de dire. Regarde-nous. Demain, à cette heure-ci, nous serons légalement mariées. Heureuse ?

— Oui, bien sûr.

Je le suis, mais la journée a été longue et je suis épuisée. Il est 0 h 45 à l’horloge du bureau. Il faut que je dorme. Hector doit ramener Minnie ici à 8 heures pour donner un coup de main, préparer le petit déjeuner, repasser les vêtements pour la cérémonie. Tout ça, je pourrais m’en occuper moi-même, mais après tout, je la paie. Si je ne lui donnais rien à faire, cela reviendrait à la payer mille dollars pour assister à notre mariage.

— Et comment va ton fils ? continue Viveca. Il est encore plus beau en vrai que sur les photos. Ce pauvre Lorenzo, il n’arrivait plus à s’en détacher. J’espère simplement que ça n’a pas mis Andrew trop mal à l’aise. Il a toujours été comme ça, si réservé, si sérieux ?

— Il l’est plus que d’habitude. C’est sans doute dû à sa formation militaire et à son travail, avec tous ces soldats blessés, de retour de la guerre.

— J’imagine que oui. Ça doit être parfois terriblement sinistre.

Je suis soulagée qu’elle ne se soit pas rendu compte, apparemment, que le fait de nous voir en couple pouvait expliquer cette réserve et cette tension. Au moment où Lorenzo a porté un toast et où nous nous sommes embrassées, j’ai bien remarqué qu’Andrew serrait les dents et détournait le regard. Ari avait posé sa main sur la sienne.

— Il ne ressemble en rien à Marissa, ça, c’est certain. Elle était vraiment dans une sacrée forme, ce soir.

— Parce qu’elle a trop bu. Lorsque Lorenzo et elle ont commencé à s’enfiler ces tequilas cul sec, j’ai eu beau lui dire que ça faisait peut-être beaucoup, tout ce qu’elle a trouvé à répondre, c’est : « Arrête de faire ta maman. »

— Bon, après tout, c’était la fête. Elle a peut-être été un peu trop exubérante à la fin, mais ça n’a gêné personne. On s’est bien amusés quand elle a raconté ses histoires à propos de certaines auditions qu’elle a passées. Cette imitation qu’elle a faite du directeur du casting, avec son asthme et sa moumoute, était hilarante.

Pour Viveca peut-être, mais moi, derrière toutes ces anecdotes que racontait Marissa, toutes ces tentatives ratées pour se faire un nom, je n’ai cessé de sentir du désespoir. Elle m’inquiète. Je me demande si Orion l’a remarqué aussi, lorsqu’elle lui a rendu visite.

— En tout cas, c’était un beau dîner, conclut Viveca. Exactement le type de soirée que j’avais espéré.

Ah bon ? J’ai eu constamment l’impression de marcher sur des œufs.

— Alors, excitée à l’idée du grand jour ?

— Oui, angoissée aussi. Je serai soulagée quand ce sera fini.

Silence gêné à l’autre bout du fil.

— Pas angoissée genre : tu doutes, j’espère ?

— Non, non, bien sûr que non.

Pourtant j’ai déjà raté un mariage. Comment ne pas avoir des doutes ?

— C’est juste que… Eh bien, tu me connais. Je ne suis pas à l’aise, quand je suis au centre de l’attention.

Ça la fait rire.

— Ah, ça oui, même lors de tes vernissages ! Tu te rappelles la fois où ce critique d’art du Post est venu de Washington ? Il ne tarissait pas d’éloges sur ton travail, et toi, tu ne cessais de t’en excuser.

— Ne m’en parle pas.

— Eh bien, ma chérie, la mariée a le droit de se sentir nerveuse, la veille de son mariage. J’espère que tu vas tout de même pouvoir te détendre et profiter de la journée de demain. J’ai emporté du Xanax ; tu devrais peut-être en prendre un, avant le début de la cérémonie.

— On verra. Pour l’instant, tout ce dont j’ai besoin, c’est de sommeil.

— Bien sûr, moi aussi.

— Oh, et le tableau de Jones ? Je voulais continuer à le chercher quand je suis rentrée mais j’étais trop fatiguée. Je le ferai demain. Ou j’appellerai Orion pour lui demander ce qu’il en a fait.

— Non, inutile. Je ne veux pas qu’il ait l’impression que je te persécute à ce sujet. Il l’a sans doute déposé quelque part pour le faire évaluer. Ne t’inquiète pas. Va te coucher.

Elle me dit qu’elle m’aime, je lui dis que je l’aime, et nous raccrochons.

Je vais poser mon téléphone sur le bureau et par habitude, avant de l’éteindre, je vérifie mes messages. Ce qui est idiot, en fait. Pourquoi les enfants m’appelleraient-ils, alors que je viens de passer la soirée avec eux ? J’ai deux appels en absence. Un numéro qui commence par 4-0-1. Qu’est-ce que c’est, l’État de Rhode Island ? Sans doute encore cette agence immobilière qui m’a appelée, la semaine dernière. « Venez passer un week-end gratuit à Newport, profitez de la plage et des belles demeures, et laissez-nous vous vendre un bien à temps partagé. » Maudits enquiquineurs. Les portables n’étaient-ils pas autrefois protégés de ces stupides appels automatiques ? Orion a gardé sur le bureau les photos d’avant : lui et moi lors de la croisière pour notre anniversaire de mariage, nous cinq lors de la sortie en mer afin de voir les baleines. Mon regard s’attarde sur les portraits de remise de diplômes des enfants. Qu’est-ce qu’ils ont l’air jeunes ! Au restaurant, ce soir, l’éclairage était tamisé, mais j’ai vu qu’Ariane avait des cheveux gris. La mère d’Orion avait blanchi prématurément, elle tient sans doute d’elle… Andrew s’est un peu dégarni, et son visage est aminci. Du coup, il ressemble encore plus à… Non, je ne m’engagerai pas dans cette voie. Si je ne chasse pas Kent de ma tête, je n’arriverai jamais à dormir.

La main posée sur l’interrupteur, je m’apprête à éteindre la lumière, mais je me ravise. Il y a une pile de magazines sur la table de nuit d’Orion. Je suis remontée comme une pendule, lire me permettra peut-être de piquer du nez plus facilement. Je prends un New Yorker, le feuillette et repère un article sur Julian Schnabel. Ça fera l’affaire.

Le matelas me paraît familier, avec ses pics et ses vallées. Les mêmes draps gris perle contre lesquels je reposais, tandis qu’il fourrait sa tête dans le creux de mon cou, m’embrassait et me murmurait combien il m’aimait – préliminaires attendus. J’ai été enceinte des jumeaux dans notre premier appartement, mais Marissa a été conçue ici, dans ce lit. Mon esprit vagabonde, et je me surprends à penser au bébé d’Ariane, à la façon dont lui a été conçu, dans le département fertilité d’une clinique, par injection. Pourquoi n’a-t-elle pas attendu ? Au moins jusqu’à ce qu’elle ait trente-cinq ans ? Rien n’était perdu, quelqu’un pouvait se présenter. Elle a abandonné trop vite…

Ces oreillers ont changé. Fermes mais spongieux, ils ne sont pas aussi confortables que les oreillers en plumes d’oie que nous avions autrefois. Les enfants m’ont dit qu’Orion avait rencontré quelqu’un à cap Cod, une spécialiste de biologie marine qui enseigne à… Où donc ? À l’université de Rhode Island ? Ils l’ont, semble-t-il, appréciée. Tant mieux, je suis contente pour lui. Je me suis fait du souci. Je ne comprends toujours pas pourquoi il a renoncé à son travail si soudainement, ni pourquoi il s’est décidé à mettre la maison en vente. Bon, enfin. S’il reconstruit sa vie, tant mieux. Bien sûr, j’ai quitté Orion, mais j’ai toujours beaucoup de sentiments pour lui. Je jette un coup d’œil aux photos posées sur le bureau. On a partagé toutes ces années, mince. C’est le père de mes enfants. Pourquoi cesserais-je de l’aimer ?

Je tape sur les oreillers, dans l’espoir de les rendre plus confortables, mais rien à faire. C’est étrange de tout laisser en état, sauf les oreillers. Cela n’a guère de sens.

Bon Annie, arrête. Contente-toi de lire.

« Au Palazzo Chupi, l’écurie rénovée du West Village, où réside désormais l’artiste et réalisateur Julian Schnabel avec sa… » « Trois êtres uniques, intéressants. » Elle a raison. C’est ce qu’ils sont. Je suis contente qu’elle les apprécie. Et puis non, ce commentaire sur Berkeley n’était pas une pique. Juste une observation… « Bon, après tout, c’était la fête. Elle a peut-être été un peu trop exubérante à la fin, mais ça n’a gêné personne. » Je me demande si elle n’a pas plutôt un problème avec l’alcool. Dans le bar où elle travaille, il est omniprésent… Et Andrew… Il a toujours été comme ça, si réservé, si sérieux ? Non, en fait tout le contraire. Bien sûr, il avait son caractère, mais il s’efforçait de tempérer son côté joueur. Je souris en repensant à la façon dont lui et le fils de Minnie ont si bien accroché, cet après-midi. Andrew est descendu du grenier avec sa vieille Atari ou sa Playstation, je ne sais plus trop bien. Il l’a branchée sur la télé et ils ont pu jouer à des jeux vidéo. Africa était aux anges. Andrew aussi, d’ailleurs. Ils ont crié, hurlé comme de vrais gamins tous les deux. Pourtant, ce soir, assis en face de Viveca, il avait l’air si… morose. Ça n’avait peut-être rien à voir avec notre mariage. C’est sans doute son travail. Est-il plus détendu avec sa copine ? J’espère que oui. J’espère qu’elle le rend heureux. Je regrette qu’elle ne soit pas venue. J’aurais aimé les voir ensemble ; alors j’aurais su… Comment elle s’appelle, cette femme avec laquelle sort Orion ? Tracy ? Le prénom d’une femme plus jeune. Je ne me rappelle pas avoir croisé de Tracy, à l’époque où j’étais à l’école. Ce n’est pas elle qui m’aurait appelée de Rhode Island ? Non, pourquoi donc m’appellerait-elle, moi ? Ce sont ces agents immobiliers.

« Au Palazzo Chupi, l’écurie rénovée du West Village, où réside désormais l’artiste et réalisateur Julian Schnabel avec sa… » Ariane est montée se coucher en même temps que moi, mais Marissa et Andrew étaient encore en bas. Ont-ils bien pensé à fermer la porte à clé ? Orion m’a raconté, il y a déjà un moment, qu’il y avait eu un cambriolage, deux ou trois maisons plus loin dans la rue. Il a précisé à qui appartenait la maison, mais le nom des propriétaires ne me disait rien. Lorsque j’ouvre la porte de la chambre et que je regarde en bas, je vois que la lumière du hall est encore allumée et j’entends des voix. Ils ont dû oublier d’éteindre la télé. Je ferais mieux de descendre.

Debout à l’entrée du salon, je les observe tous les deux : Marissa dort à poings fermés dans le fauteuil incliné, tête en arrière, bouche grande ouverte. Andrew, affalé sur le canapé, regarde la télé. Il y a trois ou quatre bouteilles de bière sur la table basse, et il en a une autre à la main. Je vais m’asseoir à côté de lui.

— Alors, mon chéri, qu’est-ce que tu regardes ?

— Un film.

— Ta sœur a l’air d’écraser. Quand s’est-elle écroulée ?

— Environ cinq minutes après le début de ce truc. Elle était tout excitée quand elle a vu que ça passait et l’instant d’après, hop, en mode sommeil.

— Bon, la journée a été longue. C’est quoi, le film ?

— Pulp Fiction. Je suis un vrai fan de Tarantino.

Il boit une gorgée de bière.

— Quentin Tarantino, c’est bien ça ? Je l’ai rencontré l’an dernier à la galerie de Viveca.

Andrew se retourne et me regarde.

— Ah bon ?

— Oui, oui. Il y avait beaucoup de monde et beaucoup de bruit, et il parlait à une telle allure que je n’ai pas compris la moitié de ce qu’il disait.

Pas de réaction.

— Il faudra que tu interroges Viveca à son sujet. Elle le connaît bien mieux que moi. Il lui a acheté des œuvres.

— Ah oui ? Des œuvres à toi ?

— Non, je doute que ce que je fais lui plaise. Ses films sont plutôt violents, n’est-ce pas ?

— C’est ce que j’aime.

— Vraiment ?

Pas de réponse.

— Dis, en parlant de Viveca…

Son corps se contracte, il boit une autre gorgée de bière.

— Oui, quoi ? demande-t-il.

— Tu l’as… Tu l’aimes bien ?

— Elle me paraît sympa. Pourquoi ?

— Pour rien, je me demandais. Tu sais, ça nous touche beaucoup que tu aies fait l’effort de venir à notre mariage.

— Ah oui ?

— Oui, nous t’en sommes toutes les deux reconnaissantes.

— Parfait.

Le sujet est clos. Je fais un signe de tête en direction de la télé.

— Il a fait quoi d’autre comme films ?

— Tarantino ? Reservoir Dogs, c’est son meilleur. Et euh… Kill Bill, Jackie Brown, Tueurs nés.

— Je l’ai vu, celui-là, enfin en partie. Je n’ai pas supporté. Trop brutal. J’ai dû quitter la salle.

Il me regarde et se marre.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Non, c’est juste que… C’est un peu hypocrite, tu ne trouves pas ? Tes trucs à toi, ils sont pleins de violence.

— Certains, oui, mais…

— Eh bien, quand j’étais gamin, les œuvres que tu faisais me fichaient plutôt la trouille. Une en particulier. Celle avec ce petit garçon en papier enterré vivant par une femme en papier.

— Sa mère. Elle faisait partie de ma série Les Contes de Grimm. Je m’étais inspirée d’une étrange histoire intitulée « L’enfant têtu ».

— Peut-être, mais quelle que soit l’inspiration, j’allais au lit, je me mettais à y penser, et alors impossible de dormir.

— Ah bon, vraiment ? Je suis désolée, tu aurais dû en parler.

— C’est ce que j’ai fait, j’en ai parlé à papa. Une ou deux fois, il a dû me recoucher et attendre que je me rendorme. Mais bon, en grandissant, j’ai commencé à penser que ton travail était vachement cool. En fait, c’est Jay Jay qui m’a convaincu.

— Jay Jay ?

— Un jour où il pleuvait, il était venu à la maison. On avait dans les dix, onze ans. On s’ennuyait, alors on est allés au sous-sol jouer aux fléchettes. Et Jay a commencé à regarder les croquis que tu avais réalisés et scotchés au mur. Et il m’a fait : « Qu’est-ce qu’elle a, ta mère ? » Je ne veux pas te vexer, maman, mais c’était gênant, tu comprends ? Les dessins représentaient une femme en train de couper la tête d’un type. Sur l’un d’eux, elle lui tranchait le cou avec un couteau, et sur un autre, elle lui tenait la tête en l’air.

— Artemisia, fais-je.

— Pardon ?

— Artemisia Gentileschi. Une artiste de la Renaissance. J’avais découvert une de ses toiles dans un livre sur l’art baroque. Judith et Holopherne, ça s’appelait. J’en faisais des études. Avec l’intention de réaliser une œuvre à partir de ce motif, et puis finalement, je ne suis jamais allée au bout. Je comprends aujourd’hui que, sortis de leur contexte, ces dessins aient pu paraître très étranges. Je suis désolée qu’ils t’aient mis mal à l’aise.

— Oui, mais laisse-moi finir. Jay a commencé à se plaindre de sa mère, une vraie chieuse, et à dire que ça devait être cool d’avoir une mère qui était une artiste et créait des trucs pareils. Alors après, je me suis mis moi aussi à me dire que oui, ton art était plutôt cool. Au fait, c’était qui, cette Judith ? Et elle avait quoi contre ce pauvre mec à qui elle a tranché la tête ?

— C’est une histoire de l’Ancien Testament. Je me suis renseignée sur cette artiste. Ce récit biblique trouvait apparemment des résonances en elle. Une forme de rêve de revanche, je pense. Elle avait été violée, puis publiquement humiliée. La victime devient la coupable, tu vois ? Cela se produisait beaucoup, à l’époque.

— Et cela se produit encore beaucoup aujourd’hui. Jen, une femme que j’ai connue au début de mes classes, s’est fait violer par son sergent et elle a eu peur de parler justement à cause de cette attitude : on accuse la victime. Quand finalement la chose a été révélée, ce n’est pas lui qui a pris, c’est elle, et ils ont fini par la renvoyer pour faits graves.

Je secoue la tête de dégoût.

— Ce que j’ai admiré dans la peinture d’Artemisia, c’est sa façon de se réapproprier le pouvoir, enfin, de manière symbolique. En utilisant sa palette et ses pinceaux comme une arme, au lieu d’un couteau.

Je jette un coup d’œil à la scène sanglante qui se joue à l’écran, mais je dois détourner le regard.

— Je crois que la différence entre ton ami Tarantino et moi, c’est que j’explore dans mon travail le thème de la violence, mais que je ne la glorifie pas. Bon, d’un autre côté, peut-être que je me trompe. Après tout, je ne connais qu’un film de lui.

— La moitié d’un, me rappelle-t-il.

— Bien vu, lui dis-je avec un sourire. Mais chez moi le thème de la violence s’enracine dans quelque chose de différent. J’explore des questions de justice, ce n’est pas simplement du sang pour le sang. Mais qui sait ? Tarantino puise peut-être aux mêmes sources.

— Pour toi, c’est personnel, n’est-ce pas ?

Je tressaille.

— Personnel ? Qu’est-ce… qu’est-ce que tu veux dire par là ?

— Il s’agit de ton enfance, non ? De cette inondation terrible ? Un jour, alors que je furetais dans ton atelier, je suis tombé sur un article qu’une journaliste t’avait consacré. Il qualifiait ton œuvre d’« art très en colère ». Je me souviens encore que tu avais évoqué la violence de l’eau, cette nuit-là. Et puis ta mère et ta sœur sont mortes noyées. Pourquoi ne serais-tu pas en colère, vu ce qui t’est arrivé ? Je connaissais de petites choses au sujet de ton enfance, mais j’en ai appris bien plus en lisant cet article.

Pas le pire, pourtant, non. J’avais été très prudente avec cette journaliste. Sur ce que je lui avais dit et ce que je ne lui avais pas dit.

— Comme quoi, par exemple ?

— Eh bien, je savais que ta mère était morte noyée, cette nuit-là, mais je ne savais pas que ta petite sœur était morte elle aussi. Je ne savais même pas que tu avais une sœur. Ni qu’on t’avait placée dans une famille d’accueil après, quand ton père a complètement perdu pied. Qu’il t’a laissée en rade ou un truc du genre.

Laissée en rade avec moi.

Arrête ! Tais-toi !

— Tu sais, Andrew, les journalistes posent des tas de questions, mais une partie des réponses se perd en route.

Il faut absolument que je change de sujet.

— De toute façon, mon enfance, c’est de l’histoire ancienne. Dis-moi plutôt : que penses-tu de ta sœur et de cette grande nouvelle ?

L’espace d’un instant, il a l’air perdu, puis il fronce les sourcils.

— Tu veux parler d’Ariane ? Je ne sais pas. Pour moi, en tout cas, ça ressemble plus à une grossesse à la Frankenstein qu’à un projet divin. Mais c’est sa vie, non ?

— Hum, j’espère simplement qu’elle ne va pas le regretter.

Je lui répète ce que m’a dit Viveca à propos d’Ariane : qu’elle était une fille sensée, équilibrée, malgré cette décision.

— Alors, elle fera en sorte que ça marche. Mes jumeaux sont en pleine mutation, hein ? Elle va avoir un bébé, tu vas te marier. Dommage que ta fiancée n’ait pas pu venir. J’avais vraiment envie de la rencontrer.

— Oui, bon…

Il repose bruyamment sa bière vide sur la table et en prend une autre dans le pack à ses pieds.

— Tu sais, maintenant que j’y pense, c’est en fait Oliver Stone qui a dirigé Tueurs nés. Mais Tarantino était lié aussi au projet. Il a écrit le scénario, je crois.

Avec sa bouteille, il pointe l’écran.

— Cette partie est cool, regarde.

Une scène dans un night-club, avec un couple. On vient d’annoncer un concours de danse. L’homme ne veut pas participer, mais sa compagne insiste.

— C’est pas John Travolta ?

— Ouais. Lui et Samuel L. Jackson sont des tueurs à gages. Ils sont marrants, ajoute-t-il.

Des tueurs à gages marrants ? John Travolta et sa copine se lèvent pour aller danser.

— J’aime bien sa queue-de-cheval. C’est un bon danseur, hein ? Tu as vu Saturday Night Fever ?

— Malheureusement, dit-il en ouvrant une autre bière.

— Ils sont en train de danser sur une vieille chanson de Chuck Berry. Oncle Donald avait le quarante-cinq tours. Il sera là demain avec Mimsy, je te l’ai dit ?

Il acquiesce.

— Tiens, c’est du twist qu’ils dansent. Oh, et maintenant ils font le swim. Qui joue la copine ? Elle a une tête connue, elle aussi.

— Uma Thurman. C’est la femme de son patron, pas sa petite copine. Il y a une scène super qui arrive, elle fait tout à coup une overdose et Travolta se met à péter un câble. Il est censé la protéger et, si elle meurt, il va être dans une merde noire avec son patron.

— Ah. En tout cas, c’est dommage que Casey-Lee n’ait pas pu venir. J’avais envie de la rencontrer.

— Je sais, tu l’as déjà dit.

Il attrape un coussin et le serre contre sa poitrine. Il ne veut pas en parler, bon, j’ai compris. Je me tourne de nouveau vers l’écran, mais c’est la pub maintenant, Andrew saisit la télécommande et baisse le son.

— Je déteste cette façon qu’ils ont de monter le son quand ils passent ces pubs de merde.

Dans le calme, j’entends Marissa ronfler.

— Elle est vraiment K-O, n’est-ce pas ?

Il lui jette un coup d’œil.

— Pas étonnant, avec ce qu’elle a ingurgité aujourd’hui.

— Je sais. Chaque fois que je regardais dans sa direction, j’avais l’impression que le serveur était en train de lui remplir son verre. Sans parler des tequilas.

— Elle était déjà bien partie quand on est arrivés, cet après-midi. Elle a descendu deux, trois bloody mary, ce matin, avant qu’on parte de cap Cod, et quand on s’est arrêtés pour déjeuner, elle s’est commandé un double Jameson.

— Quoi ? Tu crois qu’elle devient alcoolique ?

— J’sais pas.

— C’est peut-être ce truc d’actrice qui finit par peser. Elle est toujours en train de faire des plaisanteries à propos de ces auditions, mais ça doit être sacrément stressant.

— Oui, enfin, en matière de stress, tu devrais voir ce que doivent affronter certains soldats avec lesquels je travaille. À côté de ça, passer des auditions, c’est de la rigolade.

— Bien sûr, mais tout de même ce n’est pas facile. Espérer sans cesse et puis attendre qu’on l’appelle ou la rappelle.

— En plus, tu sais cette pub pour une compagnie d’assurances dans laquelle elle a joué ? Elle a dit que c’était fini, ça ne passe plus, donc envolée, sa petite poule aux œufs d’or. Elle attend des réponses pour deux, trois trucs, de la part d’agents de casting, un truc du genre. Quand on était chez papa, elle a dû vérifier son portable un millier de fois dans l’heure. Et puis elle est tellement à l’ouest qu’elle a oublié de le reprendre, au moment de partir. Quand elle a réalisé qu’elle ne l’avait pas, ç’a été une vraie catastrophe. On était déjà à Buzzards Bay, à la sortie du cap, et la voilà qui commence à dire qu’il faut faire demi-tour, parce qu’elle a oublié son portable. Elle était drôlement énervée quand elle a essayé d’appeler papa avec le portable d’Ari et qu’il ne répondait pas. Je lui ai dit : « Tu sais quoi, Marissa ? Peut-être qu’il est occupé. Peut-être que le monde ne tourne pas juste autour de toi. » Elle m’a traité de sale connard et nous a fait la tête pendant une heure. Et elle n’a pas décroché un mot avant d’avoir ce double Jameson dans le ventre. Beau langage, hein ? J’imagine que c’est comme ça que se parlent les New-Yorkais entre eux.

— Chéri, j’imagine que tu entends aussi ce genre de mots à la caserne. Je ne crois pas que ce soit réservé à New York.

— Oui, enfin je dis ça…

— Et puis tu sais, elle est obsédée par ces coups de fil parce que c’est ce qui la fait vivre. Même avec des pourboires, elle ne doit pas gagner grand-chose en tant que serveuse.

— Alors, elle devrait peut-être changer de voie. Abandonner son fantasme de devenir actrice et se trouver un vrai job. Faire un truc et s’y tenir. Il lui restait combien de semestres, quand elle a quitté la fac ? Alors que papa et toi aviez déboursé tout ce fric pour qu’elle aille étudier à New York.

— Deux semestres, je crois.

— Tu vois ce que je veux dire ? Si elle avait continué, au moins, maintenant, elle aurait un diplôme. Moi aussi j’ai pas pris le chemin le plus court, mais il y a un moment où on doit tous grandir, et cette petite idiote aussi. Et quant à son problème avec l’alcool…

Il a pour Marissa les mêmes paroles que pour Ariane. C’est sa vie, c’est à elle de choisir. Voilà encore quelque chose qui a changé dans l’attitude d’Andrew : cette distance critique vis-à-vis de ses sœurs. Toutes deux pouvaient sacrément l’énerver, mais au moment crucial il les protégeait toujours. En particulier Marissa.

— Peut-être que demain, avant de partir pour la cérémonie, nous devrions, toi et moi, nous poser un instant avec elle et lui parler de cette histoire d’alcool.

Andrew secoue la tête.

— Libre à toi, mams, mais moi, je reste en dehors de ça. Quand nous étions avec papa, je l’ai taquinée à propos de ses bleus et elle m’a quasiment sauté à la figure.

— Des bleus ? Quels bleus ?

— Des ecchymoses qu’elle cache sous une couche de maquillage. Elle prétend s’être cognée dans sa cuisine. Je me suis moqué d’elle : « Ah ouais, à deux endroits différents ? Qu’est-ce qui t’est vraiment arrivé ? Quelqu’un t’en a foutu une ? » Mais elle s’est mise en rogne et a quitté la pièce comme une furie.

Je m’approche d’elle, mais avec le faible éclairage de la télé, je ne vois rien. Pourquoi n’ai-je rien remarqué ?

— Tu crois que quelqu’un l’a frappée ?

— Tu devrais lui demander. Ou demander à Ariane. Après notre petite dispute, elle a eu une longue discussion avec Ari. Elle doit être au courant de quelque chose. Mais, mams, tu sais quoi ? Si elle a un problème avec l’alcool, c’est à elle de le régler. Tu n’y peux rien, et moi non plus. C’est un des trucs que j’ai appris au contact de ces types qui reviennent de la guerre, ceux qui s’anesthésient à force de picole, d’Oxycontin ou d’autres drogues. C’est eux qui doivent vouloir arrêter. S’ils ne le veulent pas, tu ne peux rien faire pour eux.

Une pensée le fait glousser.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Rien, je pensais juste à un mec avec lequel je bosse à l’hôpital. Pete. Il s’occupe de l’entretien, un gars drôle comme tout. Un jour, avec un autre infirmier psychiatrique, on venait de calmer un patient en plein sevrage qui était devenu fou. Pete nous dit à brûle-pourpoint que ça fait vingt ans et des brouettes qu’il est sobre. Alors je lui fais : « Ah bon ? Super, bravo ! » Et lui de continuer : « Il a bien fallu, je suis allergique à l’alcool. Chaque fois que j’étais torché, je finissais menotté. »

Je souris. Humour noir, j’imagine.

— Mon grand, ta sœur n’en est pas à ce point.

— Non, ce n’est pas ce que je dis, mais c’est à elle de vouloir arrêter. Tu ne peux pas imposer la guérison à quelqu’un.

— Je n’ai pas l’intention de la forcer, Andrew, mais si je lui en parle, si je lui montre que je m’inquiète, ça peut l’aider. Et si tu veux rester en dehors de tout ça, pas de problème. Je devrais en parler à ton père. Voir ce qu’il en pense.

Comme si elle nous donnait la réplique, Marissa grimace et marmonne dans son sommeil.

— On devrait peut-être la monter au lit ?

— Non, laisse-la cuver.

Assise là en train de regarder ma fille, je repense soudain à mon père. Il est assis dans notre vieille cuisine. Il a du mal à articuler et se plaint à ma tante en gémissant. Il lui dit qu’il aurait dû les sauver, que c’est lui qui aurait dû mourir, et pas mama et Gracie.

— Tu sais, c’est de famille.

— Qu’est-ce qui est de famille ?

— L’alcoolisme. Ton grand-père était ivrogne. Je ne te l’ai jamais dit ?

— Non, tu parlais de ta mère, de ses manières, mais tu n’as jamais raconté grand-chose à son sujet.

— Non ? Eh bien, il est mort avant votre naissance, à Ariane et à toi. La même année en fait, mais plus tôt. Je me rappelle être venue ici avec vous deux à l’enterrement. Son alcoolisme n’a pas été un problème avant…

— L’inondation ?

— Oui. Il s’est senti responsable de leur mort car il n’a pas pu les sauver. Mais moi, je n’étais pas morte. Il aurait pu me sauver.

Attention, Annie.

— De quoi ?

Non, pas de quoi. De qui.

— De rien. Oublie.

— Non, qu’est-ce que tu allais dire ? Raconte.

— Hein ? Non, c’est juste que… au lieu de rentrer à la maison après son travail, de dîner avec nous, de me mettre au lit, il traînait dans les bars.

— C’est qui, « nous » ?

Il chauffe.

— Hum… quoi ?

— Tu viens de dire : « Au lieu de dîner avec nous. » Tu penses à oncle Donald et toi ?

— Certains soirs, oui. Mais ton oncle était très pris par toutes ses activités au lycée. Il s’occupait de clubs ou allait aux entraînements. Il… C’était sa façon à lui, je crois, de faire face à ce qui s’était passé. En n’ayant aucun temps mort.

— Quel âge tu avais alors ?

— Quand ma mère est morte ? Cinq ans.

— Et ils te laissaient toute seule ? Sans baby-sitter ?

— Pas vraiment… Mon cousin vivait avec nous. Il était là.

— Celui qui vous a sortis de la voiture, cette nuit-là ? Kent ?

Tu viens de sursauter, Annie. Il t’a vue sursauter ?

— Oui, c’est ça. Comment as-tu…

— Parce qu’on a lu des trucs.

— « On » ?

— Oui, Ari et moi. Chaque fois qu’on te demandait ce qui s’était passé, tu ne voulais jamais en parler.

— Oh, mon chéri, ces souvenirs sont tellement douloureux.

— C’est ce qu’on a pensé. Et puis papa ne paraissait pas savoir grand-chose non plus. Alors, un jour, on était au lycée…

— Toi et ta sœur ?

— Oui. On est allés à la bibli, au sous-sol où il y avait le lecteur de microfilms, et on a trouvé des articles sur l’inondation dans de vieux journaux. On a lu la nécrologie de ta mère. Vu les photos du désastre. Celle de toi et de Kent à l’hôpital après le sauvetage.

On y arrive. À ce moment où nos secrets…

Reste calme. Respire.

— Qu’est-ce qui lui est arrivé ?

— Je te l’ai dit, il s’est mis à boire et…

— Non, pas ton père. Kent.

Arrête de prononcer son nom !

— Je… Je ne sais pas, Andrew. J’ai été placée en famille d’accueil et… on s’est perdus de vue. Je ne sais vraiment pas ce qu’il est devenu. Il a déménagé. Quitté l’État, je crois. Et puis après ma tante Elaine, sa mère, est morte et… Peut-être qu’il est mort maintenant lui aussi, qui sait ?

Peut-être. Mais je suis toujours dans ta tête. N’est-ce pas, Annie ?

— Tu devrais faire une recherche sur Google. Il est peut-être même sur Facebook.

Détends les poings. Dis quelque chose…

— Ça devait craindre, hein, d’être en famille d’accueil ?

— Quoi ? Oui. La… La famille dans laquelle j’étais, ça allait, mais ils avaient leurs propres enfants. La deuxième famille également. Et c’était dur d’être toujours considérée comme l’étrangère, celle qui venait d’ailleurs. J’espérais toujours que mon père se ressaisirait et qu’il me ramènerait à la maison, mais ça ne s’est jamais produit. Ce n’était qu’un rêve.

— Mais il a dû venir te rendre visite ? Hein ?... Maman ?

— Non. Enfin, si. Je l’ai vu une fois. Les services sociaux avaient organisé une visite. Mais il est arrivé en retard et soûl, alors ils l’ont reconduit dehors… Au début, quelquefois, il m’envoyait des cadeaux pour Noël. Des cartes pour mon anniversaire. Il les envoyait à l’organisme, qui les réexpédiait à ma famille d’accueil. Mais au bout d’un moment, ça s’est arrêté. Chaque année je les attendais. Je courais chercher le courrier, vérifier les étiquettes des cadeaux sous le sapin.

— Et oncle Don ? Tu le voyais ?

— Oui, on est restés en contact. Il m’écrivait, venait me voir pendant ses vacances. La seule autre fois où j’ai revu mon père, après cette visite ratée, ç’a été au moment où j’étais enceinte de toi et de ta sœur. Il était alors gravement malade. Très près de la mort. Il ne cessait de dire à Donald qu’il voulait me voir, alors j’ai fini par y aller. On est partis en voiture à New London pour lui rendre visite dans ce foyer où il avait une chambre.

Au souvenir de cette pièce, un frisson me parcourt le corps. Rideaux déchirés, draps sales, cendriers débordant de mégots. Et cette odeur !

— Tu vois, mon grand, je crois que j’aurais dû aller le voir plus souvent. Quand j’étais adulte, du moins. Il n’y pouvait rien. C’était une maladie, hein ? Mais…

— Mais quoi ?

— C’était trop dur. D’abord, je lui en voulais encore de m’avoir abandonnée. D’avoir préféré l’alcool à sa propre fille. Et puis, ce jour-là, il avait l’air si… Si je l’avais croisé dans la rue, je crois que je ne l’aurais même pas reconnu. Il avait été très bel homme, tu sais ? Mais là, ce n’était plus qu’un vieux décharné, pathétique… Et puis il y avait cette odeur terrible. Il s’est assis près de moi, a pris ma main dans la sienne et… son haleine avait une odeur fruitée écœurante.

Andrew utilise un mot que je ne retiens pas.

— Comment ?

— Acidocétose. À l’hôpital, on traite pour ça certains vétérans plus âgés, pour la plupart des camés du Vietnam. De nombreux alcoolos endurcis ont cette haleine. Quand ils débarquent à l’hôpital, leur corps est déshydraté, mal nourri, et n’arrive pas à synthétiser le glucose ; du coup, leurs niveaux de corps cétoniques flambent. C’est un problème de foie.

— Cancer du foie : c’est ce qui était écrit sur son acte de décès.

— Logique. Je suis désolé, maman. Je m’étais toujours dit que tu refusais de parler de ton enfance à cause de l’inondation. Je ne savais rien de tous ces autres problèmes. Ç’a dû être difficile, hein ?

Je confirme d’un signe de la tête.

— J’aurais peut-être dû vous en parler davantage, mais j’ai voulu en fait vous protéger, tes sœurs et toi… J’ai commis beaucoup d’erreurs, Andrew. Je n’ai pas été une très bonne mère.

— Mais si, mams, ne dis pas des choses comme ça.

— Non, pas une bonne mère. Cette façon que j’avais de me mettre dans des colères terribles, avec toi, en particulier.

— Oui, bon, dit-il avec un sourire. Mais je le cherchais bien.

— Non. Je me rappelle ton visage apeuré la fois où je vous ai laissés, Ariane et toi, en rade sur la route… Et j’apprends maintenant que mon art t’effrayait.

— Ton enfance merdique devait bien ressortir d’une façon ou d’une autre, non ?

Sa gentillesse, son attitude compréhensive me touchent tellement. Je lui caresse la joue.

— C’est vrai, tu avais des moments difficiles, mais tu as été une très bonne mère, et ne va pas dire le contraire.

Vrai ou faux, je lui sais gré de ses paroles. Il y a quand même une chose qui a changé chez mon fils : il est plus sensible. Je l’aime tant – je l’ai toujours aimé –, mais il faut que je mette un terme à cette conversation.

— Tiens, regarde, tu es en train de rater ton film.

— C’est le moment dont je t’ai parlé. Elle s’est évanouie à cause d’un truc qu’elle a pris, et il n’arrive pas à la réanimer. Maintenant, regarde.

À l’écran, Uma Thurman gît par terre, John Travolta et un couple à l’air sournois tournent autour d’elle. Le type remplit une seringue, recule d’un coup et la lui plonge dans le cœur.

Je détourne le regard.

— Mais non, regarde !

Et quand je m’exécute, les yeux d’Uma s’ouvrent, et elle se redresse d’un bond, tel un corps ressuscité.

— Génial, hein ?

Pourquoi rit-il ? Ce n’est pas drôle du tout.

Il remet sa bouteille à demi bue et les bouteilles vides dans le carton.

— Bon, c’est la scène que j’attendais. Je suis crevé. Je vais aller me pieuter. Tu la veux ?

Il me tend la télécommande. Et comme je secoue la tête, il éteint la télé. La pièce est maintenant plongée dans le noir.

— Tout est prêt là-haut, mon chéri. J’ai fait ton lit et mis des serviettes sur ton bureau.

— Parfait, merci. Mais, dis, ça va ?

— Oui. Enfin, tu sais quoi, lui dis-je en jetant un regard à Marissa, silhouette sombre désormais. Essayons de la monter.

Je pose ma main sur son épaule et lui donne une légère secousse.

— Marissa ?

— Non ! hurle-t-elle. Laisse-moi !

Sa main s’agite dans tous les sens et me frappe sur le côté de la bouche. Rien de bien méchant. Et puis de toute façon, elle ne sait pas ce qu’elle fait, elle dort profondément.

— Toujours la même petite peste, ironise son frère. Mams, sérieux, laisse-la tranquille.

Je n’insiste pas, et nous montons tous les deux à l’étage. Arrivée sur le palier, je lui souhaite bonne nuit et lui dis que je l’aime.

— Oui, moi aussi, maman.

Alors qu’il s’apprête à entrer dans la salle de bains, il se retourne vers moi.

— Eh, mams ?

— Oui ?

— Casey et moi, on a rompu.

— Oh, mon chéri, lui dis-je, la main posée sur son bras, je suis désolée. Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Ça n’allait tout simplement pas marcher.

— Qui a rompu ? Toi ou…

— C’est moi, mais il vaut mieux s’apercevoir de certaines choses avant de se marier qu’après, non ?

— Bien sûr, mais…

— Tu vois, je ne voulais pas t’en parler juste avant ton mariage, mais à cap Cod, je l’ai dit à papa, alors…

— Et tes sœurs ? Elles sont au courant ?

— Non, fait-il en hochant la tête. Ne t’en fais pas, maman, je vais survivre. Bonne nuit.

— Bonne nuit.

Il referme la porte de la salle de bains derrière lui. Le pauvre. Et pauvre Marissa, à moitié comateuse en bas. Je prends une des couvertures dans le placard du couloir et je redescends l’en envelopper. Je peux au moins faire ça.

De retour dans la chambre, je me glisse sous les draps. Pas étonnant qu’Andrew ait été si maussade toute la soirée. Rien à voir avec Viveca et moi. Ce sont ses fiançailles rompues. Oh, mon Dieu, je suis épuisée. Il faut que je dorme… « C’est vrai, tu avais des moments difficiles, mais tu as été une très bonne mère. » Dans l’ensemble, peut-être. Sauf que j’étais parfois tellement impatiente, tellement frustrée. La moitié du temps, je n’avais qu’une envie : qu’ils s’en aillent pour que je puisse travailler. Et ils n’ont pas pu ne pas percevoir cette rancœur. Les enfants sentent bien les choses. Mais comme il l’a dit : ils s’en sont bien tirés. Tous les trois, malgré mes défauts.

Tu veux tromper qui ? Ce sont des écorchés vifs, tous les trois. Fiançailles rompues, grossesse à la Frankenstein. Et la troisième dans les choux. Couverte de bleus. Sois honnête, Annie. Je t’ai bousillée, et tu les as bousillés.

Va au diable. J’espère que tu es mort.

Et alors, même si je le suis ? Nos secrets sont encore bien vivants. Ce que nous savons, toi et moi, et que personne d’autre n’a jamais découvert. Que c’est toi qui as laissé tomber le bébé dans cette eau noire, froide et…

Elle pleurait, se débattait. Elle avait si froid, elle glissait. J’aimais Gracie. Je n’ai pas pu la retenir.

Vraiment ? Ou bien étais-tu jalouse de toute l’attention qu’on lui portait ?

Non ! C’était un accident.

Et notre autre petit secret ? Ce que nous faisions quand nous étions seuls ?

Ce que tu faisais. Je ne comprenais même pas ce qui se passait, je n’étais qu’une toute petite fille.

Une vilaine petite fille. Qui me caressait là où je voulais être caressé, qui me laissait la caresser.

Ma mère me manquait. J’étais perdue. Tout était si confus. J’essaie de me détendre, de respirer, mais il a raison. Il m’a détraquée, et je les ai détraqués, les trois êtres que j’aime le plus au monde… Et Orion, je l’ai fait souffrir, lui aussi. Je l’ai trompé avec Viveca, et maintenant, pour comble, je l’épouse dans la ville où nous avons élevé nos enfants. Et demain ces enfants seront là, témoins de… témoins…

Je suffoque soudain. Qu’est-ce qui se passe ? Pourquoi je n’arrive pas à respirer ? Je me sens si mal. Et ce bruit, qu’est-ce que c’est ? C’est moi. Moi qui suis prise de tels tremblements que la tête du lit cogne contre le mur. Sors de ma chambre, Kent ! Ne me touche pas !... J’ai tellement froid. Comment puis-je transpirer, alors que je suis glacée ? Gracie était si froide, si trempée. Je n’ai pas pu la tenir. Suis-je en train de faire une crise cardiaque ? Mon cœur bat très fort et mes doigts sont tout engourdis.

De l’aide. Il faut que je crie à l’aide

Mais c’est impossible, je vais les réveiller.

Sortir de ce lit, aller chercher mon téléphone, appeler à l’aide. Composer le 911. Mes jambes ne m’obéissent pas. Pourquoi ne puis-je pas respirer ? Est-ce ça que l’on ressent quand on se noie ? Dieu, s’il te plaît, fais en sorte que je ne meure pas. Je ne veux pas mourir comme ça. Alors, prie. Oui, bien sûr. Je vais prier. Notre père qui es aux cieux, que Ton nom soit sanctifié. Que Ton règne vienne, que Ta volonté soit faite sur la terre comme au ciel. Donne-nous aujourd’hui… Donne-nous…

Et puis tout à coup cela passe. Je suis debout. Je vais chercher mon téléphone. Je le regarde se mettre en marche, regarde mes doigts glisser sur les boutons, puis appuyer sur la touche « appel »… Pourquoi ça ne sonne pas ? Enfin, ça sonne. Deux coups, trois, quatre, cinq. Réponds, Viveca. S’il te plaît, réponds.

— Oui ?... Allô ?

Parle. Dis quelque chose.

— Qui est-ce ?... Anna, c’est toi ?

— Aide-moi.

Ce n’est qu’un chuchotement, m’a-t-elle entendue ?

— Anna ? Qu’est-ce que tu viens de dire ?

— Aide-moi.

Et c’est ce qu’elle fait. Elle me calme de sa voix apaisante. Met un nom sur ce que je ressens : une crise d’angoisse. Me fait répéter mon adresse et me dit qu’elle va se lever, prendre sa voiture et venir. Avec un Xanax. Elle n’en a pas pour longtemps. Elle est en chemin.

Je l’attends à la fenêtre. Enfin, je vois ses phares. J’ai à peine ouvert la porte que je lui tombe dans les bras, secouée de sanglots.

— Je ne sais pas ce qui s’est passé. J’ai cru mourir.

— Anna, ça va aller, je suis là maintenant. Allez, viens, je te remonte au lit. Tu es mieux, je vais rester avec toi.

— Non, je lui ai promis.

— Cela n’a pas d’importance.

Elle me prend par la main.

— Allez.

Au pied de l’escalier, je jette un coup d’œil par-dessus mon épaule. Le fauteuil est vide, la couverture par terre. Marissa s’est réveillée et s’est couchée.

— Allez, Anna, monte… C’est bien. Bon, sous les couvertures. Tu as froid. Voilà. Bravo. Maintenant, attends-moi une seconde.

Elle revient de la salle de bains avec un verre d’eau, j’avale le comprimé qu’elle me tend. Puis elle s’allonge à mes côtés et, serrée tout contre moi, me masse la tempe de son pouce.

— Tout va bien, mon cœur, je suis là. Tu es là avec moi.

— J’étais dans la chambre, en train d’essayer de trouver le sommeil, mais je me suis mise à penser à mes enfants. À m’inquiéter pour eux, et tout à coup, impossible de respirer. J’ai cru que je faisais une crise cardiaque.

— Je sais, chérie, mais essaie de te détendre, d’accord ?

— Andrew et moi, on était en bas, il y avait ce film qui passait, et Marissa…

— Chut, ferme les yeux et dors.

— Il a commencé à m’interroger sur mon enfance. Sur des choses dont je ne parle jamais. Et quand je suis remontée me coucher… Viveca, il y a des choses qui se sont passées dans mon enfance. Des choses moches.

— Chut. Tu pourras m’en parler plus tard, mais pour l’instant tu as besoin de te détendre et de dormir.

— Bon, d’accord.

Allongée dans le noir, je ne peux pas voir les photos placées sur le bureau, et pourtant c’est comme si je sentais ses yeux posés sur moi. Je suis désolée, Orion. Je n’ai pas pu tenir ma promesse. J’ai besoin d’elle ici. Les enfants m’inquiètent, Orion. Tu as remarqué quelque chose pendant leur visite ? Pourquoi Andrew a-t-il rompu ses fiançailles ? Pourquoi Ariane a-t-elle décidé de faire un bébé toute seule ? Elle est jeune, encore.

Mais Viveca a raison. Il faut que je me détende et que je me repose. Marissa s’est couchée, finalement. Elle avait l’air tellement mal dans ce fauteuil. Ils dorment ici, tous les trois. Et peu importe la façon dont ce bébé a été conçu, il grandit dans le ventre d’Ariane et son petit cœur bat régulièrement… J’écoute la respiration de Viveca, je sens les battements de son cœur. La chaleur de son corps me détend, et son bras calé contre mon dos me procure une sensation de sécurité. Je l’ai appelée, et elle est venue. Elle a pris soin de moi…

Je commence à somnoler. Cesse de lutter, Annie, laisse-toi aller…

Quand je me réveille, je reste un instant allongée, immobile. Pendant quelques secondes, je ne sais plus où je suis, puis les souvenirs affluent. Notre lit. Les murs jaunes, les rideaux que j’ai installés après qu’il a posé les tringles. Et tout me revient : l’étrange peur paralysante qui m’a submergée, la nuit dernière. Crise d’angoisse, a dit Viveca. Puis elle est venue, m’a couchée, m’a endormie…

C’est le jour de notre mariage. Je tends le bras, mais ma main ne rencontre que le matelas vide. Dehors, une voiture démarre. Je me lève et, depuis la fenêtre, je la regarde faire marche arrière dans l’allée avant de s’engager dans la rue. Phares qui s’allument. Changement de vitesses. Elle s’éloigne. Il y a un beau lever de soleil, rose nacré derrière les arbres…

Sur le bureau, je le remarque : ce petit mot dans sa belle calligraphie fluide.

Bonjour, ma chérie. J’ai préféré me lever et partir avant que les enfants se réveillent. Respect des frontières familiales. Tu dormais si paisiblement, je n’ai pas voulu te réveiller. Je suis désolée que tu aies eu une mauvaise nuit, mais ne t’appesantis pas dessus. Pense à aujourd’hui et à tous nos lendemains. Je t’aime, Anna.

V

Je l’aime, moi aussi. J’ai besoin d’elle. Je veux l’épouser, aller avec elle en Grèce et voir tout ce qu’elle veut me montrer : ces maisons décolorées par le soleil, construites à même la colline, la mer Égée si bleue, les hibiscus rouges contre la palissade d’un blanc éclatant. Mes doutes se sont envolés, et je suis emplie d’espoir. L’aube est belle, le ciel clair. Ce sera une journée magnifique.

23

Kent Kelly

À la quincaillerie, on m’a promu à l’espace vente. Toutes les leçons de bricolage dispensées par oncle Chick se sont révélées utiles, et j’étais doué pour la vente. Vendeur né, qu’ils disaient. Exemple : un client venait chercher de la peinture ou des crochets à tableau, il repartait avec un radiateur à quartz pour son garage ou un coffret de clés à douille en solde. Les achats impulsifs, c’était ma spécialité, quand j’ai compris combien les gens pouvaient se montrer crédules. Un jour, j’ai vendu à une dame des meubles pour sa terrasse en plein mois de novembre, et je ne parle même pas de prix de déstockage. Au bout d’un moment, on m’a encore promu adjoint au responsable des ventes. Tout en continuant à me laisser faire les clés. Il y avait pour moi quelque chose de gratifiant à fabriquer des clés. Des années plus tard, quand j’ai parlé de ça à un psy que je voyais, sur ordre du tribunal, il m’a dit : « Eh bien, Kent, une clé a quelque chose de phallique, n’est-ce pas ? Tu l’enfiles dans la serrure, et voilà. » Il était tellement à côté de la plaque que je n’ai pu m’empêcher de me moquer de lui. Moi, ce qui me branchait, c’était d’entendre mon nom au haut-parleur. « Kent Kelly est demandé au rayon clés, s’il vous plaît. Kent au rayon clés. » Dans ce magasin, j’étais quelqu’un, l’adjoint du directeur et le mec des clés.

À l’hôtel, un type du nom de Mitch a emménagé dans l’ancienne chambre de Daisy. Un tatoueur qui travaillait dans un local donnant sur la rue, non loin de là, celui avec l’enseigne « Marked Men ». (C’était avant que toutes les filles du monde commencent à se faire tatouer.) À côté de Marked Men, il y avait un magasin porno où Mitch travaillait également quelques soirs. Il était plutôt de la génération de mon père, mais nous avons sympathisé. On fumait de l’herbe ensemble, on jouait aux cartes, on allait prendre le petit déjeuner ou voir un film le dimanche, le jour pour moi le plus dur de la semaine, comme je l’ai déjà dit. Un dimanche après-midi, il a ouvert le magasin et m’a fait un tatouage gratuit. Un cobra, le corps enroulé autour de mon biceps, la tête encapuchonnée dressée et prête à l’attaque. D’après Mitch, un client aurait normalement allongé soixante-quinze dollars pour ce genre de tatouage. Pendant environ une journée, j’ai ressenti une putain de douleur après, et pendant deux, trois jours, ça m’a démangé, mais ça en valait la peine. Au travail, quand je portais des chemisettes, les gens me demandaient de retrousser ma manche pour voir le serpent en entier ; ils me disaient que c’était cool. Je ne savais pas que Mitch avait une idée derrière la tête, jusqu’à cette soirée dans sa chambre où, alors que nous buvions des vodkas, il a mis la main sur mon sexe. J’étais tellement abasourdi qu’au début je n’ai pas réagi, mais quand il a voulu descendre ma fermeture éclair, je lui ai saisi le poignet et j’ai repoussé sa main.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Rien. T’es pédé, ou quoi ? Parce que moi, non.

— Ne crache pas dessus avant d’avoir essayé, a-t-il rétorqué, les mecs savent bien plus ce qui plaît à un type que les femmes.

— Non, c’est tout simplement pas mon truc.

Après encore quelques vodkas, il m’a demandé quel était alors mon « truc ». Si je n’avais pas été fin bourré, je ne lui aurais jamais rien révélé.

Le lendemain soir, on a frappé à ma porte. C’était Mitch. Il m’a tendu un magazine du nom de Young Love. Il y avait des trucs comme ça dans l’arrière-boutique du magasin porno où il faisait des extras.

— Amuse-toi bien.

Je l’ai suivi des yeux tandis qu’il regagnait sa chambre.

Les photos m’ont excité, mais aussi un peu choqué. J’étais déjà plutôt assez dégourdi alors, mais, pour certaines choses, j’étais encore bien naïf. J’avais plus ou moins cru être le seul type à les aimer si jeunes, mais Young Love m’a prouvé le contraire. Les jours suivants, je l’ai tellement feuilleté que la reliure s’est désagrégée.

À partir de là, les choses se sont enchaînées. Mitch et moi avions un accord : il me fournissait de la pornographie enfantine, et je le laissais faire des trucs. Je n’en retirais aucun plaisir, mais la fin justifiait les moyens. C’était des années avant que toute cette merde soit disponible sur Internet. Quand j’ai commencé à vendre de l’assurance vie, j’ai pu me payer un ordinateur. On aurait dit que l’on m’avait donné la clé du magasin de bonbons. Enfin, jusqu’à ce que deux détectives en civil se pointent à la porte de mon appartement, me lisent mes droits et repartent avec mon disque dur. Ça, c’est arrivé plus tard, j’avais la quarantaine et je gagnais bien ma vie. L’avocat que j’ai embauché n’a pas réussi à faire que les poursuites soient abandonnées, mais il m’a permis de m’en sortir avec juste une amende. Entre ce que j’ai dû lui payer et ce que j’ai allongé au gouvernement, j’aurais pu tout aussi bien me faire braquer, fusil dans les côtes, mains en l’air. Mais, au moins, pour ce qui est de la prison, je l’avais échappé belle. Et au boulot aussi. La compagnie Duffy Insurance n’a pas cherché plus loin non plus. J’avais alors quatre certificats « meilleur directeur des ventes du mois » encadrés aux murs de mon box et quatre vestes sport pendues dans mon placard, à trois cents dollars pièce. Que ce soit des meubles de jardin hors-saison ou des polices d’assurance vie, j’excellais dans l’art de vendre ce que je devais vendre.

Au fil des années, j’ai abusé de huit petites filles. J’ai gardé des polaroïds de certaines seulement, mais je me souviens de chacune d’entre elles. Ma technique : louer un appartement dans de petites bourgades, mais draguer dans les grandes villes. J’obtenais ce que je voulais, et puis je filais sur l’I-95 avant de me volatiliser à six ou sept sorties de là sur l’autoroute. Je ciblais des gosses seules, des gamines qui, à leur manière, avaient autant soif d’attention que ces pauvres vieux de la maison Eldrege Eldercare, des gamines que l’on négligeait autant qu’on m’avait négligé dans mon enfance. Cette petite fille, Lawanda, à Bridgeport ? C’est la seule fillette noire que j’aie baisée. Sa mère se prostituait et, quand elle était dans la rue, elle donnait quelques dollars à sa fille et la laissait chez McDonald’s. Rien de plus facile que de draguer une gamine ayant McDonald’s pour baby-sitter.

Si vous êtes un homme et que vous tournez autour d’une fillette, il vous faut de la patience. Si vous avancez vos pions avant que la mère et l’enfant vous fassent toutes deux confiance – commencent à avoir besoin de vous –, alors, tout peut partir en vrille. Mais si vous attendez votre heure, en l’espace d’un mois environ, vous vous retrouvez à passer la nuit chez elles, à faire les courses au Wal-Mart avec elles, à emmener la gamine au cours de gym ou à l’anniversaire d’une de ses petites copines. D’abord, les mères dont les filles m’intéressent ont du mal à joindre les deux bouts, elles font beaucoup d’heures, ou, mieux encore, cumulent deux jobs. Ensuite, ces mères se sentent seules. Frustrées de ne pas être entourées, de ne pas être aimées. Alors vous commencez à vous proposer si la baby-sitter habituelle est malade, vous leur faites peut-être une lessive si vous remarquez que le panier de linge sale déborde. Quand elles rentrent du travail, vous frottez leurs pieds douloureux, vous massez leurs épaules pour faire disparaître les tensions, vous les écoutez se plaindre de leur patron ou de leur collègue difficile. Vous leur dites qu’elles sont jolies, et si elles tentent de balayer votre compliment, vous les regardez droit dans les yeux et vous leur dites : « Mais si, sérieusement, tu l’es. » Et elles vous renvoient un regard empli d’un immense espoir, qui, dans un clignement d’œil, efface des années de déception. J’ai de la chance, voyez-vous, car on m’a diagnostiqué comme étant pédophile de type non exclusif, ce qui veut dire que même si ce sont les fillettes qui m’excitent, même si je dois penser à elles pour m’aider à franchir la ligne d’arrivée, je peux aussi baiser les mères. Et quand maman a sa dose de façon régulière, ça lui est plus facile de fermer les yeux sur ce qui pourrait se passer quand elle n’est pas là.

Est-ce que je ressens parfois de la culpabilité ? Bien sûr. Comme je l’ai dit, je ne suis pas un monstre. Le jour où j’ai appris que ma mère était morte et qu’elle avait été enterrée deux semaines plus tôt, je me suis cogné la tête contre le mur, de toutes mes forces. Puis j’ai titubé jusqu’aux urgences, où on a dû me recoudre. Oui, des monstres, j’en ai connu – en prison, dans un groupe de thérapie pour prédateurs sexuels auquel on m’a forcé à participer –, et croyez-moi, je ne suis pas de la même espèce que ces types-là. Moi, je vois les choses comme ça : je suis juste un gars qui, comme n’importe quel autre mec, a besoin de sexe, sauf que je suis formaté un peu différemment des autres, et quand on y réfléchit, ça revient en quelque sorte à se coltiner un handicap. Pensez-y. La plupart des gars peuvent aller dans un bar ou sur Internet, se trouver une chatte et conclure. Tandis que moi, je dois toujours me méfier, risquant à tout moment d’être arrêté car la société est si délicate, si hypocrite. Vous passez dans le rayon fillettes de n’importe quel grand magasin et vous voyez ces mannequins habillés comme des petites salopes. On vend du maquillage pour des gamines, bordel. Au regard de la loi, c’est « matez donc, mais surtout bas les pattes ». Et ne vous méprenez pas. Ces petites, certaines en tout cas, peuvent être de sacrées séductrices. Elles vous grimpent sur les genoux, veulent un câlin, passent leurs doigts sur votre visage pour sentir comme votre barbe gratte. Croyez-moi, certaines, une fois que vous les avez initiées, elles en veulent. Parce que le sexe, peu importe l’âge, c’est bon. Une fois, j’ai fait jouir une petite de dix ans, et ne venez pas me dire que c’est faux, comme l’a prétendu cette éducatrice dans l’un des groupes auxquels j’ai dû participer. Tout de même, qui était avec elle ? Moi ou cette mégère ?...

Cela dit, oui, parfois je me sens vraiment coupable. Je me fais horreur même, une fois que l’euphorie est passée, surtout quand elles pleurent. J’ai connu un type en prison, Eamon. Il a tué un gamin qui ne voulait plus s’arrêter de pleurer. Le petit garçon de sa copine ; il l’a lancé tête la première contre un mur. Vous vouliez un monstre, en voilà un. Mais moi, me mettre dans le même sac que ce sociopathe ? Ça non, pas question. Le jour où, prenant le journal, j’ai lu que Lawanda avait été assassinée par le petit ami de sa mère, accro au crystal meth, ça m’a fait tellement de peine que j’ai pleuré comme un bébé.

Michelle, je l’ai rencontrée à l’époque où je vivais à Stamford. Un peu une grosse vache, mais elle était veuve, donc pas de mari à affronter. (Les ex peuvent poser problème, s’ils s’investissent encore dans la vie de leurs mômes ou si ce n’est pas eux qui ont voulu le divorce.) Sa fille Lily était jolie comme un cœur, dix ans, douce et innocente, les cheveux roux frisés et des petits bouts de sein roses. De toutes les petites que j’ai eues, c’est elle qui se rapprochait le plus d’Annie.

J’ai emménagé avec elles pendant l’été. Situation parfaite car Michelle faisait partie d’une équipe de softball. Elle était leur lanceuse et, d’après mes observations, le succès de l’équipe au championnat, en gros, lui revenait. Nous allions aux matchs dans deux voitures. Assis dans les gradins, Lily et moi regardions environ trois ou quatre manches. Puis je la ramenais à la maison et la couchais. Michelle allait en général boire un verre avec ses coéquipières et le plus souvent ne rentrait pas avant 22 heures ; à cette heure-là, j’avais eu ce que je voulais, et Lily dormait.

Mais, un soir, j’ai manqué de prudence. J’ai été un peu brutal avec Lily, qui pleurait car elle saignait, et je cherchais tellement comment faire pour l’arrêter que je n’ai même pas vu qu’il pleuvait. Le match devait donc être annulé. Et je n’ai pas entendu la voiture de Michelle se garer dans l’entrée. Je ne l’ai pas non plus entendue entrer dans la maison et marcher dans le couloir en direction de la chambre de Lily. Quand j’ai levé les yeux, elle se tenait dans l’embrasure, dégoulinante, dans sa tenue de softball. Cela a dégénéré. Lily hurlait, Michelle hurlait et me jetait à la figure tout ce qui lui tombait sous la main, tandis qu’en toute hâte je m’habillais et j’essayais de trouver les clés de ma foutue bagnole. Elle a réussi à m’avoir avec de lourds serre-livres en cuivre. L’un m’a atteint à l’épaule, l’autre a atterri avec force dans le creux de mes reins. Eh oui, je vous l’ai dit, c’était leur lanceuse de choc. Cette salope avait un de ces bras, et pour viser, ça, elle savait.

Comme un bolide, j’ai foncé jusqu’à mon ancien appartement tout en imaginant un plan d’urgence : flanquer quelques affaires dans un sac et rouler jusqu’à Providence, où vivait Mitch. M’évaporer dans la nature pendant un temps. Mon erreur cruciale a été de m’arrêter à un distributeur en chemin. Je faisais marche arrière dans l’allée quand une voiture de patrouille s’est foutue sous mon nez, me bloquant le passage. C’était cuit, je le savais. La fête était finie.

J’ai écrit une lettre passionnée à Michelle en promettant de me faire soigner et en la suppliant de me pardonner – en d’autres termes, d’abandonner les poursuites. Lettre qui m’est revenue une semaine plus tard, non décachetée. Mon avocat m’a conseillé d’engager une négociation de peine.

— La mère veut votre peau, et ils ont le témoignage de la petite en vidéo. Et tel que je connais le juge Dwyer, il va décider que votre précédente accusation de pornographie enfantine est également à mettre à charge. Kent, les dés sont pipés en votre défaveur. Acceptez la négo.

Résultat : dix ans de prison, dont sept incompressibles. J’ai quitté le tribunal dans un véhicule de l’administration pénitentiaire pour être amalgamé à la société des racailles du centre de détention d’Enfield. Mes nouveaux pairs ? Des violeurs, des skinheads, des pyromanes, des tueurs à gages. Je vous le dis : quand, dans l’enfer d’une prison américaine, la nouvelle se répand que vous êtes là pour pédophilie, qu’un nouveau « pointeur » est arrivé dans l’enceinte, vous êtes bon pour un régime spécial. À Enfield, on m’a poignardé dans la file pour les médocs, les serveurs crachaient sur ma bouffe quand je passais à la chaîne, j’ai été battu et violé par les gros tatoués qui passent leurs journées à faire de la muscu. Ils rendaient leur propre justice dans les douches, souvent avec l’accord des surveillants.

— Et qu’est-ce que tu veux que je fasse ? m’a demandé un maton, quand je lui ai montré la merde qu’un débile avait chiée sur mon matelas.

Je lui ai dit que je voulais être transféré dans une autre unité. Après encore deux semaines de sévices, un autre maton a ouvert la porte de ma cellule.

— Amène-toi, Kelly, tu déménages.

Enfin, j’ai pensé.

— Où ?

— Isolement. Le directeur t’a flanqué une condamnation.

— Et pour quel motif ?

— Pour t’être léché les babines et avoir fait les yeux doux à la gamine d’un autre au parloir.

— C’est des conneries. J’ai rien fait.

— T’étais au parloir, vendredi après-midi ?

— Oui, visite d’un avocat.

— Bon, eh bien, viens. Remue-toi.

J’étais innocent, mais ça ne servait à rien de discuter.

Les dix jours qui ont suivi, je les ai passés en cellule d’isolement. Rien à faire, rien à lire. Je devenais fou, je repensais à tout, depuis le jour où j’avais jeté les bébés gerbilles dans les chiottes jusqu’à la nuit de l’inondation. Quand ils m’ont renvoyé avec les autres prisonniers, j’ai pris une raclée telle que j’ai perdu mon œil gauche. Une fois sorti de l’infirmerie, j’ai écrit au directeur pour lui dire que j’avais l’intention de poursuivre en justice l’État et lui, en personne. C’est comme ça que j’ai été transféré au centre Gardner, un établissement où sont enfermés des drogués et des escrocs en col blanc plutôt que des assassins. Mais des débiles, il y en avait aussi à Gardner. Cyclope, qu’ils m’ont surnommé. Sympa, n’est-ce pas ? Comme me l’avait suggéré mon conseiller, j’ai fait circuler la rumeur selon laquelle j’étais en taule pour chèques sans provision. Quelle que soit la prison où vous êtes, vous êtes mieux loti si vos codétenus ne savent pas que vous êtes violeur d’enfants. Au Gardner, j’ai postulé à une formation d’aide-soignant. Quand j’ai fini par l’obtenir, j’étais à dix mois de ma libération.

Annie est désormais une grosse pointure en art. La seule fois que j’ai revu son visage depuis le jour où ils l’ont emmenée, c’est en photo dans un magazine. C’était à l’époque où je purgeais ma peine au Gardner, il y a peut-être quatre ou cinq ans de cela. J’étais allé à la bibli du centre pour me trouver un truc à lire et, par hasard sur une pile de vieux journaux, j’avais pris un Newsweek tout écorné. Elle apparaissait là dans un article sur une expo sophistiquée à New York. C’est à cause du nom que j’ai arrêté de tourner les pages : Annie Oh. Annie O’Day… Impossible de détacher mon regard de cette photo, celle d’une femme d’âge mûr posant devant des « assemblages ». Une autre personne, j’ai pensé, mais plus je la fixais, plus je comprenais que c’était bien elle, que c’était ce qu’elle était devenue. Qu’avais-je espéré ? Qu’elle ressemblerait à la fillette de six ou sept ans que j’avais connue ? J’ai lu l’article deux ou trois fois avant de pouvoir intégrer ce que je venais de découvrir par hasard.

Était-ce juste par hasard ? Ou était-ce un message de la Puissance supérieure dont tout le monde ne cessait de parler lors de ces réunions des Douze Étapes auxquelles j’assistais chaque fois que je n’en pouvais plus d’être avec tous ces cons ou que les railleries sur mon œil devenaient trop pénibles à supporter ? J’ai longuement regardé l’œuvre d’art derrière elle ; à mes yeux, ça ressemblait davantage à un tas de vieilleries récupérées dans une décharge qu’à un truc de valeur digne de l’attention de ces connards de Newsweek. Mais qu’est-ce que je connais à l’art ? J’ai déchiré la page et je l’ai emportée dans ma cellule pour la scotcher au mur. Depuis ce jour-là jusqu’au matin de ma libération, le visage d’Annie a été la première chose que je voyais de la journée et la dernière avant l’extinction des feux. J’ai toujours cette photo, je la garde pliée dans mon portefeuille ; comme ça, je peux la regarder quand je veux. Parfois, je m’assois devant une feuille de papier et j’écris son prénom, encore et encore : Annie, Annie, Annie.

La nuit où j’ai essayé de me tuer ? J’avais quitté le centre Gardner et je finissais de purger ma peine dans un foyer de transition pour des mecs comme moi, inscrits sur le site des prédateurs sexuels, le genre d’endroit où la représentante du comité de bienvenue ne se donne jamais la peine d’aller. Cela faisait des semaines que je luttais afin de ne pas craquer pour une petite fille que je traquais. Ça vous arrive de regarder ces documentaires animaliers sur le câble ? Ceux où l’on vous montre, par exemple, comment un guépard, tapi dans l’ombre, guette un troupeau de cervidés. Il se concentre juste sur l’un d’eux et devient même hyperconcentré, jusqu’à ce que dans sa tête, il n’y ait plus que lui et celui qu’il a décidé d’attraper. Alors, seulement quand les conditions sont parfaites, il fonce. Court sur sa proie et lui saute dessus. C’est pareil pour moi. C’est la nature, vous savez. En tout cas, c’est ma nature. Sauf qu’il y a une différence entre le guépard et moi : lui s’en va en se léchant ses babines ensanglantées à la recherche d’un endroit agréable où il pourra s’allonger et dormir, alors que moi, il se peut fort que je sois en train de fixer les murs d’une cellule de deux mètres cinquante sur trois… De plus, dans ce cas particulier, ç’aurait été facile ; la mère de la gamine était une collègue dans l’équipe d’entretien du centre commercial et, d’après mes observations, elle n’était pas bien vigilante. Mais si je passais à l’acte et me faisais pincer, on me renverrait dans cet enfer, ou dans un autre lieu tout pareil, pour une peine bien plus longue que la première, et je ne serais pas capable, je le sais, de le supporter. Il y avait comme une guerre qui se déroulait en moi : je voulais avoir cette gamine et en même temps j’avais très peur de devoir retourner au trou, si on me pinçait. Tourner autour d’elle me rendait fou. M’épuisait. J’en avais vu, des psys, au fil des ans ; j’en avais pris, des médocs, mais en vérité j’étais incurable. À cause de ça, tout le monde me haïssait. La seule personne à m’avoir vraiment aimé aura été ma mère. Et tante Sunny. Ne pas être aimé, c’est la pire chose qui soit au monde. Et puis ce n’était même pas ma faute, en fait, je n’avais pas choisi cette vie ; c’était plutôt elle qui m’avait choisi. C’est comme ça que j’ai commencé à me dire : « Fait chier ! À quoi bon s’emmerder ? » Et j’ai alors eu l’idée de ce qui serait une solution définitive. Je suis allé dans une des pharmacies Caremark et j’ai acheté un paquet de lames de rasoir à simple tranchant. Aux réunions des Douze Étapes que je suivais au foyer, ils parlaient toujours de se racheter. Mon parrain était un ancien prêtre, déviant comme moi. Il aimait les petits garçons. J’ai écrit deux lettres, une pour lui et une pour toutes les petites filles que j’avais « offensées ». J’ai posé ces deux lettres sur mon lit, là où on les trouverait. Puis j’ai pris les lames de rasoir et je me suis entaillé les veines des deux bras. Entaillé verticalement au lieu d’horizontalement car j’avais entendu dire quelque part que c’était comme ça qu’il fallait faire, si on avait vraiment l’intention d’arrêter la partie. Sauf qu’assis là, en train de me voir me vider de mon sang, j’ai commencé à avoir peur. Si l’enfer existait, après tout ce que j’avais fait, j’y allais certainement tout droit, et ce serait peut-être pire que la prison. Alors, avant de m’évanouir, j’ai pris le téléphone et appelé le père Joe. Je lui ai dit en sanglotant que j’avais peur de mourir. Je pense que j’ai préféré vivre dans l’enfer de ma propre peau plutôt que dans l’enfer qui pourrait se matérialiser, une fois que j’aurais quitté mon enveloppe charnelle.

J’ai passé neuf jours à l’hôpital psychiatrique. Déprimé, qu’ils ont dit. Quand les nouveaux médicaments ont fait effet, on m’a dirigé vers le programme de soins en consultations externes et on m’a attribué une psy du nom de Dr Ronni Banks. Il y avait un casque de moto sur son bureau et une Honda Gold Wing garée sur le parking de l’hôpital. Ces motardes sont bien difficiles à épingler. Certaines sont des gouines, d’autres non. Avec le Dr Ronni, je n’étais pas certain de son orientation, mais dès la moitié de notre première séance j’ai su que je ne l’aimais pas. Au beau milieu de mon récit sur mon enfance pourrie – comment mon père s’était débiné quand j’étais gamin, comment la fille d’Irma Cake m’avait « affectivement perverti » dans ce sous-sol et que c’était la raison pour laquelle j’étais comme ça –, elle s’est exclamée :

— Dites donc, vous savez parler, vous, n’est-ce pas ? Mais concentrons-nous sur l’avenir plutôt que sur le passé, voulez-vous ? Essayons de trouver ensemble comment vous pouvez gérer vos pulsions au sein de la communauté. D’accord ?

— D’accord, ai-je répondu.

Une fois en dehors de son cabinet, j’ai mené ma petite enquête et appris que son terrain de jeux, c’étaient les filles.

— Bien, aidez-moi à comprendre, m’a-t-elle demandé lors de notre rendez-vous suivant, vous me dites d’abord que vos actions sont impulsives, involontaires, puis vous me décrivez un mode opératoire qui s’appuie sur la patience et la préméditation. Alors qu’en est-il ? Pouvez-vous contrôler ces pulsions, ou non ?

Maintenant que je savais que ni le flirt ni la carte de la compassion à propos de mon enfance traumatique ne marcheraient avec elle, j’avais décidé de jouer la carte de la peur.

— Bon Dieu, je n’en sais rien. Je suppose que je suis comme ce serpent dans le jardin d’Éden.

Elle a penché la tête.

— C’est-à-dire ?

— Eh bien, je repère une petite fille innocente qui attend le bus ou qui est assise toute seule dans le coin restauration du centre commercial, vêtue d’un short très court et d’un de ces chemisiers qui exposent le ventre. Je vais me mettre à ramper vers elle, mais je sais que je dois d’abord jouer avec elle, la convaincre du goût délicieux qu’aura cette pomme, avant de pouvoir réclamer mon prix.

Ses sourcils se sont froncés sous le coup de l’intérêt professionnel.

— Donc, vous me dites que vous considérez votre victime comme une sorte de… récompense ?

— C’est ça. Vous voyez ce que je veux dire, n’est-ce pas ? Quand vous arrivez dans un bar lesbien en pétaradant sur votre grosse bécane, que vous entrez et que vous repérez une nana que vous voulez…

Elle m’a fait signe de m’arrêter d’un geste de la main, comme un agent de la circulation, mais j’ai continué.

— Avouez, Ronni. Vous la voyez comment ? Comme un être humain lambda avec qui vous pouvez prendre le thé et bavarder, ou comme la chatte que vous allez lécher cette nuit ?

J’ai relevé la manche de ma chemise jusqu’à l’épaule pour qu’elle voie mon tatouage de cobra. J’ai dardé ma langue et je l’ai agitée vivement de haut en bas comme un putain de serpent.

Le Dr Ronni est parvenue à garder une contenance professionnelle, mais ses clignements d’yeux l’ont trahie : une fois, deux fois, trois fois, quatre fois.

— On ne parle pas de moi, Kent. On parle de vous.

J’ai hoché la tête avec un sourire et j’ai de nouveau agité ma langue. Elle a jeté un coup d’œil à l’horloge et m’a déclaré que nous devrions poursuivre cette discussion une autre fois car nous avions terminé notre séance.

— Faux, lui ai-je rétorqué. D’après mes calculs, nous avons encore sept minutes.

Ce qui était vrai. Elle s’est tout de même dirigée vers la porte et l’a ouverte. Je suis sorti en me marrant.

Au rendez-vous suivant, on m’a informé que je verrais désormais un autre psy, un homme dont j’ai oublié le nom. Un homo, lui aussi – vous seriez étonné du nombre de ces bouffons parmi les professionnels de la santé –, et du coup, retour à mes pratiques de séduction. Je me passais la main dans les cheveux tandis que nous bavardions, me caressais l’intérieur des cuisses en jouant aux confessions sincères. À la fin de notre première rencontre, alors que nous nous serrions la main, je lui ai caressé les jointures du bout des doigts. Rien qu’une ou deux secondes. Juste assez pour nourrir ses fantasmes. Avec les psys, il faut chercher la faille dans leur armure afin de regagner une partie du pouvoir qu’ils ont sur vous. Parce que, sinon, certains ne vous feront pas de cadeau. Et vous n’aurez rien vu venir, mais au lieu de leur raconter une histoire à faire pleurer, c’est vous qui serez assis là en train de pleurer pour de bon. Et, croyez-moi, quand ça arrive, ils vous volent votre vulnérabilité et s’enfuient avec.

Quand je baise ces petites filles ? Je ne cherche pas à leur déglinguer la tête, c’est juste que, quand la pulsion me prend, je veux ce que je veux tout de suite. Et puis ce n’est pas comme si elles ne s’en remettaient pas, comme si j’avais gâché toute leur vie. Regardez Annie. Elle n’a pas rebondi ? Dans cet article de Newsweek, on disait qu’elle était mariée, qu’elle vivait dans le Connecticut avec son mari et ses enfants, que ses œuvres étaient recherchées dans tout le pays. Ce qui veut dire, j’imagine, qu’elle baigne dans le fric, maintenant.

L’une des conditions de ma mise en liberté conditionnelle, c’est que je ne touche plus à Internet – vous devinez sans doute pourquoi. Peu de temps après ma sortie du Gardner, je suis allé du foyer à la bibliothèque du centre-ville et qu’ai-je vu, là ? Un ordinateur allumé, assez éloigné du bureau pour que l’on ne voie pas ce que je consultais. Je me suis installé, le cœur battant, et j’ai tapé le nom de certains sites de porno infantile que j’aimais ; mais le logiciel de filtrage s’est mis en marche. C’était compréhensible, les sites avaient été bloqués. Puis, sur un coup de tête, j’ai tapé : « Annie Oh » et j’ai vu apparaître toutes sortes de merdes sur sa carrière artistique – annonces de vernissage, critiques d’expositions. J’ai cliqué sur des tas de trucs et j’ai fini par trouver son adresse et son téléphone. J’ai sorti sa photo de mon portefeuille et je l’ai dépliée, puis, au dos de ce vieil article de Newsweek, j’ai noté le tout.

La première fois que je l’ai appelée, j’ai perdu mon sang-froid et j’ai raccroché dès que ça s’est mis à sonner. Les fois suivantes, c’est un homme qui a répondu – son mari, sans doute. Je me suis dit alors qu’au lieu d’appeler et de parler au téléphone, je pourrais faire du stop jusqu’à Three Rivers et me pointer à sa porte. Pour ce qui était de ma liberté conditionnelle, je me comportais comme un gentil petit garçon : je ne me barrais pas, j’allais travailler tous les jours, je rentrais à l’heure le soir. On m’a donc retiré mon bracelet électronique, et c’est ça qui m’a plus ou moins donné l’idée. Tellement de choses s’étaient passées depuis notre enfance. Elle serait peut-être contente, pensais-je, de renouer avec ce cousin perdu de vue depuis si longtemps, elle m’avait sans doute désormais pardonné et oublié. C’est vrai, elle était sacrément jeune, à l’époque, et moi aussi, je n’étais guère plus qu’un gamin. Je n’y comprenais pas grand-chose. En plus, je lui ai sauvé la vie, cette nuit-là. Et je n’ai jamais dit à personne qui était vraiment responsable de la mort de Gracie ; toutes ces années, j’ai gardé notre secret. J’aimerais penser que ça ne compte pas pour du beurre.

D’un autre côté, je craignais aussi que, dès qu’elle me verrait, elle ne me referme la porte au nez. Et ça, je ne le supporterais pas, car de toutes les petites filles que je me suis tapées, la seule que j’aie jamais aimée, c’est Annie. Bien sûr, le sexe a compté, mais le lien étroit que nous avons eu aussi. Aujourd’hui encore, je me souviens de ce que j’ai ressenti cette nuit-là, en la tirant de l’eau et en la hissant sur le toit ; et aussi de ce moment dans l’arbre quand je l’ai enveloppée dans mon blouson pour la réchauffer. Et je me souviens du réveil à l’hôpital, le lendemain, son corps endormi tout contre le mien en quête de sécurité.

Alors, j’ai décidé de tenter le coup. J’avais son adresse et j’espérais qu’elle m’ouvrirait sa porte et m’inviterait à entrer. Elle nous ferait un café et me dirait qu’elle était contente que je sois venu – que je lui avais manqué, moi aussi.

Je m’y suis rendu déjà quatre fois. J’y vais pendant mon jour de congé, le lundi la plupart du temps, mais la dernière fois, c’était un mardi. J’ai ma petite routine désormais. Je descends du bus dans le centre-ville, puis je vais à pied dans leur quartier. Je remonte péniblement la colline où ils habitent, vais à la maison et sonne à la porte. Chaque fois, ç’a été la même chose : pas de voiture dans l’allée, pas de lumière à l’intérieur. Alors, je m’assois sur les marches et j’attends, j’attends une heure ou deux, puis j’abandonne, je redescends la colline et m’en retourne à l’arrêt de bus pour prendre celui de 14 heures et rentrer au foyer.

Jusqu’à hier. Je m’attendais à entendre ce que j’ai si souvent entendu, après avoir composé son numéro : les quatre sonneries, puis le répondeur qui se met en marche. Mais cette fois-ci quelqu’un a décroché. Pas le mari. Une femme. Elle a des filles, des adolescentes certainement désormais, mais non, c’était une voix de femme, pas une voix de jeune. La voix d’Annie, ce devait être elle. Elle était là.

C’est pourquoi ce matin je suis dans ce bus aux trois quarts vide, de nouveau en route pour Three Rivers. Ma patience va peut-être payer. Combien de fois ai-je un samedi de libre ? Presque jamais. Et hier, c’était sa voix que j’ai entendue. Elle était là. Donc, tout s’organise bien. Et si ma chance persiste, personne d’autre qu’elle ne sera là à mon arrivée, ni le mari ni les enfants. Ce sera juste Annie et moi, comme autrefois.

Je regarde par la fenêtre, je surprends mon reflet qui me sourit. Et semble me dire : c’est tout bon, Kent, c’est tout bon.

24

Andrew Oh

— Eh ben, ma vieille, qu’est-ce qui t’arrive ? Tu as mal au crâne, ce matin ? Ça alors, je me demande bien pourquoi.

— La ferme, rétorque Marissa, dont la tête retombe avec un bruit sourd sur la table, manquant de peu le flacon d’Advil.

Ariane me fusille du regard, mais je ne vois pas pourquoi je devrais la fermer, après ce qu’elle a descendu hier.

Minnie pose une assiette d’œufs brouillés sur la table et une autre garnie de muffins grillés et beurrés. On se croirait dans un vieux film en noir et blanc des années 1950, avec la bonne de couleur qui sert ses patrons blancs.

— Y a plus de confiture dans le frigo, enfin j’en ai pas vu.

Ariane se lève pour voir s’il n’en reste pas dans le placard.

— Tu veux bien me l’ouvrir ? dit-elle en me tendant un pot de confiture de fraises.

Je dévisse le couvercle.

— Ah, merci, mon héros.

Marissa, le nez toujours sur la table, pousse un grognement de mépris.

— Alors, Minnie, vous êtes bien rentrés, hier soir ?

— Bien. Y z’étaient si confortables, ces matelas, que j’ai dû réveiller Africa quand Hector, il est venu le chercher pour le p’tit déjeuner.

— Où sont-ils allés ?

— Au restaurant IHOP, près de là où on dort. La dernière fois que j’lai emmené, le gosse, à un de ces restaus, il a mangé tellement de crêpes aux pépites de chocolat que j’ai cru qu’elles allaient lui sortir par les oreilles.

— Il est mignon, dit Ariane.

— L’est difficile, c’est ça surtout qu’il est, la corrige Minnie. J’espère qu’Hector, il va pas le laisser tellement manger qu’il sera malade.

Minnie est debout au bar, elle prend son petit déjeuner vite fait.

— Venez manger avec nous, détendez-vous, je lui dis en tirant une chaise avec mon pied.

— Nan, ça va. J’suis bien là, merci.

— Alors, à quelle heure faut-il partir pour le grand événement ?

Ariane jette un coup d’œil à l’horloge murale.

— Il faut que nous y soyons dans une heure et demie environ, dit-elle.

— Et quel est le programme ? On y va tous ensemble en voiture ?

Ariane hausse les épaules, mais Minnie a la réponse : Hector doit passer la prendre quand elle aura fini ici. Il les emmènera, elle et Africa, à la cérémonie, et c’est moi qui conduirai ma mère et mes sœurs. Je me demande ce qu’elle pense de ce mariage auquel elle va assister. J’ai lu quelque part que les Noirs étaient moins tolérants à l’égard des homos que les Blancs. C’est vrai des types de mon unité, ça, je le sais. « Ne demandez pas, n’en parlez pas, et ne venez pas vous doucher à côté de moi », lance Le Roy à chaque fois qu’on aborde le sujet, et cela ne manque jamais de déclencher des rires. Donyel m’a raconté qu’un de ses potes faisait de la prison car il avait failli battre à mort un travelo, après s’être rendu compte que la femme avec laquelle il était au pieu était un mec. Mais qui sait ? Les femmes noires sont peut-être plus tolérantes. Vrai ou faux, Minnie, j’imagine, ne peut que se montrer cool, étant donné qui la paie.

Ariane tend le bras vers les œufs et fait glisser ce qui reste sur son assiette. Elle reprend un autre muffin, qu’elle tartine généreusement de confiture.

— Cela fait trois mois que je n’ai pas mangé comme ça. Hourra, mon appétit est revenu.

— Et pas qu’un peu, lui dis-je en plaisantant.

Avec un rire, Ari me donne une tape sur le bras.

— Toujours aussi malin.

— Toujours aussi chiant, marmonne Rissa.

— Tu te sentiras mieux si tu manges quelque chose, lui suggère Ari. Café et Advil, l’estomac vide ? C’est mauvais.

Guère étonnant qu’elle soit devenue aussi maigrichonne. Trop, à mon humble avis. Des bras osseux et une taille de trois fois rien.

Marissa lève la tête.

— Café ? Vous avez dit café ?

Elle lève sa tasse, et Minnie s’approche, cafetière à la main, et la lui remplit. Pendant quelques minutes, personne ne dit rien. Nous sommes sans doute tous les trois en train de penser à ce qui nous attend un peu plus tard lorsque, sans crier gare, Ari me demande comment va ma fiancée.

— Casey-Lee ?

— Non, ton autre fiancée, ironise Marissa.

Je fais celui qui n’a rien entendu, mais Ariane attend une réponse.

— Bien, elle est juste très occupée.

Je joue la nonchalance, mais je ne sais pas si je suis très convaincant. J’aurais vraiment dû leur dire que les fiançailles étaient rompues. Je voulais le leur annoncer hier, durant le trajet en voiture depuis cap Cod, mais je me suis tu. Sans doute parce que je n’étais pas mûr pour l’interrogatoire serré qui aurait logiquement suivi. Je vais leur en parler, bien sûr. Ce soir, peut-être, quand on en aura fini avec tout ce foin.

— Des tas de trucs à faire. Début d’année scolaire ?

— C’est pour ça qu’elle n’a pas pu venir ?

— C’est ça.

— Et qu’est-ce qu’elle en pense, du mariage de maman avec Viveca ? s’enquiert Marissa. Vous autres, brandisseurs de Bible, ne clamez-vous pas tout le temps que le mariage doit être entre un homme et une femme ?

— On pense effectivement que c’est ce que notre Seigneur et Sauveur avait en tête.

Elle roule des yeux.

— Mais bon, qu’est-ce qu’on en sait, nous autres, hein ? On est loin d’avoir la classe et la sophistication des New-Yorkais, qui prient Mammon plutôt que Dieu.

— C’est qui, Mammon ?

— Pas qui, quoi. Cherche, c’est dans la Bible.

Ari tente de faire diversion et de mettre un terme à ce petit échange.

— À quel niveau enseigne-t-elle ?

— Le même qu’hier quand tu m’as posé la question. En maternelle.

— Ah oui. Eh bien, j’ai vraiment envie de faire sa connaissance.

Je réponds par un vague marmonnement.

Tout en regardant Minnie mettre une grosse couche de confiture sur son muffin, je ne peux m’empêcher de penser à l’article que j’ai lu, il y a un bout de temps, sur le lien entre pauvreté et obésité, et sur la prévalence du diabète chez les Noirs.

— Alors, c’est quoi, le plan de ton Seigneur et Sauveur concernant les gays et les lesbiennes ? reprend Marissa. La castration ? Les ceintures de chasteté ?

Je suis en train de réfléchir à une repartie sarcastique quand mams arrive dans la cuisine, l’air terriblement concentré.

— Bonjour, tout le monde.

Elle tend à Minnie les deux cintres avec les robes qu’elle a apportées.

— Elles ont bien voyagé, un repassage léger devrait suffire. Marissa, tiens, j’ai la tienne aussi.

— Bon sang, mams, je t’ai dit que j’irais la chercher, réplique-t-elle d’un ton sec.

— Eh bien, maintenant tu l’as. Et toi, Ariane, ta robe ? Il faut la repasser ?

— Non, je l’ai déjà fait.

— Super. Vous avez passé une bonne nuit, les jeunes ? Meilleure que la mienne, j’espère. Quand je me suis regardée dans la glace ce matin, j’ai cru qu’un raton laveur me dévisageait.

— J’ai un truc génial de chez Bloomie qui te cachera ces cernes sans problème. Hyper cher, mais ça vaut le coup.

— Tu m’étonnes, lui dis-je en agitant mon doigt en direction de son cou.

Ari me flanque un coup de pied sous la table. Elle sait comment notre ravissante idiote a eu ces bleus, et j’ai bien l’intention de la cuisiner dès que je serais seul avec elle. Ces ecchymoses, son poids, la picole : pour faire court, ma petite sœur m’inquiète.

Minnie a laissé son petit déjeuner pour sortir la planche à repasser et brancher le fer. Par-dessus son épaule, elle dit :

— Y doivent être froid maintenant, ces œufs, mademoiselle Anna. Vous voulez qu’j’en refasse ?

Visiblement, Anna est le nouveau prénom new-yorkais de mams. Viveca l’appelle comme ça aussi.

Mams refuse et prend le dernier muffin. Elle s’assoit à côté de Marissa et, une main sur son épaule, lui demande comment elle se sent.

— Merdique, dis-je à la place de ma très chère sœur, qui me fait un doigt d’honneur.

— Bon, ça va tous les deux, vous n’allez pas commencer, hein ?

— Trop tard, lâche Ariane.

Je sais que je ne devrais pas faire ça, mais je saisis le flacon d’Advil et l’agite comme des castagnettes.

— Putain, tu peux arrêter ? crie Marissa. Tu as douze ans, ou quoi ?

Pacificatrice comme toujours, Ariane fait diversion et veut savoir qui prend sa douche et quand.

— J’y vais, dis-je en me levant de table.

— Quelque chose à repasser ? me demande mams.

— Non, non, merci.

— Tu vas porter ton uniforme, mon chéri ?

— Non, j’ai essayé le costume gris qui est dans mon placard. Il me va encore.

On sonne à la porte, je vais ouvrir. C’est un jeune avec une veste de l’équipe des Yankees. Il a une boîte dans les bras.

— Fleuriste.

— Une seconde…

Je n’ai qu’une liasse de billets de vingt dans mon portefeuille, et puis merde.

— Tenez, lui dis-je en lui tendant un billet.

Il me passe la boîte et, tout en fixant le billet de vingt, me remercie copieusement.

— De rien. C’est pas mon habitude de donner un pourboire aux fans des Yankees, mais après tout…

Après un dernier sourire, il tourne les talons. J’apporte les fleurs dans la cuisine.

— Ah, parfait, dit mams. J’espérais que ce serait ça.

Elle ouvre la boîte, et les filles s’extasient devant leurs bouquets.

— Il y a aussi une fleur pour mettre à ta boutonnière, Andrew.

— Super ! Bon, je file à la douche.

Une heure plus tard, Minnie est partie ; j’attends les autres dans la cuisine. Marissa arrive la première.

— Tu es belle, c’est une jolie robe. Tu te sens mieux ?

— Oui ! C’est un cadeau de Viveca, tu ne peux pas imaginer combien elle a coûté.

— Ta nouvelle belle-mère a des poches plutôt profondes.

— Notre belle-mère, corrige-t-elle. Andrew, je t’assure, laisse-lui une chance. Maman et elle sont très heureuses ensemble.

— Hum, aux dépens de papa.

— Papa va bien. Je voudrais seulement qu’il réponde à son putain de téléphone. Je n’arrive pas à croire que j’aie pu oublier le mien là-bas.

— Qu’est-ce qui se passe ? T’es en sevrage ?

— On peut dire ça. J’attends qu’un directeur de casting me rappelle, mais bon, il ne va sans doute pas le faire pendant le week-end, hein ?

Comment le saurais-je ?

— Tu veux que je te l’accroche à la boutonnière ? me demande-t-elle tout en sortant les fleurs du réfrigérateur.

— Oui, mais sans me piquer.

— Ne me tente pas !

Elle a les mains qui tremblent, et son haleine sent l’alcool. Bon sang, elle est vraiment en train de devenir une pochetronne. C’est ça, ou alors elle n’est pas aussi enthousiaste qu’elle le laisse paraître quant au mariage de mams. Pour elle aussi, ce week-end est difficile. Elle épingle la fleur, redresse mes revers, puis recule afin d’admirer son œuvre.

— Merci. Dis, Marissa, sérieusement, comment t’es-tu fait ces bleus ?

Elle lève les yeux au ciel et me répète la même histoire, dont elle ne démord pas : elle a trébuché dans sa cuisine et s’est cognée contre la table en tombant.

— Tu étais ivre, quand ça t’est arrivé ?

— Un peu pompette, oui, sans doute.

— Tu devrais peut-être te calmer côté alcool, non ?

Elle fronce les sourcils avant de m’assurer qu’elle « gère » !

— Bon. En tout cas, si un jour tu te fais exploser par un connard…

Se yeux s’embuent de larmes, et elle détourne le regard.

— Oui ?

— Eh bien, tu prends ton portable et tu me le dis, pour que ton grand frère puisse venir et avoir le plaisir de lui flanquer une sacrée dérouillée. D’accord ?

Elle me regarde à nouveau et me sourit.

— J’y penserai, merci.

— De rien.

Dans le silence qui suit notre échange, j’entends mams et Ari qui descendent l’escalier.

— Tu es magnifique ! s’exclame maman en entrant. Et toi, Marissa, tu devrais être sur un tapis rouge.

Mams est belle, elle aussi. Elle fait plus jeune que son âge. Quant à Ariane, eh bien…

— Cette robe te va parfaitement, maman.

S’ensuit l’habituelle conversation de filles : dans quel magasin elle a trouvé la robe, le nom du couturier… Rissa complimente aussi mams sur ses boucles d’oreilles en saphir. Ce sont celles de Viveca, nous explique-t-elle.

— « Quelque chose d’emprunté, quelque chose de bleu », parfait, s’amuse Ariane. Mais, et le vieux et le neuf ?

Mams parle de ses collants neufs qu’elle vient de sortir de leur paquet et ajoute qu’elle se sent vieille, un peu sotte même de jouer à la mariée à son âge. Marissa lui rétorque qu’elle a tort. Aujourd’hui cinquante ans, c’est trente ans.

— Ta robe est vintage. Alors, conclut Ariane, tout y est : vieux, neuf, emprunté et bleu, comme dans la comptine des « Quatre choses » ! Tu auras de la chance.

— Eh, désolé d’interrompre cette petite réunion de filles, mais vous avez vu l’heure ?

À ces mots, toutes trois se lèvent et se dirigent vers la porte d’entrée.

Je sors en dernier. Mams et Marissa s’installent à l’arrière et Ari à côté de moi. Au moment de démarrer, maman me demande si j’ai bien fermé la porte à clé.

— Votre père m’a dit qu’il y avait eu un cambriolage dans le quartier, il y a quelque temps.

— Chez qui ? demande Ariane.

— Le nom ne me disait rien, l’une des familles qui viennent de s’installer, sans doute.

Je sais très bien que j’ai fermé la porte d’entrée à clé, mais celle de la cuisine, je n’en suis plus très sûr.

— Je vais voir.

Je fais le tour de la maison pour vérifier que tout est bien bouclé. Ce qui est le cas. De retour dans la voiture, l’odeur de toutes ces fleurs est entêtante.

Durant le trajet, Ariane se retourne vers maman :

— Comment te sens-tu ?

— Un peu nerveuse, mais ça va.

— Heureuse ? insiste Ariane.

— Oui. Nous sommes très différentes l’une de l’autre, mais ça fonctionne entre nous. Nous nous complétons.

C’est ça, et je suis sûre que Viveca pense la même chose. Mams réalise ses œuvres, et elle empoche les commissions. Je suis sans doute cynique… Ou jaloux. N’est-ce pas la raison pour laquelle j’ai rompu avec Casey-Lee ? Parce que, justement, nous ne nous « complétions » pas ? Je me demande si cet arrangement financier restera le même, maintenant qu’elles vont se marier. Si Viveca aura toujours un pourcentage quand elle vendra les travaux de mams.

— Je suis très touchée, les enfants, poursuit maman, que vous ayez pris du temps sur vos vies si chargées pour venir partager ce jour avec nous. Ça le rend plus précieux encore.

— Et ton voyage de noces en Grèce ? Excitée à l’idée de partir ? lui demande Marissa.

— Maintenant oui, mais au début la perspective de m’en aller un mois entier, tout ce temps sans rien faire, ça m’embêtait. Mais bon, mes projets ne vont pas s’envoler, ils seront toujours là à mon retour, n’est-ce pas ?

Mes sœurs répondent oui en chœur.

Puis, tout à coup, mams lâche :

— Merde !

Je donne un léger coup de freins.

— Que se passe-t-il ?

— Rien, mon grand, ce n’est rien. J’avais simplement promis à Viveca que je chercherais un truc qui est quelque part dans la maison, une peinture que Lorenzo aimerait peut-être acheter. Mais je le ferai plus tard.

— Une des tiennes ? demande Marissa.

— Non, celle d’un artiste qui vivait autrefois dans cette vieille baraque au fond du jardin.

— Josephus Jones, précise Ari. Elle n’est sans doute pas là, maman. Papa a emporté toutes les toiles lorsqu’il est parti chez Viveca.

— Toutes les toiles ? Comment ça ? Il n’y en a qu’une.

— Non, il y en a un paquet, une vingtaine environ.

Marissa commence à s’impatienter.

— Mais de quoi parlez-vous, toutes les deux ? Qui est Josephus Jones ?

— C’est le gars qui est mort, répond Ariane. Tu ne te souviens pas que nous n’avions pas le droit d’aller jouer là-bas parce que quelqu’un s’était noyé dans ce vieux puits ? Papa m’a raconté qu’on ne savait pas si c’était un accident ou…

— Oh, ne me parle pas de ce foutu puits, la supplie maman. Rien que d’y penser, j’en ai encore la chair de poule. Mais je ne vois pas de quels tableaux tu veux parler, Ariane. Hormis celui que nous avons trouvé dans le grenier de la maison au moment d’emménager, il n’y en avait pas d’autre. Les gens qui nous ont vendu cette maison l’avaient laissé, or l’artiste est assez prisé aujourd’hui, sans doute parce que peu de pièces ont survécu.

— En tout cas, celles qu’a papa ont survécu. Et je sais qu’elles sont de sa main, insiste Ariane, car elles sont signées.

Elle doit probablement parler des peintures que Jay et moi regardions autrefois, quand nous allions fumer de l’herbe dans cette vieille cahute. Je ne me rappelle pas grand-chose à leur sujet, sauf que sur certaines il y avait des femmes nues. Pas franchement le genre pin-up de Playboy, mais on devait avoir quoi ? Quatorze ? Quinze ans ? Et des nichons, c’étaient des nichons.

Mams a l’air très étonnée. S’il y avait eu d’autres tableaux de Jones, elle l’aurait su. Et pourquoi, s’il y en avait, papa les aurait-il emportés avec lui à cap Cod ?

— Parce que la maison est en vente, répond Ariane, et qu’il ne veut pas, a-t-il dit, que des étrangers tombent dessus. Ces toiles ont de la valeur. Et aussi parce qu’il ne veut pas…

Elle s’arrête en plein milieu de sa phrase.

— Quoi ?

— Rien, rien. Tu devrais interroger papa.

— Oui, effectivement. S’il y avait plusieurs œuvres de valeur cachées chez nous, pourquoi n’étais-je pas au courant ?

— Parce que tu n’allais jamais là-bas, au bout du jardin, lui dis-je. Sauf la fois où tu nous as engueulés, Jay et moi, quand tu nous as pincés sur le toit.

— Arrête ! Vous auriez pu vous blesser gravement, si ça s’était effondré. Et ce puits… Penser que quelqu’un a peut-être assassiné Jones. Changeons de sujet, d’accord ?

— Oui, tout à fait, approuve Marissa. Alors, maman, Viveca a invité des clients célèbres, aujourd’hui ?

— Je ne sais pas, et s’il y en a, je ne reconnaîtrai peut-être même pas leurs noms.

Pendant quelques instants, personne ne dit rien.

Le Bella Linda se trouve à la périphérie de la ville, un peu après le terrain de golf que nous sommes justement en train de dépasser. Le coin est encore assez boisé, cela m’étonne qu’aucun promoteur n’ait pensé à le bétonner à mort. Une zone humide, peut-être. Le sol a l’air un peu marécageux… Je repère le panneau, ralentis, mets mon clignotant… Mais soudain mams pousse un cri.

— Oh non ! Les alliances ! Andrew, il faut repartir à la maison. Je les ai oubliées.

— Je ne crois pas qu’on ait le temps, souligne Ariane.

L’horloge du tableau de bord indique 11 h 29.

— Pas de panique. Nous avons environ une demi-heure avant le début du spectacle, d’accord ? Donc, je vous dépose, mesdames, et je vais les chercher. Dans vingt minutes au max, je suis de retour.

— Mon chéri, merci. Elles sont dans une pochette en velours sur le bureau dans la chambre. Un velours gris-bleu. Je les ai posées là quand je me suis habillée, pour ne pas les oublier ! Mon Dieu, comment ai-je pu être si… Oh, regardez ! Voici M. Agnello.

Deux hommes montent les marches du perron. Le plus jeune soutient le vieux type par le bras.

— Qui est-ce ? demande Marissa.

— C’est lui qui m’a fait débuter en tant qu’artiste. Il m’a attribué un premier prix, alors que je pensais tout abandonner.

— Lequel ? Le vieux ou l’autre ? s’enquiert Marissa.

— Celui qui a la canne.

Elle baisse la vitre et crie :

— Monsieur Agnello !

J’ai à peine arrêté la voiture que mams se précipite pour lui donner une grande accolade. Elle devrait faire gaffe. Il est si vieux, on dirait qu’il va se casser. Bon, moi, je ferais mieux de filer maintenant, j’ai une mission à accomplir.

Je leur ai dit vingt minutes ; c’est un peu optimiste avec la circulation du samedi matin et tous ces gens qui font leurs courses. Enfin, les mariages, ça ne commence jamais à l’heure. La vieille dame devant moi ralentit et met son clignotant pour indiquer qu’elle va tourner à droite – des lustres avant de le faire soit dit en passant. Je la dépasse et j’appuie sur le champignon ; on n’en aura pas fini avec ce mariage si rien ne commence, et à ce stade des opérations, cela dépend en gros de moi.

Sauf qu’évidemment je me paie tous ces feux rouges de merde. Tandis que je patiente à celui de Main Street, je regarde en direction du salon de coiffure où nous allions autrefois, pa et moi. Je me demande comment il se sent à cap Cod. Il est sans doute avec Tracy. En tout cas je l’espère, je détesterais qu’il soit seul là-bas à ruminer ce qui se passe ici.

Il me faut encore presque un quart d’heure pour arriver à notre rue. À mi-pente, je dépasse des gamins qui tiennent un stand de limonade et me font de grands gestes pour que je m’arrête. Je leur rends leur salut, mais je poursuis ma route. Désolé, les petits, pas le temps. Au sommet de la colline, je freine, tourne dans notre allée et…

Bordel, que se passe-t-il ?

Qui est ce type ? Un cambrioleur ? Non, impossible. Un cambrioleur ne resterait pas assis là sur les marches du perron. À moins que ce ne soit le guetteur. Je me gare et me dépêche de sortir. Quand il me voit venir vers lui, il se lève. Qu’est-ce qu’il a sur le visage ? Il me faut un instant pour comprendre que c’est une sorte de bandeau.

— Je peux vous aider ?

— Annie est là ?

C’est un homme tout maigre, avec des cheveux gris.

— Euh, non. Qui êtes-vous ?

— Son cousin. Elle revient bientôt ?

— Non, pas tout de suite. Elle vous attendait ?

Je connais déjà la réponse. Si elle l’avait invité, il ne serait pas ici alors que la cérémonie est là-bas. Et où est sa voiture ?

— Non, répond-il, je voulais lui faire la surprise.

Cousins, ils sont cousins ? Soudain, je comprends.

— Vous ne seriez pas Kent, par hasard ?

— Oui, fait-il en hochant la tête avec un large sourire.

— Ça alors, on a parlé de vous hier soir avec ma mère. Vous êtes celui qui lui a sauvé la vie, hein ? Lors de cette inondation ?

— Exact, je l’ai sortie de la voiture, puis hissée dans un arbre. Vous êtes son fils ? Maintenant que je vous regarde bien, il y a du O’Day en vous.

Il me tend la main.

— Enchanté, euh…

— Andrew.

Nous nous serrons la main.

— Content de vous rencontrer, moi aussi. Mams va être ravie de vous voir. Elle me disait justement hier que vous vous étiez perdus de vue. Mais il y a une petite complication.

Je lui explique ce qui va avoir lieu au Bella Linda.

— Je suis juste revenu chercher un truc que ma mère a oublié. Écoutez, pourquoi vous ne viendriez pas avec moi là-bas ? Lui faire la surprise ?

Il hésite.

— Je ne suis pas vraiment habillé pour un mariage.

Exact. Pas pour cette fiesta, en tout cas. Sweat-shirt gris élimé, pantalon en toile beige taché. Ce type a dû connaître des jours meilleurs.

— Entrez. Vous pourrez mettre un costume de mon père. Il ne tombera pas parfaitement, mais ça devrait faire l’affaire. Il faut qu’on se magne. Le mariage doit commencer dans quinze minutes.

— Son mariage ? Je croyais qu’elle était déjà mariée.

— Mon père et elle sont divorcés. Elle se remarie. Je vous raconterai dans la voiture. Entrez.

Les habits de pa, au final, ne lui vont pas du tout. Le pantalon flotte autour de ses chevilles et la taille est bien trop ample. J’ai une idée : je suis plus petit et plus mince que papa. Je commence à enlever mon costume, la chemise et la cravate. On va être un peu en retard, alors bon, quelques minutes de plus ou de moins. Le temps que j’enfile mon uniforme, il est prêt, lui aussi. Pas vraiment la coupe idéale mais ça ira.

— Vous pensez que je peux y aller sans cravate ? Je suis pas fan.

— Pas de problème. Allez, il faut qu’on y aille.

On est presque en bas de l’escalier quand je me rappelle ces foutues alliances.

— Allez-y, je reviens.

En redescendant, je le surprends en train de regarder partout dans le salon. Il n’a rien piqué, j’espère.

Au début du trajet, la conversation est forcée. J’essaye de trouver des questions à lui poser ; il répond par monosyllabes. Quand j’ai épuisé mon stock, j’allume la radio pour briser le silence. Je tombe sur une chanson merdique de Madonna. Du coin de l’œil, je remarque qu’il m’observe.

— Eh bien… Je n’ai pas vu de voiture garée devant la maison. Vous êtes venu comment ?

— En bus. Ça fait un bail que j’ai dans l’idée de passer voir Annie, depuis que je suis revenu dans le coin. Histoire de reprendre contact, hein ? Mais jamais j’aurais cru que j’irais à son mariage.

Un mariage gay, en plus. Je ferais bien de lui annoncer la couleur, mais tandis que je réfléchis à la façon de formuler les choses, il se remet à parler.

— Alors, vous êtes à l’armée, on dirait ?

— Je suis en poste au Texas. À Fort Hood. Je travaille à l’hôpital des Vétérans. Et vous ? Déjà été à l’armée ?

— Moi ? Non.

Le sujet est clos.

— Et quel est votre lien exact avec ma mère ? Je sais que vous êtes cousins, mais…

— Le père d’Annie et ma mère étaient frère et sœur. C’était mon oncle. Oncle Chick.

— Et vous avez vécu avec eux un temps, n’est-ce pas ? Avec la famille de maman ?

— C’est ça. Gamin, j’étais plutôt agité. Mon père avait pris la tangente, ma ne savait pas quoi faire de moi, alors elle m’a expédié en pension. Elle pensait que l’oncle pourrait me remettre d’aplomb. Il est mort maintenant, n’est-ce pas ?

— Mon grand-père ? Avant notre naissance. À mes sœurs et moi. Vous allez les rencontrer tout à l’heure. Elles sont déjà là-bas.

Il secoue la tête.

— C’est triste, ce qui est arrivé à oncle Chick. Il ne s’est jamais remis de la mort de Sunny et du bébé. Et il a commencé à picoler. Une femme bien, tante Sunny. Et puis en plus, il a perdu Annie. J’étais là, le jour où les services sociaux sont venus la chercher. Ça aussi, ç’a été très dur. Pour tous les deux. On s’est assis à la table de la cuisine et on s’est bourré la gueule. Peu de temps après, je suis retourné chez ma mère. On lui a rendu visite quelques fois, mais il était toujours ivre mort. Alors, elle a fini par couper les ponts. Elle est morte, elle aussi, maintenant. Voilà, c’est la dernière fois que j’ai vu Annie, quand ils l’ont embarquée dans cette voiture officielle.

— Mams ne parle pas beaucoup de son enfance, ç’a dû être dur, avec toutes ces tragédies… Tiens, vous reverrez un autre de vos cousins. Mon oncle Donald et sa femme viennent à la cérémonie.

12 h 02 à l’horloge du tableau de bord.

— Ils doivent déjà y être, en fait. Nous sommes un peu en retard.

— Pour être franc, Donald et moi, on s’est jamais trop bien entendus, quand je vivais avec eux. On se ressemblait pas, et ça lui plaisait pas trop que je sois là. Je le gênais, j’imagine. Mais Annie et moi, on était proches. Elle me collait tout le temps. Me suivait d’une pièce à l’autre. Je m’occupais d’elle. La faisais dîner, lui lisais des histoires. Je passais plus de temps avec elle que n’en passait son frère ou son père.

— Une chance pour elle de vous avoir eu.

— Comme je l’ai dit, on était proches.

— Eh bien, elle va être étonnée de vous voir. Hier, elle me disait qu’elle ne savait pas si vous étiez encore en vie.

— Ah bon ? C’est vrai ?

Nous sommes à moins d’un kilomètre de l’auberge quand je finis par aborder le sujet.

— Dites-moi, quelle est votre position sur le mariage pour tous ?

Il hausse les épaules.

— J’en sais rien, pourquoi ?

— Parce que mams va épouser une femme.

— Non, sans blague ? Annie en est ?

— Ça vous pose un problème ?

Il hausse de nouveau les épaules.

— Non, pas vraiment. C’est une artiste importante, hein, aujourd’hui ?

— Oui, elle a pas mal de succès. Elle vit à New York avec sa compagne, la femme qu’elle épouse.

— Oh, ça va avec le profil, j’imagine.

— Qu’est-ce que vous voulez dire ?

— Eh bien, j’ai connu quelques artistes dans ma vie. Des hommes, pas des femmes. Tous pédés.

Il se tourne vers moi et me sourit. Un rictus lubrique plus qu’un sourire, en fait. Je ne suis pas certain d’apprécier ce mec. Il a l’air un peu bizarre, et puis ce bandeau sur l’œil me fout les jetons. Mais bon, il lui a sauvé la vie, cette fameuse nuit. Donc mes sœurs et moi, d’une certaine façon, nous lui devons aussi la vie. Il n’y a pas que mams.

— Voilà, on est arrivés.

Le parking du Bella Linda est plein désormais. Voitures pour la plupart immatriculées dans l’État de New York. Une fois que nous avons réussi à nous garer, je me précipite vers l’entrée.

— Eh, y a pas l’feu ! s’exclame Kent en me suivant.

L’espace d’un instant, je me dis que ce n’est peut-être pas une si bonne idée que ça de faire cette grosse surprise à mams. Il est trop tard, de toute façon. Allez, ça ira. L’oncle Donald ne sera peut-être pas ravi de le voir, mais je suis sûr que mams, oui.

25

Annie Oh

— Quelle heure est-il, maintenant ?

— Midi et quart, répond Ariane.

— Je n’en reviens pas d’avoir pu oublier nos alliances. C’est juste que je pensais à mille choses et…

— Ma chérie, voyons, ce n’est pas grave. Cesse de t’excuser comme ça, me rassure Viveca.

— Tout à fait, confirme le pasteur.

Elle insiste pour que nous l’appelions Sally et non révérend Croxford.

— J’ai célébré nombre de mariages au fil des ans et je n’ai pas souvenir d’une cérémonie qui commence à l’heure.

J’ai bavardé un peu avec Sally au téléphone et lu les textes qu’elle m’a envoyés, mais c’est la première fois que je la vois en personne. C’est une femme grande, affable, et très sympathique.

— La mariée a le droit de se faire désirer, c’est très à la mode, dit-elle.

— J’espère tout de même qu’on ne va pas trop vous mettre en retard.

— Non, non. Je dois juste aller à l’anniversaire de mon petit-fils à 18 heures. Tant que votre fils arrive avant, tout va bien.

— Oh, je suis sûre qu’il ne va pas…

Elle blaguait, je viens seulement de comprendre. Viveca me prend la main et la serre tendrement.

— Je vous ressers ? demande Marissa, qui saisit la bouteille de champagne qu’elle est allée chercher pour que nous puissions tous « décompresser ».

Viveca l’a postée devant la fenêtre de la suite, un œil au-dehors pour voir arriver Andrew.

— Juste un peu, dit Sally, qui est la seule à en reprendre.

Marissa s’exécute, puis elle brandit la bouteille en l’air pour voir combien il en reste.

— Autant finir ça, conclut-elle.

Mais il y en a tout de même assez pour que le champagne déborde de son verre. Après avoir pris une bruyante gorgée, elle retourne à son poste d’observation.

— Ah ! Le voilà. Mais on dirait qu’il s’est changé. Pas étonnant que ça lui ait pris tant de temps. Et qui est ce type qui l’accompagne ?

Ariane se propose pour descendre chercher les alliances.

— Demande-lui s’il veut nous rejoindre, suggère Viveca. Il souhaite peut-être nous escorter, ta mère et moi, jusqu’à la salle.

Je lui rappelle qu’il a déjà décliné la proposition de faire partie de la noce.

— Je sais, mon cœur, mais il a pu changer d’avis.

Je secoue la tête. Laissons les choses comme elles sont.

— D’accord, d’accord. Juste une idée.

Ariane revient avec les alliances et les tend à Marissa. Suivant le culte de l’Église unitarienne universelle, c’est Ari qui allumera la lumière à l’intérieur du calice et sa sœur qui présentera les alliances.

— Des questions ? demande Sally.

Aucune. Alors, Sally sourit, rajuste sa chasuble blanche et prend son livre.

— Parfait, je crois que nous pouvons y aller. Je vais descendre la première pour donner le signal aux musiciens. Et permettez-moi de vous dire que vous êtes parmi les plus jolies mariées qu’il m’ait été donné de voir. À tout de suite. Bonne chance.

Et à ces mots, elle sort.

— Elle est merveilleuse, dit Viveca. Tu sais, Anna, qu’au début je n’étais guère convaincue par l’idée d’une cérémonie religieuse, mais je suis contente que tu aies insisté. Si nous pouvions la ramener avec nous à New York, je serais même capable d’aller à la messe.

Avant de descendre, nous vérifions une dernière fois nos tenues devant le miroir en pied.

Dans son long fourreau ivoire qui touche le sol, Viveca est éblouissante. J’adore cette touche couleur corail sur son décolleté et son rouge à lèvres assorti qui accentuent son teint de Méditerranéenne. J’aime cette robe encore plus que la robe Gaïa que je me suis appropriée pour mes Titan Brides. Je n’en reviens toujours pas de son indulgence quand, au retour de son voyage, elle a vu la façon dont j’avais transformé cette coûteuse robe de couturier. Pourquoi m’a-t-elle choisie, pourquoi m’aime-t-elle ? Je ne la mérite pas. « Au secours, viens », l’ai-je implorée hier, et elle est venue.

— À ton tour, chérie, me dit-elle en s’écartant.

Mon reflet apparaît dans la glace. Viveca avait vu juste : ma robe est trop décontractée. Trop jeune pour mon âge. Pour quelqu’un dont le visage est si mûr. Quand je l’ai enfilée ce matin, j’étais satisfaite, mais je vois bien maintenant que ça ne convient pas. Tant pis, trop tard. Elle m’épouse et je suis comme ça.

Ariane nous tend nos bouquets, Marissa vide le reste de son champagne d’un trait et nous quittons la suite. En haut de l’escalier, nous entendons le brouhaha de la foule et, par-dessus ce bruit, le signal : ils jouent Brahms. Les filles descendent et, lorsqu’elles sont quasiment arrivées en bas, Viveca change son bouquet de main pour tenir la mienne.

— Allons-y, dit-elle.

Et nous descendons les marches ensemble.

La salle est comble. À notre entrée, tout le monde se lève et se retourne. Où est Andrew ? Je ne le vois pas. Ah, ça y est, à l’avant-dernier rang. Marissa a raison : il s’est changé. Il porte son uniforme. Comme nous nous avançons dans l’allée centrale, Viveca sourit, saluant les invités par-ci, par-là. Moi non. Je regarde droit devant moi, les yeux fixés sur le pasteur, me concentrant sur son sourire lumineux et encourageant. Une fois que nous sommes devant elle, cette dernière nous chuchote de nous retourner pour être face à nos proches.

— L’amour, avec toutes ses richesses et tous ses mystères, est un cadeau dont nous sommes reconnaissants, commence-t-elle. C’est pourquoi nous allumons ce calice en l’honneur de l’amour qui brûle entre Anna et Viveca.

Ariane s’avance, allumettes à la main. Ce calice n’a rien à voir avec ceux qu’utilisent les prêtres lors de la messe. Il ressemble plus à une coupe qu’au Saint-Graal. Au troisième coup, Ari parvient à craquer l’allumette puis allume la bougie.

— Nous sommes réunis aujourd’hui, continue Sally, pour assister à l’engagement d’Anna et de Viveca dans les liens sacrés du mariage…

Ç’aurait été bien qu’Andrew accepte de se tenir là avec nous, mais je le comprends et je suis tout simplement heureuse qu’il soit venu.

— Le mariage incarne toutes les valeurs si précieuses qui naissent de la complicité entre les êtres. L’amour est généreux et…

J’essaie de me concentrer sur les paroles de Sally, mais j’ai l’esprit ailleurs. Mon frère et Mimsy sont au deuxième rang, à côté de Marcus et de Lorenzo dans leurs magnifiques costumes sur mesure. On dirait que Mimsy a pris du poids. Quant à Donald, il avait les cheveux plus gris, la dernière fois que je l’ai vu. Se les teindrait-il ?

— L’amour nourrit mais ne possède pas. Il…

Je cherche Orion du regard. Je m’étais dit qu’il changerait peut-être d’avis, mais non, bien sûr. Pourquoi ? Tout de même, s’il était venu, tous ceux que j’aime seraient dans cette salle, avec moi. Avec nous… Quatre rangées plus loin, je vois M. Agnello avec son fils, dont j’ai oublié le prénom. Quand je leur ai parlé tout à l’heure, M. Agnello a dit qu’il peignait encore tous les jours. Remarquable… Et côté opposé, il y a Hector, Minnie et Africa. Ce dernier se met le doigt dans le nez. Lorsque Minnie s’en rend compte, elle lui donne une tape sur l’arrière du crâne. Je souris, reconnaissante qu’ils soient là. Reconnaissante aussi à Viveca pour son extrême attention aux détails. Tout est si beau : la musique, les fleurs, la décoration de la salle. Elle a insisté pour avoir ces fameux arums et ils sont là. Tout est parfait.

— En amour, nous nous fortifions l’un l’autre, mais nous ne dominons pas…

Je reconnais aussi plusieurs invités de Viveca : des gens rencontrés lors de dîners et de vernissages dans sa galerie. Il y a Carolyn, son assistante. L’homme assis à côté d’elle doit être son mari. Donc leur couple a résisté à son infidélité, tant mieux. À côté d’Andrew, un homme lui chuchote quelque chose, et Andrew fait oui de la tête. Son visage ne m’est pas familier. Si je l’avais déjà rencontré, je n’aurais pas oublié ce bandeau sur l’œil. L’un des très riches clients excentriques de Viveca, sans doute…

Je saisis la fin de la prière que lit le pasteur, une prière bouddhiste que j’aime. Ai-je manqué l’extrait du Prophète ? Viveca et moi étions censées en parler, mais nous ne l’avons jamais fait.

— Anna et Viveca, tournez-vous maintenant l’une vers l’autre et tenez-vous la main, tandis que vous échangez vos consentements.

Ariane prend nos bouquets, et nous suivons la consigne du pasteur.

— Maintenant, Anna, répétez après moi…

Ma voix est plus faible, plus timide que je ne le voudrais.

— Moi, Anna, je m’unis à Viveca par les liens du mariage…

J’aurais préféré que Viveca parle la première. Phrase après phrase, je répète la suite, attentive à ne pas faire de fautes. Viveca, elle, prononce ses vœux d’une voix ferme et assurée.

— Avons-nous les alliances ? demande Sally en se tournant vers Marissa.

Marissa ? Réveille-toi.

— Désolée.

Elle nous tend les alliances et, lorsque nous nous les passons au doigt, Sally sourit et évoque des cercles d’amour.

— Ainsi, ce que l’amour a uni, que personne ne le sépare. Puisque vous, Anna et Viveca, avez décidé d’un commun accord de vivre liées par le mariage, symbolisé par cet échange d’alliances, c’est avec un immense plaisir qu’en vertu des pouvoirs qui me sont conférés en tant que pasteur dans l’État du Connecticut, je vous déclare unies par les liens du mariage et vous invite maintenant à sceller ces vœux par un baiser.

Viveca se penche vers moi, les yeux mouillés de larmes. Sur mes lèvres, les siennes sont tendres et aimantes. Notre baiser dure quelques secondes de plus que nécessaire, mais ça ne fait rien. Je l’aime et veux l’embrasser encore car c’est cela, plus que les alliances ou les paroles du pasteur, qui me donne le sentiment d’être mariée. Salve d’applaudissements dans la salle. Je me tourne vers tous ces visages heureux. Tout le monde nous sourit, sauf mon fils.

Les responsables de l’hôtel s’avancent et invitent l’assemblée à se diriger vers la salle Lavande, où seront servis boissons et petits-fours.

— Les mariées, annoncent-ils, vous rejoindront dans quelques minutes.

Au fond de la salle, je vois Andrew partir avec les autres.

— Tu veux que j’aille le chercher ? me demande Marissa.

Je décline son offre ; il a sans doute davantage besoin de boire un verre que de se faire prendre en photo. Le photographe que Viveca a fait venir de New York nous fait prendre la pose comme il l’entend et se met à nous mitrailler. Puis Viveca lui donne des consignes sur la manière dont elle souhaite qu’il immortalise la réception.

Lorsque nous rejoignons les invités, de nouveaux applaudissements retentissent. Nous sourions. On nous étreint, on nous embrasse, on nous présente des vœux de bonheur. Une serveuse apparaît avec du champagne servi dans les flûtes spéciales achetées par Viveca chez Tiffany. Cette lassitude caractéristique ressentie à cause du Xanax que j’ai pris la veille a fini par se dissiper, je m’autorise donc une gorgée de champagne. Brut, délicieux. Viveca, à n’en pas douter, connaît le vin.

Minnie s’approche timidement, Africa collé à ses basques. Hector derrière eux.

— Jamais été à un mariage si chic, déclare-t-elle. Les fleurs, elles sont tellement belles.

Cela me fait regretter de ne pas lui avoir commandé un bouquet.

— Tenez, lui dis-je en lui tendant le mien. C’est pour vous.

Elle refuse, mais j’insiste. Elle le prend dans une main et de l’autre cache son sourire édenté, puis elle se tourne vers Africa.

— Eh ben, qu’est-ce tu dis à madame Anna et à madame Viveca ?

— F’licitations.

Je me penche, le soulève et dépose un baiser sur son front.

— Merci, mon chéri.

Je l’ai à peine libéré qu’il se frotte le front à l’endroit du baiser. Hector s’approche à son tour et nous dit, à Viveca et à moi, quelque chose en espagnol ; une bénédiction, je crois. Quand il se penche pour embrasser Viveca, elle tourne la tête si bien que ses lèvres atterrissent sur son oreille. Je prends ses mains rêches dans les miennes, il m’embrasse sur la joue.

Voici maintenant Donald et Mimsy. Nouvelles accolades et nouvelles présentations. « Pietro ! » crie Viveca avec un geste en direction du photographe, qui accourt et prend une photo de groupe.

— Dis donc, Africa, ce matin au petit déjeuner, tu n’aurais pas par hasard mangé des crêpes aux pépites de chocolat ? demande Marissa.

Les yeux du gamin s’écarquillent.

— Comment tu sais ?

— Parce que j’ai des pouvoirs magiques. Je vois tout et je sais tout.

— Pff, toi, t’as pas de pouvoirs magiques. T’es juste une dame.

— Ah ouais ? Et comment se fait-il que je sache que tu aimes le soda ? Et même que tu en aimerais un juste maintenant ? Pas vrai ?

Il opine du chef, légèrement plus convaincu : Marissa n’est peut-être pas une simple mortelle.

— Alors, viens avec moi.

Après un regard à sa mère, Africa accepte la main que lui tend Marissa, et tous deux se dirigent vers le bar.

— Si ma nièce est aussi savante, comment se fait-il qu’elle n’ait pas vu que je boirais bien un scotch ? lance malicieusement Donald. Et vous, mesdames ?

Mimsy a envie d’un manhattan et Ariane d’un ginger ale. Sa grossesse commence à se voir, mais cette robe ample lui cache le ventre. C’est à elle, j’imagine, d’annoncer la nouvelle à sa tante et à son oncle.

— Minnie ? Quelque chose à boire ? dit Don.

Elle secoue la tête, avant de s’enquérir du prix. Je lui chuchote que les consommations sont gratuites.

— Ah bon, d’accord, alors un gin tonic.

Mon frère fait une petite grimace, mais je ne crois pas que Minnie l’ait remarquée.

— Bien sûr, dit-il. Minnie, vous me donneriez un coup de main ? Si j’essaie de porter quatre verres, ils vont devoir sortir la serpillière.

Minnie jette un regard hésitant au bouquet que je lui ai donné.

— Vous n’avez qu’à le poser sur la desserte, lui suggère Ariane.

Ce que Minnie fait, non sans une certaine inquiétude.

— Vous laissez personne le prendre, hein ?

Ari promet de le surveiller jalousement. Ils ont à peine tourné les talons qu’Ari demande à Mimsy si Donald se teint désormais les cheveux.

— Oh oui, répond-elle, roulant des yeux. Je l’ai dissuadé d’acheter une voiture de sport, mais pas la coloration « Grecian Formula ».

Nous partons toutes trois d’un rire complice. Je regarde Viveca pour voir si ça l’amuse aussi, mais elle est trop occupée à inspecter la foule.

— Vous voulez bien m’excuser un moment ? Je crois qu’il faut que je fasse un petit tour de salle. Il y a quelques personnes que je dois saluer. Ça ne t’embête pas, ma chérie ?

— Non. As-tu besoin que je t’accompagne ?

— Non, reste ici et profite de ta famille. On pourra passer de table en table tout à l’heure, au moment du déjeuner.

Et sur ces mots, elle s’éloigne.

Je la regarde s’arrêter et embrasser Andrew, qui vient vers nous. Il lui rend son accolade, raide comme un piquet. Ariane l’observe aussi.

— Tu crois qu’il va comment ?

— Bien, répond Ariane, mais je ne comprends pas pourquoi il s’est changé lorsqu’il est retourné à la maison.

— Peut-être pour se donner plus de confiance.

Viveca passe à quelqu’un d’autre, et cet homme au bandeau sur l’œil s’approche d’Andrew, deux bières à la main. Il lui en tend une, et ils trinquent. Ou bien Andrew s’est fait un nouveau copain, ou bien il n’arrive pas à semer ce type.

— Alors, le soldat ?

J’entends d’ici la voix de stentor de Donald, elle porte malgré le bruit de la foule. Andrew présente son nouvel ami à son oncle, et ce dernier s’exclame :

— Ah, merde alors ! Incroyable ! Ça fait combien de temps ?

Il serre la main du type et lui tape l’épaule. Ils se connaissent ? Un client, sans doute. Donald s’occupe des déclarations d’impôts de riches hommes d’affaires. Tout de même, quelle coïncidence ! Je demande à Mimsy si elle le connaît, mais elle me répond que non. D’un autre côté, elle ne vient aider au bureau qu’à mi-temps.

Andrew finit par nous rejoindre. Il dit bonjour à sa tante, l’embrasse, puis se tourne vers moi.

— Salut, mams.

Il me tend les bras, et je lui suis si reconnaissante de cette étreinte que je ne veux pas le lâcher. Lorsque je le laisse s’écarter, il me parle d’une surprise. Et l’homme qui le suit comme une ombre s’avance.

— Bonjour, Annie.

Mauvaise dentition, barbe mal rasée poivre et sel. Je souris. Le gratifie d’un « merci-d’être-venu » d’usage. S’il a les moyens d’acheter des œuvres à Viveca, on pourrait penser qu’il en a aussi pour une coupe de cheveux correcte.

— Longtemps qu’on s’est pas vus, hein ?

Quoi ?... Qui ?

— Qu’est-ce qui se passe ? Tu reconnais pas ton cousin, perdu de vue depuis si longtemps ?

C’est… ? Non ! Pas ici. Pas aujourd’hui. Andrew lui dit quelque chose, mais je ne peux… Ne réagis pas, Annie ! Ne perds pas la face devant tous ces gens !

— Un baiser à la mariée ?

Alors qu’il pose sa main sur mon épaule et se penche, lèvres tendues en avant, j’ai un mouvement de recul si violent que je me cogne contre le mur. Ça ne sert à rien. Ses lèvres atterrissent sur les miennes, souillant le baiser de Viveca. Mon regard passe d’Andrew, perplexe, à Ariane.

— Maman ?

— C’est Kent. Quand je suis reparti à la maison, explique Andrew, pour les…

Ses lèvres bougent, mais ce qu’il dit est étouffé par un grondement dans mes oreilles. Le grondement de l’eau qui dévale en dessous de nous… Puis de nouveau je suis au Bella Linda, mais tout est devenu gris : le bouquet d’Ariane, les convives qui bavardent. Mon esprit est vide.

Il parle à Mimsy.

— Après, j’ai travaillé dans la vente pendant quelque temps. Agent d’assurances. Tellement bardé de récompenses « Vendeur du mois » que j’avais plus de place sur les murs, hé, hé.

J’ai un étourdissement. La panique me saisit. Impossible de rester ici, mais comment partir ? Je dois protéger mes enfants. Je fais un pas en avant afin de me retrouver entre lui et Ariane.

— Ça va, maman ? me demande ma fille. Tu es toute pâle.

— Quoi ? Oui, je… Il fait si chaud, ici. Pourquoi fait-il si chaud ?

— Tu trouves ? Je me disais justement qu’ils devraient baisser un peu la climatisation. Je gèle.

— Ah, ah bon ?

Où est Viveca ? Pourquoi tout est-il si gris ?

— Oui, poursuit Kent. Quand je suis allé vivre avec eux, Donny et moi, on a partagé une chambre. On était le jour et la nuit… Lui, genre tableau d’honneur, Monsieur « J’ai-la-cote ». Moi, je détestais l’école. Je m’en tirais tout juste.

— Tu veux prendre l’air ? me demande Ariane.

— Prendre l’air ? Oui, pourquoi pas. Bonne idée.

— Tu veux que je vienne avec toi ?

Non, je ne peux pas prendre ce risque. Je me contiens à peine. Je ne dois pas m’effondrer devant ma fille. Ni devant mon fils. Mais je dois les éloigner de lui. Et s’il leur dit ? Est-ce pour cela qu’il est venu ? Pour révéler ce secret que j’ai si soigneusement…

— Euh, peut-être… peut-être que toi et Andrew pouvez m’apporter de l’eau. Je crois que si j’avais un peu d’eau…

— Je pense être capable d’aller te chercher un verre toute seule, s’amuse Ariane. Sors sur la véranda et je vais te l’apporter.

— N’est-ce pas, Annie ? dit-il.

Je ne peux absolument pas le regarder, alors je me concentre sur Mimsy.

— Je lui disais combien ta mère était un ange. Tante Sunny. Y en a pas eu deux pareilles.

Sa voix, c’est la seule chose qui n’ait pas changé.

— Si c’est pas malheureux, ce qui lui est arrivé. Et aussi à la petite Gracie.

Ne me regarde pas ! Ne prononce pas son nom ! Soudain, j’ai des haut-le-cœur. La pièce tourne. Je mets la main devant ma bouche et ravale la bile qui remonte dans ma gorge. Puis, n’y tenant plus, je bouscule les invités, me cogne dans une serveuse qui tient un plateau de…

— Excusez-moi ! S’il vous plaît, excusez-moi !

Je m’agrippe à la poignée de la porte coulissante qui ferme la salle avant de me ruer dans le hall, en direction de l’escalier. Est-ce qu’il me suit ? Ne pas se retourner. Continuer. Se sauver. Une fois sur le palier du deuxième étage, je cours jusqu’à la suite de Viveca. La porte est ouverte. Une femme de chambre est en train de changer les draps.

— Sortez ! je hurle.

— Oui, madame, mais je dois juste…

— Tout de suite !

Je referme la porte à clé derrière elle et je me précipite dans la salle de bains. Là, enfin seule, en sécurité, je sanglote tout mon soûl. Je prends de grandes goulées d’air, puis, chancelante, je vais jusqu’aux toilettes et vomis dans la cuvette.

Prostrée sur le sol, je gémis en me balançant d’avant en arrière. J’ai à nouveau six ans, je suis allongée dans le noir. J’entends la porte de ma chambre qui s’ouvre avec un clic. Je sens qu’il grimpe dans mon lit à côté de moi. Je sens ses mains passer sous ma chemise de nuit, son souffle dans ma nuque. Ne me touche pas. Je ne dirai rien. Je te le promets. Mais ne me touche pas.

Quelqu’un m’appelle, la voix vient de très loin. Je ne réponds pas.

— Mademoiselle, s’il vous plaît, pourriez-vous nous aider ?

C’est la voix de Viveca.

— Oui, madame. Je finissais le lit quand elle…

Leurs voix se rapprochent, elles sont à l’intérieur. De l’autre côté de la porte de la salle de bains.

— Maman ?

— Maman, qu’est-ce qui se passe ?

C’est Andrew.

— Anna, c’est moi, Viveca. Ça va ?

— Il est là ? je demande.

— Qui, maman ?

C’est Ariane, cette fois.

— Mon… mon cousin.

— Non, il n’y a que nous.

— Ma chérie ? Nous sommes inquiets. S’il te plaît, ouvre-nous.

Je tends le bras derrière moi. Mes doigts touchent le rebord de la fenêtre et, péniblement, je me relève. Je vais à la porte, fixe le bouton.

— Anna ?

Je regarde mes doigts actionner la clé, tourner la poignée.

Ils sont tous là, mes enfants, Viveca. Mais ils deviennent flous ; à nouveau, je suis là-bas… Le grondement de l’eau est dans mes oreilles, Gracie hurle. Elle est glacée, trempée, et son corps ne cesse de se raidir, de me pousser. Je ne vois pas maman, mais je l’entends. « J’y arrive pas, Chick ! J’y arrive pas ! » Papa crie quelque chose à Kent, et tous deux se laissent tomber à plat ventre sur le toit. Kent attrape papa par les chevilles, et la tête et les épaules de papa disparaissent dans le vide. Puis j’entends sa voix. « Tire ! ne cesse-t-il de hurler. Tire ! » Je crie moi aussi, je crie après Gracie. « Arrête ! Arrête de te tortiller ! » Mais elle refuse de s’arrêter. Je fixe avec tant de force mon cousin et mon père, les mains de Kent agrippées aux chevilles de mon père, que tout d’abord je ne remarque rien : ma petite sœur ne pleure plus, ne se débat plus, ne se tortille plus. Quand je baisse les yeux, elle n’est plus là. Mes bras sont vides…

Je reviens parmi eux, je scrute leurs visages inquiets et… je laisse échapper mon secret.

— Ce n’est pas lui. C’est moi.

Ils me fixent, l’air éberlué.

— Ça ne s’est pas passé comme on l’a dit. C’est moi. Elle s’est noyée parce que… parce que je l’ai laissée tomber.

— Mais qui, maman ? demande Ari.

— Ma petite sœur. Je la tenais et… et puis, elle n’était plus dans mes bras. Elle était dans l’eau, emportée par le courant.

Viveca me tend les bras, je m’y jette en gémissant. « Si jamais tu leur dis ce que nous faisons, alors il faudra que je te dénonce, Annie. Ils sauront ce que tu as fait et… » Mais il n’a rien raconté sur moi. C’est moi qui viens de me dénoncer. « Qu’est-ce qui se passe ? Tu reconnais pas ton cousin, perdu de vue depuis si longtemps ? Un baiser à la mariée ? » Cette voix, je l’ai entendue toute ma vie, mais le revoir ici, aujourd’hui, a été mille fois pire. Il n’est pas mort. Il est de retour, souriant, penché vers moi pour m’embrasser de nouveau, comme… Je ne pouvais plus garder ça pour moi. J’ai dû avouer.

On me conduit jusqu’au lit. Viveca s’assoit d’un côté, Ariane de l’autre. Marissa a tiré une chaise, elle me fait face. Andrew est debout, derrière elle. Ils attendent tous, l’air terriblement désemparé. Les souvenirs de cette nuit atroce, de cette nuit si lointaine, se déversent alors : notre chute dans l’eau noire, la façon dont il m’a tirée hors de la voiture puis hissée sur le toit, la façon dont elle se débattait et hurlait dans mes bras.

— J’étais trempée jusqu’aux os. Il faisait si froid. Je pense que mes doigts ont dû s’engourdir car je n’ai même pas remarqué… Pas avant…

— Quelle eau ? s’écrie Marissa. Maman, mais de quoi parles-tu ?

— L’inondation dans laquelle ils se sont fait piéger, leur explique Andrew. Celle où sa mère est morte. Et sa sœur.

— Quelle sœur ? Comment ai-je pu ne pas savoir qu’elle avait…

— Tais-toi, laisse-la parler.

Viveca prend ma main dans la sienne.

— Continue, ma chérie.

— Il a dit… Il a dit : « Où est Gracie ? » Mais alors le toit a commencé à s’effondrer ; il m’a agrippée par la main, m’a guidée sur le toit, puis m’a hissée dans cet arbre.

Marissa est bouche bée. Ariane écarte de sa main mes cheveux collés à ma joue. Je prends les mouchoirs que me tend Andrew, et m’essuie les yeux. Les questions fusent. Ils ont besoin de précisions.

— Il m’a dit qu’il ne voulait pas que j’aie d’ennuis. Que s’il disait que c’était lui qui l’avait laissée tomber… J’avais tellement peur, j’étais si perdue. Je crois que je ne me suis même pas rendu compte… Tout ce que je voulais, c’était ma mère.

Les enfants, en particulier Andrew, paraissent ressentir une telle souffrance que j’évite de les regarder. Je fixe mes mains. Je joue avec mon alliance, l’alliance que Viveca vient de passer à mon doigt avant que je le reconnaisse, lui, lui qui est venu gâcher notre mariage. Le regard que je finis par soutenir est celui de Viveca.

— Notre belle journée, lui dis-je dans un sanglot, je suis désolée.

Elle me prend dans ses bras, me tient serrée et me berce, là, sur le lit.

— Mon frère est-il au courant de ce qui se passe ?

D’après Marissa, très peu de gens ont remarqué quoi que ce soit. Elle-même ne s’est aperçue de rien avant qu’Ariane vienne la chercher.

— Bon, tant mieux. Ne dites rien à Donald et à Mimsy. Je ne veux pas qu’ils sachent… Est-ce qu’il est encore là ?

— Oncle Donald ?

— Non. Lui.

Je suis incapable de prononcer son nom.

— Je veux qu’il s’en aille.

Ils se regardent.

— Mais, maman, me dit doucement Ariane, il est venu exprès pour te voir. On ne peut pas lui dire tout bonnement de partir.

— Moi, si. Ne t’inquiète pas, Anna, me rassure Viveca, je m’en occupe.

— Merci.

Mes yeux vont de Marissa à Ariane, puis d’Ariane à Andrew. C’est lui qui, me semble-t-il, est le plus affecté.

— Pourras-tu descendre retrouver nos invités, une fois que je l’aurai chassé ? s’enquiert Viveca. Ils vont bientôt servir le déjeuner. On ne peut pas abandonner tout le monde comme ça.

— Tu sais, je ne crois pas. Je suis trop ébranlée. Je ne me fais pas confiance. Si je pouvais, je le ferais, mais…

— Ne t’en fais pas, on va se débrouiller. Mais je ne veux pas non plus que tu restes toute seule ici.

Elle concocte un plan : Ariane restera ici avec moi. Marissa, Andrew et elle rejoindront les autres et continueront comme si de rien n’était. Une grippe intestinale, expliqueront-ils. Rien ne le laissait présager. Elle est malade comme un chien, la pauvre. Ce sont des choses qui arrivent.

Je demande aux enfants si ça leur convient. Mes deux filles acquiescent avec vigueur.

— Je suis actrice, après tout, dit Marissa.

— Ari, tu descends, moi, je reste avec elle, déclare Andrew.

Elle me regarde, puis regarde son frère.

— D’accord.

Avant qu’ils s’en aillent, Viveca va me chercher un verre d’eau et me donne un autre Xanax.

— Tiens, ma chérie. Je crois que tu devrais en prendre un.

Je m’exécute. Elle en avale un aussi et s’efforce de sourire.

— Bon, on viendra te voir dans un petit moment. Essaie de te détendre.

À la porte, Marissa se retourne et demande à son frère s’il veut quelque chose à boire.

— Un bourbon. Un double.

— Pas de problème. Je reviens tout de suite.

Après leur départ, Andrew s’excuse de l’avoir amené ici.

— Mams, tu sais, pendant notre conversation hier, tu avais dit que tu l’avais perdu de vue, alors j’ai cru que tu aurais envie de le voir. Je ne savais rien de…

— Bien sûr que tu n’en savais rien, que tu ne pouvais rien savoir.

J’insiste pour qu’il aille voir à la fenêtre. J’ai vraiment besoin d’être certaine que Viveca l’a fait partir.

— C’est bon, il s’en va, me dit-il au bout de quelques minutes. Je le vois qui s’éloigne dans l’allée.

— Parfait. Bon débarras.

De la fenêtre, il me lance un regard.

— Tu sais, mams, j’ai bien conscience que son arrivée a fait resurgir tous ces horribles souvenirs, mais, quand on y pense, il a simplement voulu essayer de te protéger, quand il a dit qu’il l’avait laissée tomber.

— Me protéger ?

— Je ne dis pas qu’il aurait forcément dû réagir comme ça, mais songes-y. Il y aurait eu toutes sortes de questions. Et tu venais de perdre ta mère. Il essayait sans doute de t’épargner…

— Foutaises ! Il a inventé cette histoire afin que…

Annie, arrête ! Ferme-la !

Il revient vers le lit et s’y assoit.

— Afin que quoi ?

— Rien, lui dis-je en détournant mon regard.

— Si, qu’est-ce que tu allais…

— Il a utilisé ça contre moi.

— Utilisé… ?

— Notre secret.

— Comment ? Que veux-tu dire ?

Je le fixe de nouveau.

— Mon Dieu, maman, mais parle. J’essaie simplement de comprendre toute cette affaire.

Il attend, le regard implorant.

— Je… Il m’a fait faire des choses.

— Quelles sortes de choses ?

— Mon grand, c’est trop dur à… C’était il y a si longtemps. Mais quand je l’ai revu aujourd’hui, quand il s’est penché vers moi et m’a embrassée…

— Il t’a importunée ou violentée ? C’est ça que tu veux dire ?

Il attend.

— Mams ?

Inutile. Il a deviné. Impossible de rester assise là et de lui mentir.

— Il a dit… Il a dit que si on découvrait que c’était moi qui avais fait tomber Gracie, on m’enverrait en prison. Où ce serait noir, où il ferait froid. Il a dit qu’il y avait des rats dans les prisons, des rats qui sortiraient la nuit, ramperaient sur moi et me mordraient.

— Mais, mams, c’était un accident. Tu l’as dit toi-même : il faisait froid, vous étiez toutes les deux trempées. Tu n’as plus fait attention parce que tu les regardais essayer de sauver ta mère. Je comprends à quel point à l’époque tu as pu être perdue, paniquée. Mais garder un tel secret toutes ces années ? Tu ne t’es jamais dit : « Non, ce n’est pas ma faute ». C’est le destin. Personne ne va me condamner » ?

— Si, je me suis dit tout ça, Andrew, des centaines de fois. Mais quand on abuse de toi si jeune, ça te laisse… Tu n’avances plus. Affectivement, j’entends. Alors, oui, en grandissant, j’ai pu tenter de me raisonner, mais mes souvenirs, eux, n’avaient rien de rationnel. Ils étaient émotionnels. Il y a toujours eu en moi cette petite fille affolée qui, si elle parle, a peur de finir en prison dans une cellule avec des rats.

— Mams… Dis, tu avais quel âge ? Six ans ? Depuis quand un enfant de cet âge va en prison ?

— C’est justement ça, le problème, j’étais jeune et je le croyais. Ma mère n’était plus là, la plupart du temps mon père ne rentrait pas à la maison. Donald était toujours pris par ses études. Donc, le plus souvent, il n’y avait que nous deux. Juste lui et moi. Ç’a commencé quand je prenais mon bain. Il…

— Quoi ? Commencé ? Tu veux dire que c’est arrivé plus d’une fois ?

Tout cela est-il réel ? Je n’arrive pas à croire que je suis vraiment en train de lui raconter mon secret.

— Cela a duré près de deux ans. Jusqu’à ce que les services sociaux me retirent de chez moi.

— Deux ans…

Il se relève, tourne en rond dans la chambre en répétant : « Deux ans ? » Il revient vers moi et me fait face.

— Quand tu as parlé d’abus, que… Quel… ?

J’entends l’eau du bain qui coule, je le vois qui tend le gant de toilette.

— Je ne comprenais pas ce qui se passait. En tout cas, pas au début. Il entrait dans la salle de bains pendant que je prenais mon bain, et m’expliquait que je ne savais pas bien me laver, qu’il fallait qu’il me montre. Et ça… cela a commencé comme ça. Il s’excitait, entrait dans le bain avec moi. Il me demandait de lui toucher le… de l’embrasser.

Il écoute, le visage inexpressif. Sa tête remue sans cesse de droite à gauche comme pour chasser ces choses horribles que je lui raconte.

— Je savais que ce que nous faisions était mal, mais aussi que si je ne me taisais pas, il…

— Mais, maman, cesse de dire « nous ». C’est lui, le responsable, pas toi.

— Oui, ça, je le comprends maintenant, mais à l’époque, non. Et puis c’est comme ça qu’il parlait : « nous ». Et puis… et puis il a commencé à venir en douce dans ma chambre en pleine nuit.

Son poids sur le matelas me réveille. Je sens ses mains se glisser sous ma chemise de nuit.

— Et puis, une nuit, il m’a retournée sur le ventre, s’est allongé sur moi et…

— Stop, maman ! Arrête ! hurle-t-il.

Il a les joues toutes rouges, l’air médusé. Pendant quelques minutes, ni lui ni moi ne prononçons une parole. Il continue de secouer la tête, refoulant ses larmes. Je pose ma main sur son épaule, mais il me repousse violemment. J’aurais dû l’épargner. Lui, surtout. Pourquoi est-ce à Andrew que j’ai raconté tout ça ? Il ne peut même plus me regarder dans les yeux, maintenant qu’il sait. Il fixe son pied droit qui ne cesse de bouger sur la moquette. Mon pauvre petit garçon.

— L’ont-ils au moins arrêté ? Après avoir découvert la vérité ?

— Mon chéri, ils n’ont rien découvert. On m’a éloignée de la maison à cause de mon père, pas à cause de lui. Kent a gardé mon secret comme j’ai gardé le sien. Jusqu’à aujourd’hui. Tu es la première personne à qui j’en parle.

Ses poings sont serrés, son pied continue ses va-et-vient.

— C’est tellement dégueulasse qu’il s’en soit tiré toutes ces années, qu’il ait fait ça et n’ait jamais eu à payer.

Il relève les yeux et les plante droit dans les miens.

— Cela a dû être un vrai soulagement quand les services sociaux sont venus te chercher ?

— Même pas. J’étais terrifiée quand c’est arrivé. Je ne faisais plus confiance à personne, et surtout pas aux inconnus. Qu’est-ce que dit l’adage, déjà ? On sait ce qu’on perd, on ne sait pas ce qu’on trouve ?

Il se lève, va à la fenêtre, pose ses mains sur le rebord et colle son front à la vitre.

— Alors, pendant toutes ces années, tu as tout gardé pour toi ? Tu n’as jamais rien dit, même pas à papa ?

— Non, j’en étais incapable, Andrew. Ces secrets sont devenus une partie importante de mon être. J’espère seulement…

— Espère quoi ? Dis-moi.

— Que, maintenant que tu sais la vérité, tu ne vas pas penser que je suis une personne horrible.

— Pourquoi je penserais ça ?

J’aimerais qu’il se retourne, j’aimerais ne pas devoir parler à ses larges épaules.

— À cause de ce que nous… de ce qu’il… Peut-être que si j’étais allée trouver mon père. Ou Donald. Ou ton père. Il est psychologue, bon Dieu. Il s’occupe de ce genre de problèmes. C’est juste que…

— Que quoi, mams ?

— Je ne faisais plus confiance aux hommes.

— Et Viveca ? Elle est au courant ?

— Non. Maintenant que je t’ai parlé, je prendrai peut-être le risque. Je ne sais pas, j’ai beaucoup de choses à régler.

— Ouais, marmonne-t-il. Moi aussi.

— Oh, mon pauvre chéri, j’avais toujours cru pouvoir emporter ce secret dans ma tombe. Protéger les gens que j’aime de toute cette laideur, de ces saletés… Et maintenant, c’est justement à toi que j’ai tout dit, toi que j’ai accablé.

— T’inquiète, ça va aller, mais j’en reviens pas d’avoir été si con. L’amener ici, juste aujourd’hui, m’imaginer que tu serais contente de le revoir.

— Tu n’as pas à t’en vouloir, c’est juste une horrible coïncidence.

— Il se pointe comme ça, sans crier gare ! Met mon costume et vient ici avec moi ! Mais, bordel, qu’est-ce qu’il croyait ? Que tu avais oublié ce qui s’était passé ? Et voilà, grâce à ma belle initiative, ta cérémonie de mariage est en train de se dérouler en bas et tu es là avec moi à jouer la scène des confessions.

Jouer ? Non, peu importe ce qu’ont signifié ces dernières minutes, peu importe ce qui se passera ensuite, en tout cas, je ne joue pas… Je repense au début de ce week-end, au trajet avec Minnie pour venir ici, à la joie que j’ai ressentie quand j’ai entendu mes enfants entrer dans la maison et que j’ai couru à leur rencontre. À ma conversation avec Andrew hier soir, à la tendresse que j’ai éprouvée pour lui. Pourquoi ne puis-je rembobiner et recommencer de zéro ?

— Hier, tu t’en souviens ? Quand nous regardions ce film que tu aimes bien ? Tu as dit que mon œuvre était violente. Je crois que mon travail artistique a été la seule façon que j’ai eue de me purger d’une partie de ces choses. De cette peur, cette colère…

Il se retourne et me fait face, le visage empourpré.

— Non, mams, non, ça n’a pas été ton seul exutoire.

— Je ne… Chéri, que veux-tu dire ?

— Tu viens d’expliquer que tu ne faisais plus confiance aux hommes. Aux mâles. Tu ne te rappelles donc pas la façon dont tu t’en prenais à moi ?

Oui. Je me force à regarder son visage tout rouge, à soutenir ses yeux pleins de colère.

— Andrew, je ne t’ai pas… Je ne t’aurais jamais…

— Mais si, mams, si, tu l’as fait.

Pourquoi aborder le sujet maintenant ? Nous n’en avons pas dit assez comme ça ? Je détourne les yeux. Marissa vient d’apparaître dans l’embrasure de la porte. Elle nous observe à tour de rôle.

— Qu’est-ce qui se passe ?

Il passe en trombe et renverse le verre qu’elle lui tend.

— Ben voyons, fais-moi tomber tant que t’y es !

Elle le regarde s’éloigner dans le couloir puis se tourne vers moi.

— Mais, où va-t-il ?

26

Andrew Oh

Je démarre. Marche arrière. C’est tout juste si je ne tamponne pas une Porsche avec une plaque de l’État de New York. « Pour être franc, Donald et moi, on s’est jamais trop bien entendus. Mais Annie et moi, on était proches. Elle me collait tout le temps. » Ma tête est en feu, et je sais précisément comment éteindre cet embrasement. Je prends la route et je fonce. Il a dit qu’il était venu en ville en bus, alors c’est là qu’il… « Un baiser pour la mariée ? » Pas étonnant qu’elle ait craqué. Où es-tu, ordure ? Tu crois pouvoir t’en tirer comme ça ? Ben, tu vas voir.

Je dépasse le terrain de golf. J’ai été avec elle dans la chambre combien de temps ? Un quart d’heure ? Il n’a pas pu aller bien loin. « Me demandait de lui toucher le… de l’embrasser… » Tu crois que tu peux te pointer comme ça, espèce de malade ? Gâcher le grand jour et t’en retourner dans ton trou à rats comme t’en es sorti ? Eh bien non, pourriture, ça marche pas. Quand je vais te mettre la main dessus, tu vas voir ce que tu vas prendre…

J’ai encore la sensation de ses mains dans mon dos, cette fois-là en haut de l’escalier… Je la revois dans la cuisine venir sur moi avec ce maillet. Il faut que je ralentisse ! Si je me fais arrêter, cette merde va prendre encore plus d’avance sur moi. Et s’enfuir. Je lâche le volant, fais bouger mes doigts, penche la tête en avant et en arrière, pour détendre les muscles de ma nuque. J’ai dépassé le bois et je me dirige vers un coin plus résidentiel. Comment a-t-il pu aller si loin ? J’ai dû le louper. Il m’a vu venir et… Soudain, je comprends. Il n’est pas reparti vers la gare routière. Il est allé dans l’autre direction.

Je freine comme un malade, donne un énorme coup de volant à gauche et, après avoir manqué de me prendre un arbre en faisant demi-tour, je repars dans la direction opposée.

Je fonce, dépasse le terrain de golf, le Bella Linda. Ils doivent maintenant être en train de déjeuner. Et elle est là-haut dans la chambre en train de rater son propre… Je ne peux m’empêcher de voir son visage. « Elle ne s’arrêtait pas de hurler. Je les regardais en train d’essayer de hisser ma mère sur le toit, et puis… » Et ce mec complètement barré a utilisé ça contre elle. Il en a fait leur petit secret pour pouvoir…

Un cerf !

Je pile, la ceinture retient mon plongeon en avant. Vu l’état dans lequel je suis, j’ai de la chance d’avoir pensé à boucler ma ceinture. Je respire un grand coup. Suis des yeux ce putain d’animal qui disparaît dans les bois de l’autre côté de la route. Il a jailli si brusquement que je n’ai pas… Il faut que je me concentre. Que je retrouve cet enculé.

Tout en reprenant ma route, je m’efforce d’être prudent. Je ralentis. Je respire. Si je plie cette voiture sur un arbre… Là ! Il y a quelqu’un. Un peu devant, qui marche le long de la route. C’est bien lui. J’écrase l’accélérateur et je pique sur lui ; la distance entre nous se réduit, mais il jette un regard en arrière, me reconnaît et s’enfuit dans les bois. Putain de lâche, tu ferais mieux de courir. Car quand je vais t’attraper… Je me gare sur le bas-côté, sors de la caisse d’un bond et lui cours après.

Où est-il ? Dans quelle direction est-il parti ? Je m’arrête pour regarder tout autour de moi. Puis j’entends des feuilles qui craquent, plus haut sur la droite.

— Hé !

Il court vite pour son âge, mais je suis plus rapide, plus jeune. Il évite les rochers et les souches en zigzaguant. Grimpe la colline. Au sommet, il se retourne et crie par-dessus son épaule :

— Ne m’approchez pas !

Il a peur, ça s’entend à sa voix. Très bien. Il devrait effectivement avoir la trouille car une fois que je…

Je grimpe aussi, le repère à nouveau qui dévale la pente de l’autre côté. Les taillis s’épaississent, le sol est plus boueux. Le bas de mon pantalon s’accroche constamment aux ronces. Lui aussi ralentit. Il doit être à bout de souffle désormais. Moi, non. Je suis gonflé à bloc par une pure décharge d’adrénaline.

À quelques mètres à peine de lui, ma chaussure se prend dans un rocher, et je tombe face contre terre sur le sol humide, mais, en quelques secondes, je suis debout, de nouveau à sa poursuite. Il regarde en arrière et se met à hurler des conneries, comme quoi il ne savait même pas ce qu’il faisait.

— Je n’étais qu’un gamin perturbé !

C’était un gamin ? Lui ? Ça me fout encore plus en rogne. Je mets le paquet. Neuf mètres, six, trois : je me jette sur lui, l’attrape par les épaules, et nous tombons.

Le connard se défend. Il me repousse, se remet debout et fonce sur moi. Il me donne un coup de tête, j’essaie de lui faire une clé, mais je n’arrive pas à avoir une bonne prise. Il m’attaque au visage. Me fourre un doigt dans la bouche et tire avec force. Putain, ça fait mal ! Je veux lui mordre le doigt, mais je n’y parviens pas. Son pouce s’approche de mon œil, je réussis à esquiver et j’en profite pour l’attraper par le poignet. Il me repousse et se dégage, en tentant de s’enfuir. Sauf que je lui saisis la cheville et le flanque de nouveau par terre. Enfin, je le cloue au sol avec une vieille prise de catch. Je suis sur lui maintenant et je lui maintiens la tête au sol. Son unique œil me fixe, mort de trouille.

— Ne me faites pas de mal ! Je porterai plainte, soyez-en sûr.

Ah oui ? Et il croit que ça va m’arrêter ?

— C’est elle qu’a commencé ! À toujours grimper sur mes genoux et…

— La ferme ! Mais ferme-la, ta gueule !

— Non, écoutez-moi ! Vous croyez que ces gamines sont innocentes ? Non. Elles en veulent tout autant que…

C’est ça qui me fait basculer : qu’il dise un truc pareil. J’ai sa tête entre mes mains, et le rocher pointu qui dépasse du sol juste là m’apparaît comme un cadeau du ciel. Je lui cogne la tête dessus. Une fois, deux fois. Alors, enfoiré, ça fait quoi ? Tu sais pas ? Allez. Encore. Et ce que je fais me paraît juste et bon. Me procure une foutue sensation d’euphorie…

Les secondes qui suivent se brouillent. Il a enfin cessé de résister. Il ne lutte plus. Je me relève, tousse et tente de retrouver mon souffle. Sa tête retombe sur le coin du rocher. Dessus, j’aperçois du sang et des cheveux. Son bandeau est remonté sur son front. Il me fixe de son unique œil et là où normalement se trouve l’autre, il y a un trou. Je détourne le regard. Je commence à m’enfoncer dans les bois, lentement d’abord, puis plus vite. Je m’enfuis loin de lui. Loin de ce que j’ai fait.

Je perds la notion du temps. J’ai marché assez longtemps pour récupérer mon souffle, pour que le sang ne batte plus à mes tempes. J’ai le corps trempé de sueur. L’intérieur de ma bouche, là où il m’a agrippé, me fait un mal de chien. J’ai son sang sur mes paumes, les poignets de ma chemise, les manches de ma veste. Il ne bougeait pas quand je me suis relevé. Il a sans doute une commotion cérébrale. Ou peut-être a-t-il fait le mort. Il vaudrait probablement mieux que je le retrouve, alors je rebrousse chemin.

Sauf que je n’y parviens pas. Les questions se bousculent dans ma tête. Suis-je passé à côté sans le voir ? Ai-je tourné trop à gauche ? S’est-il relevé ? A-t-il fui ?... Non, le voici. Et voici le rocher. Il n’a pas bougé. Je ne suis plus qu’à trois mètres de lui, j’ai peur d’approcher. Peur de… Mais il le faut. Je fixe mes pieds en avançant vers lui.

Sans regarder son visage, je m’accroupis près de lui. Je saisis son poignet et vérifie son pouls. Il est faible, mais je le sens. Du moins, je crois le sentir. Son pronostic vital est engagé, il a besoin de soins. Je suis infirmier. Quel que soit le prix que j’aurai à payer, je dois lui trouver de l’aide. Je le prends par-dessous les épaules et le mets en position assise. Le hisse sur mon épaule et, soufflant, vacillant, réussis à me redresser. Après quelques secondes pour trouver mon équilibre, je le porte vers la voiture.

Son poids me paraît d’abord léger. Il ne pèse sans doute guère plus de soixante-dix kilos. Une bagatelle, par rapport à ce que je soulève en salle de sport. Mais à chaque pas, son poids s’accroît ; le sol est inégal, accidenté. Je dois faire des efforts pour que mes jambes ne se dérobent pas. Je sens sa tête qui cogne contre mes reins. Le silence règne dans le bois. Nul souffle de vent, nul chant d’oiseaux. Seulement le craquement des feuilles mortes sous mes pas.

J’entends ma voiture avant de la voir. Le moteur, la radio. Je reste un instant à l’orée du bois. Impossible d’avancer plus loin. Quelqu’un pourrait me voir et m’arrêter. Ou bien appeler les flics. La porte, côté conducteur, est grande ouverte, et à la radio passe cet air des Fine Young Cannibals. She drives me crazy and I can’t help myself… Je repense au moment où je l’ai emmené au mariage. J’avais allumé la radio parce qu’il y avait un grand blanc dans la conversation et que le silence m’avait mis mal à l’aise. Si je n’étais pas reparti chercher ces alliances, rien de tout cela ne serait arrivé. Il aurait sonné, attendu un instant, puis serait parti. Nous n’aurions même pas su qu’il était venu. Mais je suis bien allé les chercher, et désormais tout s’est effondré. Aucun véhicule en vue. Juste lui et moi. Je le trimballe jusqu’à la voiture.

Je l’allonge face contre la banquette. Cette entaille à l’arrière de la tête est méchante. Traumatisme provoqué par un objet contondant. Lésion cérébrale, peut-être.

Il faut que je le conduise à l’hôpital. J’ai senti son pouls, je vais être dans de beaux draps s’il meurt maintenant… Folie passagère sous le coup de la colère. Circonstances atténuantes. Pensez à ce que je viens d’apprendre. Et s’il s’en sort avec un traumatisme crânien ? Après ce qu’il lui a fait ! Profil bas durant toutes ces années, et puis il se pointe sans crier gare. Nom de Dieu, il a de la chance que son pouls batte encore… Nom de Dieu. J’entends la voix de Casey-Lee. « Prie, Andrew. Prie notre Seigneur et Sauveur, Jésus-Christ. » Oui, voilà ce que je vais faire. Tout en roulant, je récite à haute voix : « Aie pitié de lui, Seigneur. Fais en sorte qu’il vive. Et si telle est Ta volonté, aie pitié de moi. S’il te plaît, Jésus. Pardonne ma colère, pardonne mes offenses. »

Au fond de moi, je dois savoir qu’il est mort, que je me suis bercé d’illusions en croyant sentir son pouls, car finalement je n’ai pas pris le chemin de l’hôpital. Je suis revenu à la maison, je grimpe Jailhouse Hill.

Je m’engage dans l’allée mais, au lieu de m’arrêter à l’endroit habituel, je continue jusque dans la cour arrière et sur le chemin défoncé. Un profond nid-de-poule se profile, mais je freine trop tard, trop fort, et j’entends le bruit sourd à l’arrière. Il a glissé du siège et est tombé sur le plancher. Pardonne-moi, Jésus. Je T’en supplie, pardonne-moi.

Je me gare au niveau du ruisseau, près de la vieille baraque. Je le replace sur la banquette. Le sang à l’arrière de sa tête s’est coagulé. Ses cheveux en sont maculés. Son visage est gris, sa main froide. « Tu ne tueras point… »

Je le laisse là, saute par-dessus le ruisseau et vais jusqu’au puits. Je fixe la plaque de granit qui le recouvre. Quelle autre option ai-je ? Me rendre ? Cela voudrait dire passer le restant de mes jours dans une cellule, alors que je pourrais être à l’hôpital et aider les gens. Je dois penser à mes parents, à mes sœurs. Je ne serai pas le seul à souffrir, s’ils m’embarquent. Maman a assez souffert. Quant à papa… Quitté par sa femme, un fils en prison. Mais si je fais ça ? Si je le fais vraiment, pourrai-je continuer à vivre avec moi-même ?

La plaque est plus lourde que je ne l’imaginais, mais au deuxième essai, je parviens à en soulever un coin, assez pour dégager l’ouverture. Je fixe l’obscurité, incapable d’en voir le fond. On dirait un de ces trous noirs dont on parle dans les livres : des régions de l’espace-temps où l’attraction gravitationnelle est si forte que rien de ce qui y est aspiré ne s’échappe jamais. Je ne peux échapper à l’évidence : je l’ai tué. C’est une certitude avec laquelle je vais devoir vivre toute ma vie. Mais pourquoi irait-on le chercher là-dedans ? Qui le chercherait ? A-t-il une femme, une copine ? Des enfants ? Un pote à qui il va manquer ? Peut-être que oui, peut-être que non. S’il a dû venir en bus, c’est qu’il ne possède même pas de voiture. Il avait l’air fauché. Rien qu’un type à la dérive, un solitaire. La seule chose que je sais vraiment de lui, c’est ce qu’il a fait à maman il y a tant d’années…

Je ramasse une pierre, la jette dans le puits et tends l’oreille. Plouf. Je pensais qu’il serait asséché, mais non. Quelle est la profondeur ? Deux mètres, deux mètres cinquante environ. L’ouverture fait au moins soixante centimètres de large. Ce devrait être suffisant. Ce n’est pas un mec baraqué. Sauf que même s’il disparaît, j’imagine qu’ils doivent pouvoir remonter jusqu’à moi et me traîner à un interrogatoire. D’un autre côté, sa seule disparition ne veut pas dire que je sois impliqué… Peut-être qu’on peut trouver sur Internet comment déjouer le détecteur de mensonges. On trouve tout sur le Web, pourquoi pas ça ? Et en plus, c’est même pas légal. Ou bien si ?... « À moi la vengeance, à moi la rétribution », a dit le Seigneur. À cause de mon acte, je fais déjà partie des damnés. Si je ne paie pas dans ce bas-monde, ce sera dans l’autre.

Je retourne à la voiture, puis le transporte jusqu’au puits. Je le soulève au-dessus du trou, pieds en bas. L’une de ses épaules passe, mais l’autre non. Il reste suspendu là, tordu, coincé. Est-ce une seconde chance ? Une ultime occasion de faire machine arrière et d’assumer mon acte ? Je serai alors jeté en prison. Ou pas. Je réfléchis, j’essaie de me décider. Puis, y mettant toutes mes forces, je le pousse. Il tombe avec un plouf. Impossible désormais de revenir sur ma décision. Ce qui est fait est fait.

D’une certaine manière, ce sont ses obsèques. Sa mère l’a mis au monde, je lui ai ôté la vie. Je devrais peut-être prier pour lui, prier pour le salut de son âme. Même si je doute qu’une prière dite par son meurtrier lui serait bénéfique. Le type qui lui a fracassé le crâne demanderait à Jésus la grâce divine ? Je suis désormais damné. Condamné. Par l’eau il est venu, et dans l’eau je l’ai renvoyé : en termes de prière, c’est à peu près tout ce qui me vient à l’esprit.

Mon uniforme est une preuve. Ainsi que son sac de vêtements sur le siège avant ; ceux qu’il a enlevés pour mettre mon costume. Il faut que je me débarrasse de ces affaires. Que j’achète un nouvel uniforme au magasin militaire, une fois rentré au Texas. Je défais mes chaussures et me déshabille. D’abord, je garde mes sous-vêtements, puis finalement je les enlève aussi. Ils ne sont pas tachés de sang, mais tout ce que j’ai porté au moment où j’ai commis cet acte est souillé. Tout. Je balance dans le puits mes habits tachés de sang et maculés de boue, mes chaussettes et mes chaussures elles aussi couvertes de boue, trempées dans le ruisseau. Son sac de vêtements aussi. Enfin, complètement nu, je replace tant bien que mal la plaque sur l’orifice. Il me faut toute la force qui me reste…

Je retourne à la voiture et, au lieu d’y entrer, je m’appuie contre la porte ; mon cœur cogne dans ma poitrine. Ce cœur qui bat si vite alors que le sien s’est arrêté, parce que j’ai fait en sorte qu’il s’arrête. Et si, voulant élucider le mystère de sa disparition, ils remontaient effectivement jusqu’à moi ? Penseraient-ils à chercher ici ? À rouvrir le puits et… ? Il faut que je réfléchisse. Que je brouille les pistes mieux que ça. C’est ce que font les meurtriers. On commet un crime, et puis on le camoufle. Mais il va me falloir plus de temps. Je vais appeler mon commandant et prétexter une urgence familiale. Demander une permission plus longue. Papa est à cap Cod, et dès demain maman et mes sœurs seront reparties, mais avant ça je n’ai pas intérêt à craquer. Les pierres, c’est pas ça qui manque avec ce vieux mur qu’un fermier avait construit autrefois. Je peux en ramasser, en jeter dans le puits et le remplir de mon mieux ; puis je reviendrai avec des sacs de béton prémélangé Sakrete. Je le verserai là-dedans, boucherai le puits. Enfermerai les preuves dans le ciment… Mon Dieu, j’ai tué un homme. Je suis un meurtrier. Surgie de nulle part me parvient la voix de ce type qui était dans mon groupe pendant ma formation au fort Sam Houston ; un jeune soldat dévoré par la culpabilité à cause de ce qu’il avait fait à Kandahar. Coups de pied dans la porte d’un appartement, tirs sur ce qu’il croyait être des membres d’Al Qaïda, avant de comprendre enfin qu’il s’agissait d’une mère et de ses enfants. « Je les ai tués ou je les ai assassinés ? Comment qualifierais-tu mon acte ?... » J’entends une autre voix, celle de ce vétéran du Vietnam qui avait sombré dans l’alcool. Au début, il avait refusé de travailler avec moi, puis, le temps aidant, il m’avait fait confiance et raconté ce qu’était la vie là-bas, à l’époque. « Au camp d’entraînement, on nous faisait scander ces paroles : “La guerre, c’est tuer, et tuer, c’est marrant !” Et tu sais quoi ? C’était marrant. J’ai aimé buter ces villageois. Aussi jouissif que le sexe. Mais ensuite, après le flash… » Désormais, je sais ce qu’il voulait dire. La poussée, la décharge. Ces quelques douces secondes de calme, après avoir libéré ma colère. Et puis c’est fini, exactement comme il me l’avait expliqué. Tu redescends, tu te reprends et tu affrontes les conséquences : il faut nettoyer les dégâts que tu as laissés…

Je ferais mieux de rentrer, de prendre une douche et de m’habiller avant leur retour. Inutile qu’on me trouve là, nu, son sang sur mes mains.

Tout en démarrant, je jette un œil dans le rétro, avant de détourner aussitôt le regard. Mais putain, qu’est-ce que c’est que ça ? D’où a-t-il pu venir ? Car je viens de voir un vieux Noir appuyé contre le mur de la baraque. Ou alors j’ai rêvé… Les mains cramponnées au volant, je me force à regarder à nouveau. Personne. Ce n’était que le fruit de mon imagination. Ma culpabilité me rend déjà dingue… Comment qualifieriez-vous ce que j’ai fait ? Meurtre ? Homicide involontaire ? Homicide excusable ? Allons, qui suis-je en train de berner ? Si c’était excusable, je n’aurais pas caché le corps. J’appuie mon pied nu sur l’accélérateur, et la voiture s’élance sur le chemin cahoteux.

De retour à la maison, je monte l’escalier quatre à quatre, je me précipite dans la douche et fais couler l’eau, aussi chaude que je peux la supporter, comme si je pouvais me laver de ce que j’ai commis. Je ne me souviens plus du nom de la pièce de Shakespeare qu’on avait dû lire au lycée, celle où la femme du meurtrier ne peut faire partir le sang sur ses mains. Hamlet, peut-être ? Jules César ?

En sortant de la douche, j’évite de me regarder dans la glace de l’armoire à pharmacie. Face-à-face impossible. Une fois habillé, je redescends et, armé d’un rouleau d’essuie-tout et d’un nettoyant ménager, je vais à la voiture. Il faut que je sois méthodique. Minutieux. Je gratte le sang sur le sol, sur la banquette. Heureusement que les sièges sont en cuir, et pas en tissu. Coup de chance. J’essuie aussi le volant, au cas où il y aurait des particules qui me trahiraient, des éléments invisibles pour l’œil non exercé. J’ai sans doute regardé trop d’épisodes des Experts, mais je ne peux prendre aucun risque. Je vais devoir rendre cette voiture à l’agence de location. De nouveau mon esprit s’emballe. Et si au moment de l’inspection, quelqu’un repère une chose qui m’aura échappé ? Et si, quelqu’un signale vraiment sa disparition ? Ils pourraient faire des rapprochements et me retrouver. Saisir le véhicule et… Mais non, cela n’arrivera pas. Je ne peux pas laisser faire ça.

Il me faut une demi-bouteille de nettoyant Fantastik et un rouleau d’essuie-tout avant d’en avoir terminé. Je range le Fantastik à sa place sous l’évier et déchire l’essuie-tout en petits morceaux que je jette dans les chiottes, quelques morceaux à la fois pour ne pas boucher la canalisation. Tout en remontant à l’étage, j’essaie de bien penser à ce que je pourrais avoir oublié, ce petit détail qu’un spécialiste de la police scientifique repérerait. Mais quoi ? Et de toute façon, pourquoi feraient-ils attention à moi ?

De retour dans ma chambre, je tire les rideaux et fais les cent pas. Mon regard se pose sur les étagères. C’est curieux qu’ils aient tout gardé en l’état. On dirait le musée de celui que j’étais autrefois. Boîtes de cartes de basket-ball à échanger, Topps ou Upper Deck, mes trophées de lutte et d’athlétisme. Aux murs, ce sont les mêmes posters. Ceux des types de la Fédération mondiale de lutte que j’aimais bien : Mankind, The Rock. Celui de ce groupe de métal dont j’étais si fan à l’époque : Rage Against the Machine. Ironie du sort, n’est-ce pas ? Regardez où m’a entraîné ma rage. Je pense à mams, à la façon dont une toute petite chose déclenchait sa colère. Provoquait cette rage qui sourdait en elle… J’entends la voix du Dr Skiles, le discours qu’il tient parfois en thérapie de groupe aux types de retour de leur déploiement, à ceux qui souffrent à cause de ce qu’ils ont vu là-bas. À cause de ce qu’ils y ont fait. « Ne gardez pas ça pour vous. C’est un endroit sûr où dire les choses. Ce sont nos secrets qui nous rendent malades. » Je connais désormais le terrible secret de mams. Le seul à le connaître. Le seul de ses enfants dont la rage a égalé la sienne. Et moi aussi, maintenant, j’ai un horrible secret, qui peut me conduire directement en prison si on le découvre. Car à la différence de ces gars, moi, je n’étais pas au combat. Ça n’a pas été un acte de guerre, mais de la vengeance, pure et simple, un vieux règlement de comptes à cause de ce que ce type a fait à une petite fille, la traumatisant à vie. Je parcours à nouveau ma chambre du regard et je me demande ce qu’aurait pensé l’adolescent que j’ai été, s’il avait pu voir l’avenir. S’il avait su ce que, devenu adulte, je ferais dans les bois aujourd’hui ?... La vie était alors si simple. Je n’avais qu’à me soucier du prochain match, de la prochaine rencontre, de l’interro surprise qu’on allait peut-être avoir le jour où je n’avais pas fait la fiche de lecture. Macbeth, ça y est, le titre me revient. La pièce avec les sorcières et les fantômes. Et ce Noir que j’ai cru entrapercevoir là-bas, c’était étrange. « Va-t’en, maudite tache. » La femme de Macbeth, voilà, c’est elle qui ne pouvait laver le sang de ses mains… « Selon vous, que symbolise le sang ? » nous demande Mlle Anderman. Une prof jeune, sans expérience, tout juste sortie de l’université. Elle attend, le regard plein d’espoir, qui s’évanouit dans le long silence aigri. Je me sens en quelque sorte désolé pour elle. Je connais la réponse mais, assis là dans ma veste de sport avec mon nom écrit dessus, je me la joue trop pour la donner. C’est sa culpabilité qu’elle ne peut effacer. C’est elle qui voulait la mort du roi, elle qui a poussé Macbeth à tuer, et maintenant elle doit vivre avec sa conscience… Tout comme moi, je vais devoir vivre avec la mienne, qu’ils remontent ou non jusqu’au puits, lors de l’enquête sur sa disparition. « Nos secrets nous rendent malades. » Au moins, ceux de maman ont fini par être révélés. Enfin, en partie. Et le mien est là-bas, enfoui dans ce puits étroit. Que je finisse en prison ou non, je suis condamné à vie.

Je m’écroule à plat ventre sur mon lit et, les yeux fermés, j’essaie d’effacer les images qui me traversent la tête : le visage de mams quand elle comprend qui il est… Ce cerf, sorti en bondissant du fourré, qui traverse sous mon nez… Lui qui court devant moi dans les bois et grimpe la colline. Je me redresse d’un coup, je viens de me rappeler ce que j’ai oublié : les preuves toujours visibles là-bas, son sang et ses cheveux collés au rocher, avec mon ADN très certainement. Un instant, je songe à attraper une paille de fer et de l’eau avant de filer là-bas, retrouver ce roc et récurer les preuves qui pourraient me condamner. Mais pourquoi iraient-ils chercher là-bas ? Personne ne m’a vu le porter jusqu’à la voiture. La voie était libre. Une bonne pluie, et son sang se diluera dans le sol. J’ai peur, soudain. Je voulais le punir, pas le tuer. Est-ce à cela que ma vie va ressembler, à partir de maintenant ? Retenir mon souffle et attendre. Dans quelques jours, son corps va commencer à se putréfier. Qui pourrait bien rôder dans les parages et remarquer l’odeur ? Personne. Un chien, peut-être ? Quelque charognard ? Mais une fois que j’aurai comblé le puits avec ces pierres. Mis du ciment… Je pense à ce type trouvé autrefois dans ce puits, cet artiste qui vivait dans la baraque. Était-ce un assassinat ? Si oui, on n’a jamais attrapé l’assassin. Si on l’avait chopé, on ne poserait pas la question…

Je suis épuisé. L’esprit, le corps. Je me surprends à piquer du nez. Je me réveille en sursaut. J’ai buté un mec et caché son corps. Retrouverais-je jamais un sommeil paisible ? Et pourquoi le pourrais-je ?

C’est le bruit des portières et des voix qui me réveille. Je suis sonné, désorienté, et soudain c’est comme un coup de massue à la tête : je me rappelle ce que j’ai fait. Ils entrent. Je ne sais pas quelle heure il est, mais en tout cas il fait nuit, c’est sûr. La pièce est dans l’obscurité. Combien de temps ai-je dormi ?

Bruit de pas dans l’escalier, quelqu’un s’approche de ma chambre. La porte s’entrouvre.

— Andrew, tu dors ?

C’est la voix de mams. Je ne réponds pas. J’entends Ariane qui demande si je vais bien.

— Il dort, répond maman.

La porte se referme doucement. Elles redescendent.

Mais, quelques minutes plus tard, elle s’ouvre de nouveau, et la lumière s’allume.

— Eh.

C’est Marissa qui vient s’asseoir sur mon lit et me tapote l’épaule.

— Tu es réveillé ?

— Maintenant, oui.

— Quelle journée, hein ? Ça va ?

— Pas vraiment.

— Moi non plus, j’arrive pas encore vraiment à comprendre. Dis ?

— Oui.

Je me remets sur le dos. Elle est debout devant mes posters punaisés au mur.

— Rage Against the Machine, lit-elle. Tu te souviens, quand je t’avais pris ce CD sans ton autorisation et que je l’avais rayé ? La crise que tu avais piquée ?

— Mmh, mmh.

— J’étais vraiment une chieuse, hein.

Elle se retourne et me fait face.

— Où as-tu disparu, aujourd’hui ?

Je fuis son regard.

— Nulle part. Fallait juste que je m’aère et que je reprenne mes marques. Comment va mams ?

— Ça va. Je trouve que c’est bien qu’elle ait fini par cracher le morceau. T’imagines ce que cela a dû être pour elle, toutes ces années, de garder ce secret à propos de sa sœur ? D’une certaine manière, ça explique pas mal son comportement, tu vois ce que je veux dire ?

— Non. Aujourd’hui, je ne sais plus rien.

— Ça fait beaucoup à digérer. Mais tu te souviens quand on était gamins ? Quand l’un de nous faisait un truc pour la foutre en rogne et qu’elle pétait carrément les plombs ?

Contre moi, surtout. Me poursuivant armée de je ne sais quoi, mais tapant suffisamment fort pour que je garde les marques des coups.

— Et ensuite ? Quand elle s’était calmée, Ariane n’arrêtait pas de répéter qu’il ne fallait rien à dire papa quand il rentrerait. Qu’il n’avait pas besoin de savoir.

— Je m’en souviens. Où veux-tu en venir ?

— Que toutes ces explosions, tous ces coups dont on ne devait pas parler… c’était peut-être lié à cet énorme secret, que c’était elle, et pas le cousin, qui avait laissé tomber le bébé.

— Je ne sais pas, Marissa. Peut-être.

Je n’ai qu’une envie, qu’elle se taise et qu’elle s’en aille.

— Et ce n’est pas parce qu’elle nous a enfin raconté son histoire que ça va être tout rose après ; mais, au moins, elle a Viveca qui l’aidera. D’ailleurs, elle a été super, cet après-midi. Plutôt… Je ne sais pas. Maternelle.

Elle s’approche du lit, s’assoit. Pourquoi me dévisage-t-elle comme ça ?

— Qu’est-ce qui t’est arrivé ?

— Rien. Je ne vois pas ce que tu veux dire.

— Pourquoi ton visage est-il amoché ?

— Mon visage ?

Je me crispe et me force à la regarder dans les yeux.

— T’as une égratignure sous l’œil et une marque rouge au front. Et ta bouche a l’air un peu enflée d’un côté.

Je ne peux pas. Je ne peux pas la regarder. Je me lève et je vais me planter devant la fenêtre, dos à elle.

— Sans commentaire.

— Tu l’as poursuivi ? C’est ça ?

Je ne lui réponds pas.

— Ari a dit qu’elle était désolée que Viveca l’ait fait partir. Pas moi. Il y a quelque chose de louche dans le mensonge qu’il lui a imposé. Pourquoi ne pas reconnaître qu’elle l’avait fait tomber ? Bon, bien sûr, il a essayé de la protéger, un truc du genre. Je vois. Mais, merde, c’était un accident ! Les gens auraient compris. Tandis que là, elle a dû étouffer ça toute sa vie. Vivre avec ce mensonge. Et puis le voici qui se radine, d’on ne sait où. Aujourd’hui, en plus ! Personnellement, j’espère que tu l’as bien démoli.

Je me retourne et lui fais face.

— Tu gardes ça pour toi.

— Je ne dirai rien.

— Tu le promets ? J’ai besoin que tu me le promettes.

— Promis, calme-toi. Promis, juré. Tu te rappelles la fois où tu avais été privé de sortie et où tu étais parti quand même ? À un concert, puis à ton retour j’étais descendue t’ouvrir ? Je n’avais rien dit à personne, même pas à Ari.

— Arrête. Je suis sérieux.

Elle ne me quitte pas des yeux, l’air inquiet désormais.

— Attends.

Une minute plus tard, elle est de retour.

— Viens t’asseoir. C’est le fond de teint que j’ai prêté à maman, ce matin. Ce truc est génial.

Elle ouvre le tube, en presse un peu sur son doigt et m’en tamponne le front, le dessous de l’œil et le coin de la lèvre, puis l’étale avec le doigt.

— Là. Réparé, comme neuf. On ne voit rien.

— Merci.

— De rien… Andrew, si je te dis quelque chose, tu promets de le garder pour toi ?

J’opine du chef.

— Mes bleus… En fait, je ne suis pas tombée. Quelqu’un m’a frappée.

J’attends qu’elle poursuive.

— Un acteur célèbre, de passage à New York. Une copine à moi le connaissait. Elle… Enfin, passons. J’ai cru que ça pourrait m’ouvrir des portes. Qu’il pourrait me recommander à un agent. Ce qui compte dans le métier d’acteur, c’est de nouer des relations. Alors, elle et moi, on est allées dans sa chambre d’hôtel et…

Je lève la main pour l’arrêter. Il y a une limite au nombre de révélations que je peux absorber en une journée.

— Épargne-moi les détails. Dis-moi simplement s’il est encore dans les parages. Es-tu en danger ?

— Le type s’est vite barré après. Je n’aurais pas dû.

— Tu devrais peut-être jeter l’éponge et abandonner ce truc d’actrice. Regarder la réalité en face.

— Oui, peut-être.

Mais, la seconde d’après, son expression passe de la résignation à l’espoir.

— Dis, tu sais, ce vieil homme qui est venu au mariage, aujourd’hui ? Celui qui a fait connaître maman ? Son fils, le gars qui l’a conduit à la cérémonie, il travaille pour la télé à Hollywood. Il dirige un feuilleton. Quand je lui ai parlé de mon métier d’actrice, il m’a dit qu’ils allaient faire un casting pour un nouveau personnage, un rôle d’ingénue auquel je correspondrais peut-être, et que, si j’allais là-bas, il ferait en sorte de me faire passer une audition. Je ne peux pas me payer l’avion, mais mams ou Viveca me l’avanceront peut-être. Il n’a rien promis, mais ça vaut le coup d’essayer.

— Marissa…

— Bon, d’accord, mais, comme je te l’ai expliqué, les relations, ça compte. Les gens que tu connais, ceux que tu rencontres par hasard.

Je suis trop las pour essayer de la convaincre, et, de toute façon, elle n’en fera qu’à sa tête. Par ailleurs, j’ai des problèmes bien plus graves.

Un bruit de voiture se fait entendre dans l’allée, et aussitôt nos regards se dirigent vers la fenêtre avant de se croiser.

— Qui c’est ? demande Marissa. J’espère que ce n’est pas ce cousin bizarre. Il n’oserait quand même pas revenir ici ?

Une portière claque. Puis une autre. Elle va voir à la fenêtre, écarte le rideau d’un coup sec.

— La police ? Mais putain, qu’est-ce qu’ils veulent ?

Moi. C’est moi qu’ils veulent. Mais merde, comment… ? Quelqu’un a dû me voir sortir du bois avec le corps. Noté le numéro de la plaque. Et remonté ma trace jusqu’à l’agence de location. Ou alors ce type noir était vraiment à la baraque. Je n’avais peut-être pas de visions.

— Je descends, dit Marissa.

À la porte, elle s’arrête et se retourne.

— Tu viens ?

— J’arrive, j’arrive.

En fait, je reste assis à regarder le gyrophare bleu qui clignote sur mes posters. Je vais sans doute ressortir d’ici menotté. Je tends le bras vers la table de nuit et prends la bible de poche que j’ai apportée du Texas. Je tourne les pages. C’est dans le Deutéronome. Le voilà : « Celui qui frappera un homme à mort sera puni de mort… » D’une certaine façon, c’est vrai. Quelle que soit la suite des événements, c’est la mort de ma carrière militaire, de mon travail à l’hôpital. Je me relève et sors de ma chambre. Ils m’ont trouvé. À quoi bon nier ? Autant en avoir fini au plus vite.

Je m’arrête en haut de l’escalier et prête l’oreille. Ce n’est pas de moi qu’ils parlent. Ni de lui. Il s’agit d’un cambriolage. Sauf que ça, c’était il y a déjà un bout de temps, non ? Il y en aurait eu un autre ? Papa ? Qu’est-ce qu’il a à voir avec ça ?

—… endroit est loué par, voyons, c’est dans mes notes… Une certaine Mlle Viveca Christophoulos-Shabbas.

— Oui, c’est moi. Il loge dans ma villa.

Des bribes qui me parviennent, je comprends qu’on doit emmener papa en hélicoptère à Boston. Il est blessé ? Je pense tout de suite aux requins. Quelle est la gravité des blessures ? Va-t-il…

Ensuite, il est question de « vol », d’« agression ». Quelqu’un a agressé papa…

Je descends l’escalier quatre à quatre. De quoi parlent-ils ? Qu’est-il arrivé à mon père ?

CINQUIÈME PARTIE

TROIS ANS PLUS TARD

27

Orion Oh

Debout dans l’encadrement de la porte, le téléphone à la main, elle attend que je remarque sa présence. Depuis combien de temps est-elle là ? Elle se déplace comme un fantôme, celle-ci. Pas comme celle d’avant. Carla. Qu’on entendait venir depuis les pièces voisines.

— J’allais prendre un message, dit-elle, mais c’est votre fille en Californie. Je ne savais pas si…

— Pas de problème. J’étais tellement concentré que je ne l’ai même pas entendu sonner.

Quand j’ai fait construire la véranda au printemps dernier, j’ai fait exprès de ne pas avoir de poste supplémentaire. Ma concentration est déjà assez compromise comme ça, sans rajouter encore toutes sortes d’interruptions. Je lui prends le téléphone des mains. Cela fait plus d’une semaine que je n’ai pas bavardé avec Marissa.

— Salut, la Californie ? Ça boume ?

— J’ai des nouvelles, mon pote.

— Bonnes, j’espère.

— Oh oui ! Ils prolongent mon contrat. Il semblerait que je continue à jouer le rôle de Kendra et à être payée pour le faire, pendant encore dix-huit mois.

— Oh, mais, ma chérie ! c’est super. Félicitations !

— Les scénaristes sont en train de bosser sur une nouvelle intrigue. Tu connais le Dr Amos ?

— Celui qui dirige l’hôpital ?

— C’est ça. Il se trouve que mon personnage n’est pas simplement la belle serveuse du pub. Elle est aussi la fille dont le Dr Amos a toujours ignoré l’existence. Bianca lui a caché cette grossesse et m’a abandonnée à la naissance.

— Bianca. Celle qui a été enlevée par des pirates somaliens ?

— C’est ça. Kidnappée, présumée morte. L’actrice qui joue le rôle est en fait en congé de maternité, donc ils l’ont écartée de la série jusqu’en février. Ils ont inventé le truc suivant : un jour où le Dr Amos cherche quelque chose dans les papiers de Bianca, il tombe sur une lettre, et c’est comme ça qu’il apprend l’existence de sa fille.

— Et pourquoi Bianca ne lui en a jamais parlé ?

— Je ne sais pas. Par méchanceté, rancune. Parce que c’est une vraie salope.

— Ah, ah.

Je clique sur « enregistrer ». J’ai écrit trois pages ce matin, et ça me ferait vraiment suer de les perdre comme la fois dernière.

— Et tu sais, leur autre fille, April ?

— L’autre serveuse au pub ?

— Oui. Tu te souviens que nous sommes devenues les meilleures copines du monde ? April et Kendra. Les scénaristes sont en train de faire évoluer l’intrigue : April se sent menacée par moi, enfin par Kendra, et cette rivalité va finir par la rendre folle. Alors elle va vouloir me tuer. Meeghan, la fille qui joue April, est tout excitée parce qu’elle va jouer enfin autre chose qu’une gentille petite fille. Mais je ne vais pas mourir, je pense, ils ne prolongeraient pas mon contrat de dix-huit mois, si les scénaristes voulaient m’éliminer.

— Eh bien, quel soulagement ! dis-je avec un sourire. Je n’aurais guère envie d’allumer la télé un de ces quatre et de découvrir que tu te fais buter, même si c’est de la fiction.

— Et tu sais ce qui est super chouette ? C’est qu’ils me gardent à cause de ces sites de fans où pleuvent les commentaires sur mon personnage. Et sur ma page Facebook, il y a plus de douze mille abonnés. C’est dingue ! Pour quelqu’un qui est dans la série depuis seulement un an, en plus ? Les nominations aux Daytime Emmy Awards approchent, et Joe me dit qu’ils vont présenter quelques-unes de mes scènes dans la catégorie Révélation de l’année.

— Bonne chance alors. Joe Agnello est vraiment ta bonne fée à Hollywood, n’est-ce pas ? Comme quoi le mariage de ta mère a eu au moins un effet positif. C’est bien là que tu l’as rencontré ?

— Hum, oui, et tu es au courant pour son père ?

— Oui, ta mère m’a appris la nouvelle. Elle et Viveca vont à l’enterrement, ce week-end.

— C’était un vieux monsieur si gentil. Au mariage, je leur avais pas mal parlé, à lui et à Joe, jusqu’à ce que… Enfin, tu sais. J’ai essayé de m’organiser pour revenir en avion et aller aux obsèques. Pour Joe. Mais impossible à cause du plan de tournage. Alors, je leur ai envoyé, à lui et à Shel, ce panier trop cool de chez Zingerman, avec des pains, du fromage, des chocolats importés.

— Et Shel, qui est-ce ?

— Le compagnon de Joe.

— Ah. Tiens, au fait, pour ce qui est de la filiation de ton personnage, Bianca et Amos sont tous les deux plutôt Wasp, non ? Comment se fait-il qu’ils aient une fille aux yeux bridés ?

— En fait, ce point a été soulevé. Les maquilleuses travaillent à diminuer mon côté asiatique. Et les scénaristes vont sûrement trouver quelque chose. Dans six mois, je pourrais bien apprendre que quelqu’un d’autre est mon père. Tout est possible, dans le monde des séries télé.

— Apparemment. Bon, ce n’est pas que je souhaite changer de sujet, mais, dis-moi, où en sont tes séances de thérapie ? Tu penses toujours arrêter ?

— Non. Tu te souviens que tu m’avais conseillé de continuer encore un peu ? Eh bien, je suis contente de t’avoir écouté parce que, lors de mon dernier rendez-vous, j’ai eu comme une révélation.

— Un sujet dont tu veux me parler ?

— Bien sûr. Il s’agit de maman. Tu sais, cette colère refoulée que je ressentais à son égard ? Par exemple, quand elle t’a quitté et qu’elle s’est mise avec Viveca ?

— Ah ? Je savais qu’Andrew lui en voulait, Ariane aussi au début, mais je ne m’étais pas du tout rendu compte que tu étais en colère toi aussi.

— Sans doute parce que je la gardais enfouie en moi. Viveca était si sympa. Elle m’emmenait à droite, à gauche, m’achetait des trucs. Et le fait que je boive, c’était aussi pour enterrer tout ça. Le Dr Klein m’a aidée à comprendre que, quand maman t’a quitté, cela a réveillé mes propres angoisses d’abandon. Que je les projetais sur toi, si tu veux, que c’était lié à des peurs d’enfant.

— Tu es en train de me dire que, petite, tu t’es sentie abandonnée ?

L’abandon… Je sais de quoi je parle.

— Andrew et Ariane, ils avaient toujours ce lien spécial entre eux, ce truc lié à la gémellité, et moi, parfois, je me sentais la cinquième roue du carrosse. Mais en fait, mon problème, c’était plus avec maman qu’avec eux.

— Explique-toi.

— Parce qu’elle était toujours tellement prise par son travail. Quand elle partait en mission pour récupérer ses trucs. Au sous-sol, en train de transformer tout ça en art. Lorsque je l’appelais du haut de l’escalier, lui demandais de venir me préparer à déjeuner ou jouer avec moi, et elle me répondait : « Oui, OK, donne-moi juste encore dix minutes. » Et elle émergeait une heure après, ou plus.

— D’accord, mais et moi ? J’étais aussi accro au travail qu’elle.

— D’ailleurs, le Dr Klein m’a interrogée à ce sujet. Toi, tu partais à ton travail, donc ça ne me gênait pas. Maman, elle, restait à la maison. Elle n’avait qu’à remonter. Et puis il y a eu la fois où elle m’a avoué que, pour Ariane et Andrew, la grossesse était programmée, mais que moi, j’étais un accident.

— Un accident heureux, Marissa. Elle a toujours été aussi folle de toi que de ta sœur et de ton frère.

— Je sais, mais j’avais le sentiment de devoir rivaliser avec son travail artistique. Je te dis ce que j’ai ressenti. Pas tout le temps, mais parfois. Et puis, bon, après tout, je m’en suis sortie mieux que son premier bébé, non ? Quand elle a fait une fausse couche.

Cette première grossesse est l’une des choses qu’Annie avait gardées secrètes et que j’ai apprises seulement l’année dernière, pendant l’une des séances de thérapie familiale que nous avions avec elle et son psy. Ç’avait été la plus rude de ces conférences téléphoniques, en particulier parce que Marissa, en larmes, avait révélé à son tour qu’elle avait avorté.

— Donc, oui, je vois toujours le Dr Klein. Il dit que je progresse.

— Ça m’en a tout l’air. C’est bien. Continue sur ta lancée. Et ton sevrage ? Comment ça se passe ?

— Super ! J’aurai la médaille pour mes trois mois de sobriété, la semaine prochaine.

— Magnifique, ma chérie. Je suis fier de toi.

— Merci. Kieran va réorganiser son planning pour pouvoir me la donner. Car c’est lui qui m’a poussée à aller à ma première séance.

— Et avec Kieran, comment ça va ?

— Génial, papa. Si quelqu’un m’avait dit il y a un an que je sortirais avec un acteur, je lui aurais ri au nez. Mais Kieran est tout le contraire de ces abrutis narcissiques. Son anniversaire de sobriété tombe bientôt. Ça fera quatre ans pour lui. On se dit que peut-être, à l’expiration de mon bail en novembre, on emménagera ensemble.

— Ah bon ? Grosse décision. Certaine d’être prête ?

— Plutôt, oui. Pas encore complètement, on verra, mais tu sais, on est bien ensemble. Je n’ai jamais été aussi longtemps en couple.

— Exact. Je l’ai trouvé très sympa, le week-end où vous êtes venus me voir. Mais sois prudente, d’accord ?

Tiens, le fantôme est de nouveau à la porte, une assiette avec un sandwich dans une main, un Coca light dans l’autre. Je lui indique mon bureau. Il y a un Post-it sur l’assiette pour me rappeler que le VSL vient me chercher dans trois quarts d’heure. Je lui fais un signe de tête que oui. Elle hoche la tête en retour, puis elle s’en va, aussi silencieuse qu’un chat. Elle est sympa, cette nouvelle, mais un peu énigmatique. En même temps, ça ne fait qu’une semaine. Je suis sûr que nous allons apprendre à nous connaître. Quand je me concentre de nouveau sur ce que me dit Marissa, elle est en train de me parler d’Annie et de Viveca et de leur voyage en Grèce.

— Ah oui, elles ont fini par la faire, cette lune de miel. Je m’en suis toujours voulu, c’est à cause de moi si elles la repoussent depuis trois ans.

— Eh bien, tu n’aurais pas dû. Maman a tenu à être là pour toi. L’une des choses que j’ai apprises lors des réunions, c’est que la culpabilité, c’est du temps gaspillé, tu sais ? Regarde en arrière, mais sans t’appesantir.

Marissa parle beaucoup par aphorismes, depuis qu’elle est en cure. Un jour à la fois. On ne respire ni le passé ni le futur, on respire le présent. Tant qu’elle les suit, ça va, mais comme elle me l’a fait remarquer la dernière fois qu’on en a parlé, ce tout nouveau bonheur dépend d’un seul petit verre qu’elle pourrait reprendre dans un moment de faiblesse. De l’autosabotage. Ce ne serait pas la première fois.

— Et toi, mon pote, quoi de neuf ?

— Moi ? Oh, la routine : écriture, physiothérapie. Ah si, j’ai une nouvelle auxiliaire de vie. Ça, c’est nouveau.

— Oui, je me disais bien que ce n’était pas la voix de Carmen au téléphone.

— Tu veux dire Carla ? Elle a donné son congé il y a quelques jours. Elle déménage en Géorgie, où habite sa fille. C’est tellement calme depuis qu’elle est partie, je n’en reviens pas.

— Un vrai moulin à paroles… Et avec la nouvelle, ça se passe comment ?

— Jusque-là, tout va bien. Une fille réservée. Genre timide.

— Tiens, tu sais, maman et Viveca vont perdre leur femme de ménage aussi.

— Ah ?

J’attrape mon Coca, j’en bois une gorgée puis j’attaque le sandwich.

— Oui, il y a eu un échange de coups de feu devant l’immeuble de Minnie, et la victime, c’est le jeune type de dix-huit ans qui faisait du baby-sitting pour elle. Impliqué dans un gang. Alors, Africa et elle quittent Newark. Elle a un fils plus âgé dans le Massachusetts, et ils vont vivre avec lui et sa famille.

Mon sandwich est à la viande et au fromage, avec de la mayonnaise alors que j’avais demandé de la moutarde, mais bon… Chacun apprend à son rythme.

— Et ton bouquin, ça avance ?

— Oui, merci, dis-je après avoir bu une autre gorgée. J’ai les grandes lignes pour tous les chapitres de la première partie, et je commence désormais à écrire. J’attends un livre que j’ai commandé sur Amazon. Des récits d’immigrants chinois concernant ma période. Je recherche des détails précis. Tout est dans les détails, tu sais ? Au départ, je voulais un récit chronologique, commencer avec l’enfance de mon grand-père, mais, en fait, maintenant je pense que le premier chapitre va raconter son voyage ici. Les idées fausses qu’il avait sur ce pays, sa peur de l’inconnu. Et puis ensuite il y aura un grand flash-back. L’arrière-fond historique, comme nous disons, nous, les auteurs.

Nous, les auteurs : c’est de l’ironie de ma part, je suis un tel novice dans ce domaine, mais Marissa ne l’a pas relevée.

— Bon, super. Écoute, je vais devoir raccrocher, maintenant. Kieran vient m’aider à répéter mon rôle pour l’enregistrement de demain, et je ne suis même pas encore habillée.

— Pas de problème. De toute façon, il faut que j’y aille, moi aussi. J’ai un rendez-vous à 13 h 30 au centre de réadaptation. Passe le bonjour à Kieran. Et encore toutes mes félicitations pour tes bonnes nouvelles. Je t’aime, ma puce.

— Moi aussi, papa. Hé, dis à Ari de m’appeler. Je te demanderai bien de dire la même chose à Andrew, mais ce serait peine perdue. J’ai fini par l’avoir sur Twitter, mais la plupart du temps, il ne me répond même pas.

— Il est très pris au boulot.

— Personne n’est aussi pris, papa. Allez, au revoir.

Je raccroche, un sourire aux lèvres. Marissa nous a causé du souci pendant un moment, mais elle semble aller bien désormais. Trois mois sans une goutte d’alcool, la prolongation de son contrat, un copain stable qui n’est pas un imbécile. J’espère que ça va durer, que ce n’est pas juste un château de cartes. Je repense à mon dernier rendez-vous avec Seamus, à son air optimiste juste avant qu’il mette fin à ses jours. Marissa semble avoir bien mûri. Nous l’avons remarqué tous les deux, Annie et moi. Pourquoi s’inquiéter ?

Une demi-heure plus tard, j’ai mangé, vidé mes intestins, ma vessie, et ma couche a été changée. La question de la toilette intime est encore un peu embarrassante avec cette nouvelle auxiliaire, mais cela va passer. Quand le VSL klaxonne dans l’allée, je suis dans mon fauteuil roulant, prêt à partir.

Le chauffeur aujourd’hui, c’est Larry, le flic à la retraite. Parfait. Il a plus de personnalité que les autres, des jeunots pour la plupart.

— Une nouvelle, doc ? me demande-t-il.

Puis, s’adressant à elle :

— Je peux prendre le relais. Et comment vous vous appelez, chérie ?

Je ne vois pas son visage, mais elle doit sans doute piquer un fard. Entre sa timidité et le fait qu’elle ait des cheveux blancs et pèse vingt à vingt-cinq kilos de trop, j’imagine que ça fait un bail qu’on ne l’a pas appelée « chérie ». Elle lui dit son prénom tandis qu’il s’occupe de mon fauteuil.

— Ah, comme dans ce vieux film, Johnny Belinda ? Il passait justement, ce week-end. Avec ma femme, on l’a regardé. J’ai oublié le nom de l’actrice, celle qui a été mariée à Ronald Reagan.

— Jane Wyman.

— Oui, c’est ça, Jane Wyman. Vous êtes fan de vieux films, vous aussi ?

— Oui.

C’est tout ce que Larry obtient comme commentaire, juste un « oui ». Il m’avance sur le plan incliné, actionne le bouton, un bip-bip, et me voilà hissé. Dans vingt minutes, je ferai mes exercices de vélo à bras et mes entraînements de résistance. Rien de très drôle, mais nécessaire pour le bon fonctionnement de mes artères, comme me le rappelle Paula, chaque fois que je me plains.

— J’ai parlé de vous à ma femme, la dernière fois que je vous ai conduit, me dit Larry en me jetant un coup d’œil dans le rétroviseur. Elle m’a dit qu’elle se souvenait de votre agression, c’était aux infos, et m’a demandé s’ils avaient chopé ce salaud qui vous a tabassé. Comme je n’en savais rien, je lui ai promis que je vous poserais la question.

— Ils les ont attrapés, lui et sa copine, deux ou trois mois après. Ils avaient monté le même scénario à Boston, à Beacon Hill. S’en prendre aux résidents secondaires, aux gens qui sous-louaient, c’était leur spécialité. Ils se faisaient passer pour le frère et la sœur, employés de ménage qui faisaient ça pour aider leur mère malade. Mais le couple de Boston a été plus malin que moi, ils ont eu des soupçons et prévenu la police, qui, du coup, les a pris la main dans le sac. En train d’embarquer des antiquités.

— Ils sont au trou, j’espère ?

— Oui, il a été condamné récemment. Elle a négocié avec le procureur. Elle a témoigné contre lui et s’en est sortie avec une condamnation plus légère. C’était le type qu’ils voulaient vraiment coffrer, et c’est ce qu’ils ont fait. Il s’est pris vingt-cinq ans.

— Et vous, vous en avez pour le restant de vos jours à cause de ce qu’il vous a fait, hein ? Ils auraient dû l’enfermer pour de bon.

— Eh bien…

— Vous avez témoigné ?

— Oui.

— Et ça s’est passé comment ?

— Éprouvant. Subir ce face-à-face au tribunal.

— Ils n’auraient pas pu vous enregistrer ?

— Non. D’après la loi, il a le droit d’être confronté à son accusateur.

— Et ce salopard a pu vous regarder dans les yeux ?

— Oui, par intermittence.

Si Larry pouvait garder ses yeux fixés sur la route, lui.

— Mais pas quand le procureur m’a demandé de décrire mon calvaire après l’agression. Le coma artificiel dans lequel ils ont dû me plonger, jusqu’à ce que le gonflement crânien se soit résorbé. L’opération du dos afin de retirer les fragments d’os. Ils ont dû repousser le procès pendant plus de deux ans parce que, au début, je ne me souvenais quasiment plus de rien. Et puis, avec le temps, ça m’est revenu. Alors, entre mon témoignage et celui de la copine…

— Et votre paralysie, qu’en disent les médecins ? que la rééducation finira par vous aider à sortir de ce fauteuil roulant ?

— Je crains bien que non. À cause du coup, j’ai été abîmé au niveau de la neuvième vertèbre thoracique. La T-9, c’est comme ça qu’on l’appelle. Résultat : une LMT complète.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Une lésion médullaire traumatique de la moelle épinière.

J’oublie que tout le monde n’est pas aussi versé dans le jargon médical que moi.

— Les premiers mois, il y avait une petite chance que je regagne une partie de mes sensations, mais au fil du temps, c’est devenu de moins en moins probable. Donc, mon état correspond à ce que vous voyez. Il existe des traitements expérimentaux en cours de développement, des greffes de cellules souches, un truc qu’on appelle chirurgie de la colonne avec « cooling ». Alors, peut-être, à l’avenir…

— Surtout maintenant qu’Obama est aux commandes, hein ? Bush était bien contre la recherche sur les cellules souches, n’est-ce pas ?

— Hum, oui, mais les subventions fédérales demeurent toujours très limitées, d’après ce que j’ai lu. Je n’ai pas perdu espoir, mais je ne m’attends pas non plus à des miracles.

— Je dois vous reconnaître ça, doc. À votre place, je ne crois pas que je serais aussi accommodant que vous.

Je ne peux m’empêcher de rire.

— Vous auriez dû me voir, la première année… Personne, alors, ne disait que j’étais facile à vivre. Et pas seulement à cause de la paralysie. Avec une lésion cérébrale, on peut se retrouver dans des régions sacrément obscures. En tout cas, la mienne m’a bien fait plonger.

Il se contente d’un vague murmure. C’est une chose que j’ai remarquée, depuis que je suis paralysé : vous mentionnez la dépression, et ça tue la conversation. C’était différent quand je pratiquais. Les étudiants que je suivais disaient sans cesse combien ils se sentaient déprimés, certains se vautrant dans leurs symptômes. Moi aussi, je me suis vautré dans la déprime, la première année en particulier. Je repense à tous ces tests qu’on me faisait au début pour voir si, par chance, je pourrais retrouver mes fonctions urinaires, intestinales et sexuelles. Ces tests avec des aiguilles pour voir si je sentais quelque chose dans l’anus, le pénis.

— Là, vous sentez quelque chose ?

— Non.

— Et là, maintenant ?

— Non, rien.

Cette première année… La pire de toute ma vie. Maux de tête, changements d’humeur, voix pâteuse, pertes de mémoire… Sentiment de désorientation qui me frustrait et me rendait alors déprimé. Agressif. Le personnel médical, les rééducateurs, et même les pauvres agents de service qui venaient nettoyer le sol : qui que ce fût, quand ils se pointaient dans ma chambre, ils ne savaient pas d’une heure sur l’autre s’ils allaient devoir traiter avec un ogre ou un pauvre légume. Ou avec Rip Van Winkle. Je tombais parfois dans un sommeil si profond qu’ils devaient m’en tirer. Et alors, je me mettais en rogne. Je leur disais de foutre le camp de ma chambre. De me laisser tranquille, afin de replonger. Afin de rêver que je pouvais encore marcher, courir même. Tiens, cela fait longtemps que je n’ai pas fait ce genre de rêves. La résignation, j’imagine.

Pourtant, d’une certaine manière, j’ai eu de la chance. Quand ils m’ont fait ces scanners dès mon arrivée à Boston, ils ont découvert que, lorsque mon agresseur m’avait frappé à la tête, mon cerveau s’était heurté à la paroi de mon crâne, mais sans qu’il y ait de fragments osseux épars. Si ç’avait été le cas, il aurait fallu qu’ils m’ouvrent la caboche pour les retirer. Donc, là, coup de chance…

Mais ces horribles épisodes dépressifs dans lesquels je sombrais si souvent, ça, c’était dur. Pour moi, mais aussi pour Annie. La pauvre. C’est elle qui a souvent fait les frais de mes sautes d’humeur. Au lieu de passer ses week-ends de jeune mariée avec Viveca à New York, elle venait en voiture à Boston et restait avec moi. Pas seulement le week-end. Parfois, elle arrivait le mercredi ou le jeudi et restait jusqu’au lundi suivant. Quand les enfants me rendaient visite, je donnais le change. Mais cette comédie était éprouvante, et après leur départ, je m’en prenais à leur mère. Je l’engueulais parfois comme si c’était elle qui m’avait frappé avec ce putain d’aspirateur.

Et il y a cette scène, la pire de toutes, celle dont j’ai le plus honte. C’était avant qu’Ariane décide de revenir accoucher et vivre ici. Avant qu’Andrew ait pris la décision de ne pas se réengager. Grâce à Annie, la maison avait été adaptée à mon handicap, de sorte que j’avais fini par pouvoir quitter ce centre de rééducation que je détestais et rentrer chez moi. Rampe d’accès extérieure, barres d’appui dans la salle de bains et la cuisine, monte-escalier pour que je puisse dormir de nouveau dans ma chambre. Annie avait laissé son propre travail en plan. Elle avait vécu à la maison pendant des semaines, s’occupant de tout : rechercher les équipements, demander des devis, embaucher un entrepreneur et superviser les chantiers. Elle réglait aussi mes factures. Négociait avec ces assureurs cons et arrogants pour que je n’aie pas à le faire, passant parfois plus d’une heure au téléphone. Elle les amadouait, exigeait qu’ils paient pour ceci ou cela, leur écrivait quand ils disaient qu’ils ne le feraient pas. Ces deux premières années, elle se comportait de nouveau plus comme ma femme que mon ex. C’était remarquable de sa part d’en faire autant. On aurait pu croire que je lui en serais reconnaissant. Quand j’avais l’esprit clair, je l’étais. Quand ces épais nuages noirs de la dépression se dispersaient, pour une heure ou un après-midi, alors je la remerciais.

La dispute a commencé l’après-midi où elle est allée reconduire Andrew à l’aéroport. Andrew était venu de Fort Hood pour un week-end prolongé. Il m’avait appelé plus tôt dans la semaine et m’avait confié son besoin de me parler. « Je sais, pap’, que tu dois gérer tes propres merdes, mais si je ne parle pas à quelqu’un, ma tête va éclater. » Seulement, une fois à la maison, il ne cessait de repousser ce qu’il avait à me dire et j’attendais. Pour être juste, nous n’étions pas seuls : sa mère était là, mais aussi mon auxiliaire de vie, et de vieux collègues à moi de l’université passés voir comment j’allais. Je voyais bien que quelque chose clochait sérieusement avec Andrew. Il avait maigri. Il paraissait ailleurs, nerveux. Parvenait difficilement à croiser notre regard, à Annie et à moi. Je trouvais bizarre qu’il aille sans cesse dans le terrain à l’arrière et se promène sur le sentier…

Et puis, le jour de son départ, une heure ou deux avant qu’il soit obligé de partir prendre son avion, le temps commençait vraiment à manquer. Carla avait pris un jour de congé, Ariane était au travail et Annie était partie à l’épicerie. Nous étions enfin seuls. Avachi devant la télé, il avait les yeux rivés sur un match des Celtics. Je lui ai dit d’arrêter la télé et de me dire ce qui se passait, de me dire ce pour quoi il avait traversé le pays. Pendant quelques secondes, il m’a regardé. Puis il a pris la télécommande et a éteint la télé.

— Quand mams était petite fille, après la mort de sa mère et de sa sœur dans cette inondation, tu savais que c’était son cousin qui l’avait sauvée ?

— Je ne me souviens pas de son nom.

— Kent.

— C’est ça. Kent.

— Je vais… Il faut que je te dise ce que m’a dit maman, le jour du mariage. Et aussi quelque chose que personne d’autre ne sait. Quelque chose que j’ai fait, ce jour-là. Et je… Ne m’interromps pas, d’accord ? Parce qu’il faut que tout ça sorte et je ne… Ne m’arrête pas avant que j’aie fini. D’accord ?

J’ai opiné du chef et je l’ai écouté, incrédule.

Quand il a eu terminé, nous sommes restés silencieux un moment. Andrew sanglotait, et moi j’essayais d’absorber tout ce qu’il venait d’avouer. J’observais sa souffrance, creusant mon pauvre cerveau fragile pour trouver quelque chose à lui dire qui pourrait soulager sa douleur…

— Papa, je vis un cauchemar éveillé qui ne me lâche jamais. Je suis à la caserne, dans la douche ou allongé sur mon lit, et je me mets à y penser : je l’ai tué et je n’ai pas été inquiété. Enfin, jusqu’à maintenant. Mais je pourrais l’être. Quelqu’un pourrait faire le rapprochement et… Un tueur, un assassin, jamais je n’ai imaginé que je deviendrais cela.

Je veux l’interrompre, réfuter ce qu’il dit de lui, mais comment le pourrais-je ? Il y a un corps caché là-bas dans ce puits. Mon fils a ôté la vie à cet homme.

— Je n’arrive pas à manger ni à dormir. Et parfois, quand je finis par m’endormir, je rêve de lui. Je rêve qu’il est de nouveau en vie, et que je le poursuis et l’attrape ; pas dans les bois où ça s’est produit, mais dans une rue que je ne reconnais pas. Ou dans les couloirs d’un lieu étrange, un hôpital, une école… Parfois, au travail, alors que je m’occupe d’un patient, tout me revient. Je le revois assis sur les marches, le matin où je suis reparti chercher les alliances. Je revois sa tête qui retombe sur le côté, le rocher taché de sang. Les médecins avec lesquels je travaille ont commencé à s’apercevoir de quelque chose. J’ai reçu des avertissements de la part de deux responsables. Le Dr Champy m’a engueulé, le jour où ils ont dû m’appeler chez moi parce que je m’étais planté dans les horaires. Il m’a demandé si j’avais un problème de drogue, si c’était ce qui n’allait pas. Et le Dr Sanders a fait un rapport parce que j’avais merdé avec les médocs d’un patient. Je suis en train de devenir un boulet là-bas, papa. Je crois que je ne peux plus tenir. Je craque. Il va falloir que je le dise à quelqu’un.

C’est à ce moment-là que je finis par trouver quelque chose d’utile à lui opposer.

— Tu viens de le dire à quelqu’un, Andrew. Tu l’as dit à ton père. Et je veux que tu me promettes de ne le dire à personne d’autre. Tu m’entends ? N’en parle à personne.

Il reste assis là, me dévisageant en silence.

— À chaque fois que cela reviendra te hanter, tu vas prendre le téléphone et m’appeler. D’accord ? Si tu n’arrives pas à dormir, je me contrefous de savoir s’il est tard ou non : appelle-moi. Si ça te prend au travail, tu leur dis que tu as besoin de faire une petite pause et tu composes mon numéro. Je te répondrai, je te le promets. À partir de maintenant, je vais garder mon portable avec moi, peu importe où je suis, peu importe ce que je fais. Et quand il sonnera, je verrai que c’est toi, et je décrocherai. Si tu paniques, je t’aiderai à t’en sortir. D’accord ? Mais tu dois me le promettre, Andrew, n’en parle à personne. Pas à tes chefs, pas à un de tes potes, pas à ta mère ou à tes sœurs. Et surtout pas à la police. Je suis le seul à qui tu peux en parler. J’ai besoin que tu me le jures.

Quinze secondes s’écoulent, trente. Il tremble, se remet à pleurer. Et puis, finalement, Dieu merci, il me regarde et hoche la tête.

— D’accord, papa. Je promets…

Larry vient de dire quelque chose à l’avant. Quoi, je n’en sais rien.

— Vous n’êtes pas de cet avis, doc ?

Il se retourne, attend que je lui réponde.

— Oui, oui, vous avez raison…

Plus tard dans l’après-midi, alors qu’Annie conduit Andrew à l’aéroport, le ciel se couvre. Il se met à pleuvoir. Il n’est pourtant que 15 ou 16 heures, mais il fait aussi sombre que le soir. Dans ma tête aussi, tout s’est assombri. Ces nuages noirs s’amoncellent, et la peur que je ressens pour mon fils s’est muée en colère. Une colère dirigée contre Annie. Ce qu’il a fait ce jour-là et la souffrance qui l’habite depuis : tout est sa faute. Un trouble pathologique de merde, voilà ce que c’est. Me maintenir dans l’ignorance pendant toutes ces années et puis tout déverser sur lui. Faire de notre fils son confesseur. Un fils dont la vie est désormais gâchée, et c’est elle qui la lui a gâchée.

Assis devant la fenêtre du salon, je suis entrain de regarder tomber la pluie lorsque sa voiture remonte l’allée. J’entends la portière qui claque. Elle entre, enlève son manteau mouillé, le secoue sur le sol dans l’entrée.

— Tiens, salut. Je n’avais pas vu que tu étais assis là. Purée, il fait un temps de chien dehors. Ça va ?

— Bof.

— Il a appelé l’aéroport en chemin. Son vol était à l’heure, donc il est parti maintenant. Je vais préparer à dîner. Des restes, ça te va ?

— Oui.

Intérieurement, je bous. J’attends.

— Orion, tu veux bien venir dans la cuisine avec moi, pendant que je m’occupe du repas ? Je voudrais te parler d’Andrew.

— Oui, moi aussi je voudrais te parler.

Elle ne va pas aimer ce que j’ai à lui dire.

Quand j’arrive dans la cuisine, elle est devant le réfrigérateur, en train d’en sortir des trucs ; elle me tourne le dos.

— Il y a un problème avec Andrew, je crois qu’il cache quelque chose.

Ce n’est vraiment pas drôle, et pourtant je ris.

— Eh bien, il a eu un excellent professeur, n’est-ce pas ?

Elle me jette un regard par-dessus son épaule.

— Je ne… Que veux-tu dire ?

— Que tu es la maudite reine des secrets. Ces secrets que tu as su si bien garder quand nous étions mariés. La mort de ta sœur, cette nuit-là, ce que ton cousin t’a fait quand tu étais enfant. Une imposture en quelque sorte, notre mariage, tu ne crois pas ?

Elle arrête de s’activer. Elle se retourne et me fait face.

— Comment as-tu…

— Il vient de me raconter comment tu lui as vomi, ce jour-là, tous tes horribles secrets. Tu l’as accablé de ces petites choses sales dont tu n’as jamais pris la peine de me parler.

Elle a l’air abasourdie. Tant mieux. Elle le mérite.

— Orion, je n’ai pas vraiment envie de parler de tout ça avec toi ce soir. Je regrette d’en avoir parlé à Andrew ce jour-là, mais ce qui est fait est fait. Et Millie m’a aidée à démêler…

— Millie ? Oh, c’est vrai, ta psy. Dis-moi, je suis curieux, tu lui as déjà dit la vérité au sujet des coups ?

Elle hoche la tête en marmonnant. Oui, ce que lui a fait son cousin est au centre de sa thérapie.

— Non, non, je ne parle pas de cet abus-là, je te parle de la façon dont tu maltraitais notre fils.

Elle me fixe, le visage blême, ses paupières clignent sans cesse.

— La façon dont tu l’as poussé dans l’escalier, lui cassant le poignet. Dont tu l’as frappé à la tête avec un maillet. Et ça, ce sont juste les exemples qu’ils m’ont donnés.

— Ils ?

— Nos enfants, Annie. Surtout Ariane. Les deux autres sont restés plutôt muets. Encore à te couvrir, après toutes ces années. Ari ne voulait guère m’en parler non plus, mais je lui ai fait cracher le morceau. Tu n’étais que secrets, mensonges par omission, hein ?

— Orion, tu peux arrêter, s’il te plaît ? Parce que j’ai vraiment l’impression d’être au tribunal.

— En parlant de ça, justement, tu as eu drôlement de la chance, la fois où tu l’as frappé à la tête, hein ? Pas de commotion cérébrale, pas de traumatisme crânien. Ç’aurait sacrément foutu en l’air tes secrets, n’est-ce pas ?

Elle s’essuie les mains sur son tablier et vient s’asseoir à la table.

— Orion, qu’est-ce qui se passe ? D’où te vient toute cette colère ?

— De mes tripes, voilà d’où elle vient. Quand ils sont venus me voir chez Viveca le week-end avant ton grand mariage gay, c’est alors que j’ai su. Pourquoi tu as fait ça, Annie ? Le choisir, lui ? En faire ta victime, sans jamais t’en prendre aux filles ? Ou à moi ?

Elle refoule ses larmes, maintenant.

— Je n’ai… Je suis irascible, Orion, tu le sais. Et parfois, il…

— D’accord, tu as un sale caractère, et il a un pénis. Au fond, c’était ça ? De tes trois enfants, c’était l’enfant mâle que tu avais besoin de persécuter.

— Je… Cesse de me psychanalyser. Et de suggérer que c’était prémédité, car… car ça ne se passait pas comme ça. Il me rendait chèvre, me tapait sur les nerfs, et c’était parti. J’explosais. Et puis après, je revenais à la raison et… J’avais honte de ce que j’avais fait, Orion. Je me sentais honteuse et coupable.

— Enfin, apparemment pas assez coupable pour me le dire. Et le pire, c’est que les mômes étaient de ton côté ! Tu le persécutais, lui, et les trois ensuite te plaignaient, toi. Resserraient les rangs autour de toi, comme si tu étais celle qui avait besoin de protection. C’est bien comme ça que ça se passait, hein, Annie ? Pauvre maman, elle n’y peut rien. Elle ne sait pas ce qu’elle fait.

— Je ne savais pas ! C’est ce que je suis en train d’essayer de te dire. Je ne justifie rien, mais…

— Il vaut mieux qu’on ne dise rien à papa. Il faut la défendre contre lui. Parce qu’en fait, il pourrait bien agir. Vouloir la faire soigner, nous protéger de ces moments où elle se déchaîne.

Elle secoue la tête.

— Non, ce n’était pas la peine qu’on les protège de moi. J’avais des crises, oui, mais j’étais aussi une bonne mère. J’aime mes enfants, et Andrew autant que les filles.

— Et tu crois, Annie, qu’ils s’en sont tirés indemnes, après toutes ces tromperies auxquelles tu les as mêlés ? Tu crois qu’ils ont grandi sans être marqués par tes putain de secrets ? Tiens, en parlant de secret, le fait que tu sois lesbienne. Encore un truc que tu ne m’as jamais dit, hein ! Unique encore, cette histoire !

— Écoute, arrête. Juste…

— Et moi, j’ai été si naïf. On pourrait croire qu’un psy serait assez malin pour piger au bout d’un moment. Eh ben non, pas moi. C’est vrai, parfois, quand on faisait l’amour, que j’étais en toi, j’ouvrais les yeux et je te regardais. Et tu avais cette expression lointaine, comme si tu étais ailleurs. Comme si tu n’attendais qu’une chose : que j’aie fini.

— Non, tu te trompes, ce n’est pas ce que je ressentais.

— Ah bon, vraiment ? Alors comment se fait-il que neuf fois sur dix je ne pouvais t’amener à l’orgasme qu’en te léchant ? Qui imaginais-tu alors entre tes cuisses ? Tu fantasmais sur quelle femme au moment de jouir ?

Elle défait son tablier, le jette sur la table et fait mine de s’en aller, mais soudain elle se retourne et, à son tour, elle essaie de me blesser.

— Je me fiche de la gravité de tes blessures, me fiche que tu sois devenu un mec aigri à cause de ça. Je ne vais pas rester là à me faire accuser injustement… Je viens ici pour t’aider, Orion, pas pour que tu me balances toutes ces accusations, que tu me fasses un procès pour des choses qui…

— Ce jour où tu lui as dit ce que t’avait fait ton cousin, quand tu étais toute seule dans la chambre avec Andrew, c’était aussi une forme de maltraitance, Annie.

— Tais-toi ! Il avait deviné ce qu’avait fait Kent. C’est pour ça que je lui ai raconté.

— Résultat, il est parti comme un fou, il a fait ce qu’il a fait et maintenant…

— Que veux-tu dire ? Il est parti comme un fou et a fait quoi ?

— Rien… Il a juste… Écoute, sors d’ici, veux-tu ? Reprends ta voiture et retourne chez ta femme, parce que rien que de te voir, ça me rend malade.

Ce n’est pas par gentillesse, si je la ménage. J’adorerais lui balancer ça en pleine gueule, là, maintenant. C’est elle qui a précipité tout ça. Il l’a tué à cause d’elle. Elle mérite de souffrir. Je ménage mon fils, pas elle. « À personne, tu m’entends ? » Ce que je lui ai dit s’applique à moi aussi. Si je le lui dis, elle pourrait en parler à Viveca. Aux sœurs d’Andrew. Plus il y aura de gens au courant, plus le danger sera grand pour lui. Plus il y aura de risques…

— Je suis sincère, Annie. Je n’ai pas besoin que tu viennes chaque week-end et que tu joues à l’infirmière. En fait, je préférerais vraiment que tu ne viennes plus. Pars. Prends tes affaires et casse-toi à New York. Va-t’en, un point c’est tout.

Elle quitte la cuisine pour faire ce que je viens de lui ordonner, j’imagine, mais je me trompe. Une minute plus tard, elle réapparaît à la porte.

— Je ne partirai que demain matin, quand ton auxiliaire de vie viendra prendre son service. C’est ce qui a été prévu et c’est ce que je vais faire. Mais je vais monter maintenant car moi non plus, je n’ai pas envie de te voir. Je n’ai envie que d’une chose : me retrouver seule et essayer de ne pas penser à tout ce que tu viens de me dire.

— Pourquoi ? Parce que la vérité fait mal ?

Elle ne mord pas à l’hameçon. Un calme énervant s’est emparé d’elle.

— Je vais laisser ma porte ouverte. Appelle depuis le bas de l’escalier, quand tu veux te coucher. Je t’aiderai et je resterai la nuit, comme prévu. Tu pourras sonner si tu as besoin de quoi que ce soit, comme d’habitude. Parce que peu importe ce que tu as dit, ce dont tu m’as accusée, je ne vais pas te laisser seul. Aussi blessant que tu aies pu être, je reste parce que tu as besoin que quelqu’un soit là.

— Parce que je suis un pauvre éclopé ? Un infirme pathétique envers lequel tu peux te montrer condescendante ?

— Je n’ai pas dit ça, Orion. C’est toi qui viens d’utiliser ces mots. Bon, tu as besoin de quelque chose avant que je monte ?

Je commence déjà à regretter ma cruauté envers elle, mais je ne vais pas m’excuser. Pas tout de suite, en tout cas. Je me sens tout de même soulagé de ne pas m’être laissé aller à une colère telle que je l’aurais retournée comme une arme contre elle – en lui disant ce qu’a fait Andrew, où il a caché le corps.

— Mon portable, sur le rebord de la fenêtre dans le salon. Je l’ai posé là tout à l’heure, quand je regardais la pluie.

— Tu dois appeler quelqu’un ?

— Non, je veux simplement l’avoir, au cas où quelqu’un m’appellerait.

Elle me lance un long regard interrogateur, mais elle va me le chercher, avant de me le tendre et de s’en aller sans une autre parole. J’écoute ses pas dans l’escalier…

Pourquoi ne lui ai-je pas révélé ce qu’avait fait Andrew ? Après tout, elle a toujours su si bien garder les secrets. Sa spécialité, même. J’aurais pu l’entraîner dans tout ça. Mais malgré tout ce qui s’était passé, malgré ma colère ce jour-là, j’essayais encore de la sauver. J’essayais encore de secourir la jeune femme du pressing au pneu crevé. N’était-ce pas ma spécialité d’aider les gens ? Siobhan, la patiente à l’hôpital psychiatrique, la nuit où je l’ai sauvée de l’asphyxie. Tous ces jeunes à l’université, jusqu’à Jasmine, et y compris Jasmine, le soir où elle a fait irruption dans mon bureau parce que son ex-petit ami la harcelait…

Peut-être que, cet après-midi-là, quand j’ai fini par confondre Annie et lui cracher tout mon venin, je me suis retenu de lui parler du corps caché dans le puits parce que je l’aimais encore. On dirait bien que c’est ça, l’amour, pour moi. Protéger les autres. Assurer leur sécurité. À moins que ce ne soit toujours une question d’ego. Félicitations, Orion. Applaudissements mérités, monsieur le chevalier servant. J’ai pourtant été incapable, cette nuit-là, d’empêcher Seamus de glisser une corde autour de son cou et de sauter dans la cage d’escalier de sa résidence universitaire. J’ai été trop inconscient pour sauver mon fils des attaques de sa mère. Si je l’avais fait, il n’aurait peut-être pas eu lui aussi un tempérament si bouillant. Il ne serait pas parti à sa poursuite ce jour-là et… Non, je ne vais pas m’aventurer sur ce terrain. En quoi douter de mon propre jugement m’a-t-il jamais été bénéfique ?... « Promets-moi de ne le dire à personne. Tu m’entends ? Ne le dis à personne. » J’ai essayé de le protéger. De lui épargner une arrestation, une condamnation et la prison. Combien de fois ai-je douté ? Combien de fois me suis-je demandé s’il n’aurait pas dû aller à la police ? Payer pour son crime ? Ou non. Je n’ai toujours pas pu trancher. Je ne saurai jamais si, ce jour-là, je l’ai aidé ou au contraire mal conseillé…

En tout cas, dans les semaines qui ont suivi l’altercation, Annie et moi avons fait la paix. Je lui ai présenté mes excuses pour ce que j’avais dit, et elle pour ce qu’elle avait fait ou n’avait pas fait, ces secrets qu’elle avait gardés. Finalement, je ne l’avais pas effrayée. Elle avait repris le chemin de cette maison que nous avions partagée afin de m’aider. Quelle ironie ! D’une certaine façon, Annie était devenue une meilleure épouse, plus honnête, plus indulgente que lorsque nous étions mariés. C’était peut-être ça, la valeur de l’amour. Avoir la capacité de pardonner à celui qui vous a fait du mal, quelle que soit la profondeur de la blessure. Quoi qu’il en soit, je suis heureux qu’elle ne sache rien de la présence de ce cadavre là-bas, dans le puits. Je lui épargné au moins ça.

Devant, Larry s’est remis à bavarder.

— Juste de la curiosité, doc. Cela ne vous gêne pas, si je vous pose la question ? me demande-t-il en me regardant de nouveau dans le rétroviseur.

— Désolé, Larry. J’avais l’esprit ailleurs. Je vous écoute.

— Faites-vous partie d’une Église ?

— Moi ? Non. Je n’ai pas la foi.

— Non ? Alors pendant toute cette épreuve, vous n’avez jamais prié ?

— Non.

À qui aurais-je adressé mes prières ? À quelque Dieu auquel de toute façon je n’ai jamais cru ? Mais je ne vais pas me mettre à discuter théologie avec lui.

— Parce que moi, ça m’a aidé quand j’ai eu un cancer. Je n’ai pas été confronté à quelque chose d’aussi grave que ce que vous avez traversé, je le reconnais. Mais quand j’en ai eu assez d’être en pétard contre Dieu, je me suis mis à genoux et Lui ai demandé Son aide. Et cela a marché, vous savez ? Enfin, jusqu’à présent. Cela fait sept ans que je suis en rémission.

— Ah ? Tant mieux.

— Oui, le pouvoir de la prière, il n’y a pas mieux, en ce qui me concerne.

Son intention est bonne, mais je ne suis pas d’humeur à l’écouter faire son prosélytisme, donc je change de sujet.

— Il me semble qu’on est un peu en avance. Et si vous vous arrêtiez au Dunkin’ Donuts, là-bas ? Je vous paie un café.

— Bonne idée, doc, mais à condition que ce soit moi qui vous l’offre. Et pas de discussion, j’insiste.

Un quart d’heure plus tard, requinqués par une bonne dose de caféine, nous pénétrons dans le centre de rééducation. Paula, la kiné avec laquelle je travaille, est à l’accueil, en train de parler à la réceptionniste.

— Eh bien, mais regardez qui va là ; comment allez-vous aujourd’hui, beau gosse ?

« Beau gosse », « Chéri », « Mon cœur ». Au début, je n’appréciais pas cette familiarité amicale. Ce n’est pas parce que je ne pouvais pas marcher ni poser mes fesses sur le siège des W.-C. qu’il fallait me traiter avec condescendance. Puis, au bout d’un moment, j’ai compris qu’ils se montraient juste gentils et ne pensaient pas que mon traumatisme m’avait rendu idiot.

— Beau gosse, hein ? De qui parlez-vous ? De moi ou de lui ?

Elle nous regarde à tour de rôle et fait un clin d’œil.

— Mais de vous deux, lance-t-elle malicieusement.

Je me tourne vers Larry en lui disant qu’il ferait mieux d’aller chercher une pelle dans sa voiture pour déblayer les bêtises qu’elle nous balance.

Tous deux rient.

— Parlez pour vous, doc, rétorque Larry. Moi, chaque matin, je suis impatient de me lever parce que je deviens plus beau de jour en jour.

— Oh, pitié ! Bien, Orion, prêt pour vos exercices, qu’en dites-vous ?

— Je ne peux pas l’être plus, fais-je avec un soupir.

Et sur ces mots, elle me pousse dans la salle de torture. Sandee travaille avec un amputé à la jambe artificielle, et Kathy lance un ballon de plage à une femme aux cheveux gris et au visage déformé. AVC, j’imagine.

Les ambulanciers ? Ils ne vous attendent pas, ils vous déposent puis partent à leur prochain rendez-vous. Quand vous avez terminé, la réceptionniste appelle la société de transport, et vous devez attendre. La patience est une vertu, disait toujours ma mère, eh bien, si c’est le cas, je pense désormais être devenu sacrément vertueux, avec ou sans prières. Cette fois, Paula a ajouté de nouveaux exercices, et j’ai eu du mal à les faire. Je suis vanné. J’ai hâte de rentrer chez moi, de faire un petit somme peut-être. Le temps que Javier, l’un des jeunes chauffeurs, arrive d’un pas nonchalant, cela fait plus d’une heure que je suis là à attendre, posé dans mon coin comme un sac de commissions. Se plaindre ne sert à rien, alors je la ferme.

— Salut, Javier, comment ça va ?

— Bien.

Il attrape mon fauteuil, en sifflotant, et nous sortons dans la lumière du milieu d’après-midi. Il passe le plus clair du trajet à marmonner dans son portable. Ils ne sont pas censés utiliser leur téléphone, sauf si c’est le gestionnaire des appels, mais, à moins que son nom ne soit « Poulette », j’imagine que ce n’est pas à cette personne qu’il parle.

— Oui, ma poule, je t’entends, je disais…

En tournant dans Jailhouse Hill, nous dépassons une fillette qui apprend à faire du vélo. Le père court à ses côtés. Je nous revois, Ariane et moi, il y a vingt ans. Andrew avait pris le coup très vite, pas Ari. Genoux écorchés, pleurs.

Javier se gare dans l’allée. Tandis qu’il baisse la rampe pour descendre mon fauteuil, j’aperçois mon aide-soignante qui revient de l’arrière de la maison. C’est la deuxième fois cette semaine que cela se produit. Il y a quelques jours, alors que je regardais dehors, je l’ai vue sur le sentier menant à la vieille maison. Qu’elle aille fouiner par là-bas me met mal à l’aise. Je ne crois pas qu’elle soupçonne quoi que ce soit, ni qu’elle ait la force de soulever la dalle de granit. D’autant qu’Andrew m’a dit que même si quelqu’un allait fureter par là et regardait dans le puits, il ne verrait que des pierres et du ciment. Tout de même. Qu’est-ce qui l’attire là-bas ?

— Vous prenez l’air ?

Elle semble un peu coupable. Serait-ce le fruit de mon imagination ? Cela se pourrait. Je ferais bien tout de même de garder un œil sur elle. Ou d’appeler l’agence et de lui dire qu’elle ne me convient pas. Je n’en parlerai pas à Andrew, il est assez nerveux comme ça sur le sujet. Inutile de l’agiter davantage.

Elle prend le relais de Javier et, lorsque nous rentrons à l’intérieur de la maison, elle me demande si je veux retourner travailler dans mon bureau.

— Non, je crois que je vais juste regarder un peu la télé, voir ce que mon copain le Dr Oz va raconter, aujourd’hui. Le repas est prêt ?

Quelque chose est en train de mijoter dans le Crock-Pot, et elle veut savoir si Andrew vient dîner.

— Pas que je sache. Ce sera Ariane, Dario et moi.

Comme par enchantement, Ari et son petit font irruption par la porte d’entrée. Elle a le courrier dans une main et de l’autre porte le sac à dos de son fils.

— Un paquet pour toi, papa. Ça vient d’Amazon, je crois.

— Ah ! Super, j’attendais un livre. (Je me tourne vers mon petit-fils.) Eh, salut, bonhomme. Quoi de neuf ?

Il me tend un dessin qu’il a fait à la crèche : des gribouillages au crayon gras avec des gommettes.

— Magnifique ! Tu es un artiste, tout comme grandma. On pourrait lui envoyer, ainsi qu’à grandma Viveca ?

(Il les appelle gamma et gamma Bibeca. Je suis bumpa.)

— Non, c’est pour toi.

— C’est vrai ? Eh bien merci. Et si on le collait sur le frigo ?

Il approuve par de vigoureux hochements de tête et grimpe sur mes genoux. Ce petit a fait plus pour ma guérison que tous les médecins et kinésithérapeutes réunis. Je demande à sa mère comment s’est passée la journée au foyer.

— Chaotique.

— Ça ne change pas de d’habitude, hein ?

Elle roule des yeux et sourit. Ari adore son travail, cela dit. Elle s’est entichée de ces trisomiques adultes qu’elle encadre. L’an passé, elle a pu lever des fonds et les emmener à Disney World.

— Allez, fiston. Viens que je te change.

Mais il se met à pleurnicher, décrétant qu’il veut rester ici avec bumpa, si bien qu’elle finit par lui rappeler qu’il a eu un petit accident dans la voiture et doit changer de pantalon. Globalement, l’apprentissage de la propreté se passe plutôt bien, mais de temps à autre, il a de petites rechutes. Il descend de mes genoux et suit sa mère.

C’est assez amusant, la façon dont les choses se sont arrangées. Mes deux filles ont changé de littoral : Marissa est partie en Californie et Ariane est revenue à la maison. Elle était enceinte de huit mois quand elle a fini par prendre cette décision. Dieu merci, je n’avais pas vendu la maison. Je l’avais retirée du marché avant même qu’Andrew me raconte ce qui s’était passé le jour du mariage.

Dans le hall, j’entends Dario bavarder avec « Bewinda ». Ils se sont très vite bien entendus, ces deux-là. Elle ne sourit que lorsqu’il est dans les parages. La dernière fois, remarquant combien elle savait s’y prendre avec lui, je lui ai demandé si elle avait des enfants. La réponse est non. Elle ne s’était jamais mariée, s’était occupée de sa mère jusqu’à sa mort, puis elle avait commencé à travailler dans les soins à domicile. Je crois finalement que je ne rappellerai pas l’organisme tout de suite. Elle se promène dans la propriété, et alors ? Je suis sûr que ça n’a rien à voir avec le puits.

— Docteur Oh ?

Je sursaute un peu. Ai-je déjà dit, qu’elle se déplace comme un fantôme ?

— Vous avez besoin de quelque chose ? me demande-t-elle, le plumeau dans la main.

— Non, merci, Belinda.

Elle disparaît dans le salon. J’ai déjà noté qu’elle faisait la poussière dans cette pièce plus que dans les autres. Tout comme j’ai noté qu’elle s’arrêtait toujours pour regarder la peinture accrochée au-dessus de la cheminée, la seule toile de Joe Jones que j’aie gardée. Je vais la rejoindre.

— Qu’en pensez-vous ? Vous aimez cette peinture ?

Elle fait oui de la tête. Je lui explique que c’est Adam et Ève sous l’arbre de la Connaissance, et elle hoche à nouveau la tête en me disant qu’elle lit la Bible chaque matin et chaque soir.

— L’artiste qui a peint cela, vous savez, est lié à cet endroit. Vous avez vu la vieille maison en ruine à l’arrière du terrain, de l’autre côté du ruisseau ? Il vivait là autrefois. Lui et son frère. Ils ont travaillé pour l’entrepreneur qui a construit cette maison.

— Ah bon ?

— Oui. Josephus Jones. C’est lui sur la toile. Adam, je veux dire. C’est un autoportrait. Il s’est représenté dans nombre de ses peintures.

— Oh.

Pourquoi semble-t-elle mal à l’aise ?

— C’est une histoire triste, vraiment. Il est mort jeune. Il a laissé de nombreuses toiles dans cette maison. Tant qu’il était en vie, il n’a jamais réussi à intéresser personne, mais maintenant, ses toiles ont de la valeur. Trop avant-gardiste, sans doute. J’ai vendu la plupart des toiles qui se trouvaient là-bas, mais je n’ai pas pu me résoudre à vendre celle-ci. J’aurais pu en tirer un très bon prix. C’est la plus grande qu’il ait jamais réalisée, enfin d’après ce que l’on sait. Je me suis dit que, d’une certaine façon, elle appartenait à ce lieu plutôt qu’à un musée ou à un collectionneur privé.

Elle ouvre la bouche, prête à dire quelque chose, mais se ravise.

— Vous étiez sur le point de parler, non ?

Elle reporte son regard sur le tableau.

— Je le connaissais.

— Jones ? Ah bon ? Comment ?

Alors elle me raconte. Pendant ses années au lycée, elle travaillait à la bibliothèque du centre-ville et il venait y lire les journaux et les magazines. Il discutait avec elle quand elle travaillait à l’accueil.

— Sans blague. Comment était-il ?

— Un homme bien. Très gentil.

— Alors, vous étiez amis ?

— Juste une connaissance à la bibliothèque.

— D’après ce que j’ai entendu dire, les gens ont spéculé sur les causes de sa mort : accident ou non, soupçons de meurtre. Vous avez entendu des choses allant dans ce sens ?

Elle secoue la tête. Elle a le même air coupable que lorsque je l’ai vue revenir sur le sentier. Le plumeau tremble dans ses mains.

— Des rumeurs sans doute, mais il paraît que les soupçons ont porté sur son frère, qui l’aurait peut-être tué. La femme du frère vivait avec eux ; elle aurait eu une liaison avec Joe, et le frère…

Elle s’interrompt.

— Excusez-moi, mais je dois vérifier où en est le dîner.

Une expression plus perturbée que coupable sur le visage, elle se précipite hors de la pièce.

Je reste là à réfléchir, à m’interroger. Est-ce la raison pour laquelle elle est allée traîner à l’arrière de la maison ? Parce qu’elle connaissait Joe Jones ? Ils étaient peut-être bien amis en fait, mais elle ne veut pas l’admettre. Les gens d’ici, dans leur grande majorité, ont des avis bien tranchés, sur la question raciale aussi. Ils auraient sans doute vu d’un mauvais œil, à l’époque, une amitié entre une lycéenne et un Noir. Je me rappelle soudain un détail donné par la directrice de l’agence. Ils allaient m’attribuer quelqu’un d’autre, mais Belinda avait insisté pour avoir ce poste. Elle avait expliqué à la patronne qu’elle avait grandi à Jailhouse Hill et que ce serait sympa d’y revenir pour le travail. Étaient-ils voisins, elle et Joe ? Et si oui, pourquoi ne me l’aurait-elle pas dit ?

— Docteur Oh ?

Encore ! Elle m’a fichu une de ces trouilles.

— Oui ?

— Il ne s’est rien passé entre lui et la femme de son frère. C’étaient des racontars.

J’étudie son visage, elle a l’air sur la défensive, peut-être même en colère.

— Ah bon, d’accord.

Je suis sur le point de lui demander comment elle le sait, mais avant que je puisse formuler ma question, elle a tourné les talons. Sujet clos. Cette fille est un mystère…

Quelques minutes plus tard, je l’entends chanter et jouer avec Dario dans la cuisine. « Ashes, ashes, we all fall DOWN ! » Leurs rires fusent. Ce gamin doit être un magicien, c’est tout ce que je peux dire. Il m’a sorti des sables mouvants de la dépression et de la colère. Et désormais, voici un autre miracle : il a fait rire le fantôme.

Ce soir-là, au lit, je commence le livre reçu par la poste. Je souligne les détails les plus intéressants, griffonne des notes en marge pour des renvois ultérieurs. Mais très vite je m’arrête, je rebouche mon stylo, et mes pensées s’égarent…

J’ai commencé à écrire pendant les longs mois de ma convalescence, histoire de stimuler mon cerveau et de régler des questions en suspens. Je réfléchissais à ma vie, à tout ce qui s’était passé. En repensant à mon enfance et en écrivant à son sujet, je m’étais heurté au mur habituel. Derrière ce mur, aussi insondable que jamais, se tenait Francis Oh. Quel homme avait-il été, ce père qui m’avait renié, qui avait nié mon existence ? Le jour où ma mère m’avait révélé tout cela, trois ou quatre jours avant sa mort, elle était épuisée…

« Au début, il a essayé de nier que Francis était le père. Comment savais-je que cet enfant était bien celui de son fils ? “Parce que votre fils est le seul homme que j’aie connu”, lui ai-je répondu. Je voyais bien qu’il me croyait, mais il refusait tout de même de me dire comment retrouver Francis ! » J’ai alors dévoilé à ma mère ce que je lui avais caché jusqu’à présent, à savoir que, lors d’une de mes visites au restaurant de grandpa Oh, celui-ci m’avait donné les coordonnées de mon père, et que je les avais gardées pendant des années avant de trouver le courage de lui écrire. Et quand j’avais fini par le faire, la lettre m’était revenue quelques semaines plus tard, non ouverte, avec le mot « décédé » griffonné dessus. Elle m’a fixé pendant quelques secondes, puis avec un soupir, a dit : « Eh bien voilà, l’histoire est close. »

Mais cela ne terminait rien, en tout cas pas pour moi. Il s’était de nouveau échappé, de façon définitive cette fois, ce père qui avait nié mon existence et dont j’avais aussi en retour nié l’existence par un mécanisme de défense. Je le détestais plus que jamais. Pourtant, les mois qui ont suivi l’agression, lorsque je recouvrais mes fonctions cérébrales tout en devant aussi accepter le fait que ma paralysie serait permanente, j’ai imprimé la photo de la réunion familiale des Oh envoyée par ma cousine et, les yeux rivés sur ce garçon posé, vêtu d’une chemise rayée, j’ai écrit dans un carnet les rares choses que je connaissais de lui : il avait été un enfant malingre, avait étudié les maths à l’université et plus tard était devenu comptable. Il aimait les films de gangsters. Fumait des Viceroy. Quand j’ai posé mon stylo, j’ai vu que j’avais seulement rempli le quart de la page. La tâche me semblait désespérée, pourtant j’ai repris mon stylo et couvert une page et demie de questions sur Francis Oh : comment avait été son enfance ? Avait-il aimé le base-ball et la musique big band ? Pourquoi s’était-il installé à Dayton, Ohio ? Avait-il eu d’autres enfants ? « Pas à ma connaissance ni à celle de ma sœur Doris », m’avait répondu Ellen par courriel, lorsque je lui avais demandé s’il était possible que j’aie des demi-frères ou des demi-sœurs. Plus tard, j’ai acheté sur eBay un vieil annuaire de la ville de Dayton et j’ai trouvé une entrée pour Francis et Alice Oh. Pas de mention de descendance. J’étais apparemment le seul et unique fils de mon père.

J’en suis arrivé à penser que, si je voulais percer la citadelle dans laquelle Francis Oh restait tapi, la brèche était peut-être ce grand-père que j’avais très peu connu. Je possédais deux photos de lui : la photo prise peu de temps après son arrivée en Amérique et celle de lui avec sa famille lors de cette réunion en Californie. J’avais aussi mes propres souvenirs de grandpa Oh. Son visage ridé et impassible. La façon dont il parcourait du regard la grande salle de son bruyant palais du dim sun, surveillant l’équipe de serveuses austères qui poussaient leurs chariots. La façon dont il s’arrêtait à la table des habitués pour bavarder avec eux, et dont il entrait et sortait par les portes battantes des cuisines.

Mes efforts pour faire vivre l’histoire de grandpa Oh sont restés longtemps au point mort, j’ai même songé à tout abandonner. Henry Oh paraissait aussi insaisissable que son fils Francis. Puis j’ai lu un article dans le Times, « Comment le cerveau réagit aux ouvrages de fiction », et cela a été une vraie bénédiction ! L’article expliquait que des études avaient montré comment le langage de la fiction – métaphores, détails sensoriels, feux d’artifice émotionnels entre les personnages – active différentes parties dans le cerveau d’un lecteur. Selon l’article, des chercheurs en neurosciences à Emory, au Canada et en Europe, en Espagne, je crois, avaient étudié les IRM de sujets occupés à lire de la fiction et constaté que leur cortex olfactif et leur cortex moteur étaient stimulés de la même manière que s’ils faisaient l’expérience de la réalité : sentir, toucher, fuir devant des méchants. Ils concluaient que le récit, cette possibilité qu’a le lecteur d’entrer dans la tête d’un personnage, de penser ce qu’il pense et de ressentir ce qu’il ressent, l’emportait au-delà des limites de ses propres expériences et aiguisait sa capacité à l’empathie. J’ai découpé cet article, je l’ai relu plusieurs fois, et puis soudain cela a fait tilt. Au lieu d’écrire sur mon grand-père, j’allais devenir lui. J’allais voyager dans le temps et vivre sa vie à mesure qu’il la vivait. En franchissant la frontière entre la non-fiction et la fiction, les vannes se sont ouvertes. J’ai épinglé la photo envoyée par ma cousine sur le panneau au-dessus de mon bureau, celle où on le voit adolescent avec des nattes, arrivé depuis peu dans le pays. Et j’ai commencé à puiser dans ses peurs ou ses espoirs, son mal du pays. C’est devenu désormais un rituel. Chaque matin lorsque je me mets au travail, je plonge mes yeux dans ses yeux noirs et je lui demande de m’emporter dans sa vie. La plupart du temps, ça marche. Je suis transporté, de sorte que les deux ou trois heures qui suivent, je parviens à sortir de ma propre peau et à me glisser dans la sienne. Je remonte la fermeture éclair tout comme Ari remonte celle de la turbulette de Dario quand elle le couche. J’imagine que mon propre cortex moteur et olfactif doit « s’allumer » quand je me mets à écrire ; car l’écrivain doit vivre l’expérience d’autrui avant que le lecteur le puisse, n’est-ce pas ?

Ce roman que je construis, est-il bon ? Sera-t-il jamais publié ? J’en doute, mais au moins, quand je l’aurai terminé, un document existera. Un texte qui, au cas où mes enfants voudraient le prendre et le lire, leur permettra de savoir que leur ancêtre n’était pas seulement un Chinois venu dans ce pays pour y travailler dur et réaliser sa version du rêve américain. Grandpa Oh, sur cette photo de jeunesse, a un air si stoïque, si mystérieux, si inaccessible. Pourtant, je suis entré dans sa tête. Je le connais, maintenant ; du moins, je connais une version de lui. Je parviens à voir derrière ces yeux insondables. Ce procédé m’aidera peut-être à revenir à mon but originel. À percer l’insondable mystère de mon propre père ; si ce n’est le vrai Francis Oh, ce sera au moins une construction imaginaire de celui qu’il a pu être…

Ce travail compte beaucoup dans les choses qui m’ont sauvé, m’ont sorti de cette colère et de ce désespoir liés à mes troubles cérébraux et à ma paraplégie. Sans parler du désespoir dans lequel m’avaient plongé les aveux d’Andrew. Je suis resté au tapis un bon moment et il m’a fallu du temps pour me remettre après ça. J’étais prisonnier d’une dépression si profonde, si terrible, que ç’aurait tout aussi bien pu être moi, coincé dans ce puits. Les antidépresseurs, Zoloft, Luvox, Lexapro… aucun ne faisait effet. Après avoir rompu avec Tracy, lui expliquant que je ne voulais pas qu’elle gâche le reste de sa vie à s’occuper d’un invalide et que, d’une certaine façon, je regrettais qu’elle m’ait trouvé encore en vie cette nuit-là, j’ai commencé à flirter avec l’idée du suicide. À envisager différentes options, à consulter sans cesse le site Web de la Hemlock Society. Mais je n’ai finalement pas pu. Je ne pouvais pas faire peser sur mes enfants cette fin, en particulier sur Andrew. J’avais tenu ma promesse, mon portable était jour et nuit à mes côtés. Si je me supprimais, qui Andrew pourrait-il appeler ? Comment lui apporter mon aide ?

Voilà, ce n’est sans doute pas le genre de vie que j’aie jamais pensé mener, mais je me suis fait à l’idée que c’est une vie. J’ai mon écriture, ma fille et son fils vivent avec moi, Andrew n’est pas loin. Tous les matins, quand Dario entre dans ma chambre, les yeux encore tout endormis, et grimpe dans mon lit, pour être avec son bumpa, je remercie le ciel d’être encore là. De ne pas avoir été tué par ce salopard ce jour-là à cap Cod et de ne pas avoir terminé ce qu’il avait commencé quand je pensais qu’il n’y avait pas d’issue, que tout était trop désespéré.

Après encore trente ou quarante pages de Chinese Immigration 1868-1892 : Oral Histories, je commence à somnoler. Je pose le livre sur la table de nuit. Je continuerai ma lecture demain matin, avant l’arrivée d’Annie et de Viveca. Les obsèques de M. Agnello sont à 10 heures, elles arriveront vers midi et apporteront à déjeuner. Il faudra que je me souvienne de dire à Viveca ce que m’a appris Belinda, le fait qu’elle ait connu Josephus Jones. Mais je me demande si je ne devrais pas garder ça pour moi. Sinon, Viveca voudra lui parler, la harcèlera de questions. Je ne crois pas que Belinda appréciera… Je ne sais pas… Je pique du nez. J’éteins la lumière. C’est assez pour aujourd’hui. Dors.

28

Orion Oh

— Orion ?

— Je suis ici !

— Où ça ?

— Dans la véranda.

Je jette un coup d’œil à l’horloge, il est presque 13 heures. Elles entrent, toutes deux vêtues de noir, aussi jolies l’une que l’autre.

— Désolée de ce retard. Es-tu mort de faim ?

— Non, non. Comment c’était ?

— Une belle cérémonie, répond Viveca. La musique, l’éloge funèbre prononcé par son fils, un magnifique hommage, très émouvant, mais drôle aussi. Il aimait visiblement beaucoup son père.

— Nous sommes allées au cimetière pour l’inhumation et nous avions prévu de venir ensuite directement ici, explique Annie, mais quand Joe nous a invitées au repas, il a ajouté qu’il avait préparé un panneau avec de vieilles photos de famille et plusieurs toiles de M. Agnello, alors j’ai eu envie de voir ça. C’est pourquoi nous sommes en retard.

— Pas de problème. Vous avez mangé, alors ?

— Non.

Viveca se lève et suggère qu’Annie et moi bavardions pendant qu’elle prépare à déjeuner. Lorsqu’elle est hors de portée de voix, je regarde Annie d’un air sceptique.

— Elle cuisine ?

— On est passées chez un traiteur. Sois gentil. Où sont les autres ?

— Mon auxiliaire a son après-midi libre. Ariane et Dario sont partis à un carnaval pour les petits au centre commercial. Andrew travaille aujourd’hui. Il sort à 17 heures et passera après.

Son sourire s’estompe.

— Comment va-t-il ?

— Je ne sais pas bien. Il dit que ça va, mais, à part travailler et aller à la salle de sport, il ne semble pas avoir grand-chose d’autre dans sa vie. Si, le casino. Il y va deux ou trois fois par semaine.

— Seul ?

— Pour autant que je sache, oui.

Elle secoue la tête.

— Tu te souviens de tous les copains qu’il avait ? Jay Jay, Josh, Luke. Ces garçons vivaient pratiquement chez nous.

— Oui, mais la plupart ont quitté la région, maintenant. Ils se sont mariés, ont eu des enfants. Tu te rappelles Patrick Stanton, le pote de lutte d’Andrew ? J’ai croisé son père à la banque, il y a un moment. Il m’a dit que Patrick avait monté une affaire au Kenya, il emmène des touristes faire des safaris, un truc du genre.

— Bravo. Et Andrew, son problème avec l’alcool ? Il avait du mal à parler la dernière fois quand je l’ai appelé.

— Je ne sais pas, Annie. Quand il est ici, il boit deux ou trois bières, c’est tout, mais je ne suis pas sûr de ce qu’il fait quand il rentre chez lui. Cette vie en loup solitaire m’inquiète aussi, il s’isole.

— Et bien sûr, il n’a pas de copine. Chaque fois que je lui en parle, il change de sujet.

— Non, pas de copine. Ariane a essayé de lui arranger un coup avec une de ses connaissances, il a refusé. Je lui ai parlé de ces sites de rencontre sur Internet, mais ça ne l’intéresse pas, m’a-t-il dit.

— Tu en penses quoi ? C’est à cause de ses fiançailles rompues ?

— Je ne crois pas, c’était quoi ? Il y a trois ans ? Et c’était lui qui avait décidé de rompre, pas elle.

Cette conversation commence à me mettre mal à l’aise, alors je change de sujet.

— En tout cas, je peux te dire une chose : il est fou de son neveu et réciproquement. Quand il vient dîner ici, Dario lui colle aux basques. Andrew a descendu ses petites voitures du grenier, et ils jouent tous les deux sur le tapis, percutent les voitures les unes contre les autres. Dario est vraiment passionné par ces derbies de démolition. Il fait les bruits. Vroum, vroum, et boum !

— Ah, ça, les garçons… conclut-elle avec un sourire.

Viveca apparaît à la porte.

— Vous prendrez du café ?

— Oui, répondons-nous en chœur.

Je lui précise ensuite que Belinda l’a préparé avant de partir, donc tout ce qu’il y a à faire, c’est appuyer sur le bouton « marche ».

— Compris, dit Viveca, qui s’éclipse de nouveau.

— Alors, Annie, comment ça va entre vous ?

— Bien.

— Votre voyage en Grèce, c’est pour bientôt, hein ? Enfin.

— Ne recommence pas avec ça. Je n’allais évidemment pas partir en voyage à l’étranger quand ton état était si critique. Viveca non plus, d’ailleurs. Elle s’est inquiétée pour toi.

— Assez pour m’autoriser à t’emprunter cette année-là. Tu as dû passer plus de temps à l’hôpital et au centre de rééducation que tu n’en as passé avec elle. Et j’ai su par Marissa que cela a été un problème entre vous, tout ce temps que tu passais ici. Que vous avez même parlé de séparation.

— Oui, eh bien, on a surmonté ça, Orion. Tous les mariages traversent des périodes difficiles. Tu le sais. Au cours de la thérapie, l’une des choses sur lesquelles j’ai dû travailler, que j’ai dû apprendre à apaiser, cela a été ma culpabilité par rapport à notre style de vie très confortable. Je venais de rien, et elle non, et c’était un obstacle entre nous qu’il m’a fallu surmonter. Viveca est généreuse à sa manière. Et nous allons bien maintenant, mieux que jamais, en fait.

Je lui souris.

— Je vais te dire une chose, Viveca m’a sauvé la mise avec la vente des peintures de Josephus Jones qu’ont retrouvées les flics. Sinon, je ne sais pas comment j’aurais pu payer toutes ces factures. Et le fait qu’elle ait diminué sa commission sur la vente, c’était au-delà de ce qu’elle pouvait faire. Ton idée ou la sienne ?

— La sienne. Mais ces ventes lui ont rapporté à elle aussi, en termes de prestige, de publicité. Les affaires tournent bien à la galerie depuis, même par ces temps de crise.

— Tant mieux pour elle, pour vous. Alors, en partance pour Mykonos. Tu t’en réjouis ?

— Oui. Il y a des ruines étonnantes à Delos, l’île voisine. Je meurs d’envie de les voir. Le lac sacré, la fontaine minoenne, l’établissement des Poséidoniastes.

— Les Poséidoniastes ? Comme Poséidon, le dieu de la Mer ?

— Hum, c’est ça. Ils le vénéraient. J’ai en tête une nouvelle série sur le thème de l’eau. Océans, rivières, pluie. J’ai l’intention de l’appeler We Are Water, Nous sommes l’eau. Qu’en penses-tu ?

— Bien, cela semble prometteur.

— J’ai fait des croquis préliminaires, mais à ce stade, ce n’est que conceptuel, tout reste ouvert. J’attends de voir ce qui va me nourrir, une fois là-bas. Mais assez parlé de mon travail. Et ton livre, ça avance ?

— Pas mal. Je t’ai dit que j’avais décidé d’en faire un roman ?

— Oui, la dernière fois qu’on en a parlé. Quand tu voudras me le faire lire, ce sera avec plaisir. Ariane et Andrew en ont déjà lu des passages ?

— Non, je ne suis pas prêt encore.

Elle fronce les sourcils.

— Tu sais ce que je crois, à propos d’Andrew ? Pourquoi il s’isole de la sorte ? Je pense qu’il ne s’est jamais remis de cette fusillade à Fort Hood. Il travaillait avec ce médecin, tu sais, celui qui a tué tous ces gens.

— Oui, je suis au courant.

Mais je sais aussi que ce qui ronge Andrew, c’est un autre meurtre. Un cadavre dissimulé.

— Cela a été le pire jour de ma vie, poursuit Annie. Quand j’ai entendu qu’il y avait eu des tirs là-bas… Je suis restée scotchée devant la télé, presque en transe. Après, je me suis reprise, je me suis dit que je devais faire quelque chose. Alors j’ai enfilé mon manteau et marché jusqu’à l’église du Précieux Sang. Je me suis mise à genoux et j’ai prié, plus intensément que jamais auparavant, pour qu’Andrew ne soit pas l’une des victimes de ce fou.

— L’église du Précieux Sang, pourquoi cela me dit quelque chose ?

— C’est dans le quartier de Little Italy. Tu te rappelles la fête de San Gennaro ?

— Ah oui, j’y suis.

— J’y allais depuis longtemps, pas aux heures de la messe mais à des heures inhabituelles, quand l’église était vide ou presque. Je m’agenouillais et je demandais à Dieu de le maintenir en vie, de ne pas le laisser partir en Afghanistan ou en Irak. Et tout à coup, même cet hôpital au Texas n’était pas sûr. Quand je suis rentrée à l’appartement ce jour-là, quand j’ai entendu sa voix sur le répondeur, sa voix qui me disait que le jour de la fusillade, il n’était même pas de service, je suis restée plantée là à gémir.

Au seul souvenir de cette angoisse, elle est de nouveau au bord des larmes.

— Je ne peux pas te dire combien j’ai été soulagée quand il a décidé de ne pas rempiler, de quitter l’armée et de revenir ici pour t’aider. J’ai aussi pleuré quand j’ai appris cette nouvelle. Je vais te dire une chose, Orion, je sais que tu ne crois pas au pouvoir de la prière, mais, moi, j’en suis convaincue.

Le pouvoir de la prière : quelqu’un d’autre m’a dit la même chose récemment, mais qui ? Je ne m’en souviens pas.

Viveca nous appelle.

— C’est quasiment prêt. Anna, tu pourrais venir mettre la table ?

Annie se lève et passe derrière mon fauteuil roulant.

— On y va ?

— Pas tout de suite. J’ai besoin d’abord de vérifier quelque chose.

Ce n’est pas vrai. J’ai simplement besoin d’être seul une minute. Elle me propose de revenir me chercher après avoir mis la table, mais je lui rappelle que je peux me déplacer tout seul, que je ne suis pas tétraplégique.

— D’accord.

Elle me fait un clin d’œil et s’en va.

Une fois seul, je repense à la vraie raison pour laquelle notre fils a décroché de tout sauf de son travail. Je suis le seul à qui il ait raconté son histoire, ce qu’il a fait ce jour-là, où est le corps. Aujourd’hui, sans doute, à l’état de squelette. « Je dois en parler à quelqu’un, papa. On dirait que ma tête va éclater si je ne dis rien… » Pauvre Andrew, qui doit vivre avec un tel fardeau. Mais s’il s’était livré à la police, à quoi cela aurait-il servi ? Ce gars était un pédophile, il avait fait de la prison pour avoir abusé de petites filles, comme il avait abusé d’Annie. Et apparemment, c’était un solitaire. Sur Internet, il n’y a jamais rien eu sur sa disparition ; enfin, je n’ai rien trouvé. Je vérifie encore de temps en temps, mais chaque fois que je cherche son nom sur Google, tout ce qui apparaît concerne son arrestation et sa condamnation.

Parfois, j’aurais préféré qu’Andrew ne me dise rien. Garder son secret n’est pas facile, mais au moins, il ne souffre pas en prison quelque part dans le pays. Il fait du bon travail avec ses patients. Un travail utile : il aide les gens au lieu de croupir dans une cellule. Et puis je suis là pour partager un peu ce secret si lourd. Pour le calmer quand il a des crises de panique. Grâce aux anxiolytiques qu’on lui a prescrits, il en a moins, ces temps-ci.

— Orion ?

— Oui, j’arrive.

Après le déjeuner, Viveca décide de faire un tour sur le terrain à l’arrière pour voir la vieille maison où Joe Jones vivait et peignait.

— Tu veux venir avec moi, chérie ?

— Non, je vais m’occuper de la vaisselle.

— Le sol doit être détrempé après toute la pluie qu’on a eue, hier. À ta place, Viveca, j’enlèverais mes talons hauts et mettrais les Timberland d’Ari. Elles sont près de la porte.

— Bonne idée.

Je me moque de son nouveau look. Très recherché : tailleur habillé et chaussures de marche fatiguées. Elle rit, prenant la pose tel un mannequin. Ça fait plaisir de pouvoir la taquiner un peu.

— Attention au puits là-bas, lui conseille Annie.

Je tressaille, mais personne ne remarque rien.

Une fois la vaisselle faite, Annie nous ressert du café et vient s’asseoir à table avec moi.

— Alors, il semble que ton vieil ami M. Agnello ait eu plutôt de beaux adieux, hein ?

Elle opine du chef. La messe a été célébrée par l’évêque et deux autres prêtres.

— N’est-ce pas un peu étrange pour toi d’être catholique, ces temps-ci, vu la position de l’Église sur le mariage pour tous ?

— Un peu, oui, mais catholique un jour, catholique toujours ! C’est comme si je te disais que je vais cesser d’être irlandaise.

— Bien sûr, et la communion ? Tu communies ?

— Oui. Je ne vais pas laisser une bande de vieux messieurs me dicter ce que je peux faire ou non. Ce sont leurs règles, pas celles de Dieu. J’ai rejoint les unitariens de notre quartier il y a un moment et, généralement, je vais à leurs offices, mais je vais aussi à la messe quand j’en ressens l’envie. Ma relation avec Dieu ne regarde que Lui et moi.

— Bravo ! Et tous ces scandales de pédophilie ? Ça doit te parler, j’imagine. Nourrir un peu plus ta colère contre les prêtres.

Elle détourne le regard. Elle suit une thérapie depuis que tous ses secrets se sont déversés, mais, je le vois bien, c’est encore un sujet difficile pour elle, tout ce qui s’est passé, la nuit de l’inondation, et ensuite.

La porte d’entrée claque. Des pas pressés, petits et grands, se font entendre.

— Eh, Dario, bonjour !

Annie, genoux à terre, le prend dans ses bras et le couvre de baisers. Quand elle desserre son étreinte, il s’empare du ballon en forme d’animal que tient sa mère.

— Gamma, regarde !

— Oh, super ! Qu’est-ce que c’est ? Un lion ?

— Non, un toutou.

— Et tu l’as eu où ?

— C’est un drôle de monsieur qui l’a fait pour moi.

— Un clown, lui rappelle Ariane.

Annie lui prend le ballon des mains.

— Et le toutou, qu’est-ce qu’il dit ?

— Ouaf, ouaf.

— Hello, Dario, je suis ton toutou, dit-elle en faisant danser l’animal. Ouaf, ouaf !

Les rires de Dario sont contagieux.

La visite se déroule bien. Traiteur chinois pour le dîner, l’idée d’Andrew. Il est passé prendre les plats à la sortie de son travail. Cela a été agréable de le voir communiquer si facilement avec Viveca. Petit à petit, il s’est défait de sa rancœur à son égard. Ce qui rend les choses plus faciles pour sa mère – pour tout le monde, en fait. Après le repas, Dario fait une entrée très remarquée dans la cuisine : baigné, les cheveux lissés en arrière et vêtu de son pyjama jaune un peu rêche, zippé jusqu’au cou.

— On a pensé que gamma et gamma Viveca aimeraient lui lire une histoire avant qu’il aille au lit, dit Ariane.

— Oh oui, bien sûr, répond Viveca. Une de celles qu’on t’a apportées ?

Sa tête monte et descend en guise d’acquiescement.

— Celle-ci, déclare-t-il en tirant de la pile The Very Hungry Caterpillar [1].

— Excellent choix, alors viens ! dit Annie en le prenant dans ses bras. Comme tu sens bon ! Je crois que je vais te manger tout cru.

Elle frotte son nez dans le cou de Dario, déclenchant des cris de joie, et tous trois montent à l’étage.

Les jumeaux se mettent à nettoyer. L’humeur d’Andrew est toujours aussi excellente, ils échangent des plaisanteries comme au bon vieux temps.

— Attention, les enfants, il y a un téléphone qui sonne.

— C’est le mien, dit Ariane, qui va farfouiller dans son sac. Allô ?

D’après les grandes lignes de la conversation, il semble qu’il y ait un problème au foyer.

— Elles repartent à New York ce soir ou elles restent ? demande Andrew.

— Elles vont repartir. Bientôt, d’ailleurs.

Ariane raccroche et nous annonce qu’elle doit se rendre au foyer immédiatement. Elle se tourne vers Andrew.

— Tu peux rester ?

— Bien sûr. J’avais prévu de passer encore un peu de temps ici et d’aider Papa Ours à se coucher.

— Parfait, je file dire au revoir à maman et à Viveca.

Il y a un an, l’idée que je ne sois pas capable de veiller tout seul sur Dario m’aurait contrarié, mais je suis désormais moins sensible sur ce sujet. Apprendre à ne pas se focaliser sur les petites choses m’a aidé à aller mieux. Ça me rappelle ce qui est écrit sur le bracelet que porte toujours Ariane, celui que quelqu’un lui a donné, un jour, dans un avion. « Changez ce que vous pouvez changer, acceptez ce que vous ne pouvez pas changer et soyez assez intelligent pour savoir faire la différence. »

Viveca redescend la première et, lorsque je la rejoins dans le salon, elle est devant la peinture de Joe Jones : L’Arbre de la connaissance.

— Quand tu veux, le jour où tu changes d’avis, Orion.

— Non, celui-ci, je le garde précieusement.

— En parlant de perle à conserver, je vais te dire un petit secret.

Le voici : c’est elle qui a acheté The Cercus People, pour Annie. Leur anniversaire de mariage tombe juste avant leur départ pour la Grèce, et elle veut lui faire la surprise.

— C’est une part tellement importante de sa carrière d’artiste que j’ai pensé qu’il devrait lui appartenir.

— Tu n’aurais pas dû l’acheter. Après toutes les ventes que tu as menées avec une commission réduite ? J’aurais été heureux de te le donner. Tu ne veux pas que je te fasse un chèque ?

— Tu veux rire ? Ça ne me serait pas non plus venu à l’esprit de te prendre la commission normale sur les autres tableaux. Je voulais trouver un moyen de t’aider après ce qui t’est arrivé, Orion, et ça, je pouvais le faire.

— Oui, plus m’accorder la compagnie d’Annie toutes ces semaines les premiers temps, et ensuite les week-ends.

Elle me tapote l’épaule en souriant, et je repense au jour où Annie m’a appris qu’elle et Viveca étaient tombées amoureuses. Qu’elle voulait divorcer. La colère et la souffrance m’emplissaient, et pour moi, Viveca n’était qu’une riche salope, une prédatrice qui m’avait volé ma femme. Je la soupçonnais de s’intéresser davantage aux ventes de l’artiste Annie qu’à Annie elle-même. Mais Annie avait déjà commencé à se détacher de moi avant de déménager à New York et, à cet égard, je n’étais pas non plus la blanche colombe. Nous nous étions éloignés, chacun prenant l’autre pour acquis. Je n’avais rien fait pour inverser le cours des choses ; j’avais laissé Annie dériver au loin. À l’époque, je n’étais pas capable de le reconnaître. Il m’était plus facile de me prendre pour la victime de Viveca que d’assumer ma propre culpabilité. Je l’avais alors parée des traits du méchant. Mais s’il avait été commode de penser ainsi, ce n’était pas vraiment juste. Viveca a ses qualités et ses défauts, comme tout le monde. Comme moi, par exemple. Et la vérité est qu’elles s’aiment pour de bon. Ça, je peux maintenant le reconnaître. Viveca n’est pas Cruella d’Enfer, après tout. Elle ne l’a jamais été.

Annie fait à son tour irruption dans le salon. Dario dort profondément, il est l’heure qu’elles partent. Accolades et embrassades. Lorsque je suggère qu’elles emportent le reste des plats chinois, Viveca s’insurge. Leur appartement est à quatre rues de Chinatown !

Après leur départ, Andrew me propose de regarder la télé, à moins que je ne veuille monter me préparer pour la nuit.

— Je vais me coucher, lui dis-je. La soirée a été super, mais je suis crevé.

Il pousse mon fauteuil jusqu’à l’escalier, et s’ensuit l’éternel rituel : je lui passe les bras autour du cou, il me soulève et m’installe sur le siège du monte-escalier. Ensuite, il appuie sur le bouton, et je m’élève.

Après avoir terminé ma toilette, je vais voir Dario. Andrew est déjà là, en train de le regarder dormir. Nous échangeons un sourire, puis il me pousse jusqu’à ma chambre. Andrew est un professionnel, il me transfère du fauteuil au lit avec une grande facilité. Il me masse ensuite les pieds afin de stimuler la circulation. Ma paralysie me semble parfois étrange : je le vois masser mes pieds, et pourtant je ne sens rien. Je rêve parfois que je peux marcher.

— Envie d’un massage dans le dos ?

— Non, pas ce soir.

— Bon, je te prépare et je te laisse dormir.

Il va prendre une couche neuve dans l’armoire, enlève celle que je portais, me lave et me poudre.

— C’est drôle, la façon dont nous avons échangé nos rôles.

— Comment ça ?

— Autrefois, c’est moi qui te changeais, toi.

Il acquiesce en souriant.

— Est-ce que le sexe te manque ?

La question me surprend.

— Parfois. La proximité d’un corps plus que l’acte lui-même. Le fait de toucher, de caresser. De se coller à un autre corps tout chaud. Et les seins. Les seins me manquent vraiment.

— Ouais, les seins, c’est bon. Des nouvelles de Tracy ?

— Elle m’a appelé de Key West, la semaine dernière. Elle est en congé sabbatique là-bas.

— C’est pour ça que vous avez rompu ? À cause de… tu sais ?

— Oui, c’était un souci, bien sûr. C’est moi qui ai pris la décision. Ça n’aurait pas été juste pour elle, tu comprends ? Une femme dans sa maturité sexuelle, pourquoi devrait-elle être enchaînée à un gars qui ne ressent plus rien sous la taille ?

— Oui, mais si elle t’appelle toujours…

— Non, non, Tracy est passée à autre chose, et tant mieux pour elle. Lorsque nous nous sommes parlé, la semaine dernière, elle m’a dit qu’elle sortait avec un gars là-bas, un type qui affrète des bateaux de pêche.

— Et tu t’es senti comment, quand elle t’a annoncé ça ?

— Oh… Pour dire la vérité, un peu triste. Mais c’est mieux ainsi. Marissa m’a dit ce matin qu’on pouvait toujours revenir sur le passé, seulement il ne fallait pas s’y enliser. Et toi ?

— Moi, quoi ?

— Le sexe ne te manque pas ? Je suis un vieux schnock, mais un mec jeune comme toi…

— Papa, non, s’il te plaît ! Maman m’a déjà baratiné ce soir sur l’air de « Il faudrait que tu aies une copine ». Et puis, qui dit que je n’ai pas de relations sexuelles ? Internet, à ton avis, ça sert à quoi ?

Il le dit sur le ton de la plaisanterie, mais je ne parviens pas à sourire. La solitude qu’il s’impose me fend le cœur.

— Ce n’est pas la même chose. D’où vient ta résistance ? De ton secret ? Tu avais des circonstances atténuantes. Si tu allais sur un site, tu pourrais trouver quelqu’un en qui tu aurais confiance et…

— Et quoi ? Lui coller le fardeau ? Ou alors me mettre avec quelqu’un, l’épouser, et ne jamais lui dire ce que j’ai fait, ce jour-là ? Garder mon terrible secret, comme mams a gardé le sien avec toi ? Le mariage, c’est une question de confiance. De communication franche.

— Mais c’est ce que je suis en train de dire, Andrew. Peut-être que si tu trouves la bonne personne…

— Oui, et si après quelques années de mariage, elle décide de divorcer ? Ce serait une information juteuse à utiliser contre moi. Le fait que j’aie buté un mec avant de le balancer dans un puits.

Il finit de me préparer en silence. D’un coup sec, il tire mon pantalon en molleton ainsi que les couvertures. Je vois bien qu’il est furieux.

— Tu es en colère contre moi ?

— Non, je voudrais simplement que maman et Marissa arrêtent de me bassiner sur le sujet. Et qu’Ari veuille bien cesser de vouloir me caser.

— D’accord, mon grand. Je vais te ficher la paix.

— Bon.

Il se dirige vers la porte, mais avant de partir, il se retourne.

— Besoin d’autre chose ?

— Non.

— Alors, dors bien.

— Je crois que je vais lire un peu d’abord.

— OK, bonne nuit.

— Bonne nuit. Andrew ? Merci.

— Bah, ce n’est rien.

— Pas seulement pour ce soir, mais merci pour tout. Merci d’être revenu ici, de passer du temps avec moi. Je ne sais pas très bien dans quel état je serais aujourd’hui, si je n’avais pas ton soutien.

Il m’adresse un petit sourire triste, avant de me répondre :

— Merci à toi aussi pour ton soutien. Je laisse la porte ouverte ou fermée ?

— Tu peux la laisser ouverte.

Il hoche la tête et s’en va.

Pendant quelques minutes, je fixe la page de mon livre sans vraiment la lire… C’est théorique, tout ça, cette histoire d’ex-épouse qui pourrait se retourner contre lui et le trahir, mais je comprends son hésitation, sa peur. C’est comme sur cet autocollant que j’ai vu un jour collé au pare-chocs d’une voiture, un jour où Belinda s’était arrêtée pour aller chercher mon ordonnance à la pharmacie : CE N’EST PAS PARCE QUE VOUS ÊTES PARANOÏAQUE QUE PERSONNE NE VOUS EN VEUT.

En relevant les yeux, je m’aperçois qu’Andrew est de nouveau à la porte.

— Eh.

— Oui, qu’est-ce qu’il y a ?

— Je réfléchissais, j’ai un truc à te proposer.

— Ah bon, quoi donc ?

— Mardi et mercredi, je ne travaille pas. Et si on partait tous les deux faire une virée en voiture ?

— Dis-m’en un peu plus ! Tu as une destination en tête ?

— Je pensais peut-être à… à cap Cod.

Je frissonne.

— Retour sur les lieux du crime ? Non, là, mon vieux, je ne crois pas, mais merci de l’avoir proposé.

— Écoute-moi, on n’est pas obligés d’aller chez Viveca. Si on prenait une chambre dans un motel à Wellfleet ou à Provincetown ? Je pourrais t’emmener à la plage de Long Nook. Tu as toujours dit que c’était ta plage préférée, n’est-ce pas ?

— Ça l’était.

— Les touristes seront partis et le temps est encore beau. On pourrait y aller, passer la nuit et revenir le lendemain ?

Il reste là et, les yeux posés sur moi, il attend.

— Laisse-moi réfléchir.

— Bon, d’accord, tu me diras.

Je repose mon livre, abandonnant ma lecture. Je revois la scène comme si j’y étais : la vue depuis la dune, la barre de sable qui se forme à marée basse. J’entends aussi, le bruit des vagues qui se brisent, celui des vagues qui déferlent… Au moment où je tends le bras pour éteindre la lumière, mes yeux tombent sur le petit dauphin en stéatite que m’a sculpté grandpa Valerio, lorsque j’étais enfant ; il me sourit. Je le prends dans ma main et lui souris aussi… Peut-être qu’aller là-bas est une bonne idée. Assister à leur procès et témoigner contre eux ne m’a pas procuré de sentiment d’apaisement, pas plus que leur condamnation d’ailleurs. Mais revenir sur les lieux… Y retourner avec Andrew, pouvoir de nouveau contempler l’océan. Je ne sais pas. Il va falloir que je réfléchisse.

1. « La chenille affamée. »

29

Orion Oh

Nous arrivons à Long Nook à 13 heures. Il fait chaud, le ciel est couvert, mais la pluie, qui ne nous a pas lâchés du trajet, s’est arrêtée. Le parking est vide. Andrew se gare juste devant la sortie. Mon macaron de handicapé est resté au motel, dans le sac qu’a préparé Belinda. Après avoir jeté un coup d’œil alentour, Andrew balaie mes inquiétudes avec un éclat de rire.

— Ça ne devrait pas être un problème.

Il sort de la voiture et s’empare de la chaise pliante de jardin qu’il avait mise à l’arrière. Je le regarde courir sur le sentier jusqu’au sommet de la dune. Les roues de mon fauteuil s’enfonceraient dans le sable, donc l’idée, c’est qu’il va me porter, m’installer là-haut sur la chaise pliante, et comme ça, je verrai bien l’océan en contrebas.

— Prêt ? me dit-il lorsqu’il revient me chercher.

Oui. Je lui passe les bras autour du cou, et il me soulève comme si j’étais un sac de pommes de terre. Au sommet de la dune, il me fait glisser sur la chaise.

— Houston, nous avons aluni, dis-je pour plaisanter.

Mais Andrew est né bien après la course à l’espace, il ne comprend pas.

Je regarde l’horizon. Ciel gris, vagues vert-gris agitées. Le plaisir de sentir la brise sur mon visage, mes bras. J’emplis mes poumons d’air marin. Une journée ensoleillée aurait été encore plus agréable, mais c’est déjà vraiment magnifique.

Andrew s’assoit sur le sable à côté de moi, les genoux serrés.

— C’est beau. Moi aussi, je crois que c’est mon endroit préféré.

Je lui raconte qu’Ariane et moi avons vu une baleine ici même, il y a trois ans. Il y a trois ans… J’avais alors des jambes en état de marche, et une nouvelle compagne. C’était avant qu’Andrew ôte la vie à un homme, et avant que cela change le cours de la sienne… Qu’ai-je gagné depuis ? Cette question, je conseillais autrefois à mes patients de se la poser afin de lutter contre l’apitoiement sur soi-même et de remplacer les pensées négatives par d’autres, plus positives. Donc, qu’ai-je gagné ? Eh bien, le travail sur mon roman, mon petit-fils… Et ce voyage. Ce temps passé avec mon fils. Bien que ce soit difficile de garder son secret et de voir les conséquences que celui-ci a sur sa vie, cela nous a rapprochés. Nous sommes plus proches que nous ne l’avons jamais été.

— Eh, tu veux aller au bord de l’eau ?

Je secoue la tête.

— N’oublie pas, mon ami, que ce qui descend doit remonter. Tu aurais sans doute une crise cardiaque, avant même d’avoir atteint le sommet.

— Pff, tu pèses combien, maintenant ? Soixante-quatorze kilos ? Soixante-quinze ? Un jeu d’enfant, comparé à ce que je soulève à la muscu. Et puis je peux m’arrêter et me reposer, si j’en ai besoin. Mais ce ne sera pas la peine. Allez, viens, Papa Ours, on y va.

Il se lève et me porte dans ses bras, comme je le portais quand il était enfant, lorsqu’il s’endormait au retour d’une soirée. Je le sortais de la voiture, montais l’escalier et le mettais dans son lit. Désormais, on dirait une version chamboulée de la Pietà, l’enfant qui berce le parent brisé, au lieu de l’inverse. Mais cela voudrait dire que je suis Jésus, or je suis loin de l’être. Je ne suis pas mort pour mes péchés, encore moins pour les péchés des autres. Je suis toujours en vie.

— Ça va ?

— Oui, pas de problème.

— Où va-t-on ? me demande-t-il, une fois que nous sommes arrivés au bas de la dune.

— Un peu plus près de l’eau, peut-être.

— Parfait.

Il me pose à environ deux mètres du rivage. Assis côte à côte, nous contemplons l’océan, sans parler. Quelques minutes plus tard, il se lève et passe sa chemise par la tête.

— Je ne résiste pas.

— Alors, vas-y.

— Toi aussi, tu veux ?

— Non, merci, je suis bien comme ça.

— Je regrette juste de ne pas avoir apporté de maillot de bain.

— Tu n’as qu’à te baigner tout nu.

Il hésite, jette un œil sur la plage, sur le sentier, et c’est à mon tour de rire et de lui rappeler que nous sommes seuls. Alors il enlève vite fait bien fait le reste de ses vêtements et va à l’eau.

Tandis que je regarde son corps nu, je repense au jour de sa naissance. Ariane est née sans complication, mais lui, non. Le cordon ombilical s’était enroulé autour de son cou et, un instant, nous n’avons pas su s’il allait vivre ou mourir. Finalement, le médecin l’avait sauvé, et il était sorti du ventre de sa mère tout bleu et hurlant. L’infirmière avait coupé le cordon et l’avait mis dans mes bras. Tout en le berçant, je l’avais vu prendre de longues goulées d’oxygène et rosir. J’avais regardé la petite bosse entre ses jambes et je m’étais dit : « Un fils. J’ai un fils. » Je le contemple aujourd’hui et je mesure mon bonheur, un bonheur dont s’est privé mon père. Pour la première fois de ma vie, je le plains. Et le fait de le plaindre le dépouille du pouvoir qu’il avait sur moi. Il n’a jamais vu son fils grandir comme moi j’ai vu le mien… Je me rappelle la maigreur d’Andrew, enfant ; son corps d’adolescent lorsqu’il s’est mis à faire de la muscu, ses muscles qui se dessinaient ; et désormais ce corps d’adulte, solide. Puissant. Si puissant qu’il a tué un homme…

Il entre dans l’eau jusqu’aux genoux puis plonge. Lorsqu’il émerge, il a de l’eau jusqu’au menton. Sa façon de nager, comme un dauphin, me fait sourire : il va sous l’eau, remonte pour respirer, secoue la tête et replonge. J’ai lu cette phrase récemment, je ne sais plus où : « Une vie que je n’ai pas choisie m’a choisie. » C’est vrai pour lui comme pour moi…

Lorsqu’il ressort de l’eau, il frissonne un peu.

— C’était comment ?

— Géant !

Il se sèche, se rhabille et revient s’asseoir près de moi. Quand je l’interroge sur son tatouage à l’épaule, il m’explique qu’il se l’est fait faire le soir où il a quitté Fort Hood.

— Ce sont des caractères chinois, n’est-ce pas ? Ça veut dire quoi ?

— « L’amour gagne toujours. »

Pour cacher mon chagrin, je lui souris.

— Peu importe la direction que prend notre vie, n’est-ce pas ?

Il ne me répond pas. Nous fixons tous deux la mer, sans que ni lui ni moi ne ressentions le besoin de parler. Mais, lorsque, un instant plus tard, je tourne mon regard vers lui, je m’aperçois que ses yeux sont fermés et que ses lèvres bougent. Est-il en train de prier ? Andrew prie-t-il encore ? Et si c’est le cas, dans quel but ? Pour demander à son Dieu de le pardonner ? De sauver l’âme de sa victime ? Je reporte mon regard sur l’océan en repensant à ce que m’a raconté Annie : que, lorsqu’il était à l’armée, elle priait pour sa sécurité chaque jour. Parfois, j’aimerais pouvoir croire en un grand ordonnateur comme ceux qui ont la foi, chef bienveillant à qui j’adresserais prières et suppliques. Mais je ne peux pas. Cela dit, si je suis incapable de prier, d’exprimer ma reconnaissance envers quelque puissance supérieure là-haut dans le ciel, cela ne signifie pas que je ne suis pas reconnaissant, car je le suis. Reconnaissant qu’il n’ait pas été au travail, le jour où ce psy a disjoncté et s’est lancé dans une fusillade meurtrière. Qu’il n’ait pas été déployé lors d’une de ces guerres. Il est ici avec moi, en sécurité, autant qu’on peut l’être.

— Où étais-tu parti ? me demande-t-il.

— Hein ?

— Tu avais l’air d’être plongé dans tes pensées.

— Oh, eh bien… Je pensais à ta mère.

— Ah oui ? Et à quoi pensais-tu ?

Je n’ai pas l’intention de me lancer dans un débat sur Dieu maintenant, alors je trouve autre chose.

— Elle est tout excitée par un nouveau projet artistique sur lequel elle travaillera une fois en Grèce.

— Celui dont elle m’a parlé ? Où elle utilise du fil pour relier sa vie à celle de ce peintre qui vivait autrefois à l’arrière de notre terrain ?

— Ah, tu veux parler du Fil de Josephus. Non, celui-là, elle l’a fini. Tu te souviens du mythe grec avec le labyrinthe ? Le héros – Thésée, je crois – y pénètre, tue le Minotaure et peut en ressortir grâce au fil d’Ariane qui lui permet de ne pas errer à jamais.

— Qui est Ariane ?

— La fille du roi. Elle lui donne cet écheveau afin qu’il puisse se sauver, une fois qu’il aura tué le Minotaure. Il déroule le fil en arrivant et le suit au moment de rebrousser chemin. Ta mère est fière de cette œuvre. C’est la plus clairement autobiographique de toutes, d’après elle. Je crois que ce qu’elle cherche à prouver, c’est que non seulement l’art de Joe Jones l’a inspirée, mais aussi qu’il l’a amenée à affronter son enfance. À tuer les monstres du passé : l’inondation, le viol. Pour elle, ce travail est le produit de la thérapie qu’elle a suivie.

Je songe au monstre qu’a tué Andrew. À ce corps qu’il a caché à l’endroit même où Jones a été tué. À la façon dont il est pris, lui aussi, dans le fil de Josephus, sauf qu’il ne pourra peut-être jamais sortir du labyrinthe qu’est devenue sa vie.

— C’est du chinois pour moi. Donc elle travaille sur un autre projet ?

— Oui, Elle l’appellera peut-être We Are Water, Nous sommes l’eau.

Son visage s’assombrit.

— Celui-ci aussi va être sur l’inondation ?

— Non, je ne crois pas. L’autre a réglé cette question, en quelque sorte. Il lui a permis d’avancer. D’après ce que j’ai compris, ce projet s’attaque aux dieux et déesses, aux mystères de la mer Égée. Il y a des ruines là-bas qui l’excitent beaucoup, et elle ira les voir. Un autel construit par des gens qui adoraient la mer.

— Ah ?

Il saisit une pierre plate, se lève et la fait ricocher à la surface des vagues.

— C’est vrai, tiens, quand on y pense.

— Quoi donc ?

— Nous sommes faits d’eau.

— De 60 à 70 %, approuve-t-il, si je me souviens bien de mes manuels de physiologie. Et le cerveau, c’est plus, dans les 85 %.

Le cerveau, cet organe mystérieux, miraculeux. Une partie du mien m’empêche d’utiliser mes jambes, l’autre m’aide à établir un nouveau contact avec mon grand-père, à entendre sa voix, à écouter son histoire. Qui sait ? Mon père finira peut-être par me parler.

— Oui, mais ce n’est pas vraiment ce que je voulais dire.

Mon fils me regarde, il attend. Alors, j’essaie de formuler mes pensées.

— Toute la vie est venue de l’océan, n’est-ce pas ? Même nous. Nous sommes sortis de l’eau, nous avons développé des pieds, de plus gros cerveaux, nous nous sommes redressés et avons commencé à marcher. Logique, non ? Les neuf premiers mois de notre vie, nous flottons dans du liquide. Puis nous rencontrons l’air froid, la lumière crue du jour, et nous commençons à verser des larmes salées. Nous nous heurtons au défi de toute notre vie : tenter de savoir pourquoi nous sommes là, de comprendre le sens de tout ça.

— Eh, tu deviens philosophe en vieillissant, dis donc ?

— Peut-être, mais songes-y. Nous sommes comme l’eau, non ? Capables de fluidité, de flexibilité quand il le faut. Mais aussi capables d’être forts, destructeurs.

Et capables d’autre chose encore, me dis-je en mon for intérieur. Comme l’eau, nous suivons le chemin de moindre résistance. N’est-ce pas ce que j’ai conseillé à Andrew, le jour où il m’a avoué ce meurtre : n’en piper mot à personne ? Emprunter la voie de la moindre résistance ?

— Tu sais ce que j’ai toujours aimé ? Le bruit de l’eau. C’est, je trouve, apaisant. La pluie sur le toit, les rivières qui s’écoulent. J’ai toujours aimé écouter le ruisseau à l’arrière de la maison, la façon dont il coulait à torrents au moment du dégel au printemps, et en un mince filet en été, quand il n’avait pas beaucoup plu. Et l’océan. Ferme les yeux et écoute, papa.

Je lui obéis, et j’absorbe le bruit des vagues qui se brisent, celui du clapotis du ressac. Quand je rouvre les yeux, il m’observe.

— Je suis aux prises avec une grande interrogation. Je prie pour cela et demande à Dieu de m’aider à y voir clair.

— En quoi ?

Je pose la question, même si je sais déjà ce qu’il va me répondre.

— Ces temps-ci, je songe à me rendre à la police.

Je suis sur le point de parler, de lui expliquer à nouveau pourquoi il ne le devrait pas. Je veux le sauver de ce qui lui arrivera s’il le fait. Mais je ne suis pas le sauveur de mon fils, ni celui de personne d’autre, d’ailleurs. J’ai renoncé à cette attitude arrogante. Que j’aie laissé ou non expirer mon permis d’exercer, je suis cette fois le Dr Oh tout autant que son père. Et c’est ce que font les meilleurs thérapeutes. Tenir leur langue et écouter. Laisser celui qui souffre suivre son propre chemin hors du labyrinthe.

— Je n’ai encore rien décidé, ajoute-t-il, je ne cesse d’hésiter.

Je lui pose la question dont je ne souhaite guère entendre la réponse.

— Et tu penches plus d’un côté que de l’autre ?

— Cela dépend des moments.

Je détourne mon regard, fixe les vagues. Je songe au cordon ombilical, aux nœuds coulants, aux écheveaux de fils qui nous emmêlent et nous relient. S’il va à la police, s’il finit en prison, il pourra peut-être échapper à cette vie suffocante. Il pourra respirer de nouveau comme au matin de sa naissance, quand a été coupé entre lui et sa mère le cordon qui l’avait nourri pendant neuf mois mais désormais l’étranglait. Alors, lorsque de nouveau je croise son regard, je lui dis de suivre son instinct. Je lui souhaite bonne chance pour parvenir à une décision.

Il me sourit. Sans rien dire. Puis, quand il finit par parler, il me répète ce qu’il m’a dit, la fois où nous étions allés courir tous les deux sur la plage.

— Je t’aime, papa.

Je prends sa main dans la mienne et je la serre fort.

— Moi aussi, mon fils, je t’aime.

— Purée, il fait chaud, hein ? Maintenant que le soleil brille.

La main en visière sur les yeux, je regarde le ciel. Mais à quel moment le soleil est-il sorti des nuages ? Avant ? Juste maintenant ? Je n’ai rien remarqué.

— Viens, allons nous rafraîchir.

Sans rien ajouter, il se lève et, debout devant moi, me hisse sur mes jambes de pantin désarticulé. Il m’emporte dans ses bras puissants, et tous les deux nous allons vers la mer étincelante. Refoulant mes larmes, je m’accroche à l’épaule tatouée d’Andrew, le regard fixé sur l’horizon. Ensemble, le père et le fils, l’athée et le croyant, nous pénétrons dans la mer mystérieuse et agitée.

Remerciements

Je suis extrêmement reconnaissant à Terry Karten, mon éditrice, judicieuse et attentionnée, et à Kassei Evashevski, mon agent, géniale et affable, de l’aide et des conseils qu’elles m’ont prodigués pour améliorer ce texte.

Ma reconnaissance va également aux écrivains suivants, dont le retour critique m’a énormément aidé à faire progresser cette histoire : Denise Abercrombie, Doug Anderson, Jon Anderson, Bruce Cohen, Susan Cole, Janet Dauphin, Doug Hood, Careen Jennings, Leslie Johnson, T. C. Karmel, Pam Lewis, Sari Rosenblatt, Amanda Smith, Ellen Zhal, et les femmes du groupe d’écriture de la maison d’arrêt de York.

Mes chaleureux remerciements aux peintres et éducateurs Joseph Gualtieri et Mary Ann Hall, qui m’ont conseillé et inspiré pour tout ce qui a trait à l’art.

Cette histoire s’inspire en partie de l’inondation dévastatrice qui s’est produite en 1963 dans ma ville de Norwich, Connecticut. J’exprime toute ma reconnaissance aux personnes suivantes qui, par leurs liens avec cette tragédie, ont partagé avec moi sans compter ce qu’elles en savaient : Tony Orsini, Tom Moody, Jim Moody, Sean Moody, Tony Longo, Norah Kaszuba, Frances et Dick Buckley, Dennis Riley, Bill Zeitz et le sympathique personnel de la boulangerie D’Elia.

Merci également aux personnes suivantes, qui ont partagé avec moi leur temps et leurs connaissances sur un vaste nombre de sujets ou m’ont mis en contact avec des gens qui ont nourri certains aspects de l’histoire : Steven Dauer, Laura Durand, Mary Kay Kelleher, Fran Kornacki et Melody Knight Leary.

Un clin d’œil de gratitude à mes fidèles assistants, Amanda Smith et Joe Darda, et aussi à Justin Manchester, Charley Correll, Mark Hand et Hilda « Prosperine » Belcher, pour leurs conseils et leur soutien. Merci, comme toujours, à ma chère Ethel Mantzaris, amie fidèle.

La publication d’un roman requiert tout un travail d’équipe, et je salue ici celle de chez Harper, la meilleure de la profession, en particulier Michael Morrison, Jonathan Burnham, Kathy Schneider, Leslie Cohen, Tina Andreadis, Lydia Weaver, Leah Wasielewski, Milan Bozic, Fritz Metsch, Sarah Odell, Sherry Perron, Kate Walker et toute l’équipe des ventes.

Des remerciements particuliers à Christine Lamb, mon épouse depuis trente-cinq ans et l’amour de ma vie.

J’espère enfin sincèrement que ce roman rendra hommage à la vie d’Ellis Ruley (1882-1959) et de Margaret « Honey » Moody (1938-1963) et fera connaître leur fin prématurée.

Suggestions de lecture :

• A Swift and Deadly Maesltrom : The Great Norwich Flood of 1963, A Survivor’s Story, par Thomas Moody Jr. (Bloomington, IN : Xlibris, 2013).

• Discovering Ellis Ruley : The Story of an American Outsider Artist, par Glenn Robert Smith et Robert Kenner (New York : Crown, 1993).

Note de Wally Lamb

La mort par balle des enfants de l’école primaire Sandy Hook de Newton, Connecticut, et de leurs institutrices s’est produite alors que je relisais ce roman en vue de sa publication. J’invite les lecteurs qui le souhaitent à se joindre à moi pour réagir à cette tragédie insondable en contribuant à l’une des associations suivantes, ou aux deux. Merci.

- Brady Campaign to Prevent Gun Violence :

www.bradycampaign.org

- National Alliance on Mental Illness :

www.nami.org

Titre original :

WE ARE WATER

publié par Harper Collins Publishers, New York

Retrouvez-nous sur

www.belfond.fr

ou www.facebook.com/belfond

Éditions Belfond,

12, avenue d’Italie, 75013 Paris.

Pour le Canada,

Interforum Canada, Inc.,

1055, bd René-Lévesque-Est,

Bureau 1100,

Montréal, Québec, H2L 4S5.

EAN : 978-2-7144-5755-4

© Wally Lamb 2013. Tous droits réservés.

En couverture : Peinture © Thanassi.

© Belfond 2014 pour la traduction française.

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Table of Contents

Couverture

Du même auteur

Titre

Dédicace

Prologue - La petite fille à la corde à sauter

Première partie - Art et service

2 - Orion Oh

3 - Annie Oh

4 - Orion Oh

5 - Annie Oh

6 - Orion Oh

7 - Annie Oh

8 - Orion Oh

9 - Annie Oh

Deuxième Partie - Miséricorde

Troisième partie - Famille

12 - Marissa Oh

16 - Orion Oh

17 - Andrew Oh

18 - Orion Oh

Quatrième partie - Un mariage

20 - Annie Oh

21 - Kent Kelly

22 - Annie Oh

24 - Andrew Oh

25 - Annie Oh

26 - Andrew Oh

Cinquième partie - Trois ans plus tard

28 - Orion Oh

Remerciements

Note de Wally Lamb

Copyright