Arni THORARINSSON

LE DRESSEUR D’INSECTES

Chaque année, la grande fête des commerçants d’Akureyri, au Nord de l’Islande, apporte son lot de gueules de bois, de dépucelages, d’agressions et de viols. Mais pour Einar, correspondant du Journal du soir, l’événement à couvrir se situe ailleurs : dans une vieille maison que l’on dit hantée, le corps d’une jeune blonde flotte dans une baignoire. Aucune disparition n’a pourtant été signalée…

P O L I C I E R

« Le rédacteur en chef se plaignait de la maigreur du butin que je récoltais dans le Nord. »

Né à Reykjavik en 1950, Arni Thorarinsson a étudié la littérature à l’université de Norwich en Angleterre. Il travaille dans divers journaux islandais et participe à des jurys de festivals de cinéma. Il est également l’auteur du Temps de la sorcière, disponible en Points.

« Des romans inquiétants, une épaisseur humaine sur fond de rock’n roll : la méthode Thorarinsson. »

Les Échos

Traduit de l’islandais par Éric Boury

Photo auteur : © D. R.

Couverture : © Workbookstock/Jupiterimages

Points, 27 rue Jacob, Paris 6

ISBN 978.2. 7578.1547.2 / Imp. en France 10.09

Arni Thorarinsson est né en 1950 à Reykjavík, où il vit actuellement. Après un diplôme de littérature comparée à l’Université de Norwich en Angleterre, il travaille pour différents grands journaux islandais. Il participe à des jurys de festivals internationaux de cinéma et a été organisateur du Festival de cinéma de Reykjavík de 1989 à 1991. Ses romans sont traduits en Allemagne et au Danemark.

DU MÊME AUTEUR

Le Temps de la sorcière

Éditions Anne-Marie Métailié, 2007

et « Points Policier », n°P2016

Arni Thorarinsson

LE DRESSEUR

D’INSECTES

ROMAN

Traduit de l’islandais

par Éric Boury

Éditions Métailié

TEXTE INTÉGRAL

TITRE ORIGINAL

Dauði trúðsins

ÉDITEUR D’ORIGINE

Published by agreement with Forlagið, www forlagid is

© Arni Thorarinsson, 2007

ISBN 978-2-7578-1547-2

(ISBN 978-2-86424-666-4,1re publication)

© Éditions Métailié, Paris, 2008, pour la traduction française

Ma mère dans l’enclos à brebis. Je vous ai demandé si vous connaissiez ce conte populaire islandais. Je l’ai lu pour la première fois quand je n’étais encore qu’une môme ignorante et innocente. À cette époque, je ne l’ai pas bien compris. Je l’ai souvent relu depuis, au point de m’en souvenir par cœur. Le voici :

Il était une fois une servante. Ayant été engrossée, elle avait donné naissance à un enfant qu’elle avait abandonné dans la nature, pratique commune en Islande à l’époque où l’adultère était un crime passible de sévères punitions, de lourdes amendes voire de la peine de mort. Après l’événement, il advint qu’un jour devait avoir lieu l’une de ces fêtes auxquelles on donnait le nom de vikivaki et qui étaient très répandues dans le pays. Cette servante fut conviée au bal, mais n’étant pas aisée au point de posséder des vêtements à la hauteur des distractions qu’étaient autrefois les vikivakar et n’aimant que le clinquant, elle était furieuse à l’idée de devoir rester chez elle et de se voir privée de la fête. Quelque temps plus tard, alors que les réjouissances battaient leur plein, la servante trayait les brebis dans l’enclos en compagnie d’une autre femme : la première se plaignait auprès de la seconde de n’avoir rien à se mettre sur le dos pour se rendre à la fête. Au moment même où elle prononça le mot, les deux femmes entendirent une voix caverneuse déclamer ces vers de l’autre côté de l’enceinte de l’enclos :

Oh, ma mère dans l’enclos à brebis,

Ne te lamente pas ainsi

Mes guenilles je te prêterai

Pour que tu puisses danser, danser.

Celle des deux femmes qui avait abandonné son enfant reconnut là son rejeton, du reste, elle fut tellement bouleversée en entendant ces vers qu’elle perdit la raison pour le restant de ses jours.

Notez bien qu’il n’est fait nulle part mention de celui qui l’avait sautée ou de celui avec qui elle avait baisé.

Pas un mot à propos du père. Pas un mot quant à sa responsabilité. Peut-être avait-elle été violée. Peut-être que non.

En tout cas, peu de choix s’offraient à elle. N’est-ce pas, en réalité, simplement des remords de cette femme dont il est question dans ce conte ?

Ce fantôme n’étant que la matérialisation de son sentiment de culpabilité ? Ne s’agissait-il que de revenants qui hantaient son âme ? Ou bien était-ce réellement le fantôme de son enfant ?

Comprenez ça comme vous voudrez.

L’abandon qu’avait commis cette femme, c’était son avortement à elle.

Vous ne croyez pas que vous vous sentiriez hanté, vous aussi, si vous aviez subi un avortement ?

Mais qu’auriez-vous fait s’ils vous étaient montés dessus à trois ?

Au moment où elle a ouvert les yeux, ils étaient en train de danser avec elle.

Elle a cru qu’il ne s’agissait que d’une simple danse. Alors elle a refermé les yeux.

Au moment où elle les a rouverts, elle en avait un entre les cuisses, un autre dans l’anus et le troisième dans la bouche.

Et vous, qu’auriez-vous fait ?

1

UNE NUIT AU DÉBUT DE JUIN

Le silence.

On affirme du silence qu’il cache bien des choses. À moins qu’on ne le dise à propos du brouillard ou de l’obscurité ?

Je ne m’en souviens pas.

Ici et maintenant, il fait grand jour[1].

Quand on s’efforce de se taire, de prêter l’oreille et qu’on n’entend rien, on se met machinalement à penser au silence lui-même.

Le silence est une cachette qui couvre d’un voile le non-dit.

Le silence est une discussion, une dispute menée par d’autres moyens, comme disait Che Guevara, si je me souviens bien, rompant ainsi son silence avant de sceller la paix.

À trois heures du matin, en cette nuit de milieu de semaine à Akureyri, règne un silence absolu que rien ne vient troubler.

Pas un klaxon, pas le moindre bruit, pas même un pépiement d’oiseau ne nous parvient de l’extérieur, mais j’entends peu à peu ma respiration mêlée à celle de Joa.

Le silence n’a jamais posé le moindre problème entre elle et moi ; nous ne nous en sommes jamais servi à des fins de dispute. Nous avons toujours pu parler ou bien nous taire ensemble, en fonction des exigences du moment.

À cet instant, le silence est un mur qui nous sépare.

Il est brusquement rompu et le mur disparaît.

— C’était quoi, ça ? lançons-nous, d’une seule voix.

Je me lève péniblement, engourdi d’être resté assis trois heures les jambes allongées sur le vieux parquet, pour m’approcher en chaussettes et à pas de loup de la fenêtre qui donne sur la rue Hafnarstraeti. Rien ni personne. Immeubles et maisons semblent dormir d’un sommeil de plomb, il n’y a pas un chat sur les trottoirs, qu’on regarde à droite en direction de l’hôtel ou bien à gauche, aussi loin que portent les yeux, en remontant la rue qui mène jusqu’à l’ancien théâtre. J’essaie de voir s’il y a quelqu’un devant la porte d’entrée juste en contrebas, mais le petit porche couvert de tôle ondulée m’en empêche.

Le ciel laisse présager une journée d’été calme et ensoleillée dans la capitale du Nord.

— Je ne vois personne, je marmonne.

— Les fantômes sont à l’intérieur, Einar, répond Joa assise par terre avec son appareil photo sur les genoux. Enfin, si tant est qu’ils soient quelque part.

— En dehors de toi, je ne vois personne non plus ici.

Elle bâille.

— Pour ma part, je me sens comme un fantôme enfermé dans un cercueil et qui a bien envie d’en sortir.

— Mais d’où venait ce bruit, tout à l’heure ?

— Les vieilles maisons en bois sont pleines de bruits bizarres. Nous ne devons pas nous laisser impressionner par de simples craquements.

— On aurait dit que quelqu’un s’impatientait derrière une porte quelque part dans la maison. Et qu’il avait saisi la poignée. Je vais aller voir.

Je m’allume une cigarette avant de me lancer dans la périlleuse expédition qui me mènera du premier étage au rez-de-chaussée.

— Tu vas m’abandonner toute seule ici ? demande Joa, d’un air endormi. À la merci des forces des ténèbres.

Le bois des marches usées craque sous mes pas alors que je descends lentement l’escalier en me tenant à la rampe peinte de laque marron. L’entrée est aussi déserte et vide que le reste de la maison. Je ne vois personne de l’autre côté de la porte vitrée. Je m’approche pour jeter un œil au dehors. Si quelqu’un a effectivement posé sa main sur la poignée, il y a belle lurette qu’il a disparu.

Je m’attarde à la fenêtre dans la cuisine peinte en blanc et patinée par le temps, lourdement aménagée à l’ancienne, pleine de placards et de tiroirs. La surface du fjord qui baigne Akureyri et qu’on appelle ici le Pollur est calme et dénuée de toute ride par ce beau temps. Pas une voiture sur le boulevard Drottningarbraut, pas un nuage dans le ciel, pas un oiseau. J’ai l’impression d’être l’unique trace de vie au sein de cet univers au moment où j’entre dans la salle à manger avant de flâner à l’intérieur d’une autre pièce, plus spacieuse, qui a probablement porté autrefois le nom de salle de réception, et séparée de la salle à manger par une double porte coulissante. Les lieux ne sont pas précisément en état d’abandon ; ils n’attendent que d’être nettoyés et polis dans la perspective d’une nouvelle existence. À moins que, chose nettement plus probable, tous les détails rappelant la vie passée de cette maison soient évacués et jetés aux ordures pour sacrifier à la mode actuelle des émissions télévisées d’aménagement intérieur. À moins que, et c’est encore le plus probable, la maison soit rasée une fois qu’elle aura rempli son rôle au service du septième art. On la remplacera sûrement par l’un de ces nouveaux blocs de béton qu’on flanquera entre deux maisons, sabotant du même coup l’aspect général de la rue. Je crois savoir que des discussions quant à son inscription aux monuments historiques ont eu lieu au sein de la clique municipale, mais, vu la tournure que prennent les choses, celles-ci s’achèveront probablement par la victoire du money-fric qui fait tourner la Terre.

Je retourne à la cuisine, j’ouvre le robinet d’eau froide. Au bout de quelques pets sonores et sifflants à l’intérieur des tuyaux, le filet d’eau jaillit. Tout en éteignant mon mégot, je me fais la réflexion qu’ils ont donc branché l’eau pour toute cette bande d’artistes.

Une énorme mouche défunte repose sur le dos, sur le rebord de la fenêtre. Elle lève ses yeux à facettes éteints vers le Tout-Puissant.

Était-elle là tout à l’heure ?

Je me mets à réfléchir aux conséquences que fantômes et revenants, imaginaires ou inventés, peuvent avoir sur le cours de l’immobilier. La curiosité et l’engouement pour le surnaturel sont-ils susceptibles d’augmenter la valeur d’objets inanimés comme les maisons ? Peut-être d’ailleurs ne sont-ils pas si inanimés que ça, mais qu’au contraire, ils grouillent d’une certaine forme de vie. Est-on pour autant capable d’en prendre la mesure ou de l’évaluer en termes financiers ?

Qui sait ? Les tours de magie de la finance moderne, qui, en une minute dix-sept secondes, vous transforment un millionnaire en multimilliardaire devant l’écran de son ordinateur, montrent que nous savons fichtrement bien que le surnaturel est d’origine on ne peut plus humaine.

Je remonte l’escalier jusqu’à l’étage du dessus. J’ai l’impression d’entendre de la musique en sourdine. Mon cœur saute une mesure.

Into this house were born

Into this world were thrown

Like a dog without a bone

An actor out on loan

Riders on the storm

Les revenants se seraient-ils piqués de nous interpréter les Doors au karaoké ?

À la porte de la plus grande des cinq pièces qui se trouvent à l’étage, je regarde Joa assise à même le sol. Son casque sur les oreilles, elle écoute Jim Morrison :

There’s a killer on the road…

Je m’approche et je hurle :

— Bouh ! !

Joa lève les yeux avec un calme olympien tout en retirant son casque.

— Je viens de me rappeler que j’avais cette chanson sur mon iPod. Le texte m’est brusquement revenu en mémoire, cette histoire de maison et d’acteur.

— Ah oui, la maison et l’acteur, dis-je en m’asseyant auprès d’elle. Sans oublier l’assassin.

— Ils vont tourner tout le film ici ? demande-t-elle en balayant la pièce du regard.

— Autant que je sache, une partie. Quelques scènes d’intérieur. Ils trouvent que la maison s’y prête, elle est à la fois déserte, spartiate, ancienne et restée en l’état.

— Et ils en ont entendu parler à cause de tes articles délirants sur les revenants ?

— C’est ce qui se dit. Ils la savaient inoccupée et ils ont trouvé que ce serait bien si le film avait un côté un peu mystérieux.

— Je ne vois rien de mystérieux ici. Ce n’est qu’une vieille baraque à deux étages avec une cave. C’est le Journal du soir qui a inventé tout le reste.

Je grimace.

— Non, mais dis donc, ma petite Joa. Je n’ai rien inventé du tout. Des voisins et des passants ont remarqué tout un remue-ménage autour de cette maison à la fin de l’hiver et au printemps dernier. Les bruits étranges, les lumières qui s’allument en pleine nuit à l’intérieur d’une maison inhabitée et fermée à double tour ne sortent pas de mon imagination. Tout cela a été signalé à la police.

— Mais…

— Oui, oui, je continue en souriant, avant qu’elle ait l’occasion de poursuivre. Je sais bien que ce sont là des informations sans intérêt. Mais tu connais notre rédacteur en chef.

Ce truc-là m’a échappé au téléphone. Le rédacteur en chef se plaignait de la maigreur du butin que je récoltais dans le Nord. Je venais pourtant tout juste de publier une impressionnante série d’articles concernant une importante affaire criminelle sous le titre Le Temps de la sorcière.

— Tes reproches sont injustes, ai-je objecté. Tu voudrais peut-être que j’écume les campagnes en volant et en chapardant ou, pourquoi pas, que je liquide les gens à droite à gauche dans les rues de la ville pour pouvoir t’envoyer des articles ? C’est simple, il ne se passe rien de plus.

— Eh bien, m’a répondu Trausti Löve, s’il ne se passe rien de plus, tu vas devoir te préparer à fermer la boutique, mon petit vieux. Il faut que tu te rendes compte que la situation est très sérieuse. Le journal n’a pas les moyens d’entretenir à Akureyri une antenne qui lui coûte les yeux de la tête si le correspondant ne trouve rien qui soit digne d’être publié.

— Enfin, je t’ai envoyé les réponses à la Question du jour toutes les semaines. Sans oublier mon interview du directeur de théâtre après son succès. Sans oublier mes articles à propos des débats sur l’aménagement du centre-ville. Sans oublier celui sur le cambriolage du kiosque de glaces Brynja.

— Arrête de tergiverser ! martela-t-il. Je n’oublie rien. Je n’oublie jamais le plus petit détail. Malheureusement ! Parce que si je pouvais oublier toutes les inepties qui sortent de ta bouche, je m’estimerais sacrément heureux ! Nous n’avons pas les moyens de payer des imbéciles.

C’est alors que ce truc de maison hantée m’a échappé.

— Aurais-tu brusquement perdu tout bon sens ? hurla Trausti dans le combiné.

J’espérais qu’il s’apprêtait à me sermonner pour oser mentionner de telles âneries. Mais, au contraire…

— Où est donc passé ton foutu flair ? Ton odorat se serait-il évaporé au moment où tu as arrêté de picoler ?

— Eh bien…

— Eh bien, eh bien, eh bien. Tu mentionnes en passant une histoire de fantômes typiquement islandaise des plus croustillantes comme si elle n’avait pas le moindre intérêt.

— Justement, je crois qu’elle n’en a aucun. Notre rédacteur en chef croit-il aux revenants ?

— Que je croie aux fantômes ou non n’a rien à voir là-dedans. La majorité des Islandais y croit. D’après le sondage Gallup, environ 56 % de nos compatriotes croient à la vie après la mort et…

— … et cette enquête a été menée pour la Société des cimetières de Reykjavik. Il s’agit simplement d’une étude de marché destinée aux fossoyeurs, fleuristes et autres pasteurs !

— Bon, en tout cas, je compte bien recevoir dès demain un article qui figurera en une avec le titre suivant : LES MAISONS D’AKUREYRI EN PROIE AUX FANTÔMES. alors, plus un mot là-dessus, mon petit gars.

Il y eut pourtant bien d’autres mots. Les articles furent au nombre de trois. Le premier, illustré d’une photo de la vieille maison de la rue Hafnarstraeti, mentionnait que la police avait été informée que les lieux étaient hantés, information confirmée par le commissaire Olafur Gisli Kristjansson, lequel avait ajouté que les investigations menées par la justice islandaise s’arrêtant au monde des vivants, elles ne concernaient ni les défunts ni leurs sépultures. Le deuxième papier rapportait les propos de quelques témoins qui avaient prétendument vu des lumières s’allumer et entendu de drôles de bruits. Il contenait également une déclaration de la porte-parole de la police antifantômes de la Société de spiritisme d’Akureyri. Cette dernière affirmait qu’autant qu’elle sache, la maison n’avait pas été le théâtre d’une mort violente dans le passé, mais reconnaissait qu’elle était un peu jeune pour être au courant. Quant au troisième article, il rapportait qu’une compagnie de cinéma américaine avait loué les lieux pour y tourner un film à la fin de l’été.

— C’était évidemment la seule information sérieuse dans tout ce truc-là, dis-je à Joa. Mais les gens chargés de préparer la venue des Amerloques restent muets comme des tombes. J’ai essayé de leur extirper des renseignements précis quant au film, mais ça n’a pas été très concluant. Ils se contentent de dire qu’on en saura plus à la fin du mois.

— Donc, on ne sait encore rien des stars qui vont jouer dans le film ?

— Impossible à dire.

Joa n’a pas l’air aussi enchantée que les jeunes et les journalistes, qui bavent d’impatience de découvrir ces nouveaux amis de l’Islande sortis tout droit de l’usine à célébrité.

Elle secoue la tête.

— Un porno soft hollywoodien tourné à Akureyri ?

— Eh, pourquoi pas ? En tout cas, ça n’a jamais été fait. Un truc frais, un truc nouveau. Un machin suffisamment délirant pour faire exploser le box-office ?

Joa continue de hocher la tête. J’ai bien l’impression qu’elle lutte de toutes ses forces afin de se maintenir éveillée.

— Frais et nouveau, ça non, débile et crétin, plutôt ! Ça fait des années que je vais au cinéma, chaque fois on ne nous propose que des trucs débiles, crétins et américains.

— C’est sûrement ce que la plupart des gens veulent. L’offre et la demande, ma chère Joa, la loi de l’offre et de la demande.

— Tout ça, c’est de la soupe pour cerveaux formatés.

— Probablement.

— La seule chose positive pour moi dans ce genre de produits, c’est qu’au moins, on filme du visible. C’est quand même moins honteux de suivre des personnes en chair et en os, même si elles ont plutôt l’air de morts vivants, qu’elles se sont fait coudre de nouveaux visages, mettre des poitrines plus grosses, retirer le double menton, transplanter le foie et même transfuser tout le sang, que de traînasser ici à attendre les fantômes.

Elle se lève et s’étire.

— Qui donc a eu la lumineuse idée d’aller à la chasse aux revenants au beau milieu d’une nuit claire en plein été ? Et de leur demander de prendre la pose devant l’objectif ? Pardonne-moi, mais je n’ai pas suivi toute cette histoire, ça ne m’intéressait pas.

— Il y a une femme qui nous a appelés, elle avait lu les articles dans le journal. Elle nous a dit qu’elle était médium et qu’elle pouvait nous aider à entrer en contact avec les morts qui occupent cette maison.

— Et tu lui as parlé ?

— Oui, c’est moi qui ai décroché, d’ailleurs c’était moi qu’elle voulait joindre.

— Et alors ?

— Quand je lui ai demandé si elle était partante pour une interview, elle a fait machine arrière et a refusé de me communiquer son identité. Elle a proposé qu’un journaliste et un photographe essaient de passer une nuit dans la maison, puis elle a raccroché. Le directeur de notre agence d’Akureyri était évidemment aux anges ! Asbjörn s’imaginait déjà des articles à faire exploser les ventes dans les sjoppur[2] ici, là et partout.

— C’est bizarre, reprend Joa. Je veux dire, ce coup de fil.

— Eh bien, peut-être pas tant que ça, j’ai l’impression qu’elle était elle-même à moitié fantomatique, déjà ivre morte.

— Ha, ha, ha ! s’esclaffe Joa. Tu en as de bien bonnes, Einar, mais de temps en temps seulement.

Je fais la révérence.

— Merci, merci, merci.

— Enfin, on est quand même là, non ?

— C’est vrai, on est là. Tu crois qu’Asbjörn a eu cette idée idiote simplement parce que la personne qui l’a suggérée était ivre morte ?

— Franchement, non. D’ailleurs, il a dû t’écouter plus d’une fois alors que tu avais un coup dans le nez.

— Euh, hum… tout à fait. Il a exigé que nous tentions l’expérience. Et comme je protestais et tergiversais, il s’est arrangé pour se mettre le directeur de la publication dans la poche.

— Et Hannes a trouvé l’idée intelligente ? demande Joa, plutôt étonnée.

— C’est tout bon, mon cher monsieur, qu’il a dit. Peu importe ce que nous pensons des fantômes, c’est du tout cuit. Quant à Trausti, il était évidemment tout excité par son appétit d’informations illimité et vain. Je n’ai trouvé aucune échappatoire.

— Du tout cuit ? Tu parles ! Il ne s’est rien passé. Que dalle !

— Non, non, évidemment que non. Tu as déjà été témoin d’événements surnaturels, toi ?

Joa s’accorde un moment de réflexion.

— Non, je ne crois pas. Mais quand ma mère est morte, mon père et moi étions à son chevet à l’hôpital, et je me souviens que quand elle a rendu son dernier soupir, une sorte de souffle a parcouru sa chambre et la luminosité a changé. Surnaturel ou naturel, va savoir !

— Eh bien, peut-être était-ce simplement une altération des courants d’énergie vitale.

— Un nouveau concept ? !

— Je ne sais pas. Un jour, quand j’étais petit, je jouais dans le salon de mes grands-parents. Alors, j’ai vu une espèce de diablotin recroquevillé accroupi sur le piano.

— Nom de Dieu, quel affreux fantôme, pour autant que c’en ait été un.

— L’imagination. Évidemment, j’ai déjà lu des livres sur ce genre de petits diables et j’en ai vu à la télé. Mais cela n’est que le fruit de l’imagination de gens qui s’ennuient dans leur solitude ou qui vivent dans leur propre monde. Dans le temps, les histoires de revenants étaient tout bêtement une sorte d’exutoire spirituel pour un peuple isolé et muselé qui avait besoin d’un peu de rêve. À moins qu’elles n’aient été, au mieux, que des taquineries ou de sales tours joués par quelques plaisantins qui s’amusaient de voir la peur des autres. Tu as déjà lu nos contes populaires ?

— Un peu, répond Joa.

— Excellente littérature. Et je ne m’étonne pas que les Islandais se soient divertis avec ce genre d’affabulations à l’époque où les gens étaient plus ou moins enfermés des mois durant les uns avec les autres, obligés de rester inactifs pendant la longue nuit de l’hiver. En revanche, je doute fort qu’ils aient leur place dans les médias d’aujourd’hui.

— Tu t’en tireras en inventant quelques sornettes.

— Je serai bien obligé. Prends des photos des pièces, ici à l’étage et aussi au rez-de-chaussée, et j’arriverai bien à écrire quelque chose autour de ça.

Je me dis que je pourrai assaisonner le plat en me servant de vieux articles sur les revenants et en piochant dans les contes populaires puisque je n’ai rien d’autre à me mettre sous la dent.

Joa se met à arpenter les lieux, armée de son appareil, et prend quelques clichés ici et là.

La lumière nocturne se transforme en un jour radieux.

— Comment tu as obtenu l’autorisation de passer la nuit ici ? me demande-t-elle depuis l’intérieur de l’une des chambres à coucher. Qui est-ce qui t’a donné la clé ?

— Asbjörn a contacté l’agence immobilière qui loue la maison au gang du septième art. On ne leur a pas encore remis les clés. Par conséquent, ça n’a posé aucun problème.

— Viens voir, commande Joa.

Je suis le bruit du déclencheur de l’appareil photo jusqu’à une salle de bain exiguë.

— C’est l’unique meuble qui n’ait pas été enlevé dans toute la maison, poursuit-elle en montrant du doigt une magnifique baignoire en émail montée sur quatre pieds d’acier et appuyée contre un mur.

Je hoche la tête. En effet, même les toilettes ont disparu.

Le soleil brille sur Vadlaheidi au moment où Joa et moi sortons dans la douceur matinale, complètement bredouilles, n’ayant rien récolté d’autre que la peur d’avoir peur. Elle se met à fredonner :

If there’s somethin’strange, in your neighborhood

Who ya gonna call ?

Elle brandit son poing en l’air.

Ghostbusters !

If there’s somethin’weird an’it don’t look good

Who ya gonna call ?

Je brandis mon poing en l’air avec elle :

Ghostbusters !

Nous entrons dans ma bagnole et chantons sur la route jusqu’à chez moi :

I ain’t afraid of no ghost

I ain’t afraid of no ghost.

2

UN VENDREDI AU DÉBUT DU MOIS D’AOÛT

— Salut, Akureyri, chantonne une voix claire dans le combiné. Akureyri, nous voilà…

Cette vieille chanson à succès, autrefois emblématique de l’immense manifestation municipale du même nom qui se déroulait au cours du Week-end des commerçants, est devenue ce matin l’hymne de ma petite fête à moi. « Salut, Akureyri » était considérée comme relevant trop de la fiesta alcoolisée. En conséquence de quoi, elle a été rebaptisée la « Complète », appellation plus conforme aux valeurs familiales. Mais voilà, cette fête est devenue un peu trop familiale et on l’a encore une fois rebaptisée : la « Tout-en-une ». Là, tout le monde est bienvenu, familles comme fêtards.

Mais je m’en fiche pas mal. Ma fête privée à moi, c’est elle.

Je ne nie pas avoir éprouvé un certain sentiment de rejet. Depuis le moment où Gunnsa avait annulé sa visite dans le Nord à Pâques, ayant préféré un voyage à Copenhague en compagnie de Raggi, son petit copain, de Runa  – la mère de Raggi  – et de son connard de nouveau petit ami, j’ai passé mon temps à espérer qu’elle puisse me rendre visite un peu plus longuement que ce week-end dont elle m’a gratifié au printemps dernier. Voilà donc mes prières enfin exaucées.

Pendant que je passais l’aspirateur dans les pièces de la maison jumelée du quartier des Hlidar mise à la disposition du correspondant du Journal du soir à Akureyri, j’ai certes dû régulièrement réfréner des soupçons qui me disaient que la perspective de la fiesta n’était pas étrangère à la décision de Gunnsa et de Raggi. Et même s’ils n’ont que seize ans et ne sont en possession d’aucun document attestant qu’ils peuvent prendre part à la manifestation sur la voie publique, je sais par expérience que c’est précisément cela qui leur donne une raison suffisante d’y participer.

J’en suis toujours à réfréner ces soupçons au moment où je roule sur le boulevard Drottningarbraut vers l’intérieur du fjord d’Eyjafjörður, en direction de l’aéroport. L’endroit d’où les bonnes choses nous arrivent et les raisons pour lesquelles elles nous arrivent ont-ils quelque importance ? Ce qui compte le plus n’est-ce pas tout bonnement qu’elles nous arrivent ?

Ce matin, dans nos bureaux de Radhustorgid, la place de l’Hôtel de Ville, Joa et moi avons eu une grande discussion à propos des enfants, du besoin d’avoir une descendance, à l’occasion de la visite de Gunnsa et Raggi.

— Bien des gens ne prennent conscience de ce besoin qu’une fois qu’il a été assouvi, a observé Joa. (Je n’ai pas pu m’empêcher de hocher la tête.) Ce n’est pas comme ça que ça s’est passé pour toi ?

— Si, en effet, exactement comme ça. La seule chose dont nous avions conscience Gulla, la mère de Gunnsa, et moi-même, c’était que nous avions envie de prendre un verre chez elle après un bal. En l’occurrence, c’est ce besoin irrépressible qui a mené notre barque.

Joa a affiché un sourire.

— Par conséquent, ai-je ajouté, les gens devraient se garder de condamner trop sévèrement le besoin d’alcool.

Il a engendré bon nombre de choses positives, si on y regarde de plus près.

— Sans parler du reste, hein ?

— Hum, et pour vous, les lesbiennes ? Tout le monde passe son temps à vous plaindre, vous et les homos : aïe, aïe, aïe, les pauvres, ils ne peuvent pas avoir d’enfants, et cetera.

Sa respiration m’a semblé tremblotante.

— Il n’y a pas tant de gens que ça qui osent le dire à haute voix.

— En tout cas, maintenant, vous avez un certain nombre de solutions, non ?

— Plus ou moins. Il n’empêche qu’on ne doit pas avoir l’ombre d’un doute quant à ce satané besoin. Il ne suffit pas d’attendre que le désir d’enfant se confirme une fois qu’il est trop tard, comme c’est le cas pour vous, ceux de l’autre bord.

C’était maintenant mon tour d’afficher un sourire.

— Eh oui, égalité des droits et droits égaux ne reviennent pas au même, ma petite Joa.

— Il faut mûrement réfléchir afin de savoir s’il est juste d’exiger d’un enfant qu’il traverse toutes les épreuves qui s’ensuivront. Ce ne sera jamais facile.

— Eh bien, les décisions soigneusement pesées en ce qui concerne l’arrivée d’un enfant se fondent plus souvent sur une forme d’égoïsme que sur des préoccupations pour l’enfant à naître. C’est tout simplement comme ça.

Joa secoua la tête.

— D’ailleurs, ai-je ajouté, j’ai l’impression que tu as pas mal réfléchi à la question. Vous auriez un projet Heida et toi ?

Elle a continué à hocher la tête.

— Ce n’est pas le moment.

Au cours des quatre mois écoulés depuis sa rencontre avec Adalheidur Heimisdottir, la très désirable rédactrice en chef et directrice de publication du Courrier d’Akureyri, Joa a considérablement changé. Elle a perdu du poids, se maquille plus souvent, elle porte plus rarement ses encombrantes doudounes et ses jeans taille familiale. Son joli visage est revenu hâlé et tout frais du voyage estival de trois semaines qu’elle a effectué avec Heida en voiture de location par monts et par vaux sur le vieux continent. Mais maintenant, elle a les traits légèrement tirés, on distingue des cernes sous ses yeux. Joa s’est mise dans la peau d’Asbjörn.

— Le boulot, comment tu t’en tires ? ai-je demandé alors que nous étions à l’accueil qui gère les abonnements, la distribution et la publicité, au premier étage de la maison couverte de tôle ondulée peinte en rouge sur la place de l’Hôtel de Ville. Le téléphone sonnait sans relâche, les clients et les livreurs de journaux entraient et sortaient de façon continue.

— Si j’avais su tous les trucs dont ce gars-là doit s’occuper, je ne serais pas ici, a-t-elle soupiré.

— Il a aussi Karo pour l’aider, ai-je précisé. Toi, tu es toute seule.

— En tout cas, il faudra bien que j’essaie de survivre à ces deux semaines.

Asbjörn et Karolina, son épouse, ont quitté l’Islande hier pour aller se rôtir sur une plage espagnole. Ils ont invité Asbjörn Sigrunardottir Asbjrönsdottir, à la fois fille de Sigrun et d’Asbjörn, demoiselle de dix-sept ans dont notre supérieur a récemment découvert grâce à moi qu’il était son géniteur, comme je vous l’ai déjà raconté ailleurs. Asbjörn a totalement conquis l’affection du couple, qui était autrefois la propriété exclusive d’un chien-chien à sa mémère baptisé Snudur, mais couramment appelé Snulli.

— Avant que j’oublie, ai-je dit, où est Snulli ? Que va-t-il advenir de cette pauvre bête pendant que maman et papa sont partis à l’étranger avec sa demi-sœur ?

Le téléphone s’est mis à sonner.

— Le Journal du soir, bonjour, a répondu Joa, tendue.

Pendant qu’elle discutait avec un abonné excité, il m’est revenu en mémoire qu’Olafur Gisli, le grand ami d’Asbjörn, son ancien camarade au lycée d’Akureyri et, accessoirement, ma plus importante source de renseignements ces derniers temps, s’est fait avoir en acceptant de garder la bestiole.

— Je vous présente toutes mes excuses pour ce désagrément, a regretté Joa dans le combiné.

C’est sûrement Sirri, la femme d’Oligisli qui se tape la corvée étant donné que son commissaire de mari est débordé de travail et qu’il s’efforce de limiter les soûleries, les bagarres et le trafic de drogue lors de la grande fiesta familiale qui vient de commencer.

— Nous allons arranger ça, a assuré Joa alors que les aboiements parvenaient à mes oreilles depuis l’autre bout de la ligne par-dessus le comptoir. Vous recevrez le journal d’hier tout à l’heure, avec celui d’aujourd’hui.

Après avoir promis que l’incident ne se reproduirait plus, elle a raccroché.

— Tu disais quoi ?

— Rien d’important, j’ai répondu. Tu aurais aperçu ce fameux Agust Örn ? Il devait venir au travail ce matin, mais je ne l’ai pas vu, et il ne s’est pas manifesté.

Le téléphone a sonné une nouvelle fois.

— Le Journal du soir, a répondu Joa en omettant cette fois-ci de dire bonjour.

Agust Örn est un gamin qu’Asbjörn a employé pour remplacer Joa en tant que photographe et homme à tout faire pendant qu’elle-même le remplace. Asbjörn et Oligisli ont conclu un accord d’échange : Snulli était autorisé à rester chez le couple pourvu que, de notre côté, nous embauchions ce neveu en nourrice.

— Ok, a dit Joa, vous n’avez qu’à prendre contact avec Einar demain.

Qu’est-ce qui se passe encore ? me suis-je demandé.

— C’était lui, Agust Örn. Il m’a expliqué qu’il ne pouvait pas s’absenter de chez lui aujourd’hui, mais qu’il viendrait demain.

— Qu’il ne pouvait pas s’absenter de chez lui ? ! Mais qu’est-qu’on m’a collé comme branquignol ?

J’ai regardé l’heure, il n’était pas loin de midi.

— Dis donc, Einar, a débité Joa. Tu ne pourrais pas passer livrer le journal d’hier et celui d’aujourd’hui à cet abonné mécontent ? Je ne peux pas quitter le bureau et je n’ai personne d’autre sous la main.

— Je croyais que j’étais journaliste et pas livreur de journaux, ai-je protesté avant de m’exécuter.

Le parking de l’aéroport d’Akureyri est presque complet au moment où j’y arrive vers six heures du soir. Les axes de circulation menant au centre-ville sont tout aussi chargés. Des milliers de gens affluent vers la Tout-en-une.

— Nous attendons une affluence record, a déclaré le porte-parole du comité d’organisation dans l’interview publiée par le correspondant du Journal du soir.

D’après mon article paru aujourd’hui, les voitures étaient à la queue leu leu sur la route venant de Reykjavik en direction du Nord dans la journée de jeudi ; un grand nombre tiraient derrière elles des caravanes ou des remorques. La compagnie d’aviation Flugfélag Islands a multiplié les vols vers Akureyri pour les journées d’hier et d’aujourd’hui. Dans la rue Thorunnarstraeti, les emplacements de camping qu’un génie a eu l’idée d’installer à un jet de pierre du commissariat ont été pris d’assaut, et un grand nombre de participants ont commencé à planter leur tente dans les parages de Hamar, le bâtiment de l’association sportive Thor, situé dans le quartier de Glerarhverfi. Le porte-parole a précisé que les incertitudes pesant sur la météo à Akureyri n’avaient aucune conséquence sur l’affluence. Les concurrents des autres régions n’ont aucune chance de rivaliser avec nous, que ce soit la fête nationale des îles Vestmann pour laquelle les prévisions sont au vent et à la pluie, celle organisée à Galtalaek, le feu d’artifice de Neskaupstadur, l’Aventure du Hareng à Siglufjördur ou la Journée de Plaisir proposée à Vatnaskogur.

— Il se pourrait que nous accueillions entre quinze et vingt-cinq mille visiteurs, a précisé le porte-parole. D’ailleurs, nous proposons un programme fantastique, les groupes de musique les plus à la mode et les meilleures installations. Les entreprises de la ville se sont donc très bien préparées, nous avons déployé un important service d’ordre afin que tout se déroule pour le mieux et de manière civilisée. En plus de la police, les membres du Lion’s Club assureront des rondes sur le périmètre de la manifestation, des représentants de l’association Stigamot[3] seront présents au cas peu probable où des agressions sexuelles se produiraient, et l’association Jeunesse Sobre tiendra une permanence téléphonique. Nous voulons que la Tout-en-une soit la fierté des habitants d’Akureyri comme de leurs visiteurs. C’est une fête qui est et doit rester familiale.

Ça, c’est sûr, me dis-je, tout en observant jeunes et vieux arriver par grappes en bus ou en taxi surmontés d’étuis à guitares, de valises, de sacs à dos, de sacs de couchage, de sacs en plastique et de toutes sortes de sacs susceptibles de contenir de l’alcool, de la drogue, de la bière, et quantité d’autres denrées à valeur culturelle qui caractérisent la plupart des voyages et des fêtes en plein air pour les Islandais. Bon nombre trinquent déjà en brandissant une bouteille ou une canette. L’uniforme réglementaire consiste en un jean, un T-shirt à manches courtes, une paire de lunettes de soleil et un sombrero, bien que la température ne dépasse pas les quinze degrés et que le soleil s’obstine à rester caché.

Depuis une bonne quinzaine d’années, j’écris des articles, j’interroge les participants et les organisateurs des manifestations du grand Week-end des commerçants. Ensuite, je rédige des papiers où je rapporte les conclusions de toutes sortes de dirigeants et de spécialistes faisant figure d’autorité quant à ces effroyables rassemblements où la consommation d’alcool, les troubles multiples et les infractions diverses sont invariablement en hausse par rapport à l’année précédente.

J’ai également conservé des souvenirs de l’époque où j’étais participant plutôt qu’analyste. Plus précisément, je me rappelle avoir été frappé d’amnésie. Le point culminant est ce moment où, à seize ans, j’ai perdu ma virginité à Thorsmörk en même temps que presque tout souvenir de l’événement. Finalement, je suis peut-être encore puceau. Étant donné la trépidante agitation qui caractérise ma vie sexuelle et sentimentale depuis un certain temps, ça m’a tout l’air d’une éventualité envisageable. Et ça serait franchement sympa de perdre à nouveau mon ancienne virginité.

Salut Akureyri, Akureyri me voilà ! Alors que j’avance vers le terminal de l’aéroport en remontant le flot des gens qui chantonnent tout joyeux, j’aperçois un jet privé rutilant qui stationne un peu à l’écart sur la piste d’atterrissage. Johannes, le propriétaire de la chaîne de supermarchés Bonus, se serait-il piqué de rentrer chez lui à Reykjavik dans ce genre d’engin ? À moins que Björgolfur Thor, l’homme d’affaires et richissime actionnaire principal de la banque Landsbanki Islands, n’ait décidé de venir planter ses tentes en ville ?

Il me reste dix minutes d’attente avant l’atterrissage de l’avion de Gunnsa et Raggi. Il n’y a que trois passagers devant le comptoir d’enregistrement, du reste, c’est plutôt vers Akureyri que les gens affluent. Une fois qu’ils ont terminé, je m’approche de l’employé que je connais de vue du fait de mes nombreux allers-retours entre les deux capitales au cours des derniers mois.

— Comment comptez-vous vous y prendre lundi pour réexpédier tous ces gens à Reykjavik ? je demande.

— À la pelle, répond-il d’un air amusé, plongé dans son ordinateur.

— Les gens viennent au rassemblement en jet privé, maintenant ?

Il lève les yeux de son écran.

— J’ai remarqué un tout en un sur la piste.

L’homme ne dit rien.

— C’est Johannes de Bonus ?

Il continue de garder le silence.

— Björgolfur Thor ?

Toujours aucune réponse.

— Hannes Smárason[4] ?

Il baisse à nouveau les yeux sur son ordinateur.

— Le gang de Hollywood, concède-t-il à voix basse. Ils sont arrivés tôt ce matin. Ultra-secret…

— Ah bon, je lance. Et il y a des stars ?

— Je ne connais pas les noms de toute cette bande. Ni lesquels d’entre eux sont des stars ou pas. Posez-moi plutôt des questions sur les matchs de foot en Angleterre.

— Ils n’envoient quand même pas de simples employés en jet privé ?

— Non, il s’agit sûrement des deux acteurs principaux, un gars et une fille, accompagnés de quelques autres. Je ne connais pas leurs noms. Et vous ne tirerez rien de moi. On nous a avertis très clairement qu’ils voulaient qu’on leur fiche la paix. Ils sont ici simplement pour se familiariser avec l’environnement et ce genre de chose.

— Je crois bien que ça va swinguer en ville si, en plus de toutes les festivités, les stars hollywoodiennes débarquent dans le coin. Alors là, ça va chauffer méchamment.

Je dégaine mon portable tout en me dirigeant vers la salle des départs.

— Trausti, répond-il.

— Tu as bouclé l’édition du week-end ?

— Évidemment, nous sommes en train de fermer la boutique.

— Et tu es en route vers l’un de tes dîners chics ?

Il se raidit.

— Cela ne te regarde absolument pas. Et si c’était le cas, ton coup de fil me mettrait en retard.

— L’ambassadeur des États-Unis ?

— Bon, mon vieux, est-ce que tu m’appelais pour me dire un truc précis ?

— Celui de Chine ?

Après un bref silence, il me lance sèchement :

— Je dois être à l’ambassade de Norvège d’ici trois quarts d’heure. Il faut que je passe chez moi me changer.

— L’ambassade de Norvège. Est-ce donc là un endroit suffisamment…

Il a raccroché. Je rappelle aussi sec. L’avion en provenance de Reykjavik s’approche du terminal.

Avant que Trausti n’ait le temps de se défouler sur moi, je lui annonce :

— Ce matin, des stars de cinéma venues d’Amérique ont atterri en jet privé ici, à Akureyri. Mais puisque tu vas être en retard à l’ambassade de Norvège, je vais me contenter d’en informer la radio.

— Quelles stars ?

— Les deux acteurs principaux du film hollywoodien qu’ils vont tourner ici à la fin du mois. Ils viennent se familiariser avec les lieux. Ce qui, ce week-end, signifie simplement : se bourrer la gueule.

— Qui est-ce ? Comment s’appellent-ils ?

— Je n’ai pas encore réussi à le découvrir. Je voulais juste vérifier qu’il n’était pas trop tard.

— Bon, bon, ok, ok. Il faut qu’on publie ça dans le numéro de demain. Tu ne pourrais pas nous ficeler un petit truc vite fait ? Genre : Hollywood arrive en ville et tout ça.

Les passagers descendent la passerelle de l’avion. Je ne vois toujours pas Gunnsa et Raggi parmi le groupe.

— Je suis à l’aéroport pour accueillir ma fille qui va m’honorer de sa présence au cours des prochaines semaines.

— Pauvre gamine ! commente Trausti.

— Certes, elle n’est sans doute pas d’aussi bonne compagnie que cet ambassadeur norvégien.

— Arrête un peu ton blabla. Quand pourras-tu nous envoyer ton article ?

— Il faut que je passe quelques coups de fil afin d’avoir un peu plus de matière.

— Et les photos ?

— Tu es cinglé ? Aucune photo n’a été prise. Ils ont atterri tôt ce matin et immédiatement filé. C’est par pur hasard que j’ai appris ça. Non, enfin, il ne faut pas confondre coup de dés…

— Allez, fonce. Si ce sont des acteurs célèbres, on trouvera bien des photos d’eux quelque part.

— … et coup de génie.

Ce fragment de vérité n’atteint toutefois pas les oreilles de Trausti. Il a raccroché pour la deuxième fois et a évidemment déjà entrepris de démonter la une du journal.

— Salut, papa !

Les voilà qui entrent en scène, ma sublime fille qui surpasse de loin son père et son petit copain noir comme du charbon.

Je me démène au téléphone pendant que Gunnsa et Raggi s’installent dans les deux petites chambres. Je crois deviner qu’ils dormiront dans l’une et entreposeront leurs bagages dans l’autre, mais je n’ai pas l’intention de m’en mêler. Sa virginité à elle s’est envolée il y a deux ans et, chose remarquable, elle s’en souvient !

Le 118 me communique le numéro du bureau de la compagnie de cinéma américaine Am-Ice à Akureyri. L’homme qui me répond ne parle que l’anglais et ne semble pas être au courant de l’affaire. J’appelle le commissaire principal.

— Je n’ai pas le temps de discuter avec vous, annonce Olafur Gisli. Il y a dix mille personnes en ville, dont la moitié est avinée.

Je lui demande si la police a été informée de l’arrivée de célébrités étrangères afin qu’elle puisse assurer leur sécurité.

— Non, personne ne nous a contactés.

— Ils ont quand même bien été obligés de montrer leur passeport à quelqu’un, j’observe. Ils ne peuvent pas entrer en Islande sans…

— Je ne m’occupe pas de vérifier les passeports, ça relève d’un autre service.

Je comprends au ton de sa voix que je vais devoir procéder par la ruse.

— Au fait, vous auriez des nouvelles d’Agust Örn ? Il devait venir travailler aujourd’hui, mais nous ne l’avons pas vu.

Olafur Gisli ne répond pas, mais j’entends sa respiration s’alourdir dans le combiné.

— Et puisque je n’ai pas pu l’envoyer prendre des photos de ces gens-là, il faudrait au minimum que j’obtienne leurs noms pour l’édition de demain. Je suis affreusement en retard.

Le commissaire expire bruyamment.

— Einar, vous êtes un salaud. Je vous rappelle tout de suite.

Je compte les minutes. Au bout de deux, le téléphone sonne :

— Ces deux cocos s’appellent Kimberly Adams et Jack Mitchell, ils sont accompagnés par deux aides-cuisiniers. Vous voulez aussi leurs noms à eux ?

— Non, non, je réponds d’un ton enjoué. Merci mille fois. Puis-je me permettre de vous inviter demain pour le café ?

Le commissaire principal marmonne des imprécations indignes d’être imprimées.

— Kimberly Adams ? Jack Mitchell ? Je ne te crois pas ! Ici, à Akureyri ? En ce moment ?

Gunnsa rayonne. Sa chevelure blonde, courte ou presque rasée en fonction de l’orientation des vents de la mode qui change visiblement tous les mois, lui tombe maintenant sur les épaules. Elle s’est maquillée, a enfilé son léger chemisier bleu, nettement trop transparent à mon goût, et son jean lui tombe bien trop bas sur les hanches. Raggi se montre beaucoup plus discret, vêtu de son blouson en cuir, son T-shirt Jack Daniels noir et son blue-jean.

— Vous n’êtes pas les seuls hôtes de marque à venir jusqu’ici, je réponds d’un air détaché, tout en jetant un œil en direction du restaurant La Vita è Bella.

Heureusement que j’ai eu la présence d’esprit de réserver une table, car ça se bouscule à la porte d’entrée.

— Nous recevons la visite de toutes sortes de gens très bien, je vais te dire.

— Moi, j’en ai tellement ma claque que j’ai arrêté de regarder Les Experts : Chicago, précise Raggi en secouant sa tête crépue. Tous les épisodes se ressemblent. Ils résolvent à chaque fois des affaires de meurtres super compliquées grâce à des grains de poussière qu’ils passent au microscope à balayage. C’est vraiment n’importe quoi.

— Mais Jack Mitchell, il est super-cool. Je le trouve vraiment génial, dit ma fille qui semble avoir développé un sacré faible pour les hommes de couleur.

— Ben moi, je n’ai vu cette Kimberly Adams qu’une seule fois dans cette série… euh… comment elle s’appelle, déjà ?

Gunnsa me lance un regard atterré.

— Dead ! Le titre de la série, c’est Dead ! Papa, quand même, elle est archiconnue, enfin, atterris !

— Dead, ah oui, exact. C’est une femme plutôt pas mal, pour peu qu’on ait ce genre de goût. Enfin, moi je l’ai trouvée plutôt terne. J’avais l’impression de voir jouer un robot.

Gunnsa me regarde comme si j’étais un demeuré.

— Justement, c’est exactement ce qu’elle est ! Elle joue le rôle d’un robot. Ce n’est pas un être humain en chair et en os, mais un androïde doté d’une intelligence et de sentiments artificiels. Au fur et à mesure qu’elle rencontre des gens, elle devient de plus en plus humaine. C’est ça, l’histoire.

Je suis désarçonné.

— Ah, je vois. Je me disais bien aussi qu’il y avait quelque chose…

Je dois reconnaître que j’ai été quelque peu déçu par l’article que je suis parvenu à envoyer à Reykjavik à la toute dernière minute. J’avais espéré que ces nouveaux amis de l’Islande seraient de véritables stars de la pointure d’Angelina Jolie, Julia Roberts, Brad Pitt ou Leonardo Di Caprio. Il s’est finalement avéré qu’il ne s’agissait que de banales vedettes de séries télévisées.

Trausti Löve, ancienne vedette télévisée lui-même, n’était pas aussi déçu.

— Super ! s’est-il exclamé. Ils ont le vent en poupe en ce moment.

Évidemment, l’arrivée de ces gens-là est une bénédiction en cette dure période estivale où les événements sont rares. Cela aurait été encore mieux si on avait eu un bon petit meurtre, mais ne soyons pas ingrats. Ne vais-je pas devoir m’arranger pour obtenir des interviews ?

Cette idée s’accompagne d’une certaine mauvaise conscience : Gunnsa et Raggi sont enfin venus me voir et je me mets à penser boulot.

On dirait que Raggi a lu sur mon visage.

— Tu as l’intention de les rencontrer et de les interviewer ?

— Eh bien, je suis un peu forcé, non ?

Gunnsa est aux anges.

— Oh oui, papa ! Je peux venir avec toi ? S’il te plaît, laisse-nous venir avec toi !

— Ma petite Gunnsa, ça ne sera pas très facile d’obtenir une interview. J’ai cru comprendre qu’ils sont ici incognitos. Ils veulent que les journalistes les laissent tranquilles.

Mais elle ne m’entend pas.

— Énorme ! Raggi, tu t’imagines la tête que les copains vont faire quand on leur racontera qu’on a rencontré Jack Mitchell et Kimberly Adams ? Putain, c’est le délire !

Ma mauvaise conscience se dilue dans les effluves grisants de la célébrité Made in America et dans l’avant-goût de cette richesse importée de l’étranger.

— Au fait, papa, tu n’as pas quelqu’un, je veux dire, à part Snaelda ? demande Gunnsa au moment où nous sortons du restaurant et remontons la rue Kaupvangsstraeti.

Ma fille me lance un sourire narquois. Snaelda est une perruche jaune pas plus grosse que la paume d’une main qui faisait partie des meubles de mon appartement quand je me suis installé ici et que, dans ma solitude, j’avais décrétée femelle. L’animal s’est finalement révélé être de sexe masculin. Cette découverte atteste clairement combien le destin m’est contraire. C’était la dernière chose à laquelle je pouvais me raccrocher. Je me suis senti tellement mal que j’aurais certainement pris une cuite si Gunnsa ne m’avait pas retenu. En guise de vengeance, j’ai décidé que cette perruche continuerait d’être affublée du nom de Snaelda.

— Non, je réponds et j’en reste là.

Raggi et Gunnsa marchent bras dessus bras dessous, lui grand et maigre, elle petite et toute fine. Je ne peux m’empêcher d’être heureux pour eux.

— Ce n’est pas parce que tu t’abstiens de boire que tu dois t’abstenir de tout le reste, me dit-elle en riant.

Nous nous arrêtons au coin du restaurant Bautinn. Ils ont commencé à consommer de l’alcool. Je suis mal placé pour dire quoi que ce soit là-dessus. Je leur ai offert une bière pour accompagner le repas.

— Je sais, je réponds, en feignant d’être au bord des larmes. Mais personne ne veut de moi.

C’est alors que Raggi me regarde par-dessus ses lunettes à monture en corne avec ses yeux noirs pétillants d’intelligence.

— Einar, tu n’es pourtant pas un homme déplaisant.

Il arbore un air tellement sérieux que je ne peux réfréner un éclat de rire.

— Merci, mon petit Raggi. Et surtout, fais circuler l’info !

Je me mets tout à coup à penser à Runa, sa mère, parce qu’à un certain moment, je me suis imaginé qu’elle et moi formions un couple.

Nous traversons en riant la rue Kaupvangsstraeti pour nous fondre dans la foule bigarrée à l’endroit où la rue Hafnarstraeti se transforme en rue piétonne débouchant sur la place de l’Hôtel de Ville. Les détonations et les vrombissements de la sono parviennent à nos oreilles. Je sens la tension et l’excitation monter en flèche dans la foule au fur et à mesure que nous approchons, pas à pas.

— Euh, dis-je, en voyant l’inquiétante marée humaine secouée par la houle. Je crois que je ne vais pas supporter ça. Est-ce qu’on ne ferait pas mieux de rentrer à la maison ?

Ils me regardent d’un air contrit.

— Aïe, on ne pourrait pas rester plus longtemps ? Juste un petit peu ?

J’hésite.

Elle profite de l’occasion.

— Papa, nous venons juste d’arriver. Tu n’as qu’à rentrer à la maison, mais nous, on ne peut pas rester nous amuser un peu plus longtemps ? Papa, allez, c’est quand même la Tout-en-une !

Je continue à hésiter. Je m’efforce de me rappeler à quelle heure j’étais allé me coucher à Thorsmörk quand j’avais seize ans. Ça ne me revient pas.

— Ok, dis-je, en regardant ma montre qui indique dix heures passées. Mais vous devez me promettre d’être à la maison à minuit au plus tard. Je lui tends un billet de cinq mille couronnes. Et vous prenez un taxi ! N’allez pas vous amuser à rentrer à pied. Il y a toutes sortes de gens qui traînent.

Elle sourit.

— On va peut-être croiser Jack Mitchell.

— Ou alors Kimberly Adams, ajoute Raggi.

Le téléphone me réveille en sursaut. Snaelda et moi nous étions assoupis devant la télé : moi, sur le sofa et elle, sur le col de ma chemise. Il est bientôt une heure du matin. Où sont les gamins ? Seraient-ils rentrés sans bruit et sans me réveiller ?

J’attrape le combiné.

— Papa, murmure ma fille d’une voix chargée d’alcool tout en contenant ses larmes. Il faut que tu viennes tout de suite ! Raggi est couvert de sang et ils ont…

3

SAMEDI

— Ils ont traité Gunnsa de pute à nègres.

Il s’est avancé vers moi, les bras grands ouverts, et je l’ai serré dans les miens. Il y avait des taches de sang sur son T-shirt Jack Daniels et l’entaille qu’il avait au menton saignait encore. Un magnifique coquard était peut-être en train de naître autour de son œil gauche, mais la couleur de sa peau le camouflait.

Gunnsa était assise sur le trottoir devant le restaurant Greifinn, rue de la Glera. Elle était à bout de larmes, mais parfaitement indemne. Son amoureux au grand cœur l’avait défendue de façon chevaleresque.

— On ne ferait pas mieux d’aller montrer ça aux urgences ? ai-je demandé à Raggi.

Il a secoué la tête.

— Non, ça ne saigne presque plus. Tu n’as pas des pansements à la maison ?

— Si, et aussi du désinfectant, ai-je ajouté. J’ai remis Gunnsa debout, je l’ai emmenée jusqu’à la voiture. Raggi nous a suivis. Gunnsa chancelait sur ses jambes, elle s’est arrêtée net juste avant de s’asseoir. J’ai regardé ma fille vomir du dégueulis jaune sur la rouille du pare-chocs arrière de ma bagnole.

— Ce n’est pas grave, ma petite Gunnsa, j’ai dit. Mieux vaut que tu te débarrasses de cette saleté.

Une fois la purge achevée, nous avons repris le chemin de la maison. La nuit était claire et la limpidité de l’air laissait présager une journée ensoleillée. Par endroits, le rebord des bancs de nuages rosés flamboyait sous l’effet du soleil qui luttait contre le sommeil. Des bandes de fêtards bruyants et titubants traînaient encore en ville.

— Qu’est-ce qui s’est passé ? ai-je demandé au couple assis sur la banquette arrière.

Gunnsa ne répondait pas, elle semblait s’être endormie.

— On était en train de rentrer à la maison…

— Qu’est-ce que je vous avais dit ?

— Qu’on devait prendre un taxi vers minuit, a répondu Raggi.

— Mais ?

— Nous n’avons pas vu le temps passer. Nous prenions une bière au café Amor et nous discutions avec d’autres jeunes quand nous avons vu qu’il était presque minuit et demie. Alors, nous sommes sortis, nous avons essayé de trouver un taxi, mais comme il n’y en avait pas un seul de libre, nous avons commencé à remonter la rue de la Glera en nous disant que nous ferions du stop en route. En arrivant au niveau de Greifinn, nous sommes tombés sur une bande de cinq ou six et…

— Quel âge ils avaient ?

— Euh, deux des gars avaient peut-être dans la vingtaine, il y en avait un autre qui était plus vieux et aussi deux filles, plus jeunes. Les deux types nous ont barré la route en refusant de nous laisser passer. L’une des deux filles s’est approchée de Gunnsa, elle lui a craché à la figure et lui a dit : « Espèce de pute à nègres ! Tu prends combien pour une pipe derrière l’immeuble ? » Gunnsa était déjà pas mal soûle.

— Tiens donc, comment ça se fait ? Je me suis efforcé d’adopter un ton sévère, mais j’en avais surtout après ces malotrus incultes qui s’étaient attaqués à mes enfants.

Raggi ne m’a pas laissé le déconcentrer.

— Pourtant, elle n’avait bu que deux bières. Plus celle que tu nous as offerte au restaurant. Enfin, en tout cas, Gunnsa à répondu à cette fille : « Once you’ve tried black you won’t go back ! » Je sais, c’est vraiment un cliché débile, il a précisé, embarrassé. Mais bon, elle a ajouté : « Apparemment, il n’y a pas beaucoup de chances que ça t’arrive, vu les crétins avec lesquels tu traînes. » La fille a poussé Gunnsa, alors je l’ai empoignée par le bras en lui disant de laisser ma copine tranquille. On aurait dit qu’ils étaient tous estomaqués de m’entendre parler islandais. J’allais éloigner Gunnsa de cette bande-là, mais deux des types m’ont sauté dessus. Le premier m’a collé son poing dans l’œil et le deuxième m’a frappé au menton. C’est la bague qu’il portait qui m’a fait cette entaille. J’ai réussi à lui mettre un coup de pied dans les couilles et à frapper le deuxième à la nuque. Pendant ce temps, Gunnsa essayait de te joindre sur son portable ; elle leur a dit qu’elle appelait la police. Alors, ils ont filé à toutes jambes.

— Bande de connards, je pense à voix haute. Je grommelle, en manque de sommeil, assis juste avant midi devant mon bureau de l’antenne du Journal du soir à Akureyri, alors que je ressasse les événements de la nuit passée. Je me sens envahi de pulsions primaires qui tour à tour s’élèvent et s’apaisent. Je suis assoiffé du désir de me venger et de les voir punis. En moi s’affrontent la loi de la jungle et celle de la civilisation. Peut-être cette lutte s’opère-t-elle chaque jour, à longueur de temps, mais dans ces moments-là…

Je ne parviens pas à aller au bout de ma pensée. Je regarde la une de l’édition du week-end, posée sur la table devant moi.

L’ÉROTISME VERSION NOIR ET BLANC

ENTRE EN FANFARE À AKUREYRI

Voilà le gros titre qui barre le photomontage où l’on voit Jack Mitchell et Kimberly Adams avec la capitale du Nord en arrière-plan.

Non, mais putain de merde ! L’érotisme version noir et blanc ! Même si l’article est mot pour mot conforme à ce que j’ai écrit, j’aurais dû savoir que je ne pouvais pas avoir confiance en cet arriviste mondain pour le titre de la une. Je m’imagine clairement l’expression satisfaite qui s’est dessinée sur le visage de Löve au moment où cette idée de génie a germé dans son esprit. Mais je suis trop crevé pour téléphoner à Reykjavik et discuter.

Je consulte l’éditorial de Hannes :

UNE FÊTE RÉUSSIE ?

La journée chômée des commerçants était autrefois en parfaite adéquation avec son appellation : il s’agissait d’un jour férié accordé à ceux qui travaillaient dans le commerce en Islande. Depuis quelque temps, on observe pourtant qu’il n’y a pratiquement plus que les commerçants qui travaillent à l’occasion du week-end du même nom. La majeure partie des gens est en congé, la plupart d’entre eux « font la fête », sauf les commerçants eux-mêmes. Cependant ce n’est pas le seul domaine dans lequel ces festivités sont devenues le contraire de ce qu’elles étaient initialement. Elles se caractérisent principalement par la compétition à laquelle se livrent les différentes régions d’Islande qui toutes rivalisent pour attirer chez elles le plus grand nombre d’alcoolos.

Au cours des jours qui précèdent, les médias font monter la pression en diffusant les prévisions météo, en comparant les programmes proposés, les groupes de musique invités et en effectuant des micros-trottoirs où ils demandent aux gens à quel endroit ils comptent se rendre. Quand les hostilités commencent, la presse est sur les lieux pour demander à des participants dans un état d’ébriété déjà plus ou moins avancé quelle quantité d’alcool ils comptent absorber. Viennent ensuite articles et reportages rapportant bagarres, viols, dégradations, usage de drogues et abus d’alcool. À la fin du week-end, on demande aux organisateurs de la manifestation s’ils sont satisfaits. Ils répondent invariablement qu’en dehors de quelques incidents dus au grand nombre des participants et d’un usage marginal de drogues, tout s’est très bien passé.

Si je comprends bien, Hannes désavoue les informations transmises par son propre journal. C’est quand même un peu gonflé de la part d’un média de s’imaginer planant au-dessus d’une mêlée à laquelle il participe lui-même. Il n’empêche que je suis d’accord avec sa conclusion :

Le Journal du soir souhaite une excellente fête à tous les commerçants.

On frappe sur le montant de la porte du placard censé me servir de bureau.

— Vous êtes là, espèce de saleté ?

Le commissaire principal d’Akureyri a accepté mon invitation à prendre un café, qui plus est à midi, mais tout de même pas dans un restaurant. En effet, le programme de l’après-midi destiné aux plus jeunes ne va pas tarder à débuter sur la place au dehors, avec son lot d’acteurs, de magiciens, de chanteurs et de petites souris des spectacles pour enfants. Et là, le commissaire principal ne veut pas qu’on le voie en compagnie d’un journaliste de la presse à scandale.

Ce grand gaillard imposant du Nord prend ses aises dans notre coin café, il remplit le fauteuil qui s’affaisse sous son poids et s’empiffre des toasts dans lesquels j’ai investi en son honneur. Il porte une veste de ville légère par-dessus sa chemise de policier.

— Quelle cochonnerie, il observe, avec son accent chantant du Nord.

Je lui tends le rouleau d’essuie-tout. Tout en engloutissant la deuxième moitié d’un toast surmonté de rosbif et de sauce rémoulade, il hoche la tête et sourit en laissant apparaître le large écart entre ses incisives.

— Je ne veux pas parler de la rémoulade, il ajoute, en essuyant les filets de sauce qui lui dégoulinent au coin des lèvres.

La rémoulade me rappelle la contribution dont s’est fendue Gunnsa la nuit dernière, il faut que je boive un verre d’eau pour me débarrasser de la nausée.

— Je voulais parler des cochonneries qui traînent partout en ville, poursuit-il, en passant sa main sur son crâne rasé. Quelle crasse répugnante. Les services municipaux se sont démenés toute la nuit pour nettoyer les reliefs de la fête et ça se voit à peine. Rendez-vous compte.

Il engouffre un toast de salade au poulet.

— Imaginez, reprend-il, la bouche pleine, que vous invitiez des gens chez vous et qu’ils ne repartent qu’une fois qu’ils ont dégueulé et déféqué sur tout ce qu’ils trouvent sur leur passage, qu’ils cassent des bouteilles et qu’ils jettent leurs ordures par terre. Imaginez un peu.

— Est-ce qu’on vous a signalé des choses sérieuses ?

— Rien que des trucs de cet acabit. Des dégradations, des bagarres et de la soûlographie. On en a coffré une dizaine pour usage de drogues, deux pour revente. Du hasch et des amphétamines. Pas en grande quantité, mais toujours plus qu’assez.

— Et des agressions sexuelles ?

— Pour l’instant, on n’a aucune plainte. Mais trois jeunes filles ont contacté l’Aflid.

— Attendez, c’est quoi déjà l’Aflid ?

— Une association semblable à Stigamot. Elles ont subi un examen à l’hôpital et nous avons ouvert une enquête.

— Trois alors qu’on est encore à la première nuit de la grande fête familiale ? C’est nettement plus que d’habitude, non ?

— Disons que nous nous situons dans la moyenne haute. Mais ne nous mettons pas bille en tête pour l’instant.

— D’autres nouvelles ?

Olafur Gisli réajuste ses lunettes à la Buddy Holly sur son nez.

— Qu’est-ce que ça veut dire ? On ne peut même plus manger en paix ? Je croyais que vous m’aviez convié à un lunch civilisé, comme vous dites à Reykjavik. Je ne savais pas qu’il fallait prendre ça au troisième degré.

— Eh bien, c’est vrai que dans la police vous avez l’avantage de choisir vos invités. De toute façon, notre prochaine édition ne sortira que mardi. Je ne vous pose ces questions qu’histoire de. Au fait, comment se passe votre cohabitation avec Snulli ?

— Demandez ça à Sirri. Je n’ai pratiquement pas mis les pieds chez moi depuis que Snulli a emménagé. Il m’a remplacé. Il nous a remplacés, moi et nos fils.

Sirri et Oligisli ont des jumeaux âgés d’une vingtaine d’années qui ont déménagé à Reykjavik au printemps dernier pour s’inscrire à l’université d’Islande, l’un en école d’ingénieur et l’autre en faculté de théologie. Voilà une famille qui a plus d’une corde à ses gènes.

— Je crois bien qu’elle perd au change.

— Eh bien, vous avez très bon goût, mais demandez à Sirri.

— Karo et Asbjörn ont pris au pied de la lettre le fait qu’écrit à l’envers, le mot anglais dog donne god.

— Tavernier, puis-je avoir encore un peu de café, s’il vous plaît ?

Je remplis sa tasse avec le sourire.

— Et vous êtes sans nouvelles des stars hollywoodiennes ?

Olafur Gisli balance trois cuillères à café de sucre dans le noir.

— Pas pour l’instant, répond-il en appuyant son index épais sur la une du Journal du soir posé sur la table. Mais après ce coup d’éclat, j’ai bien l’impression que ça va chauffer ce soir. Les filles vont écumer les discothèques et les bars en bandes à la recherche de ce Mitchell et les garçons vont baver sur cette, euh, comment elle s’appelle déjà, Quibélait…

— Kimberly Adams.

— Exact, mais… (Il examine la une du journal.) Ce titre n’est-il pas un peu raciste ? Ce n’est pas parce que l’homme est noir et la femme blanche que…

Agacé, je l’arrête d’un geste de la main.

— Le titre n’est pas politiquement correct, c’est le moins qu’on puisse dire. Comme vous savez, nous avons un attardé mental au poste de rédacteur en chef ; il a de la bouillie à la place du cerveau. Pour ma part, je m’en lave les mains.

Il me regarde sans rien dire tout en retirant un bout d’oignon coincé entre ses dents.

— Je crains qu’il ne vous suffise pas de jouer les Ponce Pilate. Ces gens-là n’apprécient pas beaucoup ce genre d’articles.

— Il va falloir que je m’explique, je soupire. J’étais justement en train de me demander si je ne ferais pas bien d’essayer d’appeler l’équipe du tournage aujourd’hui afin d’obtenir une interview. Je pense qu’il vaut mieux que j’attende un peu, que je laisse le temps travailler en ma faveur. Le pire de tout, c’est que maintenant les autres journaux sont mieux placés que le nôtre pour couvrir l’événement, tout ça à cause de ce crétin de rédacteur en chef. J’en ai plus que ma claque de ramasser la merde derrière Trausti Löve. Plus le temps passe, plus je regrette notre ami Asbjörn à ce poste. Certes, il manquait de courage, mais ça vaut quand même mieux que d’être connement téméraire. Asbjörn avait au moins un minimum de discernement. Il réfléchissait un peu plus loin que le bout de son nez.

Olafur Gisli prend un air sévère.

— Asbjörn est un homme d’honneur, il faut que vous le sachiez.

Je hoche la tête sans rien répondre.

— Il en va ainsi, ajoute Oli Gisli, et pas autrement.

— À part ça, ma fille et son petit copain ont été victimes d’une agression raciste la nuit dernière.

Le commissaire principal fronce ses épais sourcils.

— Je ne sais pas si ce sont des gens d’ici ou d’ailleurs, en tout cas, des jeunes s’en sont pris à eux parce que le petit ami de ma fille est noir.

— Ils ont été blessés ? demande-t-il.

— Lui oui, mais rien de grave.

— Pourquoi vous n’êtes pas venu au commissariat pour signaler l’agression ? C’est la seule chose à faire avec ces voyous.

— Une fois qu’on était rentrés à la maison, j’ai demandé à Raggi s’il voulait porter plainte. Il a refusé catégoriquement en disant que ça ne servait absolument à rien.

Le commissaire hausse les épaules.

— Ces jeunes devraient avoir plus confiance que ça en la police. Sinon tout finira par aller à vau-l’eau ici. Est-ce qu’ils seraient capables d’identifier leurs agresseurs ?

— Je n’en sais vraiment rien.

— Étaient-ils eux-mêmes en état d’ivresse ?

Je réponds à contrecœur.

— Elle l’était, je soupire, mais pas lui.

— Quel âge ont-ils ?

— Encore un peu de café ? je demande, en avançant la cafetière. Il reste aussi une tartine, je crois qu’elle est à la viande de mouton fumé.

Il demeure impassible.

— Alors, ils ont quel âge ?

— Seize ans, je réponds, tout honteux.

Olafur Gisli affiche un rictus.

— Eh bien, eh bien… (Il se penche en arrière sur le fauteuil qui grince. Mains croisées sur son imposante poitrine, il lève les yeux au plafond d’un air rêveur.) Eh oui, j’avais quatorze ans à l’époque où j’ai volé à mon père une bouteille d’aquavit à moitié pleine. Je l’ai mélangée à du Sinalco et je l’ai bue assis sur une pierre là, en bas, au bord du Pollur lisse comme un miroir. C’était l’été, le soleil brillait, une journée magnifique. Ensuite, comme j’avais fini le Sinalco et que je n’avais pas une couronne en poche, je suis entré dans la première boutique, j’ai chapardé deux bouteilles et j’ai terminé l’aquavit. Au fait, vous savez ce que ça signifie, Sinalco ?

— Non, cela fait partie des choses que j’ignore.

— Cela veut dire : sans alcool ! (Il affiche un sourire jusqu’aux oreilles.) Sans alcool ! Hein, qu’est-ce que vous dites de ça ? Après avoir terminé l’aquavit et le Sinalco, je me sentais très, très bien. Quelle révélation. Je me sentais capable de braver n’importe quel océan. Alors, je me suis levé, j’ai avancé de quelques pas jusqu’à la mer et j’ai tout renvoyé direct aux poissons. (Il me regarde avec une expression genre : qui dit mieux ?) Est-ce qu’on trouve encore du Sinalco dans les boutiques ?

— Alors là, je ne sais pas, je réponds. Mais je me souviens qu’au lycée, on introduisait souvent de la vodka dans les bals de l’école en la transvasant justement dans des bouteilles de Sinalco.

— Bon, écoutez, si vous passez la soirée en ville, essayez de voir si vous n’apercevez pas ces voyous qui s’en sont pris à vos gamins. Il y a une forte probabilité pour que ces sales types continuent à s’amuser. Ouvrez l’œil.

Le commissaire principal se lève et s’efforce de boutonner sa veste. Sans succès.

— Sur ces mots, je vous remercie de votre invitation.

Nous allons jusqu’à l’accueil.

— Puisque vous êtes parfaitement au courant de tout, reprend-il en posant sa main sur la poignée de la porte, qu’est-ce qui fait que les jeunes perdent les pédales dès qu’ils sont en présence de gens célèbres ? On se demande parfois si cette génération ne se laisserait pas arracher à son pays avec un simple string pour tout bagage, mais une mine ravie et un corps tout bronzé.

— How do you fuck la morale islandaise ? Vous ne vous intéressiez pas aux gens célèbres dans votre jeunesse, vous ?

Il s’accorde un moment de réflexion.

— Si, aux filles d’ABBA. Mais je ne suis pas sûr que cela ait eu quoi que ce soit à voir avec leur célébrité. Elles portaient des combinaisons près du corps, très près du corps, et c’était plutôt sympa à regarder de loin. (Il ouvre la porte.) Je crois que ce sont les journalistes comme vous qui êtes responsables de cette prostitution devant les gens célèbres. Vous jouez avec le complexe d’infériorité dont souffrent les adolescents.

— Nous ne parlerions pas des célébrités si les lecteurs et les spectateurs ne s’y intéressaient pas, s’ils ne manifestaient pas leur curiosité. Et leur admiration.

— Ensuite, les étrangers repartent chez eux, poursuit le commissaire en sortant sur le palier où il se cogne à un échalas. Et là, tout ce beau monde raconte la vérité sur notre société de bouffons dans des interviews. Ce Seinfeld et l’acteur de 24 heures…

— Kiefer Sutherland, je glisse.

— Et puis l’autre, là, ce monstre difforme qui ressemble à un poing qui parle tout juste échappé d’un asile de fous.

— Quentin Tarantino.

— Ils rigolent de nos conneries sans avoir besoin de beaucoup forcer le trait. Et nous voilà furieux parce qu’ils nous font de la mauvaise publicité ! Absolument furieux de voir que notre légendaire hospitalité est récompensée par de la goujaterie et de l’ingratitude. Hein ? (Il secoue la tête.) C’est de la soumission, au propre comme au figuré. Revoilà ce vieux sentiment d’être méprisé assorti d’un esprit provincial étriqué et de la peur de se voir colonisés.

— Est-ce que cela ne vaut pas aussi pour les investissements étrangers ? je demande, en regardant le jeune homme qui semble suivre notre conversation d’un air intéressé. La nation ne se met-elle pas à plat ventre dès que quelqu’un agite une carte de crédit ? Avec des dollars, des euros ou des yens qu’on imagine tomber du ciel sans que ça nous coûte quoi que ce soit ?

— Mon petit Gusti[5], sois le bienvenu en ce haut lieu de discussions intellectuelles sur la politique nationale, annonce Olafur Gisli avec un grand sourire.

— Bonjour tonton Oli, répond l’échalas. Ses cheveux noirs et courts sont rabattus en avant sur son front, son nez est long, ses oreilles décollées, il est vêtu d’un costume noir et d’une chemise blanche. Il porte à son épaule une sacoche noire d’appareil photo.

— Te voilà donc au travail, remarque l’oncle. Parfait, tu n’étais pas bien hier ?

Le jeune homme me regarde en piétinant, mal à l’aise, sur le palier.

Je lui tends la main.

— Bonjour, je m’appelle Einar.

Je m’attends à une poignée de main molle, mais celle-ci se révèle ferme et le regard décidé.

— Agust Örn.

Olafur Gisli nous observe quelques instants. Puis il annonce avec un sourire :

— Mon petit Gusti, obéis à ce que te dira cet homme. Il ne faut pas toujours se fier à lui, mais cela arrive quand même parfois. En tout cas, on n’a pas mieux à t’offrir. Puis il me regarde et reprend : Einar, Gusti n’est peut-être pas des plus vifs, mais il est doué et courageux quand ça l’intéresse. Il obtient d’excellents résultats au lycée et prend de magnifiques photos. Asbjörn a l’intention de lui verser un salaire de merde pour les prochaines semaines afin qu’il puisse s’acheter quelques bouquins pour la rentrée des classes. Mais je vous préviens : Gusti n’éprouve pas la moindre attirance pour les célébrités et il a en horreur l’économie de marché.

Olafur Gisli porte sa main à son invisible casquette de police avant de descendre d’un pas lourd l’escalier de bois qui soupire.

— Eh bien, je dis, en invitant Agust Örn à entrer. C’est le moment d’aller à la chasse. Votre première mission consistera à vous promener avec votre appareil en vous efforçant de capturer des images des conséquences de l’économie de marché sur ceux qui participent à la manifestation. Vous devrez aussi tenter de flairer les gens les plus célèbres qui se trouvent en ville.

— Que voulez-vous dire ? demande-t-il, déconcerté.

Je le toise.

— Il était inutile de vous mettre sur votre trente et un.

Il semble légèrement intimidé.

— Je tiens à être toujours impeccable.

C’est ça, me dis-je. Je m’allume une cigarette. Il a un mouvement de recul.

— Vous ne supportez pas la fumée ?

On dirait bien qu’une éruption volcanique se déclenche dans le nez de mon nouveau collègue.

— Ne savez-vous pas que c’est un poison mortel ? Ignorez-vous que les études montrent que…

Je lève la main.

— Ohé ! J’étudie la cigarette et ses effets depuis vingt ans. Je connais absolument tout à son sujet, merci.

— Alors, pourquoi est-ce que vous n’arrêtez pas ?

J’inspire la fumée. Est-ce possible ? Maintenant que Karo et Asbjörn ont débarrassé le plancher, emportant avec eux leur cortège de plaintes et de jérémiades jusqu’en Espagne, me voilà flanqué d’un adolescent puritain qui se pique, dès son premier jour, de me donner des leçons.

— À partir de maintenant, plus un mot sur la cigarette, je dis en lui prenant l’épaule. Maintenant, parlons de journalisme. Ce sont deux choses qui vont très bien ensemble, mais bon…

— Le journalisme n’est qu’une illusion, lance-t-il alors. Il s’emploie à divertir l’attention des gens de…

Je pose un doigt sur ses lèvres.

— Pas un mot, pas un mot de plus ou je vous vire.

— Vous ne pouvez pas me mettre à la porte, répond Agust Örn d’un air buté. Ce n’est pas vous qui m’avez embauché. Seul celui qui m’a engagé peut me flanquer dehors.

Je lève les yeux au ciel. Dieu tout-puissant, accorde-moi la force. Mais comme il ne m’exauce pas pour l’instant, je rejette la fumée sur mon apôtre.

Le soir de la deuxième journée de la grande fête familiale est arrivé. Le temps est calme et doux. Ma famille s’efforce de garder l’équilibre parmi les coups et les piétinements de la foule qui est encore plus sauvage et plus dense qu’hier.

Les débordements ne sont le fait que de rares exceptions. C’est bizarre de voir à quel point les exceptions se font plus remarquer que la règle. En réalité, c’est la seule règle qui vaille.

Nous nous efforçons d’entendre les chanteurs et les humoristes, d’apercevoir les danseurs, les acteurs et les groupes les plus célèbres. Mais nos yeux se posent sur la nuque du voisin de devant et les oreilles se heurtent à un mur du son infranchissable que rien ne saurait percer. Je sens que je n’en peux plus. J’essaie de me montrer enjoué et cool, mais je jette l’éponge vers onze heures. Soit je suis trop vieux, soit il faudrait que je m’en jette un comme tout le monde. Espérons qu’il s’agit de la deuxième hypothèse.

J’avais demandé à Gunnsa et Raggi de bien regarder s’ils apercevaient leurs agresseurs de la veille, mais ils ont vite oublié. Là, ils ont tous les deux une canette de bière à la main.

— Alors, je dis, on met les voiles ?

L’expression sur le visage des deux gamins m’indique qu’ils sont prêts à tout sauf à rentrer à la maison.

— Je me permets de vous rappeler les événements récents, et n’oubliez pas que la fête continue demain. Ça suffit pour ce soir, mais je vous offre quand même une bière dans un endroit tranquille.

— Un endroit tranquille ? répète Gunnsa.

Elle a dans les yeux une lueur qui ne me plaît pas, où je reconnais le reflet d’un moi-même sorti d’une époque révolue. Voilà pourquoi la chose me déplaît tant.

— Y a-t-il un endroit qui soit tranquille en ce moment ? demande Raggi avec son pansement au menton.

Je balaie les lieux du regard. Bars, restaurants et discothèques semblent bondés. Autour des tables sorties sur les terrasses, profitant de la douceur estivale, les gens s’agglutinent, sirotant du vin ou de la bière.

— Allons voir au bar de l’hôtel KEA. De toute façon, la voiture est garée là-bas.

Au bout d’un quart d’heure à jouer des coudes, nous sommes éjectés de la foule devant l’hôtel KEA. Le lobby est calme et tranquille, mais en avançant vers le bar, des éclats de rire et un nuage de discussions animées parviennent à nos oreilles. Les clients sont amassés devant le comptoir et toutes les tables sont prises.

— Désolé, je dis. Ça ne va pas être possible. Il y a de la bière au frigo à la maison.

Nous nous frayons un passage à travers la foule jusqu’à l’entrée du restaurant pour y jeter un œil. Les murs de la salle sont recouverts de lambris foncé ; aux fenêtres, des rideaux un peu lourds rappellent le chic des années 70. Il n’y a pas une place de libre autour des tables circulaires.

Je m’apprête à rebrousser chemin quand j’aperçois Gunnsa qui porte sa main à sa bouche en gémissant :

— Vous voyez ce que je vois ?

Avec Raggi, nous essayons de suivre son regard, mais les gens qui s’affairent de tous côtés nous bouchent la vue.

— Je rêve ou c’est bien Jack Mitchell et Kimberly Adams dans la salle sur le côté ? reprend Gunnsa.

Oubliant toute bienséance, elle pointe un doigt dans leur direction.

Il n’y a aucun doute là-dessus. Au fond du restaurant, une porte ouverte offre une grande salle au regard. On y voit le couple érotique noir et blanc attablé en compagnie de dix à quinze personnes. Certains sont assis avec les stars, d’autres sont debout, occupés à discuter, rire et trinquer. Certains d’entre eux me semblent rudement jeunes.

L’espace de quelques instants, nous restons plantés là comme des imbéciles à contempler ces gens qui baignent dans le glamour.

— Papa, demande Gunnsa, la main toujours sur la bouche. Il faut que nous restions un peu plus longtemps ici. Juste un petit moment. Il le faut absolument.

— Ça n’a rien d’une nécessité, je dis d’un ton ferme. Nous allons sortir d’ici immédiatement, dos bien droit et tête haute en faisant comme si de rien n’était.

— Papa !

À ce moment-là, un soutien m’arrive d’une origine inattendue :

— Gunnsa, nous sommes des citoyens du monde, et pas de seconde zone, précise Raggi.

Elle lance à son petit ami un regard accusateur :

— Raggi !

Nous lui passons chacun un bras sous les aisselles et l’emmenons vers la sortie en traversant la foule. Même si elle ne se débat pas, elle proteste vigoureusement.

Sur ce, la famille rentre à la maison pour se mettre au lit, non sans prendre le temps de réveiller Agust Örn, mon gentil petit photographe, de son profond sommeil.

Ce qui me vaut un concert d’insultes et de reproches cinglants sur les abus que je fais subir à la main-d’œuvre, mais je lui donne une consigne on ne peut plus claire et incontournable. Il faudra qu’il s’introduise subrepticement dans le bar de l’hôtel KEA en dissimulant son appareil et que, posté dans le restaurant, par la porte ouverte, il prenne des photos des gens qui sont assis dans la salle située sur le côté.

— Partez sur le champ, ne laissez rien ni personne vous en empêcher. Je m’endors le sourire aux lèvres.

4

DIMANCHE

Que pensez-vous de la Tout-en-une ?

Gudrun Svavarsdottir, seize ans : ab-so-lu-ment géniale ! La fête est d’enfer, l’ambiance est trop excellente.

Arngrimur Önundarson, cinquante-deux ans : eh bien, elle me rappelle de vieux souvenirs de Husafell.

Brynja Sif Amardottir, vingt et un ans : je ne me suis jamais autant amusée. Il y a plein de garçons cool.

Bödvar Thor Egilsson, dix-huit ans : ouais, super cool. Jamais j’ai autant picolé.

Eisa Einardottir, neuf ans : euh, j’aime bien.

Ce sont les réponses à la Question du jour que le correspondant du Journal du soir pose consciencieusement dans le centre-ville au cours de l’après-midi alors qu’Agust Örn, son délicieux petit photographe, se charge de prendre les clichés. Je m’acquitte de cette corvée dès maintenant afin de m’avancer dans mon travail. Sinon demain, je serai débordé pour la préparation de l’édition de mardi.

Nous remontons au bureau. La place de l’Hôtel de Ville a été nettoyée pendant la nuit et la foule s’y est à nouveau rassemblée pour assister au programme de l’après-midi. Que ce soit devant nos locaux ou au bas de l’escalier donnant sur l’arrière-cour, les vestiges de la grande fête familiale jonchent encore le sol : bouteilles et canettes, mégots de cigarettes, flaques de vomi, capotes et hot-dogs à moitié consommés. En gravissant l’escalier où plane une forte odeur d’urine, j’aperçois un petit homme qui, le dos courbé, farfouille à l’aide d’un bâton dans le parterre de fleurs près de notre immeuble. Bien que la température soit plutôt clémente en ce moment, il porte un pull islandais tout usé en dessous d’une doudoune à capuche verte et dégoûtante. Sa tenue vestimentaire me fait irrésistiblement penser à une tortue qui se serait mise debout.

L’homme tient un grand sac-poubelle noir qu’il remplit de bouteilles et de canettes. Je l’ai souvent aperçu dans le centre-ville, surtout le soir et le week-end, ces moments où le flot de déjections engendrées par notre société de loisirs est à son maximum. Je ne suis jamais parvenu à distinguer clairement son visage et je me demande si les gens d’Akureyri, tout comme ceux de Reykjavik, ont eux aussi leur version extrême-orientale de ramasseurs de bouteilles[6].

Je lui souhaite le bonjour.

On dirait que c’est la première fois que quelqu’un s’adresse à ce vieil homme dont la doudoune à capuche dissimule de longs cheveux gris, un visage rougeaud, congestionné et frappé d’étonnement. Son regard bleu est fatigué et humide. Il esquisse un vague sourire sans me répondre avant de poursuivre sa tâche bien peu lucrative.

— Alors, je dis à Agust Örn qui n’a pratiquement pas décoincé un mot depuis que nous nous sommes retrouvés. Ça s’est passé comment, cette nuit ? Vous avez réussi à prendre des photos de ces célébrités ?

Il hausse les épaules en soupirant.

— Ça veut dire oui ?

— Oui, ça veut dire oui. Je vais vous montrer ça tout à l’heure.

Pendant qu’il expédie les tâches concernant les photos, je vais m’asseoir dans mon placard pour entrer sur notre serveur les très éclairantes réponses qu’Akureyri a fournies à la Question du jour. Ensuite, je m’allume une cigarette et je décroche le téléphone pour appeler Olafur Gisli.

— Même chose en plus grande quantité, répond-il quand je l’interroge sur les événements de la nuit précédente.

Je lui explique que je n’ai pas l’intention d’entrer dans le détail des statistiques avant demain, moment où l’ensemble des résultats de l’activité culturelle devrait être connu.

— Donc, il n’y a rien de spécial ?

— Mouais, il y a eu quelques blessés à la suite de bagarres et d’altercations. Enfin, des agressions. Rien de bien grave, heureusement. Sauf peut-être pour l’un d’entre eux.

— Comment ça ?

— Eh bien, un homme a été retrouvé inconscient sur la rue Strandgata, juste à côté de Kaffi Akureyri. Il semble qu’il ait été frappé à la tête et au visage à l’aide d’un objet, probablement une barre de fer.

— Et il est mal en point ?

— Plutôt, oui. Il est encore inconscient, il a eu une hémorragie à la tête, il a perdu deux dents, et on lui a fait des points de suture à la lèvre inférieure. Mais ses jours ne sont apparemment pas en danger.

— Donc, vous ne connaissez ni les auteurs ni le mobile ?

— En effet, on n’a aucun témoin, personne ne s’est manifesté et l’arme n’a pas été retrouvée non plus. Quant à lui, il est incapable de parler. Ça a dû se passer tard dans la nuit. La plupart des gens étaient repartis du centre-ville, sauf ceux qui étaient ivres morts. Ce sont deux policiers en patrouille qui l’ont découvert.

— Est-ce qu’il est originaire d’Akureyri ou simple participant de la fête ?

— Nous n’en savons rien. Il n’avait pas de papiers d’identité sur lui ni aucun document qui pourrait nous le dire. En tout cas, ils ne lui ont rien pris, il était en possession d’une grosse somme d’argent.

— Quel âge a-t-il ?

— Disons entre trente et quarante ans.

— Et il y a eu d’autres viols ?

— Oui, deux agressions sexuelles présumées ont été rapportées. Nous sommes en train de traiter tout ça.

— Ok, merci bien, on s’appelle demain.

De bruit et de fureur, me dis-je. Fiesta dans la joie et la bonne humeur.

— Je refuse d’entrer ici, annonce une voix à la porte derrière moi. En revanche, vous pouvez afficher les photos sur votre ordinateur dès maintenant.

En me retournant, je vois Agust Örn vêtu de son costume noir. Il fronce le nez en agitant sa main devant à la manière d’un éventail.

— Vous aviez mis votre masque à gaz pour aller à l’hôtel KEA la nuit dernière ou quoi ? Comment êtes-vous parvenu à survivre à ça ?

— Rien ne me dit que j’y survivrai, répond-il du tac au tac. Mon costume empestait la fumée de cigarette ce matin.

— Aïe, mon pauvre, je renvoie, tout en affichant les photos sur mon ordinateur.

Elles sont au nombre de six, toutes prises au zoom.

Les deux premières montrent Mitchell et Adams qui causent ensemble. Ils ont un verre de whisky à la main, et Adams, une cigarette au coin de la bouche. Sur la troisième, on voit Mitchell suçoter un gros cigare tout en discutant avec une jeune vierge blonde. La quatrième est un plan général qui montre le groupe de gens agglutinés autour des stars. Sur la cinquième, on voit le même groupe, la différence étant que deux hommes et une jeune femme se sont retournés et regardent droit vers le photographe. La jeune femme a la bouche ouverte et montre l’appareil photo d’un air énervé. Sur la sixième, trois gaillards de fort mauvaise humeur foncent sur le photographe.

— Bon Dieu de merde ! je m’exclame. Ils vous ont repéré.

Je me retourne sur ma chaise. Agust Örn s’appuie le dos au mur du couloir face à la porte sans rien répondre.

— Qu’est-ce qui s’est passé ? je demande.

— Vous le voyez bien, répond-il. Ils m’ont hurlé d’arrêter de prendre des photos et ces trois gars sont venus vers moi au pas de course pour m’arracher mon appareil. Je me suis dépêché de quitter les lieux. Par chance, ils ont été bloqués par un serveur qui passait à point nommé avec son plateau. Ils m’ont crié qu’ils exigeaient que je leur remette l’appareil. Que sinon, ils appelleraient la police. Je leur ai échappé en m’enfuyant à toutes jambes.

Je le regarde d’un air surpris. Agréablement surpris. Je ne me serais pas attendu à ce qu’un oiseau de son espèce s’en tire avec autant de panache.

— Bien joué. En outre, ils n’ont pas appelé la police. Je viens de parler à votre oncle et il n’a rien mentionné de tel.

Il garde le silence. Je n’en suis pas certain, mais sur son visage vide d’expression, je crois voir affleurer un soupçon de fierté.

Je regarde l’écran.

— Excellentes photos. Vous pouvez rentrer chez vous. Si rien d’intéressant ne se produit, vous êtes libre jusqu’à demain matin. Les clichés que vous avez pris du centre-ville hier soir suffiront amplement.

Il hoche la tête.

Je m’allume une autre cigarette en décrochant le téléphone.

On frappe sur le montant de la porte :

— Au fait, annonce Agust Örn, je veux que mon costume soit envoyé au pressing aux frais du journal.

Je suis interloqué pendant un moment :

— Vous pouvez toujours rêver. Surtout n’oubliez pas de me préparer un café avant de vous en aller.

Je l’entends repartir, la queue entre les jambes. Je compose le numéro d’Am-Ice.

— Am-Ice, Börkur à l’appareil, annonce une sombre voix masculine.

J’ai déjà discuté avec ce gars-là, sans grand résultat, quand je cherchais à obtenir des renseignements sur le film au début de l’été.

— Bonjour, je m’appelle Einar, je fais partie de la rédaction du Journal du soir à Akureyri.

Un bref silence.

— Ah-ha…

— Voilà, nous souhaiterions en dire un peu plus à propos du film dont le tournage va débuter, et je me demandais s’il était possible d’obtenir une interview des acteurs principaux pendant qu’ils séjournent ici.

— Alors là, vous ne manquez pas d’air, répond-il d’un ton calme. Vous vous imaginez réellement que vous allez obtenir une interview après ce que vous avez publié hier ?

— Eh bien, en fait, je n’ai pas exclu cette éventualité. Je tiens à préciser que le titre de l’article n’est pas de moi, mais, en ce qui concerne son contenu, je ne trouve rien à redire.

— Si tant est que la presse obtienne une interview de Jack et de Kim, alors Le Journal du soir peut déjà aller se rhabiller.

— Quel dommage, je rétorque. Nous qui avions de si belles photos de la petite fête de la nuit dernière à l’hôtel KEA. Des photos vraiment superbes de gens en train de bien s’amuser. Tout le monde rayonne de joie et de bonne humeur.

Il ne répond rien. Je continue :

— Mais bon, puisque nous ne pouvons pas obtenir d’interview et que vous ne nous communiquez aucune information, nous allons devoir publier ces clichés sans autre précision. D’ailleurs, ils parlent d’eux-mêmes.

— Donc, c’est vous qui avez envoyé ce gamin qui s’est invité dans notre fête à caractère privé au KEA ?

Avant même qu’il ne mentionne le respect de la vie privée, je lui précise poliment :

— Le KEA est un hôtel. Notre photographe a pris des photos dans un espace public où une foule de gens entraient et sortaient. Ce n’est pas comme s’il s’était introduit dans un salon privé réservé à certains clients.

Au bout d’un second silence, il annonce :

— Je vais réfléchir à la question, je vous recontacte au plus vite.

Sur quoi, il raccroche.

J’appelle Gunnsa. Elle se promène avec Raggi le long du Pollur.

— Vous avez des envies particulières pour ce soir ?

— Des envies, non, mais des projets.

— Ah bon ?

— Oui, nous avons prévu de vous inviter à dîner, toi et Snaelda.

— Très bonne idée, c’est un grand honneur. Tu as consulté Snaelda ?

— Elle dormait encore quand nous sommes sortis. Tu ne pourrais pas la convaincre ?

— Ça ne posera pas de problème. Le moins qu’on puisse dire, c’est qu’elle s’adapte à tout.

— Nous avons aussi un autre projet.

— Ah bon ?

— Après le repas, Raggi et moi sortirons en ville, rien que tous les deux.

Des sentiments mêlés m’envahissent. Une partie de moi se sent soulagée. Je me serais mal vu proposer une fois de plus une sortie en famille. Une autre partie est inquiète. Je suis responsable de ces deux gamins.

— Papa, c’est le dernier soir du Tout-à-coup ! Et nous ne sommes plus des enfants.

— La manifestation s’appelle la Tout-en-une, je corrige.

Dix minutes plus tard, le téléphone sonne.

— Börkur d’Am-Ice à l’appareil. J’ai soulevé la question devant notre équipe. Nous vous communiquerons quelques précisions sur le film. Nous vous accordons aussi une brève interview avec Kim et Jack dans la journée de demain. Ils reprennent l’avion plus tard dans l’après-midi. Vous pourriez passer à nos bureaux à l’heure du café.

Il me donne l’adresse, sur la rue Thingvallastraeti, à proximité de la piscine.

— C’est absolument du tonnerre, je réponds.

— Cependant, il ajoute, nous posons une condition. Vous ne publiez pas les photos prises la nuit dernière à l’hôtel KEA.

Je m’accorde un instant de réflexion.

— Pourquoi donc ?

— Cela risquerait de nuire au projet.

— Pourtant ceux qui y figurent ne se livrent à rien d’illégal.

— Ces gens ne font que se divertir, en effet. Et ces clichés n’ont aucune valeur documentaire.

Je me dis que, puisqu’il en est ainsi, je ne vois pas le mal qu’il y aurait à les publier.

— … mais ils tiennent à protéger leur vie privée, poursuit-il. Et les Américains envisagent cette question sous un autre angle que les Islandais.

— Vraiment ?

— Si vous ne vous pliez pas à cette condition, vous n’obtiendrez ni interview ni quoi que ce soit. Si vous la respectez, nous vous donnons l’exclusivité.

Je comprends que nos intérêts sont saufs.

— D’accord, j’accepte.

— Vous devrez signer un document vous engageant dans ce sens quand vous passerez nous voir demain.

— Cela va de soi. Mais m’autorisez-vous à venir avec mon photographe ? De façon à ce que nous puissions prendre de nouvelles photos ?

Une fois qu’il a accepté, j’ai bien envie de me récompenser d’une manière ou d’une autre. Je m’enverrais bien un petit verre en guise de récompense. Au lieu de ça, je rentre à la maison pour faire ma toilette et celle de Snaelda en prévision de la soirée.

Allongé en pleine digestion sur le canapé à écouter de vieux tubes diffusés à la radio, je me sens empli d’une étrange solitude douce-amère. Gunnsa et Raggi viennent de partir en ville après nous avoir cuisiné un délicieux repas au poulet. Snaelda chante dans sa cage à l’intérieur de notre chambre. J’ai téléphoné à Reykjavik chez mes parents qui m’ont dit que tout était calme et tranquille de leur côté. Tout est calme et tranquille de mon côté. Voilà sans doute ce qui me tracasse. Tout est bien trop calme. Il serait temps que je me trouve une vie privée. Il faut que je prenne le taureau par les cornes, que je prenne mon courage à deux mains pour… quelque chose. Il faut que je parte en vacances. Il faut que je rencontre une femme. Il faut que je…

Le téléphone sonne.

Mes prières auraient-elles été entendues ?

Quelqu’un aurait-il l’intention de venir me séduire ?

Y a-t-il quelqu’un qui m’apprécie suffisamment pour décrocher le combiné de son téléphone et m’appeler ?

Je réponds à l’appel, empli d’impatience.

— Bonsoir, je suis bien chez Einar ?

Cette voix féminine me semble des plus sympathiques.

— Oui, dis-je, optimiste.

— Je m’appelle Elfa et je vous appelle de l’institut de sondage Gallup. Nous vous avons sélectionné parmi un échantillon…

Il me faut une demi-heure pour reprendre mes esprits.

Voilà qu’à nouveau, le téléphone sonne. Je réponds d’un ton froid et distant.

— Je ne suis pas en train de vous téléphoner, annonce Olafur Gisli dont les mots peinent à couvrir le raffut, les grondements de la sono et les voix en arrière-fond. Une autre personne que moi vous appelle pour vous informer que les traces d’un crime de sang ont été découvertes sous le porche situé à l’arrière de la discothèque Sjallinn.

Il est presque onze heures du soir quand Agust Örn et moi-même garons ma voiture le long de la rue Granufélagsgata, juste en dessous de la discothèque. L’odeur des barbecues de la soirée plane encore dans l’air. Les festivités battent leur plein sur la place de l’Hôtel de Ville, à un jet de pierre d’ici. Cela explique probablement que seul un petit nombre de passants ont remarqué les gyrophares des véhicules de police et le ruban jaune déroulé autour du périmètre, à l’arrière de Sjallinn où la police et la Scientifique s’affairent. Ils n’ont pas installé de projecteurs, du reste, la nuit n’est pas encore tombée, mais certains courbent le dos, munis de puissantes lampes de poche.

Nous nous précipitons vers le ruban jaune. J’ordonne à Agust Örn, toujours vêtu de son costume noir, de commencer sur-le-champ à prendre des clichés en se servant du zoom au cas où on nous ferait évacuer les lieux.

À une certaine hauteur sur le mur arrière, on voit une porte peinte en blanc d’où descendent quatre marches jusqu’à un palier cimenté. De là, un escalier en fer rouillé rejoint le sol. En dessous de ce second escalier, on trouve une autre plateforme en ciment et une porte menant à l’intérieur du bâtiment.

C’est sur cet espace que se concentrent les investigations des policiers. Autant que je voie, il est couvert d’une grande flaque de sang. Les policiers, armés de longues pinces, y ramassent des touffes de longs cheveux blonds.

Olafur Gisli est aux premières loges, vêtu d’un blouson en cuir par-dessus sa chemise bleue de policier. Je l’interpelle. Il nous lance un regard, secoue la tête et marmonne à l’attention de ses hommes :

— Nom de Dieu, voilà encore Le Journal du soir ! Comment diable ces gars-là font-ils pour accourir à la moindre odeur de nouvelle fraîche ?

Les autres flics nous regardent, secouent la tête avant de retourner à leur tâche.

— Eh bien, il faut se montrer compréhensif à l’égard de nos médias, annonce le commissaire principal en avançant vers nous d’un pas pesant.

— Bonsoir, je dis.

— Qu’est-ce que vous fabriquez ici ? demande-t-il à voix haute en adressant une grimace à son neveu qui mitraille à qui mieux mieux. Qui vous a prévenus ?

— Personne, je réponds d’un air innocent, mais d’une voix suffisamment forte. Nous étions juste en train de travailler en ville, de prendre quelques clichés de la manifestation. Et puis nous vous avons vus ici. Que s’est-il passé ?

— Il est nettement trop tôt pour vous dire quoi que ce soit sur cette affaire, répond Olafur Gisli en levant les yeux au ciel. Nous avons trouvé une grande quantité de sang. Il nous reste à découvrir s’il est d’origine humaine ou animale.

— Pourtant nous voyons là-bas de longues mèches de cheveux blonds, n’est-ce pas ?

— Eh bien, vous voyez ce que vous voyez !

— Ne peut-on en déduire que ce sang appartient à une femme blonde ?

— Il est trop tôt pour déduire quoi que ce soit. Les hommes ne peuvent-ils pas eux aussi avoir de longs cheveux blonds ? En tout cas, ce qui est visible, c’est que quelqu’un a essayé de nettoyer le sang à la va-vite.

— Il n’y a pas de cadavre ?

— Non.

— Vous êtes à la recherche du cadavre ?

— Une chose à la fois, s’il vous plaît. Avant de chercher un cadavre, il serait bon de savoir si quelqu’un a été tué. Nous venons de découvrir ces traces.

— Est-ce qu’elles sont récentes ? Elles datent de ce soir ?

— Trop tôt, trop tôt pour le dire.

— Mais puisque quelqu’un a essayé de nettoyer le sang, ne peut-on imaginer qu’un crime extrêmement grave a été commis sur les lieux ?

Olafur Gisli soupire :

— C’est malheureusement le cas, en effet. Il hoche la tête d’un air professionnel avant d’ajouter en faisant volte-face : à moins que… à moins qu’il ne s’agisse simplement d’une mise en scène et qu’on ait affaire à du cinéma ?

5

LUNDI

JOUR FÉRIÉ POUR LES COMMERÇANTS

— Eueueueuheueueuh…

Je suis réveillé en sursaut par un concert de bruits et de haut-le-cœur. Mon réveil indique 04 : 12. Zéro-quatre-douze ? Il y a trop de lumière et je suis trop désorienté pour piger que cela signifie qu’il est quatre heures douze minutes du matin.

Voyons voir. Je me suis assoupi peu après minuit, plutôt tranquillisé après mon coup de fil à Gunnsa et Raggi. Ma fille m’avait affirmé qu’ils s’apprêtaient à rentrer à la maison. Ils allaient juste terminer leur bière, assis à la terrasse devant Kaffi Akureyri.

Je me lève péniblement. Snaelda a été dérangée dans son sommeil, ses cris fusent hors de la cage telle une rafale de mitraillette. En arrivant dans le séjour, je tombe sur Gunnsa qui sort, chancelante, de la salle de bain pour aller à la chambre qu’elle occupe avec Raggi. Il la suit et m’adresse un hochement de tête inquiet. Je lui emboîte le pas jusqu’à la porte. Gunnsa s’est écroulée toute habillée en travers du lit et semble définitivement vaincue par Bacchus, son maître. Raggi s’apprête à s’occuper d’elle, mais je l’attire hors de la pièce.

— Mon petit Raggi, je dis. L’histoire a tendance à se répéter, mais…

— Nous avons eu le même problème pour trouver un taxi, s’empresse-t-il de répondre. Pendant qu’on attendait, on nous a invités à une fête, alors, au lieu de partir à pied comme l’autre nuit, nous sommes allés là-bas…

— Est-ce que c’était à l’initiative de Gunnsa ? (Il ne répond pas.) Quel genre de fête c’était ? Il y avait de la drogue ?

— Il y avait tellement de gens que je ne sais pas, esquive-t-il. Nous, nous n’avons pris que de la bière. C’était dans une banlieue.

— Ah bon, mais puisque que c’était en banlieue, j’observe, suspicieux, et qu’aucun taxi n’était libre, comment êtes-vous arrivés là-bas ?

— Ils étaient en voiture.

Je persévère.

— Vous n’auriez pas pu leur demander de vous ramener ici ?

— J’ai essayé, mais à chaque fois, c’était des tergiversations à n’en plus finir et puis, tout à coup, nous étions arrivés devant une maison.

Je secoue la tête.

— Ouais, ouais, ouais. Nous ferions mieux d’aller nous coucher. Je réglerai ça avec mademoiselle boute-en-train demain matin.

Et je n’y manque pas.

Gunnsa roule les yeux.

— Papa, tu ne dois pas prendre ça trop au sérieux.

Vers dix heures du matin, assis dans la cuisine, nous fumons devant nos tasses de café. Je m’efforce de ne pas prendre ça trop au sérieux. Sans grand succès. Je suis intimement convaincu que la plupart des gens peuvent avoir des problèmes avec Bacchus dès le plus jeune âge. C’est précisément cette conviction qui fait que je ne peux pas prendre ça autrement que sérieusement, sans parler du fait que je sais pertinemment que ni moi ni Gulla, la mère de Gunnsa, n’avons rompu nos liens avec Bacchus dans notre jeunesse.

— Ma petite Gunnsa, dis-je. Permets-moi seulement de te rappeler que c’est dans tes gènes.

— Saloperie de gènes, lance-t-elle. (On ne distingue que peu de traces de la nuit mouvementée sur son visage juvénile. En revanche, le café ne semble pas remporter auprès d’elle un grand succès.) La faute à Einar ? demande-t-elle.

— Eh oui, peut-être bien. Mais tout est dans les gènes. En tout cas, beaucoup de choses.

— Papa, parfois, on se demande si tu n’as pas dix ans de plus que ton âge. On n’a pas le droit de s’amuser un peu ?

— Parce que tu trouves ça drôle de vomir, toi ?

Elle esquisse un sourire.

En ce jour férié pour les commerçants, Akureyri ressemble à une ville dont les habitants fuient devant l’imminence d’une catastrophe naturelle même si, en réalité, les catastrophes naturelles ont pris fin et que les autochtones sont restés là. Les visiteurs, pour leur part, ont pris le chemin du retour après leur expérience culturelle réussie pour toute la famille. Les files de voitures ressemblent à des vers de terre arpentant les montagnes et les étendues désertes. Au-dessus d’elles, le pont aérien formé par les avions. Seuls restent les autochtones qui, abasourdis, se sont mis à nettoyer et tout remettre en place. Ils sont soulagés d’un poids sur la poitrine et les caisses se sont remplies.

Assis dans mon placard où j’engrange les informations de la police, celles des partenaires commerciaux à propos du déroulement du week-end ainsi que les déclarations des autorités municipales, il me vient à l’esprit d’aller jeter un œil à la base de données du journal pour y chercher les articles parus l’année dernière, celle d’avant et il y a trois ans.

Il n’y a toujours rien de nouveau ni d’intéressant à dire sur les traces retrouvées à l’arrière de la discothèque Sjallinn. Aucun cadavre n’a été découvert ; personne n’est venu à l’hôpital avec des blessures qui seraient en rapport avec ce qu’on a trouvé sur les lieux.

La police affirme que le nombre des arrestations pour usage de stupéfiants a graduellement augmenté au fil du week-end pour atteindre un chiffre avoisinant la bonne soixantaine.

— Peut-être le nombre de ces affaires est-il surtout dû aux quatre chiens antidrogue qui nous ont assistés, déclare le porte-parole de la police. Ils ont un sacré flair, ils sont très doués. Il est cependant évident que beaucoup de drogue est en circulation et qu’il est facile de s’en procurer. Nous avons découvert une grande quantité d’amphétamines, de LSD, de hasch ainsi qu’un peu de cocaïne et quelques pilules d’ecstasy.

Pétri de mauvaise conscience, j’ai demandé si la police avait eu affaire à des jeunes de moins de dix-huit ans dans ce domaine.

— Nous avons dû traiter toutes sortes de problèmes au cours du week-end. Nous avons eu droit à toute la faune. Certains n’étaient pas majeurs, en effet. Mais si on pense qu’il y avait quinze mille visiteurs en ville, alors, ça ne fait pas tant que ça.

Et les agressions sexuelles ? Huit en cours d’enquête. Pour l’instant, aucune plainte n’a été déposée.

Les agressions ? Dix, dont une plutôt sérieuse, du reste, la victime est toujours inconsciente.

— Même si la police n’a eu à s’occuper que d’un nombre limité de personnes proportionnellement aux participants, bien trop de gens sont venus ici pour jouer les fauteurs de trouble. Douze voitures ont été endommagées par pur vandalisme ou par manque élémentaire de civisme. Certains ont jeté des pierres dans les fenêtres de trois bâtiments situés au centre-ville sans la moindre raison. Ils n’ont même pas essayé de s’y introduire. C’était juste histoire de détruire.

Voilà le contenu de la déclaration qu’Olafur Gisli Kristjansson, commissaire principal, livre au Journal du soir.

Je contacte l’un de ceux qui ont subi l’attaque des vandales.

— C’était complètement dingue, me confie ce résident du centre-ville. Ça dépasse les limites de l’entendement. Notre sommeil est bousillé par des cris et des hurlements de sioux. Cette bande-là baise dans les jardins et les parcs, ça pisse et ça chie partout. Pour couronner le tout, vous vous retrouvez avec une caillasse au milieu de votre salle à manger. Où donc ces sauvages ont-ils été élevés ? Je vous le demande.

Je contacte les organisateurs de la manifestation. On me répond que 99 % des participants se sont bien tenus.

— Il y a eu beaucoup d’abus d’alcool, mais il fallait s’y attendre. Les Islandais n’ont pas l’habitude de donner dans la demi-mesure dans ce domaine. D’une manière générale, la manifestation s’est convenablement déroulée, mais nous nous efforcerons évidemment de faire encore mieux l’année prochaine.

— Compte tenu de l’immense foule qui a choisi de rendre visite aux gens d’Akureyri, les choses se sont déroulées au-delà de tout espoir, me confie le maire. Les employés de la ville ont été soumis à une énorme pression puisque le nombre d’habitants a subitement doublé. Ils ont tous accompli un excellent travail. Je veux profiter de l’occasion qui m’est ici offerte pour les en remercier.

Après avoir concocté diverses brèves ainsi qu’un article de fond traitant de l’ambiance du week-end que j’envoie à Reykjavik avec les photos prises par Agust Örn, je décroche mon téléphone pour appeler à Reydargerdi qui fait partie de mon rayon d’action, comme d’ailleurs une foule d’autres lieux. La communauté a retrouvé sa tranquillité au fur et à mesure de l’avancement des travaux de construction entrepris par la grosse industrie. Les protestations se sont tues. Les relations houleuses entre les autochtones et les immigrés se sont calmées. Je discute avec le collègue d’Olafur Gisli, Höskuldur Pétursson, commissaire principal qui, comme à son habitude, veut aussi peu de vagues que possible et m’affirme que tout s’est bien passé. J’appelle Oskar, le directeur de l’hôtel Reydargerdi qui m’apprend qu’il y a eu pas mal de soûleries pendant le week-end, mais me dit qu’il n’y a pour l’instant aucune trace de potentiels héritiers d’Agnar Hansen et de ses acolytes en ce qui concerne les bagarres et le trafic de drogue depuis qu’on les a collés au trou pour diverses raisons que je vous ai expliquées ailleurs[7]. J’appelle le bar du village, Reydin. En réalité, je n’ai pas franchement besoin de renseignements supplémentaires, mais mon subconscient caresse l’espoir que ce soit Elin, la serveuse, qui décroche. Mon souhait est exaucé.

— Bonjour, annonce-t-elle gaîment. On ne vous a pas vu dans les parages depuis un bon bout de temps.

— Eh bien, disons que je n’ai pas eu d’affaires professionnelles urgentes à y expédier depuis qu’Aggi et compagnie ont été coincés et que les résultats des élections parlementaires ne sont pas parvenus à modifier la course des planètes.

— Enfin, ici, tout a été plutôt calme. En tout cas, en surface. Mais vous pourriez peut-être vous offrir un petit tour à titre privé, suggère Elin.

Est-il possible que cette jeune femme séduisante soit en train de me draguer ?

— Je ne vous le fais pas dire. Mais et vous, ça ne vous arrive jamais d’entreprendre de petites excursions culturelles jusqu’à la capitale du Nord ? Ça ne peut nuire à personne de se familiariser avec une culture étrangère à l’apogée de sa maturité.

Elle ne répond pas immédiatement. Serait-elle en train de se demander si cela n’est pas allé un peu trop loin ? Puis elle annonce :

— Si, cela m’arrive de temps en temps. Surtout quand je suis en route vers Reykjavik. Je m’offre alors une petite halte.

Je prends mon courage à deux mains :

— N’hésitez pas à m’en informer la prochaine fois que vous passerez par là. Je pourrai vous faire découvrir la bibliothèque régionale.

Nous prenons congé d’un ton presque embarrassé.

Quel crétin je peux faire !

— Hi, how are you ? demande Jack Mitchell, affichant un sourire immaculé sur son beau visage noir.

Le comité d’accueil islandais est arrivé au quartier général de la compagnie de cinéma Am-Ice. Il est situé dans un immeuble de bureaux spacieux, mais Spartiate, au deuxième étage d’un bâtiment abritant un magasin, vers le haut de la rue Thingvallastraeti. À part moi-même, le comité d’accueil se compose du photographe Agust Örn et de deux admirateurs : Gunnsa et Raggi. Impossible de négocier quoi que ce soit avec ma fille : il fallait qu’elle rencontre Jack Mitchell. Debout au centre de la pièce, elle pâlit et bleuit tour à tour.

— Salut. Elle s’approche comme si elle était la présidente du comité, donne une poignée de main à la divinité en disant en anglais : enchantée de vous rencontrer.

J’ai obtenu la promesse formelle qu’elle et son petit ami resteraient à l’écart et n’entraveraient pas mon interview car je n’ai que dix minutes pour l’expédier. Mais cette promesse fond comme neige au soleil face aux feux de la célébrité.

Nerveux, je m’attends à ce qu’elle lance le fameux : How do you like Iceland ? Ou encore le : What do you think of Icelandic girls ? Mais elle se retient.

Mitchell et moi nous installons face à face dans le salon. Agust Örn s’affaire à droite et à gauche en brandissant son matériel, le visage renfrogné. Gunnsa et Raggi se tiennent à distance et suivent la scène des yeux. Raggi ne sait pas trop comment se tenir alors que Gunnsa rayonne comme un soleil.

Je me mets à poser des questions à l’acteur sur la tâche qui l’attend. Absolument adorable, il croise les jambes. Il est grand et musclé, vêtu d’un pull à col roulé noir et d’un jean. Son visage viril et détendu laisse tout de même transparaître une légère fatigue. On dirait une version plus jeune et soldée de Denzel Washington.

— Oui, j’ai vraiment hâte de jouer le rôle. C’est un défi intéressant pour un acteur tel que moi, plus habitué à incarner des héros de films d’action. Dans Hot Ice, je dois interpréter le rôle d’un riche ingénieur qui vient en Islande pour prendre du repos après un divorce difficile. Dans l’avion, il rencontre une femme mystérieuse. L’histoire raconte la relation passionnée qui se tisse entre eux.

— Est-il exact que le film comportera un certain nombre de scènes de nature ouvertement sexuelle ? demande le correspondant du Journal du soir.

L’interrogé rit tout bas.

— Eh bien, je n’ai pas le droit de trop en dévoiler, mais c’est vrai que la relation entre les deux personnages sera érotique. Et certaines scènes nécessiteront que j’explore d’autres modes d’interprétation que ceux dont j’ai l’habitude.

— On vous y verra nu ? demande tout à coup Gunnsa. Parce que, dans ce cas, je réserve mon ticket tout de suite.

Je peste intérieurement, mais la question semble plutôt amuser Mitchell. Il pose son index sur sa lèvre inférieure en adressant un clin d’œil à Gunnsa sans donner plus de précisions.

Ensuite, il me débite en vrac la série de clichés sur l’excellente façon dont s’est déroulé son week-end, la hâte qu’il a de revenir ici, la beauté de la nature, sans oublier celle des femmes, la pureté de l’air, le goût délicieux du poisson. Il me dit qu’il s’est vraiment bien amusé pendant son week-end, et cetera.

— You guys sure know how to party, ajoute-t-il avec un sourire.

J’évite de parler de la poudre, de cette saloperie de drogue, des crimes violents en hausse, des problèmes du système de santé, des problèmes de protection de l’environnement et d’autres menus désagréments. Mitchell jette un œil à sa montre. L’interview est terminée.

— Are you married ? demande ma progéniture.

— Nothing is forever, répond le charmeur d’un ton vague et ironique.

Bördur Gardarsson, celui qui est à la tête de la filiale islandaise chargée des préparatifs par la société sous-traitante Am-Ice, est un homme râblé qui approche de la quarantaine. Comme nombre de ceux qui souffrent de calvitie, il porte le cheveu ras. Ses lèvres charnues sont bordées d’une barbe noire taillée à la va-vite. Il s’efforce de rentrer son ventre au moment où il apparaît dans l’embrasure de la porte du bureau attenant, vêtu d’une chemise à carreaux bleus et d’un pantalon clair, accompagné d’une grande femme maigre d’environ trente-cinq ans. Elle nous salue d’un simple signe de la tête. Cet accueil poli mais un peu sec charge la pièce d’une tension qui remplace l’atmosphère détendue qui émanait de Mitchell.

Les deux acteurs s’installent pour la photo face à Agust Örn et sourient tous les deux, Adams d’un air plutôt forcé. Elle n’est que peu maquillée, son teint est hâlé, elle a d’épais cheveux blonds, un petit nez pointu et une bouche sensuelle très légèrement tordue. Elle porte une courte robe noire et des chaussures à talons aiguilles acérés de la même couleur. Dès que les photos ont été prises et les deux autographes des stars signés pour Gunnsa et Raggi, Mitchell disparaît dans la pièce d’à côté.

Mon interview de l’actrice est encore plus plate que celle de Mitchell.

— Have a nice day, me lance Kimberly Adams d’un ton glacial une fois que c’est terminé.

Ensuite, Börkur me présente au metteur en scène et scénariste Howard Davis.

— Call me Howie, propose-t-il d’un ton amical.

Howie semble avoir une quarantaine d’années, c’est un petit homme maigre et énergique vêtu d’une tenue kaki clair au devant chiffonné. Sur ses cheveux cendrés et sans vie qui lui tombent sur les oreilles repose une casquette de base-ball noire aux couleurs des Raiders. Howard Davis me fait penser à un écureuil à la fois discret et stressé.

— J’ai eu l’idée de Hot Ice quand je suis venu en Islande avec quelques amis il y a trois ans. On avait entendu dire des tas de choses sur la vie nocturne ici et nous n’avons vraiment pas été déçus.

Il affiche un sourire où se mélangent un air espiègle et provocant, une expression de satisfaction et une ironie typique du mâle étranger dissertant sur la fête à l’islandaise.

— J’ai pensé à une histoire traitant des passions qui aurait pour décor ce magnifique environnement, une histoire qui explorerait les faces cachées de la nature humaine où le soleil ne se couche jamais, poursuit-il. Et j’ai rédigé le script en rentrant à la maison. Nous sommes maintenant parvenus à trouver un financement, deux excellents acteurs, à dégoter un endroit pour le tournage, et tout s’annonce très bien.

Ce type des plus sympathiques conclut en me disant qu’il a hâte de me revoir. Ce qu’ils sont bien élevés quand même, ces Américains.

Au moment où le comité d’accueil islandais prend congé, Börkur est en train de discuter avec une femme élégante vêtue d’un tailleur de velours vert. Elle se présente : Jill. Elle tient à la main une feuille qu’elle me tend. Je parcours le texte rédigé en anglais. Il s’agit d’un accord entre Am-Ice, la société en charge de la production de Hot Ice, et Le Journal du soir. Il stipule que les photos que le représentant du journal a prises à l’hôtel KEA dans la nuit de samedi à dimanche ne sont destinées qu’à un usage privé et non à être publiées. J’inscris mon nom sur la ligne prévue à cet effet.

Gunnsa et Raggi, le couple illégitime, décident de s’offrir une promenade dans la rue Thingvallastraeti le temps de redescendre de leur nuage. Je m’installe dans ma voiture avec Agust Örn.

— Qu’est-ce que vous avez signé ? demande-t-il.

— Un papier stipulant que nous ne publierons pas les photos que vous avez prises l’autre nuit.

Son visage s’empourpre de colère.

— Comment pouvez-vous vous permettre une chose pareille ? J’ai mis ma vie en danger pour avoir ces photos ! Comment osez-vous…

— Écoutez, mon vieux, je déclare d’un ton calme. Vous n’avez pas très bien compris votre rôle. Vous êtes employé par le journal, vous n’en êtes ni le propriétaire ni le rédacteur en chef, quoi que le futur puisse réserver. C’était d’excellentes photos et vous vous en êtes très bien tiré. Mais voilà, on nous a proposé ces interviews exclusives si nous ne publiions pas les clichés. Ce qui signifie qu’aucun autre média n’en obtiendra. C’est l’intérêt de notre journal qui a primé en la matière.

Agust Örn tremble, les dents serrées.

Il n’a toujours pas prononcé un mot au moment où je gare mon véhicule aussi près que possible de nos bureaux. Nous sortons de la voiture, c’est alors qu’il me dit d’une voix chevrotante :

— Je tiens à préciser clairement que je proteste pour le traitement infligé à mon travail. Et que j’ai honte pour cette bande de capitalistes sans-gêne et pour tous ceux qui leur lèchent le cul, ce qui vous inclut également vous et votre famille.

— Merci bien, je réponds avant d’ajouter, bien qu’assez désarçonné par son emportement : je serais heureux que vous me mettiez cette déclaration par écrit, signée de votre main.

Agust Örn s’éloigne de moi avec un haussement d’épaule agacé, caractéristique des adolescents persuadés que le monde leur doit une fière chandelle.

Avant de rentrer chez moi pour retrouver ma famille de lèche-culs, je rédige un article traitant du film érotique Hot Ice et de la bande de capitalistes starisés qui en est à l’origine. Je dis à mon respecté photographe que la photo qu’il a prise de Mitchell ornera toute la une de demain. La nouvelle ne semble pas restaurer sa fierté blessée.

Ma dernière tâche de la journée consiste en la rédaction d’un article où je parle d’indices tendant à indiquer qu’un crime aurait été commis à l’arrière de la discothèque Sjallinn, à moins qu’il ne s’agisse d’une simple mise en scène. Les autres médias ont déjà parlé de l’affaire sans lui accorder beaucoup d’importance. En revanche, personne en dehors de nous n’a le moindre cliché des investigations menées sur les lieux par la police. Voilà donc notre dernière page, dixit Trausti Löve, le rédacteur en chef qui s’exprime maintenant comme si nous étions des amis de longue date. D’après les dernières informations du commissaire principal, le sang est d’origine humaine et non animale. Il se refuse toutefois à affirmer que tous les indices retrouvés appartiennent à la même personne.

— Les prélèvements ont été envoyés pour analyse en Norvège, me confie-t-il. Certains éléments indiquent qu’il s’agit de cheveux féminins, mais nous ne pouvons rien affirmer dans ce domaine pour l’instant. Nous avons à la fois les racines et les bulbes capillaires, ce qui offre la possibilité d’un test ADN déterminant le sexe qu’on pourra aussi recouper avec les analyses de sang. Mais nous n’aurons les conclusions définitives que d’ici une semaine à dix jours.

Mon article porte le titre suivant :

Mystérieux indices découverts aux abords

de la discothèque Sjallinn à Akureyri

UN CRIME SANS VICTIME ?

6

MARDI

— Voilà qui assoira notre position, mon cher monsieur. Ça ne sera pas un mal.

La voix profonde du directeur de la publication est tellement entrecoupée que je me demande s’il ne m’appelle pas depuis un vieux téléphone perdu dans la campagne. En tout cas, il est satisfait de la prouesse d’Akureyri en première et en dernière page.

— Ah bon ? je réponds, assis dans mon placard, les pieds posés sur mon bureau et le téléphone collé à l’oreille. Trausti m’a pourtant presque menacé l’autre jour. Il m’a dit que puisque je n’envoyais pas d’articles, il était probable que le journal ferme la boutique.

J’ai hâte de profiter d’une journée de tranquillité après l’agitation de la manifestation et j’espère bien qu’il se passe le moins d’événements possible. Je rejette la fumée par la fenêtre ouverte sur le bâtiment d’à côté ; j’ai bien l’impression qu’il s’est couvert d’une couleur jaunâtre qui me fait penser à un gros bleu en phase de résorption.

— Hum, ce n’était sûrement qu’un accès de colère. Trausti subit une énorme pression, comme nombre d’autres personnes au journal. Le comité de rédaction exige des résultats pour tout ce que nous entreprenons. Chaque couronne investie doit en rapporter une autre, si possible deux et demi. La concurrence avec les gratuits et Les Nouvelles du matin n’a jamais été aussi rude.

— Certes, mais notre agence d’Akureyri est ouverte depuis à peine six mois. Nous vous avons envoyé des tas d’articles qui ont gonflé les ventes. Vous ne croyiez quand même pas que nous vous en enverrions tous les jours ? Les gens auraient-ils oublié où nous habitons ? En outre, il existe d’autres choses intéressantes à lire que des nouvelles à sensation. Même moi, je m’en rends compte, c’est dire ! Qu’est-ce que c’est que cette comédie ?

— Enfin, en tout cas, c’est comme ça, mon cher monsieur. Je crois cependant que tout le monde est satisfait, pour ne pas dire heureux, des résultats qu’Asbjörn et toi avez obtenus…

— Et Joa, il ne faut pas oublier Joa, j’ajoute.

— En effet, mais initialement, nous pensions que deux employés à temps plein suffiraient amplement dans le Nord. Nous ne nous attendions pas à ce que Joa s’y éternise.

— Ce genre d’attente se fonde souvent bien plus sur des désirs oiseux et sur une ignorance du terrain que sur des données réelles. Je suis tout seul à chercher les informations susceptibles d’être publiées ; Asbjörn n’a pas assez de temps pour se charger à la fois de la distribution, des abonnements et de tout le reste. C’est un fait indéniable. Même si Karo lui a donné un coup de main de temps à autre, elle n’a reçu aucun salaire. Quant à Joa, elle n’est pas seulement photographe : elle est à la fois le bras droit d’Asbjörn et mon bras gauche à moi. Ou l’inverse. Et maintenant qu’Asbjörn est parti en vacances, elle est complètement débordée.

— Et vous-même, mon cher monsieur, vous n’auriez pas besoin d’un peu de vacances ?

— Comment tu veux que je puisse partir en vacances ? Que dirait Trausti si je ne lui envoyais même plus les réponses d’Akureyri à la Question du jour ?

— Et ce garçon qu’Asbjörn a trouvé pour remplacer Joa comme photographe, il ne pourrait pas s’en charger pour toi pendant deux ou trois semaines, maintenant que l’été touche à sa fin ?

Je toussote.

— Pas à moins que vous n’ayez envie de recevoir d’ici un jet ininterrompu d’articles enflammés sur les spoliations du capitalisme, les illusions engendrées par l’industrie du rêve, à laquelle Le Journal du soir appartient, et que vous ne vouliez voir la Question du jour présenter à chaque fois une nouvelle facette de l’oppression subie par le peuple.

— Ah, je vois, répond Hannes d’un ton absent.

— Cela dit, cet Agust Örn est un garçon intéressant. Son plus, c’est d’appartenir à la famille du shérif local, ce qui nous met plus de cartes en main en terme de relations. Mais puisque tu parles de vacances, le comité de rédaction n’a-t-il pas l’intention de s’offrir l’une de ses excursions culturelles sur le continent européen ou asiatique ?

— Pas pour l’instant, répond-il, réticent. Ce n’est pas à l’ordre du jour.

— Hannes, dis-moi, qu’est-ce qui se passe ?

— Je n’ai pas envie de nous plomber le moral, ni à toi ni à moi, en discutant comme ça alors qu’on est dans le feu de l’action des intrigues et des luttes de pouvoir qui agitent cette satanée société d’édition. Voyons-nous plutôt la prochaine fois que tu passeras en ville.

Je ne peux m’empêcher de passer un autre coup de fil, cette fois-ci à mon copain Guffi, qui s’occupe de trouver les informations que le journal publiera à propos du développement du commerce et de l’emploi. Guffi a débuté chez nous dans la rubrique internationale ; il est d’ailleurs diplômé en sciences politiques d’une université allemande réputée. À cette époque, on pouvait être reconnaissant à Hannes si chaque article traitant de luttes de pouvoir à l’étranger n’était pas trop coloré d’analyse marxiste. Autrefois, Guffi était une version universitaire d’Agust Örn. Mais en vieillissant et en mûrissant, il s’est intéressé à des choses plus sérieuses, c’est-à-dire qu’il s’est inscrit au MBA dispensé par l’université de Reykjavik. Depuis lors, c’est un observateur passionné et même un admirateur inconditionnel du système d’économie libérale, de la croissance du capitalisme islandais au niveau national tant qu’international.

Après une brève mise en bouche sur l’univers de l’Ebitda[8], des fusions et de leurs conséquences, des investissements sécurisés, des paniers d’actions performants, des OPA, des droits de préemption et sur la nécessaire transparence des opérations, je demande à Guffi :

— Qu’est-ce qui se trame à la société d’édition ?

Guffi sifflote.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— On t’a quand même posé des questions plus dures que ça sur des points plus complexes. Ce que je veux dire, c’est : qu’est-ce qui se passe à la société d’édition ?

— Ah, tu veux dire ça, répond-il, ironique. Que sais-tu ?

— Que dalle. J’ai simplement cru comprendre que notre directeur de la publication est dans la panade.

— Ça fait des dizaines d’années que c’est le cas.

— Guffi, arrête ton char. Je sais que tu es au courant de tout ce qui se passe dans le monde du business, même si tu n’as pas le droit de tout raconter.

— Et je ne peux surtout pas m’amuser à raconter ça, répond-il en baissant la voix. Je ne connais pas toute la vérité sur cette affaire, mais je crois savoir que le grand patron…

— Ölver Margrétarson Steinsson… je coupe.

— … en a assez d’attendre que notre journal devienne une unité de production qui lui rapporte réellement de l’argent au sein de son consortium de presse. On raconte qu’il fait tout ce qu’il peut pour racheter les parts des autres actionnaires à hauteur de 50 %, chose à laquelle Hannes s’est opposé, comme tu sais. Ces deux comités d’actionnaires de puissance égale s’affrontent, et on n’est pas près d’en voir la fin. Hannes fait tout ce qu’il peut pour ne rien lâcher de ce qu’il détient et…

Il s’interrompt.

— Et ?

— Tu ne souffles pas un mot à quiconque là-dessus, précise Guffi qui s’est maintenant mis à chuchoter. Ölver et sa clique pensent que Hannes est trop vieux et trop vieux jeu pour continuer à diriger Le Journal du soir… Il lui manquerait ce sens du modernisme et du temps présent nécessaire à notre développement.

Voilà qui ne me dit rien qui vaille.

— La croissance n’est qu’une appellation politiquement correcte pour désigner la cupidité, j’observe. Hannes est le seul à s’opposer à ce que nous sombrions complètement dans une indécence irresponsable. Quant à « vieux jeu », c’est une expression insultante désignant l’amour du travail bien fait et une intelligence intacte.

— Ça, je ne dis pas le contraire, continue-t-il, toujours en chuchotant. Mais les Médias Islandais Réunis le considèrent comme le fossile d’une époque révolue.

— Et qu’est-ce qu’ils veulent ?

— Que Hannes signe avec eux un accord amiable de séparation assorti d’indemnité financière intéressante en vertu duquel il quittera son emploi d’ici un an…

— Brrr…

— … et qu’il facilite la vente de l’autre moitié des actions au consortium…

— Brrrrrrrr…

— … et que jusqu’au moment de son départ, le journal soit dirigé par deux directeurs de la publication : lui et son successeur pressenti.

— Attends un peu, on connaît déjà le nouveau directeur de la publication ?

— Oui, répond Guffi. Il s’agit de Trausti Löve.

Je traînasse au coin café où j’avale tasse sur tasse sans parvenir à cesser de penser aux conflits qui agitent la cour, à la position du roi et à la lutte entre les prétendants à la couronne. Putain de bordel de merde.

Joa me lance de temps à autre un regard en coin pendant qu’elle s’acharne sur l’ordinateur. Elle finit par n’y plus tenir et me demande ce qui ne va pas. J’aimerais bien lui cracher le morceau pour me soulager, mais je n’en ai ni l’autorisation ni l’énergie. Je lui raconte que j’essaie de me calmer après tout le stress du week-end dernier.

Le bouffon du roi promu dauphin ?

Merde de toutes les merdes.

Puis je m’attarde sur cette pensée : Hannes n’est pas tombé de la dernière pluie dans ce genre de lutte. Ce vieux renard ne saurait être mis hors jeu aussi facilement. Nul n’est plus rusé que lui, en cas de nécessité. J’ai pu le vérifier personnellement, que ce soit en bien ou en mal. Le pouvoir du capital est une chose, l’intelligence en est une autre. Les deux peuvent se rejoindre, mais pas nécessairement.

Je me rassois dans mon placard, je rédige quelques broutilles de routine que j’envoie à Reykjavik. Je me lève, je vérifie qu’il règne sur mon bureau un chaos suffisant pour que je puisse venir au travail demain, je salue Joa et je sors profiter de la douceur.

Le soleil s’est mis à l’écart pour un moment et reprend des forces derrière un banc de nuages. On dirait que cela vaut aussi pour les habitants d’Akureyri. Il n’y a que peu de gens sur la place de l’Hôtel de Ville, excepté quelques touristes étrangers éternellement reconnaissables à leurs imperméables aux couleurs vives malgré l’absence totale de pluie, le temps calme et la chaleur relative qui règne par rapport à la position géographique. Ils ont lu qu’il fallait s’attendre à tout en Islande, et ils sont prêts.

Contrairement à l’habitude, il y a plus d’une table de libre à la terrasse du café Amor. Je commande un cappuccino à un serveur qui passe par là et mon regard tombe sur un jeune homme en costume noir plongé dans la lecture des Nouvelles du matin.

— Agust Örn !

Il sursaute.

— Je peux m’installer à côté de vous ?

Nous ne nous sommes pratiquement pas adressé la parole, sauf en cas de nécessité absolue, depuis que la bombe du Grand Scandale Photographique a explosé. Un infime soupçon de mauvaise conscience a germé à la surface de mon esprit. Évidemment, c’était un coup dur pour ce gamin. Évidemment, j’aurais dû en discuter avec lui avant de vendre mon âme au diable en signant ce papier. Je demeure pourtant tout aussi convaincu qu’avant d’avoir eu raison d’agir ainsi. Le Journal du soir est le seul média à avoir obtenu des interviews et des photos sur Hot lce. Nos concurrents ont bien parlé de la visite de la bande hollywoodienne, mais ils n’avaient que peu, voire pas du tout de grain à moudre.

En y repensant, l’emportement et la colère d’Agust Örn étaient malgré tout le signe d’une certaine ambition et d’une certaine fierté.

Je le lui dis.

Il hoche la tête sans rien répondre.

Autant parler à une chèvre.

— Je peux vous offrir quelque chose ? je demande.

— Un thé, marmonne-t-il, le nez dans son journal sans interrompre sa lecture.

L’article porte le titre : LE CERVEAU, SIEGE DE L’AMOUR.

En illustration, un jeune couple en train de se bécoter.

— L’amour siège dans le cerveau ? J’observe. Je croyais que c’était dans le cœur.

Il n’a pas l’air prêt à se laisser perturber.

— Le cœur n’est qu’un muscle qui pompe du sang, répond-il au bout d’un moment sans lever les yeux.

Je saisis l’occasion quand son thé atterrit sur la table et qu’il tend son bras vers la tasse.

— Je peux voir ? dis-je, en attrapant le journal.

Il y est question de recherches menées par des scientifiques américains sur certaines zones du cerveau qui mettent en lumière les origines biologiques et chimiques de l’état amoureux.

… des IRM du cerveau ont été pratiquées sur de jeunes étudiants d’université qui vivaient une histoire d’amour aux débuts difficiles. Pendant que les étudiants subissaient l’IRM, on leur montrait des photos des individus dont ils étaient amoureux. Les scientifiques ont découvert que la zone qui permet le déclenchement d’un désir inextinguible devenait extrêmement active à ce moment. Une autre zone également très active est celle qui produit la dopamine, un enzyme très puissant qui influe sur l’humeur et sur le désir.

— La dopamine, dis-je en lançant un regard à Agust Örn. C’est un compromis entre la dope et les vitamines ?

Il me regarde d’un air suspicieux.

— Ces conclusions, je lis à haute voix, ont amené les chercheurs à se poser la question sur ce qui différencie l’apparence d’un cerveau amoureux de celle d’un cerveau stimulé par une excitation sexuelle. Dans l’esprit des gens, on confond en effet bien souvent l’état amoureux avec celui d’excitation sexuelle. La réponse obtenue tient en ceci : un cerveau amoureux ne ressemble pas beaucoup à un cerveau sexuellement excité. Quand on a montré aux cobayes des images érotiques, d’autres zones sont entrées en activité que celles observées chez les sujets amoureux.

Agust Örn semble encore se demander si je me livre à ça pour rire. Puis il m’enlève le journal des mains :

— Mais écoutez un peu ça, me dit-il, en montrant un paragraphe en haut de l’article. L’observation des sujets en état amoureux a révélé une différence d’activité cérébrale chez les hommes et les femmes. Les sujets masculins présentaient une activité accrue dans la zone liée aux stimuli visuels. Peut-être ne faut-il pas s’en étonner, puisque ce sont les hommes qui font fonctionner l’industrie pornographique alors que les femmes passent leur vie à se faire belles pour séduire les hommes, aux dires du professeur Fischer.

Ce qui est plus surprenant, ce sont les observations sur l’activité cérébrale des sujets féminins. Les chercheurs ont découvert que chez les femmes amoureuses, la zone cérébrale la plus active était celle liée à la mémoire et aux souvenirs. On pense que c’est parce que la femme ne peut pas voir si un homme est fertile, mais que, si elle l’observe de près et qu’elle garde son comportement en mémoire, alors elle est à même de déterminer s’il sera un bon partenaire et un bon père.

En fin de compte, les chercheurs ont découvert que l’amour n’est, en réalité, pas un sentiment, mais plutôt une force motrice, exactement comme le besoin de s’alimenter ou de s’hydrater.

À la table à côté de la nôtre est assis un couple anglophone qui échange sa salive sans interruption. Pourtant, chacun se comporte différemment. L’homme est assis jambes croisées ; il fume une cigarette tout en observant assidûment le ballet des femmes qui passent dans la rue à côté de la table. La femme, quant à elle, est tournée vers lui, lui pose une main sur la cuisse, lui passe l’autre derrière le cou et lui lèche l’oreille. De temps à autre, il se tourne pour l’embrasser en retour.

— Vous vous êtes mis à lire ce truc à cause de ces deux-là ? je demande.

— Pas forcément, répond-il d’un air sérieux.

— Vous êtes amoureux d’une jeune fille ? (Il baisse les yeux.) Vous vivez en ce moment ce que ces chercheurs appellent une histoire d’amour aux débuts difficiles ?

— Vous croyez que c’est vrai tout ça ?

Il rougit.

— Quoi exactement ?

Il me montre le journal du doigt.

— Cette théorie qui affirme qu’une femme serait incapable de voir si un homme est fertile, mais qu’en l’observant de près et en gardant en mémoire son comportement, elle pourrait déterminer s’il constituera à la fois un bon partenaire et un père fiable ?

Je m’efforce de ne pas sourire.

— Eh bien, ça, je ne sais pas. Mais si c’est le cas, il faudra que vous l’équipiez d’un deuxième disque dur pour stocker toutes les données vous concernant sur sa mémoire. Ce serait là une juste contribution scientifique.

Il se remet à lire l’article. Je saisis à quel point la question taraude on ne peut plus sérieusement cet étonnant jeune homme.

— Enfin, à votre place, je ne m’inquiéterais pas trop, je reprends. Quoi que puissent raconter les chercheurs américains, nous ne contrôlons pas nos sentiments à coup de dopamine.

Il lève les yeux de son journal. Son visage s’illumine légèrement.

— Vous suggérez qu’il pourrait s’agir encore une fois d’une manipulation de l’industrie capitaliste de l’illusion ?

— Je ne l’exclurais pas, dis-je en allumant une cigarette. Fiez-vous plutôt à votre instinct et à vos sentiments qu’à des théories scientifiques qui ne nous rendent absolument pas plus heureux.

— Vous êtes amoureux ? demande Agust Örn.

Est-il possible qu’il se sente seul à ce point, ce garçon ? Est-il possible qu’il n’ait pas mieux que moi pour discuter en toute confiance de ses histoires de cœur ?

— Non, je réponds. Et ça commence à me manquer. J’ai presque oublié comment c’est. Et ce n’est pas cet article qui va me rafraîchir la mémoire. Ce poème mis à l’honneur à cette page m’y aiderait plus.

Je prends des poses solennelles.

L’amour est tel un feu qui couve.

L’amour est un aimant qui trouve

D’une étincelle naît un brasier

L’amour est un enchantement

Qui s’empare du corps et de l’âme

D’une étincelle naît un brasier

Il consent enfin à sourire. Pas beaucoup, juste un petit peu.

— Envisageriez-vous une carrière scientifique ? Afin d’explorer les raisons chimiques qui expliquent pourquoi nous sommes comme nous sommes et nous agissons comme nous agissons ?

— Vous connaissez l’auteur anglais Evelyn Waugh ? demande-t-il.

— Non.

— Il disait que si les hommes politiques et les scientifiques étaient un peu plus fainéants, nous serions nettement plus heureux.

Je continue à penser à ma conversation avec Agust Örn alors que je marche dans la douceur estivale vers ma voiture garée à côté de Kaffi Akureyri, dans la rue Strandgata. Avant de prendre place à l’intérieur, j’aperçois non loin de là à côté du bar le clochard qui ramasse les bouteilles et les canettes avec son sac-poubelle noir. Il porte toujours sa doudoune sale avec la capuche rabattue sur les yeux. Sur le siège arrière de ma voiture se sont entassées des boîtes de bière et des bouteilles de Coca laissées par les mômes. Je les rassemble dans deux sacs plastiques vides et j’avance vers le bonhomme.

— Bonjour. (Il sursaute et me lance un regard apeuré.) Pardonnez-moi, je n’avais pas l’intention de vous effrayer. Je voulais juste vous en donner quelques-unes que j’avais dans ma voiture.

Il prend les sacs en me remerciant d’une voix éraillée.

— Alors, la récolte est bonne ? je lui demande, d’un ton amical.

— Pas trop maintenant. Il montre les alentours avec sa canne : gros week-end.

— Exact, je réponds avec un sourire. Gros week-end.

Il longe le bâtiment en continuant à scruter les alentours.

— Vous avez travaillé tout le week-end ? je demande.

Il ne regarde même pas par-dessus son épaule et reste concentré sur sa tâche.

— Tout le week-end, gros week-end.

— Oui, et vous restez surtout dans le centre-ville ?

— Surtout.

— Et toute cette clique vous a laissé tranquille ?

— Pas tout à fait.

— Ah bon, ils vous ont fait du mal ?

— Nooooon, çaaaa noooon, répond-il en traînant sur les mots.

— Parfait.

— Pas à moi.

— À quelqu’un d’autre alors ?

— Oui, oui.

Il s’apprête à poursuivre son chemin.

— Attendez un peu, dis-je.

Il fait volte-face.

— Auriez-vous été témoin d’une bagarre ou de ce genre de chose là-bas, derrière Sjallinn ? je demande en pointant mon doigt vers la discothèque.

— Oh, nooon.

— Bon, dis-je, déçu. Je ne vais pas vous retarder plus longtemps.

— Là-bas, répond-il, en pointant son bâton vers trois poubelles.

— Ah bon ? Montrez-moi ça.

Il s’avance jusqu’aux poubelles. Je le suis. Au lieu de les ouvrir, il m’indique un petit tas de graviers dans lequel il farfouille avec son bâton. Il y a là une barre de fer de la longueur d’un avant-bras.

— Qu’est-ce que vous avez vu ?

Il affiche à nouveau une expression apeurée.

— Rien du tout.

— Qui a mis ça ici ?

— Juste ramasser bouteilles. Seulement ramasser bouteilles.

— Oui, oui, je sais. Mais qui avez-vous vu mettre ça ici ?

— Deux hommes, juste deux hommes.

— Quels hommes ?

— Je sais pas. Je connais pas.

— Quand ?

— Autre nuit. Gros week-end.

— La nuit de samedi à dimanche ? (Il hoche la tête.) Avez-vous vu ces deux hommes se battre avec quelqu’un ?

— Non, non, je crois qu’ils avaient bouteilles. Juste regarder.

— Et la police ne vous a pas interrogé ?

On dirait que ses yeux vont sortir de son visage rougeaud.

— Non, non, non. Pas police, jamais police. Juste ramasser des bouteilles.

— Bon, vous allez continuer à ramasser vos bouteilles ailleurs, dis-je en lui tendant mille couronnes. Pendant qu’il s’éloigne d’un pas chancelant avec son sac et son bâton aussi vite qu’il le peut, j’attrape mon portable pour appeler Olafur Gisli.

— Et tu as parlé du ramasseur de bouteilles à la police ? demande Gunnsa, une part de pizza suspendue en l’air.

— Non, je leur ai seulement raconté que j’étais allé jeter des bouteilles et des canettes accumulées dans ma voiture et qu’en m’approchant des poubelles, mes yeux sont tombés sur cette barre de fer. Je ne pouvais quand même pas donner ce pauvre type à la police. Il aurait perdu les pédales et ne leur aurait rien appris de plus. Il doit être handicapé mental ou je ne sais quoi.

Snaelda mise à part, la cellule familiale est attablée dans la salle à manger où elle déguste le plat que l’exceptionnel génie du maître de maison vient de lui sortir du four à micro-ondes.

— À moins qu’il soit étranger, j’ajoute. Toujours est-il qu’il est un peu bizarre.

Certes, je doute fort que j’aie eu raison de taire ce que m’a raconté ce bonhomme à propos des deux types. D’ailleurs, au téléphone, j’ai ressenti une certaine suspicion de la part d’Olafur Gisli.

— Comme tu dis, remarque Gunnsa en secouant la tête, aussi bizarre qu’un étranger.

— Et ensuite ? demande Raggi.

— La barre de fer est en cours d’analyse, j’explique, en essayant d’attraper une part de pizza toute molle qui se comporte plutôt comme une serpillière, ce dont elle a d’ailleurs l’aspect. Je suppose évidemment qu’ils essaient de la relier à l’homme retrouvé inconscient à proximité.

Gunnsa se lève et dépose son assiette dans l’évier de la cuisine.

— Bon Dieu, ce que c’est emmerdant, toute cette violence !

— Emmerdant ? Pardonnez-moi, mademoiselle, qui a dit que la violence devait être amusante ? Vous n’êtes pas dans un film américain.

— Papa…

— Vous pouvez vous estimer heureux d’être sortis de ce week-end en un seul morceau, quand on pense à tout ça. Votre petit exploit devant la discothèque Greifinn aurait pu se transformer en l’une de ces dix agressions sur lesquelles la police enquête.

Gunnsa a envie de couper court à cette discussion.

— Ok, Raggi, allons-y.

Raggi s’essuie la bouche :

— Merci pour le repas !

— De rien, dis-je. Vous allez où ?

— À la séance de dix heures, voir Rubberface, répond Raggi.

— Tu viens avec nous ? propose Gunnsa.

— Rubberface ? C’est quoi ?

— Un film d’horreur. Ça parle d’un tueur en série qui ne se fait jamais coincer parce qu’il prend constamment de nouvelles apparences.

— Non, tu crois, je dis. Penses-tu que la violence qu’on y voit sera assez amusante pour moi ?

Après avoir déposé les jeunes au cinéma Borgarbio, lavé la vaisselle, remis de l’ordre et m’être occupé de ma prétendue femme, je m’allonge sur le canapé et je regarde en sa compagnie une série policière américaine qui parle d’un tueur en série qui ne se fait pas coincer parce qu’il prend constamment de nouvelles apparences.

Je bâille encore et encore en attendant que la séance soit terminée et qu’ils m’appellent pour assurer le service de taxi.

Le téléphone sonne juste avant minuit.

— C’est bon, je réponds, j’arrive tout de suite.

Silence.

— Allô ?

Je remarque que le numéro de mon correspondant ne s’affiche pas.

— Oui, il faut que vous veniez tout de suite, balbutie une voix féminine éraillée, manifestement alcoolisée.

— Qui est-ce ? je demande.

— Vous ne vous souvenez pas de moi ?

— Je ne crois pas, non. Qui êtes-vous ?

— Il faut que vous retourniez dans cette maison tout de suite.

— Cette maison ?

Mon esprit s’illumine graduellement : c’est la femme qui m’a déjà téléphoné pour cette histoire de fantômes en me racontant qu’elle était médium.

— Oui, cette maison à Akureyri. Partez immédiatement et emmenez la police avec vous, commande-t-elle. Sa voix s’est mise à trembler comme si elle luttait pour ne pas fondre en larmes.

— Pourquoi ?

Elle prend profondément sa respiration et marmonne avant de raccrocher :

— Parce que Pandora a ouvert la boîte.

7

MERCREDI

— Pandora quoi ?

Olafur Gisli fouille les poches de sa veste en cuir.

— Pandora a ouvert la boîte.

— Qu’est-ce que ça peut bien vouloir dire ?

Il en sort toutes sortes de clés accrochées à des trousseaux plus ou moins grands.

— Je me souviens bien d’une vieille histoire à propos d’une certaine Pandore, mais je suis incapable de vous la raconter.

Nous nous trouvons devant la vieille maison aux abords du centre-ville, dans la nuit claire et tranquille. La circulation s’est calmée. Tout le monde est au lit, sauf nous.

En fait, le commissaire principal était également couché au moment où je l’ai appelé.

— Décidément, je n’arriverai pas à me débarrasser de vous aujourd’hui, m’a-t-il répondu, de mauvaise humeur.

Je lui ai parlé du coup de fil que j’avais reçu sans lui préciser que nos principaux informateurs du moment étaient des ramasseurs de bouteilles et des ivrognes.

— Ça ne pourrait pas attendre demain matin ?

— Vous croyez ? On ne ferait pas mieux d’aller vérifier ?

Il fit entendre un grommellement dans le combiné.

— Si elle croit détenir une information importante, pourquoi est-ce que cette femme vous téléphone à vous au lieu d’appeler directement la police ? a-t-il demandé.

— J’aurais du mal à vous répondre. En tout cas, il semble qu’elle ait lu les articles sur la maison dans le journal. Je n’en sais pas plus.

— On ne peut pas dire que les informations qu’elle vous a communiquées dans le passé vous aient été très utiles. Vous et votre photographe avez passé toute la nuit dans la maison sans y voir quoi que ce soit.

— J’en conviens.

— Peut-être qu’elle vous appelle parce qu’elle sait que c’est plus facile de ridiculiser les journalistes que la police.

— C’est bien possible, ai-je répondu.

— Eh bien, dans ce cas, a-t-il soupiré, je crois que je vais m’abstenir de convoquer des renforts. Ça risque d’être une connerie ou un canular. Vaut mieux que ce déplacement nous coûte le moins possible.

Pendant qu’Olafur Gisli réveillait l’agent immobilier pour qu’il lui donne les clés, j’ai ramené les gamins à la maison en dépit des vigoureuses protestations de ma fille qui voulait m’accompagner.

— Oh, a-t-elle protesté, maintenant qu’il se passe enfin quelque chose d’intéressant à Akureyri, on n’a même pas le droit de venir.

— Ce n’est pas parce qu’on vous laisse entrer au cinéma pour voir des films interdits aux moins de seize ans, a répondu son très responsable père, que le théâtre du réel est ouvert à tous tant qu’il y reste de la place.

Olafur Gisli insère la clé dans la serrure. Il prête l’oreille quelques instants. On n’entend pas un bruit à l’intérieur de la maison. Il tourne la clé, nous entrons. Rien ne semble avoir changé. Aucun signe attestant que quelqu’un soit venu, à part de tout petits graviers et quelques traces de terre sur le sol. D’ailleurs, elle est desséchée depuis longtemps.

Nous passons de pièce en pièce au rez-de-chaussée. Rien n’a été pris ici car il n’y avait déjà plus rien à prendre.

Le seul signe de vie est le craquement de l’escalier en bois au moment où nous montons à l’étage.

Dans les cinq pièces, rien n’a changé non plus depuis le moment où Joa et moi y avons séjourné il y a environ un mois. Sauf que dans un coin de l’une d’entre elles, il y a des pots de peinture, des pinceaux, des spatules, des rouleaux et d’autres outils pour les artisans.

— Voilà, je soupire. Voilà donc le grand crime qui se trame ici, ils vont balancer de la peinture sur les murs.

Olafur Gisli déambule tranquillement de pièce en pièce, passant son doigt sur la poussière déposée sur le rebord des fenêtres, examinant les recoins. Par endroits, de la terre et du sable sont mélangés à la poussière.

Je m’allume une cigarette, je retourne sur le palier pour la fumer pendant qu’il termine sa ronde.

Il s’approche de moi, l’air pensif.

— Il y a une chose qui… commence-t-il, sans aller jusqu’au bout de sa pensée.

— Quoi donc ? je demande en entrant dans la salle de bain pour éteindre mon mégot dans la baignoire.

Mais je n’en fais rien.

— Ce n’est pas un canular, je crie à l’attention du commissaire principal. Malheureusement.

Il me rejoint.

— Oh, nom de… gémit-il.

Elle repose de tout son long entièrement nue dans la baignoire. Son visage livide et bleuté est tourné vers le mur. Dans la lumière dorée de la nuit qui entre par la fenêtre de la salle de bain, son corps maigre semble blanc comme neige, désarmé et presque diaphane, plongé dans l’eau sombre. J’ai l’impression que la chair a commencé à se détacher des os, mais ce n’est évidemment qu’un tour que me joue mon imagination. Ses seins sont à moitié recouverts d’eau. Son sexe est rasé. Sur ses bras maigrelets, on voit des taches violettes laissées par des piqûres ainsi que deux profondes entailles à ses poignets. Des filets de sang sombre et séché lui ont coulé le long des bras et jusque dans l’eau.

Olafur Gisli s’approche précautionneusement de la baignoire pour examiner le visage de la jeune fille. Il est plutôt large, les pommettes sont hautes, la bouche grande, le nez fin et droit. Elle a les yeux fermés. Ses longs cheveux clairs sont ébouriffés, certains ont été arrachés. J’ai l’impression qu’elle a l’âge de ma fille.

Je ne parviens pas à rester là plus longtemps, je descends l’escalier à toute vitesse pour sortir droit sur le trottoir. Là, je m’allume une seconde cigarette d’une main tremblante en m’abritant sous le porche. La pluie s’est enfin mise à tomber.

Au bout de quelques minutes, j’entends Olafur Gisli descendre lourdement les marches, il parle dans son portable.

— Maintenant, il faut que vous rentriez chez vous, dit-il en apparaissant dans l’embrasure de la porte d’entrée tout en raccrochant son téléphone. Nos gars sont en route.

— Est-ce que c’est un suicide ? je demande.

— Ne soyons pas trop péremptoires là-dessus. Pas à ce stade de l’enquête.

— Je n’ai vu aucun couteau, ni rien de ce genre.

— Il y avait un miroir brisé sur le sol à côté de la baignoire, annonce-t-il, maussade. L’un des morceaux était plein de sang.

— Alors, nous en reparlerons plus tard, dis-je en me demandant si j’aurais encore le temps de placer un article dans l’édition de demain.

On dirait qu’il lit mes pensées.

— N’écrivez rien là-dessus pour l’instant. Pas tant que nous ne sommes pas en mesure de confirmer qu’il s’agit d’un crime.

— Non, je réponds, pas à ce stade de l’enquête. Est-ce que vous savez qui elle est ? Vous la connaissez ?

Il secoue la tête.

Au moment de la nuit où je me couche, les oiseaux crient dans le jardin. J’ai l’impression d’entendre les brins d’herbe pousser. Les ronflements de Snaelda font résonner les barreaux de sa cage. Les respirations qui sortent de la chambre de Gunnsa et Raggi sont comme l’immense soufflet d’une verrerie à mon oreille. Le flic flac du robinet de la cuisine se transforme en une chute d’eau rugissante.

Voilà comment mes sens s’efforcent d’éloigner de mon esprit l’image de cette jeune fille flottant dans la vieille baignoire. Elle reste pourtant collée à ma pupille comme par enchantement, que mes yeux soient ouverts ou fermés.

Vers sept heures, je renonce à cette lutte entre la vie qui agite mon environnement et la mort qui envahit mon cerveau. Je rédige un message à l’attention des enfants pour leur dire que je les verrai ce soir, avant de sortir sous la pluie pour me rendre à mon lieu de travail sur la place de l’Hôtel de Ville. J’allume la radio, j’essaie de lire les journaux, les magazines, et de fumer. La fumée que j’envoie par la fenêtre est rabattue vers le sol par la pluie battante.

Joa arrive un peu après huit heures et n’a pas le temps de s’occuper de quoi que ce soit d’autre que des livraisons. Je crève d’envie de lui parler des événements de la nuit et je me sens envahi d’une irrépressible joie en voyant Agust Örn apparaître vers neuf heures. Nous allons nous asseoir au coin café et je lui raconte ce qui s’est passé. Il écoute en silence et d’un air concentré.

Au moment où je me laisse aller à quelques considérations sur la mort et sur le suicide, il se lève pour se servir un thé.

— Est-ce que vous connaissez l’économiste britannique John Maynard Keynes ? demande-t-il une fois qu’il s’est rassis avec sa tasse fumante.

— Non, je réponds. (Ce gamin aurait-il avalé un dictionnaire des citations ?) Je ne connais que peu d’économistes. Enfin, évidemment, ils meurent comme tout le monde.

— Oui, en effet. John Maynard Keynes a dit la chose suivante : « Sur le long terme, nous sommes tous déjà morts. »

Je réfléchis à cette mortelle économie sans parfaitement saisir le mode de pensée du jeune génie. Je lui demande en retour :

— Vous connaissez Woody Allen ?

— Le petit roux à lunettes en proie au démon de midi ?

— Oui, eh bien lui, il a dit : « Je n’ai aucune peur de la mort. Je n’ai juste pas envie d’être là quand elle viendra. »

Il ne me consent même pas un sourire.

Ensuite, nous nous levons pour aller nous mettre au travail en silence.

Je crois bien avoir presque retrouvé mon humilité grâce à cette dose appropriée d’ironie.

Et il vaut mieux, car je n’ai pas grand-chose d’autre à me mettre sous la dent. Olafur Gisli est injoignable. Je ne trouve pas le moindre événement dans ma circonscription en dépit des coups de fil que je passe à droite et à gauche. Je me débrouille quand même pour envoyer quelques brèves dans le système afin de calmer Trausti, le prétendant à la couronne. Point sur les prises de poisson par-ci. Effraction par-là. Craintes de licenciements émises par le représentant du personnel de Brim. Craintes injustifiées, répond le porte-parole de l’entreprise.

Dans l’après-midi, j’appelle l’hôpital régional pour demander des précisions sur l’état de santé de l’homme découvert inconscient au cours du week-end. On me répond qu’il a repris conscience hier soir et que son état est conforme à ce qu’il vient de subir.

— Conforme à ce qu’il vient de subir ?

— Eh bien, son état de santé est stable, compte tenu des blessures dont il souffre.

— Est-il en mesure de recevoir des visites ?

— Vous ne figurez pas parmi ses proches.

Je tourne ma langue dans ma bouche puis je réponds :

— Non, je m’appelle Einar, je suis le correspondant du Journal du soir.

— Je vais lui demander, veuillez patienter.

J’attends quelques instants. Une voix masculine douce et étonnamment enjouée reprend le combiné :

— Soyons clairs, m’annonce-t-il de but en blanc. Je n’ai aucune envie de parler à la presse.

— Eh bien, en réalité, je rédige un article sur les à-côtés de la manifestation du week-end dernier. J’interroge les gens qui ont eu des problèmes, enfin, ce genre de chose.

— Pas question, mon gars. Moi, je suis venu ici seulement pour m’amuser et je ne peux m’en prendre qu’à moi-même. J’ai dépassé les bornes.

— Mais…

— Tout ce qui m’intéresse, c’est de repartir d’ici pour rentrer chez moi. Je suis sûr que vous comprenez. Merci beaucoup.

Ainsi s’achève la conversation.

Je quitte mon placard pour aller fumer une cigarette en me promenant le long de la rue Hafnarstraeti jusqu’à l’endroit où elle cesse d’être une rue piétonne, au coin de la rue Kaupvangsstraeti, je continue jusqu’à l’hôtel KEA et n’éteins ma cigarette qu’une fois arrivé à côté de la vieille maison. La police n’y a pas installé de ruban jaune pour barrer la porte toutefois fermée à double tour. Pas un signe de vie à l’intérieur.

Je vais sonner aux maisons voisines. Peu de gens sont chez eux et ils ne m’apprennent pas grand-chose si ce n’est que les voisins ont noté la présence de la police au cours de la nuit dernière et de la matinée. Nul n’avait rien remarqué d’inhabituel pendant le week-end. L’agitation, la foule, le chaos et le bruit formaient un ensemble tellement compact que personne n’a rien vu ni entendu de suspect. Pas non plus d’allées et venues bizarres aux abords de la maison en question. Rien.

On dirait que cette malheureuse jeune fille est morte toute seule au beau milieu de la fête sans que les participants n’y accordent la plus petite attention.

Une fois rentré à mon placard, j’appelle le rédacteur en chef pour lui raconter ce que la nuit nous a réservés, à moi et au commissaire principal.

— Est-ce qu’on ne pourrait pas s’arranger pour traiter ça dans l’édition de demain ? demande-t-il.

— Pas à ce stade de l’enquête, je réponds, tel un écho d’Olafur Gisli. D’habitude, nous ne parlons pas des suicides.

— Mais il y a quelque chose de louche là-dedans, s’entête Trausti qui, depuis quelques jours, se montre désagréablement agréable avec moi. L’appel que tu as reçu de cette femme, qu’est-ce que c’était que ça ?

— Je n’en sais rien. Mais j’espère bien que je parviendrai à joindre Olafur Gisli avant ce soir et que cette affaire s’éclaircira un peu.

— Est-ce que je peux prévoir un truc en première page ?

— Non.

Debout à la porte, Agust Örn frappe sur le montant. Je lui fais signe de s’asseoir. Il ne bouge pas.

— Mon vieux, si tu essayais pour une fois de faire un effort ? me dit le rédacteur en chef en guise d’au revoir.

— Einar, commence le soleil de mes journées. J’ai réfléchi à ce que cette femme vous a dit à propos de Pandora.

— Ah bon ?

— J’ai eu l’idée de chercher ce prénom.

— Oui, j’ai l’impression de l’avoir déjà entendu quelque part, je réponds, impatient. Mais allez, continuez.

— Pandore est un personnage de la mythologie grecque…

— Ah bon ? Moi, je pensais que vous aviez simplement consulté l’annuaire.

— Pandore était la première femme de la terre, vous ne risquez pas de la trouver dans le bottin, commente-t-il sèchement. J’ai surtout consulté Wikipédia.

— Ok.

— Zeus, le roi des dieux, l’a créée afin de châtier l’humanité.

— Vous voulez dire la gent masculine. Parfois, je me dis que la femme a été créée pour punir les hommes.

— Je peux continuer ?

— Oui, pardon. Allez-y.

— D’après la mythologie grecque, elle devait châtier le genre humain parce que Prométhée avait volé le feu aux dieux et l’avait remis aux hommes. Quand elle a été créée, Pandore a reçu divers dons de la part de tous les dieux. Ensuite Zeus l’a envoyée sur terre munie d’une boîte qu’il lui avait strictement interdit d’ouvrir. Cependant Pandore était tellement curieuse de son contenu qu’elle l’a ouverte. De la boîte se sont alors échappés tous les maux de l’humanité : la cupidité, la vanité, le vice, l’envie, la passion. Il n’y restait alors plus que l’espoir.

L’espace d’un instant, je suis interloqué.

— Je vois, dis-je, simplement histoire de lui répondre quelque chose.

— À notre époque, on renvoie à l’histoire de Pandore et de sa boîte surtout pour expliquer pourquoi il y a tant de mal dans le monde.

— Hum, et cette malédiction qu’est l’alcoolisme ? Elle a bien dû, elle aussi, s’échapper de cette boîte, non ?

— L’expression « ouvrir la boîte de Pandore » renvoie également aux conséquences imprévisibles d’une évolution technologique ou scientifique.

— D’après cette histoire, la curiosité est à l’origine du mal, j’observe. Et moi qui pensais qu’elle était source de tout progrès.

Agust Örn demeure impassible.

— Bon, merci beaucoup. Tout ça est vraiment passionnant.

— J’avais juste envie de vous en parler, répond-il avant de disparaître.

— Enfin, il nous reste quand même encore l’espoir, je murmure. Quelque part au fond du gouffre, il y a l’espoir.

Je reçois un appel du commissaire principal vers six heures trente.

— J’ai vu que vous avez essayé de me joindre, mais tout est sens dessus dessous. Même pas moyen de répondre au téléphone. Je trouve à peine le temps de rentrer chez moi pour voir ma femme et prendre un dîner rapide avec elle.

— Et qu’y a-t-il au menu chez vous et Snulli ?

— Des boulettes de viande, rien que ça. Un plat de chef, et aussi de chien.

Je ne vois pour le moment aucune raison d’embrouiller les choses en mentionnant cette histoire de femme envoyée sur terre pour châtier le genre humain. En revanche, j’ai inscrit dans ma mémoire que Gunnsa, qui semble subitement ressentir la responsabilité de l’intendance familiale après ses frasques du week-end, m’a demandé d’acheter de la viande hachée et des spaghettis sur le chemin du retour.

— Quoi de neuf ? je demande.

— Divers éléments, mais je ne peux pas tout vous raconter. Posez-moi vos questions.

— Connaît-on l’identité de la jeune fille ?

— Non, nous n’avons reçu aucun signalement lui correspondant. Personne ne s’est manifesté en s’inquiétant de son absence. Nous n’avons retrouvé de papiers d’identité nulle part. Cette jeune fille semble n’exister qu’en tant que cadavre.

— Et ses vêtements et autres effets personnels ?

— On n’a rien retrouvé de tel, pourtant on a cherché partout.

— Elle n’est quand même pas entrée toute nue dans cette maison, non ?

— Eh bien, je suis incapable de vous répondre. On peut s’attendre à tout !

— Et puis, comment est-ce qu’elle est entrée dans cette maison ? La porte était fermée à double tour et il n’y a aucune trace d’effraction.

— Bonne question. Suivante ?

— J’ai cru voir des traces de piqûres sur ses bras. Est-ce qu’elle était droguée ?

— Trop tôt pour le dire.

— À quand remonterait le décès ?

— Probablement à quelques jours.

— En gros, ça s’est passé pendant le week-end ?

— Probablement.

— Et la cause de la mort ?

— Trop tôt.

— Je vous trouve plus que laconique.

— Je ne peux pas me permettre de raconter n’importe quelles balivernes sur une enquête compliquée qui en est encore à ses débuts. Il y a dans tout ça plusieurs éléments bizarres, mais il est trop tôt pour se lancer dans des affirmations.

— Je comprends.

— L’un de ces éléments, c’est cette mystérieuse femme qui vous a appelé. Vous êtes certain de n’avoir aucune idée de son identité ?

— Pas la moindre. Excepté que je suis presque sûr que c’est également elle qui m’a appelé pour me dire que la maison était hantée en se présentant comme médium.

— Eh bien, elle voit, elle entend ou elle sait plus de choses que nous, puisqu’elle vous a signalé la jeune fille en question. Quel rôle peut-elle avoir joué dans cette histoire ?

— Trop tôt. Suivante, je réponds, juste pour essayer de nous mettre d’humeur un peu plus légère.

J’entends de petits aboiements dans le combiné.

— Bon, le repas est servi. Je vous salue.

J’essaie de prendre un ton contrit.

— Je suppose que je ne peux pas publier quoi que ce soit dans l’édition de demain, pas plus que dans celle d’aujourd’hui.

— Vous ne croyez quand même pas que vous allez me faire pleurer avec ça ?

— Non. En résumé, vous ne pouvez rien me dire de plus à ce stade de l’enquête, n’est-ce pas ?

— Ah, au fait, si, il y a une chose, mais ça ne réglera pas votre problème en tant que journaliste.

— Ah bon ?

— Avez-vous remarqué ses mains ?

— J’ai surtout remarqué les entailles qu’elle avait aux poignets.

— L’une d’elles, celle qui se trouvait de notre côté, pendait le long de la baignoire alors que l’autre, côté mur, était fermée.

— Et ?

— Nous avons été obligés de l’ouvrir de force. À l’intérieur de son poing, elle tenait un petit papier tout chiffonné… (Il ménage une pause rhétorique.) Avec le message suivant : « Attention à toi, mon chou. »

8

JEUDI

Papa et maman sont morts. Je ne sais pas pourquoi. Tout ce que je sais, c’est qu’ils sont morts. Je me sens assommé par cette vérité au moment où je me réveille. J’ai l’impression d’être tellement petit, tellement seul. Tout petit et tout seul et pourtant adulte. Je sors de la baignoire dans laquelle j’ai dormi puis me mets à errer dans la maison vide et abandonnée à la recherche de papa et maman. C’est à la fois notre domicile du quartier des Hlidar à Reykjavik et la vieille bâtisse située aux abords du centre-ville d’Akureyri. Les proportions changent constamment. Les petites chambres se transforment en grandes pièces et inversement. Il règne un silence total. Je me poste à côté d’une fenêtre donnant sur un grand jardin. La neige forme un épais tapis qui recouvre tout et monte jusqu’au niveau de la fenêtre. Sa blancheur contraste avec le noir du ciel. Puis elle fond en un clin d’œil, le ciel s’illumine, le soleil brille et, aussitôt, elle reforme un tapis sur la terre. Explorant les entrailles de la maison, je comprends qu’elle est vivante, qu’un fantôme rôde. Ce fantôme, c’est moi-même.

Je me réveille en sursaut, encore partiellement plongé dans mon rêve. Je suis à moitié vivant et à moitié mort.

Le réveil sur ma table de nuit indique neuf heures et demies. Le manque de sommeil de la nuit dernière explique certainement en partie les douze heures que je viens de passer à enchaîner les rêves compliqués qui ne se sont toutefois jamais transformés en cauchemars. Ils ont laissé en moi un sentiment de tristesse presque poétique.

Les jeunes gens qui vivent avec moi dorment encore à poings fermés. Snaelda s’affaire déjà et se plaint à grands cris du retard dans le service du petit-déjeuner. J’y remédie en vitesse pour elle comme pour moi.

Alors que je descends en voiture vers le centre-ville, je ne parviens pas à réfréner une pensée proche du sentiment de culpabilité : si je n’avais pas éveillé la curiosité sur cette fichue baraque avec mes articles et leurs salades de fantômes, peut-être que rien de ce qui vient d’arriver ne se serait produit.

À peine suis-je assis dans mon placard que je téléphone à Olafur Gisli.

Il semble particulièrement irritable et agacé.

— Tout cela devient franchement insupportable, annonce-t-il avant même que j’aie eu le temps de lui poser une question.

Je ne vois vraiment pas contre quoi il en a, mais je dis tout de même, par mesure de précaution :

— Désolé de vous déranger.

Il me débite le tout en bloc :

— Imaginez-vous un peu qu’ici, à Akureyri, nous avons environ le même nombre de policiers que nous en avions il y a trente ans pour assurer tout le travail. Vous vous souvenez à quoi ressemblait notre société il y a trente ans de ça ?

— Eh bien, je n’avais que sept ans. On voit les choses différemment à l’âge de sept ans. De même qu’à dix ans, votre âge à l’époque.

— Peuh, lance-t-il. Ce que je dis, c’est qu’il y a trente ans, la société islandaise était simple et ses contours clairement définis. Pour maintenir l’ordre à Akureyri, nous ne disposions et, d’ailleurs, n’avions besoin que de cinq flics. Aujourd’hui, cette société sombre dans une foutue déliquescence générale. Elle est gangrénée par toutes sortes d’oppositions, d’extrémismes et de puissances néfastes importées de l’étranger. Malgré tout, nous n’avons toujours que cinq flics ! Cinq !

— N’oubliez pas les quatre membres de la brigade spéciale envoyés par le grand chef de la police.

Je l’entends qui s’étrangle.

— Ne jouez pas au petit malin ! Est-ce que je serais par hasard en train de discuter avec l’un de ces politiciens aveugles et sourds qui vivent dans leur monde imaginaire entre deux élections ? J’attire votre attention de journaliste sur une situation préoccupante. Vous feriez mieux d’écrire sur ça plutôt que de vous attendre à voir une enquête criminelle des plus sérieuses et compliquées résolue en l’espace d’une demi-journée.

— Je suis plus que partant pour rapporter vos propos. C’est bien ce que vous voulez ?

— Eh bien, concoctez un article avec ces balivernes et faites-le moi lire. Il est temps que quelqu’un l’ouvre un peu à ce sujet. En plus de tout le reste, nous sommes plongés jusqu’au cou dans les histoires de drogue, les agressions sexuelles, surtout après cette satanée grande fête familiale. Il y a à peine dix ans qu’on nous a nommé un spécialiste en stupéfiants. Il faut l’ajouter à toute la cohorte des quatre flics de la brigade spéciale. Ce n’est pas impressionnant, ça ?

— Ouais, et il y a aussi celui qui est chargé de la prévention.

Il ne m’écoute plus.

— Ensuite, que font-ils ? Ils agrandissent notre circonscription ! Désormais, nous ne sommes plus seulement chargés de la région d’Eyjafjördur, mais de toutes les grosses affaires qui se produisent jusqu’à Hrutafjördur à l’ouest et Langanes à l’est !

— Hum…

— Hein, ce n’est pas de la folie, ça ? N’est-ce pas tout bonnement délirant ? Ces gens-là s’imaginent peut-être qu’on est encore en 1977 à Akureyri, hein ? Que tout le monde se dispute pour choisir entre le disco et le punk ?

Je me risque à poser une question.

— Dois-je en déduire que les enquêtes sur les événements autour du Week-end des commerçants n’ont pas beaucoup progressé ?

— Oui ! Vous pouvez le déduire !

— Autre chose ?

— Et pour noircir encore un peu la situation, la pluie de la nuit dernière a effacé tout indice potentiel d’allées et venues autour de votre satanée maison hantée !

J’attends quelques instants pour laisser le temps au commissaire principal de s’apaiser.

— Vous avez mal dormi cette nuit ? je demande.

Il retrouve son calme.

— Mal ? Je n’ai pas fermé l’œil. Pour la deuxième nuit de suite. Quand je suis enfin rentré chez moi vers une heure du matin, la saucisse sur pattes d’Asbjörn avait la diarrhée et mal au ventre. Sirri m’a signalé que, maintenant, c’était mon tour. Qu’elle s’occupait de la bestiole toute la journée, tous les jours. Et qu’il était logique que j’assure la relève. Qu’est-ce que je pouvais répondre à ça ?

— Pas grand-chose, je conviens. Pas grand chose.

— Non, on se contente de la boucler et on se transforme en infirmière pour ce pauvre malheureux petit chien-chien. Et au diable les criminels !

— On a une idée quelconque de l’identité de cette jeune fille ?

— Non, elle n’est très probablement pas originaire d’ici.

— Vous avez pensé à l’éventualité de publier sa photo ?

— Si j’y ai pensé ? Oui, pourtant je veux autant que possible éviter aux gens de voir la photo d’un cadavre dans leurs journaux. Nous publierons sûrement un portrait d’elle, si nous séchons complètement, un dessin. Espérons qu’on n’en viendra pas là.

Je lui parle des informations que son neveu Agust Örn m’a communiquées à propos du prénom Pandore.

— Oui, disons que c’est intéressant. Pour ma part, j’ai pris le prénom au pied de la lettre ; je suis allé le chercher dans le registre de la population.

— Et ?

— Il y a une femme, une étrangère, qui s’appelle comme ça. Elle vit à Reykjavik. C’est également le nom d’une entreprise. J’ai essayé de creuser un peu, mais ça n’a rien donné. En revanche, Gusti a remonté nettement plus loin dans le temps, lui. Au fait, comment est-ce qu’il s’en tire, le garçon ?

— Eh bien, il est un peu particulier. Mais en soi, il se débrouille rudement bien.

— En tout cas, vous n’avez pas besoin de rester à son chevet des nuits entières avec des compresses chaudes et des rouleaux de papiers cul.

— Est-ce qu’il a un problème ?

— Pourquoi ça ?

— Il lui arrive d’avoir des sautes d’humeur et de se comporter bizarrement.

— Ah, je ne sais pas. C’est le fils de ma sœur. Je suppose que ça suffit à expliquer sa bizarrerie. Elle et son mari ont une grande différence d’âge. Enfin, ce genre d’union était voué à donner un drôle de résultat. Bon, je ne peux pas me permettre de tailler la bavette plus longtemps.

— Attendez une seconde, je l’interromps, avant qu’il ne raccroche. Vous ne savez toujours pas comment cette jeune fille est entrée dans la maison ? Et ces artisans qui ont mis leur matériel de peinture à l’étage ? Qui est-ce qui a les clés ?

— L’agent immobilier. Il a prêté le trousseau aux peintres pendant une heure ce week-end pour qu’ils puissent aller déposer leur attirail. Ils les ont consciencieusement rapportées.

— Ils pourraient en avoir fait des doubles ?

— Ils pourraient, mais ce n’est pas le cas. Nous avons vérifié dans les magasins qui proposent ce service.

— L’équipe du tournage n’avait pas encore les clés ?

— Non, on devait les lui remettre aujourd’hui. Mais ça risque d’être un peu retardé.

— Et ce message qu’elle avait dans la main : « Attention à toi, mon chou. » Quelles hypothèses vous en tirez ?

— Pas facile à dire. Simple avertissement ? Menace insidieuse ? Tout autre chose ? Difficile à dire.

— Est-ce qu’il ne faudrait pas l’interpréter comme un avertissement destiné à l’empêcher d’ouvrir une quelconque boîte symbolique puisque, sinon, elle libérerait une série de maux et de malédictions ?

— Écoutez, Einar. Vous mélangez des propos tenus par une ivrogne qui refuse de vous dire son nom avec les dernières nouvelles de l’Olympe et avec un message qui aurait pu être rédigé dans un tout autre contexte.

— À quoi ressemble l’écriture ?

— À des capitales d’imprimerie toutes déformées.

— Vous avez trouvé des empreintes digitales ou ce genre de truc ?

Olafur Gisli soupire.

— Nous avons trouvé une telle pagaille d’empreintes et d’indices dans cette baraque qu’ils suffiraient presque à recouvrir la route qui fait le tour de l’île !

— À propos, dites-moi, est-ce que des médiums ont déjà participé à des enquêtes de police ? Je veux dire, à part cette voyante hollandaise dans le fameux procès de Geirfinnur.

— Eh bien, la collaboration entre la police et les médiums est connue et pratiquée dans beaucoup d’endroits, notamment dans les pays nordiques. En général, ce n’est toutefois pas à l’initiative de la police elle-même. Ce sont plutôt les médiums qui se manifestent pour offrir leurs services parce qu’ils prétendent détenir des informations capitales à propos d’un crime. Ces gens-là affirment volontiers qu’ils ont obtenu ces renseignements par le biais de la transmission de pensée, grâce à des messages de l’au-delà, en touchant des objets, des photos, ou en ayant des visions, des révélations alors qu’ils se trouvaient sur les lieux du crime, enfin, ce genre de chose.

— Cela vaut aussi pour l’Islande ?

— Toutes sortes de gens contactent la police lors des enquêtes. Parmi eux, on trouve des malades mentaux, des fabulateurs chroniques, des ivrognes et tout un tas d’énergumènes, sans parler de ceux qui sont directement concernés, comme la famille et les amis des victimes. Et puis, il existe aussi une autre catégorie qui nous appelle assez souvent. Au fait, quel est le pluriel de médium ? Média, n’est-ce pas ? Mais nous accordons évidemment plus de crédit à des témoins en chair et en os qui nous communiquent des informations sérieuses.

— Il vous est déjà arrivé d’avoir recours aux services d’un médium ou de vous servir de renseignements qu’il vous avait donnés ?

— Pas autant que je me rappelle, non.

— Vous savez s’il est déjà arrivé que des informations fournies par un médium soient utiles dans une enquête criminelle ?

— Pas en Islande, autant que je sache. Mais je me souviens avoir lu quelque part une histoire de voyants qui avaient participé à une enquête à l’étranger, enfin, je ne me rappelle pas si leur contribution a eu une influence sur le cours des événements.

— Mon sentiment est que la femme qui m’a téléphoné me recontactera.

— C’est possible. Qu’est-ce qui vous fait croire ça ?

— Eh bien, ce n’est qu’une impression. Elle manifeste un intérêt indéniable pour cette maison et pour les articles que j’ai écrits à son sujet. Et une fois que j’aurai obtenu l’assentiment des puissances supérieures, c’est-à-dire, le vôtre, je parlerai du décès de cette jeune fille dans le journal, alors elle ne résistera pas à l’envie de se manifester à nouveau.

— Si tant est que vous obteniez mon aval à quelque moment que ce soit.

— Je n’ai pas besoin de l’autorisation de la police pour publier mes articles, cependant…

— Vous l’avez dit !

— … eu égard à notre agréable collaboration, je m’arrangerai évidemment pour que ce soit d’un commun accord.

— Il vaut mieux. Nous ne sommes tout simplement pas encore certains qu’il s’agisse bien d’un meurtre. Pas à ce stade de l’enquête.

— Dans combien de temps en aurez-vous la confirmation, à votre avis ?

— Aïe, aïe, aïe.

— Bon, je vous envoie mon article sur la pénurie de personnel dans la police avant ce soir pour que vous le relisiez. Auriez-vous l’amabilité de m’appeler une fois que vous aurez terminé ?

— D’accord. Fin de transmission.

— Encore une chose.

— Oh !

— Où en êtes-vous sur ces dix agressions commises pendant le week-end ?

— Ça n’avance pas beaucoup. Les victimes étaient en général tellement à côté de la plaque qu’elles sont incapables d’identifier les auteurs. Quant aux témoins, ils sont bien rares. Et de là à obtenir des témoignages plus fiables que ceux des victimes, alors là…

— Et l’homme que vous avez retrouvé amoché et inconscient sur la rue Strandgata ?

— Il est toujours amoché, mais il a repris conscience.

— Comment s’appelle-t-il ?

— Attendez, il faut que je retrouve ce fichu machin. Ah oui, Bjarni Karl Almarsson.

— Comment ça s’est passé, d’après lui ?

— Il dit qu’il ne se rappelle pas.

— Et il n’y a aucun témoin ?

— Non, ce n’est pas maintenant qu’ils vont se manifester.

— Il se souvient d’autre chose ?

— C’est la même histoire que pour tous les autres. Tout ce qu’il se rappelle, c’est qu’il déambulait bourré dans le centre-ville pendant la nuit de samedi à dimanche et ensuite, plus rien, jusqu’au moment où il s’est réveillé à l’hôpital. C’est un gars de Reykjavik ; il nous a dit qu’il était juste venu ici pour s’amuser à la Tout-en-une. Désormais, il la surnomme la Toute-en-bosses.

— Au moins, ils n’ont pas assommé son sens de l’humour.

— Ils ? s’étonne le commissaire principal. Vous savez s’ils s’y sont mis à plusieurs, à deux, à trois, à quatre ? Et peut-être aussi si c’étaient des hommes ou des femmes ?

Aïe ! me dis-je.

— Ce n’était qu’une façon de parler. Avez-vous découvert si la barre de fer que je vous ai signalée était bien l’arme utilisée ?

— Possible, mais difficile à prouver. Elle ne porte aucune trace de sang à son extrémité supérieure.

— Ce qui signifie que ?

— Le plus probable c’est que quelqu’un se soit chargé de l’essuyer consciencieusement avant de s’en débarrasser là-bas, à côté des poubelles.

— Et les empreintes digitales ?

— On en a retrouvé plus d’une sur la partie inférieure. Au moins quatre individus distincts. Ce bout de fer est passé entre plusieurs mains à des moments divers. Mais… (Il s’interrompt un instant.) Mais sachez que ça m’étonnerait bien que vous soyez tombé sur cette barre de fer comme ça par simple hasard.

— Euh… je proteste.

Il me tire d’embarras.

— Vous pouvez vous estimer verni que j’aie bien d’autres chats à fouetter que vous en ce moment.

Le commissaire principal d’Akureyri raccroche sans même me dire au revoir.

— Alors, quel effet ça fait, mon vieux ? me demande le rédacteur en chef, renouant avec ses anciennes habitudes. Tu vis des aventures nocturnes mystérieuses et palpitantes en compagnie de la police, tu découvres un cadavre dans des conditions hallucinantes, on s’attendrait à ce que tu nous envoies un scoop bien croustillant et voilà que rien ne vient.

— Patience.

Mais la patience, il ne connaît pas. Je lui parle d’un excellent article dans lequel le commissaire principal de la ville d’Akureyri attire vigoureusement l’attention sur la responsabilité des autorités dans la situation actuelle de la police, et qui rejaillit sur le traitement des affaires criminelles de la région.

— Encore de la politique, répond Trausti. C’est plutôt limite de laisser des fonctionnaires se servir du journal comme d’une tribune pour adresser leurs doléances à leur ministre. Mais puisqu’il s’agit de ta source principale, on va l’autoriser à vider son sac. Après ça, il vaudrait mieux qu’il nous communique de vraies infos.

— Je me demandais si je ne devrais pas employer ma journée de demain à essayer de creuser un peu l’histoire de cette maison hantée.

— Oui, c’est toujours mieux que rien. Il faut que tu nous envoies ça avant six heures afin qu’on puisse le mettre dans l’édition du week-end.

— Encore un rendez-vous à sept heures, si je comprends bien ?

— Hein ?

Après avoir envoyé à Olafur Gisli mon interview rédigée dans un style convenable afin de ne pas froisser inutilement ses supérieurs, je réfléchis à la tâche la plus problématique qui m’attend pour week-end, à savoir : qu’est-ce que je vais préparer à manger ce soir pour les gamins ?

J’appelle Gunnsa qui est au club de gym avec Raggi. Je lui propose de passer prendre une boîte familiale chez Crown Chicken dans la rue Skipagata.

— Génial, répond la championne culturiste essoufflée.

Quelques instants plus tard, le téléphone sonne.

— C’est rudement bien tourné, observe le commissaire principal. J’aurais été bien incapable de dire tout ça mieux que vous.

Il est manifestement de bien meilleure humeur que plus tôt dans la journée.

— Voilà qui réjouit le cuisinier, dis-je. Vous avez du nouveau ?

— En fait, oui.

— Quoi donc ?

— Je vais réussir à rentrer chez moi pour le dîner et à m’endormir vers neuf heures si Dieu le permet et que cette fichue diarrhée ne reprend pas le toutou.

— Je m’empresse d’ajouter ces informations à votre interview sur le thème de la quantité écrasante de travail qui pèse sur les forces de police trop peu nombreuses d’Akureyri.

— Mouais, répond-il en traînant sur le mot. Vous feriez mieux d’écrire un second article.

— Sans problème, je réponds, d’un ton mielleux. Sur quel sujet ?

— Il expliquera que la jeune fille que nous avons découverte ne s’est pas ouvert les poignets.

— Ah bon ?

— Les incisions ont été pratiquées après son décès. C’est-à-dire qu’elle était déjà morte quand une ou plusieurs personnes lui ont tailladé les poignets.

— Eh bien, dites donc.

— C’est ce qui m’avait semblé immédiatement, l’autre nuit. Les blessures allaient dans ce sens et il n’y avait que très peu de sang. Je ne pouvais simplement pas vous le dire car je voulais en être sûr.

— Alors, quelle est la cause de la mort ?

— Elle porte d’importantes marques au cou. Elle a été étranglée.

— Et quelqu’un a essayé de mettre en scène un suicide ?

— Oui, en toute hâte. En espérant évidemment que le temps arrangerait le reste et qu’elle ne serait découverte qu’une fois que le corps se serait considérablement décomposé dans l’eau de la baignoire.

— Ce qui serait arrivé si je n’avais pas reçu ce coup de fil, n’est-ce pas ?

— Probablement. Vous comprenez toutefois que, du coup, votre correspondante entre dans la liste des personnes suspectées.

— Suspectées de quoi ?

— D’avoir joué un rôle déterminant dans la mort de cette jeune fille, cela va de soi.

— Je crois que c’est totalement exclu. Dans ce cas-là, elle ne m’aurait pas téléphoné. Le numéro d’où elle m’appelait ne s’est pas affiché sur mon appareil, mais je suis sûr qu’elle était ailleurs qu’à Akureyri.

— Parce qu’elle vous a parlé de cette maison à Akureyri ?

— Précisément.

— Je veux bien vous l’accorder, pour l’instant.

— Est-il possible que cette jeune fille ait été droguée au moment de son assassinat et donc facile à manipuler ?

— Eh bien…

— Elle portait des traces de piqûres sur les bras.

— Ces traces n’étaient pas récentes. Mais on a trouvé des amphétamines et aussi des calmants lors des analyses.

— Elle était nue. Avait-elle eu des rapports sexuels peu avant ? A-t-elle été violée ?

— Non. Vous ne devez pas oublier qu’il ne s’agit là que d’un rapport préliminaire d’autopsie. Il y a toutefois un élément clair et net.

Il me torture à petit feu.

— Lequel ? je demande, impatient.

— Elle portait un enfant. Un fœtus. Probablement de deux ou trois mois.

9

VENDREDI

UNE JEUNE FILLE RETROUVÉE ASSASSINÉE

DANS UNE « MAISON HANTÉE » À AKUREYRI.

Le corps de la jeune fille retrouvée à l’intérieur d’une vieille maison abandonnée d’Akureyri dans la nuit de mardi à mercredi n’a toujours pas été identifié, mais d’après les sources du Journal du soir, le rapport préliminaire d’autopsie laisse à penser qu’elle aurait été assassinée. La bâtisse, située sur le côté est de la rue Hafnarstraeti, s’est trouvée il y a quelques semaines sous les feux de l’actualité : des passants et des voisins ont cru y remarquer des allées et venues que certains ont voulu attribuer à la présence de fantômes…

La une du Journal du soir s’est répandue comme une traînée de poudre, non seulement parmi la population, mais aussi chez nos concurrents dès ce matin. Notre rédacteur en chef m’appelle depuis la rédaction centrale de Reykjavik. Quelque peu avare de ses compliments, il se montre positif dans des limites raisonnables.

— Il faut que nous ayons du nouveau dès demain, précise Trausti.

— Eh bien, j’allais concocter un petit article traitant de la maison elle-même, dis-je. En ce qui concerne l’enquête, il y a peu de chance pour qu’on ait du nouveau aujourd’hui. Tout du moins, ça m’étonnerait.

— Il faut au strict minimum que tu te débrouilles pour savoir qui était cette jeune fille.

— Comment veux-tu que je m’y prenne si même la police n’y parvient pas ?

— C’est ton problème, mon vieux. Ton boulot, pas le mien.

Si mes scoops viennent asseoir les positions de cette espèce de paon dans les luttes de pouvoir et les intrigues qui agitent le journal, alors là, on est mal barrés. Mais que peut-on faire d’autre que son travail ?

Le téléphone sonne.

— Bonjour, Gisli Leopoldsson à l’appareil.

— Bonjour, ici Einar.

— Est-ce que c’est vous qui écrivez les articles concernant Akureyri ?

C’est un homme affable dans la voix duquel je distingue toutefois des traces de nervosité.

— C’est moi, oui.

— Ma femme et moi voudrions vous faire part de notre désir de voir votre journal traiter en profondeur la situation engendrée ici par ce qu’on appelle l’univers de la drogue. Comment des gamins tout jeunes sont exposés à une vente de plus en plus importante et sans-gêne de stupéfiants, comment on les appâte en leur faisant miroiter monts et merveilles pour les amener à entraîner leurs camarades dans cet horrible engrenage, comment on les incite à se livrer à des pratiques sexuelles répugnantes pendant qu’ils sont sous l’emprise de ces saloperies, comment ceux qui refusent de participer s’y voient contraints par le biais de menaces, quand ce n’est pas par celui de violences physiques. (Il s’interrompt pour reprendre sa respiration.) Nous avons lu votre interview du commissaire principal dans le journal d’aujourd’hui. Tout ce qu’il raconte est évidemment on ne peut plus vrai. Bien que les autorités aient parfaitement conscience de la situation, elles tardent à prendre les mesures qui s’imposent. Car… (J’attends sans rien dire, mais j’ai l’impression que l’homme a des sanglots dans la gorge.)… car ces crétins n’ont pas la moindre idée de ce qu’on ressent quand on perd un enfant dans ce genre de sable mouvant. Ce marécage nauséabond et repoussant ! Votre enfant quitte la maison un soir et vous ne le revoyez plus. C’est une tout autre personne qui revient à sa place au bout d’un bon moment. Une personne qui a perdu tout sens moral, tout principe, une personne méconnaissable qui, peu à peu, se vide de sa personnalité, se vide de ce qui caractérise un être humain en général. C’est…

— Cela me désole autant que vous, dis-je. Bien des parents sont confrontés à des situations comparables à la vôtre.

Cela le calme légèrement.

— Si je vous appelle, c’est parce que j’ai discuté ce matin avec ce sympathique commissaire. Notre fille qui vient d’avoir dix-huit ans n’est pas rentrée à la maison depuis le Week-end des commerçants. Nous avons juste quelques nouvelles d’elle par-ci par-là en ville, complètement droguée et en compagnie de merdeux quelconques. Quand nous avons lu votre article de ce matin à propos de la jeune fille retrouvée morte dans cette maison, nous étions évidemment morts de peur qu’il s’agisse de notre petite. Dieu merci, ce n’est pas elle. En revanche, la police nous a expliqué qu’elle ne pouvait pas intervenir ! Elle ne peut absolument pas bouger le petit doigt tant qu’il n’est pas avéré qu’il y a eu acte répréhensible. Acte répréhensible ! ! !

— Eh bien, votre fille est évidemment assez âgée pour être considérée comme une adulte. Elle est majeure…

— Une adulte ! Qui serait adulte une fois livrée sans défense à la drogue et à la boisson ? Qui donc est majeur dans de telles conditions ?

Je me mets subitement à penser à ma petite Gunnsa et à ses mésaventures du week-end dernier.

— Eh bien, je comprends ce que vous…

— Et la police qui nous répond qu’elle est débordée, qu’elle enquête sur toutes sortes d’agressions sexuelles et qu’elle a maintenant en plus sur les bras une enquête pour meurtre. Est-ce qu’elle compte attendre qu’on retrouve ma gamine morte à cause de cette saloperie ? Ou encore assassinée, comme cette pauvre petite dont vous avez parlé aujourd’hui ? Est-ce que c’est seulement à ce moment-là qu’elle enquêtera ?

— Je… eh bien…

Je l’entends qui s’effondre à l’autre bout du fil.

— Ma femme et moi souhaitions simplement attirer votre attention sur cette question, débite-t-il comme un moulin. J’espère que vous pourrez faire quelque chose.

Sur ce, il raccroche.

Je me fends d’un coup de fil au commissaire. Il ne répond pas.

Je vais traîner à l’accueil. J’y trouve Joa, croulant sous ses multiples tâches, et Agust Örn assis dans le coin café, plongé dans la lecture de Crime et Châtiment de Dostoïevski.

— Voilà que maintenant, vous lisez du polar ? je dis en me servant un café.

Il hausse les épaules.

— Crime et Châtiment appartient à la littérature classique mondiale, ce qui n’a rien à voir avec le polar.

— Oui, évidemment, quel idiot je peux être. Dites-moi, Agust Örn, pour l’instant, il n’y a rien à quoi nous puissions vous employer en tant que photographe ; par conséquent, vous allez donner un coup de main à Joa.

Il lève les yeux.

— Dans quel domaine ?

— Dans celui qu’elle vous dira… Joa ! je crie, par-dessus mon épaule. Agust Örn ne pourrait pas t’aider un peu ? Il faut bien que nous fassions travailler ce garçon en échange de son salaire.

— Si, s’époumone Joa. Il y a là quelques réclamations envoyées par des abonnés. Il faut qu’on aille leur livrer des journaux.

— Mais je suis à pied, soupire Agust Örn.

— Eh bien, vous marcherez, je rétorque. Ou alors, vous prendrez le bus. Ils sont gratuits, ici à Akureyri.

— Mais il pleut.

— Ça vous rafraîchira. Et vous aurez droit à un passage gratuit au pressing demain pour votre costume noir.

— Mais il sera tout froissé.

J’adresse un sourire entendu à Joa qui me renvoie la pareille.

— Mon cher, annonce-t-elle malicieusement, à votre retour, vous enlèverez vos vêtements trempés, je me coucherai dessus, je les défroisserai puis je les passerai sous le sèche-cheveux.

— Là, vous voyez, j’observe d’un ton guilleret, Joa a toujours la solution.

Il se lève avec une expression orageuse sur le visage.

— C’est du harcèlement. C’est interdit par la loi.

— Je vous conseille d’en profiter avant qu’Asbjörn ne rentre d’Espagne. Là, vous verrez vraiment ce qu’est le harcèlement.

— Mais qu’est-ce que je porterai ? demande-t-il, sérieux comme un pape.

— Comment ça ?

— Pendant que Joa sera couchée sur mes vêtements ? Qu’est-ce que je me mettrai ?

— Vous vous mettrez de bonne humeur, mon cher, dis-je avec un sourire avant de réintégrer mon placard avec ma tasse de café. Votre bonne humeur pour tout vêtement !

J’allume une cigarette et je téléphone à l’agence immobilière Husakostur. On me met en relation avec une certaine Klara qui gère la maison en question.

— C’est affreux, dit-elle, en commentant mon article. Absolument affreux.

— Voilà qui risque évidemment de retarder les Américains, n’est-ce pas ? Je veux dire, l’enquête va sûrement différer le moment où ils pourront disposer de la maison.

— En effet, ça retardera les choses de quelques jours. De toute façon, ils ont déjà repoussé le début du tournage au début du mois de septembre.

— Ils ont prévu de réaliser beaucoup de transformations à l’intérieur ?

— Non, je ne crois pas. Ils souhaitent que la maison reste dans cet état brut. Ils vont simplement passer un coup de peinture et abattre deux ou trois cloisons.

— Nous ne sommes pas descendus à la cave. Vous pouvez me dire ce qui s’y trouve ?

— Une vieille remise et une buanderie. Ça fait longtemps qu’elle a été vidée.

— L’équipe de tournage loue les lieux par votre agence, mais qui en est le propriétaire ?

— Il s’agit d’une vieille maison de famille. C’est un avocat qui l’a mise en vente chez nous.

— Comment s’appelle-t-il ?

— Asmundur Fanndal.

— Il habite à Akureyri ?

— Non, non, à Reykjavik. Mais c’est lui qui est notre interlocuteur pour tout ce qui se rapporte à cette maison.

— Donc, la famille vit à Reykjavik ?

— Eh bien, je crois qu’il vaudrait mieux que je vous oriente vers lui. Il est nettement plus au courant de tout cela que nous.

— J’essaie de collecter des informations concernant cette maison et son histoire. Je me demandais si, par hasard, pour pourriez me donner quelques détails, par exemple, sur son passé.

— Non, pour moi, elle n’est qu’un bien comme un autre. Je suis originaire de Selfoss, vous savez.

— Vous avez trouvé un acheteur quand la location sera terminée ?

— Non. Vous seriez intéressé ?

— Mouais, je n’entre pas dans la catégorie des gens susceptibles de se lancer dans de gros investissements.

— Elle n’est pas si chère que ça. Pas quand on pense à la cote de l’immobilier à Reykjavik. Et le prix n’a pas vraiment augmenté ces derniers temps avec cette histoire de fantômes et cette affaire de meurtre.

— Les gens ont la mémoire courte. Et certains ne se tiennent tout bêtement pas au courant des informations.

— Espérons. Je suppose que les gens de l’extérieur n’en savent rien ou que ça ne leur fait ni chaud ni froid.

Je me dis qu’elle devrait peut-être assurer la promotion de cette bâtisse en disant qu’elle offre vue sur fantômes ou, tout du moins, sur histoires à faire peur. Qui sait si de riches magnats ne trouveraient pas chic ou cool d’occuper une telle maison. Ou de s’en servir comme d’un lieu de réception pour leurs amis. Ça serait au moins une première.

J’appelle ensuite la Société spiritiste d’Akureyri. La dernière fois, j’ai discuté avec une jeune femme qui ne savait pas grand-chose. Aujourd’hui, ça ne répond pas.

Quelle poisse !

Je parcours l’annuaire à la recherche d’Asmundur Fanndal, avocat à la Cour suprême de Reykjavik. Seul y figure le numéro de son cabinet. Pendant que ça sonne, je regarde ma montre : presque trois heures. Ça promet d’être compliqué. Et Trausti qui doit se rendre à un dîner à sept heures. Aïe-aïe, ouille-ouille.

— Cabinet d’Asmundur Fanndal, répond une jeune femme.

— Pourrais-je lui parler, s’il vous plaît ?

— Non, je regrette, il ne sera pas de retour avant la semaine prochaine.

— Auriez-vous un numéro où je pourrais le joindre ? Je m’appelle Einar, je travaille au Journal du soir.

— Non, il est en voyage à l’étranger.

— Est-ce que vous savez qui serait susceptible de répondre à mes questions concernant la maison de la rue Hafnarstraeti à Akureyri, pour laquelle Asmundur détient un mandat ?

— L’agence immobilière Husakostur.

— Oui, je sais. Mais ils m’ont dit de m’adresser à Asmundur. Vous pouvez me communiquer le nom du propriétaire ?

— Non, malheureusement. Mais Asmundur sera rentré dès la semaine prochaine.

Allez donc dire ça à Trausti, je pense, merci mille fois…

Qui serait susceptible de me donner des informations sur une vieille baraque ? Ici, on ne croise que des jeunes à toutes les fontaines. Ils connaissent tout de Jack Mitchell et de Kimberly Adams. Mais pour ce qui est de l’histoire de leur environnement immédiat, c’est une autre paire de manches. Même Olafur Gisli m’a dit ne rien savoir de cette maison. Que c’était juste une vieille masure qui autrefois était habitée.

Je me lève, résigné à voir arriver ce que je redoute depuis un certain temps. Au moment où je sors, Joa crie derrière mon dos :

— Einar, téléphone !

— Prends un message, je réponds, en me dépêchant pour aller rencontrer une amie de longue date.

— Alors, mon garçon, vous ne m’apportez pas de confiseries ?

— Bien sûr que si, Gunnhildur, dis-je. Mais pardonnez-moi, il n’y avait plus rien d’autre que des grosses boules en chocolat pour mettre autour du schnaps.

La peau tannée de son visage se déploie en un large sourire.

— Hé, hé, hé. Je vais essayer de vous pardonner ça, oui. Eh bien, dites donc, voilà de sacrées balles.

Son index recroquevillé montre la boîte que j’ai posée entre nous sur une petite table du coin salon de la maison de retraite La Colline.

— Aussi grosses que ces machins blancs qu’ils envoient voler sur les gazons verdoyants. Ah, comment est-ce qu’ils appellent ça, déjà ? demande cette femme qui a passé quarante ans de sa vie dans la fabrication de confiseries au sein d’une usine familiale basée à Akureyri. Cette entreprise s’est maintenant associée avec une de ses consœurs de Reykjavik pour sacrifier à la mode des fusions.

— Des balles de golf.

— Ma petite Gurra, annonce Gunnhildur Bjargmundsdottir à sa voisine de chambre un peu enrobée, assise tout près de nous dans l’un des fauteuils roulants disposés en arc de cercle face au poste de télévision. Tu me croirais si je te disais que ce jeune homme m’a apporté des confiseries aussi grosses que des balles de golf ?

Le regard de Gurra s’allume d’une profonde convoitise.

— Ah, ces jeunes chevaliers servants, soupire-t-elle.

— Allez, mon garçon, dit-elle tout en agrippant un chocolat. Offrez-en donc une à Gurra. Mais que les autres ne vous voient pas, sinon, tout disparaîtra en un clin d’œil. Ils sont tellement voraces.

Je me lève avec la boîte et je m’approche de Gurra.

— Je te conseille de n’en prendre qu’une à la fois, lui murmure Gunnhildur. Sinon la police risque de t’arrêter pour conduite de fauteuil roulant en état d’ivresse. Hi, hi, hi !

Cette femme maigre et vive avec sa tresse grise est une vieille amie dans le sens où, comme tous les résidents de La Colline, elle est d’un certain âge. Pour ce qui est de notre amitié, elle ne remonte qu’à quelques mois. Elle est née d’une collaboration fluctuante au cours de l’enquête sur le décès de sa fille, ce qui est une autre histoire.

— Ravi de vous voir, ma chère Gunnhildur, dis-je, en me rasseyant à sa table. Comment vous portez-vous ?

— Comme un charme, s’empresse-t-elle de répondre.

— C’est bien vrai ? Comment va la santé ?

— À présent, être en bonne santé revient principalement à n’être atteint que de maladies supportables. Et si je continue à avaler ces confiseries comme ça les unes après les autres, je ne tarderai pas à me moquer de tous les maux. Vous n’en prenez pas ?

Je remue, mal à l’aise dans mon fauteuil.

— Eh bien, je conduis.

Nous discutons un bon moment d’autres sujets qui nous passionnent, principalement le passé et le présent.

— Alors mon garçon, annonce enfin la vieille dame. Seriez-vous aux trousses de quelque dangereux malfaiteur en ce moment ?

— Eh bien, c’est difficile à dire. Avez-vous lu l’édition du Journal du soir ?

Elle avale une autre confiserie.

— Sur cette pauvre gamine retrouvée là-bas dans la rue Hafnarstraeti ?

— Exactement.

— Oui, j’ai lu cette horreur à faire froid dans le dos. Plus personne n’est à l’abri de ces bandes de voyous qui agissent au grand jour. Nul ne leur échappe. Que ce soit les jeunes ou les vieux. Qui était cette jeune fille ?

— Justement, pour l’instant, on ne sait pas.

Gunnhildur s’essuie la bouche à l’aide d’un mouchoir blanc brodé qu’elle garde dans la manche de son chemisier gris.

— Je me souviens que, dans un épisode, l’inspecteur Morse enquêtait sur une jeune fille dont il ignorait l’identité… (Elle s’interrompt.) À moins que ce n’ait été l’inspecteur Derrick ?

— Là, je ne me rappelle pas.

— C’était dans la demeure Fanndal, reprend-elle. C’est ce qui m’a semblé en voyant la photo.

— La demeure Fanndal ? je répète, intéressé.

— Je ne parle pas de celle dans laquelle Morse enquêtait.… Ou peut-être était-ce Taggart ?

— Non, vous parlez bien de l’article dans le journal d’aujourd’hui, n’est-ce pas ?

— Enfin, évidemment, mon garçon, de quoi d’autre voulez-vous que je parle ?

— Cette bâtisse où on l’a retrouvée, elle s’appelle la demeure Fanndal ?

— Oui, oui. En tout cas, c’est le nom qu’on lui donnait dans le temps. Plus maintenant, évidemment. Plus maintenant. Aujourd’hui, on n’appelle plus rien par son vrai nom. Ça fait plouc. En réalité, on s’étonnerait presque que l’Islande ait conservé son nom aussi longtemps. On ne peut pas dire que ce soit très attractif, comme marque de produit. Ça fait glacial et détestable.

— Pourquoi est-ce qu’on l’appelait comme ça ?

— Enfin, tout bêtement parce que le bonhomme à qui elle appartenait portait le nom de Fanndal, répond-elle en me regardant comme si j’étais un demeuré.

— Qui c’était ?

— Aïe, c’était un richard. Il avait épousé une étrangère. Elle aussi une richarde.

— Vous avez peut-être lu dans le journal que la rumeur affirme que c’est une maison hantée ?

Gunnhildur secoue la tête.

— Qu’est-ce qu’on peut lire comme fadaises, dans ces foutus journaux !

— Donc, vous ne connaissez pas d’histoires de ce genre remontant au passé ?

— Je ne m’encombre pas la tête avec des imbécillités. Je n’ai pas la place.

— Mais y a-t-il dans l’histoire de cette maison quelque chose d’inhabituel ?

— Inhabituel. (Elle fixe sur moi son regard bleu délavé.) Qu’entendez-vous par là ?

— Rien de précis, c’est juste que je dois rédiger un article sur le passé de la demeure Fanndal à cause de ce qui vient de s’y produire. Je me demandais simplement si…

— Eh bien, naturellement, il y avait ces histoires de réceptions.

— Quelles réceptions ?

— Je n’en sais trop rien. Mais je me souviens que les gens s’agaçaient parce que les propriétaires y organisaient d’étranges réceptions.

— Comment ça, étranges ?

— Cela n’a jamais été très clair. Évidemment, il ne s’agissait que de ragots.

— C’était à quelle époque ?

— Ah, à quelle époque ? (Elle s’accorde un moment de réflexion, avale une troisième boule en chocolat.) Oui, quand donc était-ce ? (J’attends.) Comme je viens de vous le dire : je ne m’encombre pas la tête avec des inepties, mais soit, c’était aux alentours de la visite des champions du monde.

— Attendez un peu…

— Oui, ces deux jeunes gars qui sont restés assis des heures devant un échiquier sans pouvoir se mettre d’accord sur quoi que ce soit. Un Amerloque et un coco.

— Fischer et Spassky. En 1972.

— Évidemment, qui d’autre ? C’était aux alentours de leur séjour ici, avant ou après.

— Vous souvenez-vous d’autres choses concernant cette maison ou les gens qui y vivaient ?

Gunnhildur s’agrippe à sa canne et se lève péniblement.

— Vous me donnez un sacré boulot. Je suis morte de fatigue, il faut que j’aille m’allonger. Elle pointe son doigt vers la boîte de confiseries. Tenez, passez-moi donc ce remède, mon garçon.

D’un pas lent, elle se met en route vers le couloir avec sa canne dans une main et la boîte de chocolats dans l’autre.

— Mais bon, ce pauvre vieux Fanndal a cassé sa pipe.

— Quand ça ? Est-ce que c’était aussi au moment du tournoi d’échecs ?

Elle s’arrête.

— À l’époque du tournoi d’échecs ? Quelle drôle d’idée ? J’ai lu ça dans Les Nouvelles du matin l’autre jour.

— Ah bon, et quand donc ?

— Entre la Noël et le nouvel an. Ce type a été enterré entre la Noël et le nouvel an ! Aller jouer un tour pareil à ces pasteurs de pacotille au moment où ils croulent sous le travail !

Je m’apprête à m’en aller quand j’entends ma vieille amie me lancer d’une voix forte :

— Comme le disait le poète : revenez au plus vite, mon garçon. Elle regarde vaguement par-dessus son épaule avec un sourire en coin : c’est toujours un tel plaisir de vous voir partir.

Quand j’informe Trausti qu’il n’aura pas mon article traitant de la maison pour l’édition du week-end, je ne rencontre, comme il fallait s’y attendre, qu’une compassion limitée.

— Je n’ai tout bêtement pas assez de temps pour que cet article figure dans l’édition de demain. Parfois, tout marche comme sur des roulettes, Trausti. Parfois, ça déraille de tous les côtés. Aujourd’hui, c’est une de ces journées où l’on n’avance à rien. Je ne suis pas parvenu à collecter assez de matière. Les gens sont difficiles à joindre. C’est vendredi. Tu devrais quand même être capable de piger ça.

Je ne vais pas vous agacer en vous répétant ce qu’il m’a répondu. Ça m’a suffisamment énervé comme ça. Mais pendant que j’essaie de ne pas écouter ce qu’il me raconte, Joa passe sa tête à la porte de mon placard :

— La femme qui t’a appelé tout à l’heure n’a pas voulu laisser de message.

J’éloigne le combiné de mon oreille, laissant le rédacteur en chef engueuler la façade de la maison d’en face.

— Quelle femme ?

— Aucune idée, mais elle bégayait à moitié.

Nom de Dieu !

— Je lui ai donné ton numéro de portable.

— Parfait, je réponds.

— Bon, j’y vais, bon week-end si je ne te vois pas demain, conclut Joa.

Bon week-end ? Et moi qui ai complètement oublié les courses et l’ensemble des services que je dois à mes invités.

Je remets le combiné à mon oreille. Trausti en est encore à pester sur le vide béant que je laisse dans l’édition de demain.

— Qu’est-ce que je vais mettre dans ce trou-là ? demande-t-il, les nerfs à vif.

— Sers-toi de ton imagination, je réponds d’un ton amical. Va consulter quelqu’un. Et puis, il existe même des médicaments. Mais surtout, ne t’en inquiète pas trop. Ce genre de panne arrive à tout le monde.

Chargé de sacs, je titube sous la pluie battante jusqu’à ma voiture garée sur le parking du supermarché Bonus. J’ai essayé d’appeler Olafur Gisli qui n’a pas répondu. J’ai attendu en espérant que ma mystérieuse correspondante me rappelle, mais elle n’en a rien fait.

Je me suis efforcé de m’occuper utilement, mais vers sept heures et demie, j’ai finalement décidé de consacrer ma soirée à me laisser aller. J’ai décidé de surprendre Raggi et Gunnsa. J’ai décidé de me surprendre moi-même. En résumé, j’ai décidé de cuisiner.

J’ai eu l’excellente idée d’imprimer une recette d’agneau à l’indienne dégotée sur le Net et pour laquelle j’ai trouvé dans le magasin la plupart des ingrédients.

Je vaaaais leur montrer, me dis-je tout en posant les sacs sur le siège arrière. Je vaaaais leur montrer.

Me voilà assis au volant, tout dégoulinant quand mon portable se met à sonner. Serait-ce cette femme qui me rappelle enfin ?

— Allô, je réponds, essoufflé.

— Salut papa.

— Salut, ma petite Gunnsa. Je suis en route avec le repas. Tu vas voir, vous allez avoir une sacrée surprise.

— Ah papa, pardon, mais on a été invités à une soirée pizza.

— Hein ? Où ça ? Vous ne connaissez personne à Akureyri !

— Si, si, on a rencontré plein de jeunes.

Je peine à dissimuler ma déception.

— Et alors, ils viennent juste de vous lancer l’invitation ou quoi ?

— Non, ça date d’hier. C’est simplement que j’ai oublié de t’en parler. (Je ne sais pas quoi dire.) Te voilà donc libre comme l’air. Profites-en pour t’amuser. Raggi te passe le bonjour. Allez, salut !

L’homme qui rentre chez lui retrouver sa perruche quelques instants plus tard ne croule pas uniquement sous les sacs en plastique, mais aussi sous les déceptions.

— Vous êtes bien Einar ?

Je reconnais immédiatement la voix dans le portable.

— Oui, c’est moi.

— Bonjour.

L’écran affiche l’indication : PRIVATE.

— Bonjour. Est-ce qu’il ne serait pas temps que vous me dévoiliez votre nom ?

— Victoria.

J’entends clairement que la femme en a un coup dans l’aile.

— Comment l’épelez-vous ? Avec un k ou avec un c ?

— Quelle importance ? bafouille-t-elle.

— Eh bien, ça doit en avoir une pour la personne qui le porte…

— Je m’appelle Victoria comme la reine d’Angleterre. Vous savez qui c’était ?

— Oui, oui, ça me dit quelque chose.

Elle ne répond rien. J’hésite, puis j’ajoute :

— La jeune fille était morte quand nous sommes arrivés à la maison.

— Je vous l’avais dit, je suis médium.

— Pourquoi ne vous adressez-vous pas aux flics ?

— Parce que je n’en ai pas envie. Je décide moi-même de mes interlocuteurs. Je ne veux parler qu’avec des gens en qui j’ai confiance.

Je me demande si cette femme ne serait pas, par hasard, bien connue des services de police, comme on dit.

— On ne ferait pas mieux de se rencontrer ? je propose.

— Je veux qu’on se voie demain.

— Demain ? Parfait. Où ça ?

— Je vous ai vu en photo dans le journal. Vous êtes plutôt mignon, dites donc.

— Ah oui ? Merci bien.

— Vous croyez que j’ai envie de baiser avec vous ?

Je ne parviens pas à articuler le moindre mot.

— Alors, vous avez peur ?

— Euh, non, enfin, non…

— Vous ne savez pas de quoi j’ai l’air. Si nous devons nous rencontrer, il faut bien que l’un de nous deux sache à quoi ressemble l’autre, n’est-ce pas ?

— Je comprends. Où est-ce que vous voulez qu’on se retrouve ?

— Soyez à Reykjavik à l’heure du café. Je vous contacterai.

Nom de Dieu ! Je dois donc aller traîner jusqu’à Reykjavik sans même savoir à quoi m’attendre ? Je sais que la réponse tient en un oui incontournable.

— D’accord, mais vous ne pourriez pas me donner votre numéro, votre adresse ou quoi que ce soit ?

— Non, mon petit bouchon.

J’espère bien qu’elle a un autre bouchon sous la main car sinon, la conversation de demain risque d’être des plus limitées.

Il est bientôt minuit. Sur la table du salon sont posés les restes d’un ragoût dont la recette a été inventée en 1944, le plat de prédilection des Islandais indépendants. J’appelle le commissaire sur son portable, dont le numéro m’a été communiqué à cause de l’absence d’Asbjörn moyennant la promesse de n’y recourir qu’exceptionnellement.

Olafur Gisli vient de rentrer chez lui. Il me dit qu’il vient d’ouvrir une bouteille de vin rouge avec sa femme. Snulli est endormi ; il faut profiter de l’occasion.

Je lui promets de ne pas l’importuner trop longtemps, mais je lui détaille mes trouvailles de la journée et de la soirée par le menu.

— Je vous accompagne à Reykjavik, dit-il. Il faut que je voie cette femme.

— Olafur Gisli, je réponds, il me semble que c’est une très mauvaise idée. Elle refuse catégoriquement de parler à la police. Nous ne devons pas refermer cette porte avant même qu’elle se soit ouverte.

Il s’accorde un moment de réflexion tout en goûtant bruyamment le vin.

— Tout ça me déplaît franchement. Cette femme pourrait être un témoin capital. En tout cas, elle détient des informations importantes. Il faudra que vous me rapportiez tout ce qu’elle vous dira. Et là, je veux dire vraiment tout.

— Évidemment. Et vous, vous avez du nouveau ? Juste histoire de consolider notre confiance mutuelle ?

— Non, rien de neuf. J’attends un coup de fil de Norvège dans la journée de dimanche pour les analyses pratiquées sur le sang et les cheveux retrouvés à l’arrière de Sjallinn.

— Ok, il y a encore une chose. Cette maison est aussi connue sous le nom de demeure Fanndal, est-ce que ça vous dit quelque chose ?

— Non, rien du tout.

— Vous êtes certain ?

— Eh bien, il est parfaitement possible que les gens lui aient donné ce nom dans le temps.

— Cela remonterait à, disons, trente ou quarante ans ?

— Comment voulez-vous qu’un jeune poulain comme moi s’en souvienne ?

— C’est vrai, j’en conviens.

— N’en profitez pas pour me tenir au bout du fil trop longtemps, je ne suis tout de même plus de la première jeunesse.

— Et ce nom de Fanndal ne vous dit rien non plus ?

Il soupire.

— Eh bien, je crois me rappeler qu’un petit vieux qui portait ce nom de famille a connu dans cette maison une fin bien triste Noël dernier.

— Comment est-il mort ?

— Il a mis fin à ses jours. Il s’est pendu.

10

SAMEDI

Victoria.

Des Victoria, il doit y en avoir environ cinquante.

Assis devant l’ordinateur, je tape le prénom de la femme avec qui j’ai rendez-vous dans l’après-midi pour une raison des plus imprécises. Certaines d’entre elles ont un deuxième nom islandais, et d’autres des noms de famille étrangers, anglais, des pays du Sud ou de l’Est. Elles vivent dans beaucoup de régions de l’Islande, parfois à l’étranger, et sont d’âges tout aussi variés.

J’essaie de me la représenter. Quel âge peut-elle bien avoir ?

Disons entre cinquante et soixante ans. Née entre 1945 et 1955. Allons-y pour ça. Voyons ce que ça donne ?

Rien du tout. Aucune Victoria qui soit née à cette époque d’après le site du registre de la population.

Histoire de voir, je tape Victoria et Viktoria. Résultat : des centaines de femmes. Autant de possibilités.

Je ne renonce pas, je m’allume une cigarette. Foutue nervosité ! Je me dis que tout va finir par s’éclaircir.

Je jette un œil à l’extérieur de mon placard en me penchant à la fenêtre, afin d’apercevoir autre chose que la façade lézardée de la maison voisine. La pluie a cessé un bref moment. Le ciel au dessus d’Akureyri est toutefois encore menaçant.

Je vais à l’accueil où je trouve Joa plongée dans la préparation de la livraison du journal, avec l’aide non pas d’Agust Örn, mais de sa petite amie.

— Quel sens du sacrifice, Heida, j’observe en allant me servir un café. L’amour triompherait-il de tous les obstacles, même de la concurrence impitoyable qui règne sur le marché de la presse ?

Elle secoue sa crinière rousse en souriant. Ses lunettes sautillent sur son nez épaté.

— Je n’ai pas eu le cœur d’assister à ce spectacle plus longtemps. Le Courrier d’Akureyri est sorti il y a deux jours en vous scoopant l’herbe sous le pied avec ses analyses sur les nouvelles opportunités d’emploi offertes dans la région d’Eyjafjördur, sans parler de l’article sur le concert de musique de chambre…

— Eh bien, toutes mes félicitations.

— C’est donc par pure grandeur d’âme que je me suis sentie obligée de tendre une main secourable…

— Je n’en doute pas.

— … En outre, j’ai clairement compris que si je ne mettais pas la main à la pâte, ce ne serait pas en compagnie d’une femme que je passerais mon samedi soir, mais plutôt d’une victime du surmenage.

— Quoi-quoi-quoi ? demande Joa, en sectionnant l’attache d’une pile de journaux.

— Heida, en tant qu’autochtone, le nom de Fanndal te dirait-il quoi que ce soit ? Est-ce que tu te souviens si les gens d’ici auraient surnommé ainsi la prétendue maison hantée de la rue Hafnarstraeti ?

— Moi non, répond-elle, tout en entassant les journaux sur un chariot. Ça date d’avant mon époque. En revanche, l’autre jour, je discutais avec un homme d’un certain âge, lui aussi originaire d’Akureyri, qui m’achète parfois des espaces publicitaires. Il me racontait justement que les gens appelaient ce bâtiment la demeure Fanndal entre les années 50 et les année 70, à l’époque où une famille du même nom y était installée.

— Est-ce que tu en saurais un peu plus sur la famille en question ?

— Non, malheureusement.

— Tu te souviens de ce vieil homme qui portait aussi ce nom et qui est mort à Noël dernier ? Il s’est suicidé.

— Ah, oui, en effet. J’ai entendu dire qu’il était très affaibli et malade. En fait, il ne parvenait plus à se suffire et il a refusé la place qu’on lui a proposée à la maison de retraite La Colline.

— Par conséquent, il a opté pour le chemin le plus court vers l’au-delà.

— Oui.

— Mais ça ne s’est pas produit là-bas ? Il n’occupait plus la maison, n’est-ce pas ?

— Non, non. Je ne suis d’ailleurs pas certaine que ce soit de cet homme-là que vient le surnom de la maison. Je ne sais même pas s’il y a habité. Je crois me rappeler qu’il vivait dans un immeuble quelque part en ville.

— Est-ce que tu te souviens de son prénom ?

— Malheureusement, non.

Je retourne à mon placard. Je tape Fanndal dans le moteur de recherche du registre de la population. Aucun résultat. J’entre Asmundur Fanndal et là, les données s’affichent sur l’écran : né en 1944, domicilié dans le quartier de Seltjarnarnes, à Reykjavik.

J’explore notre base de données et celle des Nouvelles du matin, je remonte jusqu’à cinq ans dans le temps, mais ça ne me donne rien d’intéressant.

Je regarde l’heure avant de me risquer à passer un coup de fil à Gunnsa. Ayant entendu les amants illégitimes rentrer de leur soirée pizza vers une heure du matin, je me dis qu’ils doivent avoir émergé.

Sa voix est étonnamment caverneuse :

— Salut, papa.

— Ma petite Gunnsa, comment est la santé ?

— Parfaite, je viens de me réveiller.

— Je dois partir à Reykjavik tout à l’heure. Je devrais être rentré pour ce soir.

— Ok, pas de problème. Tu vas faire quoi, là-bas ?

Je lui raconte l’histoire en long et en large.

— Super, elle observe, sans la moindre conviction.

— Est-ce que vous avez des projets pour ce soir ?

— Raggi, demande-t-elle, est-ce que nous avons quelque chose de prévu pour ce soir ?

Est-ce qu’elle ne devrait pas s’en souvenir, me dis-je, si tout va aussi bien qu’elle l’affirme ?

Aïe, je ferais mieux d’arrêter de penser de cette façon. De couper court à cette satanée suspicion. Ce n’est pas parce que j’ai été comme ci comme ça moi-même que ça signifie que…

— Non, rien de particulier, répond-elle. Mais ne t’inquiète surtout pas pour nous.

— Hum, non, bien sûr que non. Mais dans ce cas, prévoyons de dîner tous les trois ce soir. C’est moi qui cuisinerai.

— Super, observe-t-elle pour la seconde fois avec la même absence de conviction.

Entre deux et trois heures de l’après-midi, j’atterris dans la capitale islandaise où je prends un taxi pour rejoindre mon ancien domicile du quartier de Thingholt. J’ai glissé mon téléphone dans la poche de ma chemise afin de pouvoir le dégainer au plus vite, mais il s’obstine à rester silencieux.

Au moment où j’introduis la clé dans la serrure et où je pousse la porte, je me vois forcé de recourir à la force pour me débarrasser d’une bande d’intrus. Me voilà submergé par toutes sortes de paperasses inutiles : journaux gratuits, prospectus publicitaires, promotions diverses, tracts dénués d’intérêt. Le courrier important m’est expédié dans le Nord. Il recèle d’ailleurs lui aussi bien souvent des intrus du genre factures et autres enveloppes à fenêtre.

— Mon petit Einar, lance une voix fluette venue d’en haut. Solveig, ma vielle amie qui vit au premier étage, passe sa tête par la fenêtre ouverte de sa cuisine. C’est vous ?

— Oui, je réponds, c’est bien moi. Je suis venu faire un petit saut en ville. Tout va bien ?

Solveig a absolument tenu à assurer la surveillance de mon appartement pendant mon absence dans le Nord.

— Oui, autant que je sache. J’essaie de surveiller, mais on ne voit pas tout, on ne sait pas tout.

— Merci mille fois. Qui donc aurait besoin de Securitas avec une personne comme vous qui ouvre l’œil, je vous le demande ?

— À plus tard, mon petit, conclut-elle, en refermant sa fenêtre.

Je me heurte à un mur d’air qui sent le renfermé et le tabac amer. Je n’ose pas me risquer à laisser les fenêtres entrouvertes pendant mon absence. Par deux fois, j’ai reçu la visite d’oiseaux nocturnes complètement bourrés qui ont uriné au beau milieu de mon salon, et même une troisième fois directement sur mon lit à travers la fente de la fenêtre de la chambre. Je m’étais levé d’un bond, j’avais réussi à attraper ce crétin dans le parterre de fleurs d’à côté. Il était tellement terrorisé et alcoolisé que j’avais dû me contenter de lui conseiller d’avoir sur lui une paille recourbée lors de sa prochaine virée en ville au cas où la même envie le prendrait.

J’ouvre la fenêtre. J’enlève le gros de la poussière des surfaces planes dans mon deux-pièces, ce salon et cette chambre que je peux inscrire dans ma déclaration d’impôts sous la rubrique des biens immobiliers en ma possession. Puis je vais à la cuisine. J’ouvre le réfrigérateur où je trouve deux canettes de Coca en grande conversation. Je m’immisce entre elles, j’en attrape une, je retourne au salon pour m’affaler dans le canapé fatigué et poussiéreux.

J’ai envisagé de louer cet appartement de célibataire magnifiquement meublé et parfaitement situé le temps que durerait mon exil dans le Nord. Cela m’aurait assuré un revenu complémentaire tout à fait bienvenu. Mais je ne suis pas parvenu à m’y résoudre. On ne met pas ses amis en location. Ils doivent pouvoir répondre présents en cas de besoin.

Mon portable tourne dans la paume de ma main. Nom de Dieu ! Cette femme va-t-elle tenir sa promesse ? Avant même de m’en rendre compte, je me suis assoupi et avant même de m’en rendre compte, me voilà réveillé. Quatre heures passées. Tout ça ne me dit rien qui vaille. Le dernier vol pour Akureyri est à dix-neuf heures quinze.

Je devrais monter rendre une petite visite à Solveig, discuter avec elle une demi-heure, passer voir papa et maman avant de reprendre le chemin de l’aéroport. Après tout, Trausti Löve n’est pas le seul à être attendu pour un dîner des plus importants.

J’en suis arrivé à pester à voix haute contre ce voyage pour rien quand mon téléphone est vigoureusement secoué sur la table du salon, il gigote et vibre dans tous les sens.

L’écran affiche une fois de plus l’indication PRIVATE. Ça m’étonnerait que ce soit l’institut de sondages Gallup.

— Bien arrivé ? demande Victoria d’une voix rauque tout éraillée.

— Il y a belle lurette, je rétorque. Je commençais à croire que j’étais venu jusqu’ici pour rien et je m’apprêtais à rentrer chez moi.

— Chez vous ? Mais vous êtes de Reykjavik.

— Comment le savez-vous ?

— Je suis médium, n’oubliez pas.

Je l’entends éclater d’un rire grinçant bientôt submergé par les quintes d’une méchante toux. Ça promet, me dis-je en attendant que sa toux se calme.

— Bon, où est-ce qu’on se retrouve ? je demande.

— Enfin, au Barabar.

— Au Barabar ? Vous le fréquentez beaucoup ?

— Il m’est, en effet, arrivé d’honorer ce lieu public de ma présence. Je trouve souhaitable de m’abaisser au niveau de la populace de temps en temps. C’est un devoir commun à toutes les reines.

— C’est ça.

— Le Barabar était votre deuxième maison, donc vous savez où il se trouve.

Comment sait-elle que ce bar était mon QG à l’époque où j’habitais ici ? me dis-je en silence. Pourtant, à l’autre bout du fil, elle précise :

— Bref, je suis médium. Vous ne m’aurez pas. N’essayez même pas et ne discutez pas.

— Vous êtes au Barabar en ce moment ?

— Il n’ouvre qu’à six heures, ça, vous n’avez pas besoin d’être médium pour le savoir.

— À six heures ? Dans ce cas, je n’arriverai sûrement pas à attraper le vol qui part pour Akureyri à dix-neuf heures quinze.

— Non. Vous êtes sacrément clairvoyant, dites donc !

Putain de bordel de merde, je pense.

— Ça ne sert à rien de vous répandre en jurons. Si vous voulez me voir, je serai là-bas à l’heure dite.

— Ok, je soupire, agacé. Au cas où vous auriez oublié à quoi je ressemble, je porterai un costume blanc avec un veston, une chaînette en or et des chaussures vertes en cuir.

— Ha, ha ! s’esclaffe Victoria. Le plus important, c’est que vous apportiez votre carte Visa.

Je n’ose même plus jurer par la pensée, mais je serre les dents.

Ensuite, j’appelle Gunnsa pour décaler notre très chic dîner indien. Elle n’est même pas peinée de la nouvelle. Ils vont passer la soirée à la maison, commander une pizza et regarder la télé.

Dois-je la croire ?

« L’alcool est un calmant qui nous rend la vie supportable. »

À mes débuts comme journaliste, alors que je venais de m’échapper de la faculté de droit couronné d’un échec retentissant, j’ai accroché cette citation de George Bernard Shaw sur une cloison de mon box au Journal du soir. Elle répondait en écho à l’autre citation que j’avais fixée sur la cloison d’en face : « Un bureau bien rangé est le signe d’un esprit dérangé. » Cette seconde citation m’accompagne toujours. En revanche, j’ai balancé la première à la poubelle.

Qui se risquerait de nos jours à afficher une telle propagande en faveur de l’alcool sur son mur ? me dis-je au cours des quelques minutes pendant lesquelles je descends jusqu’au Barabar. Les alcooliques se garderaient encore plus que les autres d’afficher ce signe de faiblesse. « Protégeons notre désert[9] » pourrait encore aller jusqu’au jour où un penseur du politiquement correct décrétera qu’il y a dans la formule quelque chose de dangereusement pornographique.

Je m’arrête devant le bar. Les mégots de cigarettes et de cigares entassés à l’entrée attestent joliment de la nouvelle politique de santé publique.

Je sens une peur rampante m’envahir.

Je suis tout étonné de la sensation. J’ai passé en ces lieux plein de bons moments. Certains étaient tellement bons que je ne m’en souviens même plus.

Il m’est quelquefois arrivé de sortir dans les bars après avoir arrêté de boire. En général, je n’ai pas eu beaucoup d’efforts à faire pour résister à la tentation. Mais là, je sais qu’il y a danger. Il va falloir que je décrète l’état d’alerte maximum. Probablement parce que l’ordinateur de mon esprit fonctionne avec un programme en vertu duquel, à long terme, des chaises de bar moelleuses en cuir rouge et un sol en damiers noirs et blancs ne renvoient qu’à une seule et unique chose.

Prenant mon courage à deux mains, je pousse la porte. Une odeur familière de levure m’accueille chaleureusement. Quelques âmes sont déjà arrivées, assises devant leur verre ou leur pichet de bière sur les tables. À la sono, Mark Knopfler arrache le solo guitare de Sultans of Swing.

J’adresse un hochement de tête à Palli le barman, debout de l’autre côté de son comptoir usé en bois massif. Son visage est inexpressif et pâle. Il tripote sa boucle d’oreille.

Il semble toutefois authentiquement étonné de ma présence. Il attrape son chiffon afin d’essuyer le comptoir comme s’il se préparait à recevoir un hôte de marque.

— Il y a une paie qu’on vous a vu, remarque Palli d’une voix fluette.

D’habitude, il ne dit rien du tout, il se contente d’assurer le service.

— Oui, j’étais en province, je réponds, en parcourant les lieux du regard. Je n’y repère personne qui soit susceptible d’être la femme avec laquelle j’ai rendez-vous.

Palli attend ma commande avec une main posée sur le goulot du Jim Beam.

— Un Coca, dis-je.

Palli lance un regard en coin vers la bouteille.

Je secoue la tête.

Il hausse les sourcils.

Je prends mon verre de Coca puis j’avance vers une table située près de la porte.

Il est six heures et demie. Je glisse ma main dans ma poche à la recherche de mon paquet dont j’éjecte une cigarette. Je me rappelle subitement que c’est désormais interdit et je balance clope et paquet dans la même direction.

Mon corps tout entier est parcouru par des tremblements de nervosité. Comment vais-je survivre à cette épreuve ?

Histoire de m’occuper, je me lève pour aller aux toilettes.

La femme assise à ma table au moment où je reviens semble avoir entre cinquante et soixante ans. Elle est petite et plutôt mince, vêtue d’un blue-jean usé et d’une veste en velours neuve couleur bleu roi sur un chemisier blanc. Son visage a dû autrefois être beau, mais il est aujourd’hui bouffi et avachi. Son épais maquillage, le rouge sur ses joues et l’ombre à paupières ne dissimulent pas les profonds cernes sous ses yeux verts étincelants ni les rides dues au tabagisme qui lézardent la peau autour de ses lèvres fardées de rose. Ses cheveux fourchus qui lui tombent sur les épaules, avec leurs mèches blondes et leurs racines plus sombres attestent clairement qu’elle ne compte pas parmi les clientes hebdomadaires des palais capillaires de la capitale.

Elle n’a toutefois pas complètement l’air d’une clocharde, me dis-je. Elle s’est mise sur son trente et un. Autour de son cou ridé, une fine chaîne argentée au bout de laquelle se balance un petit médaillon ovale.

Palli s’approche avec un verre qui me semble bien contenir un gin tonic. Il m’adresse un regard interrogateur, mais je secoue la tête.

— Bonjour, Victoria, dis-je en m’installant face à elle.

J’aperçois un sac en plastique jaune de chez Bonus sous la table. Devant elle, elle a posé son sac à main en cuir noir.

Elle joue les aguicheuses en caressant de son regard étonnamment jeune le rebord de son verre, qu’elle a vidé à moitié.

— Vous vous étiez déjà fait une idée ? demande-t-elle d’une voix qui commence tout juste à bafouiller. Elle n’en est manifestement pas à son premier verre de la journée.

— Sur quoi ?

— Sur ce à quoi je ressemble. (Elle me dévisage, appelle Palli d’un signe en lui montrant mon verre vide.) Laissez-moi vous dire : être médium est une malédiction qui vous rend la vie presque impossible.

— Parce qu’on a connaissance de choses qu’on ne veut pas savoir ?

Un nouveau verre vient d’apparaître sur la table.

— Vous croyez à la voyance ? demande-t-elle en avalant une gorgée. Ou vous pensez que ce n’est qu’un ramassis de sornettes ?

— Puisque vous êtes médium, vous devriez connaître la réponse, je rétorque, provocant.

— Bien dit ! note-t-elle avec un sourire. Mais ce n’est pas si simple que ça. Comme je viens de vous l’expliquer : on ne décide pas grand-chose de la nature des informations qu’on reçoit.

— Vous pensez pourtant en connaître un rayon sur moi.

Elle repousse mon observation de sa main rouge et enflée.

— Je ne faisais que vous taquiner. Ce que je sais de vous, c’est ce que je sais de vous, quelle que soit la façon dont je l’ai su.

Je vois, me dis-je. Finalement, ce n’est pas plus compliqué que ça.

— Et Pandora ?

— Qu’est-ce qu’elle a ? renvoie-t-elle en vidant son deuxième verre.

J’adresse un signe à Palli. Je serais étonné que la quantité de renseignements que je vais glaner ce soir soit proportionnelle au nombre de verres que je vais lui payer.

— Que savez-vous à son sujet ?

Des larmes montent aux yeux de Victoria. Elle les essuie discrètement.

— Pourquoi est-ce que vous l’appelez Pandora ? Il n’y a pas une femme en Islande qui porte ce prénom. Enfin, pour ainsi dire.

— Vous ne connaissez pas le mythe de Pandore et de sa boîte ?

— Si, je le connais. C’est seulement à cette histoire que vous renvoyez ?

— Pas uniquement, mais partiellement, oui. (Elle attrape son troisième verre.) Vous avez arrêté de boire ?

— Je ne bois plus depuis quelques mois.

— Pourquoi ? Une joie sans alcool est une fausse joie.

— Je buvais trop.

— Einar, dit-elle à voix basse sur le ton de la confidence en se penchant par-dessus la table. Je bois depuis mon adolescence, disons sans retenue et en quantité suffisante pour atténuer ces foutus dons de médium. Pour les mettre à terre, les étouffer, les abîmer. Pour les bousiller.

— Et ça a marché ?

— Non, ça n’a pas marché, bafouille-t-elle.

Je souris.

— C’est parce que vous n’avez pas assez bu.

Elle me renvoie un sourire en coin.

— Encore un verre, s’il vous plaît.

Je réfléchis à la manière dont je pourrais lui extirper quelque information valable avant qu’il ne soit trop tard.

— Pandora. Qui était cette Pandora ?

Victoria est restée coincée sur la conversation de tout à l’heure.

— J’ai eu bien des raisons pour boire beaucoup. Bien des raisons. Pour boire beaucoup, beaucoup. Et pas seulement à cause de ce satané don de voyance. Ce n’est peut-être pas lui qui est le pire dans toute cette histoire.

— Comment s’appelle la jeune fille assassinée à Akureyri ?

Elle me lance un regard perçant.

— Elle s’appelle Palina Halldora. C’est pour ça que je l’ai surnommée Pandora. Et aussi à cause de cette boîte. Vous connaissez cette histoire ?

Eh bien, j’obtiens enfin quelque chose.

— Palina Halldora ? Fille de qui ?

— Écoutez, il faut j’aille me fumer une clope. Ces fachos n’ont aucun droit d’interdire aux gens de cloper.

— Non, sur ce point, je vous rejoins. Mais bon, ils ne s’embarrassent pas de ça.

Victoria se met debout, chancelante.

— Rentrons à la maison et allons fumer tranquilles.

— Où est-ce que vous habitez ?

Elle tripote son médaillon.

— En ce moment précis, chez vous. Vous voudrez bien avoir la gentillesse de me passer ce sac en dessous de la table.

Je tends le bras en direction du sac en plastique jaune à l’intérieur duquel j’aperçois des sous-vêtements, des chaussettes, un jean plié, un pull-over noir et diverses autres choses.

— Victoria, vous êtes à la rue ? Vous n’habitez nulle part ?

Elle s’appuie contre le montant de la porte.

— Non.

— Où est-ce que vous habitiez avant ?

Elle secoue la tête.

— Je ne vous le dirai pas. Pas pour l’instant. Mais vous, vous habitez dans le quartier de Thingholt, on ne pourrait pas aller chez vous ?

Nul besoin d’être médium pour trouver l’adresse de quelqu’un dans l’annuaire téléphonique. Tout ça me plaît de moins en moins.

— C’est plutôt compliqué, j’observe tout en tendant ma carte de crédit à Palli. Comment diable est-ce que je vais me tirer de là ? me dis-je.

Elle agite un doigt devant mon visage.

— Il n’y a aucune femme qui vous attend là-bas. Je vous ai déjà prévenu de ne pas essayer de me gruger. Vous vivez seul, comme moi. Vous vous sentez seul, tout comme moi.

Je parcours les alentours du regard à la recherche d’une issue. Elle bafouille tellement que ses mots sont difficiles à saisir. Il n’y a personne qui nous regarde. Le petit nombre des clients est bien trop occupé par sa propre solitude.

Je n’ai pas le choix. Je remets ma carte dans ma poche en adressant un hochement de tête à Palli qui nous regarde d’un air amusé. Je passe un bras autour du cou de ma reine pour l’emmener vers la sortie en tenant à l’extrémité de mon autre bras un sac de supermarché en plastique jaune et un sac à main en cuir noir.

Elle sort en titubant sur le trottoir où elle s’arrête subitement.

— Achetez donc une bouteille de gin à Palli, vu que vous avez arrêté de boire.

Victoria tangue devant le meuble à CD de mon salon avec un verre de gin sec à la main.

— Vous avez les Kinks ?

Cette petite promenade l’a remise d’aplomb, de même que les deux hot-dogs que je lui ai presque enfoncés dans la bouche après m’être arrêté à la sjoppa du coin.

Elle attrape le disque en question, essaie de l’insérer dans l’appareil, mais vise à côté.

— Mettez-moi donc les Kinks, ce sont mes petits gars à moi. Vous avez vu leur concert à Austurbaejarbio ?

— Non, dis-je en m’allumant une cigarette et en mettant le disque. Ça remonte à quand ?

— Enfin, come on, 1965 !

— Je n’étais pas encore né à l’époque.

Elle dépose un baiser mouillé sur ma joue.

— Pauvre petit bouchon. Vous n’existiez même pas encore en tant qu’idée ?

— Tout juste.

— Ils ont été du tonnerre quand ils sont venus au cinéma d’Austurbaejarbio. Ils ont commencé par remuer du cul sur la scène avec leurs longues vestes bordeaux et leurs chemises jaunes bouffantes. Après ça, c’était parti. Je suis venue à Reykjavik uniquement pour aller les voir.

— D’où venez-vous ?

Victoria secoue la tête.

— C’est la première fois que je me suis pris une vraie cuite, d’ailleurs, je n’ai toujours pas dessoûlé depuis.

Je tente une seconde chance.

— D’où êtes-vous ?

Elle écarte ma question d’un geste de la main.

— Mettez-moi la numéro seize.

— La numéro seize ?

— Oui, confirme-t-elle en vidant son verre. C’est ma chanson à moi. Malheureusement, ils ne l’ont pas chantée à Austurbaejarbio. L’idée de l’écrire ne leur est venue qu’après m’avoir vue assise au premier rang.

Une guitare familière joue les notes des premières mesures par-dessus les grondements sourds d’une batterie déchaînée. Et dès que la voix de Ray Davies retentit, je comprends ce qu’elle veut dire par ce : ma chanson.

Long ago life was clean

Sex was bad and obscene

And the rich were so mean

Stately homes for the Lord

Croquet lawns, village greens

Victoria was my queen.

Elle lève son verre en dansant d’un pas mal assuré au milieu de mon salon et reprend le refrain à tue-tête :

Victoria, Victoria, Victoria, ‘toria !

Elle connaît le texte mot pour mot :

I was born lucky me

In a land that I love

Though I am poor, I am free

When I grow I shall fight

For this land I shall die

Let her sun never set

Victoria, Victoria, Victoria, ‘toria !

Victoria, Victoria, Victoria, ‘toria !

Elle semble subitement perdre toute énergie au milieu de sa performance. Elle titube vers le canapé et trébuche. Je parviens in extremis à lui enlever le verre de la main avant qu’elle ne s’écroule de tout son long.

Ses joues sont baignées de larmes. Elle se prend le visage à deux mains, brouillant tout son maquillage. Le mascara et le rouge aux joues se mêlent l’un à l’autre et le rouge à lèvres s’étale autour de sa bouche.

Elle se cramponne à son pendentif comme à une ancre. Avant de s’assoupir, elle marmonne :

— Je n’abandonne pas. Qu’ils ne s’imaginent pas que je vais abandonner.

— Qui donc ? je demande, en étendant sur elle une couverture.

— Qu’ils ne s’imaginent pas qu’ils vont s’en tirer comme ça.

— De quoi voulez-vous les punir ?

Elle rouvre brusquement ses yeux, clairs comme du cristal.

— De tout.

Ensuite, elle s’endort.

11

DIMANCHE

— Voilà dimanche qui vous sourit. Voilà dimanche que je vomis.

Je suis réveillé avec cette salutation et la bonne odeur du café. Le réveil sur la table de nuit indique dix heures un quart.

Victoria est debout au pied de mon lit avec un plateau où je vois une cafetière, du lait, du sucre, du beurre, du fromage, de la marmelade, des petits pains, une viennoiserie au blé complet et un croissant.

— Le diable l’emporte, je marmonne, en m’asseyant dans le lit. Où est-ce que vous avez trouvé tout ça ? Il n’y avait rien dans la cuisine !

— Je me suis juste offert une petite promenade de santé.

Elle est entièrement habillée, a changé de jean. Le maquillage est rentré dans l’ordre et dans ses rides.

— Vous aviez de l’argent ?

— Non, vous aviez de l’argent. J’ai vidé les poches de votre pantalon.

Bien que plutôt pâle sous son fard, elle me demande avec un sourire taquin :

— Alors, je peux poser ce plateau ici ? (Tout en indiquant le milieu du lit d’un signe de la tête.) À moins que vous ne soyez victime de l’érection matinale ?

Il y a si longtemps que je me suis retrouvé dans une chambre à coucher en compagnie d’une femme que je ressens un minuscule picotement à l’endroit qu’elle vient de nommer.

— Euh, je ne crois pas, non. Vous n’avez qu’à vérifier !

Elle ôte une de ses mains du plateau pour la passer, tremblante mais douce, à la surface de la couette. Le picotement que je ressentais va croissant, bien que l’idée d’une relation sexuelle avec Victoria soit à mille lieues de mes pensées.

Elle sent ce que je sens et repose le plateau, non sans un sourire sur les lèvres.

J’ai une faim de loup à laquelle j’entends bien remédier au plus vite.

— Vous avez déjà mangé ? je demande.

Elle fait un saut dans le salon d’où elle rapporte une tasse de café.

— Je prends ce qui me convient le mieux en ce moment, commente-t-elle en approchant du lit une chaise pour s’asseoir.

Les vapeurs de gin montent de la tasse fumante. Je me suis rarement montré aussi regardant le matin, surtout les jours où j’étais au mieux de ma forme. Enfin, c’est tout de même arrivé quand il y avait trop de choses en jeu.

Victoria lève sa tasse d’une main tremblante.

— À la bonne vôtre !

— C’est un peu tôt, vous ne trouvez pas ?

— Peut-être, peut-être pas, répond-elle. Une expression apaisée se dessine sur son visage tendu.

J’engloutis les gâteaux.

— Je ne peux pas me passer de cette béquille en ce moment, en attendant que le plus dur soit passé, ajoute-t-elle.

— Vous voulez parler de cette histoire avec Pandora ?

— De celle-là et de bien d’autres.

— Vous allez me cracher le morceau, oui ou non ? Je croyais que vous vouliez me rencontrer afin de me communiquer des informations.

— Je voulais vous rencontrer principalement pour être certaine que je pouvais vous donner les informations en question.

— Et alors ?

— Je suis certaine. Mais vous ne les obtiendrez pas toutes immédiatement. Il me reste encore à vérifier certains détails.

— Dites-moi quel est le prénom du père de cette Palina Halldora.

Elle garde le silence quelques instants.

— Halldor, elle est fille de Halldor, Halldorsdottir.

— Et vous ?

— Ne parlons donc pas de moi pour l’instant. Je suppose que j’en ai assez raconté sur ma personne dans la soirée d’hier.

— Comment avez-vous connu cette Pandora ?

— Hum, je l’ai rencontrée au centre de cure, explique-t-elle en avalant une gorgée de sa tasse.

— Ah bon, lequel ?

— À Virkid.

— Et vous êtes devenues amies ?

Elle se frotte les yeux avec le dos de la main.

— Oui, nous étions amies.

— Il y avait une sacrée différence d’âge entre vous. Vous aviez beaucoup de points communs ?

— Oui, beaucoup.

— Comme, par exemple ?

— Par exemple, nous avons toutes deux été victimes de harcèlement.

— Dans votre jeunesse ?

— Les gens ne parviennent jamais à enfouir ce genre de chose dans leur passé. Le harcèlement vous poursuit toute votre vie. Documentez-vous sur la question.

— Comment ça ?

— Cherchez et vous trouverez.

— Qu’est-ce qui est arrivé à Pandora d’après vous ?

Victoria manipule son pendentif.

— Je ne suis pas certaine, mais j’ai l’intention de le découvrir. Avec votre concours.

— Eh bien, dans ce cas, il faudra quand même vous fier à moi et me parler.

— À terme, en effet. Vous connaissez ce conte populaire intitulé Ma mère dans l’enclos à brebis ?

— Le titre me dit quelque chose, mais je ne me souviens plus très bien de quoi il parle.

— Je vous raconterai ça plus tard.

Je repose le plateau sur la table de nuit.

Victoria m’adresse un hochement de tête puis se lève de sa chaise avant de refermer la porte derrière elle.

Je la retrouve assise devant mon ordinateur quand j’entre, tout habillé, dans le salon.

À mon arrivée dans le Nord, on m’a équipé d’un nouvel ordinateur de bureau ainsi que d’un portable. Mon ancienne bécane m’attend ici. Je l’ai allumée hier soir pendant que Victoria dormait. J’ai continué à écouter le disque des Kinks tout en déambulant sur le Net à la recherche d’informations susceptibles d’éclairer ma lanterne en termes de fantômes.

Mais au moment où l’intro triste et presque dissonante de Death of a clown a résonné dans mon salon, je n’ai pas pu m’empêcher de me retourner pour observer sur le canapé la femme ivre morte au maquillage complètement défait.

My makeup is dry and it clags on my chin

I’m drowning my sorrows in whisky and gin

The lion tamer’s whip doesn’t crack anymore

The lions they won’t fight and the tigers won’t roar.

Et j’ai fredonné dans ma tête :

La-la-la-la-la-la-la-la-la-la

So let’s all drink to the death of a clown

Won’t someone help me to break up this crown

Let’s all drink to the death of a clown

Let’s all drink to the death of a clown

On aurait cru que Dave Davies était assis à mes côtés dans le salon et qu’il observait Victoria tout en continuant à chanter :

The old fortune teller lies dead on the floor

Nobody needs fortune told anymore

The trainer of insects is crouched on his knees

And frantically looking for runaway fleas

La-la-la-la-la-la-la-la-la-la

Let’s all drink to the death of a clown…

Je m’approche du lecteur de CD, j’en retire le disque pour le replacer dans sa pochette que je tends à Victoria alors qu’elle tapote sur le clavier de l’ordinateur.

— Tenez Victoria, il est à vous.

Elle lève les yeux vers moi, ahurie.

— Vous n’aimez pas les Kinks ?

— Si, je les apprécie beaucoup, mais vous les aimez bien plus que moi. De plus, c’est votre génération.

Redevenue elle-même, elle me lance, avec un rictus aguicheur :

— Comme ça, vous n’êtes pas trop porté sur les trucs kinky[10], mon petit bouchon ?

— Pas franchement. Je me suis longtemps satisfait de la position du missionnaire.

— Ha, ha ! Moi, il y a un bon bout de temps que je m’y suis convertie, au kinky, évidemment.

Puis, reprenant son sérieux, elle regarde le disque. J’ai l’impression qu’elle ne sait que dire ni que faire.

— Vous ne voudriez pas me le dédicacer ? se décide-t-elle à demander, presque timidement. Comme un vrai cadeau ?

Je retire le livret de sa pochette et j’écris.

À Victoria, de la part d’Einar.

— Vous savez vous servir d’un ordinateur, j’observe. Dites-moi, Victoria, vous devez vous être consacrée à un certain nombre de professions au fil du temps ; lesquelles ?

Elle baisse les yeux en avalant une gorgée.

— Vous n’auriez pas envie de savoir et je préfère ne pas me les rappeler. En tout cas, ça vaut pour la plupart.

Je réfléchis.

— Ce sont des jeunes qui m’ont montré comment on se sert d’un ordinateur. J’ai toujours beaucoup aimé lire et aussi écrire.

— Et vous écrivez quoi ?

— Principalement ce que j’aimerais bien oublier.

Elle frotte ses mains rougeaudes l’une contre l’autre.

— Où est-ce que vous allez, après ?

— Je n’en sais rien, répond-elle.

C’est maintenant moi qui ne sais plus que dire ni que faire.

— En réalité, je n’ai nulle part où aller, sauf à la rue, reprend-elle.

Je lui offre une cigarette en en prenant une également.

— Je vais essayer de régler mes problèmes, explique-t-elle. Mais ça me demandera un certain temps.

Celle-là, je l’ai entendue une bonne centaine de fois sortir de la bouche des alcooliques et des gens à problèmes. Il y a pourtant chez cette femme quelque chose qui m’empêche de me débarrasser d’elle aussi facilement.

— Au fait, vous m’avez dit être certaine de pouvoir m’accorder votre confiance.

— Oui, répond-elle en me regardant avec ses yeux de chien battu.

— Et moi, est-ce que je peux avoir confiance en vous ?

— Dans quel domaine ?

— Cet appartement ?

Elle est assommée.

— Juste pendant quelques jours. Le temps qu’il vous faudra pour régler vos problèmes.

Elle se met debout et me serre dans ses bras. Les vapeurs de gin me tournent la tête.

— En revanche, je ne veux pas que quelqu’un d’autre vienne ici. Je veux que vous n’invitiez personne. Personne. Il faut que j’en sois certain.

Elle hoche la tête en sanglotant.

Je ne comprends pas pourquoi je fais ça.

Par bonté ? Par pitié ? Par grandeur d’âme ?

Je ne me reconnais pas dans ce genre de bonhomme.

Par besoin ? Par égoïsme ? Dans l’espoir d’un scoop ?

Voilà que je reconnais le bonhomme.

— Mais il faudra que je puisse vous joindre. Quel est votre numéro de portable ?

— Je n’en ai pas. Vous pourrez me joindre ici. Sur votre propre numéro.

Rien sur son visage ne m’indique qu’elle me prépare un mauvais coup.

— Dites-moi, où Pandora vivait-elle à Akureyri ? Qu’est-ce qu’elle faisait là-bas ?

— Vous êtes allé dans cette maison.

— Oui, conformément à vos indications.

— Vous êtes descendu à la cave ?

— Non, on m’a dit qu’elle avait été vidée depuis longtemps, comme tout le reste.

— Allez-y. Regardez bien les lattes à côté de la porte.

Vers quatre heures, je suis projeté en l’air par-dessus les montagnes et les étendues désertes en route vers le Nord. J’ai informé la vieille Solveig que la femme qui occupera mon appartement en sous-sol au cours des prochains jours n’est pas une terroriste. Je suis passé les voir, elle et son mari, pour me bourrer l’estomac de café, de gaufres à la crème fouettée et à la confiture.

J’ai également eu le temps de m’arrêter un moment aux bureaux du Journal du soir. Quelques malheureux s’occupaient de produire des articles destinés à l’édition de demain. J’ai eu l’impression que les troupes étaient plutôt abattues et engourdies.

Hannes n’était pas dans les murs, mais Trausti Löve était assis à son ordinateur dans son bureau d’où il m’a regardé, tout étonné, le visage couvert de taches rouges par-dessus son bronzage aux UV.

— Aurais-tu abusé des grands crus ce week-end ? je lui ai demandé.

— Eh bien, je commence à le croire, puisque j’en suis à voir des revenants. Qu’est-ce que tu fabriques ici ? Pourquoi tu n’es pas dans le Nord à nous inonder de scoops ?

— Je me suis dit que j’allais venir prendre la tension au quartier général. Je crois savoir qu’il y a de l’électricité dans l’air.

— Ah bon ? a-t-il rétorqué.

— Oui, cette truculente histoire a franchi les montagnes pour se répandre jusque dans le Nord : tu serais en passe de devenir le plus sexy des anciens princes héritiers pressentis des médias islandais.

Il a secoué sa tête de premier de la classe et une expression d’étonnement décuplé s’est installée sur son joli visage.

— Qu’est-ce que c’est que ces conneries ? Tu n’es plus simplement incompréhensible, te voilà devenu fou à lier. Les taches rouges de son visage se sont rejointes pour n’en former qu’une seule.

— Ok, j’ai répondu, ça a le mérite d’être clair.

Quand j’ai levé ma main en l’air pour le saluer, il m’a rappelé :

— T’as un truc ? Un truc sensé pour l’édition de demain ?

Un truc sensé, je pense, en regardant depuis les airs les campagnes verdoyantes, les grandes rivières qu’on pourrait exploiter en y construisant des barrages, les majestueuses rivières à saumons offertes aux plus offrants des investisseurs qui votent du bon côté.

Une fois que notre bien-être individuel qui convoite toute chose se sera approprié la mer comme la terre, que nous restera-t-il alors ? Probablement le ciel. Et des péages sur les principaux couloirs aériens.

Un truc sensé ? demandait le rédacteur en chef.

Je ne crois pas, non.

La première tâche qui m’attend après mon atterrissage par temps doux mais couvert est d’appeler le commissaire principal pour lui rendre compte de mon rendez-vous à Reykjavik.

— Palina Halldora Halldorsdottir ? reprend-il. On va vérifier.

— Personne n’est venu vous demander si vous aviez de ses nouvelles ou vous communiquer des renseignements ?

— Oh non.

— Et l’enquête n’a rien révélé permettant de l’identifier ?

— Non plus. Nous avons relevé les empreintes digitales sur le corps. Elles ne figurent pas dans les bases de données de la police.

— Ce qui signifie que Pandora n’a jamais commis d’infractions sérieuses contre la loi ?

— Probable, pas autant qu’on sache. Mais cette femme que vous êtes allé voir, quel est son nom ?

— Je ne peux pas encore vous le dire. Elle m’a demandé à ne pas être mêlée à l’enquête. Pas à ce stade.

Olafur Gisli s’énerve.

— Vous allez garder son nom pour vous tout seul ? Vous n’aviez pas promis de tout me raconter ?

— Si, mais je ne peux pas pour l’instant. C’est ce qui s’appelle protéger ses sources.

Je l’entends souffler dans le téléphone alors que je m’installe dans ma voiture garée sur le parking de l’aéroport.

— Si vous croyez que je vais avaler ça, alors là ! Pas question ! Vous me donnez son nom et pas d’entourloupe !

— Je ne connais même pas son nom complet, elle a refusé de me le communiquer.

— Vous vous imaginez que je vous crois ? Vous me prenez pour un crétin ? hurle le commissaire.

— Mais je promets de vous le donner dès que je le connaîtrai et qu’elle m’y autorisera. Je tiens à conserver de bonnes relations avec cette femme. Elle a les nerfs à vif, elle est portée sur la boisson et complètement imprévisible. Nous ne devons surtout pas…

— C’est absolument insupportable ! Et même encore pire que ça !

Il me raccroche au nez.

Zut !

Il n’y a pas un chat dans les locaux du Journal du soir sur la place de l’Hôtel de Ville. Je m’assieds à mon bureau, je m’allume une cigarette, je rassemble mon courage pour rappeler Olafur Gisli. Il ne s’est toujours pas calmé, il ne décroche pas.

La situation est préoccupante. Que faire ? Peut-être que je pourrais m’arranger pour que son neveu Agust Örn aille lui expliquer la déontologie régissant les rapports entre les journalistes et leurs sources ? Cela ne me semble pas très viable. Agust Örn ne comprend lui-même rien à ces rapports qu’il prend évidemment comme une forme de spoliation si ce n’est pire encore.

Il me vient une idée. Je décroche à nouveau le combiné.

Ça sonne interminablement.

— Hola ! répond enfin une voix enjouée. J’entends des cris et des hurlements à l’arrière-plan, crissements et éclats de voix.

— Asbjörn ! je crie, afin de couvrir les bruits de fond.

— Hein ?

— Asbjörn, c’est Einar.

— Non, pas possible, salut ! hurle-t-il en retour. Oooouuuuuuhhh !

— Qu’est-ce qui se passe ?

— On est dans un parc d’attractions. On fait un tour dans les montagnes russes. Ooooohhhh, noooon !

La communication est coupée.

Bon, ça valait le coup d’essayer. Il me rappelle peu après, une fois revenu sur la terre ferme.

— Nom de Dieu, ce que c’était marrant, mon vieux. J’avais complètement oublié à quel point c’est le pied. Attends, Asbjörg veut y retourner, elle va racheter des tickets. Karo, Karo ! Tu veux y aller avec elle ?

— Oh non, Dieu tout-puissant, je n’en peux plus, répond madame. J’ai la tête qui tourne. Je crois que je vais vomir.

Voilà dimanche que je vomis, me dis-je.

— Ok, répond l’époux. Moi, je rempile. Sans hésiter. Asbjörg, je te suis. Achète un billet pour moi aussi !

— Si vous apercevez mon estomac ou ce qu’il en reste, essayez de l’attraper au vol là-haut, précise Karo.

— Ha, ha, ha ! s’esclaffe Asbjörn. T’as entendu ça, Einar. Hein ? Quel humour, cette petite Karo. Elle est impayable.

— Je sais, dis-je.

— Tout va bien, non ?

— Si, si, c’est juste que je voudrais que tu me rendes un petit service.

— Tu sais, je suis sacrément occupé pendant ces vacances en famille, répond-il avec une fierté non dissimulée. Je n’ai même plus le droit de me piquer un petit cent mètres dans une mer bien tiède sans que tu viennes tout gâcher ? Serait-on à ce point irremplaçable ?

— Évidemment qu’on l’est.

Sur quoi je lui explique la situation dans le style télégraphique le plus resserré possible.

— Tu ne pourrais pas appeler ton ami maintenant afin de lever ce malentendu ?

— Je n’ai vraiment pas de temps pour ça !

— Il s’agit d’une affaire qui gonfle les ventes, Asbjörn. Il y a beaucoup en jeu.

— Ouais, ouais, ouais.

— Explique à Olafur Gisli que j’ai d’autres informations à lui communiquer. Je n’ai pas eu le temps de lui en donner la moitié avant que ça déraille complètement.

— Ok, ok, ok. Si j’arrive à le joindre avant qu’Asbjörg ait fini de faire la queue.

J’attends quelques minutes. Le téléphone retentit.

— Ce que je ne ferais pas pour ce cher Asbjörn, commence le commissaire principal.

— La dette que j’ai envers vous deux me semble infinie. Pour ainsi dire insurmontable.

— Vous êtes encore plus salaud que je le pensais, Einar. Vous êtes un véritable salaud.

Il émane de la lampe qui pendouille au plafond une clarté blafarde qui parvient toutefois à illuminer le centre de la cave pendant que nous descendons l’escalier en bois qui part du rez-de-chaussée.

Conformément à ce que nous pensions, excepté la poussière et trois mouches cantharides mortes, la cave de la demeure Fanndal est complètement vide.

Olañir Gisli sort sa lampe de poche et l’oriente aux endroits que la lampe du plafond n’atteint pas : les recoins et le dessous de l’escalier. Il n’y a rien là non plus.

— Vous n’avez pas fouillé la cave après la découverte du corps de Pandora ?

Il me regarde d’un air vexé.

— Bien sûr que si. J’ai envoyé quelqu’un et, comme vous le voyez vous-même, il n’y a rien ici.

La buanderie dans le prolongement de la cave est également déserte.

Les lattes de bois craquent sous nos pas alors que nous nous approchons, dos courbé, d’une porte basse dont la peinture s’écaille et qui donne sur l’extérieur.

Sous le faisceau de la lampe de poche, on distingue du sable, de la terre desséchée et quelques graviers.

— Il y a quelqu’un qui est venu là, observe-t-il. À un moment où à un autre.

Il s’agenouille pour y regarder de plus près.

— Pas de traces ni d’empreintes qui pourraient nous servir.

Il attrape le cadenas tout rouillé et pousse la porte vers le dehors.

La lumière du jour et l’air frais emplissent les lieux. De l’autre côté du boulevard Drottningarbraut, on aperçoit le fjord, gris et pâle.

Olafur Gisli tire ensuite un trousseau de clés de la poche de sa veste en cuir pour les essayer les unes après les autres dans la serrure sale et usée. La plus ancienne de toutes les clés est la bonne.

— C’est une vieille serrure et la clé l’est aussi. Ce n’est pas du neuf comme à l’étage. Cette porte sur la cave n’a pas servi beaucoup ces derniers temps, mais il est indéniable qu’elle permet d’entrer dans la maison. Par quel moyen votre mystérieuse informatrice sait-elle ce qu’elle semble savoir ?

— Eh bien, comme je vous l’ai déjà expliqué, elle affirme être médium.

— Et vous y croyez ?

— Je ne sais pas ce que je dois croire. Tout ce que je sais, c’est qu’elle en sait plus que nous. Et que c’est la seule chose qu’elle a consenti à me dire.

Il lance un regard suspicieux, mais dénué de colère.

— Et vous vous attendez à ce que je vous croie ?

— Oui, je vous le demande.

Olafur Gisli secoue sa tête rasée. Ce grand baraqué s’incline à nouveau et rentre, dos courbé, dans la cave. Nous nous agenouillons tous les deux derrière la porte.

— Vous avez dit les lattes ? marmonne-t-il en éteignant sa lampe.

— Elle a dit, je corrige.

— Elle a dit, vous avez dit. On dirait presque les paroles d’une chanson d’ABBA.

Le commissaire principal tripote les planches en y appuyant ses épais battoirs. Certaines d’entre elles sont descellées.

— Eh bien, observe-t-il en en retirant une première, puis une seconde, puis une troisième.

En dessous, il y a un espace vide peu profond, toutefois assez grand pour loger un sac de sport long et fin qu’il sort de sa cachette. Il ouvre la fermeture éclair. Comme le bagage de Victoria, il contient des vêtements pliés, des sous-vêtements et un nécessaire de toilette.

Je passe ma main pour explorer le trou à tâtons. J’y sens quelque chose de doux et de moelleux. Un sac de couchage.

— Pendant que j’y pense, annonce Olafur Gisli alors que nous nous séparons dans la rue Hafnarstraeti, et bien qu’un salaud comme vous n’en soit absolument pas digne : les Norvégiens nous ont envoyé les résultats de l’analyse ADN.

— Et ?

— Les cheveux retrouvés derrière la discothèque Sjallinn appartiennent à la fille.

— À Pandora ?

— Oui.

— Et le sang ?

— Il provient d’un autre individu. Ce n’est pas son sang à elle.

Après avoir envoyé un scoop des plus tardifs à Trausti, je mitonne un agneau à l’indienne encore plus tardif pour ma petite famille.

Je les regarde manger, comme la mère au foyer responsable que je ne suis pas.

Pour ma part et à mon grand étonnement, je n’ai pratiquement pas faim.

12

LUNDI

Palina Halldora Halldorsdottir.

D’après le registre de la population, elle était âgée de dix-sept ans au moment de son décès. Elle était domiciliée à Reykjavik, dans Vesturbaer, le quartier ouest.

Elle n’avait aucun numéro de téléphone enregistré au 118, mais je trouve ceux de deux personnes occupant la même maison qu’elle. Je les contacte.

Le premier numéro appartient à un homme. Ça ne répond pas. À l’autre, une femme décroche ; elle m’explique n’être installée ici que depuis cinq mois et me dit qu’il n’y a à cette adresse aucune Palina Halldora Halldorsdottir.

Aucun résultat ne me revient quand j’entre son nom dans le moteur de recherche du Journal du soir afin d’explorer notre base de données.

Je ne trouve rien à son sujet sur Google non plus.

Je me penche en arrière sur ma chaise en regardant la pendule. Il est trop tôt pour appeler Olafur Gisli. Il faut tout de même qu’il puisse se consacrer à son travail en paix. Tout du moins jusqu’au début de l’après-midi.

En allumant ma première clope de la journée, je me souviens que Victoria m’a dit que l’un des points communs qu’elle partageait avec la jeune fille était d’avoir été victime de harcèlement.

Le harcèlement.

— Cela vous poursuit toute votre vie. Documentez-vous sur la question, m’a-t-elle dit.

— Comment ça ?

— Cherchez et vous trouverez.

Vais-je réellement trouver ? Qu’est-ce que cette voyante constamment beurrée sous-entendait donc par là ?

J’entre dans la base de données des Nouvelles du matin qui me renvoie une montagne de documents mentionnant une pléthore de Palina et de Halldora, parmi lesquelles une seule porte le nom de Palina Halldora Halldorsdottir. Son visage m’apparaît sur une photo illustrant un article paru il y a deux ans sous la rubrique consacrée à la vie quotidienne des gens, ce fameux human interest, qui traite principalement de passe-temps tels que la collection de cendriers, les exploits dans le domaine culinaire, mais aussi de problèmes comme la dépression postnatale, l’obésité, les dérèglements alimentaires et la violence conjugale.

L’article s’intitule HARCELÈE.

Il débute par des considérations générales sur le phénomène et sur la manière dont un groupe d’enfants, mais aussi parfois d’adultes désigne l’un de ses membres comme bouc-émissaire en lui faisant subir des moqueries, des pressions, de la violence psychologique voire physique. L’article explore également les conséquences que le phénomène peut engendrer, aussi bien à court qu’à long terme. Le journaliste interroge des spécialistes et des soignants puis propose ensuite trois brèves interviews de victimes d’âges divers. La première est un homme âgé d’une cinquantaine d’années qui considère que le harcèlement auquel il a été soumis dans sa jeunesse a définitivement brisé son image de lui-même, la deuxième, une femme dans la trentaine, parvenue à s’en libérer bien qu’elle porte encore en elle les traces des blessures que l’expérience lui a causées, et la dernière est une jeune fille de quinze ans, Palina Halldora Halldorsdottir, qui a dû en supporter les conséquences pendant un tiers de sa vie, mais affirme qu’elle entrevoit maintenant le bout du tunnel.

« J’étais une enfant dénuée de timidité et un peu provocante, explique-t-elle dans l’interview. Je ne ressentais que peu de sécurité à la maison. Ma mère est mère célibataire, ce qui entraîne un certain nombre de choses. Quant à mon père, je ne l’ai jamais vu et je ne sais même pas où il se trouve. J’étais donc fragile dans bien des domaines et je n’avais personne sur qui compter réellement. Le jour où une nouvelle élève est arrivée dans la classe et où elle a réussi à monter les autres contre moi, j’ai constitué une proie facile, j’avais seulement huit ans. Les autres gamins s’amusaient à se moquer de moi, à se servir de moi et à me rabaisser dès que l’occasion se présentait. Ils me déculottaient, m’aspergeaient d’eau, me donnaient des surnoms, me frappaient et m’humiliaient. J’avais une peur bleue d’aller à l’école parce que les professeurs agissaient comme si de rien n’était. En même temps, mes résultats ont baissé en flèche et tout a concordé pour que je perde toute envie de travailler, toute mon énergie et tout mon amour-propre. Je redoutais de me réveiller le matin. Quand j’ai eu dix ans, j’ai tenté de me libérer de cette prison en rejoignant un groupe de gamins plus âgés qui ne savaient pas que les autres me tourmentaient. Ils s’étaient déjà mis à fumer et à boire, et j’ai sauté dans le piège à pieds joints. Jusqu’à il y a encore peu de temps, je consommais quotidiennement de l’alcool et de la drogue, et j’étais à la rue. Le harcèlement a été remplacé par d’autres abus de toutes sortes. J’ai complètement perdu le contrôle de ma vie. Depuis quelques semaines, je suis en cure dans un foyer à la campagne et je sens que je commence à reprendre le contrôle. J’envisage l’avenir d’un œil plus optimiste et je ne suis plus prête à me laisser détruire par mon environnement. Je sais que c’est une question de vie ou de mort. »

L’interview a justement pour titre : UNE QUESTION DE VIE OU DE MORT.

Et cette question a maintenant été tranchée.

Je scrute la photo de Palina Halldora Halldorsdottir. Contrairement à elle, le masque de mort de cette jolie jeune fille blonde au visage radieux n’avait plus aucune fossette.

Je décroche le combiné pour appeler mon domicile de Reykjavik.

Ça sonne interminablement, mais personne ne répond. Ça me met légèrement mal à l’aise.

Quelle idée j’ai eue de laisser s’installer chez moi une alcoolique invétérée ? Ce n’est pas qu’il y ait dans cet appartement quoi que ce soit de grande valeur parmi cet amas de vieilleries fatiguées accumulées avec le temps comme des saletés dans une poubelle. Mais voilà, ce sont mes vieilleries à moi dans ma poubelle à moi.

J’essaie de joindre Olafur Gisli qui ne répond pas non plus.

J’ai la bougeotte, je me sens impatient et découragé. Le fait que je doive aller me traîner dans la rue en compagnie d’Agust Örn pour collecter les réponses à la Question du jour ne contribue pas à l’amélioration ma santé mentale.

Le téléphone sonne.

— Oui, je réponds, sans parvenir à dissimuler mon agacement.

— Salut, annonce une jeune voix féminine.

Je ne sais pas sur quel pied danser. Est-ce que je connais cette voix ?

— Saaalut, je réponds, d’une voix traînante.

— Vous ne me reconnaissez pas ?

— Elin, c’est vous ?

— À la bonne heure ! Vous m’avez dit l’autre jour de vous contacter au cas où je passerais dans les parages.

Je sursaute sur ma chaise.

— En effet. Vous êtes en ville ?

— Non, je quitte Reydargerdi tout à l’heure. Je vais à Reykjavik en voiture et je me suis dit que j’allais m’arrêter un moment à Akureyri pour manger un morceau.

— Excellente idée, j’observe, en m’efforçant de ne pas me montrer trop empressé.

— Je devrais être là vers six heures.

— Super. Je vous invite à dîner à six heures, alors ?

— Où est-ce que nous nous retrouvons ?

Il me faut réfléchir vite et bien.

— Euh, attendez un peu. La vue qu’on a au Violoneux est vraiment géniale. (Qu’est-ce qui me prend de m’exprimer tout à coup comme un adolescent ?) Le restaurant a changé de nom. Maintenant, il s’appelle Strikid, il est situé sur la rue Skipagata. En tout cas, j’espère qu’ils n’ont pas changé la vue.

— Je trouverai bien, on se voit là-bas.

On se voit là-bas… Il y a quelque chose de séduisant dans cette formulation. Je sens un picotement familier monter en moi.

Mais bon, elle a prévu de continuer jusqu’à Reykjavik après le repas. À moins que je ne parvienne à modifier ses projets. À moins que…

Non, je ne dois pas penser comme ça. D’ailleurs, où est-ce que je pourrais l’inviter après ? J’ai des jeunes pousses chez moi.

— Ma petite Gunnsa, je dis, dès qu’elle décroche.

— Salut papa.

— Vous faites quoi ?

— Nous profitons d’un peu de tranquillité à la maison.

De quel genre de tranquillité s’agit-il donc ? je pense, l’esprit toujours bercé de vagues fantasmes.

— Enfin, on lit et ce genre de chose, poursuit-elle. On se remet de notre week-end.

Tiens, tiens, quand le chat est parti, les souris dansent.

— Hum, je vois. Et vous serez à la maison ce soir ? Je crois bien que je risque de travailler très tard.

Pourquoi me livrer à un tel jeu de cache-cache ?

Pourquoi est-ce que je n’avoue pas à ma fille que je m’apprête à aller dîner avec une jeune femme des plus séduisantes, à peine plus âgée qu’elle ?

— Oui, oui, répond Gunnsa, je pense que nous serons à la maison. Ne t’inquiète pas pour nous. Nous nous débrouillerons.

Comment vais-je me débrouiller, moi ? Voilà la question.

Et comment expliquez-vous que je me dépatouille de la Question du jour en demandant aux gens : les Islandais sont-ils dévergondés ?

Les réponses que je récolte avec Agust Örn dans la rue piétonne sont les suivantes :

Une jeune lycéenne de dix-huit ans : non, c’est seulement que nous aimons la vie et que nous n’avons pas honte de nous adonner au sexe.

Un homme âgé d’une cinquantaine d’années : les Islandais sont plutôt libres en ce qui concerne le sexe. Fort heureusement. Comment ferions-nous autrement ?

Une femme de plus de soixante-dix ans : cela a beaucoup changé depuis que j’étais jeune. À cette époque-là, tout était interdit. Aujourd’hui, on fait tout ce qu’on veut. Je suis incapable de dire quelle est la meilleure solution, ne connaissant d’expérience que la première.

Un jeune homme de vingt et un ans : les Islandais sont aussi chauds lapins que les autres. La différence, c’est peut-être qu’eux, ils osent y remédier.

Une femme de quarante-trois ans : j’envie sacrément la liberté qui caractérise la jeune génération et j’espère qu’elle mesure à quel point elle est vernie en la matière.

Ça ne me déplairait pas d’être née dans cette génération du porno.

En remontant vers nos locaux, le photographe du Journal du soir marmonne et s’enflamme :

— Il n’y en a pas eu un seul pour parler du sens des responsabilités. Ces gens-là ignorent-ils donc que, d’après les statistiques, il y a plus de naissances hors mariage en Islande que partout en Europe ? Ici, seul un tiers des enfants naissent de parents mariés, exactement 34, 4 %. Et savez-vous combien d’interruptions de grossesse sont pratiquées dans le pays chaque année ?

— Non, mais vous ne vous attendez tout de même pas à ce que les gens règlent leur existence en fonction des chiffres publiés par le bureau des statistiques Hagstofa ? dis-je.

Vêtu de son costume noir et encombré par sa sacoche de photographe, il gravit péniblement l’escalier de notre agence.

— Est-ce qu’on n’est-on pas en droit de s’attendre à ce que les gens règlent leur vie en se comportant de manière responsable ?

Je lui donne une petite tape dans le dos.

— Agust Örn, vous ne croyez pas que les gens ont bien assez à faire à s’occuper d’eux-mêmes ? Devons-nous nous attendre à quoi que ce soit venant des autres ?

— Il me semble, annonce-t-il, d’un air grave, que les gens ne devraient pas se comporter comme des animaux. Les gens devraient régler leur existence en fonction de principes qui viendraient démentir qu’ils sont semblables à toutes les autres espèces animales.

Je le suis du regard alors qu’il entre dans sa chambre noire de photographe. La question qu’il laisse derrière lui est la suivante : peut-être organisons-nous notre existence en fonction de principes tendant justement à prouver que nous ne sommes rien de plus que des animaux…

— Ce que votre mystérieuse source vous a raconté est vrai. Palina Halldora Halldorsdottir a bien suivi une cure de désintoxication à Virkid au début de l’année en cours. Alors, vous n’avez toujours pas l’intention de me dire qui est cette bonne femme qui s’y trouvait au même moment qu’elle ?

— Olafur Gisli, je ne connais pas son nom complet, je réponds, au moment où nous parvenons à nous joindre au téléphone dans la fin de l’après-midi. J’ai essayé de l’appeler aujourd’hui, mais elle ne décroche pas. Je ne peux rien faire tant qu’elle ne m’en dit pas plus. En revanche, j’ai découvert que Palina Halldora en était au minimum à sa deuxième cure. Elle avait déjà suivi un programme spécialement conçu pour les adolescents il y a deux ans dans un autre centre.

Je lui parle de l’interview que j’ai trouvée dans les Nouvelles du matin.

— L’article était illustré avec une photo d’elle. Vous pourriez demander aux Nouvelles qu’elles vous la donne afin de la publier dans la presse. Qui sait si ça ne vous permettrait pas de glaner des indices, peut-être même de trouver des témoins ?

— Hum, c’est vrai. Nous allons y réfléchir.

— À propos, comment se fait-il que sa mère n’ait pas cherché à avoir de ses nouvelles ?

— Quand nous l’avons enfin retrouvée, elle était tellement folle de douleur qu’elle pouvait à peine parler. Elle n’est plus célibataire, elle vit aujourd’hui en couple parfaitement stable. En revanche, elle et sa fille n’entretenaient que peu de rapports depuis quelques années et, en général, ils étaient houleux. Elle n’a eu aucune nouvelle de Palina depuis le moment où cette dernière a quitté Virkid. Il y a plus de six mois.

— Est-ce qu’elle avait terminé sa cure ?

— Non, elle l’a interrompue.

— Et la mère, elle n’a pas de photos ?

— Non, pas une seule. J’ai cru comprendre que son mari a rendu la gamine indésirable au domicile familial. Il s’est débarrassé de tous les souvenirs et de toutes les photos d’elle. Il va de soi que nous interrogerons à nouveau la mère une fois qu’elle se sera remise. Nous l’attendons ici dans la journée de demain ou d’après-demain pour procéder à l’identification officielle du corps.

— C’est une histoire bien triste, mais des plus banales, je commente.

À ce moment-là me revient en mémoire cette conversation qui m’était totalement sortie de l’esprit dans tout ce chambard.

— Tant que j’y pense, l’autre jour, j’ai reçu au journal un appel téléphonique émanant d’un père désespéré et furieux. Il regrettait que la police d’Akureyri ne comprenne pas ou ne s’intéresse pas aux gens dont les enfants quittent le foyer familial pour tomber dans la drogue. Apparemment, vous considéreriez n’avoir aucun moyen d’agir à partir du moment où ces enfants sont majeurs et tant qu’ils n’ont pas commis d’acte répréhensible.

— Comment s’appelle cet homme ?

Je farfouille dans mes fiches jusqu’à trouver la bonne.

— Gisli Leopoldsson.

— Ah oui, répond Olafur Gisli, je me souviens de lui. Les gens comme lui et sa femme ne comprennent tout simplement pas pourquoi les autorités sont incapables de faire des miracles. La réalité est peut-être triste, mais il n’empêche que c’est la réalité : les gamins quittent la famille dès qu’ils sont en âge de partir et ils agissent ensuite comme bon leur semble. La police n’a aucun pouvoir pour intervenir sauf quand…

— Sauf quand ils enfreignent la loi, j’interromps.

— Oui, c’est comme ça, un point c’est tout. En plus, comme nous sommes totalement débordés en ce moment avec cette affaire de meurtre, ces agressions physiques, ces agressions sexuelles et ces problèmes de drogue, il ne nous reste pas beaucoup de temps pour accueillir ces gens dans des cellules psychologiques d’urgence. Enfin, je vous ai déjà bassiné avec ce genre de jérémiades l’autre jour.

— Où vous en êtes de ces dix agressions du Week-end des commerçants ?

— Nous avons recueilli deux plaintes. C’est tout. Le reste relève de trucs impossibles à prouver. Comme dans le cas de cet oiseau rare à barre de fer que nous avons retrouvé inconscient. Même si vous avez retrouvé la barre en question par le plus pur des hasards… Au fait, c’était bien par le plus pur des hasards, non ?

— Hein, euh, si, enfin, plus ou moins, je réponds, tout en feignant de ne pas percevoir l’insidieuse suspicion dans la question du commissaire.

— Je vois. En tout cas, bien que vous soyez tombé dessus par pur hasard, nous ne sommes pas parvenus à l’identifier comme ayant servi d’arme. La victime est rentrée à Reykjavik et souhaite sans doute oublier le peu dont elle se rappelle de son séjour ici. Ceux qui ne se souviennent de rien ne donnent pas de noms et ne portent pas plainte.

Je me dis que je devrais peut-être creuser la discussion avec mon ami ramasseur de bouteilles.

— Avez-vous découvert d’autres éléments concernant Palina Halldora ?

— Aucun que je puisse vous communiquer pour l’instant. L’enquête progresse. Nous essayons de reconstituer l’histoire de cette jeune fille en remontant les traces qu’elle a laissées dans le système, peu importe où cela nous mènera. Nous nous efforçons aussi de retrouver des gens qui l’auraient connue, mais ce n’est pas du gâteau. Elle ne semble pas avoir passé ces dernières années en compagnie de gens qu’on croise régulièrement à la surface de la terre. Pour finir, je voudrais vous demander un service : quand vous joindrez le grand médium, demandez-lui donc pourquoi les habits que portait Palina Halldora le soir où elle a été assassinée ont disparu. Nous avons retrouvé ses vêtements de rechange, pliés dans son sac de sport sous les lattes de la cave. Mais elle était nue dans la baignoire et il y a peu de chances pour qu’elle se soit consciencieusement déshabillée avant d’y atterrir. Demandez à cette voyante où sont ses vêtements.

— Vous avez déjà été marié ?

Je fais non de la tête.

— Et vous ?

— Non, je n’ai que vingt et un ans. Et je caresse même l’idée d’y échapper complètement.

— Pourquoi ?

— La raison d’être des tentations, c’est d’être évitées.

Jusqu’alors, je ne voyais en Elin Bergsdottir que la serveuse de Reydin, le pub des habitants de Reydargerdi. Jusqu’à présent, nous étions séparés l’un de l’autre par un comptoir. Pendant ce dîner à Strikid, il y a entre nous la table couverte de côtes d’agneau et de légumes. Mais pas grand-chose d’autre.

Étrange. Malgré ma journée passée dans l’impatience de ce rendez-vous, je parviens difficilement à établir le contact avec mon moi intérieur et encore moins avec le sien. Mon esprit est absent alors qu’il devrait tout entier se concentrer sur cette jeune femme libre aux formes généreuses avec ses cheveux noirs et ses beaux yeux gris.

— J’ai vécu en couple pendant trois ans avec la mère de ma fille.

Voilà que je perds à nouveau le fil, je regarde sa veste en cuir bordeaux en pensant à de pitoyables souvenirs de mon histoire avec Gunna et à la façon dont nous nous éloignions l’un de l’autre à coup de beuveries, dans un irrémédiable entêtement.

Je me dis qu’il me faudrait une cigarette pour arriver à me concentrer. Assis avec elle devant nos verres de Coca après ce repas avec vue imprenable sur la capitale du Nord, je ne trouve pas grand-chose à dire pour me tirer d’affaire.

Elle ne connaît pas les Stranglers. Encore moins les Kinks, quant à R E. M , ils seraient sirupeux. Van Morrisson n’est qu’un chauve grassouillet et rougeaud qui parle du nez  – là, elle n’a peut-être pas complètement tort. Elle s’imagine que Mickey Jupp est un personnage de dessin animé, mais ça, c’est ce que tout le monde croit. Elle trouve les Beatles surfaits.

— Je ne supporte pas ces putains de Beatles, annonce-t-elle au moment où la sono du restaurant se met à diffuser en sourdine une version de Yesterday remixée par l’orchestre de musique de chambre. J’ai horreur de cette chanson. Dire qu’il a fallu qu’on entende ce Yesterday toute notre vie.

— Oui, j’acquiesce. C’est vrai qu’elle est servie à toutes les sauces. Mais c’est peut-être parce qu’elle est très bonne qu’on l’entend autant ?

— Quelle nullité, elle rétorque. All my troubles seemed so far away.

Sans grande conviction, je tente de sauver la situation.

— Enfin, les Beatles datent de bien avant mon époque. Je n’étais pas encore né quand…

Mais Elin ne m’écoute même pas.

— Pourquoi est-ce qu’ils ne passent pas des trucs cool qui viennent de sortir ?

— Comme par exemple ? je demande, d’un air qui se voudrait intéressé. Qu’est-ce que vous aimeriez entendre ?

— Franz Ferdinand. Kaiser Chiefs. Même Coldplay serait mieux que ces minables.

Elle aurait aussi bien pu me parler de Franz Chiefs ou de Kaiser Ferdinand que je serais tout aussi largué.

Je tente une dernière fois de trouver un terrain d’entente.

— Qu’est-ce que vous pensez du hip-hop et du rap ?

— Excellente musique pour danser.

— Mais les textes sont souvent très méprisants pour les femmes, je plaide, pour me tirer d’affaire.

Elle repousse son assiette de verdure.

— Quels textes ? Qui écoute les conneries de nègres amerloques qui vivent dans la rue ?

Je jette l’éponge et je lutte contre mon envie de clope en sortant mon portable de ma poche avant de l’y replonger aussitôt.

— Alors, qu’est-ce que vous allez faire à Reykjavik ?

— Me louer un appart, elle répond. Je pars là-bas en septembre, il faut que je me dégotte un appart.

Voilà le dernier rempart qui s’écroule, me dis-je.

— Vous en avez assez de Reydargerdi ? Justement maintenant, alors que le développement arrive enfin ?

— Ce n’est pas le genre de développement auquel je me destine. Je vais commencer des études d’infirmière et…

Mon cellulaire se met à sonner à l’intérieur de ma poche.

— Veuillez m’excusez, dis-je, en regardant l’écran. L’appel provient de mon numéro de Reykjavik.

— Allô ?

— Alors, Einsi[11] mon bouchon, on se tape une branlette ? bégaye Victoria.

Je jette un œil en direction d’Elin. Elle a dû entendre par-dessus la table car elle hausse les sourcils.

— Non, je réponds, d’un ton sec.

— Vous arrivez pas à la faire monter ?

Elin me regarde, bouche bée d’étonnement.

— Arrêtez ça, dis-je, agacé, en me levant et en indiquant à mon invitée que je vais dans l’entrée pour prendre la conversation. Elin regarde sa montre.

— Où est-ce que vous étiez ? dis-je, une fois que la porte de la salle du restaurant s’est refermée derrière moi, devant l’ascenseur. Pourquoi est-ce que vous n’avez pas répondu quand j’ai appelé aujourd’hui ?

Victoria est manifestement complètement ronde.

— J’ai eu pas mal de choses à faire. Plein de trucs à faire.

— En résumé, vous êtes en train de régler vos problèmes, hein ?

— Oui, exactement, je règle mes problèmes.

— J’entends ça, je réponds, moqueur.

Soit elle ne perçoit pas le ton de ma voix, soit elle s’en fiche comme de l’an quarante.

— Il faut que je trouve un refuge. J’ai besoin d’un refuge.

— Qu’est-ce que vous racontez ? je demande. Vous n’êtes pas déjà à l’abri ? Chez moi ?

— Est-ce que vous vouliez quelque chose de précis, quand vous avez appelé ?

J’en suis à me demander si cette conversation a la moindre utilité, étant donné la situation. Je décide toutefois de tenter ma chance.

— Où sont les vêtements de Pandora ? Ceux qu’elle portait avant d’être assassinée ?

— Que… Comment voulez-vous que je le sache ? Vous me prenez pour un médium, ou quoi ? Elle est secouée d’une quinte de toux.

Je ne réponds rien.

— Ils sont pleins de sang, halète Victoria entre deux quintes.

La porte du restaurant s’ouvre et une veste en cuir bordeaux me passe sous le nez.

— Pleins de sang, comment ça ?

Mon invitée secoue la tête, fait un vague sourire et appelle l’ascenseur.

— Excepté peut-être sa petite culotte, précise Victoria.

— Sa petite culotte ? je répète bêtement. L’étonnement sur le visage d’Elin se teinte d’un soupçon de frayeur.

— Oui, mais elle est quand même rouge.

Elin agite la main en signe d’au revoir.

— Pandora portait toujours des strings rouges.

Victoria raccroche. La porte de l’ascenseur se referme.

Au cas où vous auriez envie d’organiser un rendez-vous galant réussi, n’hésitez pas à me contacter. Rapidité, travail soigné.

www.rendezvousdeinar.is

13

MARDI

J’ai à peine ouvert les yeux que me revoilà déjà de mauvaise humeur.

Quelle putain d’embrouille.

Je me suis vertement engueulé tout au long du chemin entre Strikid et mon domicile. Les gamins n’étaient pas à la maison. J’ai appelé Gunnsa qui m’a dit qu’elle et Raggi étaient chez des amis. Chez des amis ? Quel genre d’amis se fait-on au bout de quelques malheureux jours passés dans une ville complètement inconnue ? J’ai continué à me répandre en imprécations en allant me coucher.

Et maintenant, j’ai bien l’impression d’avoir également continué à m’engueuler et à me disputer jusqu’au bout de mes rêves.

Ce genre de chose arrive parfois quand je ne peux m’en prendre à personne d’autre qu’à moi-même. J’ai essayé de mettre tout ça sur le dos de Victoria. Elle m’a appelé, méchamment imbibée, au mauvais moment, mais ça, elle ne pouvait pas le savoir.

Ma cigarette au bec devant ma tasse de café, les causes de mon humeur maussade m’apparaissent clairement. Elle est d’abord due à cette envie de picoler qui s’est déversée sur moi telle une déferlante après le départ d’Elin. Ensuite, au fait que je me suis senti soulagé une fois qu’elle avait levé le camp. J’étais furieux d’avoir eu envie de prendre un verre et en colère de ne pas y avoir cédé. Ça m’énervait d’avoir fichu la soirée en l’air et ça m’agaçait tout autant de m’en réjouir.

On ne sait vraiment pas ce qu’on veut.

Le ciel s’éclaircit à nouveau au-dessus d’Akureyri. Les nuages se sont retirés, ne laissant çà et là que quelques pelotes de coton éparses. Dans les jardins, les oiseaux chantent sur les cordes à linge. Les enfants jouent au football, légèrement vêtus.

Je me fais la réflexion qu’il n’est pas dit que j’aboutirai dans mon entreprise. Après tout, y a-t-il quoi que ce soit qui interdise d’être pétri de contradictions ?

Mais il y peut-être pire que ça : rien ne dit non plus que les enquêtes criminelles aboutissent. Elles peuvent, elles aussi, être pétries de contradictions, quand elles l’ont décidé.

Les fils qui pendouillent dans le vide m’agacent.

On dirait bien que Victoria retient la plupart de ces fils entre ses mains et qu’elle ne les laisse s’en échapper qu’en fonction de son bon vouloir et de ses besoins.

Je suis moi-même un fil qui pendouille dans le vide.

Je comprends parfaitement qu’Olafur Gisli Kristjansson soit à la fois soupçonneux et furieux de cette étrange relation de confiance que j’ai développée avec la source la plus bizarre que j’aie jamais eue.

Pourtant, puisqu’il me faut trancher, il me semble avoir plus de devoirs envers elle qu’envers la police.

D’ailleurs, que voulez-vous que je lui dise, au commissaire ? En réalité, qu’est-ce que j’aurais à ajouter ?

Je m’assois à la table de jardin sur la terrasse en ciment à l’arrière de la maison, je repousse la porte de la salle à manger puis je compose mon numéro à Reykjavik. Il n’est que neuf heures du matin, elle n’est quand même pas déjà beurrée.

Les sonneries s’enchaînent sans résultat.

Je reprends un peu de café. Je rappelle.

Ça sonne interminablement, sans résultat.

J’allume une autre cigarette. Je rappelle.

— Allô, répond enfin Victoria. Qu’est-ce que c’est que ce raffut ? !

— Vous avez bien dormi ? je demande.

Je l’entends s’allumer une cigarette. Elle se met à tousser aussi sec.

— Victoria, pouvez-vous m’expliquer ce que vous vouliez dire, hier soir ?

— Qu’est-ce que je vous ai raconté ?

— Entre autres choses que vous aviez besoin d’un refuge, besoin de vous mettre à l’abri. Qu’est-ce que vous entendiez par là ? (Elle ne répond rien.) Vous n’êtes pas tranquille dans mon appartement ? Il y a des gens qui viennent vous y importuner ? À moins que vous vous mettiez en danger vous-même en invitant n’importe qui, malgré la promesse que vous m’avez faite.

— Non, je suis parfaitement tranquille chez vous, merci beaucoup. Personne ne sait que je suis là. Enfin, pour l’instant. Mais je dois me préparer à la bataille. Je dois rassembler mes forces. Améliorer ma forme. Régler mes problèmes.

— Où est-ce que vous habitiez jusqu’à maintenant ? J’exige que vous me disiez quelque chose.

— Que je vous dise quelque chose ? Qu’est-ce que ça change pour vous de savoir où j’ai habité, à quel moment je me trouvais à quel endroit ? Qu’est-ce que ça vous apportera de savoir combien de fois j’ai été hébergée à Konukot, le centre d’accueil pour femmes, ou dans un quelconque endroit bidon, combien de fois j’ai dormi à la belle étoile, dans le froid, la pluie et les courants d’air, combien de fois je me suis fait sauter par des bonshommes dégoûtants simplement pour avoir où dormir et de quoi picoler ? Le plus important c’est le nombre de fois et la durée pendant laquelle j’ai dû crécher ailleurs ou bien les trucs auxquels on m’a forcée en échange ?

— À quoi vous a-t-on forcée ?

— Vous ignorez donc que les femmes qui n’ont aucun domicile et encore moins un homme qui les attende quelque part, doivent plus souvent qu’à leur tour sacrifier leur amour-propre pour trouver un refuge qui se révèle finalement ne pas en être un ?

— Mais vous êtes à l’abri. Vous êtes dans mon appartement, nom de Dieu !

— Einar, écoutez, pour l’instant, il ne s’agit pas de moi. Il s’agit de cette petite chérie de Pandora. Ce qui compte, c’est de découvrir ce qui lui est arrivé à elle.

— Vous ne savez pas ce qui lui est arrivé ?

— Si.

— Vous avez des preuves ?

— C’est bien possible.

— Je veux dire, en dehors de celles que vous devez à vos dons de médium.

— C’est bien possible. On verra ça plus tard.

— Mais j’ai besoin d’en savoir plus sur vous. Quel est votre nom ?

— Je m’appelle Victoria. Vous ne pouvez pas vous contenter de ça pour l’instant ?

— Non, ça n’est pas suffisant. La police d’Akureyri me balance à la figure le reproche d’étendre sur vous une main protectrice alors que vous êtes considérée comme un témoin-clé dans l’enquête…

— Un témoin de quoi ?

— Si seulement vous pouviez me le dire ! Toujours est-il que vous semblez être en possession d’informations importantes concernant Pandora et les conditions de son décès. La police veut évidemment que vous vous manifestiez auprès d’elle.

— Non, non et non. Pour l’instant, c’est impossible. Pas tant que je n’ai pas réglé mes problèmes.

— J’ai entendu des tas d’ivrognes comme vous tenir ce genre de discours à l’infini. Moi-même, je passais mon temps à ça et je repoussais aussitôt l’échéance sans rien prendre en main. Vous ne pourrez pas rester chez moi éternellement.

— Je vais prendre une décision. Je vous rappelle ce soir.

— Vous me le promettez ?

— Je viens de le faire, non ?

— Non.

— Qu’est-ce que vous pouvez pinailler ! Ok, je vous le promets.

Gunnsa et Raggi dorment toujours au moment où je descends rejoindre mon poste de travail. Après avoir garé ma voiture sous le soleil, je m’offre une balade au centre-ville. Je cherche des yeux le ramasseur de bouteilles. Sans résultat. Il ne commencera évidemment ça journée de travail que dans la soirée.

Bien des choses me semblent plus urgentes en ce moment. Qu’en est-il de ce vieux Fanndal qui s’est pendu ? Je ne devrais pas m’occuper d’aller renifler un peu cette affaire ?

Quand j’ai demandé des précisions à Olafur Gisli, il m’a dit que le suicide ne faisait aucun doute.

— Nous avons chaque année des cas de personnes âgées qui n’ont plus envie de vivre, m’a-t-il expliqué. Ils n’ont plus aucun but. Ils ont bu le calice jusqu’à la lie et ils décident de tirer leur révérence. C’est malheureux, mais c’est ainsi.

En entrant dans les locaux du Journal du soir, j’en suis toujours à réfléchir aux prochaines étapes, à celles qui seraient une perte de temps et à celles qui ne le seraient pas. Ce n’est pas au bureau que je vais avoir la réponse. Joa est partie en ville encaisser l’argent des ventes auprès des sjoppur. Vêtu de son costume noir, Agust Örn traînasse devant l’ordinateur, sa tasse de thé posée à côté de lui. L’écran affiche un site sur le bandeau supérieur duquel on lit en gros caractères : In defence of Marxism, le tout agrémenté de photographies de Lénine, de Marx, d’Engels et d’autres bienfaiteurs de l’humanité.

Je vais prendre une tasse de café.

— Vous êtes toujours en tenue pour vous rendre à un cocktail ou à un enterrement, n’est-ce pas ? je demande, d’un ton aussi amical que possible.

Agust Örn marmonne quelque chose en retour.

— Ce costume noir est d’une solidité et d’une résistance incroyable.

— J’en possède deux, commente-t-il, daignant enfin lever les yeux.

L’une de ses joues est toute gonflée.

— Qu’est-ce qui est arrivé à votre joue ?

Il lève sa main droite pour cacher les marques. Elle est également bleue et enflée.

— Et qu’est-il arrivé à votre main ?

Il cache sa main droite de sa main gauche.

— Agust Örn, vous vous êtes battu ?

J’ai l’impression qu’il va me cracher le morceau.

Je m’approche du bureau et je m’assois.

— Qu’est-ce qui vous est arrivé ?

Il se lève alors d’un bond pour se précipiter dehors.

Au lieu d’emmerder Olafur Gisli, j’appelle pour une fois la fonctionnaire principalement chargée des enquêtes sur les agressions sexuelles. Je ne saurais me fier à une seule source de ce côté-là car, même si elle est intéressante, il est toujours possible qu’elle se tarisse. En outre, l’idée d’aller miauler aux oreilles d’Asbjörn ne me procure qu’une joie limitée.

Je demande à l’accueil de me passer Gudbjörg Samuelsdottir. Je l’ai rencontrée il y a six mois pendant la brève visite que j’ai effectuée au commissariat de la rue Thorunnarstraeti afin de me présenter et de faire connaissance avec le personnel, lequel m’a réservé un accueil des plus mitigés. Depuis lors, il m’est parfois arrivé de l’avoir au bout du fil. Gudbjörg est une petite femme grassouillette avec un bon popotin, des cheveux blonds coupés court, elle est plutôt sympathique.

— Bonjour. C’est Einar du Journal du soir.

— Ah, bonjour.

— Je vous appelle simplement pour me tenir au courant des affaires en cours.

— Nous croulons sous le travail.

— Je sais. Mais j’avais envie de vous poser quelques questions sur ces agressions sexuelles présumées qui vous ont été signalées autour du Week-end des commerçants.

— Les enquêtes sur ces affaires sont toujours en cours.

— Combien y en a-t-il en route au juste ?

— Beaucoup trop.

— Comment ça ?

— J’entends par là que leur nombre est en nette augmentation par rapport aux années précédentes.

— De quel genre d’affaires s’agit-il exactement ? Des viols ?

— Oui, sur les sept agressions survenues ce week-end-là, il y en a deux où les agresseurs sont arrivés à leurs fins.

— Et les victimes ont déposé plainte ?

— Non, parce que ces jeunes filles ne se souviennent pas de leurs agresseurs. Même chose pour deux autres filles qui n’ont subi que des tentatives. Elles ont compris que quelque chose leur était arrivé quand elles ont repris conscience, alors elles se sont adressées à l’Aflid ou aux urgences de l’hôpital régional. Les trois autres cas relevaient d’une autre forme d’abus. On les considère comme réglés ; les victimes s’apprêtent à porter plainte.

— Qui sont les auteurs de ces trois agressions ?

— Des garçons de l’extérieur.

— Évidemment.

Un jour, une personne originaire d’Akureyri m’a raconté qu’à l’époque où paraissait encore l’hebdomadaire Le Jour, chaque fois qu’une infraction était commise en ville, qu’il s’agisse d’une agression, d’un vol ou d’un viol, la conclusion de l’hebdomadaire tenait invariablement en ces termes : « On pense qu’il s’agit là de l’œuvre de gens venus de l’extérieur. »

— Et il y a peu de chances pour que vous éclaircissiez une quatrième affaire parmi les sept ?

— Eh bien, nous ne disposons ni de témoin tangible ni de preuves.

— Ce sont donc des cas d’agressions commises sur des jeunes filles sous l’emprise d’alcool ou de drogue ? Rohypnol, acide botulique ou ce genre de substances qui les empêchent de résister et les privent de tout souvenir.

— Les analyses ont en effet révélé ce type de produit dans trois cas sur les quatre.

— Vous avez remarqué une augmentation dans ce domaine ici, dans le Nord, au cours des dernières années ?

Elle hésite.

— Je n’irai pas jusque-là. Mais nous avons déjà eu deux affaires semblables plus tôt cet été.

— Avez-vous des suspects ?

— Malheureusement, non. En outre, il s’était écoulé trop longtemps pour que les analyses révèlent les produits, ils avaient disparu du sang.

— Quel est l’âge moyen des victimes ?

— Ce sont des jeunes filles âgées de quinze à vingt et un ans. L’une d’elle a été violée à deux reprises.

— Ah, je vois. On se demande dans quel genre de cercles ces gamines évoluent, non ?

— C’est bien la question. Une fois qu’elles ont été réconfortées, elles veulent en parler le moins possible. Elles affirment tout bonnement ne rien se rappeler.

— C’est crédible ?

— Même si on a des doutes et qu’on se dit que l’amnésie a parfois bon dos, on n’a pas d’autre choix que de les croire. Jusqu’à preuve du contraire.

Ainsi s’écoule cette journée. Je parviens à ficeler quelques articles traitant du cours de la vie à la limite nord de ce monde : dix personnes licenciées chez Brim. Nous l’avions bien dit, s’écrie le représentant syndical. C’était inévitable eu égard à la situation, affirme le porte-parole de l’entreprise. L’Apollon du Nord est découvert ce week-end au terme du concours Monsieur Nordurland, organisé par la discothèque Sjallinn. Pour finir, et non des moindres : hausse des agressions sexuelles, plaintes peu nombreuses.

L’ingratitude de Trausti se mue en une colère noire quand je lui suggère de s’inscrire au concours de Monsieur Reykjavik.

— Papa, nous avons trouvé du travail, m’annonce ma fille dès que je pousse la porte d’entrée, à l’heure du dîner. Debout dans la cuisine avec un tablier autour de la taille, elle remue des légumes dans un wok.

— Ah bon ? je m’étonne.

— Oui, pendant dix à quinze jours. Jusqu’à ce que nous repartions pour Reykjavik.

— Je croyais que vous aviez envie de vous détendre et de profiter un peu de la vie à Akureyri. N’allez surtout pas vous épuiser avant la rentrée au lycée.

— Mais c’est un boulot tellement passionnant, plaide-t-elle.

— Et ça ne nous fera pas de mal d’avoir un peu d’argent pour l’hiver prochain, ajoute Raggi tout en ouvrant le four à l’intérieur duquel mijote un plat qui ressemble à des lasagnes aux légumes.

— Et qu’est-ce qu’il a de si intéressant, ce boulot ?

— L’équipe du film a embauché quelques jeunes pour remettre en état ta fameuse maison hantée avant le début du tournage.

— Comment ? je réponds, complètement abasourdi.

— Étant donné que la maison à été mise à la disposition des peintres avec du retard, ils n’auront pas terminé à temps, précise Raggi. À cause de cette fille qui est morte.

— Sans compter que vous n’attendiez qu’une seule chose : rencontrer ces gens de Hollywood. Comment vous avez dégoté ce travail ?

— Tout simplement, en allant les voir à leur bureau, répond Gunnsa. Nous leur avons demandé s’ils n’avaient pas besoin de personnel temporaire. Et justement, c’était le cas. Nous avons discuté avec cette Américaine, cette Jill.

— Et c’est bien payé ? je demande, pensif.

— Sans plus. Mais là n’est pas la question. C’est un truc tellement passionnant.

En effet. Tout à fait passionnant.

Le commissaire principal ne peut se retenir de rire quand, après le dîner, je lui rapporte les informations que m’a communiquées Victoria à propos des vêtements de Pandora.

— Eh bien, voilà une sacrée révélation, il pouffe. Des vêtements pleins de sang ! Cette femme-là nous prend franchement pour des crétins.

— Il y a tout de même ce détail des strings rouges, j’avance prudemment.

— Ah oui, c’est vrai que c’est là une information absolument capitale.

— Mais vous avez trouvé des strings rouges dans son sac de sport caché sous les lattes ?

Je l’entends qui croque des chips.

— Oui, en fait, il en contenait quatre.

— Propres ?

— Bah, oui, propres !

— Il y a donc au moins un détail de vrai dans ce qu’elle raconte. Cette jeune fille portait des strings rouges.

— Le problème, c’est qu’on le savait déjà ! Ma question était : où sont les vêtements qu’elle portait ce soir-là ?

— Elle n’y a pas répondu, désolé.

— Ça ne suffit pas d’être désolé. Maintenant, j’exige que cette bonne femme vienne ici pour faire une déposition. C’est le strict minimum !

— Je l’aurai au téléphone dans la soirée. Elle a promis de m’appeler.

— Et vous croyez toutes les conneries qui lui sortent de la bouche ?

— Eh bien, je n’ai pas d’autre choix, je réponds, comme en écho aux paroles qu’a prononcées plus tôt dans la journée sa collègue Gudbjörg Samuelsdottir. Avez-vous eu des éclaircissements sur d’autres détails aujourd’hui ?

— D’autres détails ? Elle est bien bonne !

— Je retire cette expression. Y a-t-il du nouveau ?

— Eh bien, rien si ce n’est que nous considérons comme désormais évident que, pour tuer Palina Halldora Halldorsdottir de cette manière, il a fallu qu’ils s’y prennent à deux, voire trois.

— À votre avis, quelles ont été les circonstances du décès ?

— Les recherches menées sur les lieux du crime conjuguées aux résultats de l’autopsie n’ont pas permis de les préciser. Mais pour ce qui est de l’acte en lui-même, il semble évident que la jeune fille a été étranglée avant d’être dévêtue puis placée dans la baignoire. Ensuite, ils lui ont entaillé les poignets.

— Ils l’ont étranglée à mains nues ?

— Non, nous pensons qu’ils se sont servis d’un foulard ou d’une écharpe qu’ils lui ont passé autour de la gorge avant de serrer.

— Ou peut-être un string rouge ?

— Eh bien ce n’est pas du tout exclu.

— Ça se serait produit dans la maison ou bien à l’extérieur ?

— Probablement dans la maison. Bien qu’on n’ait trouvé aucun indice qui corrobore cette hypothèse.

Victoria m’appelle autour de neuf heures et demie.

— Ah, quand même, dis-je. Je commençais à croire que vous alliez me trahir.

— Vous êtes trop soupçonneux, Einar, répond-elle. Il me semble qu’elle est encore à peu près à jeun.

— La police d’Akureyri veut que vous veniez faire une déposition. Immédiatement. Je ne peux plus vous protéger. (Elle se tait.) En outre, vous ne vous exprimez que par énigmes. Pour le peu que vous dites.

— Je refuse de parler aux flics. Pas pour l’instant. Je vais bientôt être admise.

— Admise ?

— Je vous ai dit que j’allais régler mes problèmes.

— Où est-ce que vous allez être admise ?

— À Virkid, le centre de cure. Je vais y entrer d’ici une demi-heure.

— Eh bien, voilà qui est des plus…

Elle me coupe la parole.

— Il faut que j’arrête de boire pour fuir ce truc-là. Je le sais parfaitement. Il faut que je prenne des forces et que je m’endurcisse avant de sauter le pas pour de bon.

— Combien de temps allez-vous rester à Virkid ?

— Disons que ça me fera des vacances d’été d’au moins dix jours, elle répond. Si ce n’est plus.

— Et vous n’avez pas l’intention de me dire quoi que ce soit avant d’y entrer ? Rien qui serait susceptible de me servir ?

Je l’entends allumer une cigarette.

— Rien qui pourrait servir à la police ?

Victoria inspire profondément la fumée.

— Qu’est-ce que la police a cru de tout ce que j’ai pu lui raconter jusqu’à présent ? Je ne suis qu’une ivrogne sans aucune valeur qu’il ne faut pas écouter.

— Je vous en prie !

— Vous savez comment ils me surnommaient autrefois ?

— Non.

— Sticky Vicky, Vicky la Glue ! On ne peut pas dire que j’étais en bon état à cette époque-là. Ils m’ont ramassée et m’ont surnommée Sticky Vicky.

— Pourquoi Sticky Vicky ?

— Aïe, ils sont montés à bord d’un chalutier, en bas sur le port et moi, j’étais là avec une bande de pauvres types. Ils m’ont appelé comme ça, c’était quand même blessant.

— Vous étiez prostituée ?

Elle ne dit rien pendant quelques instants. Puis elle se met à chantonner :

La servante de Gisli à Gröf elle les rend tous marteaux,

La servante de Gisli à Gröf, ils dorment pas beaucoup, mon minot…

Elle s’interrompt.

— Servante, vous ne trouvez pas que c’est un mot approprié ?

— Pour désigner quoi ?

— Eh bien, ce que vous venez de me demander. Et vous Einar, avez-vous déjà été serviteur ?

Bonne question, me dis-je. En tout cas, je suis parvenu à récolter un minuscule indice. Si elle est connue des services de police à Reykjavik sous le surnom de Sticky Vicky, il devrait m’être possible de découvrir sa véritable identité.

— Victoria, donnez-moi votre nom complet, je tente malgré tout.

— Mon anonymat est ma meilleure protection, précise-t-elle avant d’éclater de rire. Einar, vous adorez les énigmes. Tenez, en voilà une autre pour vous : qu’est-ce que ça donne quand on enlève le l et le s d’une femme toute nue et qu’on ajoute un t et un a ?

— Dites-moi…

J’entends le klaxon d’une voiture dans le téléphone.

— Le taxi vient me chercher. À la prochaine. Et merci bien de m’avoir prêté votre appartement. Il aurait bien besoin d’une woman’s touch, comme on dit. Quand je serai clean, je vous ferai un peu de ménage.

Sur quoi, elle raccroche.

Une heure plus tard, j’appelle Virkid en me faisant passer pour l’ami d’une certaine Victoria qui vient d’être admise. On me répond que les renseignements concernant les patients de l’hôpital sont confidentiels.

Comme je n’en démords pas, on m’apprend qu’il n’existe aucune patiente portant ce nom.

14

MERCREDI

Qu’est-ce que ça donne si j’enlève le l et le s d’une femme toute nue et que j’ajoute un t et un a ?

N’y a-t-il donc aucune limite à ce que je suis capable de supporter de la part des gens ?

À trois heures du matin, j’arpentais toujours la salle à manger, horripilé, l’esprit torturé par cette pantalonnade ridicule. Si Victoria ou, du moins, la femme qui se présentait à moi sous cette identité, a monté toute cette mascarade afin de me ridiculiser et, du même coup, rouler la police dans la farine, quel but poursuivait-elle ?

J’ai fait défiler dans mon esprit l’historique de nos relations, depuis son premier coup de fil jusqu’au dernier, en repensant aux moments que nous avions passés ensemble à Reykjavik et à l’infime quantité d’informations tangibles contenues dans ses propos, qui relevaient le plus souvent d’énigmes insolubles. Quel que soit le sens dans lequel je retournais tout cela, la solution était triple : s’il s’agissait d’un canular, il n’avait aucun objectif précis. Si son intention était de brouiller les pistes de la police par mon entremise, on ne pouvait pas dire qu’elle y soit parvenue. Si son but était de se servir de moi pour mettre la police sur la bonne piste, alors on le découvrira bientôt, peu importe ce à quoi cela nous mènera.

J’ai finalement tranché en faveur de la troisième hypothèse avant de succomber à mon inclination en faveur de mon lit.

Tôt le lendemain matin, me voilà réveillé et déjà à mon bureau. J’essaie de résoudre l’énigme, plongé dans le calme matinal.

Si Victoria ne se moque pas de moi, comment se fait-il donc que son nom ne dise rien au personnel de Virkid ?

La réponse qui m’apparaît est que Victoria n’est pas son vrai nom.

— Je m’appelle Victoria, m’a-t-elle affirmé. Comme la reine d’Angleterre, vous savez qui c’était ?

— Oui, oui, j’ai répondu, ça me dit quelque chose.

Dans mon esprit, la reine Victoria est reliée à une conception puritaine de la morale. Elle est le symbole de l’étroitesse d’esprit, des prescriptions et des interdictions dans le domaine des pratiques sexuelles, lesquelles ont eu pour conséquence un développement considérable de toutes les déviances qu’on devait s’employer à dissimuler sous une surface lisse et polie. Je repense à la terrifiante histoire de Docteur Jekyll et Mister Hyde que je conçois comme une parabole décrivant cette société schizophrène. Et aussi, à celle de Jack l’Eventreur, le tueur en série qui liquidait les prostituées à droite et à gauche.

Long ago life was clean

Sex was bad and obscene…

chantait Ray Davies des Kinks dans sa chanson sur la reine.

Je tape les termes « Reine Victoria » sur Internet.

Un million de réponses s’affichent.

Une devrait toutefois me suffire.

J’apprends que la reine Victoria est le souverain britannique qui a connu le plus long règne, c’est-à-dire soixante-quatre ans, et que cette longue période s’est caractérisée par un développement industriel, des progrès dans le domaine économique et une intense expansion coloniale. Pas un mot sur les interdits sexuels. Probablement un interdit n’est-il un véritable interdit qu’à partir du moment où on s’interdit de le mentionner.

En 1840, alors qu’elle était âgée de vingt et un ans, elle épousa le prince allemand Albert, son cousin.

Qu’est-ce que ça donne si j’enlève le l et le s d’une femme toute nue et que j’ajoute un t et un a ?

Je reste un bon moment à scruter les indices du jeu de piste auquel cette manipulatrice m’a confronté. Les voilà qui s’emboîtent parfaitement autour du nom de l’époux de la reine.

Toute nue… En islandais : Allsber.

J’enlève un l et un s. J’ajoute le t et le a.

Alberta.

Est-ce vraiment aussi simple que ça ? Je vais chercher le prénom sur le site du registre de la population.

J’y trouve onze femmes répondant au prénom d’Alberta. L’une d’entre elles s’appelle Alberta Victorsdottir. Elle est née en 1951. Ça pourrait coller.

À la rubrique indiquant le lieu de résidence légal, je lis la mention : domicile indéterminé.

Sous cette formulation administrative, le système s’efforce manifestement de dire qu’elle est sans domicile fixe. Ce qui collerait également.

Il me semble étrange d’envisager Victoria sous le nom d’Alberta. Comme si ça faisait d’elle une autre femme.

Pourquoi ne se présente-t-elle pas sous son véritable prénom ? Pourquoi lui avoir préféré celui de son père ?

Je consulte les bases de données du Journal du soir et des Nouvelles du matin à la recherche d’une certaine Alberta Victorsdottir.

Aucune réponse.

J’effectue une tentative sur Google. J’en sors tout aussi bredouille.

Il est presque huit heures du matin quand j’appelle le commissaire principal. Cette Sticky Vicky doit bien se trouver dans les registres de la police sous sa véritable identité. Olafur Gisli ne répond pas. Je visite l’adresse www.courdejustice.is et j’entre les termes Alberta Victorsdottir. Elle n’est pas allée aussi loin que ça dans l’appareil administratif et judiciaire.

Après avoir avalé une tasse de café en compagnie de Joa, je sors profiter du beau temps en remontant la rue Hafnarstraeti, noyé parmi les touristes armés de plans de la ville et parmi les jeunes filles en fleurs légèrement vêtues, qui tiennent d’une main leur landau et de l’autre leur téléphone portable.

Je m’arrête devant la demeure Fanndal, je pose ma main sur la poignée. La porte d’entrée s’ouvre. À l’étage, j’entends des voix, des bruits de pas et de la musique qui sort d’un poste de radio. L’entrée recouverte de traces de pieds blanches est encombrée d’un certain nombre d’outils et de cartons. Je monte l’escalier sur le palier duquel j’aperçois Gunnsa et Raggi, occupés à remplir un sac en toile de jute avec les morceaux de plâtre et de bois provenant d’une cloison qu’ils ont abattue entre deux des chambres.

— Salut, je dis. Alors, vous démolissez tout.

— Uniquement ce mur-là, précise Gunnsa, la figure toute sale.

Le visage noir de Raggi est blanc de poussière. Ils sont tous les deux en bleus de travail qui deviennent gris à vue d’œil.

— Il faut ménager de la place pour la caméra et pour tout le matériel qui servira à la prise de son, poursuit toute fière d’elle Gunnsa, la tête enfarinée par la poussière du mur.

À l’intérieur d’une autre pièce, un gros type vêtu d’une combinaison qui a dû, un jour, être blanche, m’adresse un vague signe de la tête tout en peignant en blanc un mur et un plafond à l’aide d’un rouleau.

— J’ai quand même un peu mauvaise conscience, leur dis-je.

Raggi me lance un regard inquisiteur. Gunnsa ne lève pas les yeux de ses pelletées.

— Je vous invite à venir me voir dans le Nord. Je suis tellement plongé dans mon boulot qu’au mieux, je vous aperçois en coup de vent dans la soirée. Si bien que finalement, vous vous mettez vous aussi à travailler. C’est un drôle d’accueil que je vous ai réservé là, n’est-ce pas ?

Raggi secoue la tête avec un sourire espiègle.

— Einar, ça nous convient parfaitement. Tu ne nous déranges pas sauf en cas de nécessité. Nous te fichons la paix sauf en cas de besoin.

Je lui suis reconnaissant de prononcer ces paroles.

— Très bien, dis-je. À part ça, est-ce que vous savez où en est la bande de Hollywood ? Où ils en sont des préparatifs et ce genre de truc ?

— Tu n’as qu’à aller demander à Jill, répond Gunnsa. Elle est super sympa. C’est l’assistante de Tommy qui s’occupe de la préparation du tournage avec Börkur. Elle baisse d’un ton et lance un regard à Raggi. Tommy, lui, est plutôt du genre emmerdant.

— Est-ce qu’ils prévoient des travaux dans la cave ? je demande, en pointant vers le bas mon index recourbé.

— Non, pas qu’on sache, répond Raggi, ils vont peut-être s’en servir pour entreposer certains objets et du matériel.

Je salue le couple laborieux et décide de continuer ma promenade en recourant à une énergie respectueuse de l’environnement : la marche à pied.

Certes, Jill est super sympa, mais elle cache bien son jeu.

Au moment où je pénètre dans le quartier général d’Am-Ice, je trouve un certain nombre de gens qui vont, courent, volent de pièce en pièce. Quelques-uns sont assis devant leurs écrans. Les imprimantes bourdonnent, les téléphones résonnent. Börkur se tient au milieu d’une pièce où il discute à voix basse avec un grand échalas vêtu d’un T-shirt noir sans manches et d’un jean moulant. On lui donne la bonne trentaine, il a des cheveux noirs coupés courts, des bras et des cuisses surdimensionnés, deux fesses bien rebondies et proéminentes comme des noix de coco. Börkur feint de ne pas me voir. Dans un coin, Howie, le scénariste et metteur en scène maigrelet, est en discussion avec un jeune homme.

Par la porte ouverte, j’aperçois Jill, assise face à son ordinateur dans la pièce attenante. Je m’approche d’elle en lui demandant en anglais si je peux la déranger un moment.

Elle me toise du regard, mais ne percute pas immédiatement.

— Vous êtes le journaliste qui a obtenu les interviews de Jack et Kim, n’est-ce pas ?

— Exact, je réponds. Ainsi que le père de la jeune fille que vous avez embauchée pour la réfection de la maison avec son petit ami.

Elle semble déconcertée.

— Ah… je n’avais pas fait le rapprochement. Je me souvenais d’eux, mais je ne savais pas qu’elle était votre fille. (Elle hésite un instant.) Nous avons engagé tellement de gens que je ne les connais pas tous. Vous êtes également à la recherche d’un travail ?

Jill sourit vaguement. Elle n’a probablement pas dépassé les trente-cinq ans, mais, à moins que ce ne soit le désagrément occasionné par ma visite, les soucis impriment déjà leur marque sur son visage fin un peu rond. Sa bouche prend une moue butée dès qu’elle se tait.

— Non, non, je réponds, tout sourire. J’avais simplement envie de savoir où vous en étiez.

— La découverte du corps a quelque peu contrarié nos projets, répond-elle. Rien de bien grave. Nous pensons commencer les prises au début du mois prochain. La plupart du matériel est en route, les décors sont bientôt prêts et nous avons trouvé d’autres lieux pour les prises de vue. Nous avons embauché le personnel aussi bien du côté islandais qu’américain, comme vous le constatez… Elle montre d’une main l’agitation qui règne autour d’elle. Vous remarquez que les préparatifs battent leur plein. Jack et Kim, ainsi que quelques autres rôles secondaires sont attendus ici vers la fin du mois. Elle marque une pause. That’s it, conclut-elle.

J’ai pris en note ce qu’elle m’a raconté.

— Si vous voulez en savoir plus, vous devrez vous adresser à Tommy.

Elle lance un regard en coin vers l’homme occupé à discuter avec Börkur.

— Lui, c’est le représentant des producteurs, mais il préfère ne pas parler à la presse.

Elle se penche à nouveau sur son ordinateur, ce en quoi je vois le signe que ma présence en ces lieux n’est plus désirée.

— Non, merci beaucoup. Ça devrait me suffire pour l’instant.

Alors que je me dirige vers la sortie, Börkur m’adresse un hochement de tête avec un visage vide de toute expression. Tommy, quant à lui, me lance un regard plutôt hautain.

Assis dans mon placard et plongé dans la rédaction d’un article inconsistant traitant des préparatifs en vue du tournage du film érotique intitulé Hot Ice, je sursaute au moment où quelqu’un m’assène une tape amicale sur l’épaule.

— Buenos días, señor !

Au milieu de mon placard, Asbjörn sourit de toutes ses dents, grassouillet, comblé et tout bronzé, vêtu d’un pantalon blanc et d’une chemise hawaïenne aux couleurs criardes.

— Non pas possible ! Bienvenu au pays, monsieur Soleil et Sable Chaud, j’observe, bien que peinant à intégrer cette nouvelle réalité.

— Merci bien.

— Alors, comment c’était ?

— Eh bien, évidemment, infiniment agréable ! répond-il, rayonnant. Absolument génial.

— Super, super, je dis, en m’efforçant de partager sa joie.

Je suis agréablement surpris et content de revoir Asbjörn, en forme olympique et de bonne humeur.

— Toi aussi, tu aurais bien besoin d’un voyage comme celui-là, continue-t-il. Tu m’as l’air à moitié défait. Tu devrais te payer un tour en Espagne. Voilà qui ferait de toi un empêcheur de tourner en rond en version nouvelle et améliorée. Ha, ha !

Je n’ai pas le courage de rire avec lui. Mes craintes quant à la relation que ma Gunnsa entretient avec l’alcool ne se fondent pas que sur la génétique, mais également sur des événements survenus lors de notre voyage de l’été dernier, justement en Espagne. Nageant dans son bonheur, Asbjörn a effacé ce détail de sa mémoire.

— Bon, dit-il, nous avons envie de vous inviter, toi et Joa, à un petit lunch chez nous tout à l’heure. Nous avons rapporté toutes sortes de friandises, juste histoire de vous donner un petit aperçu des plaisirs de la vie. Tapas, por favor !

— Merci beaucoup, mais vous n’êtes pas fatigués après ce voyage ? Le vol de nuit et hop, direct à Akureyri ?

— Mais non, mais non. On est pleins d’énergie ! Passe chez nous vers midi et emmène avec toi Joa et Agust Örn.

Il s’apprête à repartir.

— Au fait, Asbjörn. Je ne voudrais pas gâcher le retour de ta petite famille en parlant boulot, mais il faudrait absolument que j’arrive à joindre Olafur Gisli et il ne me répond pas. Or, comme on le sait tous les deux, il décroche toujours quand c’est toi qui l’appelles. Tu ne pourrais pas lui passer un coup de fil maintenant ?

— Pas de problème, répond-il en sortant son portable.

Au bout d’une diatribe interminable sur les merveilles de la culture et du climat espagnols, il finit par cracher le morceau et, quelques instants plus tard, j’ai le commissaire principal collé à l’oreille. Il m’explique avoir été occupé par la mère de Pandora qui est venue dans le Nord par avion pour identifier le corps de sa fille.

— Il n’y aurait pas un petit créneau pour que je puisse l’interviewer ?

— Même pas dans vos rêves ! Elle ne nous a pas appris grand-chose. Un véritable abîme s’est creusé entre elles depuis plusieurs années. Et elle repart pour Reykjavik tout à l’heure.

Je lui communique la nouvelle que nous attendions tous les deux avec impatience.

— Alberta Victorsdottir ? répète-t-il. Est-ce qu’elle essaie de brouiller les pistes, à moins qu’elle ne soit réellement plus connue sous le nom de Victoria ?

— Difficile de se prononcer, même si le surnom de Sticky Vicky tendrait plutôt à indiquer que tout le monde l’appelait Victoria.

— Je vais allez vérifier ça, en consultant les casiers judiciaires et ce genre de chose, observe Olafur Gisli.

Avant qu’il ne raccroche, je glisse une question :

— Dites-moi un peu, comment ça s’est passé pour les stars américaines pendant le Week-end des commerçants ? Est-ce qu’il y a eu du bruit autour d’elles ?

— Du bruit, si on veut. Elles étaient accompagnées d’espèces de gardes du corps, par conséquent, ils n’ont pas eu besoin de recourir à nos services. Enfin, je crois savoir qu’ils ont été pas mal importunés, que ce soit par les garçons, les filles ou les curieux.

— Il y a eu des ragots ?

— Ça jase toujours quand il s’agit des stars. Nous avons eu quelques échos, ici au commissariat, des histoires de fêtes où les participants ne se gênaient vraiment pas pour prendre du bon temps, avec tout ce que ça implique de sexe débridé. Enfin, ce genre de fêtes-là, il y en a partout dans le pays à chaque fin de semaine.

Bercé par les fascinantes anecdotes d’Asbjörn, de Karo et d’Asbjörg qui nous racontent l’alcool bon marché, les toboggans aquatiques, les cathédrales, l’alcool bon marché, les villages de montagne, les monastères, l’alcool bon marché, les plages, l’air conditionné et l’alcool bon marché, j’observe Joa et Agust Örn enfourner de petites boulettes de viande…

— Albóndigas, corrige Asbjörn.

… des olives, de la seiche frite à l’huile…

— Calamares, renchérit Asbjörn.

… de la salade et des crevettes…

— Gambas, dixit Asbjörn.

… des croquettes et des mini saucisses…

— Chorizo, selon Asbjörn.

… des pommes de terre sauce piquante…

— Patatas bravas, conclut Asbjörn.

— Ce n’est pas illégal d’importer toutes ces denrées quand on revient en Islande ? demande Agust Örn.

— Ben, signalez-le à la police ! lui lance Joa qui lève les yeux au ciel tout en s’empiffrant de jambon et d’aile de poulet en sauce à l’ail.

— Nécessité fait loi, répond notre guide. Tout ça est bien trop bon.

Je picore ces amuse-gueule franchement délicieux, mais j’en laisse la majeure partie dans mon assiette.

Nos hôtes sont tellement occupés à nous narrer le récit de leur voyage et de leurs exploits qu’ils ne le remarquent pas.

Asbjörg Sigrunardottir Asbjörnsdottir a développé un certain mimétisme avec son père à force d’être à son contact. Sa timidité l’a quittée et elle ne se cache plus derrière ses longs cheveux noirs. Les excès de la vie espagnole n’ont toutefois laissé aucune trace sur son corps tout fluet.

Il règne entre Karolina et elle une bonne entente manifeste. Karo allonge plus d’une fois son interminable cou pour piquer son nez pointu dans l’oreille d’Asbjörg. Puis, elles éclatent de rire toutes les deux.

Quand nous remercions Asbjörn de son invitation, il nous répond :

— Chers amis, nous voulions simplement vous donner l’occasion de profiter ne serait-ce que d’une infime partie de ce que nous avons vécu ensemble en vacances. Il sourit de toutes ses dents à Karo et à Asbjörg qui sourit timidement. En remerciement de l’excellent travail que vous avez effectué pour assurer le fonctionnement de notre agence du Journal du soir à Akureyri. Il s’adresse à Agust Örn depuis l’embrasure de la porte : alors, vous avez apprécié de travailler chez nous ?

— Il faut bien travailler quelque part, répond sèchement Agust Örn.

— Tout à fait, convient Asbjörn, non sans lancer un regard interrogateur dans ma direction et celle de Joa.

L’après-midi se passe sans rien apporter de neuf. J’attends qu’Olafur Gisli me contacte au sujet de Victoria/Alberta.

À quoi est-ce que je vais me consacrer pendant ce temps-là ?

Je trifouille, pour m’occuper, dans le tas de papiers annotés de ma main. J’en trouve un sur lequel on lit :

Asmundur Fanndal, avocat Cour suprême  – rentré de l’étranger ?

Je compose le numéro.

— Il était à l’étranger.

— J’ai appelé la semaine dernière et on m’a affirmé qu’il rentrait cette semaine.

— Il n’a pas encore repris le travail.

— Parfait, je réponds, merci.

— Votre amie laisse derrière elle une traîne des plus impressionnantes, m’annonce d’emblée Olafur Gisli quand il m’appelle à l’heure du dîner.

— Ça ne m’étonne pas outre mesure.

— Et on ne peut pas dire que cette traîne soit précisément celle d’une reine. Elle a été coffrée plus d’une fois pour ivresse et pour tapage sur la voie publique. Un policier a porté plainte contre elle il y a dix ans pour agression. Elle l’a mordu à l’oreille avant de lui donner un coup de pied dans l’entrejambe. Les poursuites ont été abandonnées : elle a promis de s’amender et d’aller en cure de désintoxication. Je crois savoir que les cures qu’elle a suivies avoisinent la dizaine et s’étalent sur trente-cinq ans. Quant à son casier judiciaire, il remonte encore plus loin dans le temps, de l’époque où elle n’avait que seize ans.

— Ce qui signifie qu’on ne peut pas raisonnablement nourrir trop d’espoirs dans la cure qu’elle vient de commencer.

— Comme disait la chanson de l’Eurovision : une fois, une fois encore, chantonne le commissaire principal.

— Mais elle n’a jamais commis d’infractions importantes ?

— Non, pas vraiment. En revanche, elle s’est souvent trouvée mêlée à des affaires de prostitution. J’ai interrogé mes collègues de Reykjavik et tout le monde là-bas connaît ce surnom de Sticky Vicky. Il y a belle lurette qu’elle est, comme on dit, bien connue des services de police.

— Donc, elle est connue là-bas en tant que Victoria.

— Oui, ou tout simplement comme Sticky Vicky. Elle est d’ailleurs plutôt appréciée. J’ai eu l’impression que les flics éprouvent une certaine tendresse pour elle. Elle passe pour être intelligente et drôle, quand elle est dans ses bons jours. À d’autres moments, c’est une clocharde, avec tout ce que ça implique. Puis, tout à coup, voilà qu’elle disparaît de la circulation, qu’elle s’évapore pendant un certain temps. Alors, personne ne sait plus où elle se trouve. Peut-être dans l’une de ses cures. Ensuite, tout recommence depuis le début.

— Et pourquoi Victoria ? Pourquoi pas Alberta ?

— Personne ne le sait réellement. C’est elle qui a voulu qu’on l’appelle comme ça. J’ai discuté avec un flic qui a tellement d’ancienneté dans la profession qu’il m’a dit se souvenir d’elle comme d’une magnifique jeune fille. Il m’a raconté qu’elle lui avait affirmé un jour préférer porter le nom du vainqueur que celui du vaincu.

— Ah bon ?

— Vous devez savoir que Victoria signifie Victoire.

15

JEUDI

Il est à peine huit heures du matin quand je décroche le téléphone pour appeler Virkid. Une voix féminine plutôt nerveuse me répond :

— Centre d’alcoologie Virkid, bonjour.

— Je souhaiterais parler à Alberta Victorsdottir, c’est l’une de vos patientes.

— Euh, vous êtes un membre de sa famille ?

— Un ami, je réponds, en toute bonne conscience.

Elle hésite.

— Un instant, s’il vous plaît.

Au bout d’une brève attente, un homme vient au téléphone et me demande d’un ton solennel :

— À qui ai-je l’honneur, je vous prie ?

— Je m’appelle Einar.

— Et vous êtes un ami d’Alberta Victorsdottir ?

— En effet.

— Je suis au regret de devoir vous apprendre qu’elle est décédée.

Je ne parviens pas à articuler un mot.

— Je suis désolé, ajoute l’homme.

— Vous êtes sûr ? (Je soupire.) Mais je lui ai parlé hier soir, juste avant son admission.

— Malheureusement.

— Qu’est-il arrivé ?

— Nous ne pouvons hélas pas vous donner de précisions supplémentaires, en l’état des choses. Mais si vous me communiquez vos nom et numéro de téléphone, il va de soi que je vous recontacterai.

Mon bon sens est encore suffisamment intact pour comprendre que l’idée est mauvaise. Je le remercie en lui disant que je rappellerai peut-être.

Le bruit de la vie citadine qui s’éveille me parvient par la fenêtre ouverte de mon placard. À l’accueil, des sonneries téléphoniques et des voix joyeuses donnent le signal d’une journée de travail qui commence.

Mais, assis à mon bureau d’où je fixe le plafond, je sens que tout cela ne me concerne pas.

Je demeure longtemps ainsi, immobile, totalement vide à l’intérieur. Je suis incapable de dire combien de temps.

Une fois revenu à moi, il m’apparaît qu’en réalité, je ne savais absolument pas qui était Alberta Victorsdottir. Je connaissais vaguement une femme qui se faisait appeler Victoria. Pourquoi, dans ces conditions, est-ce que je me sens submergé d’un sentiment qui ressemble à s’y méprendre à de la tristesse. J’ai l’impression d’avoir perdu une proche parente.

La première chose qui me vient à l’esprit est d’appeler Olafur Gisli. Il ne décroche pas son téléphone. Je suppose qu’il en a plus que sa claque de moi. Et là, je l’appelle pour une raison précise. Une raison valable.

Les questions s’amoncellent dans ma tête. Les mauvais traitements que cette femme s’infligeait à elle-même depuis des années ont-ils fini par réclamer leur dû ? A-t-elle été victime d’un infarctus ? D’une hémorragie cérébrale ? Son corps aurait-il abandonné la lutte juste au moment où elle se décidait enfin à suivre un traitement ? Au moment précis où elle s’est décidée à régler ses problèmes. À moins que ce ne soit elle qui ait abandonné la lutte et qu’elle ait mis fin à ses jours ? À l’hôpital !

Je passe toute la matinée à m’acharner sur le numéro du commissaire principal jusqu’à ce qu’il finisse par céder.

— Mais qu’est-ce que vous avez, bon sang ? demande-t-il, furieux. Vous vous comportez comme un homme coincé à l’intérieur d’une maison en feu qui n’arrive pas à joindre les pompiers parce que le numéro est occupé.

— C’est précisément ce que je ressens, je lui réponds, avant de lui rapporter ma conversation avec le personnel de Virkid.

— Comment ! Ce n’est pas possible ? dit-il, en apprenant la nouvelle. Nom de Dieu !

— Mais ils ne m’ont donné aucune précision sur la façon dont ça s’est réellement passé. Vous devriez y parvenir plus facilement que moi.

— Mouais…

— Cette femme est tout de même liée à une enquête pour meurtre, ici à Akureyri.

— Il y a liée et liée…

— En tout cas, elle apparaît dans le déroulement de cette enquête.

— Oui, oui. Mais l’idée qu’elle ait pu, depuis le début, s’amuser à nous rouler dans la farine ne vous a pas traversé l’esprit ?

— Si, ça m’a effleuré l’esprit. Mais ce n’est plus le cas.

— Elle ne vous a même pas donné son véritable nom.

— Certes, mais elle devait avoir ses raisons. La plupart des choses qu’elle nous a dites à part ça se sont révélées fiables.

— Bon, je vois ce que je peux faire. Quant à vous, allumez-vous-en une pour vous calmer.

Je fume plusieurs calmants, à la chaîne. Vues de la rue, les volutes cotonneuses qui s’échappent de la fenêtre pourraient sûrement être interprétées comme un incendie.

Le commissaire principal me rappelle vers midi.

— Ça semble plutôt mystérieux, annonce-t-il d’un ton grave.

— Qu’est-ce qui est arrivé ?

— Il est beaucoup trop tôt pour le dire. La police de la capitale et des environs est sur les lieux.

Le nœud que j’ai dans la gorge m’empêche de dire quoi que ce soit d’intelligent. Au lieu de ça, j’éructe :

— Putain, mais qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Alors qu’elle arrivait tout juste pour sa cure ?

— Je n’en sais absolument rien. L’enquête n’en est pour l’instant qu’à ses débuts.

— Mais la police d’Akureyri ne devrait-elle pas y avoir accès ? Etant donné l’enquête qu’elle mène ici ?

— Calmez-vous. Le moment est mal choisi pour cette question. Si les deux affaires se rejoignent, alors elles finiront sûrement entre les mains du grand chef de la police.

Je ne réponds rien.

— Vous comprenez parfaitement que vous n’écrirez pas une seule ligne sur tout cela depuis Akureyri, n’est-ce pas ?

— Et pourquoi donc ?

— Ne faites pas l’imbécile. Si jamais des articles traitant d’enquêtes de police en cours à Reykjavik venaient à paraître sous la plume d’un journaliste basé dans le Nord, ça me mettrait dans un sacré pétrin.

Putain de bordel de merde.

— Ce qui signifie que je vais donc devoir me tourner vers notre rédaction de Reykjavik.

— Cela ne me concerne pas. C’est vous-même qui avez appelé Virkid ce matin et la nouvelle de la mort de cette femme est évidemment en train de se répandre. Gardez-vous cependant de laisser votre imagination vous entraîner vers une impasse. La cause du décès n’a pour l’instant pas été identifiée. Je vous le répète : l’enquête en est encore à ses débuts.

Je promets de bien me tenir. Je tambourine pendant quelques minutes sur mon bureau, je m’allume une cigarette de plus pour calmer mon énervement. Je décroche le combiné, je commence à composer le numéro de Hannes, le directeur de la publication, puis je me ravise et j’opte pour celui de Trausti, le rédacteur en chef, plus par égard pour le premier que par respect envers le second.

— Si c’est une affaire compliquée, alors je mets la petite Sigurbjörg sur le coup, tranche le rédacteur en chef.

— Sigurbjörg ? Qui c’est, ça, Sigurbjörg ?

— Elle a travaillé chez nous tout l’été ; elle s’en tire comme un chef.

Je me souviens en effet avoir vu son nom dans le journal.

— Tu es prêt à mettre une simple remplaçante sur une histoire qui a toutes les chances d’être le coup du siècle ?

— Tu n’as pas toi-même commencé au journal comme remplaçant pendant l’été ?

— Si, mais j’étais employé pour traduire les bandes dessinées. Et pas pour couvrir une importante enquête de police.

— Si je comprends bien, les gens qui dirigeaient le journal à l’époque t’ont tout de même cru capable de traduire des bulles, observe Trausti d’un ton moqueur.

— Bon…

— Si tu as des a priori, c’est simplement parce qu’il s’agit d’une jolie jeune femme.

— Je n’ai absolument rien contre les jolies jeunes femmes, Trausti. En revanche, je comprends maintenant pourquoi tu lui accordes une telle confiance.

— Qu’est-ce que tu insinues ?

— Quelles sont ses expériences ? Sa formation ?

— Elle assure la couverture des enquêtes de police depuis deux mois. En plus, elle est diplômée de la faculté de journalisme de l’université d’Islande.

— Ha ! Cette faculté est justement réputée pour former des blablateurs et non des journalistes !

— Arrête donc de discuter. Sigurbjörg a l’étoffe d’une excellente journaliste.

— Tu ne serais pas capable de reconnaître l’étoffe d’un journaliste même si on t’en cousait sur le corps. Allô ? Allô ? ?

Eh bien, je ne peux plus me permettre d’épargner Hannes.

— Il est absolument nécessaire que ces articles soient rédigés en connivence avec moi, dis-je au directeur de la publication que je sens un peu éteint. J’ai rencontré cette femme, elle a vécu un moment chez moi avant d’entrer à Virkid et elle est, d’une manière ou d’une autre, liée à une enquête en cours, ici à Akureyri.

— Attendons un peu et voyons ce que ça donne, mon cher monsieur. La collaboration peut être une bonne chose. La connivence en est une autre. C’est une ruse permettant de limiter la concurrence et la compétition.

La tension s’accumule dans ma tête au fur et à mesure de l’après-midi.

Les informations de quatre heures à la radio annoncent qu’une enquête a débuté dans l’affaire du décès soudain et encore inexpliqué d’une patiente du centre d’alcoologie Virkid.

La nouvelle occupe la quatrième position dans les titres, précédée par l’annonce d’importantes pertes humaines en Irak, celle d’un différend au sein du gouvernement en matière de politique européenne et une déclaration de plus émanant de l’association des retraités, laquelle regrette que les promesses d’amélioration du niveau de vie des personnes âgées n’aient pas été tenues.

Voilà tout. À vous, Sigurbjörg !

J’appelle le standard de la rédaction du Journal du soir à Reykjavik.

— Pas possible, non, mais saluuuuuut… s’exclame Lolo la Rousse, ma copine du standard, que je n’ai pas vue depuis des mois. Long time no nothing !

— Oui, tu l’as dit. Dis-moi, elle est là, la nouvelle qui s’appelle Sigurbjörg ?

— Oui, oui, elle n’est pas encore partie.

— Elle est sensée, intelligente ?

— Einar, pourquoi tu me poses cette question ? Est-ce que tu le ferais si elle s’appelait Sigurbjörn et qu’elle était un gros chauve de cinquante balais ?

Il n’est pas dans les habitudes de cette féministe de Lolo la Rousse de monter ainsi sur ses grands chevaux. Elle doit avoir de bonnes raisons.

— Ne te méprends pas sur mes propos. Tu me sais parfaitement capable de poser le même genre de question sur un gros bonhomme chauve de cinquante ans. Je pose ce genre de question sur tout le monde.

— Je te branche ? Passe me voir à l’occasion.

— Je n’y manquerai pas, je réponds, en faisant comme si je n’avais pas compris le sous-entendu sexuel.

— Oui, ici Sigurbjörg.

La voix est claire et énergique.

— Bonjour, je me présente : Einar, correspondant de l’agence d’Akureyri. Nous ne nous sommes jamais rencontrés, mais…

— Mais ça serait un plaisir ! J’ai suivi avec tellement d’intérêt vos articles et tout ce que vous nous envoyez du Nord. Il y a longtemps que vous êtes une légende vivante au sein de la profession.

Au moment où elle prononce le dernier mot, je comprends ce que ressent le beurre quand il fond.

— Euh, eh bien, enfin…

Ce n’est pas elle qui se comporte comme une débutante mal à l’aise. C’est moi, oui. Puis je parviens à reprendre les armes pour lui résumer toute cette histoire avec Victoria, de son vrai nom Alberta Victorsdottir, et lui expliquer comment tout cela est arrivé jusqu’à moi.

— Et puisque c’est Jonas Palsson qui dirige l’enquête, il vaut mieux que je ne traîne pas dans les parages. Lui, il serait heureux d’apprendre que je suis une légende morte dans la profession.

Elle éclate d’un rire contagieux.

— Et pourquoi donc ?

— Nous avons un lourd passif. Nourri d’antiques rivalités en termes de conquêtes féminines à l’époque où nous fréquentions la fac de droit. Mais oublions ça. Est-ce que vous êtes parvenue à tirer quelque chose de lui ?

— Non, il s’est contenté de me répéter ce qu’il avait dit à la radio juste avant.

— Vous avez un contact au sein de la police ? Un contact auprès duquel vous pourriez obtenir des informations ?

— Vous voulez parler d’un Nounours ? elle répond, espiègle.

Me voilà encore une fois déconcerté. Je ne savais pas que tout le monde était au courant que je surnommais mes sources anonymes « mes Nounours ».

— Un Nounours, oui, exactement.

Voilà ce que c’est que d’être une légende vivante, me dis-je en souriant bêtement, tout seul dans mon coin.

— Mes contacts ne sont pas assez haut placés. J’ai essayé de les développer cet été, mais ça demande simplement plus de temps.

— Ok, je vais appeler l’un de mes anciens Nounours, je vous tiens au courant.

Andrés, un camarade de jeunesse devenu commissaire principal adjoint, est en train de préparer le dîner pour sa famille. Au menu, du flétan cuit à la vapeur.

Dix minutes plus tard, je rappelle Sigurbjörg :

— Dans l’édition de demain, vous pouvez écrire qu’une femme admise à Virkid vers vingt-trois heures trente avant-hier soir a été retrouvée morte dans son lit tôt ce matin. Vous n’aurez pas son nom. Mais vous pouvez préciser que, d’après les sources du Journal du soir, son décès n’est pas considéré comme accidentel et que la police mène, par conséquent, une enquête pour meurtre.

— Wow ! Merci beaucoup.

— Ne dites à personne que j’ai quoi que ce soit à voir avec ces informations. À personne, même pas à Trausti. À personne.

— D’accord, mais j’ai un peu l’impression de me couronner avec des lauriers volés.

— Vous ne les avez pas volés, c’est moi qui vous les ai offerts.

C’est sur notre invitation, vers six heures, qu’Olafur Gisli vient nous retrouver, Asbjörn et moi, dans le coin café du Journal du soir à Akureyri. Le voyageur revenu d’Espagne a posé sur la table des restes de tapas dont j’ai encore moins envie qu’hier.

— Bon, commence Oligisli en avalant d’un trait toute une rangée de calamars frits posés sur une assiette. Virkid relève de la circonscription de police de la région de la capitale. Des inspecteurs de la Scientifique sont sur les lieux depuis ce matin ; ils ont placé des scellés et passé les lieux au peigne fin. Dès qu’il est apparu qu’il s’agissait d’un meurtre, un légiste et un médecin ont été appelés. D’autres enquêteurs de la Criminelle ont interrogé ceux qui étaient présents à Virkid : les médecins, les infirmiers, le reste du personnel et les patients. En résumé, tous ceux dont on sait qu’ils ont été en contact avec Victoria ou Alberta, depuis son admission, avant-hier soir. Il reste encore bien sûr à interroger ceux qui la connaissaient à l’extérieur de Virkid, ce qui peut représenter une foule de gens et nécessiter un temps considérable.

— Mais ils se concentrent sur les gens présents à Virkid ? je demande.

Il confirme.

— Ce n’est pas comme s’il s’agissait d’un banal hôpital où les gens entrent et sortent : famille, amis et visiteurs divers. Virkid est une institution plutôt isolée du monde extérieur bien qu’elle puisse tout de même connaître des allées et venues conséquentes : des nouveaux patients sont admis, d’autres repartent, des employés prennent leur travail, rentrent chez eux et ainsi de suite.

Je commence à m’impatienter devant ce discours, mais je me retiens de l’interrompre.

— L’homme qui tient les rênes de l’enquête est le commissaire principal Jonas Palsson. Un policier très compétent et courageux.

Là, je m’apprête à protester.

— Mais un prétentieux chiant comme la pluie, reprend alors Olafur Gisli.

— Comment est-ce qu’il vont faire pour poursuivre leur activité ? interroge Asbjörn. Ils vont fermer Virkid le temps de l’enquête ?

— Non, c’est impossible. Il s’agit d’une institution médicale. Les patients ne peuvent pas être renvoyés chez eux au beau milieu de leur traitement. En plus, la liste d’attente est longue. Toutefois, le lieu du crime lui-même, c’est-à-dire la chambre où cette femme a été retrouvée dans son lit, sera placé sous scellés dès que possible. La recherche d’indices et les relevés divers pour les besoins de l’enquête exigent un certain temps. Je dirais deux à trois jours.

— Comment a-t-elle été découverte ? je demande.

— La seule description qu’on ait se résume à ça : on l’a retrouvée morte dans son lit, les blessures qu’elle portait tendent à indiquer qu’il s’agirait d’un meurtre. N’allez donc pas déjà vous triturer les méninges avec les causes du décès. En tout cas, il semble que sa chambre ait été fouillée à la hâte, tout y était sens dessus dessous.

— Fouillée ? À la recherche de quoi ?

Olafur Gisli hausse les épaules.

— On l’ignore. Et on sait encore moins si l’intéressé a trouvé ce qu’il voulait. Les patients ne sont, de toute manière, autorisés à détenir dans leur chambre que les objets absolument nécessaires. Le reste de leurs effets personnels est stocké dans une remise.

— Qui l’a découverte ?

Olafur Gisli mâchouille bruyamment une croquette de poulet.

— Ça, je ne sais pas, répond-il, la bouche pleine. Je ne suis pas au courant de tous les détails. Et j’ai préféré ne pas poser de questions trop précises. Mes collègues de Reykjavik se montrent plutôt curieux sur le rôle d’Akueyri et des relations entre Victoria et Palina Halldora dans cette affaire, même s’ils n’y comprennent rien. Comme nous, d’ailleurs. (Il se lèche les doigts.) C’est un véritable délice, mon cher Asbjörn.

Je trouve que cet appétit gargantuesque frôle l’irrespect. Mais je me rappelle qu’Olafur Gisli n’a jamais rencontré Victoria. Pour lui, elle se résume à une inconnue à résoudre dans une équation.

— La communauté de Virkid est constituée de beaucoup de gens ?

— Oui, je pense que leur nombre doit avoisiner les cent vingt en tout. Répartis en deux moitiés presque égales : patients et personnel.

— Et la police a l’intention de ratisser parmi toute cette foule ? je demande.

— Eh bien, en tout cas, parmi ceux qui étaient présents quand ça s’est produit. Ils vont obtenir une liste de tous ceux qui étaient en traitement au même moment et les interroger. Même chose pour le personnel. Ils vont s’efforcer de réduire le périmètre petit à petit.

— Il doit régner là-bas une drôle d’ambiance, je marmonne, plus à mon intention qu’à celle de quiconque. Des junkies et des ivrognes qui essaient de se sortir de l’ornière et voilà que tout le monde, médecins et infirmières compris, risque de se voir soupçonné de meurtre pendant la cure.

Asbjörn trempe ses lèvres dans le vin blanc espagnol qu’Olafur Gisli et moi-même avons décliné.

— Estime-toi chanceux de ne pas être à Virkid en ce moment, Einar, lance-t-il avec un sourire narquois, on t’a tellement souvent encouragé à y entrer.

Je sursaute.

— Oui, voilà une affaire qui serait bien mystérieuse, ce passage du spirituel aux spiritueux ! précise Olafur Gisli. Hein ?

La bedaine d’Asbjörn est toute secouée de vagues de rire.

— En voilà une bien bonne, Oligisli, même excellente !

Il me lance un regard. Ça ne m’amuse pas.

— Ou encore, comment passer de la Maison aux Esprits à la Maison de l’Esprit de vin ? poursuit Asbjörn. Ha, ha, ha !

— Einar ne trouve pas ça marrant, observe le commissaire principal en me regardant d’un air un peu plus sérieux. Je crains qu’il ne soit tombé amoureux de cette pauvre femme.

Asbjörn se calme.

— Non, je réponds, mais ce qu’Asbjörn vient de dire sur le fait que j’avais de la chance de ne pas être à Virkid en ce moment m’a donné une idée.

Les deux amis me lancent un regard inquisiteur.

— Oligisli, vous croyez que ce Jonas restera longtemps sur les lieux ? Le supérieur enverra probablement ses ordres à ses hommes depuis le quartier général de la police par la suite, non ?

— Il y a des chances que ce soit dès la fin du premier jour… Il s’interrompt pour me demander : qu’est-ce que vous avez donc en tête ?

Asbjörn et lui se penchent tous deux vers moi par-dessus la table.

— Vous connaissez l’histoire du cheval de Troie, n’est-ce pas ?

— Mauvaise idée, cher monsieur, très mauvaise idée.

— Mais Hannes, c’est mon affaire à moi. Cette femme était ma source. Elle a été assassinée.

Le directeur de la publication soupire profondément dans le combiné.

— Ce n’est pas encore prouvé. Et même si c’était le cas, ce que tu me demandes est sans précédent. Quelle conception du journalisme ce serait donc là ?

— Ça s’appelle le journalisme d’investigation.

— Plutôt le journalisme sous déguisement. Celui qui prétend être celui qu’il n’est pas. Qui vogue sous faux pavillon. Qui brouille les pistes. Non, mon cher, non et non.

— Sous faux pavillon ? je répète. Qui brouille les pistes ? Ne suis-je pas depuis longtemps considéré comme un alcoolique ?

— Hum, eh bien…

Je ne peux réfréner un sourire, tout seul à l’intérieur de mon placard.

— Quel déguisement y aurait-il là-dedans ? Tu n’es pas l’un de ceux, si nombreux, qui considéraient que je buvais beaucoup trop et qui m’ont souvent conseillé d’aller en cure de désintoxication ? De régler mes problèmes, comme on dit ?

— Oui, mais maintenant tu as arrêté de boire par tes propres moyens. Tu n’as pas avalé une goutte depuis des mois et…

Il s’interrompt. Je bondis sur l’occasion.

— Est-ce qu’il n’y a pas dans la direction éditoriale du Journal du soir des voix qui nous reprochent de nous montrer trop timorés, trop vieux jeu ? Qui nous disent hésitants quand il s’agit d’essayer de nouvelles méthodes ? Qui nous reprochent de ne surprendre les lecteurs que trop rarement ?

Hannes ne répond rien, mais je l’entends qui pense à la vitesse de l’éclair.

— Hannes, s’il y a quelqu’un qui peut arranger ça, c’est toi.

Il continue à garder le silence.

— Tu as siégé au comité de direction de cet organisme, tu y as toi-même suivi une cure…

— Il y a de nombreuses, de très nombreuses années de ça…

— … et tu connais le médecin-chef et l’administrateur. Tu pourrais même passer avec eux un accord par lequel tu t’engagerais à ce que le journal demande dans ses colonnes qu’ils obtiennent de l’État une contribution financière accrue, ce qui favoriserait leur activité, une diminution de leurs dettes et des solutions à leurs problèmes de fonctionnement endémique comme la réduction des listes d’attente et ainsi de suite. Il y a un moment que tout est au point mort là-bas et…

— N’en jette plus, mon cher monsieur.

— … sans oublier que l’un de tes journalistes en ressortirait en meilleure forme. Enfin, il ne pourrait pas être pire.

Je suis à bout d’arguments. Je me tais.

— Combien de temps crois-tu qu’il te faudra ? se décide-t-il enfin à me demander. La cure standard d’une dizaine de jours ?

— Mouais, pas nécessairement. Le plus important n’est pas la cure, mais mon travail de journaliste. J’aurai besoin de quelques jours pour m’insérer dans ce microcosme et en tirer des choses intéressantes.

— Cela ne me plaît pas du tout, mais…

Les informations du soir et les magazines d’actualité qui les suivent ne dévoilent rien de neuf sur l’affaire de Virkid. Je traîne devant la télé à fumer clope sur clope. Gunnsa et Raggi discutent à voix basse dans la cuisine.

J’ai les nerfs tellement tendus que je bondis du canapé au moment où le téléphone sonne.

— Tu as des pyjamas de rechange, très cher monsieur ? me demande Hannes, à contrecœur.

Bingo ! je pense.

— Je crois que oui, tu veux que je jette un œil ?

— Enfourne dans un sac tes pyjamas, des chaussettes, tes pantoufles…

— Je n’ai pas de pantoufles. J’ai horreur de ça.

— … ta trousse de toilette, un peu d’argent, des livres et d’autres lectures à lire à ta convenance, des cigarettes et ton ordonnance, si tu suis un traitement.

— Pour quand ?

— Sois là-bas demain matin à huit heures.

— À vos ordres, commandant Hannes.

— Tu as bien conscience qu’il ne faut surtout pas que ça déraille ? La crédibilité de beaucoup de gens est en jeu.

— Et toi, n’oublie pas d’informer Trausti que la Question du jour dans l’édition de mardi ne lui viendra pas d’Akureyri. Il ne faudrait quand même pas qu’il ait une crise cardiaque.

Il s’éclaircit la voix.

— Seule une personne à Virkid connaît le motif véritable de ta présence là-bas. C’est une précaution nécessaire.

— Qui est-ce ?

— Il vaut mieux que tu ne le saches pas. Comme ça, tu te comporteras avec tout le monde comme si tu étais un véritable patient. Sois prudent et joue ton rôle avec conviction. Le brave personnel de Virkid est expert pour déceler ceux qui font du cinéma et les faux jetons.

— Là, tu peux me croire, je vais interpréter mon rôle avec la plus grande conviction.

— Je parle de celui d’alcoolique, pas de ta profession de journaliste.

— Moi aussi.

Hannes garde le silence pendant quelques instants.

— Mais ça ne signifie quand même pas que tu doives arriver là-bas complètement bourré.

Touché ! me dis-je.

— Je sais qu’en ce moment précis, tu es en train de caresser cette pensée, il ajoute.

— Euh, les patients se pointent en général directement après leur beuverie, non ?

— Ça arrive, mais ça ne figure pas parmi les conditions d’admission.

— Je garde ça à l’esprit. Avec tout le reste.

— Arrange-toi pour que je n’aie pas à le regretter.

— Je vais essayer.

— Et explique-moi aussi pourquoi je commence déjà à le regretter.

Gunnsa et Raggi me regardent tout étonnés. Puis Gunnsa observe :

— Fuck, c’est passionnant.

— Undercover spy, rien que ça ! renchérit Raggi.

— Pas une seule personne ne doit l’apprendre, alors bouclez-la !

Ils acquiescent vigoureusement.

Je leur expose les multiples règles de vie qu’ils devront suivre le temps de mon absence. Ils promettent de multiples fois de s’y conformer.

Dans ma chambre à coucher, je rassemble divers vêtements et effets personnels dans un sac. Il faut quand même que j’aie autre chose à lire que les magazines de sensibilisation au fléau de l’alcoolisme, alors j’emporte avec moi la biographie de Keith Richards que j’ai lue à moitié. Voilà qui devrait faire contrepoids.

Et pourtant.

Je dis au revoir à Snaelda en ces termes :

— Prends bien soin des gamins, ma petite Snaelda.

Je crois voir scintiller une minuscule larme sur sa paupière de perruche.

Bien que l’adrénaline se déverse dans mon corps au moment où je m’allonge, épuisé, dans mon lit autour de dix heures du soir, je sens la tristesse qui s’approche de moi pour me prendre à revers. Elle m’accompagne telle une ombre à l’intérieur de palais des rêves, qui se transforme bientôt en maison aux fantômes. Nul refuge.

Vers minuit, je me relève, je m’habille en silence puis je sors à pas de loup avec mon sac à la main. Je prends un taxi pour descendre en ville.

16

VENDREDI

C’est la fille qui regarde la mer

Les yeux délavés, le corps pétrifié,

Elle vient chaque soir contempler la mer

Les yeux grands ouverts et un peu courbée.

— Génial.

— Ah bon, vous trouvez ?

— Je veux dire, la chanson et le texte. Bubbi Morthens est vraiment incroyable.

— C’est une belle chanson, même si ce truc d’yeux délavés et courbée sonne un peu bizarre.

— Ah, vous pigez rien, vous êtes nul…

— Merci bien.

Elle repart du comptoir pour aller retrouver ses copines en titubant avec la vodka que je viens de lui offrir par simple politesse même si ça semble vieux jeu.

— Un autre Jim Beam, double avec du Coca, tout de suite, je demande au serveur.

Le troubadour, qui a l’air d’un adolescent dont la voix n’a pas terminé sa mue, repose sa guitare et s’avance vers les jeunes filles avec un pichet de bière. Elles l’accueillent chaleureusement.

— Alors, comment va ?

— Eh ben, comme ci, comme ça, et vous ?

— Ben, ça va.

— Ouais, ouais.

— J’espère bien qu’on va obtenir cette usine d’alu à Husavik. Si on l’a, alors, je dirai que tout roule.

— Ah bon ?

— Ouais, ces connards de Reykjavik n’ont qu’à essayer de déménager en province et ils verront. Ça serait pas mal de transférer ce foutu gouvernement ici dans le Nord pour voir un peu comment il s’en tirera. Ce ramassis de prétentieux corrompus qui voudraient tout diriger alors qu’ils sont incapables de quoi que ce soit.

— Mais c’est le peuple qui les a élus.

— Quant à cette putain d’opposition, elle ne vaut pas mieux. C’est le même genre de trous du cul. D’ailleurs, ce pays est gouverné par des pieds et des trous du cul. Tout ce qu’il faut attendre de cette clique, c’est la merde qui leur sort du pot d’échappement.

— Je vois, c’est ce que vous pensez ?

— Ouais, c’est ce que je pense. Vous n’êtes quand même pas contre l’usine d’alu à Husavik ?

— Et si c’était le cas, vous y verriez à redire ?

— Non, mais pour qui vous vous prenez ?

— Pour un gars qui aimerait bien siroter son whisky tranquille.

— Dites donc ! Vous vous croyez au-dessus des honnêtes gens ? Vous vous croyez au-dessus de tout le monde ?

Alors que, mon sac à la main, je parcours le centre-ville d’Akureyri dans la clarté nocturne d’une heure du matin, je sens que mon corps se rappelle d’anciens souvenirs d’alcoolique. Je n’ai avalé que deux verres de Bourbon et pourtant j’ai la démarche qui flanche.

J’ai ressenti une décharge de plaisir familière en arrivant au fond du premier verre, puis elle s’est dissipée.

Les parois de mon estomac se sont échauffées, mais j’avais l’esprit ailleurs.

Il n’y a pas grand monde en ville, que ce soit en voiture ou à pied. Je m’apprête à longer la rue Strandgata en direction de la station de taxis Oddeyri quand j’aperçois le vieux ramasseur de bouteilles qui met des canettes dans son sac devant Kaffi Akureyri.

— Bonjour, je dis. Votre journée de travail débute au moment où chacun rentre chez soi.

Il s’écarte puis, une fois qu’il m’a reconnu, m’adresse un hochement de tête.

— Ça avance ?

— Oui, oui, répond-il, fuyant.

— Vous devez être témoin d’un certain nombre de choses, je bafouille, d’une voix inutilement alcoolisée. Comme le jour où vous avez vu ces types balancer cette barre de fer là-bas, j’ajoute, en indiquant l’endroit d’un signe de la tête au risque de perdre mon équilibre.

Il continue, non sans peine, à ramasser ses canettes. Pourquoi ce vieillard n’est-il pas en maison de retraite au lieu de passer son temps le dos courbé à récolter les détritus des autres ?

— Bourrés, marmonne-t-il.

— Hein, qu’est-ce que vous dites, ils étaient soûls ?

— Tous bourrés. Gros week-end.

— Ils se battaient ? L’un d’eux a frappé l’autre avec la barre de fer ?

— Mouais, j’sais pas.

— À quoi ressemblaient-ils ?

— Ils tanguaient, comme vous.

L’employé à la réception de l’hôtel KEA me toise du regard. Je me suis pourtant particulièrement appliqué à soigner ma démarche en entrant ; je me suis exercé juste avant en avançant lentement le long de la rue de la Glera et aussi après avoir tourné à droite sur la rue de Kaupvangur. J’ai eu l’impression de m’en tirer comme un chef. Mais l’idée me semblait à la fois ridicule et gênante.

— Il vous reste une chambre pour une personne cette nuit ?

— Une seule nuit ?

— Oui, je dois attraper le premier vol pour Reykjavik demain matin.

— Il part à huit heures quarante.

Bon sang. Et il faut que je sois à Virkid à huit heures. Enfin, je suppose qu’on est quand même pas obligé de pointer.

— Ok, dis-je, vous pouvez me réveiller à sept heures ?

— Bien sûr. Vous réglez comptant ou par carte ?

Est-ce le fruit de mon imagination ou est-ce que je lis encore de la suspicion dans son regard ? Je lui tends ma carte.

L’ascenseur et l’escalier permettant d’accéder aux chambres se trouvent à droite de l’accueil. Je piétine là avec ma clé à la main avant de m’avancer d’un pas tranquille mais mal assuré jusqu’au coin du hall d’entrée lambrissé pour jeter un œil à l’intérieur du bar. Touristes étrangers d’origine diverse, à en juger par l’apparence, l’habit et la langue.

Eh bien, étant donné que je suis en train de me livrer à cette expérience, ma raison m’ordonne de me commander un double Jim Beam avec un peu de Coca pour faire bonne mesure.

— Nous allons bientôt fermer, m’annonce le serveur, d’un air désolé.

— Dans ce cas, mettez-m’en un triple.

— So, how do you like it ?

— A great experience. Beautiful landscape. Nice people. But very expensive. Very, very expensive.

— I’ll drink to that.

— And lots of weather. Many, many types of weather.

— I’ll drink to that too.

— Amazing light, you know ? You never know if it’s day or night.

— I’ll drink to that three.

À sept heures précises, sur ma table de nuit, le téléphone sonne. Moi-même un peu sonné, je titube jusqu’à la salle de bain, je cherche l’aspirine à tâtons dans ma trousse de toilette puis j’avale l’eau qui mousse avant de filer sous la douche. Encore instable sur mes cannes, je me sens plutôt assommé. Une douleur diffuse m’enveloppe la tête comme un banc de nuages. J’ai la bouche sèche, mauvaise haleine et l’impression de ne pas avoir dormi.

Une fois que je suis habillé et que j’ai mis la machine en route, je regarde dans le miroir à côté de la télé. J’y vois un homme pâle et marqué, un vieux copain que je n’ai pas croisé depuis un moment. Je décide de ne pas le raser afin qu’il incarne au mieux son rôle. Cet homme n’habite pas l’hôtel ; il est sur le point d’entrer en cure de désintoxication.

La chambre étant non-fumeur, j’en profite pour m’en allumer une. J’ouvre le minibar. Elle est remplie de bouteilles à douleur et de canettes de bières, restées intouchées hier soir. Devrais-je, ne devrais-je pas ? Juste histoire d’empester un peu l’alcool au moment où je monterai sur la scène pour la première ?

Ce que je ressens est plus proche du dégoût que du désir, plus proche de la réticence et de l’ennui que de l’addiction.

Je referme le minibar, j’attrape mon sac et je descends. J’avale un café et du pain grillé. Peu à peu, je me sens mieux.

Puis je m’envole sur les ailes du destin, avec pour toute ivresse une impatience mêlée de crainte.

— Virkid, s’il vous plaît.

Le chauffeur de taxi me lance des coups d’œil dans le rétroviseur au moment où nous quittons l’aéroport de Reykjavik. Il ne dit pas un mot, mais il transpire la compassion : ce pauvre gars est un clodo, pense-t-il. Enfin, notez bien qu’il essaie de régler son problème.

Virkid est situé à l’orée de la ville. C’est un bâtiment en béton aux proportions régulières sur deux niveaux avec vue sur la baie et sur les montagnes. Autour, quelques constructions plus récentes, des espaces couverts de gazon et des rocailles. Parmi la foule de véhicules garés sur le parking, j’aperçois deux voitures de police.

Au moment où nous arrivons, de grosses gouttes de pluie cinglent le pare-brise.

The sky is crying,

Can’t you see the tears roll down the street…

Le blues de Stevie Ray Vaughan me parvient depuis d’antiques régions de mon cerveau pendant que je paie le taxi.

— Bonne chance à vous, me dit le chauffeur d’un ton encourageant.

— Merci, je réponds.

— J’ai moi-même effectué deux séjours ici.

— Et ça a bien marché ?

— Au bout de la deuxième fois. Le 12 octobre prochain à cinq heures trente-trois du matin, il y aura deux ans que je ne bois plus.

— Vous croyez que vous tiendrez jusqu’à l’anniversaire ?

— On ne sait jamais. En tout cas, j’espère bien. C’est vraiment une autre vie.

— Exact, je confirme, en descendant de la voiture.

— On franchit cette porte d’un pas pesant, me crie-t-il dans le dos. Mais la moitié de la nation est passée par là. Et vous en rassortirez le pied plus léger.

J’entre dans le hall avec mon sac. Mes pas ne me pèsent pas bien qu’ils ne soient pas non plus légers.

Devrais-je, imitant la paysanne dans La Porte dorée[12], balancer mon sac à l’intérieur du bâtiment avant de m’enfuir à toutes jambes pour remonter dans le taxi ?

Une femme est assise derrière une vitre.

J’essaie de me donner un air digne.

— Vous avez devant vous un candidat à une cure ! j’annonce, tout guilleret, avant de lui communiquer mon nom.

— Vous êtes en retard, note-t-elle d’un ton dénué de reproche comme d’interrogation, se bornant simplement à signaler un fait. Votre rendez-vous était prévu à huit heures.

Je regarde ma montre : il est dix heures.

— Pardonnez-moi. J’arrive d’Akureyri. Il n’y avait pas de vol plus tôt.

Elle décroche son téléphone.

— Un instant, s’il vous plaît.

Au terme d’une brève attente à l’accueil, j’aperçois une petite femme âgée d’une cinquantaine d’années vêtue d’une blouse blanche qui s’approche de moi en souriant. Elle me souhaite la bienvenue, me précise qu’elle s’appelle Elma, qu’elle est infirmière, puis me demande de la suivre le long d’un couloir donnant sur diverses pièces sur le côté droit et par un espace ouvert sur le côté gauche. Du coin de l’œil, je vois des hommes et des femmes d’âges divers arpenter les lieux, vêtus de pyjamas ou de robes de chambre. Au moment où l’infirmière m’indique l’intérieur de l’une des pièces, un jeune policier en uniforme, chemise bleue et pantalon foncé, contourne le coin du couloir, les mains derrière le dos.

— La situation qui règne ici en ce moment est assez inhabituelle, explique Elma. Peut-être avez-vous écouté les nouvelles ?

J’hésite.

— Eh bien, j’ai vaguement compris qu’un patient avait été trouvé mort ici, hier matin.

Je ne peux pas me permettre de dévoiler ce que je sais et je n’ose pas non plus poser de questions trop précises.

— Nous nous efforçons de ne rien changer à nos habitudes. Mais l’atmosphère est tout de même chargée d’une certaine tension, d’une sorte d’agitation, c’est normal. Et il nous semble souhaitable que tous les nouveaux arrivants soient mis au courant.

Je me dis que cette femme n’est manifestement pas la personne qui a été informée de mon identité réelle.

Elle me prie de lui remettre mon après-rasage, mon eau de toilette ou tout autre produit contenant de l’alcool, mes effets personnels, mon téléphone portable, ma radio portative, mon iPod ou ce genre d’objets et de me déshabiller entièrement en gardant mon slip.

— Je pourrais cacher de la drogue dans mon slip, je lance, en m’efforçant de trouver le bon registre.

Elle me répond sur le même ton.

— Il y a encore de la place pour ça ?

J’éclate de rire.

— Vous connaissez cette blague où un homme dit à une femme : je ne comprends pas pourquoi tu mets un soutien-gorge, tu n’as rien à soutenir. Et la femme lui répond : et alors, tu mets bien des slips, non ? Enfin, ce n’est peut-être pas le genre de plaisanteries que vous racontez ici ?

— Si, répond-elle en souriant, des tas de blagues de ce genre traînent ici. Enfin, nous ne fouillons pas nos patients. La réussite du traitement est fondée sur la confiance mutuelle. En revanche, si nous découvrons que quelqu’un a introduit de la drogue ou de l’alcool, nous mettons le coupable à la porte. C’est aussi simple que ça. Votre réussite dépend de votre honnêteté. On ne s’abuse pas soi-même en feignant l’abstinence.

Me voilà en slip. Bien que je me sois entièrement dévoilé d’un point de vue physique, je ressens une certaine culpabilité à berner tout ce monde.

Elle me prend la tension.

Quelle que soit la manière dont je m’emploie à me convaincre du contraire, je sais que je falsifie la raison majeure de ma présence en ces lieux.

— Je dois vous faire une petite prise de sang.

Une fois qu’elle a terminé, elle ouvre un placard où sont rangés pyjamas et robes de chambre de couleurs diverses.

— Vous pouvez choisir des vêtements que vous changerez tous les jours. Ici, on transpire et on sue beaucoup.

— Pourquoi est-ce que tout le monde est en pyjama ou en robe de chambre ? Ça sert à quoi ?

— C’est pour que nos pensionnaires ressentent de façon tangible qu’ils sont malades. Nous sommes dans un hôpital qui accueille des patients.

— Ah, je vois.

Je me décide pour un pyjama et une robe de chambre bleus tous les deux.

— Maintenant, vous allez être reçu par un docteur.

— Depuis combien de temps buvez-vous ?

— Une bonne vingtaine d’années. En fait, j’ai arrêté l’hiver dernier. Puis j’ai replongé cet été.

— Pourquoi donc ?

— Ben, parce que j’en avais envie.

Le docteur Ingolfur Pall Gunnarsson me pose des questions insidieuses. C’est un homme au visage bouffi, rougeaud et inexpressif, plutôt laconique, âgé d’environ cinquante-cinq ans, qui porte une couronne de cheveux cendrés autour de sa calvitie luisante. Une petite bedaine commence à poindre au niveau de sa taille, à l’endroit où son gilet gris en laine tombe sur son pantalon en velours noir.

— Votre tension est assez élevée. À quand remonte votre dernière consommation d’alcool ?

— À hier soir. Ou plus précisément à la nuit dernière.

— En quelle quantité ?

Il se dégage de ce médecin une odeur d’ail.

— Sept verres. Enfin, je crois.

— Absorbez-vous quotidiennement une quantité comparable ou peut-être supérieure ?

— Plutôt supérieure.

— On diagnostique l’alcoolisme chez un homme à partir d’une moyenne de deux verres quotidiens voire moins. Sans que cela ne dépasse jamais le chiffre de cinq.

— Les femmes peuvent boire plus ?

— Non, un verre par jour, voire moins que ça. Il ne faut pas qu’elles dépassent les quatre.

— Moins d’un verre ? Et que se passe-t-il si elles boivent quand même ?

Ingolfur ne me répond pas.

— Décidément, il y a bien des domaines où l’égalité des sexes doit encore progresser, dis-je.

— Combien de jours de suite avez-vous bu, cette fois-ci ?

— En général, je ne bois pas plusieurs jours de suite. Plutôt de façon brève, mais fréquente.

— Est-ce que la boisson vous a souvent causé des désagréments physiques ?

— Oui, des maux de tête répétés et des nausées. Parfois même des vomissements.

Il semble se demander si je me paie sa tête.

— Avez-vous déjà eu des crises de delirium tremens ?

— Non, mais j’ai déjà eu des crises de delirium téléphens…

— Qu’est-ce que c’est que ces conneries ? me lance-t-il, agacé.

— Rien que du délire d’alcoolique. (Je souris afin de lui montrer que je m’efforce de prendre les choses avec légèreté.) Quand je suis soûl, il m’arrive parfois de délirer au téléphone. D’appeler d’anciennes conquêtes et ce genre de choses. Enfin, en général, je ne m’en souviens pas après, c’est le black-out.

Il soulève la chemise de mon pyjama avec une expression solennelle pour me palper le foie.

Ce bonhomme-là n’a pas de place sur lui pour le sens de l’humour.

— Eh bien, annonce-t-il, voilà qui pourrait être pire.

Le docteur me toise du regard.

— Comment vous sentez-vous en ce moment ?

Serait-ce par hasard lui, l’homme qui voit clair dans mon jeu ?

— Pas trop mal, j’ai un peu la gueule de bois.

— Vous ne consommez que de l’alcool ? Pas d’autres produits ni de stupéfiants ?

— Non, je n’ai jamais voulu ni eu besoin de quoi que ce soit d’autre que d’alcool. Vous n’avez jamais goûté au Jim Beam ou quoi ?

— Est-ce que vous pensez avoir besoin d’un médicament afin de minimiser les effets du manque ? interroge-t-il, d’un ton un peu sec.

Est-il en train de me tendre un piège ? Je n’ose pas courir le risque.

— Non, je ne crois pas, non. Cela ne reviendrait-il pas à remplacer une drogue par une autre ?

— C’est généralement nécessaire pour les patients en début de traitement. Afin de calmer leurs nerfs, d’adapter le corps à la phase de désintoxication et de les aider à se concentrer sur le programme que nous proposons. Il vaut mieux que vous utilisiez cette première journée pour vous reposer. Vous commencerez le cycle de conférences demain et les groupes de parole dès lundi. Vous aurez besoin d’un traitement moins lourd que bon nombre de nos patients, surtout les junkies et les accros aux médicaments. Certains mettent plusieurs jours à se libérer du symptôme de manque et ils voudraient bien qu’on leur donne des médicaments le plus longtemps possible.

Ingolfur semble se demander pendant combien de temps il va encore devoir discourir ainsi.

— Combien de temps les patients restent-ils ici, en règle générale ?

— Le programme de désintoxication en lui-même dure environ dix jours. Beaucoup vont ensuite passer un mois à Sundir, au centre de convalescence.

Il se lève.

— Vous prendrez un peu de Librium tout de suite et un somnifère pour la nuit.

— D’accord, dis-je. Vous connaissez tout ça mieux que moi.

Ma chambre n’est pas ma chambre, mais notre chambre.

Au moment où on m’envoie à l’étage du dessus juste avant midi, j’y découvre un camarade de chambre. C’est un grand maigre d’environ quarante ans aux joues creusées, vêtu d’une épaisse robe de chambre marron par-dessus son pyjama rayé bleu. Il est allongé, les mains croisées et les paupières closes, sur le lit de droite.

Quand j’entre, il bondit du lit tel un ressort.

— Bonjour, je m’appelle Einar, dis-je en lui tendant une main qu’il serre mollement.

— Geir, annonce-t-il, d’un air déprimé. Sa voix est étranglée, comme s’il avait une pomme coincée dans la gorge.

— Je suppose que c’est mon lit ? je demande, en montrant du doigt celui de gauche.

— Veuillez m’excuser, dit-il en regardant sa montre, mais c’est l’heure du déjeuner.

Sur quoi, il sort en boitant dans le couloir et referme la porte derrière lui.

Je vide mon sac pour installer son contenu dans l’armoire du côté gauche de la chambre. Par la fenêtre, j’aperçois deux hommes et une femme en robe de chambre qui marchent en fumant et en discutant.

Je me lave les mains dans le lavabo à côté de l’armoire. Sur la paroi est affiché le texte suivant :

PRIÈRE DE LA SÉRÉNITÉ

Mon Dieu, donne-moi la sérénité d’accepter ce que je ne peux pas changer

le courage de transformer ce que je peux changer

et la sagesse de reconnaître la différence.

Je regarde mon reflet dans le miroir. Le médicament aurait-il déjà commencé son effet ? Suis-je vraiment un type aussi vachement présentable que ça ?

On se croirait à une de ces bonnes vieilles soirées pyjama. Je me rappelle de celles qu’on organisait au lycée. Que de sensations !

Je vogue, en toute ivresse, à travers la cantine. Mon plateau à la main, je salue à droite à gauche tous les invités heureux et légèrement vêtus venus à cette fête. J’ai l’impression d’en reconnaître un certain nombre de l’époque dorée où j’écumais les bars.

Je n’ai pas la moindre envie de ce poisson, par ailleurs excellent. En revanche, cette eau est rudement bonne.

Quelques-uns essaient d’engager la conversation, mais je ne parviens pas à m’y intéresser vraiment.

Je vais dans le couloir : dans ma robe de chambre bleue, je me sens comme un coq en pâte. Je demande au sympathique policier en faction de m’indiquer à quel endroit il est permis de fumer. Il me montre un long balcon étroit à l’étage. Je fume encore et encore tout en discutant, l’esprit léger, avec une fille qui regarde la mer. Elle se tient un peu courbée, ses yeux sont délavés quand elle me demande si je viens souvent ici.

Je ne conserve pas beaucoup d’autres souvenirs de ma première journée en cure. Excepté le fait que je me sens rudement bien au moment où je me glisse dans mon lit et où je m’endors du sommeil des désintoxiqués et des désalcoolisés.

Pourquoi donc ne suis-je pas venu ici plus tôt ?

Et surtout, plus souvent ?

17

SAMEDI

Les poutres.

Ne dit-on pas qu’il est plus aisé de voir la paille dans l’œil de son voisin que la poutre qui se trouve dans le nôtre ?

À moins que ce ne soit le contraire ?

En ce moment, la poutre en question apparaît aux yeux de tout un chacun. Des tas de poutres. Elles ne sont pourtant pas derrière les paupières. Le ciel au-dessus de moi est constitué de poutres.

Allongé sur le dos, j’écoute les ronflements s’arrêter et reprendre.

Ma montre me dit qu’il est cinq heures et quart. Il est évident que je suis éveillé.

Mais où suis-je ? Qu’est-ce que c’est que ce grenier et ces poutres ?

Je me sens bizarre. Pas mal, seulement bizarre. Et pourtant parfaitement reposé.

Est-ce Snaelda qui s’est mise à ronfler à ce point ? Il va falloir que je la tourne de l’autre côté.

Je me tourne de l’autre côté. Le décor que je découvre me rappelle à mon rôle.

Je suis en cure de désintoxication à la recherche d’un meurtrier.

— Pas encore, mon Dieu, marmonne Geir dans son sommeil. Ne me l’enlève pas déjà.

J’attends que son agitation se calme puis je me lève et je vais à pas de loup vers le couloir à la recherche des toilettes.

— Tu prends le premier verre. Le deuxième verre te prend.

— Bien dit ; c’est de qui ?

— D’un sage japonais. Soit alcoolo soit médecin pour alcoolos. À moins qu’il ne soit les deux ! Ha, ha, ha !

Je ris avec lui.

— Oui, même si la bande des pyjamas à laquelle nous appartenons a un passé des plus hauts en couleurs et, pour certains, un futur non moins pittoresque, certains parmi ceux qui nous soignent et nous guérissent n’ont rien à nous envier en la matière.

— Ah bon ? Ah bon ?

— Ici, nous sommes tous égaux. Les privilèges ont été balayés à tous les vents. Je me trouve dans une situation rigoureusement identique à celle de la femme de ménage ou du clochard assis à la table voisine.

Je balaie la table voisine du regard. Si ces gens sont effectivement femmes de ménage et clochards, alors ça ne se devine pas à leur robe de chambre ni à leur pyjama.

— À quoi avez-vous occupé votre passé haut en couleurs ?

— Vous voulez dire, professionnellement ? demande mon voisin de table. Il se prénomme Tomas, il a dépassé la soixantaine. Ses cheveux gris peignés en arrière sont si longs qu’ils lui descendent jusqu’à la nuque. Il a le physique d’un artiste ou d’un chercheur avec sa barbe poivre et sel et son visage pâlichon. Ses yeux gris sont deux lacs noyés sous l’épaisse broussaille de ses sourcils. Des poils lui sortent de ses narines et de ses oreilles.

Je lui réponds d’un hochement de tête en continuant de promener mon regard dans le réfectoire qui est une vaste salle des plus banales, aux murs peints en jaune.

— J’étais un type plein de fric, dit-il, avec un sourire malicieux.

Les patients arrivent maintenant par grappes pour prendre leur petit-déjeuner. Je n’ai pas grand appétit, en revanche, j’ai une de ces soifs. J’avale quantité d’eau et de jus de fruits.

— Je mets l’accent sur ce j’étais. Puisqu’il n’y a plus rien. Et il y avait beaucoup, je peux vous dire. Énormément, mais ça ne représente plus rien une fois qu’on est ici.

Je remarque qu’auprès d’une des fenêtres du réfectoire est assise Birna Sig., la célèbre chanteuse de rock qui approche des cinquante ans. Elle a effectué un certain nombre de cures. Je suis bien placé pour le savoir puisque c’est le genre de ragots diffusés par la presse à scandale. Gunnsa et moi étions dans le même groupe qu’elle lors de notre voyage au soleil, l’été dernier. En rentrant en Islande, les douaniers ont pincé Birna et son mec d’alors, Johann Smari, un type nul mais à l’air cool, pour trafic de drogue.

— Vous êtes un petit curieux, mon gars, me dit Tomas en se levant de table, dévoilant son embonpoint.

J’ai déjà répondu à la question dans quoi travaillez-vous ? en me contentant de tourner autour du pot quand d’autres patients me l’ont posée. Je leur ai expliqué que j’officiais dans le domaine des relations publiques et des médias, enfin, ce genre de choses. Les autres patients n’ont formulé aucune observation sur ces indications erronées.

Je suis donc prêt au moment où Tomas m’interroge sur ma profession. Il ne formule aucune observation non plus, puis s’en va avec son plateau.

Je tourne mon café en continuant d’observer mes compagnons de cure. Mon voisin de chambre est assis seul à une table dans un coin, penché sur ses céréales du matin sans un regard à droite ni à gauche.

À l’extrémité de ma table, il y a un homme et une femme qui discutent. Elle me lance un regard, hoche la tête et me fait signe de m’approcher.

Avant le petit-déjeuner, quelqu’un m’a dit que je participerai à un groupe de parole avec eux, Geir, Tomas et quelques autres, lundi matin. Mais j’étais tellement nerveux que je n’ai même pas écouté les noms.

— Je m’appelle Margrét Karlsdottir, m’annonce-t-elle d’une voix éraillée.

— Hi-hi-Hilmar Almarsson, dit l’homme.

Je me présente également.

— Vous êtes dans la même chambre que Geir ? demande Margrét qui semble être âgée d’une bonne trentaine d’années. Elle a des cheveux bruns, un nez large et long entre ses deux yeux aux sourcils bruns. Sa robe de chambre laisse deviner une poitrine et des hanches généreuses. Dans ma jeunesse, on aurait dit d’elle qu’elle était faite pour être mère.

— C’est exact, dis-je avec un sourire et en regardant en direction de Geir. Il n’est pas très bavard. Il ne m’a adressé que deux phrases depuis que je suis arrivé hier. Enfin, je n’étais pas très causant moi non plus.

— Il est un peu renfermé, commente-t-elle. Il veut commencer la journée tout seul en compagnie de son Dieu. Béni soit-il.

— Béni soit-il, c’est bien le terme, en effet, commente Hilmar qui est un tout jeune homme fort et musclé à qui on donne une vingtaine d’années. Il a l’air sévère, avec sa peau claire et ses cheveux blonds coupés en brosse. Il retire ses lunettes aux verres rectangulaires et sans monture, les pose sur la table et se frotte les yeux.

— Il a été touché par la grâce, précise Margrét. On prétend que la foi aide les gens à atteindre leur but.

— Comment ça ?

— Nous devons reconnaître notre impuissance. Avouer que nous avons échoué à diriger nos propres vies. Une part de la guérison consiste à croire aux puissances supérieures plutôt qu’en nous-mêmes.

— Ça-ça-ça agace drô-drôlement To-tomas, glisse Hilmar.

Le bégaiement est l’unique trace de faiblesse visible chez ce jeune homme tout en muscles.

— Oui, Tomas ne supporte pas ce qu’il appelle ces bondieuseries. Il est athée ou agnostique enfin, peu importe le nom qu’on donne à ça. Et vous, vous êtes croyant ?

— Je n’ai aucune difficulté à croire que la puissance supérieure qui décide du cours de ma vie est une autre personne que moi, je réponds.

Au cours de l’heure qui suit, la soirée pyjama se prépare pour le programme de la journée. Mais d’abord, il y a la salle d’attente du docteur, du conseiller, des infirmières, la visite médicale, le jeu des questions et réponses sur la situation actuelle et sur les évolutions prévisibles.

L’ambiance qui se dégage des locaux ouverts et lumineux est légère et amicale. Un peu partout, des plantes dans leurs pots. Le niveau inférieur est constitué de petites pièces, d’une petite sjoppa, de la cantine, d’une salle de conférences, de toilettes et d’une salle de bain, alors que l’étage me semble principalement abriter les chambres des patients.

On m’informe que les samedis à Virkid sont en grande partie consacrés à l’association des Alcooliques Anonymes. Le programme débute à dix heures par une conférence sur l’histoire de l’association. Dans l’après-midi, une autre conférence est prononcée par de jeunes membres, suivie d’une troisième où s’expriment des proches d’alcooliques réunis dans l’association AlAnon. Entre ces présentations, on peut assister à onze heures à une conférence sur le respect de soi, cet amour-propre que tous ici ont plus ou moins perdu, mais qu’ils doivent évidemment retrouver. Les gens montent à la tribune où ils parlent honnêtement de la lutte qu’ils mènent pour se respecter eux-mêmes et obtenir le respect d’autrui. Avec de tels titres, je me dis que je ne vais pas tarder à oublier la raison première de ma présence à Virkid.

Il n’y a pas de doute : la majeure partie de ce que je raconte vient du cœur et une part encore plus importante de ma propre expérience.

Après le déjeuner, je vais sur le balcon pour fumer. J’ai remarqué que les policiers en uniforme ont déserté les couloirs, mais que, de temps à autre, on y aperçoit des hommes et des femmes en civil qui pourraient être envoyés par la Criminelle.

Quelles informations ont-ils donc pu glaner au fil de leur enquête sur le décès d’Alberta Victorsdottir, autrement connue sous le nom de Victoria ?

Il fait bon sur le balcon, malgré la présence de la bruine dans les parages de Virkid.

— Vous auriez du feu ?

Je me retourne. Une femme élancée, âgée d’environ trente-cinq ans, tient une cigarette entre ses longs doigts maigres et tremblants. Elle est également dans mon groupe, si je me souviens bien.

Je lui allume sa cigarette.

Elle happe la fumée pour l’envoyer profond dans ses poumons. Une fois qu’elle y a effectué son cycle, elle ressort par ses narines distendues et ornées d’anneaux.

Je lui tends la main.

— Je m’appelle Einar.

— Signy.

Sa main est glaciale et un peu rêche. Elle la passe dans ses cheveux teints en rouge et en vert, qui se tiennent à la verticale dans le vent, comme un surprenant bouquet de fleurs.

— Première fois ? je demande.

— Troisième, elle répond. Et vous ?

— Première.

Elle se tait.

— Vous venez de Reykjavik ?

— Non, de province. J’ai divorcé du mec numéro trois et je suis retombée.

— À cause du divorce ?

— Il est fermier dans une vallée isolée. Je pensais que ça me ferait du bien de vivre dans le calme et la tranquillité de la campagne. J’ai découvert qu’on pouvait se faire taper dessus à la campagne comme ailleurs. En réalité, c’est même encore plus facile. Alors je suis venue ici à Reykjavik en laissant mes mômes derrière moi.

Elle me fixe du regard pour vérifier si je la juge.

— Je n’en pouvais plus. Je nageais dans toute cette connerie depuis un mois quand j’ai été admise ici.

Nous fumons en silence.

— Ça semble un peu bizarre quand on arrive pour la première fois, je me risque à dire, et qu’on tombe au beau milieu d’une enquête de police sur le décès d’un patient.

Son corps est parcouru d’un frisson. Est-ce le manque ? Le fait d’y penser ? La morsure du froid ?

— Vous étiez là quand elle est arrivée, cette femme qui est morte ?

— Oui, je suis ici depuis cinq jours.

— Vous avez fait sa connaissance ? Ou vous l’avez connue pendant l’une de vos cures ?

Elle secoue la tête.

— Pas vraiment. Mais elle était célèbre, ici à Virkid. On la surnommait Vicky et parfois aussi, Sticky Vicky.

— Ah, pourquoi donc ?

— Je crois qu’elle se laissait grimper par tout ce qui descendait d’une passerelle, que ce soit d’un avion ou d’un bateau[13].

— Hum…

— Et elle avait une sacrée grande gueule. Aussi mal embouchée qu’un magnat du porno.

— Vous savez s’il y a des gens à Virkid qui auraient pu lui vouloir du mal ?

La journée avançant, me voilà amplement rassasié des connaissances et des multiples aveux assénés par les membres d’AA. Au cours de la dernière conférence, je me retrouve assis, assommé, à côté d’un membre frétillant de mon groupe, parmi les plus âgés. Il a un certain nombre de cheveux longs sur la tête, semblables à des brins clairsemés juchés sur une motte d’herbe. Il s’appelle Sigurdur, il est veuf et il a effectué toute sa carrière professionnelle à la municipalité. Une fois à la retraite, il a meublé le vide grâce à la bière. Les verres de la soirée sont petit à petit descendus dans l’après-midi avant d’arriver dans la matinée. Pendant deux ans, il a commencé ses journées à la bière qu’il buvait jusqu’à rouler sous la table à intervalles réguliers et jusque tard dans la nuit.

— Ce sont mes mômes qui m’ont envoyé ici, chuchote-t-il. Ils m’ont mis au pied du mur. J’étais complètement sur le cul. J’étais convaincu de très bien leur cacher mon alcoolisme. Je me sens libéré d’être là. Personne ne peut cacher qui il est réellement, même s’il essaie vraiment. Je vais rentrer au bercail comme une perdrix dépiautée.

— Et que font ensuite les perdrix dépiautées ?

Il m’adresse un sourire radieux.

— Elles doivent se battre pour sauver leur peau. Sinon, elles passent à la casserole et se font bouffer.

En quittant la conférence, il ajoute :

— J’ai hâte de passer ces quatre semaines à la maison de convalescence, autant que j’ai pu avoir hâte d’aller me soûler la gueule, autrefois.

Les samedis soirs ont longtemps représenté pour moi un moment très attendu. Les vendredis soirs ne constituaient qu’un échauffement en vue de la vie pour de vrai qui se déroulait le samedi. Je commençais dès le café de l’après-midi, je sentais la douceur de l’ivresse se propager à chaque muscle, atteindre chaque terminaison nerveuse encore tremblante de la veille pour y nouer des nœuds ou y accrocher des rubans. Des dimanches, il n’y a que peu à dire.

En ce samedi soir, je me sens ivre d’informations. Méchamment aviné d’un trop plein de connaissances sur le pouvoir de destruction du produit même qui me conférait autrefois une existence.

Je crève de faim. En manque de carburant, je me jette sur le dîner à trois plats comme un sauvage mal nourri.

Assis à côté de moi, Tomas mange lentement et posément.

— Alors, comment passe la bonne parole ? je demande.

Il repose ses couverts, s’essuie la bouche.

— Disons que ce rôti de bœuf passe nettement mieux.

— C’est votre première fois ?

— La deuxième. Je ne suis venu que parce que j’étais au bout du rouleau. J’ai coulé ma boîte, ma santé jette l’éponge. Ma femme a disparu depuis longtemps et la dernière en date aussi, d’ailleurs. Il a bien fallu que je vienne tenter ma chance ici.

— Et vous avez l’impression de ne pas en tirer grand-chose ?

— Je ne suis pas stupide au point de croire que le travail effectué par ces gens n’est pas nécessaire ni efficace, même si cela a échoué une fois en ce qui me concerne. Mais ces bondieuseries me portent sur les nerfs. Nous venons ici pour lutter contre une maladie, pas pour subir un exorcisme !

— Je dois dire que je n’ai pas entendu beaucoup de prêchi-prêcha aujourd’hui. J’ai surtout appris beaucoup de choses.

— Attendez un peu. Les groupes de parole commencent lundi. Vous entendrez les alléluias surgir de tous côtés. Et là, aucune pitié ! On vous dépossédera du peu de vêtements que vous portez pour vous mettre cul nu devant votre Dieu et face à nous, les autres.

Je sens la trouille m’envahir.

— Et là, pas de colonne derrière laquelle cacher le saint des saints.

Je tente de changer de conversation.

— On m’a parlé de cette femme qui est décédée ici, l’autre jour. Elle ne m’a pas semblé faire figure de sœur missionnaire.

Un vague sourire flotte sur le visage de Tomas.

— Victoria n’était missionnaire que de la position amoureuse du même nom.

— Vous la connaissiez ?

— Nous nous sommes trouvés ici au même moment, au début de l’année. J’ai eu l’impression qu’elle était la seule personne sensée.

Il s’interrompt, s’essuie la bouche avec sa serviette avant de la porter à ses yeux.

Je me dis que les parages sont poissonneux : puisque Tomas a suivi une cure au même moment que Victoria, il doit également connaître Pandora.

Je réfléchis à une façon dont je pourrais continuer à pêcher dans ces eaux généreuses au moment où il ajoute :

— Toutefois, pas plus Victoria que nous tous qui sommes en pyjama n’avons le droit de baiser ici. La baise est strictement interdite parmi les patients.

Je lui oppose un regard interrogateur.

— Enfin, vous savez ce qu’on dit des lois et des interdits.

— Vous voulez dire qu’ils sont destinés à être enfreints ?

— Évidemment. Tenez, voyez par exemple Margrét.

Ma plantureuse voisine de table de ce matin est assise, en grande conversation avec Hilmar, à deux tables de la nôtre.

— Qu’est-ce qu’elle a donc ?

— C’est une nymphomane. Elle l’a avoué ouvertement elle-même l’autre jour dans le groupe de parole. Qu’elle ne pouvait pas se passer de sexe. Qu’il lui fallait sa dose de préférence plusieurs fois par jour. Et que quand elle était soûle, ses besoins étaient décuplés, qu’elle était insatiable et déchaînée.

— Aha, j’acquiesce.

— Je crains que ce soit aussi le cas même quand elle n’a pas bu. Ce pauvre Hilmar ne va pas pouvoir lui résister bien longtemps. Bien que marié et père de deux enfants, il va se retrouver le pantalon baissé avant la fin de la cure. Si ce n’est déjà fait.

— La vie et les joies de l’hôpital, je commente, tout en me demandant si ses paroles ne seraient pas teintées d’un soupçon de jalousie.

— Eh oui, c’est comme ça ! reprend Tomas qui trouve visiblement ce genre de conversation tout à fait truculent. Pour ce qui est de la baise du personnel hospitalier, c’est tout autre chose, ajoute-t-il.

— Ah bon ?

Tomas suit du regard un homme maigre, de taille moyenne, âgé d’environ trente-cinq ans et dont les cheveux bruns tombent sur les épaules en ondulant. Il figurait parmi l’équipe des soignants qu’on a vu passer dans le couloir ce matin. Depuis la porte de la cantine, vêtu d’une chemise en velours rouge et d’un jean, il semble chercher quelqu’un des yeux. Son visage aux traits réguliers est orné d’une ombre de barbe noire.

— Qui est-ce ?

— Fridrik est conseiller en alcoologie. En fait, c’est également un ancien alcoolique. Il connaît les deux facettes des choses, il est considéré comme très compétent. C’est un véritable idéaliste. C’est lui qui conduira notre groupe de parole lundi.

— Qu’y a-t-il d’autre à dire à son sujet ?

Tomas laisse ses yeux dériver jusqu’au personnel de la cantine qui s’affaire derrière le comptoir.

— Il vérifie une vérité maintes fois avérée : tous les ragots se rejoignent. Vous voyez cette jeune fille blonde ?

Une jeune femme aux longs cheveux blonds ramassés sous sa toque de cuisinier entasse les assiettes les unes sur les autres.

— Elle s’appelle Anna.

— Oui… ? dis-je, impatient.

— Vicky les a vus tous les deux dans la buanderie quand on était là au début de l’année.

— Ce n’est quand même pas un crime.

Il me lance un regard.

— Eh bien, la différence d’âge entre eux avoisine une quinzaine d’années, mais laissons ça de côté.

J’attends.

— Elle est mariée, mère d’un enfant. Mais n’en parlons pas.

Il s’accorde encore une fois une pause rhétorique.

— Son nom complet est : Anna Ingolfsdottir, annonce Tomas en m’adressant un clin d’œil.

— Attendez… dis-je, avant d’établir le rapport : elle est la fille d’Ingolfur, le docteur ?

Il hoche la tête avec un sourire en coin.

— Eh bien, dites donc.

C’est la phrase la plus intelligente que je trouve à dire.

— Mais oublions ça, conclut-il en se levant de table.

Puis il se penche jusqu’à mon oreille pour murmurer.

— Vicky m’a dit l’autre jour qu’elle savait que Fridrik n’avait rien contre des relations privilégiées avec les patientes, une fois qu’elles étaient sorties du centre.

Je me tourne vers lui.

— La police a dû vous interroger comme tout le monde. Vous lui avez raconté ça ?

— Ce n’est pas mon genre d’aller colporter des ragots aux oreilles des flics, me dit Tomas tout bas. Avant de repartir avec son plateau, il ajoute : je ne vous ai raconté ça qu’à titre d’information et pour vous divertir.

Geir est déjà sous la couette au moment où je reviens de la salle de bain pour me glisser dans mon lit vers onze heures du soir. Il feuillette sa bible sans rien dire.

J’allume ma lampe de chevet, j’ouvre la biographie de Keith Richards en bâillant.

— Tout ça représente un sacré programme. On se sent complètement vidé.

Geir ne me répond pas.

— Dites-moi, Geir. Plusieurs personnes m’ont parlé d’une certaine Victoria ou Alberta, la femme qu’on a trouvée morte. Vous la connaissiez ?

Au bout d’un long moment, j’entends une voix me répondre :

— Elle est maintenant au royaume de Dieu.

— Vous savez si elle était avec quelqu’un dans sa chambre ?

— Elle était seule avec le Seigneur.

— Qui est-ce qui l’a découverte, ce matin-là ?

— Moi.

Il éteint sa lampe de chevet.

18

DIMANCHE

— N’est-ce pas le propre de monsieur Tout-le-monde que de se croire au-dessus de la mêlée ?

Sigurdur lève sa tasse de café comme pour trinquer avec moi. Au moment où je viens m’asseoir à côté de lui pour prendre mon petit-déjeuner, il se met à disserter sur les systèmes de gestion des entreprises et des institutions publiques.

— Ils passaient leur temps à réformer, précise-t-il, en parlant des services municipaux de la ville de Reykjavik. Les nouveaux responsables pensaient chaque fois devoir effacer toute trace de l’œuvre de leurs prédécesseurs pour imprimer leur marque à la place. Parfois, pendant des mois, nous ne savions même pas de quelle autorité nous dépendions. Enfin, il fallait quand même continuer à s’acquitter des mêmes tâches pour que l’activité ne soit pas stoppée net. Ces nouveaux messieurs Tout-le-monde étaient persuadés d’avoir l’étoffe de grands hommes. Voilà tout le problème.

— Vous travailliez dans quel service ?

— Je n’étais qu’un maillon du système. Un banal petit rouage dans cette grande machinerie. Mais moi, je n’ai jamais perdu cette donnée de vue. Je ne suis jamais allé m’imaginer que j’étais plus que monsieur Tout-le-monde. Tout ce que je voulais, c’était qu’on me fiche la paix pour que je puisse le rester. Pour accomplir mon devoir de petit rouage. Car, au bout du compte, celui qui dirige la machine n’est pas plus important que chacune des pièces qui la constituent.

Peut-être Sigurdur tente-t-il de me dire, par des chemins détournés, qu’en réalité il n’est pas monsieur Tout-le-monde, mais je ne lui en dis rien.

— En effet, reprend-il, si la machine ne fonctionne pas, chacune de ses parties revêt la même importance. On le voit parfaitement ici, à Virkid. Nous sommes comme des pièces tombées en panne, envoyées en réparation dans le même atelier.

— Une machine constituée de plusieurs hommes ne se laisse pas facilement diriger. Il en va de même pour un homme constitué de divers organes.

Sigurdur me lance un regard en se levant de table.

— Voilà qui est rudement philosophique pour ce monsieur Tout-le-monde que j’ai conscience d’être.

Les dimanches à Virkid ressemblent aux samedis à Virkid. Conférences sur la lutte contre le fléau de l’alcoolisme, victoires et défaites. Entre ces moments d’exhortation et de soutien mental s’insèrent des moments d’exhortation et de soutien corporel : repas gargantuesques, café et viennoiseries. Ponctués par l’administration de quelques médicaments destinés à aider tout ce beau monde à survivre au processus.

Depuis que je me suis réveillé et levé, je réfléchis au guêpier dans lequel je me suis fourré. Ce que Sigurdur m’a raconté à propos de la machine, de ses rouages et de monsieur Tout-le-Monde n’a fait que renforcer l’idée que je ne contrôle absolument pas la situation. Je traîne de conférence en conférence, de personne en personne sans rien trouver de convaincant.

Cette nouvelle famille qui est la mienne semble aussi hétéroclite qu’elle est nombreuse. Un seul élément la cimente : son passé lui serre la gorge comme une chaîne que la cure s’efforce de distendre avant de s’en débarrasser, maillon après maillon. Cette cure consiste à s’ouvrir, à reconnaître ses torts, à dévoiler ses menues amertumes et à regarder sa propre souffrance en face. Tant que cela n’a pas été fait, les maillons de la chaîne refusent de céder : telle est la règle de travail qu’impose Virkid. Cela signifie ou, tout du moins, devrait signifier que tout le monde sait tout de tout le monde. Y compris les secrets.

Si certains se connaissent d’avant parce qu’ils se sont croisés lors d’une précédente cure, alors qu’ils traînaient dans les bars ou simplement dans l’océan agité de l’existence, cette familiarité ne doit pas être un frein.

Victoria aurait-elle entendu quelque chose, peut-être dans un groupe de parole ? Quelque chose qui ne devait pas franchir ces murs ? Et qu’elle serait ensuite allée divulguer ?

À moins que ce ne soit le cas de Pandora ? Est-ce ici, à Virkid, qu’elle a rempli sa boîte ?

Victoria a vu Fridrik, le conseiller en alcoologie, et Anna, qui travaille à la cuisine, se livrer à des pratiques interdites.

Du moins, aux dires de Tomas que je n’ai pas encore réussi à coincer aujourd’hui.

Je ne suis pas non plus parvenu à m’entretenir avec mon voisin de chambre, ce cul-béni taiseux de Geir. Je n’ai toujours pas eu l’occasion de lui poser les questions qui se sont éveillées en moi quand il m’a avoué que c’était lui qui avait découvert le corps de Victoria.

Certes, c’est une véritable plaie de devoir arpenter cet endroit sur la pointe des pieds en pyjama et robe de chambre sans pouvoir poser clairement mes questions.

Dans ce domaine, c’est la police qui dispose de toutes les possibilités formelles. En revanche, je dispose de possibilités informelles plus intéressantes. Je peux écouter les gens, je peux écouter aux portes.

Je n’ai pas d’autre choix.

Après la prière du dimanche et les conférences de la matinée, j’arpente couloirs et parties communes, réfectoire et salles de conférences, je jette un œil à l’intérieur des chambres en faisant en sorte que personne ne remarque le regard appuyé avec lequel je scrute les plafonds et les recoins. Je n’aperçois nulle trace de ce que je recherche : les caméras de surveillance et de sécurité.

Grâce aux enregistrements de ces appareils, la police devrait d’ores et déjà avoir entre les mains un ensemble d’informations sur les allées et venues à l’intérieur des locaux. Peut-être ces caméras sont-elles si bien dissimulées qu’elles sont invisibles à l’œil nu. Virkid est un hôpital et les hôpitaux sont généralement équipés de ce genre de matériel. Il s’agit toutefois d’une institution sanitaire d’un genre particulier puisque le séjour qu’y effectuent les patients est évidemment considéré comme correspondant à des informations à caractère privé et sensible. En réalité, je me demande franchement si on peut parler de violation de la vie privée étant donné qu’il n’en existe aucune en ces lieux.

On m’a dit qu’il n’était pas très apprécié que les patients rompent l’isolement dans lequel ils sont plongés en étant constamment pendus au téléphone. J’ai également remarqué qu’on peut appeler depuis deux cabines à carte situées dans le couloir en cas d’urgence. Je décide de faire valoir ce droit, je demande à prendre de l’argent dans mes effets personnels déposés en consigne et je m’achète une carte téléphonique à la sjoppa. Il y a une file d’attente devant les appareils et quand je touche enfin mon but, j’appelle la rédaction centrale du Journal du soir à Reykjavik. Il n’y a probablement pas foule en ce dimanche après-midi, mais je demande quand même à Lolo la Rousse si Sigurbjörg est dans les murs.

— Vous sortez ensemble ou quoi ? me demande cette ancienne conquête en feignant la jalousie.

— Eh bien, Lolo, qu’est-ce que tu dirais, si c’était le cas ?

— Tu m’as affirmé un jour qu’un homme pouvait être heureux avec n’importe quelle femme pourvu qu’il ne soit pas amoureux d’elle.

— C’était une citation d’Oscar Wilde, ma chère.

— Peu importe, allez, je te branche…

— Oui, Sigurbjörg à l’appareil.

— Bonjour, c’est Einar, j’ai un petit service à vous demander.

— Je vous dois bien ça.

— Pourriez-vous chercher à savoir si la police a entre les mains les enregistrements des caméras de surveillance de Virkid ?

— Eh bien, ça risque d’être compliqué. Ils sont sacrément contrariants.

— Il n’y a rien de neuf dans l’enquête ?

— Que dalle.

— Ok, dans ce cas, nous allons devoir recourir à la bonne vieille méthode, l’Atrix.

— L’Atrix ? Qu’est-ce que c’est que ça ?

— Une ancienne marque de crème pour les mains.

Elle hésite.

— Ah, je vois. Et comment fonctionne cet Atrix ?

— Vous appelez l’équipe chargée du dossier, de préférence Jonas en personne, et vous lui posez des questions générales sur la progression de l’enquête. Évidemment, il n’y aura rien de neuf. Ensuite, vous lui raconterez que Le Journal du soir a été informé qu’il fallait s’attendre à du nouveau d’une minute à l’autre maintenant que la police a examiné les enregistrements des caméras de sécurité de Virkid. Vous précisez que le journal a l’intention de publier cette information dans l’édition de demain si la police ne la dément pas.

Elle éclate de rire.

— Je comprends.

Je me dis que je pourrais peut-être soutirer cette information à Andrés, mais qu’il ne faut tout de même pas trop tirer sur la corde.

— S’il vous dit que c’est faux, ce qui me semble probable, essayez de lui arracher quelque chose en échange. Genre : puisque nous ne pouvons pas publier ça, que pouvez-vous nous donner à la place ?

— Je sens comme une odeur de chantage.

— Délicieux fumet, vu le contexte. On verra bien ce que ça donne.

— Où est-ce que je peux vous joindre pour vous raconter ?

— Nulle part. J’essaie de vous rappeler entre cinq et six heures.

— Dites-moi, il me semblait pourtant que c’était moi qui couvrais cette affaire.

— D’ailleurs, c’est effectivement le cas. Quelle autre raison aurais-je de vous téléphoner ?

— Vous m’avez raconté que vous veniez de province, dis-je à Signy sur le balcon fumoir en regardant les oiseaux voler librement dans le bleu du ciel. Ils ont une sacrée chance. À quoi peuvent-ils bien penser ? Est-ce qu’ils ont des soucis ?

— Oui, j’habitais dans le Nord.

— Ah bon ? Où ça ?

— Dans la région d’Eyjafjördur, pas très loin d’Akureyri.

— Vous ne m’avez pas dit que votre mari était paysan dans une vallée isolée de tout ?

— Mon ex-mari, corrige-t-elle en ébouriffant sa tignasse multicolore. (Le tremblement nerveux qui l’agitait hier a légèrement diminué.) C’était suffisamment isolé à mon goût. Je n’ai jamais habité dans un lieu aussi reculé, et pourtant j’ai vécu dans pas mal d’endroits.

— Vous m’avez dit que vous aviez passé un mois à picoler avant de venir ici. C’était à Akureyri.

— Entre autres, oui. Quelle importance ?

— Non, c’est juste que j’ai moi aussi habité à Akureyri dernièrement. C’est pour ça que je vous pose la question. Vous connaîtriez une jeune fille du nom de Palina Halldora, qui se faisait parfois appeler Pandora ?

Elle semble se creuser la tête.

Je décide de courir le risque.

— Elles étaient bonnes copines, elle et cette Victoria. Elles ont toutes les deux suivi une cure ici au début de l’année.

Signy semble encore réfléchir. J’ai l’impression que la nervosité s’est à nouveau emparée d’elle.

— Pandora a été retrouvée morte il n’y a pas très longtemps, dans cette vieille maison abandonnée à Akureyri, j’ajoute, en m’efforçant de déchiffrer l’expression sur son visage.

— Il n’est pas impossible que je l’aie rencontrée pendant mes conneries, annonce-t-elle en écrasant son mégot. On rencontre tellement de gens dans ces moments-là. Et on aimerait bien en oublier la plupart.

Je ne vois aucun moyen de poursuivre l’interrogatoire.

— On rencontre aussi des tas de gens quand on arrête les conneries, comme vous dites. Le groupe de ceux qui sont ici est des plus bigarrés, n’est-ce pas ?

Elle se détend légèrement.

— Oui, vous avez raison. La différence entre ceux qui sont à l’intérieur et ceux qui sont à l’extérieur de ces murs est en effet bien mince.

— Par exemple, mon voisin de chambre, il s’appelle Geir et c’est un type plutôt bizarre. On se demande parfois s’il n’a pas une case de vide. Il s’exprime comme un missionnaire.

— Geir a travaillé sur les bateaux pendant des années. Il a eu un accident en mer à l’âge de seize ans et il a essayé de se piquer à la morphine pour atténuer la douleur. Si je me souviens bien, il nous a dit qu’il avait passé vingt-trois ans à planer, presque sans interruption. Il a fini par se mettre à l’héroïne, ce qui a presque réussi à le tuer. C’est à ce moment-là qu’il a croisé Dieu sur sa route et qu’il a été touché par la Grâce.

— Eh bien, loué soit Dieu. Enfin, il a quand même atterri ici, non ?

— Il s’est inscrit à la faculté de théologie ; il a obtenu une charge de pasteur quelque part dans les fjords de l’Ouest. Mais petit à petit, il s’est transformé en fanatique et se comportait tellement bizarrement que les paroissiens se sont retournés contre lui. Il a fini par être relevé de ses fonctions. Et il a rechuté.

— Pauvre gars, dis-je.

Elle secoue la tête.

— Je le trouve aussi très mystérieux, convient-elle. Excepté pendant les groupes de parole, il ne s’adresse pratiquement jamais à personne sauf à Dieu.

— Ce n’est pas bien gênant, si ça lui apporte du réconfort. Il est simplement timide. Est-ce qu’il a une femme et des enfants ?

— Non, qui pourrait vivre avec un cinglé pareil ?

— Vous ne croyez pas en Dieu ?

— Ça, putain, je n’en sais rien. Parfois oui, parfois non.

— Est-ce qu’il faisait du prêchi-prêcha à Victoria ? Il m’a dit hier soir que c’était lui qui l’avait trouvée morte dans son lit, l’autre matin.

— Demandez ça à Tomas, répond-elle avant de disparaître par la porte du balcon.

Dans la fin de l’après-midi, au terme d’une projection cinématographique traitant de la malédiction de l’alcoolisme, je parviens à rappeler Sigurbjörg.

— Dites-moi, votre crème, on la trouve en supermarché ? me demande-t-elle immédiatement.

— Hein, quelle crème ?

— Enfin, l’Atrix, évidemment.

— Elle a eu de l’effet ?

— Il n’y a pas de caméras de surveillance à Virkid.

— Ok.

— À la place, ils m’ont donné un scoop pour l’édition de demain.

— Génial. Voilà comment il faut s’y prendre. Et ils vous ont donné quoi ?

— Alberta Victorsdottir a été étranglée.

— Comment ?

— Avec son propre foulard.

Je suis obligé de sacrément me forcer pour aller au réfectoire, privé de tout appétit et complètement assommé par les dernières nouvelles. Pandora a été étranglée dans une maison déserte. Victoria a été étranglée dans l’isolement d’un centre de cure. Mais qu’est-ce qui se passe ?

— Pour quelle raison est-ce qu’il est allé la voir ? je demande.

Je dîne à côté de Tomas auquel je viens de rapporter les propos que Geir m’a tenus hier soir. Le brouhaha et les rires qui peuplent la salle me suggèrent l’atmosphère d’un restaurant bien rempli où les clients commencent à être largement éméchés.

— L’homme qui a découvert Dieu était un grand philosophe, a dit Platon.

— Ah bon ?

— Oui, dès que quelque chose déraille dans la Création, on peut en accuser le Créateur.

— N’est-ce pas ce qu’on appelle se dérober à ses responsabilités ?

Tomas laisse entendre une sorte de hennissement.

— Chez les êtres humains, toute chose se résume à des voies pénétrables ou non qui n’ont rien à voir avec celles du Créateur ou de la Création.

— Comment ça, des voies pénétrables ou pas ?

— Des histoires de chattes et de quéquettes. Regardez par exemple le procès de l’affaire Baugur.

— C’est tout ce que vous trouvez à répondre à ma question concernant la raison de la visite de Geir à Victoria ?

Il me regarde avec un sourire en coin.

— Vous croyez peut-être qu’il est allé la voir pour l’évangéliser et lui donner sa bénédiction ? Pour la soustraire au démon de la chair et des tentations ?

— Ça ne serait pas une possibilité ?

Tomas s’attaque à une épaisse tranche de gigot d’agneau sans me répondre.

Je poursuis :

— Mais si vous dites vrai et que Victoria ne voulait pas de lui, alors Geir figure en tête de la liste des suspects, n’est-ce pas ?

— Pourquoi vous n’allez pas cafter ça à la police, tant que vous y êtes ? demande Tomas.

Je sens l’agacement monter en moi.

— Vous prétendez que vous étiez un ami de Victoria. Vous croyez que je vais avaler que ça ne vous intéresse pas de savoir qui l’a assassinée, ne serait-ce que par curiosité ?

Il repose ses couverts.

— J’ai rencontré Victoria ici et par conséquent sa mort ne m’est absolument pas indifférente. Mais et vous ? Autant que je sache, vous ne la connaissiez ni d’Ève, ni d’Adam ? À moins qu’il en aille autrement ?

J’ai maintenant plutôt intérêt à prendre garde à ce que je réponds.

— Non, non… C’est seulement que la situation qui règne ici en ce moment est à la fois étrange et intéressante.

— Voyez-vous, reprend Tomas, Victoria était alcoolique. Elle acceptait le fait, elle reconnaissait qu’il lui faille travailler pour s’en sortir, mais elle ne reconnaissait pas l’existence de ces puissances supérieures et tutélaires. C’est la raison pour laquelle nous nous sommes liés d’amitié au cours de la brève période pendant laquelle nous avons été en contact.

— J’ai en effet l’impression que des liens profonds se tissent rapidement dans cette petite société.

— Oui, mais il y a ici des gens qui viennent d’horizons divers, bien qu’ils soient momentanément dans la même galère. Aux yeux d’un homme comme Geir, Victoria n’était rien de plus qu’une putain brûlée et pourrie par le péché. Une âme perdue. Il n’est pas impossible qu’il ait voulu la sauver de la damnation. Je suis cependant certain qu’elle s’est opposée à ce qu’il lui apporte la rédemption. Aussi fermement qu’elle refusait de le laisser la grimper.

— Qu’est-ce que vous voulez dire par là ?

— Ce que je veux dire, c’est que ces prétendus hommes de Dieu ont aussi une quéquette. Les hommes de Dieu sont des hommes, pas des dieux. Ils éprouvent souvent des difficultés à le reconnaître, ce qui les plonge dans de dangereuses contradictions.

— Est-ce que par hasard vous sauriez si Geir avait essayé de parler de religion avec Victoria la veille de sa mort ?

— Je les ai vus discuter tous les deux. Je n’ai pas saisi le sujet de leur conversation. Il faut que vous sachiez que Victoria avait pris une résolution. J’ai senti très clairement, en la voyant, qu’elle avait pris la décision de cesser de subir son existence. Elle voulait en devenir actrice. C’est pour ça qu’elle avait l’intention d’arrêter de boire.

— Vous savez ce qu’elle avait en tête ?

— Elle disait avoir besoin que justice soit faite.

— Qu’est-ce qu’elle entendait par là ?

— Je suis incapable de vous répondre dans le détail, mais elle suggérait que cette histoire plongeait ses racines dans son passé.

— Quel passé ?

Ses mains s’agitent de grands gestes.

— Je ne voudrais pas jouer celui qui sait tout sur elle. La vie de Victoria était complexe. Mais si j’ai bien compris, ça se rapportait à son passé à Akureyri.

Je sursaute.

— Parce qu’elle était originaire d’Akureyri ?

— C’est ce que j’ai compris, mais bon, elle se dérobait souvent dès qu’on lui posait des questions sur son histoire.

Voilà qui colle parfaitement, me dis-je.

Tomas commence à montrer des signes d’impatience et s’apprête à se lever de table. Je l’arrête d’un geste de la main.

— Pendant que vous étiez en cure ensemble, vous et Victoria, au début de cette année, j’ai cru comprendre qu’il y avait également une jeune fille, une certaine Palina Halldora.

— Pandora ? renvoie-t-il. Comment est-ce que vous savez ça ?

— J’ai entendu quelqu’un parler d’elle tout à l’heure. J’ai tendu l’oreille parce qu’une jeune fille portant le même prénom a été assassinée à Akureyri récemment. C’est là-bas que j’habite.

— Oui, elles étaient très proches.

— Elles se connaissaient d’avant ?

— Là, je ne sais pas. Je ne crois pas, non.

— Quel genre de fille était cette Pandora ?

Tomas me dévisage avec une suspicion croissante.

— Ce n’était qu’une gamine, une gamine qui en avait vu des vertes et des pas mûres. Moi, je la voyais comme une harpie déchaînée. Elle avait beaucoup de mal à se contrôler. Mais Victoria parvenait à établir le contact avec elle. Elles étaient collées l’une à l’autre. Quand Victoria lui parlait, elle devenait douce comme un agneau. Une fois, j’ai entendu Victoria lui dire : « Arrête de sucer les garçons pour un billet de cent couronnes ou pour une bière. Il faut que tu arrêtes ça. Regarde-moi, je suis un enfer à fuir. »

— Vous voulez dire que Victoria se décrivait elle-même comme un enfer à fuir ?

Tomas hoche la tête.

Je prends un risque supplémentaire.

— Vous voyez d’autres personnes ici qui étaient présentes au même moment que vous trois ? je demande, en balayant le réfectoire de la main.

Les patients sont partis pour se détendre, aller aux toilettes et se préparer en vue du programme de la soirée.

Il parcourt les lieux du regard.

— Eh bien, il n’y a pas eu grand changement dans le personnel.

Étonnamment, il n’y a personne sur le balcon destiné aux fumeurs quand j’y arrive. Je contemple mon nuage de fumée qui monte lentement dans les airs. Il est aussi vacillant et insaisissable que les réflexions qui s’agitent en moi au terme de cette journée.

Quand je suis monté, tout à l’heure, à la chambre que je partage avec Geir, il était allongé sur le dos dans son lit, les mains croisées sur la poitrine, les yeux fermés, et semblait piquer un petit somme.

— Ravi de vous revoir, me dit une voix légèrement chuintante derrière mon dos.

C’est Birna Sig., qui s’allume un cigarillo, petite et maigre dans sa robe de chambre bleue rayée de gris par dessus son pyjama blanc.

— Pareillement, dis-je. Votre retour au pays n’a pas été des plus agréables, ni pour vous ni pour Johann Smari, si je me souviens bien. Vous avez été pincés à la douane, n’est-ce pas ?

Exactement comme lors de notre voyage au soleil, elle porte des lunettes teintées, style aviateur.

— C’est exact, mais moi je n’avais rien. Joi, lui, a essayé d’importer à la fois la discothèque et la bibliothèque.

— Je crois me souvenir qu’il était soit soûl, soit stone tout au long du voyage. Et vous, vous essayez d’arrêter ?

— Monumentale erreur. Moi qui voulais me garer des voitures et arrêter les fiestas, je me suis retrouvée dans les bras du garagiste !

— Où est-il en ce moment ?

— À la prison de Litla-Hraun. Et j’espère bien qu’il y restera le plus longtemps possible.

Je suis tout étonné de me retrouver en pyjama en compagnie de cette célèbre rock-star.

— La presse à scandale n’a pas dit que vous étiez encore une fois en cure ?

Elle secoue la tête. Ses cheveux, qui avaient des mèches vertes la dernière fois que je les ai vus, sont maintenant blonds et courts.

— Pas pour l’instant, me répond-elle, avec un sourire. Elle n’a pas encore eu le temps de flairer la chose.

Je me souviens qu’elle avait la lettre J tatouée au poignet droit et que son petit ami avait un B au même endroit. Le J a maintenant été recouvert d’un autre tatouage représentant le symbole de paix des hippies.

Je lui montre le signe :

— Ça veut dire que la paix a succédé à la guerre ?

— Give peace a chance, c’est le minimum.

Soit la lumière est assassine, soit le joli visage de la rock-star commence à afficher de sérieuses traces de fatigue et d’érosion dues à une vie en dents de scie. Sa peau est sèche et craquelée.

Je dois profiter de l’occasion.

— Qu’est-ce qui est arrivé à cette femme qui a été retrouvée morte ici, l’autre jour ? Vous la connaissiez ?

— Elle est tout simplement venue me voir avec ses gros sabots et s’est mise à me parler comme si nous nous étions toujours connues.

— Ce genre de chose doit souvent arriver aux vedettes. Beaucoup de gens ont l’impression de vous connaître parce qu’ils vous ont vue à la télé. Mais vous la connaissiez peut-être de vue ?

— Je ne suis pas certaine. Il est parfaitement possible que nous nous soyons déjà rencontrées quelque part, dans un autre contexte. Ça vaut pour pas mal de ceux qui sont ici.

— Qui aurait pu souhaiter sa mort ? Vous avez une idée ?

Elle secoue la tête.

— Il y a tellement de gens bizarres dans cet endroit. Des tas de paumés en piteux état.

— Elle vous a dit quelque chose qui vous aurait particulièrement frappée ? Comme ça, en y réfléchissant après coup ?

— Eh bien, cette bonne femme s’exprimait comme un vrai charretier. Il me semblait qu’elle se livrait à ça par pure provocation. Elle m’a aussi raconté qu’elle avait des dons de double vue. Elle disait que ses dons de voyance étaient pour elle à la fois une bénédiction et une malédiction, depuis toute gamine.

— Où est-ce qu’elle a passé son enfance ?

— À Akureyri, si je me souviens bien. Elle m’a expliqué qu’elle avait même participé à des séances de spiritisme là-bas.

— Et elle n’a pas donné plus de précisions ?

— Si, elle a dit que ses dons avaient été abusés tout autant qu’elle. Mais qu’elle était la principale coupable de ces abus.

— La principale coupable, je répète machinalement.

— Et votre fille, comment va-t-elle ? demande Birna Sig. qui s’apprête maintenant à retourner dans la salle de conférences après que j’ai obtenu sa promesse de ne dévoiler à personne que je suis journaliste.

— Eh bien, en tout cas, elle n’a pas encore été admise ici.

Geir est plongé dans sa bible au moment où je me mets au lit en compagnie de Keith Richards.

J’ai passé ma journée à essayer de le saluer. Il a passé la sienne à baisser les yeux ou à feindre de ne pas me voir.

— Dites donc, Geir, dis-je, comme si nous étions deux vieux copains, je crois savoir que Victoria et vous vous entendiez rudement bien.

Il ne répond rien.

— Vous avez été touché par la Grâce et elle par la disgrâce.

— Nous nous entendions bien sur le plan spirituel, concède-t-il enfin.

— Il y a des gens qui m’ont dit qu’elle se croyait médium, mais que, malgré ça, elle ne croyait pas aux puissances supérieures.

Je l’entends se tourner dans son lit.

— Elle croyait que ce don qu’elle avait venait simplement d’elle. Elle ne savait pas qu’il s’agissait d’un don de Dieu.

— Je suppose que vous avez voulu corriger ce malentendu, non ?

Il ne répond rien.

— C’est pour ça que vous êtes allé dans sa chambre l’autre matin ? À la première heure, avant que tout le monde ne s’éveille à la vie ?

Il marmonne des paroles que je ne saisis pas.

— Vous aviez l’intention de lui parler de Dieu ?

— Je voulais simplement lui lire un passage du saint livre. J’avais envie de lui lire l’épître de saint Jacques où il dit : chaque présent bénéfique et chaque don parfait nous est envoyé par le Père de Lumière. Chez lui, ni crépuscule ni ombre qui vont et qui viennent. Voilà pourquoi je suis allé la voir.

Il s’est levé pour quitter son lit. Ce long bonhomme à la peau tannée brandit la Bible.

— Je voulais qu’elle entende l’épître de Paul aux Romains : « Nous recevons un grand nombre de dons, envoyés à nous par la Grâce. Si nous avons le don de voyance, nous devons n’en user que par rapport à notre foi. » Et aussi, cette partie de la première épître de Paul aux Corinthiens : « Ainsi le don de voyance est-il la marque, non de ceux qui croient, mais de ceux qui doutent. Alors que le don de prophétie n’est pas la marque de ceux qui doutent, mais de ceux qui croient. » Voilà ce que je voulais lui dire.

Je m’assieds dans mon lit.

— Elle était morte à ce moment-là ?

— Elle se cramponnait à un pendentif qu’elle portait autour du cou. (Geir s’assoit sur le rebord de son lit et prend sa tête entre ses mains osseuses.) Le masque de la terreur recouvrait son visage. Elle n’était plus qu’un hurlement muet.

19

LUNDI

« L’homme demanda à Dieu : pourquoi as-tu créé la femme aussi belle ?

Dieu lui répondit : afin que tu puisses l’aimer.

Mais, mon Dieu, pourquoi l’as-tu créée si bête ?

Afin qu’elle puisse t’aimer, répondit Dieu. »

Margrét promène son regard sur nous avec un air de contredisez-moi si vous l’osez.

— C’est une histoire vraie, ajoute-t-elle.

La plupart d’entre nous rient de bon cœur ou sourient, à la seule exception de Geir qui demeure impassible. Il ne m’a pas décoincé un mot depuis le moment où il a ouvert les vannes hier soir avant de les refermer aussi vite.

Nous formons un cercle de neuf personnes : Margrét, Hilmar, Tomas, Signy, Geir, Sigurdur, moi, une femme d’âge mûr qui s’appelle Aslaug et que je vois pour la première fois, et enfin Fridrik, le conseiller en alcoologie.

Pendant la première conférence de la matinée traitant du problème du déni et la seconde, qui portait sur les conséquences physiques de l’usage de substances enivrantes, j’ai senti la sueur dans la paume de mes mains et perçu quelques menus dérèglements dans mon rythme cardiaque à la seule pensée de ce premier groupe de travail auquel j’allais participer depuis le début de ma cure à Virkid. Mon angoisse n’est pas uniquement due au fait qu’il me faut préserver mon déguisement, en me gardant de tenir des propos qui me démasqueraient ou de parler de ma profession. Elle est aussi liée à ce que je vais devoir exprimer les sentiments que j’éprouve envers la boisson et dévoiler mes faiblesses face à ces inconnus qui me sont pourtant devenus si étonnamment proches pendant ces quelques jours.

Jusqu’à présent, ça va. So far, so good. Ce petit concours de blagues grivoises ou alcoolisées semble conçu pour briser la glace et pour amener les participants à se détendre.

Il me semble que personne n’est aussi tendu que moi. Du reste, certains sont ici depuis plus longtemps ou y sont venus plus souvent que d’autres.

Fridrik passe sa main droite dans ses cheveux pour se recoiffer. Il examine le groupe.

— Pourquoi les femmes mariées sont-elles plus grosses que les célibataires ? il demande.

Margrét le prend tout de suite au mot.

— Quand les célibataires rentrent chez elles et qu’elles voient ce qu’il y a dans le frigo, elles filent directement au lit. Alors que quand les femmes mariées rentrent chez elles et qu’elles voient ce qu’il y a dans le lit, elles filent direct au frigo !

Celle-là, j’ai l’impression de l’avoir déjà entendue, mais ça me détend quand même de rire. En outre, ça fait du bien de rigoler un peu, ne serait-ce que pour le plaisir.

— Moi, je ne me suis jamais mariée, précise Margrét en passant sa main sur ses rondeurs. Et ça se voit très bien.

Les rires repartent de plus belle.

— Je croyais que les femmes devaient avoir des raisons valables pour baiser alors que les hommes se contentaient d’un lieu convenable. Vous nous avez prouvé le contraire, dit Tomas avec un rictus sur les lèvres.

Margrét continue, comme si elle avait enfilé un gilet pare-balles.

— Ah, c’était donc vous, l’homme qui croyait que le sexe était la chose la plus jolie, la plus normale et la plus saine qu’on puisse acheter avec de l’argent ?

Signy rit du fond du cœur, mais la nouvelle arrivante, Aslaug, semble avoir eu sa dose. C’est son premier jour ici, elle paraît assommée par le Librium. Au début de la réunion, quand Fridrik nous a demandé comment nous allions, elle a répondu : je ne sais pas comment je me sens.

— Ok, braves gens, interrompt Fridrik. La seconde conférence de ce matin abordait le problème du déni. Vous nous avez raconté l’autre jour, Margrét, comment vous avez été obligée à renoncer à vivre dans le déni quand votre employeur vous a convoquée dans son bureau lundi matin de la semaine dernière.

— Oui, ça ne me gêne pas de le répéter, répond Margrét. J’avais passé tout le week-end à faire la fête, comme à mon habitude. J’avais mélangé alcool, cocaïne, amphétamines, et je ne me rappelais pas grand-chose. J’y voyais le signe que je m’étais follement amusée, précise-t-elle, en me lançant un regard. Je travaille dans un cabinet d’avocats et j’en suis à ma dernière chance. Le lundi matin en question, le boss est venu me voir en me disant que l’un des clients du cabinet lui avait téléphoné pour se plaindre de moi. Je suis tombée des nues. Je ne m’en rappelais pas puisque j’étais en plein black-out à ce moment-là, mais j’avais croisé ce client en compagnie d’autres personnes à la discothèque Rex et je m’étais amusée à mentionner tout haut des détails privés de la procédure qu’il avait engagée. Quand il a protesté, je lui ai pris la main, je l’ai passée sous ma jupe et mise entre mes jambes en lui disant : caresse donc le minou, c’est un excellent calmant.

Le groupe hurle de rire.

— Ni lui ni sa femme n’ont trouvé la plaisanterie à leur goût, reprend Margrét. Il a maintenant confié son affaire à un autre cabinet.

Aslaug gigote, mal à l’aise sur sa chaise. Son corps grassouillet semble compressé par la robe de chambre.

— Ma fille m’a raconté qu’actuellement, le chic du chic pour une jeune femme, c’est d’être le plus soûle possible et de montrer ses seins à tout bout de champ.

La remarque semble tomber comme un cheveu sur la soupe, puis on dirait qu’Aslaug perd à nouveau le fil du débat.

— Il a donc fallu cet événement pour que Margrét prenne son problème à bras-le-corps, résume Fridrik. Et vous, Einar ? Quel a été le déclencheur ?

Il me regarde en m’adressant un sourire de façade.

Je me fige.

— Euh…

— Il a vu la lumière, lance Tomas en assénant un coup de coude à Geir, son voisin de table.

Je lui suis reconnaissant de son intervention, bien que je sente encore l’ensemble des regards peser sur moi.

— En tout cas, moi, je l’ai vue, la lumière, annonce alors Signy. J’étais assise dans un bar un mardi soir, complètement beurrée. Je me sentais affreusement déprimée depuis des semaines, je savais que j’avais le foie hypertrophié, une tension trop élevée, et je ne m’alimentais plus qu’en petite quantité. J’avais éloigné tous ces trucs-là de moi en continuant tout bêtement à boire.

— Quand on en est arrivé là, commente Fridrik, il est difficile de dissocier les causes des conséquences. Nous connaissons tous cela par expérience personnelle.

— Deux femmes habillées chic étaient assises à la table voisine avec chacune un verre de vin blanc à la main et discutaient de la pièce de théâtre qu’elles venaient de voir, poursuit Signy. J’en garde un souvenir limpide, même si j’étais totalement ronde. Elles se sont mises à m’observer, et l’une d’elles m’a demandé : vous avez des enfants ? Je n’ai pas dit non. Qui est-ce qui s’occupe d’eux ? a demandé l’autre femme. J’ai pensé au salaud à qui j’ai laissé mes mômes. Un sentiment de honte et de culpabilité s’est déversé sur moi. Puis l’une de ces deux bonnes femmes hautaines s’est exclamée : une femme comme elle devrait être privée de ses droits parentaux ! Ça a été la goutte d’eau qui a fait déborder le vase. Je me suis levée et me voilà. Elle parcourt l’assistance du regard avant d’ajouter : pour la troisième fois.

— Si les ge-gens voient un bo-bonhomme soûl d-d-dans un bar le ma-mardi soir, bégaie Hilmar, alors ils p-pensent que le gars fê-fête la victoire de son c-c-club de ha-hand-ball ou qu’il noie son cha-chagrin. Ça m’est sou-souvent arrivé.

— Alors Einar ? s’entête Fridrik, qui m’a à peine quitté des yeux bien que les autres aient pris la parole.

Je me suis efforcé de mettre ce temps à profit pour affiner un plan d’action qui se fait toujours attendre.

— Je suis un épicurien qui s’est peu à peu transformé en alcoolique, je commence par annoncer.

Le groupe me regarde, empli de compassion.

Je sens ma langue se délier. Je raconte comment l’alcool est devenu l’esprit tutélaire qui m’a permis de sortir des complexes et de la timidité de l’adolescence, comment il m’a transformé en un esprit bohème, en un épicurien joli cœur au lycée, comment il m’a chassé de la fac de droit avant de me servir de carburant dans le journalisme, étant à la fois devenu un style de vie et un moyen d’aller glaner çà et là des infos sur les activités de la police en empruntant des chemins détournés. J’explique comment la recherche sans but que j’avais entreprise pour me trouver m’a mené toujours plus loin vers le vide, comment mes origines complexes m’ont, d’une certaine manière que je m’explique mal, amené à retrouver ma fille que j’avais délaissée et comment mon expérience de la déprime des autres m’a ouvert les yeux sur mon propre état de santé. Pour finir, j’ai raconté à quel point je me suis senti libéré d’un énorme poids au moment où j’ai arrêté de boire. Avant de retomber.

Une fois que j’ai terminé mon histoire, je me sens, en réalité, libéré d’un lourd fardeau. Avant de me rendre compte que j’ai, de manière inconsciente, jeté le masque. Je leur ai parlé de ce travail qui est devenu ma vie tout autant que de l’alcool qui a pris le dessus.

Mais j’ai l’impression que personne n’y a réellement prêté attention. Ou que ça n’a aucune importance pour eux. Ces gens m’adressent des hochements de tête pleins de compassion sans poser aucune condition.

Seul Fridrik continue à me toiser d’un air soupçonneux.

Au café de l’après-midi, je me sens tellement fatigué que je vais m’allonger dans mon lit. Je retourne les choses dans tous les sens à l’intérieur de ma tête en me demandant si je n’ai pas flanqué par terre l’ensemble de ma mission avec toutes mes conneries, si je n’ai pas bousillé l’enquête en me prenant au jeu de cette histoire de cure.

Certes, je n’ai réellement menti sur aucun point. Dire qu’on travaille dans le domaine des relations publiques et des médias délimite un champ suffisamment large pour englober le métier de journaliste. En outre, je n’ai rien inventé de mes problèmes avec l’alcool. La question qui se pose est celle de la suite des événements : cela ne crève-t-il pas les yeux que les gens vont se méfier de moi, maintenant qu’ils savent qui je suis et la profession que j’exerce ?

Je n’ai pas d’autre choix que de prendre ce qui s’offre à moi. Pourtant, je me sens gagné par l’impatience. Ai-je réellement avancé en quoi que ce soit sur la mort de Victoria ? Et que dire de celle de Pandora ? Les pistes à explorer sont aussi nombreuses qu’il y a de gens ici. Environ soixante patients et soixante membres du personnel. Ce qui donnerait cent vingt suspects ? Décidément, le choix ne manque pas.

Je ne peux pas me permettre d’explorer toutes ces possibilités. Je considère toutefois à peu près savoir avec qui Victoria a été en contact entre le moment où elle a été admise ici et celui où on l’a retrouvée morte.

Par conséquent ?

Il semble qu’elle soit originaire d’Akureyri. Cela, Tomas et Birna Sig. l’ont appris de sa bouche. Signy habitait dans les environs d’Akureyri. Elle n’exclut pas l’éventualité d’avoir croisé Pandora. Geir éprouvait de l’aversion autant pour la conception de la vie que pour l’existence que menait Victoria ; alors qu’il venait lui apporter la rédemption, il a découvert son cadavre. À moins qu’il ne mente ? Tomas est l’antithèse de Geir, un athée qui entretenait de bonnes relations avec elle sur la base de ce point commun. À moins qu’il ne s’agisse d’un mensonge ? Tomas s’intéresse particulièrement aux ragots sur les relations sexuelles ou de nature douteuse dont Virkid serait le théâtre. Il prétend que Victoria aurait surpris Fridrik, le conseiller en alcoologie, en train de se livrer à des activités déplacées dans la buanderie en compagnie d’Anna, une femme mariée qui travaille au réfectoire et qui n’est autre que la fille d’Ingolfur, l’un des docteurs. Il raconte que Margrét aurait une liaison avec Hilmar, bien qu’il soit père de famille. Tout cela n’est-il qu’un tissu de mensonges ? Et, pour peu que ce soit vrai, pourquoi Tomas prend-il à ce point plaisir à les colporter ?

Tout cela a-t-il d’ailleurs une importance quelconque pour qui que ce soit à part pour les personnes concernées ?

Toutes ces histoires ne sont-elles pas, avant tout, en train d’endormir mon attention et de m’ôter ma concentration ?

Alors que je reviens du balcon fumeurs pour me rendre à la conférence traitant de la perte du sens moral, Fridrik engage la conversation.

— Vous vous en êtes bien tiré, tout à l’heure, observe-t-il.

— Merci mille fois.

— Certains tentent de fuir tout au long de la cure en déblatérant n’importe quoi. Ils se débattent et s’accrochent aux idées fausses qu’ils ont d’eux-mêmes. Est-ce que cela vous a semblé difficile ?

— Ce n’était pas facile, mais c’est venu avec quelques efforts.

— Einar, vous avez toutes les qualités requises pour guérir de votre alcoolisme. Essayez simplement de ne pas vous mentir à vous-même.

Je ne vois pas ce que je pourrais lui répondre. Où est-ce qu’il m’emmène ?

— L’un des points importants est de ne pas croire aux mensonges des autres.

Ah, nous y voilà, me dis-je.

Fridrik me fixe d’un air sérieux et concentré.

— S’empêcher de boire revient à un affrontement permanent entre vérité et mensonge.

— Je comprends, dis-je, simplement histoire de répondre quelque chose.

— Vous travaillez dans le domaine du journalisme ?

Me voilà coincé, pas moyen de me dérober. Je m’en tiens cependant à cette réponse :

— En effet, j’ai été amené à m’occuper de diverses tâches dans ce domaine.

— C’est une profession qui peut apporter énormément.

— Eh bien, je ne l’ai jamais envisagée sous cet angle. Espérons que vous ayez raison.

— Elle consiste également en une sorte de quête de la vérité, n’est-ce pas ?

— Dans le meilleur des cas, oui, je réponds. Ce qui n’empêche pas certains affrontements.

— Entre la vérité et le mensonge ?

Je pense au slogan du Journal du soir : la réalité dépasse la fiction.

— Oui, et aussi entre divers intérêts, on résout souvent les problèmes par des compromis. Un média est obligé de se battre pour continuer à vivre en recourant à l’argent et au pouvoir tout autant qu’à la vérité. Mais sans aller aussi loin que ça, la vérité est rarement simple.

— C’est ce que j’appelle un malentendu, répond Fridrik en me posant une main sur l’épaule, à la porte de la salle de conférences. La vérité est d’une extrême simplicité, pour peu qu’on ne la perde pas de vue.

— Est-ce qu’il n’est-il pas préférable d’exiger des gens qu’ils cherchent la vérité plutôt que de les sommer de la trouver une bonne fois pour toutes ?

Il me lâche l’épaule.

— Réfléchissez-y. Comme vous le savez, nous avons accueilli ici une femme, une certaine Alberta Victorsdottir.

Je lui réponds d’un hochement de tête.

— Avant qu’elle ne meure de cette manière si affreuse, elle m’a dit que des informations en sa possession, des informations qui avaient pour elle la plus haute importance, seraient confiées à un homme qui avait accès à un média.

Je le regarde, tout étonné.

— Un homme en qui elle avait toute confiance et qui se montrait à la hauteur.

— Ah bon ?

— Si vous êtes cet homme, alors je vous encourage à garder en mémoire ce que nous venons de dire à propos de la vérité.

Fridrik m’adresse un sourire avant d’aller au réfectoire.

— Est-ce que c’est vous qui lui avez offert ce disque des Kinks ?

Je le regarde, ébahi.

— En effet, oui. Comment vous le savez ?

— Je sais que deux et deux font quatre. Il lui a été dédicacé par un certain Einar. C’est tout ce qu’elle avait avec elle, en venant ici. Dommage qu’elle n’ait pas pu l’écouter, regrette Fridrik. Elle ne l’a pas emmené dans sa tombe.

Fridrik disparaît de l’entrée de la salle de conférences, en secouant vigoureusement ses longs cheveux.

Je suis penché, l’esprit ailleurs, au-dessus des côtelettes qui constituent mon dîner. Margrét et Hilmar sont assis tous les deux au bout de la table. Ils parlent tout bas, mais je tends l’oreille.

— Elle me traite con-con-constamment d’ivrogne et de p-p-pauvre type, raconte Hilmar.

— On ne peut pas lui reprocher de mentir, lance Margrét.

— Peut-être pas. M-m-mais, elle dit ça d-d-devant les enfants. C’est ça le pire. Là, je-je-je perds mon sang-froid.

— Devant les enfants ?

Hilmar baisse les yeux.

— La d-d-dernière fois, ça-ça m’a mis t-t-tellement en colère. Autant que le-le jour où j’ai f-f-frappé ce type à l’école. Il s’était f-f-foutu de moi toute l’année et j’ai f-f-fini par exploser, j’arrivais p-p-plus à m’arrêter de lui t-t-taper dessus. J’ai f-f-failli le tuer.

— Et tu l’as frappée comme ça, elle aussi ?

— J’ai env-v-voyé les gamins à la sj-sj-sjoppa, bu la m-m-moitié d’une bouteille de v-v-vodka cul sec et je voulais la f-f-frapper aussi fort que lui. Alors, je me suis r-r-rappelé mon père qui me f-f-foutait des raclées en me traitant de p-p-pauvre type et en disant que je v-v-valais pas mieux que ma p-p-putain de mère. J’étais t-t-tout gamin. Il p-p-passait ses nerfs sur moi, v-v-vidait sa colère et sa haine de ma m-m-mère parce que j’étais p-p-plus facile à ch-ch-choper, tout p-p-petit et sans défense. Elle l’engueulait et il me f-f-frappait.

— Et quand tu as compris que la même histoire était en train de se reproduire, tu as décidé de venir ici pour la deuxième fois ? demande Margrét.

— La p-p-première, c’était il y a d-d-deux ans. J’étais c-c-criblé de dettes et j-j-je devais… (Un frisson semble parcourir le corps de Hilmar.) Les richesses sont…

Il s’interrompt dès qu’il remarque que je le regarde.

— Les richesses sont de nature diverse, complète Margrét en se penchant vers lui.

Je glisse mon regard sous la table et je la vois poser sa main sur la cuisse de Hilmar. Faut-il lire dans son geste une tentative de consolation, l’expression d’un désir charnel voire d’une provocation sexuelle ?

Margrét suit le regard de Hilmar jusqu’au mien.

— Et vous, monsieur le journaliste, vous êtes violent ?

— Non, en tout cas, pas de manière physique.

— Comme je viens de le dire, les richesses sont de nature diverse, conclut-elle.

La bible et la bibliographie de Keith Richards se taisent toutes les deux en cette heure où le long chemin menant du jour à la nuit atteint son terme.

Les pages pourraient tout aussi bien être blanches, je ne parviens pas à établir le contact avec les lettres imprimées.

— Geir, dis-je, en laissant mon livre retomber sur la couette. J’ai réfléchi à ce que vous m’avez raconté sur Victoria.

Je l’entends feuilleter les pages.

— Est-ce qu’elle vous aurait parlé d’une jeune fille qui était en cure ici au même moment qu’elle, il y a quelques mois ?

Silence.

— Hein ? Palina Halldora ? Pandora ?

Silence.

— Une jeune fille qui était devenue une bonne amie pour elle ?

— Je lui ai offert de la libérer de ses souffrances, consent-il enfin. Alors, elle m’a répondu qu’elle avait trouvé une sœur.

— Une sœur ?

— Une sœur dans la souffrance. Elle était sa sœur car elles avaient connu le même genre de souffrance.

— Et ?

— Elle m’a dit qu’elle avait échoué à la libérer de sa douleur.

— Comment ça ?

— Et elle a ajouté qu’elle allait y remédier, même s’il était trop tard.

Après que nous avons tous les deux éteint notre lampe de chevet, je réfléchis à ce que Geir vient de me confier et à ce qu’il a négligé de me dire.

Ce qui me tient ainsi éveillé est la question suivante :

Est-ce le fruit du hasard si je partage la chambre de cet homme ?

Et si j’ai atterri dans ce groupe ?

20

MARDI

— Vous connaissez l’histoire des deux fermiers qui se disputaient pour savoir à qui appartenait une vache ? Pendant que le premier la tirait par la tête et le second par la queue, un troisième larron est venu s’installer sous son pis et s’est mis à la traire. Le type en question était avocat.

Hilmar éclate d’un rire un peu forcé devant son café du matin. D’habitude, il est de moins bonne humeur que ça. Margrét, quant à elle, s’étouffe de sa propre drôlerie.

Je me suis assis à côté d’eux une fois de plus et j’ai orienté la conversation vers la profession de Margrét. Certes, c’est peut-être un accès de paranoïa, mais puisqu’il y a un moment que cette question me trotte dans la tête, autant m’en débarrasser en la formulant :

— Est-ce qu’il y a un certain Fanndal parmi vos confrères ?

Elle laisse échapper un ricanement.

— Fanni ? J’ai bien peur que oui. Celui-là, il sait traire une vache !

— Ah bon, il a la réputation d’être vorace ?

— Je dirais qu’il a dépassé ce stade. Il est passé à la vitesse supérieure.

— Comment ça ?

— Pour continuer dans le registre de ma parabole, je dirais qu’il y a longtemps que Fanni a cessé de s’occuper d’affaires de paysans qui se disputent la propriété d’une vache. Il n’a plus besoin de traiter des affaires d’amateur.

— Il a cessé d’exercer ?

— Pas exactement. Il vend surtout ses services à un client précis. Genre grosse légume.

— Il a réussi à se placer sous les mamelles de l’État ?

— Pour ainsi dire. Il est l’avocat principal d’Ölver Margrétarson Steinsson.

Eh bien, nom de…

Margrét se penche vers moi avec un étrange sourire en coin :

— Ce qui, en réalité, fait de lui votre collègue, non ?

Je suis encore en train de me remettre du choc.

— C’est quel genre de type, ce Fanni ?

— Il connaît à fond son boulot. Mais on dit de lui qu’il a parfois des méthodes peu orthodoxes. Peut-être par simple médisance ou par jalousie. Il a bien réussi. Et parfois, ça agace les gens.

— Comment ça, des méthodes peu orthodoxes ?

— Je ne connais pas les détails. Mais dans la profession, on lui prête la phrase suivante : s’il faut le faire, alors on le fait !

— Ça pourrait s’appliquer à d’autres avocats, non ?

— C’est fort probable, en effet.

Parfois, quand l’esprit en proie au chaos atteint un certain degré de confusion, il se raccroche à n’importe quel fil ou écheveau constituant ce complot qu’il a lui-même solidement ourdi contre la logique. Je suis déjà tombé dans ce panneau et c’est ce qui m’arrive en ce moment. En réalité, je m’étais imaginé que puisque Margrét était avocate, il était parfaitement envisageable qu’elle travaille au cabinet d’Asmundur Fanndal. Cela s’appelle : laisser votre imagination vous entraîner dans une impasse. Mais voilà, quand on ne peut pas recourir à grand-chose d’autre qu’à son imagination, on n’a pas d’autre choix que de la laisser nous emmener là où elle veut.

Je me sens aussi anxieux qu’hier. Peut-être même encore plus. Je ne parviens pas à me débarrasser de cette idée que ce strip-tease mental au cours duquel j’ai dévoilé ma profession a affaibli mes positions à Virkid.

Et quand je quitte le petit-déjeuner pour retourner à ma chambre, j’obtiens brusquement la confirmation que ma présence en ces lieux n’est plus souhaitée.

Au fond du couloir, dans le hall d’entrée, j’aperçois un homme qui en impose avec sa veste en cuir noir. Ce visage aux traits aigus appartient au commissaire chargé de l’enquête, Jonas Palsson. Accompagné d’un autre homme et d’une femme, dont je suppose qu’ils travaillent également à la Criminelle, il s’avance vers la porte d’un des bureaux situés au début du couloir.

Je ne cours pas le risque d’attendre qu’il parcoure les alentours du regard. Au lieu de cela, je me dépêche de rejoindre la chambre que j’occupe avec Geir, je me précipite à l’intérieur puis je referme la porte derrière moi. Geir est allongé de toute sa longueur sur son lit où il feuillette la bible.

Je me sens maintenant aussi à l’aise de garder le silence en sa compagnie que je me sens mal à l’aise de lui parler. Je fais les cent pas, à tout le moins, le peu d’entre eux que l’espace de la chambre me permet tout en m’efforçant de réfléchir clairement.

Puis je prends une décision, j’ouvre la porte et je jette un œil dans le couloir. Je ne vois aucune trace de Jonas, mais Ingolfur, le docteur, effectue sa ronde, comme souvent à ce moment de la journée, avant que ne débute la première conférence de la matinée, programmée à dix heures.

— Geir, dis-je, pardonnez-moi, mais je vois Ingolfur qui arrive et il faudrait que je lui parle en privé, si ça ne vous dérange pas.

Geir se lève d’un bond et sort avec sa bible à la main.

Pendant que j’attends le médecin, j’essaie de fixer ma pensée sur Keith Richards. J’aurais peut-être plutôt dû apporter avec moi la biographie de mère Teresa, mais bon, je ne l’avais pas en stock.

— Bien le bonjour, lance le docteur en passant sa tête par la porte.

Il arbore son habituelle expression impassible, mais je constate que son visage est nettement plus rouge et qu’une plus grande quantité de sueur perle sur sa calvitie que l’autre jour.

— Est-ce que je pourrais m’entretenir seul avec vous ? je demande.

Il tourne sa tête en direction du couloir pour dire quelque chose à ses collègues.

— Alors Einar, comment ça se présente ? demande-t-il en entrant dans la chambre et en refermant la porte derrière lui.

— Bien, je réponds, tellement bien que je pense vous abandonner dès aujourd’hui.

— Aujourd’hui ? Il jette un regard machinal à sa montre. Vous n’avez passé ici que la moitié des dix jours considérés comme nécessaires pour la désintoxication, pour que les patients reprennent leurs esprits et jettent les bases mentales et physiques qui leur permettront de ne pas recommencer à boire.

— Je sais.

Je crois presque qu’il va se mettre à sourire au moment où il me demande :

— Il y a deux jours que vous ne prenez plus aucun médicament, n’est-ce pas ?

— Vous le savez très bien, je réponds.

— Certains patients sont tellement accros qu’ils vont jusqu’à faire des pompes dans le couloir devant mon cabinet. Ils s’efforcent de fausser leur tension afin qu’on leur prescrive plus de médicaments.

— Je n’en prends aucun depuis quatre jours. Je suis tellement désintoxiqué que vous pourriez me brosser les dents sans que je vous morde.

Il me dévisage longuement.

— Avez-vous l’impression d’avoir terminé votre mission ici ?

La question est peut-être bien insidieuse. Mais peut-être ne l’est-elle pas et j’y réponds.

— Oui, je considère que oui. Je n’ai pas ressenti qu’il se produisait un miracle, mais je pense que mon séjour chez vous m’a été très utile.

— Ah bon ? s’étonne-t-il. Il y a des gens qui viennent ici dix ou vingt fois sans parvenir à déceler les modalités de leur dépendance. Ils se soumettent à de longues semaines de convalescence, et malgré ça, tout déraille à nouveau. Vous passez cinq jours ici et vous vous considérez comme tiré d’affaire.

— Tiré d’affaire ? Non, je n’ai pas dit ça. En revanche, je considère que je ferai meilleur usage de mon temps et du vôtre à l’extérieur plutôt qu’à l’intérieur du centre. Je pense aussi que la place que j’occupe ici pourrait être plus utile à d’autres que moi. En tout cas, pour le moment.

— Avez-vous l’impression d’envisager votre problème de manière plus détendue qu’avant ? Êtes-vous parvenu à vous ouvrir et à accepter ce que les gens d’ici ont à vous apporter ?

— Je crois pouvoir l’affirmer, en effet. En revanche, je n’ai subi aucun lavage de cerveau. J’ai toujours l’impression que la vie est une énigme que nul ne peut résoudre. Vous non plus à Virkid.

— Le lavage de cerveau n’est pas notre objectif, précise Ingolfur en s’asseyant sur le bord du lit de Geir. Ce qu’on vous offre ici, ce sont des informations et des expériences. Nous vous indiquons des pistes susceptibles de vous mener à la guérison. Mais tout cela est placé entre vos mains à vous. Vous êtes responsable de votre personne, que ce soit après ou avant de venir nous voir. Virkid est un canot de sauvetage à bord duquel tous sont égaux, une fois que les passagers descendent à terre, il faut qu’ils se débrouillent par eux-mêmes.

— Je vais m’y efforcer, je réponds, en m’asseyant également sur le bord de mon lit.

Son regard se perd dans le vide.

— Je ne saurais trop vous encourager à suivre la méthode des douze phases et à assister aux réunions des Alcooliques Anonymes. Vous ne pourrez qu’en sortir bonifié.

Je marmonne un truc que je ne comprends pas moi-même.

Il me fixe intensément :

— Il y a toujours eu ici, et c’est encore le cas, des gens de tout poil, plus ou moins recommandables, annonce-t-il d’un ton cassant. Et je ne parle pas uniquement des patients. Dans le grand groupe que nous constituons, il y a des gens qui ont touché le fond de la société, qui ont enfreint ses lois et ses règles. Il y a ici des criminels qui ont été condamnés et leurs délits ne se limitent pas à avoir volé l’arbre de Noël de leur voisin ou vendu toute l’argenterie de leur vieille mère afin de se payer leur prochaine dose. Il vient ici des individus dangereux qui se sont rendus coupables des crimes les plus graves, en général sous l’influence de leur dépendance.

Depuis les premiers moments de mon séjour à Virkid, j’ai l’impression qu’Ingolfur Pall Gunnarsson est l’homme que Hannes a mis dans la confidence. Où est-ce qu’il m’emmène maintenant ?

— Et il y a quelqu’un ici, poursuit-il, qui a pris la vie d’une personne. Quelqu’un à qui nous avons ouvert notre porte et qui a ôté la vie à quelqu’un d’autre. Vous ne pouvez pas vous imaginer le choc que cela représente. Des gens arrivent ici, souvent très mal en point, parfois même au bord du suicide, et ils mettent leur vie entre nos mains. La vie n’avait pas été tendre avec Alberta Victorsdottir. Elle portait la responsabilité de certaines choses, mais elle voulait se soustraire à des griffes mortelles ; c’est à cette fin qu’elle est venue ici.

Il s’interrompt.

— Et à ce moment-là, ces griffes mortelles ont resserré leur emprise, dis-je.

Ingolfur lève les bras au ciel.

— Nous n’aurions jamais imaginé qu’une chose pareille puisse se produire.

— Je suppose que lors de ses précédentes cures ici, elle vous a raconté, ainsi qu’à vos collègues et aussi, évidemment, aux autres patients, pourquoi sa vie était telle qu’elle était.

Il s’accorde un instant de réflexion.

— Vous n’êtes plus tenu par le secret médical étant donné la situation, n’est-ce pas ? j’observe.

— Les raisons pour lesquelles les gens ont la vie qu’ils ont ne sont pas toujours très claires, précise-t-il. Bien que nous connaissions beaucoup de détails, il en y a d’autres qui nous échappent et nous échapperont toujours. Aussi ouverte et parfois inutilement entière qu’ait pu l’être Alberta Victorsdottir sur divers points de son existence et sur sa façon de voir la vie, elle était secrète et se fermait quand on abordait avec elle les sujets les plus problématiques à ses yeux : son enfance et son adolescence. Dans une certaine mesure, son comportement vérifiait un schéma typique qu’on retrouve dans beaucoup de familles d’alcooliques.

— Comment ça ?

— Eh bien, prenons un foyer où l’un des parents, éventuellement les deux, ont un problème avec l’alcool. Il y a deux enfants, le schéma typique est souvent le suivant : l’aîné se montre sérieux et responsable alors que le second est un vrai boute-en-train qui s’oppose de toutes ses forces à la situation ou bien la fuit, en fonction de l’interprétation que nous donnons à sa conduite : il se livre à mille facéties et pitreries de toutes sortes. Victoria pourrait bien être un exemple de la seconde version. Il semble qu’elle se soit longtemps efforcée de se protéger d’une réalité douloureuse en s’enfermant dans un rôle de comique, un comique plutôt indécent et dénué de toute retenue. Pendant trop longtemps, elle a refusé de regarder en face la personne qu’elle était et l’environnement dans lequel elle évoluait. À mon avis, c’est cette donnée-là qui pesait le plus lourd dans sa difficulté à lutter contre son alcoolisme. Cependant, ces temps derniers, nous avions l’impression qu’elle s’apprêtait à ouvrir…

— Cette boîte où elle s’était enfermée ? je glisse.

— Tout à fait. Mais avant que cela n’ait eu le temps de se produire, le destin s’est emparé des rênes.

— Le destin, dites-vous. Vous auriez une idée sur l’identité de la personne qui a fait ça ?

— Je tiens d’une personne sérieuse l’assurance que je peux vous accorder ma confiance. Voilà pourquoi je vous raconte tout cela. Mais l’enquête est entre les mains de la police. Toutes les conjectures sont donc hors de propos.

— Vous savez si la police a progressé dans ses investigations ?

— Ils ne nous disent rien. Tous ceux qui sont à Virkid sont suspects. Absolument tout le monde.

— Est-ce qu’il est envisageable que celui qui a commis ce crime ait filé d’ici avant la découverte du corps ? L’un des patients est-il sorti à ce moment-là, un patient qui, éventuellement aurait interrompu sa cure ? Ou encore un employé qui aurait disparu de façon subite, enfin, ce genre de choses ?

Ingolfur se relève du lit en secouant la tête.

— Je crois pourtant savoir que vous avez l’habitude de ce genre d’affaires, observe-t-il d’un air énigmatique. S’arranger pour disparaître à ce moment précis ne serait-il pas justement la manière la plus sûre d’éveiller les soupçons ?

Il s’apprête à quitter la chambre.

— Encore une chose, Ingolfur, dis-je en me levant également. Comme vous le dites, il vient ici des gens dans des états très divers, des gens parfois très malades. Si l’un des patients est coupable de ce crime et qu’il soulage sa conscience auprès d’un médecin, d’un conseiller ou d’un psychologue, cet aveu serait-il protégé par le secret médical ?

Le docteur se retourne vers moi d’un air pensif.

Puis il sort sans répondre à ma question.

— Merci pour tout, lui dis-je.

Il m’adresse un geste de la main sans regarder par-dessus son épaule.

Après la première conférence de la matinée dont le thème est La rechute, je vais dire au revoir à ceux qui ont été mes principaux compagnons à Virkid.

Geir me salue laconiquement dans la Paix du Seigneur. Tomas m’adresse un rictus. Margrét me lance un clin d’œil et retient ma main à l’intérieur de la sienne nettement plus longtemps que les autres. Hilmar bégaye quelques mots d’adieu. Signy place sa paume moite dans la mienne. Sigurdur me dit que je commets une erreur en m’en allant, mais me souhaite bon vent. Birna Sig. brandit deux doigts en l’air en signe de paix.

Je retire ma robe de chambre et mon pyjama pour récupérer mon ancienne apparence, mon téléphone portable, mon argent.

— C’était juste un petit plongeon, commente Elin, l’infirmière chargée de ma sortie.

Par peur de tomber sur Jonas, je vais sur le trottoir devant le bâtiment, je sors mon portable pour appeler un taxi. Le temps est clair même si quelques nuages défilent à vive allure dans le ciel, comme des boules de coton.

The sky has stopped crying, me dis-je, en repensant au matin de mon arrivée.

Dans mon rétroviseur, ces cinq journées ont l’air de cinq années.

Alors que j’arpente le trottoir en fumant et en surveillant au plus près le ballet des piétons qui entrent et sortent du hall du bâtiment, j’entends tout à coup quelqu’un qui m’appelle :

— Einar !

Je jette un œil. J’aperçois Fridrik, le conseiller en alcoologie, qui s’approche de moi avec ses longs cheveux ondoyant dans la tiédeur de la brise.

— Nous avons oublié de remettre cet objet à la police quand elle nous a demandé de lui confier tous les effets personnels de Victoria, annonce-t-il. Je suppose que les Kinks ne sauraient constituer une pièce à conviction importante pour l’enquête.

Il me tend un disque laser dans un étui bleu sur lequel on lit : The Kinks — The complete Collection.

Les mots suivants sont écrits de ma main : À Victoria, de la part d’Einar.

Allongé sur le canapé usé et taché de mon appartement en sous-sol, je m’efforce d’éloigner de moi l’écrasante fatigue psychologique et cette espèce de tristesse qui se déverse sur moi par intermittences.

Je n’ai pas eu le courage d’appeler la rédaction, encore moins de m’y rendre, pas eu la fonce d’appeler Olafur Gisli ou Asbjörn pour leur communiquer mon rapport, ni de me livrer à quelque activité que ce soit autre que celle consistant à m’affaler dans ce canapé.

À première vue, je ne remarque aucun signe du passage de Victoria dans mon appartement, excepté que toute trace de poussière a disparu des surfaces planes, nettoyées à fond, que le sol est propre, la vaisselle arrivée sur les étagères, et que mon lit m’attend avec un drap et une housse de couette propres.

Dans la soirée, je trouve l’énergie d’appeler Gunnsa et Raggi à Akureyri. Ils dînent dans un restaurant chinois du centre-ville, ils sont en pleine forme. Je leur explique que je ne sais pas précisément à quel moment je vais rentrer, que j’ai besoin de faire le point et de me remettre de mon séjour undercover.

En dépit de mon abstinence de plusieurs jours pour ce qui est de la lecture de la presse, je ne tarde pas à renoncer à feuilleter les journaux et à traîner devant la télé. Je m’allume une cigarette, j’insère les Kinks dans le lecteur et je mets la chanson numéro 24 :

My makeup is dry and it clags on my chin

I’m drowning my sorrows in whisky and gin…

Je vais à la fenêtre, je plonge mon regard dans la tranquillité du soir.

The old fortune teller lies dead on the floor

Nobody needs fortunes told anymore…

La tête ailleurs, je tripote les objets posés sur mon bureau et j’aperçois sur le clavier de mon ordinateur un petit bout de papier sur lequel sont tracées des capitales d’imprimerie déformées et penchées :

À EINAR, DE LA PART DE VICTORIA

PS : ATTENTION À TOI MON CHOU

Alors que Dave Davies continue à chanter :

La-la-la-la-la-la-la-la-la-la

Let’s all drink to the death of a clown…

21

MERCREDI

Quand j’allume mon ordinateur, dès l’aube, après une bonne nuit de sommeil, le cadeau que m’a offert Victoria n’a en rien changé de forme. Là, elle y va un peu fort. Le courriel expédié de ma propre adresse mail vers ma propre adresse mail est intitulé Cadeau. Je l’ouvre à nouveau et c’est à nouveau le même ramassis qui apparaît à l’écran, le diable l’emporte :

Je soussigné le Zizi demande par la présente à ce que me soit accordée une augmentation de salaire en vertu des raisons suivantes :

1. J’effectue un travail physiquement pénible.

2. Je travaille à grande profondeur.

3. J’accepte sans rechigner toutes les tâches que je me vois confiées.

4. Je n’ai droit ni aux week-ends ni aux jours fériés.

5. Je travaille dans une atmosphère chargée d’humidité.

6. Je travaille dans des conditions d’éclairage et de climatisation déplorables.

7. Je travaille à haute température.

8. Ma profession m’expose aux maladies contagieuses.

Réponse :

Respecté Zizi,

La direction a examiné votre requête concernant une augmentation de salaire en évaluant la validité des arguments que vous avancez. La décision rendue est que votre requête est refusée pour les raisons suivantes :

1. Vous ne travaillez pas huit heures de suite.

2. Vous ne vous acquittez que de tâches brèves entre lesquelles vous vous accordez un temps de sommeil.

3. Vous ne vous conformez en rien aux ordres de la direction.

4. Vous vous absentez parfois du périmètre de votre poste de travail.

5. Vous manquez d’initiative et avez constamment besoin qu’on vous presse et qu’on vous sollicite afin que vous daigniez vous mettre au travail.

6. Vous laissez votre poste de travail dans un état peu ragoûtant, une fois votre journée achevée.

7. Vous ne vous conformez pas toujours aux règles de sécurité établies, par exemple, celle qui consiste à enfiler une combinaison de protection appropriée.

8. Votre capacité de travail risque fort de diminuer avant l’âge de soixante-cinq ans.

9. Vous éprouvez des difficultés à effectuer des heures supplémentaires.

10. Vous abandonnez parfois votre poste de travail avant d’avoir terminé votre tâche.

11. Pour finir, comme si tout cela ne suffisait pas, vous avez été vu à plusieurs reprises quittant votre travail en emportant avec vous deux sacs tout à fait suspects.

Sans rien y comprendre et même quelque peu agacé, j’avais éteint mon ordinateur hier soir après ma lecture. Drôle de cadeau !

Maintenant, j’aurais plutôt tendance à en sourire : elle n’a pas pu s’empêcher de m’envoyer ce dernier pied de nez.

Je me sers un café, m’allume une clope et me rassois devant l’ordinateur. Je suis en train de me demander si je ne devrais pas transférer cette petite blague à Trausti Löve quand j’aperçois au bas du courriel le symbole indiquant que le message comporte une pièce jointe, chose que je n’avais pas remarquée hier soir, évidemment à cause de la fatigue.

Je clique sur l’icône et je lis :

Ha, ha, ha ! Vous avez cru que je me foutais de vous, hein ? Vous avez cru que j’avais juste envie de mettre un petit coup de pied là où ça fait mal ?

Eh bien non. Je voulais juste partager cette blague. Je la trouve assez rigolote. Et pas très loin de la réalité.

Mais voilà ce que je voulais vous dire :

En dessous de cette apostrophe, le conte populaire intitulé Ma mère dans la bergerie, qui pose des questions à propos de la responsabilité des hommes, du sentiment de culpabilité des femmes, parle des avortements, de leurs modalités anciennes et nouvelles avant de s’achever ainsi :

Mais qu’auriez-vous fait s’ils avaient été trois à vous monter dessus ?

Au moment où elle a ouvert les yeux, ils étaient en train de danser avec elle.

Elle a cru qu’il ne s’agissait que de danser. Alors elle a refermé les yeux.

Au moment où elle les a rouverts, elle en avait un entre les cuisses, un autre dans l’anus et le troisième dans la bouche.

Et vous, qu’auriez-vous fait ?

Il faut que je me lève et que j’aille me resservir un café avant d’entreprendre de digérer le contenu de ce message. Victoria a-t-elle écrit ça en parlant d’elle ? Ou bien s’agit-il de Pandora ? À moins que ce ne soit d’elles deux ?

Peut-être aussi parle-t-elle d’une autre femme, voire d’autres femmes ?

Les mots que Victoria m’adresse sont les suivants :

Je voudrais bien vous en dire plus, mais je n’ai pas le temps. Il va falloir que vous m’attendiez pour arriver au bout J’entends évidemment par là au bout l’histoire !

C’est quand vous avez publié vos articles sur les fantômes qui hantaient cette maison que j’ai décidé de vous téléphoner. Étant un peu éméchée, je n’avais pas envisagé toutes les conséquences de mon coup de fil. Tout ce que je savais, c’est que Pandora était là-bas et qu’elle y courait un danger.

Les fantômes n’avaient peut-être rien à voir avec ceux auxquels tout le monde pensait. Mais cette maison est effectivement hantée.

Si vous n’avez pas le temps d’attendre mon retour, souvenez-vous que la clé de l’énigme est dans la maison.

Qu’auriez-vous fait ? m’a demandé Victoria. En effet, qu’aurais-je fait ?

Ce que je sais, ou que je pense savoir, c’est que Victoria voulait obtenir justice. Elle voulait un procès et une condamnation. Mais qui sont les coupables ? Et de quoi sont-ils coupables ? De ce qu’ils ont fait subir à Victoria, à Pandora, à chacune d’elles ?

J’ai l’impression de ne plus rien comprendre à rien. N’est-ce pas là l’expression la mieux choisie ?

Pendant mon isolement des jours derniers à Virkid, je n’ai pas pu me tenir au courant de l’actualité. Et ça m’a rudement manqué. Mais voici maintenant venu le temps de me rebrancher et de renouer des liens.

Dans mon appartement s’entassent des journaux gratuits, mais pas un seul exemplaire des Nouvelles du matin. J’appelle Sigurbjörg pour lui demander de feuilleter les dernières éditions à la recherche de l’avis d’inhumation de Palina Halldora Halldorsdottir.

— Je n’ai pas besoin de le chercher, je l’ai déjà découpé dans le journal.

— Parfait. Et est-ce que vous avez vu passer des articles à sa mémoire, des nécrologies ?

— Rien de tel.

— Que dit l’avis de décès ?

Sigurbjörg se met à lire :

— « L’inhumation de notre regrettée fille, belle-fille et petite-fille Palina Halldora Halldorsdottir s’est déroulée dans la plus stricte intimité. La famille tient à remercier chaleureusement ceux qui l’ont assurée de leur soutien et de leur compassion. »

— That’s it !

— That’s it.

— Et les noms ?

— Astros Halldorsdottir et Birgir Mar Angantysson, Palina Adalgeirsdottir et Halldor Jon Halldorsson.

— Merci. À part ça, quoi de neuf ?

— Que dalle. J’espère bien que vous avez piqué un bon paquet de nanas au nez de ce Jonas Palsson à l’époque.

— Mouais, pas suffisamment, je suppose.

— Ce qu’il peut être emmerdant.

— Chiant comme la pluie.

— Vous êtes dans le Nord ?

— Non, pour adoucir mon exil, on m’a accordé une permission en ville. Vous serez là si je passe dire un petit bonjour à la rédaction, plus tard dans la journée ?

— Je suis toujours là, bien qu’on n’en voie pas toujours de traces.

Décidément, cette jeune femme me plaît de plus en plus.

Je recherche le nom Astros Halldorsdottir sur le site de l’annuaire téléphonique. Je trouve une personne. Par précaution, je recommence en entrant Birgir Mar Angantysson. Un homme portant ce nom vit à la même adresse.

Je tourne en rond quelques instants dans ma tête, ne sachant si je dois appeler pour annoncer ma visite ou me rendre directement là-bas. S’il n’y a personne ou qu’on me claque la porte au nez, je survivrai. Ça ne sera pas la première fois que ça m’arrive. Ça ne me tuera pas.

L’adresse est située dans le quartier de Skerjafjördur. J’appelle un taxi et je sors sous une bruine tiède comme de la pisse. Les jours de beau temps, le quartier de Thingholt est séduisant et lumineux, malgré l’âge et la rouille qui laissent leurs traces sur certaines des maisons. En ce moment, ces mêmes maisons semblent simplement vieilles et rouillées.

Celle du quartier de Skerjafjördur est, en revanche, d’un blanc immaculé. Elle en impose avec ses deux étages. Ses fenêtres à croisée m’apparaissent pourtant tristes et déprimées. Ce n’est probablement là qu’une conséquence de mon propre état d’esprit.

La femme qui vient m’ouvrir la porte, vêtue d’un T-shirt noir sans manches et d’un pantalon de la même couleur, me donne la même impression que ces fenêtres. Bien qu’elle n’ait selon toute vraisemblance pas dépassé la quarantaine, son visage large est vieux et gris et il semble criblé de cicatrices dues à l’acné juvénile. L’air de famille est toutefois indéniable : peut-être est-ce ce à quoi sa fille aurait ressemblé si elle avait eu le temps de quitter l’adolescence. Bien que je n’aie décelé sur le corps de Pandora aucune cicatrice autre que celles laissées par les piqûres sur ses bras.

— Vous êtes bien Astros ?

Elle me regarde en plissant les yeux comme si elle n’avait pas vu la lumière du jour de toute la matinée. Ses cheveux noirs sont soigneusement coiffés, mais la couleur cède à la racine sous la poussée du gris.

— Oui ?

— Pardonnez-moi de vous déranger. Je m’appelle Einar, je travaille au Journal du soir.

— Oh non, mon Dieu ! s’exclame-t-elle, en scrutant les alentours d’un air inquiet.

— Je vous présente toutes mes condoléances pour le décès de votre fille.

— Je refuse de vous dire quoi que ce soit.

Pour l’instant, elle ne m’a toutefois pas claqué la porte au nez.

— C’est moi qui l’ai découverte, avec le commissaire principal d’Akureyri.

Les yeux baissés, elle fixe le paillasson.

— Qu’est-ce que vous me voulez ? demande-t-elle.

— J’aurais souhaité m’entretenir un peu avec vous au sujet de votre fille et de sa vie. Si je pouvais…

— De sa vie ? Vous perdez la boule ou quoi ? Vous vous imaginez que je vais aller parler à la presse de la vie de ma fille, maintenant qu’elle est morte ?

— Eh bien, je suppose que vous avez quand même envie de savoir pourquoi elle est morte et qui porte la responsabilité de son décès.

Elle devient pâle comme un linge sous son maquillage.

— La responsabilité ? N’est-ce pas la mère qui la porte ? N’est-ce pas moi ?

Astros est trop abattue, trop épuisée pour se mettre en colère.

— Si je… enfin, si je pouvais entrer un moment, dis-je en piétinant sur les marches, trempé comme une soupe par cette pluie de fin d’été.

Elle semble brusquement reprendre ses esprits. Elle observe les alentours puis déclare, en agitant les mains :

— Non, non, non. Je ne peux pas vous inviter à entrer. Et je ne veux pas non plus vous accorder d’entretien. Mon mari ne supporte pas ça. Il n’en peut plus de toute cette histoire. Si, par-dessus le marché, je me mets à parler aux journaux ! Vous ne vous imaginez même pas ce que ça pourrait signifier.

— Votre mari est à la maison en ce moment ?

Elle jette un œil par-dessus son épaule, attrape son manteau dans la penderie, sort sur le pas de la porte et la referme.

— Voilà bien la seule chose dont je puisse m’estimer heureuse, répond-elle en jetant son manteau sur ses épaules frêles. S’il n’était pas au travail…

Elle n’achève pas sa phrase, descend rapidement les marches, sort sur le trottoir, s’arrête à la grille du jardin bien entretenu et m’indique de la suivre.

— Vous ne devez raconter à personne que je vous ai parlé. Je ne fais cela que parce que la police m’a dit que c’est vous qui avez découvert où était ma fille. Grâce à une indication de cette ignoble femme.

— Victoria n’avait rien d’une femme ignoble, je proteste, tout en essayant de ne pas me laisser distancer, car elle avance presque au pas de course. Bien au contraire, c’était une bonne amie de votre fille. En outre, elle est également décédée.

— Une bonne amie ? Ma fille n’avait pas d’amis, qu’ils soient hommes ou femmes. Elle laissait tout le monde se servir d’elle. Je doute que cette Victoria ait dérogé à la règle.

Astros s’arrête brusquement. La pluie plaque ses cheveux sur sa tête et se mêle aux larmes qui coulent le long de ses joues.

— Cette Victoria est la femme que j’aurais pu devenir. Si je n’avais pas rencontré mon mari et remis les pieds sur terre. Quant à Palina…

Elle s’interrompt.

— Pourquoi Palina Halldora n’habitait-elle pas chez vous ? je demande.

Astros passe sur son visage une main tremblante.

— Il n’y avait pas moyen. Absolument pas moyen. Elle refusait de se conformer à nos règles et nous aux siennes. Elle a atterri dans le caniveau. Mon mari ne supportait pas…

Elle s’interrompt une nouvelle fois avant de reprendre sa marche forcée le long de la rue.

— Il ne supportait pas de voir le caniveau s’inviter à son domicile, reprend-elle. De… de…

— J’ai lu une interview que votre fille a donné aux Nouvelles du matin il y a quelque temps : elle suivait une cure dans un centre à la campagne et affirmait qu’elle était plutôt optimiste quant à ses chances de guérison.

— Le journal était à peine sorti qu’elle avait quitté ce centre et qu’elle était retombée dans le panneau à pieds joints. On nous rebat constamment les oreilles pour nous convaincre à quel point il est bénéfique pour un individu de s’exprimer de manière ouverte et honnête, à quel point ses paroles peuvent être utiles pour les autres en les avertissant des dangers. Je vous accorde qu’au moins, vous, vous n’avez pas essayé d’obtenir une interview de moi en m’endormant avec ces pitoyables sornettes comme quoi il faudrait que je partage mon expérience avec les autres et blablabla.

Je me mords la langue. J’allais justement recourir à ce vieux truc qui prend prétexte du souci de prévention. Au lieu de ça, je lui demande :

— Vous avez rencontré votre mari lors d’une cure ?

— Non, à l’église. Enfin, disons plutôt que c’est lui qui m’a rencontrée. J’étais couchée, ivre morte, sur l’un des bancs. Il m’a envoyé en cure de désintoxication et s’est occupé de moi quand je suis sortie.

— Vous avez donc l’impression de lui être redevable ?

— Êtes-vous en train d’essayer d’éveiller en moi de la culpabilité parce que j’ai sacrifié ma fille à mon mari ? me répond-elle d’un ton sec en s’arrêtant de marcher tout aussi sec.

— Non, enfin, non…

— Laissez tomber, elle ajoute, en reprenant le chemin de son domicile.

Quand je la rattrape, je lui demande :

— Qui est le père de Palina Halldora ? Elle est enregistrée à l’état civil comme étant Halldorsdottir, fille de Halldor.

— Papa et maman l’ont prise chez eux quand elle était petite, ils l’ont adoptée et élevée. Aussi longtemps qu’ils l’ont pu. Je n’avais que seize ans et j’étais démunie.

— Mais dans ce cas, qui était son père biologique ? Où est-il ?

— Il n’est rien du tout. J’étais une enfant moi-même. J’ai laissé…

Astros s’enfuit à toutes jambes vers chez elle. À la grille, elle promène brièvement son regard sur la façade.

La clé du mystère est dans la maison. Et elles sont nombreuses, les maisons.

Ensuite, cette femme disparaît à l’intérieur de cette maison-là.

Et moi qui m’apprêtais à lui demander si elle avait une idée de l’identité du père de l’enfant que sa fille portait.

Sigurbjörg Björnsdottir est l’antithèse d’Astros Halldorsdottir. Tout du moins, j’en ai l’impression. Enfin, je pourrais me tromper, ça m’est déjà arrivé. Elle est l’image même de la confiance en soi et de l’énergie débordante quand, depuis son bureau à la rédaction du Journal du soir, elle m’adresse un sourire et se lève pour me saluer. Elle est svelte, elle sourit de toutes ses dents blanches et ses longues jambes sont mises en valeur par son tailleur clair. Son visage frais et ses pommettes rouges semblent taillés dans une pastèque. Je suis tenté d’en croquer un morceau. Enfin, c’est là mon problème, qui n’a rien à voir avec ce qui m’amène.

Je m’arrête brièvement auprès d’elle, m’arrange pour parler le moins possible de ce qui compte le plus, du reste, je ne sais pas de quoi je lui parle, mais je finis par lui demander d’obtenir la réponse à la question suivante : à qui la police de la capitale a-t-elle demandé de venir procéder à l’identification du corps de Victoria ?

Sur quoi, je la salue, je balance quelques mots à Guffi et à Lolo la Rousse qui me dit que Hannes est dans son bureau, je passe à pas de loup celui de Trausti Löve et je frappe à la porte du directeur de la publication.

— Entrez, grommelle Hannes.

Pendant que je lui rapporte dans les grandes lignes mon séjour à Virkid, il frotte son long visage épuisé, tripote ses rouflaquettes avant de céder à son envie et de s’allumer un épais cigare.

Toutes les pétitions remises par le personnel très soucieux de l’environnement qu’est celui du Journal du soir afin que le lieu de travail devienne non-fumeur sont restées coincées sur le vieux bureau sculpté de Hannes. Hannes n’est certes pas dénué de défauts, mais la prophylaxie, l’hypnose de masse et le politiquement correct ne figurent pas parmi les siens.

— En quoi mes activités et celles de mes hôtes derrière la porte fermée de mon bureau regardent-elles qui que ce soit ? a-t-il innocemment demandé quand Lolo la Brune, la collègue de la Rousse à l’accueil, est venue lui agiter sous le nez la toute dernière pétition.

— Eh bien, 95 % du personnel a signé, a-t-elle protesté.

— Le fait que 95 % du personnel prenne parti pour une cause injuste m’est parfaitement égal. Il me semble cependant juste que tout le monde au Journal du soir puisse donner son opinion. Même si elle n’est pas juste.

— Oui, mais… s’est débattue Lolo.

— Ce n’est pas parce que 95 % du personnel trouve que je suis dans le faux que ces mêmes 95 % sont dans le vrai. Vrai et faux, juste et injuste ne sont pas des concepts qui peuvent se mesurer mathématiquement. Il est juste de laisser les gens justifier leur opinion même si elle n’est pas juste. En revanche, il est injuste de se servir de leur justification pour défendre une cause injuste.

— Mais…

— Très juste, non ? a demandé Hannes. Sur ces paroles, il est retourné à son bureau et a refermé sa porte.

— Voilà, disons, grosso modo, je conclus en m’allumant une cigarette et en m’approchant de la fenêtre d’où, penché sur le cadre, Hannes rejette la fumée en mettant sa bouche en cul de poule.

— Hum, toussote-t-il, je ne croyais pas trop en cette entreprise. D’ailleurs, je n’y crois toujours pas.

— Eh bien, nous voilà tout de même un peu plus avancés, non ?

— Avancés en quoi ?

Je tourne ma langue dans ma bouche.

— Sur le chemin de la vérité ?

— Je n’en ai pas l’impression, mon cher monsieur. Tu as entendu quelques ragots, quelques conjectures et ce que tous ces braves gens avaient à dire les uns des autres. La vérité est une tout autre chose. Les données tangibles aussi. Une fois que l’ensemble des éléments afférents à une affaire sont connus, on peut affirmer qu’on approche d’une certaine vérité. En l’occurrence, ils nous sont inconnus, de même que, par conséquent, la vérité.

— Ok, ok ; il n’empêche que j’ai quand même de la matière.

Il passe sa main sur ses cheveux gris ébouriffés.

— Bon, certaines choses que tu as vécues à Virkid sont protégées par le secret médical, étant donné la situation. Quant au reste, ça va dans tous les sens, il n’y a pas la moindre homogénéité.

— Tu t’attendais peut-être à ce que je sorte de la cure avec l’assassin sous le bras et ses aveux signés dans ma poche ?

Il affiche un rictus.

— Non, disons que je ne m’attendais à rien du tout. Tu m’as demandé ça à un moment difficile. Je t’ai cédé principalement parce que j’ai senti qu’il te tenait personnellement à cœur de te livrer à cette expérience et parce que je ne voyais pas en quoi cela pouvait nuire.

— Et qu’est-ce que tu proposes ? je demande, amer.

— Que nous ne nous pressions pas trop pour publier des articles ou des brèves. Tu rentres dans le Nord, tu réfléchis, tu rassembles tes pensées, tu les partages avec ton copain le shérif et tu continues à bosser. Vendredi, tu pourras écrire ce qui te semble tenir la route. Rien de plus. Tu me feras relire ton article et nous verrons bien si nous le publierons dans l’édition du week-end.

Il a raison, le bougre.

— Dans ce cas, tu t’occupes de freiner les ardeurs de Trausti jusque-là, je réponds.

Hannes s’assoit sur le rebord de la fenêtre et aspire sur son cigare d’un air énigmatique. Je prends le risque de lui demander :

— Qu’est-ce qui se passe ici au journal ?

— Ce qui est en train de se passer partout, il répond, d’un calme olympien. Nombreux sont ceux qui veulent être propriétaires d’un organe de presse, mais ils sont moins nombreux à vouloir posséder un organe de presse qui perd beaucoup d’argent pendant longtemps.

— Hannes, est-ce que c’est une bataille perdue ?

Il secoue la tête.

— Elle n’est pas perdue tant que nous ne l’aurons pas perdue. Nous sommes là, couverts de sang jusqu’aux épaules, à procéder à des coupes sombres, à licencier et à réduire les coûts à longueur de journée. Si nous parvenons à augmenter sensiblement nos bénéfices en même temps, alors, cette bataille n’est pas perdue. Mais parfois, j’ai l’impression qu’on dépense plus d’énergie, d’intelligence et de temps à diminuer les charges qu’à augmenter les bénéfices. Je dois le reconnaître.

— Qu’est-ce que tu peux me dire au sujet d’Asmundur Fanndal ?

Le petit tic nerveux qui contracte son visage m’indique que ma question ne lui plaît pas du tout.

— Pourquoi tu me demandes ça ?

Je lui explique.

— Mon petit Einar, répond-il en me dévisageant avec ses yeux bleu clair. (L’expression et le ton de voix qu’il adopte m’agacent depuis un certain temps car, quand Hannes me regarde et qu’il me dit « Mon petit Einar », je suis coincé comme un poisson dans l’épuisette d’un pêcheur, je n’ai aucun moyen de m’échapper.) Mon petit Einar, ne commets pas à nouveau une erreur que tu as déjà commise dans le passé en ajoutant deux et deux pour trouver…

— Vingt-deux, j’interromps. Je sais, je sais.

— Nous vivons dans un petit pays. Le fait que le nom d’Asmundur Fanndal ait été mentionné dans l’enquête à Akureyri et le fait qu’il travaille, d’autre part, pour le compte de l’un des actionnaires principaux du Journal du soir sont probablement indépendants. Dans mon esprit, Asmundur Fanndal n’est rien de plus qu’un porteur de valises très bien payé. Il vaudrait mieux que tu laisses la police découvrir s’il a joué un rôle quelconque dans l’affaire d’Akureyri.

J’ai presque franchi la porte de son bureau quand une autre question me revient en mémoire :

— L’homme qui était au courant pour moi à Virkid, c’était Ingolfur Pall Gunnarsson ?

Hannes s’affale lourdement sur son fauteuil.

— Aucune importance, mon cher monsieur, aucune importance.

— Non, c’est juste que je me suis demandé si c’était par simple hasard que je me suis retrouvé à partager la chambre de l’homme qui a découvert le corps de cette femme décédée. Et intégré au groupe qui la connaissait le mieux.

Le vieux directeur de la publication affiche un large sourire.

— Les simples hasards n’existent que rarement.

— Pourtant, tu viens bien de me dire que le fait que Fanndal soit en même temps lié à l’un des actionnaires du Journal du soir et à cette enquête à Akureyri ne relève que d’un pur hasard, n’est-ce pas ?

Il aspire une grosse bouffée de son cigare et expédie le nuage en direction de la porte. La fumée longe joliment les parois du couloir, passe devant le standard avant d’aller se diffuser dans les bureaux du Journal du soir.

La bataille n’est pas perdue tant que nous ne l’aurons pas perdue.

Au fait, de quelle bataille s’agit-il ?

Quand j’entre au Barabar, pour la deuxième fois en peu de temps au terme d’une longue pause, tout frais sorti de ma cure de désintoxication, j’ai l’esprit plus tranquille que la première fois. Je n’ai pas l’impression de pencher du côté où je vais tomber.

Bien qu’il soit plus de neuf heures du soir, il n’y a pas grand monde en ce milieu de semaine. Peut-être l’interdiction de fumer dans les bars a-t-elle eu ce fameux effet dissuasif ? Et qu’on a enfin réussi à nous imposer par la loi de mener une vie saine.

Deux fumeurs frissonnent à la porte du bar en suçant leur mégot. En descendant en ville, j’ai aperçu quelques malheureux devant les restaurants, les bars et les cafés avec leur nuage de fumée au-dessus de la tête. Ces gens grelottaient là tout recroquevillés comme des mendiants ou fumaient à la sauvette comme des dealers. C’étaient là les troupeaux de la nouvelle classe de clochards de la nation, la classe fumeur.

La centralisation finira-t-elle par éradiquer toutes les faiblesses humaines face aux tentations ? Ne se déplaceront-elles pas alors vers un autre domaine ? Elles parviendront toujours à se trouver un refuge à l’abri des prescriptions et des interdictions. Mister Hyde se cachera toujours derrière le docteur Jekyll.

Quelques endurcis des deux sexes sont pourtant disséminés çà et là, attablés ou au comptoir. Il y a quelques années, quand j’étais moi-même l’un de ces endurcis, je tombais la plupart des soirs sur divers de mes collègues journalistes. Mais la profession est devenue plus raisonnable et plus calme, comme tant d’autres professions constituées de gens délavés par de longues études et soucieux de préserver leur intérêt, mais bien propres sur eux. J’ai trop souvent l’impression que les rédactions rappellent des usines anonymes où les gens produisent à la chaîne des colonnes de texte qui ne plaisent ou ne servent qu’à un nombre réduit de personnes inconnues d’eux qui achètent de l’espace publicitaire dans le journal. Ensuite, tout ce beau monde pointe pour rentrer retrouver sa famille nucléaire après s’être offert une petite halte à la salle de gym.

Ne suis-je pas devenu comme ça moi-même ? me dis-je, tout en m’avançant vers le comptoir, accompagné par The Thrill is Gone de B.B. King. Palli remplit un pichet de bière pour un artiste fatigué qui fait de sa vie son œuvre d’art. Il m’adresse un hochement de sa tête rasée.

— Un Coca sans rien ? me demande-t-il, une fois que l’artiste est parti vers sa table en tenant précautionneusement le pichet de bière.

— Exact.

Peu de temps après, me voilà avec mon verre entre les mains.

— Dites-moi, Palli, cette femme que j’ai rencontrée dans le bar, l’autre jour…

— Vicky ?

— Oui, elle est connue sous ce nom ici ?

— Elle voulait que les gens l’appellent Victoria. Mais ils l’appelaient généralement Vicky.

— Quand ce n’était pas Sticky Vicky ?

— Oui, quand ils se moquaient ou qu’ils disaient du mal d’elle.

— Vous la connaissiez bien ? Vous savez qu’elle est morte ?

Il répond que oui.

— Elle venait de temps en temps dans ce bar depuis des années. Bien avant que je commence ici. Mais quand elle était au plus mal, qu’elle avait bu longtemps et en grosse quantité, elle allait plus à Punkturinn[14].

— Ce bar que les gens bien, comme moi, surnomment Lagpunkturinn, le Point du Fond. Qu’est-ce que vous pouvez me raconter sur elle ?

— Quand elle était en bonne forme, c’était un sacré boute-en-train, à l’aise dans toutes les situations, tout le monde rigolait de ses blagues. Mais il y avait au fond d’elle une espèce d’aigreur et de mépris d’elle-même qui se manifestait dès qu’elle picolait. Alors, elle perdait sa majesté et le port de reine qui la caractérisaient aux autres moments. Là, elle était vraiment bonne pour le caniveau.

— Est-ce qu’elle avait des amis, hommes ou femmes ?

— Autant que je sache, elle avait surtout des copains de boisson. Mais je ne la connaissais qu’à travers le bar. J’avais l’impression qu’elle faisait tout pour repousser les gens, sauf quand elle était complètement soûle.

Palli s’interrompt le temps de servir une triple vodka-Coca.

— Quand elle était complètement soûle, reprend-il, on aurait dit qu’elle se foutait de tout et surtout d’elle-même. Elle donnait n’importe quoi pour de l’alcool ou un peu de fric. Il s’interrompt à nouveau et regarde par la fenêtre : c’était plutôt triste d’assister à ce spectacle.

— Elle ne vous a jamais raconté sa vie ? Elle ne s’est jamais ouverte à vous ?

Il tripote d’un air pensif sa boucle d’oreille.

— Ce n’est pas franchement mon genre d’engager la conversation avec les clients.

J’esquisse un sourire. Palli est, en effet, le genre de type costaud et peu causant. C’est la première fois que je parviens réellement à établir le contact avec lui, sans avoir bu une goutte.

— Un jour, il y a plusieurs années, elle est arrivée tôt dans la soirée. Il n’y avait pas un chat dans le bar alors, elle s’est assise à l’endroit où vous êtes en ce moment. Elle avait juste un petit coup dans l’aile et elle avait besoin de parler. Elle m’a demandé avec un rictus : « Palli, vous croyez-vous que quelqu’un ait un jour rencontré l’amour ici, au Barabar ? » J’ai haussé les épaules en lui répondant qu’il était probable qu’il y avait plus de gens à avoir perdu l’élu de leur cœur ici qu’il y en avait à l’avoir trouvé. Elle a laissé éclater son rire tout éraillé, puis elle a bu son verre en silence pendant un moment. Ensuite, c’est moi qui lui ai demandé : « Et vous, Victoria, vous ne vous êtes jamais mariée ? » Elle a simplement secoué la tête. « Et Cupidon ne vous a jamais décoché ses flèches ? » j’ai demandé. « Cupidon ? elle m’a répondu, en laissant glisser sa main le long de son corps. J’ai le corps encore tout couvert des traces de ses assauts. » « Jamais eu d’enfant ? » j’ai demandé. Elle a murmuré avec des sanglots dans la voix : « Je n’étais qu’une enfant quand je pouvais en avoir. Dès que j’en ai eu la jugeote, je me suis arrangée pour qu’on éloigne de moi ce calice. »

Palli s’interrompt à nouveau au moment où un jeune homme dans un état bien avancé vient lui commander une grande bière accompagnée d’une dose d’aquavit.

— À ce moment-là, dit-il en plaçant une pinte sous le robinet, tout comme maintenant, nous avons été dérangés. Elle a vidé son verre cul sec puis elle est sortie en titubant.

22

JEUDI

En souvenir de Victoria, j’ai écouté les Kinks la nuit dernière. Le texte de Dead End Street flotte encore dans ma mémoire alors que je vole vers le Nord : il parle de gens qui naissent et meurent dans un seul et même cul-de-sac. Comme bien souvent lorsque je voyage en empruntant toutes sortes de moyens de locomotion, que ce soient des avions, des voitures ou bien mes deux jambes, j’ai l’impression d’être constamment projeté d’un bout à l’autre d’une seule et même impasse. Quelque part en chemin, je commence à entrevoir divers liens, à opérer divers recoupements. Certains étant absolument hors de propos, l’éventualité qu’ils m’aident à progresser en quoi que ce soit est des plus minimes.

À un certain stade, je me suis laissé aller à envisager la possibilité que Victoria soit en réalité la mère de Pandora, persuadé que cela expliquait la relation privilégiée qui les unissait. Mais ce n’était que le fruit de mon imagination. Elles étaient sœurs de souffrance, pour reprendre les termes dans lesquels Victoria l’avait expliqué à Geir. Cela n’allait pas plus loin.

À mon arrivée, la première tâche de mon programme consistera à me lancer dans de nouvelles recherches de généalogie. Voilà qu’il va encore une fois me falloir partir à la chasse aux gènes. Qui était la mère de Victoria ? Qui était son père ? Quel est ce passé qui demande justice et réparation ?

En quittant le parking de l’aéroport, je me rends directement au centre-ville où je gare ma voiture. Au lieu d’aller au travail sans plus tarder, je parcours à pied la petite distance qui me sépare de la demeure de la rue Hafnarstraeti, connue à une certaine période sous le nom de demeure Fanndal. J’ai l’impression que la fraîcheur de l’automne commence à teinter le fond de l’air. Les autochtones n’y prêtent aucune attention : ils s’habillent en fonction du calendrier  – c’est encore l’été, nom de Dieu ! Les touristes, quant à eux, ont enfilé des pulls en dessous de leurs anoraks.

La porte est ouverte. Des traces de plus en plus évidentes de travaux et d’allées et venues m’accueillent dans l’entrée. Des coups de marteaux résonnent dans la vieille cuisine et, quelque part à l’étage du dessus, une perceuse s’enfonce à grand bruit dans un mur.

Je commence à gravir l’escalier en bois complètement maculé quand Gunnsa et Raggi apparaissent à son sommet où ils se débattent avec un tas de lambris à descendre.

— Attention aux mains, dis-je en reculant pour les laisser passer tout en leur montrant les clous qui dépassent un peu partout des lattes.

— Salut, me lancent-ils avec un grand sourire.

Ils passent la porte, encombrés de leurs débris, je les suis jusqu’au coin de la maison où on a installé un imposant conteneur, déjà à moitié plein de tout ce qui doit disparaître quand Hollywood entreprend d’ouvrir une succursale dans une vieille maison islandaise en bois.

— Alors, comment vous avez survécu sans moi pendant tout ce temps ? je demande, en espérant bien une réponse négative.

— Très difficilement, répond Raggi.

— Plutôt bien, corrige Gunnsa.

Ils se délestent de leur fardeau en le balançant dans le conteneur. Un nuage grisâtre monte dans l’air cristallin. Puis ils s’accordent une pause et Gunnsa me pique une cigarette.

— Te voilà donc définitivement abstinent, non ? me demande-t-elle en rejetant des ronds de fumée auxquels Raggi envoie des pichenettes qui les disloquent en un clin d’œil.

On dirait deux louveteaux qui s’amusent, je pense.

— Il n’existe rien qui soit définitif, surtout quand on parle d’abstinence. En tout cas, ça ne m’a pas fait de mal, ça, c’est sûr.

Je leur raconte mon séjour à Virkid en long et en large.

— Il me reste maintenant à découvrir qui était réellement Alberta Victorsdottir.

— Tu as essayé d’aller voir sur le site d’Islendingabok[15] ? interroge Raggi.

— Attends un peu, non. Ça ne m’est même pas venu à l’esprit.

— Va voir sur islendingabok.is, ils ont une base de données qui contient toute la généalogie et les liens de parenté entre la plupart des Islandais.

— Bonne idée, dis-je.

Ils s’apprêtent à retourner à l’intérieur de la maison.

— C’est sympa de bosser pour toute cette bande ?

— Correct, répond Raggi.

— Dégoûtant, corrige Gunnsa, en tapotant sa combinaison pour enlever le gros de la poussière et en se passant une main dans les cheveux.

— Mais c’est votre contribution à une œuvre immortelle qui marquera l’histoire du septième art, je réponds avec un sourire narquois.

— Les artisans qui travaillent avec nous ici sont très sympas, reprend Gunnsa.

— Par contre, l’ambiance au bureau, là-bas, est un peu spéciale, ajoute Raggi.

— Comment ça, spéciale ?

— Ils sont tous ultra-stressés. Ils gigotent dans tous les sens comme s’ils étaient pendus dans le vide au bout d’une corde.

— Vous avez beaucoup de relations avec eux ? Börkur, les Amerloques et toute la clique ?

Ma question les met légèrement mal à l’aise. Gunnsa semble même carrément fuyante.

— Ben… nous avons atterri dans une fête avec eux, le week-end dernier, consent-elle enfin à répondre.

— Et c’était comment ?

Raggi regarde ailleurs et semble prendre sur lui pour ne rien dire.

— Il y a un truc là-dedans qui ne colle pas, annonce Gunnsa en scrutant les alentours. On t’expliquera un peu mieux plus tard. On ne peut pas continuer à traînasser comme ça.

En chemin vers le quartier général du Journal du soir sur la place de l’Hôtel de Ville, je me demande si le rêve hollywoodien aurait, par hasard, pris du plomb dans l’aile. L’image en papier glacé serait-elle en train de se lézarder ?

À mon arrivée, un jeune homme qui n’accorde pas plus d’intérêt à l’imaginaire qu’au rêve hollywoodien franchit la porte d’un pas décidé. Sur son épaule, une sacoche pleine de journaux a pris la place de sa sacoche de photographe. Agust Örn m’adresse un signe de la tête et s’apprête à passer son chemin.

— Bonjour, dis-je. Comme ça, vous travaillez toujours chez nous ?

— Oui, répond-il en aspirant le mot.

Il s’attarde un peu.

— Étant donné qu’il faut bien travailler quelque part, c’est ça ?

— Joa a pris des congés jusqu’au week-end prochain.

— Je la comprends. On a bien besoin de se remettre après s’être retrouvé dans la peau d’Asbjörn.

— Prévenez-moi au cas où vous auriez besoin de photos.

Je le toise du regard.

— Merci bien. (Il porte un pansement qui lui couvre toute la main droite.) Qu’est-ce qui vous est arrivé ?

— Rien de spécial, répond-il avant de s’en aller.

Je lui crie dans le dos :

— Dites-moi, Agust Örn, attendez une seconde. (Je m’approche de lui.) Vous êtes né à Akureyri, n’est-ce pas ?

Il semble déconcerté.

— Hein ? Euh, oui…

— À strictement parler, cela ne figure pas dans votre profil de poste, pour peu que vous en ayez un, mais pourriez-vous me rendre un service ? Je voudrais que vous demandiez aux gens âgés que vous connaissez des précisions sur le nom de famille Fanndal ? La maison de la rue Hafnarstraeti où cette jeune fille a été découverte morte appartenait autrefois à des gens qui s’appelaient comme ça. Je crois savoir que ça remonte aux années 60.

Il m’indique la sacoche à journaux.

— Mais Asbjörn m’a demandé d’aller livrer ça immédiatement.

— Oui, enfin, je voulais juste dire quand vous en aurez le temps.

— Peut-être, répond-il, avant de se remettre en route.

Je retrouve Asbjörn au téléphone, assis devant son ordinateur à l’accueil. Il a toujours son teint hâlé, sa mine repue, mais des gouttes de sueur perlent sur sa lèvre supérieure.

— Bon sang, pourquoi diable est-ce que je suis rentré d’Espagne ? demande-t-il.

— Ça te plairait d’habiter dans des montagnes russes ? dis-je, histoire de lui retourner sa question. Avec une bouteille de rouge pas cher qui ne se vide jamais dans une main et un verre que tu vides constamment dans l’autre ?

— Ne viens pas plaquer sur moi ton ancien mode de vie et tes nouveaux fantasmes, renvoie-t-il, d’un ton amical. Je pensais simplement à une existence paisible sous un soleil bien chaud. En me laissant peut-être aller à un petit verre ou deux, hein ?

Dans la droite ligne de cette conversation, je me sens obligé de lui rendre compte de mon séjour à Virkid. Je lui expose la manière dont Hannes et moi-même avons décidé de ne pas nous en servir.

— Il faut absolument qu’on leur envoie d’ici des trucs qui vont gonfler les ventes, rétorque-t-il. Ne laissons pas Trausti Löve et ces autres crétins de Reykjavik tout bousiller pour nous.

— Au moins, il y a certains points sur lesquels nous sommes d’accord, je réponds, avant de retourner dans mon placard. J’allume l’ordinateur, je vais sur www.islendingabok.is. Je tombe aussi sec sur le premier os : mot de passe. On me dit que je peux l’obtenir au bout de quelques jours par courrier ; ça ne me satisfait pas.

Le Journal du soir doit bien avoir accès à cette base de données. J’appelle Sigurbjörg à Reykjavik, je lui demande de se procurer le fameux mot de passe et d’aller voir pour moi ce qu’elle glanera là-bas sur Alberta Victorsdottir. Elle me répond qu’elle me rappelle au plus vite.

Cinq minutes plus tard, mon portable sonne.

— Ici Sigurbjörg.

— Einar à l’appareil.

— Alberta Victorsdottir est introuvable sur Islendingabok.

— N’est-ce pas plutôt étrange ?

— Eh bien, je ne saurais dire. Ils avouent qu’ils manquent de données concernant un bon nombre d’individus. Environ cinq pour cent.

— Il y avait des chances que cette femme figure parmi les cinq pour cent en question.

— Par contre, je peux vous dire que la personne qui a procédé à l’identification du corps d’Alberta Victorsdottir est un certain Asmundur Fanndal. Il est avocat à la Cour suprême, ici à Reykjavik.

— Merci beaucoup, dis-je, avant de prendre congé.

Voilà des nouvelles qui ne m’étonnent pas.

Je vais jeter un œil à l’accueil.

— Asbjörn, je suppose que ça ne sert à rien de te demander si tu connaîtrais des gens portant le nom de famille Fanndal à Akureyri ? Tu n’es arrivé ici qu’au moment de ton entrée au lycée, n’est-ce pas ?

— Oui. Fanndal, tu dis ? Le seul que je connaisse, c’est cet avocat de Reykjavik. Tu ne vas quand même pas me dire qu’il se retrouve mêlé à une affaire de meurtre ?

Le visage d’Asbjörn affiche un mélange de curiosité et de terreur.

— Ça se pourrait. Enfin, je ne suis pas certain.

— Non, Einar, là, je t’arrête tout de suite !

Mais, je ne m’arrête pas tout de suite.

— Il n’y a pas moyen d’avoir une minute de répit avec vous, mon garçon, gronde Gunnhildur Bjargmundsdottir. Vous êtes pire que la mafia des Feux de l’amour, ajoute-t-elle, projetant sa tresse de cheveux blanc-gris d’un geste de la tête en direction des pensionnaires qui prennent invariablement le pouvoir autour du poste de télévision de la maison de retraite médicalisée La Colline au moment de la diffusion du soap de l’après-midi.

— Pardonnez-moi. Je me disais que les balles de golf de l’autre jour étaient peut-être finies.

— Finies ? Évidemment qu’elles sont finies. Ça m’a à peine bouché un petit creux. Enfin, ça m’a quand même donné la diarrhée, mais ça valait bien le coup.

Je dépose sur la table une nouvelle livraison de boules en chocolat.

— Voici un petit complément.

Gunnhildur a un sourire qui lui monte jusqu’aux oreilles et avance sa main vers la boîte. Constatant que l’emballage en cellophane refuse de céder, elle me la tend.

— Allez, déchirez-moi ça, mon garçon.

— Quelle… Euh, voilà… dis-je, en me débattant avec le plastique.

— Mais je suppose que vous n’êtes pas venu traîner vos guêtres ici pour remplir une vieille bique comme moi de confiseries au schnaps, glisse-t-elle. Bien que je sois comme je suis, ça ne veut pas dire que j’ai perdu la boule. Quelque chose me dit que vous êtes sur la piste d’une bande de malfrats.

— Eh bien…

— Évidemment que oui. Et je vais vous dire, c’est une bonne chose. Vous n’êtes pas aussi benêt que vous en avez l’air. Loin s’en faut, mon garçon. Ça commence à suffire de voir que tout le monde se fiche de tout. Sauf d’avoir à manger et à boire.

— Je vous remercie de ces compliments, dis-je, en parvenant finalement à ouvrir la boîte.

— N’allez quand même pas croire que j’aie quoi que ce soit contre un bon repas ou une bonne bouteille. Loin de là. Mais tout ça va se nicher sur vos os et le reste vous sort par en bas aussi vite. À quoi ça nous servira d’avoir bien mangé et bien bu une fois qu’on sera mort, hein ?

— À pas grand-chose.

Elle prend une boule à l’intérieur de la boîte.

— Enfin, il n’y a pas de mal à profiter du voyage autant que possible.

— Tout à fait.

— Totalement inutile, mais pas désagréable.

— Exactement.

— Alors, qu’est-ce que vous voulez savoir sur ces odieux criminels ?

— Autant que possible, j’aimerais bien connaître leur nom.

— Là, je ne peux pas vous aider. Il y a belle lurette que je n’ai pas mis les pieds en ville. C’est à peine si je sors sur ce trottoir, là, quand le temps s’y prête.

— Je n’ai jamais dit qu’ils traînaient dans les rues du centre-ville, je réponds en lui souriant. Ou alors ils sont rudement mal signalés.

Gunnhildur réfrène un éclat de rire.

— En revanche, on les voit souvent traîner à la télé. Quand…

Elle s’interrompt et lance un regard en coin vers la rangée de fauteuils disposés en arc de cercle autour du poste de télévision.

— Quand la mafia des Feux de l’amour n’est pas au pouvoir, je chuchote.

— En effet, comment vous le savez ?

— Eh bien, disons que je l’ai deviné.

— En tout cas, vous avez visé dans le mille, mon garçon. Derrick est mort et enterré, Morse aussi, quant à Taggart, il s’est transformé en un vieux gnome boursouflé. Non, non, les meurtriers, on les voit surtout aux informations. Pas moyen de mettre un pied devant l’autre sans croiser une de ces saletés.

— Je me demandais si vous connaîtriez une femme dont j’ai cru comprendre qu’elle était originaire d’Akureyri.

— Qui ça ? Elle a assassiné quelqu’un ?

— Non, mais quelqu’un l’a assassinée.

Gunnhildur tressaute puis elle se prend une autre crotte en chocolat.

— Comment est-ce qu’elle s’appelait ?

— Le nom de Victoria vous dit quelque chose ?

— Vous ne parlez quand même pas de cette fichue reine ?

— Non, son véritable nom était Alberta Victorsdottir.

Elle réfléchit tout en mâchouillant son chocolat.

— Enfin, pourquoi vous ne me l’avez pas dit plutôt ?

— Eh bien, elle se faisait appeler Victoria. En tout cas, les derniers temps.

— Vous voulez parler de cette femme qui buvait ?

— Oui, c’est ça.

— Celle qui a été assassinée à Virkid. Évidemment, j’ai vu ça aux informations. Son nom me disait quelque chose, il est tellement peu courant. Alberta. Et quand ils ont montré sa photo, Gurra et moi nous sommes mises à parler d’elle.

Elle pointe son index recroquevillé vers son amie bien enveloppée qui, assise dans son fauteuil roulant, est hypnotisée par Les Feux de l’amour.

— Et d’où est-ce que vous la connaissiez ?

— Nous avons eu évidemment beaucoup de peine en voyant cette photo d’elle. Ce qu’elle a pu changer, la pauvre. Elle avait été si jolie, petite fille. Enfin, Gurra et moi étions quand même certaines qu’il s’agissait bien d’elle.

— De qui ?

— De cette gamine qui habitait à la demeure Fanndal.

— Ah bon ? Je vous ai posé des questions sur cette demeure Fanndal, l’autre jour, et vous ne m’avez pas dit un mot à son sujet.

— Vous ne vous attendez quand même pas à ce que je réponde à des questions que vous ne me posez pas ?

— Non, pardonnez-moi, je n’ai pas réfléchi avant de parler.

Gunnhildur secoue la tête.

— On doit d’abord savoir ce qu’on ne sait pas. Ce n’est qu’ensuite qu’on peut poser une question en attendant une réponse.

— Qui pourrait m’en dire un peu plus sur elle ?

— Là, je ne sais pas. Elle se tourne vers son amie assise face à la télévision. Ma petite Gurra ?

Mais Gurra continue de regarder le soap, hypnotisée.

— Elle ne m’entend pas à cause de ces âneries. Vous n’avez qu’à lui demander. (Gunnhildur me fait signe d’aller la voir.) Gurra était enseignante dans le temps. Elle pourrait peut-être vous indiquer quelqu’un.

Je me lève pour m’approcher de Gurra.

— Veuillez m’excuser, lui dis-je, tout bas à l’oreille, mais vous ne pourriez pas me parler un peu d’Alberta Victorsdottir de la demeure Fanndal ? Gunnhildur m’a dit que vous étiez enseignante au moment où Alberta était en âge d’aller à l’école.

J’ai l’impression que Gurra est tiraillée entre ce que voient ses yeux et ce qu’entendent ses oreilles. Sa tête s’agite, mais son regard reste rivé à l’écran.

— Hein, qu’est-ce que vous dites ?

Je répète ma question.

— Vous n’avez qu’à aller voir Steini, répond-elle en chuchotant, il était son professeur principal au collège.

— Pouvez-vous me donner son nom complet et me dire où je peux le trouver ?

Elle m’écarte d’un geste agacé.

— Steingrimur Jökulsson. Vous le trouvez dans le bottin.

Je trouve en effet Steingrimur Jökulsson, professeur à la retraite, en appelant le 118 une fois revenu à ma voiture. Il me réserve un accueil poli mais légèrement formel au téléphone. Il me propose de lui rendre une petite visite dans l’appartement qu’il occupe seul au second étage d’un immeuble situé dans la rue Munkathverarstraeti, au-dessus de la bibliothèque régionale. Il m’accorde un quart d’heure, avant le début de la retransmission d’un quelconque match de football.

— Je ne peux malheureusement pas me souvenir de tous les gamins auxquels j’ai enseigné pendant tout ce temps, précise-t-il, en m’invitant à m’asseoir dans sa salle à manger exiguë.

Le mur de gauche et celui de droite sont recouverts de bibliothèques croulant sous les livres. Les meubles sont vieux et poussiéreux. Il s’installe dans un fauteuil en cuir noir avec un repose-pied, orienté vers l’imposant poste de télévision qui trône devant la fenêtre. L’appareil ressemble au propriétaire : un homme bedonnant et chauve âgé d’environ soixante-dix ans à l’air bienveillant qui porte des lunettes aux verres épais. Il sort un album de photos.

— Mais en vous entendant prononcer le nom de cette pauvre Berta, reprend Steingrimur, il y a diverses choses qui remontent à la surface. Comme le mot tragédie. (Il feuillette l’album qui renferme des photos de classe couvrant des dizaines d’années.) C’était une véritable tragédie. J’ai conservé toutes ces photos, ces chers enfants sont toute ma carrière. La plupart d’entre eux s’en sont, heureusement, plutôt bien tirés, mais pas tous. Certains sont morts prématurément. Et voilà maintenant que Berta a rejoint ce groupe-là. C’est une terrible tragédie.

— Pendant combien de temps l’avez-vous eu comme élève ?

— Disons un an et demi. Elle avait entre treize et quatorze ans.

Il s’arrête de feuilleter les pages pour me montrer une photo de classe sous laquelle est indiquée l’année 1964.

Je passe en revue les visages des enfants. Ils sont plus ou moins proches de la puberté. Certains sont encore toute innocence, à en juger par l’apparence générale et les vêtements. Sur le visage de certains autres, on voit déjà poindre le regard boutonneux de la midinette et on aperçoit des vêtements à la toute dernière mode adolescente. Quelques garçons développent un premier stade de la coupe à la Beatles et certaines filles portent des minijupes. Au centre du premier rang est assis Steingrimur Jökulsson, professeur principal de la classe, souriant, déjà massif mais pas encore gros, les tempes dégarnies mais pas encore chauve.

J’essaie, sans y parvenir, de repérer un visage qui correspondrait à celui de la femme qui se faisait appeler Victoria.

— Où est-elle ?

Il pose son gros doigt sur un joli visage de jeune fille, à l’extrême gauche du deuxième rang. Elle a un sourire figé, forcé. Elle semble plus ou moins perdue dans son propre monde. Elle porte un T-shirt à gros pois qui serre sa poitrine naissante. Sa minijupe noire lui descend tout juste à mi-cuisses où elle vient à la rencontre de ses bottes assorties.

— Quand je l’ai rencontrée, peu de temps avant sa mort, elle m’a confié qu’elle avait été victime de harcèlement. C’est vrai ?

Steingrimur prend l’album entre ses mains pour s’attarder sur la photo.

— Oui, évidemment, à l’époque, on ne donnait pas à ça le nom de harcèlement. À l’issue de sa scolarité à l’école primaire, elle avait réussi à se marginaliser de l’ensemble de ses camarades. Elle devenait de plus en plus bizarre. C’est ce que m’a raconté son professeur principal d’alors.

— Comment ça, de plus en plus bizarre ?

— Eh bien, elle s’est mise à parler toute seule de plus en plus fréquemment. Vous imaginez facilement l’effet que ce genre de comportement a pu produire sur les autres gamins. Ils passaient leur temps à s’acharner sur cette pauvre petite.

— Elle parlait toute seule ? Elle n’est pas allée consulter un psychologue ?

Il lève les yeux de son album et me dévisage :

— Non, cher ami. On n’avait pas ce genre de recours dans les années 60. C’est tout juste si la profession existait en Islande, alors pensez, des psychologues scolaires ! L’unique soutien psychologique reposait entre nos mains, c’est-à-dire entre celles des enseignants. Et le moins qu’on puisse dire en la matière, c’est que nous étions diversement doués. Malheureusement. Alberta avait de grandes capacités pour les études, elle était consciencieuse et semblait lire énormément. Il n’y a rien eu à redire à son sujet avant la dernière année en primaire et, ensuite, au collège.

— Est-ce qu’elle était déjà difficile quand vous l’avez eue en cours ?

— À tout le moins, elle éprouvait des difficultés. Évidemment, elle allait mal à cause des moqueries dont elle était victime, lesquelles ne sont jamais faciles à supporter et encore bien pires quand l’adolescence vient s’en mêler. Elle s’est efforcée de son mieux de s’intégrer au groupe. Elle essayait de se montrer vive d’esprit et drôle ; elle y parvenait d’ailleurs souvent. Il lui arrivait d’intervenir pendant les cours de manière très originale et intéressante. Malgré cela, le groupe la rejetait. Parfois aussi, elle attirait l’attention sur elle par un comportement déraisonnable.

— Comment ça ?

— Elle prétendait être médium. Elle affirmait avoir connaissance de mille et une choses que les autres gamins ne savaient pas et que tout cela lui était envoyé de l’au-delà. Cela n’a fait qu’augmenter le nombre de raisons que les autres avaient de se moquer d’elle. Elle est devenue de plus en plus solitaire.

— On m’a dit qu’elle se montrait particulièrement obscène, qu’elle racontait des blagues salaces. C’est vrai ?

— Oui, ça arrivait. Évidemment, ce genre de chose se produisait le plus souvent en dehors des cours. Les enfants et les adolescents découvrent rapidement qu’il y a là un sujet sensible dont il est facile de tirer parti. C’est rudement amusant de braver les interdits, n’est-ce pas ? Vous ne vous souvenez pas de la fameuse contrepèterie : l’eau de mes nouilles coule le long de mes coudes et de tout ce genre de bêtises ?

— Est-ce que ce n’était pas pour elle une façon de se mettre les autres gamins dans la poche ?

— Je suppose que oui. Mais ce qui fonctionnait pour les autres ne valait pas pour elle. Peut-être qu’elle dépassait les bornes. Peut-être qu’elle les dégoûtait, qu’elle les choquait.

— Et ses parents ?

— Les conditions de vie des enfants au sein de leur famille relevaient plus de la sphère privée qu’aujourd’hui. J’avais l’impression que le père était plus ou moins plongé dans un certain désordre. Pour ce qui est de la mère, nous n’avions pas grand-chose à en dire à l’école. Toujours est-il que cette jeune fille ne vivait pas dans un foyer aimant ni attentif, c’est indubitable. En revanche, c’était une famille aisée sur le plan financier, mais bon, ça ne suffit pas.

Il se lève avec difficulté pour aller allumer la télévision.

— Dès la première année du collège[16], reprend-il, elle a arrêté d’apprendre ses leçons et a commencé à manquer des cours. En deuxième année, à l’automne, elle est partie voir un concert de quelconques Beatles à Reykjavik et peu de temps après, nous ne l’avons plus vue du tout.

— Est-ce que c’était le concert des Kinks ?

Il m’adresse un sourire.

— Ne me demandez pas de me rappeler ça. J’en suis resté à Elvis. Je n’ai jamais rien compris à ces croassements des Beatles. En tout cas, je me suis démené comme j’ai pu pour que cette petite réintègre sa classe. Elle avait tout simplement disparu. Quand j’ai téléphoné à son domicile, sa mère m’a raccroché au nez. J’ai rappelé une semaine plus tard et j’ai discuté avec son père. J’ai entendu à sa voix qu’il n’était pas dans un état normal, mais il m’a confié qu’il n’avait aucune prise sur sa fille. Qu’elle n’en faisait qu’à sa tête. Il était très énervé contre l’école. Il a laissé entendre que nous avions échoué dans notre tâche.

Le match de football a commencé.

— En réalité, je ne peux rien vous dire de plus, conclut Steingrimur en regardant l’écran. Pardonnez-moi, mais, vous comprenez, j’attends ce match avec impatience, c’est la principale chose susceptible de rendre ma journée intéressante.

— Y a-t-il quelqu’un d’autre avec qui je pourrais discuter d’Alberta ? Elle n’avait vraiment aucune amie ?

— Si, il y en avait une, qu’elle avait rencontrée à l’examen du Certificat d’études, répond-il. Une jeune fille d’un an son aînée, mais qui éprouvait tout autant de difficultés. Elle était la risée générale à cause de sa forte corpulence. Enfin, elle ne m’arriverait pas à la cheville, gros comme je suis devenu. Elle s’appelle Aldis Palsdottir. Je l’ai rencontrée à Bonus en faisant mes courses, il y a quelques années, et j’ai eu bien du mal à la reconnaître. C’est un vrai fil de fer, mais une très jolie femme, mère d’une ribambelle d’enfants. À l’époque, on l’appelait Alla Albolla, Alla Bouboule. Essayez d’aller interroger Alla Bouboule.

Je suis en pleine vaisselle au moment où le commissaire principal sonne à ma porte. J’ai tenté de le joindre toute la journée et quand il a enfin pris la communication, nous avons convenu d’un rendez-vous chez moi après le dîner. Gunnsa et Raggi m’ont dit qu’ils allaient s’éclipser par politesse pour les membres de la réunion. J’ai la tête tellement ailleurs que j’ai oublié de les interroger sur leur aventure.

— Alors, qu’est-ce que vous avez donné à manger à votre famille ? demande-t-il, en s’installant à la table de la cuisine d’où il me regarde terminer la vaisselle.

— Des côtes de porc, je réponds, tout fier. Elles ont été très appréciées, même si ce n’est que moi qui le dis.

— Et comme accompagnement ?

— C’est quoi toutes ces questions ?

Il éclate de rire.

— Je suis de la police. Et j’en déduis donc que ce sac provenant du restaurant Greifinn que vous avez posé là-bas sur la table daterait de l’année dernière.

Je lève mes gants en plastique vers le ciel en signe de reddition.

— Vous n’allez quand même pas me dire que c’est vous qui avez fait la cuisine chez vous ce soir ?

Il secoue la tête.

— Je ne m’y risque pas. Et puisque je devais vous sacrifier cette soirée, il m’a semblé raisonnable d’inviter madame à dîner au Fridrik v. C’était succulent.

— J’imagine bien.

— Même vous, vous n’auriez pas pu faire mieux.

Une fois que nous sommes assis dans la salle à manger et qu’Olafur Gisli a accepté une bière bien fraîche, sortie de mon frigo, je lui relate mon séjour à Virkid du début à la fin, en prenant bien garde à n’oublier aucun détail. J’achève mon rapport en mentionnant le cadeau de Victoria. Je tire de ma poche le petit mot trouvé sur mon ordinateur pour le lui remettre.

— Est-ce que l’écriture est la même que celle de l’autre message ? Celui que Pandora serrait dans sa main ?

Il examine le morceau de papier sous tous les angles.

— Tout du moins, elles présentent une ressemblance. Mais c’est toujours plus difficile de comparer des capitales d’imprimerie que des écritures cursives.

— L’expression est exactement la même. Attention à toi, mon chou. Le rapport n’est-il pas évident ?

Il pousse un soupir.

— Si, si, mais cela ne nous avance guère. Attention à quoi ?

— Eh bien, est-ce qu’il n’est pas probable qu’elle ait voulu nous prévenir tous les deux, Pandora et moi, du même danger ?

— Peut-être, peut-être pas. Il y a des chances pour qu’il s’agisse simplement de l’expression qu’elle employait pour dire au revoir aux gens. Comme Salut, Que Dieu te garde ou même Fais attention sur la route. Nous n’en savons absolument rien.

— Pour moi, ça crève les yeux, même si ça ne suffit pas à la police. Enfin bon, passons. Alors, quelles sont les nouvelles de l’enquête à Reykjavik ?

Olafur Gisli esquisse un sourire par-dessus son verre de bière.

— Vous ne vous imaginez quand même pas que, si j’en avais, je vous communiquerais des informations sur une enquête de police relevant d’une autre circonscription que la mienne. Ne serait-ce pas quand même…

Je lui coupe la parole.

— Je ne m’imagine rien du tout. Par contre, bien que deux enquêtes soient en cours chacune dans leur circonscription respective, étant donné la situation, vous pouvez difficilement considérer que ces deux affaires n’ont aucun lien, n’est-ce pas ?

Il reprend son sérieux.

— Non, évidemment, les probabilités que ces deux enquêtes soient effectivement liées augmentent. C’est mon sentiment, tout autant que le vôtre. Pourtant, aussi longtemps que celles-ci sont indépendantes, je me mêle le moins possible de ce qu’ils font à Reykjavik.

— Allez, je vous connais, lui dis-je, espérant ainsi l’encourager. Vous devez avoir quelques échos. Vous devez bien en discuter ensemble. Le contraire serait anormal.

Il me renvoie un rictus.

— Ce que j’ai raconté lors d’un entretien accordé au Journal du soir à propos de la nécessité d’améliorer les conditions d’exercice de la police ici, dans le Nord, ne m’a pas précisément transformé en confident privilégié de certains des gros bonnets de Reykjavik. Mais je m’en fiche éperdument, c’était vrai et il fallait que quelqu’un le dise. En outre, ce ne sont pas quelques menues résistances administratives qui empêcheront la collaboration et la prise commune de décisions. Il n’en reste pas moins que l’enquête à Virkid est terriblement complexe et sensible. Virkid n’a rien d’une banale scène de crime.

— J’en sais quelque chose. Je vous ai parlé de ces gens avec qui j’ai établi un contact là-bas pendant cette courte période, ces gens dont je crois qu’ils ont le mieux connu Victoria. Mais y avait-il ou y a-t-il encore en ce moment, parmi les patients de Virkid, de grands criminels ou des individus connus pour être violents au moment où elle a été assassinée ?

— Oui, en général, il y a toujours là-bas des individus des plus louches qui essaient de tourner la page.

— C’est un univers plutôt fermé. Je conviens qu’il est délicat d’y mener une enquête, mais pourquoi est-ce difficile à ce point de réduire le cercle ?

— Plusieurs facteurs entrent en jeu, répond-il. Tenez, par exemple, il y a ces uniformes qu’on vous demande d’enfiler, à vous, les alcoolos. Le fait que tout un tas de patients soient vêtus du même genre de pyjamas, de robes de chambre dans la même matière et de mêmes couleurs n’est pas pour faciliter la tâche des enquêteurs. Les fibres vestimentaires et autres indices présents sur la scène de crime ne risquent pas de se transformer de sitôt en pièces à conviction dans ce genre de conditions.

— Sans compter que les patients changent de pyjama tous les jours.

— Vous voyez. Les vêtements portés hier sont déjà au lavage aujourd’hui. Ce qui rend cette piste difficile à remonter. Ce n’est pas infaisable, mais ça demande un sacré bout de temps.

— Enfin, son assassin a quand même fouillé sa chambre. Est-ce qu’on sait ce qu’il cherchait ? Ou s’il a trouvé ce qu’il voulait ?

— Pas à ma connaissance.

— Qui figure sur la liste des suspects ? Y en a-t-il un seul, plusieurs ? Que pense-t-on qui ait motivé…

Olafur Gisli lève la main en l’air pour m’arrêter.

— Ohé, du bateau ! On se calme un peu. Ça bout à gros bouillons, moussaillon.

— Qu’est-ce que vous entendez par là, bon sang ?

Il éclate de rire.

— Euh, je ne sais pas. J’ai juste eu l’idée de dire ça. Je trouvais que ça sonnait bien.

Je jette l’éponge.

— Dans ce cas, racontez-moi ce qu’il y a de neuf de votre côté.

— Je vais vous dire, des tas de choses. Par exemple, nous avons mis en place diverses pièces du puzzle en ce qui concerne les agressions et les violences sexuelles du Week-end des commerçants.

Me voilà presque interloqué.

— Ah bon, l’enquête sur le meurtre de Pandora n’est pas prioritaire ?

— Nous avons des tas de priorités. Nous nous efforçons d’abattre un maximum de travail avec peu de personnel. D’ailleurs, d’après vous, qu’est-ce qui est prioritaire aux yeux des victimes de ces agressions et de leurs proches ?

Je repense à Gisli Leopoldsson ; je hoche la tête.

— Mais Pandora est morte alors que ces autres personnes sont toujours vivantes, non ?

Il écarte ma remarque d’un geste de la main.

— Permettez-moi de vous citer : j’en sais quelque chose. Nous avons, entre autres, tenté de découvrir ce qui a poussé Pandora à venir à Akureyri et de reconstituer ses derniers jours.

— Là, je suis certain que les relations qu’elle entretenait avec Victoria n’y étaient pas étrangères.

— C’est bien possible. En nous basant sur les informations que vous nous avez fournies sur ce qu’elle a confié aux patients de Virkid, nous allons essayer d’explorer au mieux cette piste en nous efforçant de ne pas vexer nos collègues de Reykjavik plus qu’il ne sera nécessaire.

— Come on ! Pandora a été retrouvée morte dans la maison où Victoria a apparemment passé son enfance !

— Oui, mais n’oubliez pas que ce sont là des informations toutes nouvelles pour moi. Il est évidemment probable que Jonas et ses hommes aient déjà découvert tout ça.

— Auriez-vous commencé à confronter vos versions des faits ?

Sans rien répondre, Olafùr Gisli regarde son reflet au fond de son verre vide.

Je vais chercher une autre canette dans le frigo et je remplis son verre.

— Eh bien, dites donc, vous ne manquez pas de bière, marmonne-t-il.

— Réservée aux invités, je lui réponds, avant d’ajouter mentalement : et à mes gamins.

Olafur Gisli jette un œil à sa montre. Bientôt dix heures et demie. Puis il continue à boire.

— Et qu’est-ce qu’ont donné vos recherches sur le séjour de Pandora à Akureyri ?

— Eh bien, elle semble avoir fréquenté un certain nombre de gens ici en traînant dans les bars. Tout autant qu’elle le faisait à Reykjavik. Toutes sortes de gens. Mais je ne vous en dis pas plus tant qu’on n’y voit pas plus clair. Ce serait irresponsable de ma part d’aller vous donner les noms d’honnêtes citoyens qui n’ont rien à se reprocher.

— Et s’ils sont coupables ?

— Là, c’est une tout autre histoire. Ils méritent le pire, y compris le fait d’avoir affaire à vous.

J’entends du bruit dans l’entrée. Gunnsa et Raggi sont de retour ; ils saluent timidement le commissaire.

— Bonjour mes petits, répond Olafur Gisli. Einar m’a dit que vous aviez été victime d’une mésaventure devant Greifinn pendant le Week-end des commerçants.

Raggi hésite.

— Ah, c’était juste…

— Vous auriez dû venir me voir au commissariat pour porter plainte contre ces crétins.

Le couple piétine, mal à l’aise.

— Nous ne connaissions pas leurs noms, nous n’avions rien, précise Gunnsa.

— En tout cas, ça aurait pu être une solution d’essayer de venir nous voir et d’avoir confiance en la police pour arranger ça.

— Vous étiez assez occupés comme ça ce week-end-là, d’après ce que nous a raconté papa, répond Gunnsa avec un sourire.

— Il n’a pas menti, convient le commissaire. Ça, il vous a dit la vérité.

Ils sourient béatement puis rejoignent leur lit sans tarder.

— Quelle charmante famille vous avez là, complimente Olafur Gisli. Ils sont très bien élevés.

— Oui, ils sont très bien, en fin de compte.

— Vous n’avez jamais revu ces hooligans qui les ont agressés ?

Je secoue la tête.

— Combien de temps est-ce qu’ils vont encore rester chez vous ?

— Eh bien, malheureusement, seulement une semaine à dix jours. Ils ont pris un travail qu’ils veulent terminer.

À nouveau, je me sens envahi par une certaine mauvaise conscience de les avoir invités ici et de n’être pratiquement jamais chez moi.

— Où est-ce qu’ils travaillent ? demande Olafur Gisli.

— Pour le gang de Hollywood. Ils aident à préparer la vieille maison pour le début du tournage.

— Ah oui ? dit Olafur Gisli, d’un air pensif.

— Justement, vous en êtes où de l’histoire de cette bâtisse ? Et de cette famille Fanndal avec laquelle Victoria semblait liée ?

— Nous avons regardé ça grossièrement. Le principal c’est que la famille l’a vendue vers 1970 et que le couple a ensuite emménagé dans un appartement. La femme est morte quelques années plus tard. Le vieux Fanndal approchait les quatre-vingt-dix ans, il n’arrivait plus à se suffire et il a mis fin à ses jours juste avant Noël, l’année dernière. Voilà l’histoire en résumé.

— Quel était le prénom de ce Fanndal ?

— Eh bien, je vais vous dire : il s’appelait Victor.

Je me donne un air de bon sang, mais c’est bien sûr.

— Ah, ah, Alberta Victorsdottir.

Il hoche la tête avec un sourire en coin.

— Mais pourquoi pas Alberta Fanndal ?

— Ça, je ne suis pas parvenu à le découvrir. Comme vous n’êtes pas sans l’ignorer, cela concerne une enquête en cours dans une autre circonscription.

— Pourtant… je commence avec un sourire.

— Pourtant je ne pleurerai pas toutes les larmes de mon corps si un petit fouineur comme vous parvenait à l’apprendre.

Nous éclatons de rire tous les deux.

— Et Asmundur Fanndal ?

— Il est le frère d’Alberta Victorsdottir.

Je digère ce qui n’était jusqu’à présent qu’un vague soupçon.

— Mon amie Gunnhildur Bjargmundsdottir m’a parlé de rumeurs qui couraient sur d’étranges réunions qui auraient eu lieu chez les Fanndal.

— Je n’en ai jamais entendu parler. Einar, ça date d’il y a quarante ans !

— Je sais, j’essaie simplement d’établir le lien avec ce qu’on m’a raconté à Virkid.

— Avec les séances de spiritisme auxquelles Victoria aurait participé ?

— Exactement.

Il hausse les épaules, vide son verre et se lève.

— Des séances de spiritisme datant d’il y a quarante ans ? Si ce genre de réception a bien eu lieu dans cette maison, je ne vois pas l’importance que ça peut avoir aujourd’hui.

En le raccompagnant à la porte, je lui demande :

— Et l’enfant que portait Pandora ? Vous êtes sur une piste ?

Le commissaire principal d’Akureyri me répond :

— Merci pour la bière et bonne nuit.

Je lui tends deux pages que j’ai sorties sur mon imprimante :

— Un peu de lecture pour la nuit. Il jette un œil aux feuilles :

— C’est le fameux cadeau ?

— Ouais.

Puis il regarde le temps qu’il fait et marmonne :

— Je crois que je vais rentrer à pied.

23

VENDREDI

— La clé du mystère est dans la maison, observe Olafur Gisli.

Je l’entends presque se triturer les méninges. Dérogeant à ses habitudes, le commissaire principal a pris l’initiative de m’appeler, qui plus est, aux aurores.

— Malgré la quantité de bière que vous m’avez fait ingurgiter, le fichu cadeau de cette bonne femme m’a empêché de fermer l’œil toute la nuit. Le texte n’est peut-être pas long, mais il vaut largement le détour.

— Qu’est-ce qui vous a le plus frappé ? je réponds, en bâillant de fatigue.

— Eh bien, en réalité, c’est surtout le style excellent dans lequel il est rédigé. Ce n’est pas le genre d’écriture qu’on attend d’une clocharde inculte. Je me demande franchement quel genre de vie cette femme a bien pu avoir.

— Alors, autre enquête, autre circonscription ?

Il laisse échapper un rire chevalin.

— Oui, oui, enfin, nous sommes en train de nous pencher sur tout cela et nous allons continuer ce week-end, Jonas et moi.

— Je passe mon temps à me demander si ce viol que Victoria veut absolument voir dans le conte populaire Ma mère dans la bergerie renvoie à sa propre histoire ou plutôt à celle de Pandora.

— Oui, répond-il, mais le point de vue passe de la première à la troisième personne dès qu’elle mentionne cet abus, cette agression ou ce viol, enfin, quelle que soit la nature de cette horreur. À mon avis, ça renvoie donc plutôt à un événement qui serait arrivé à Pandora.

— À sa sœur dans la souffrance ?

— Exact. Elles ont probablement en commun une expérience similaire.

— Olafur Gisli, laissez-moi vous dire qu’aux moments où le diablotin du doute vient me titiller le plus, je me demande si ce passage de la première à la troisième personne ne serait pas tout simplement un moyen de se défendre, de se protéger soi-même. On sait bien que les victimes de ces actes ont tendance à s’effacer du tableau au profit d’une autre personne fictive afin d’atténuer la souffrance ravivée par le souvenir de l’événement, n’est-ce pas ?

Il s’accorde un instant de réflexion.

— Si, je reconnais que c’est parfois le cas. En revanche, d’après ce que vous savez et ce que vous avez pu constater en rencontrant Victoria, elle avait renoncé à fuir son passé et se préparait même à s’y confronter.

— Aïe, je ne sais plus quoi penser de tout ça.

— Bon, écoutez, il faut que je descende au commissariat. Il n’y a aucune pitié, même si je n’ai pas dormi et que je ne peux plus mettre ça sur le compte des dérangements gastriques d’un petit chien-chien.

— Snulli vous manquerait-il ?

— Eh bien, ça ne m’étonnerait pas que ça entre dans la catégorie des symptômes de manque.

Après avoir convenu d’un rendez-vous avec Aldis Palsdottir, autrefois surnommée Alla Bouboule, je franchis en vitesse la porte de mon appartement pour aller retrouver mon commissariat à moi. Mon portable retentit à nouveau.

— J’y suis, m’annonce Olafur Gisli de but en blanc.

— Très bien, vous vous sentirez mieux comme ça, merci d’avoir pointé.

— J’ai ici sur mon bureau le dernier rapport de la Scientifique.

— Ah bon ?

— Oui, nos scientifiques à nous, cette trentaine de personnes qui travaillent dans nos services… (Il éclate de rire.) Enfin, si nous avions suffisamment de monde ici, les enquêtes avanceraient peut-être un peu plus vite. Ou peut-être pas, qui sait ? Chaque chose en son temps, je suppose.

— Alors, ces dernières conclusions ? je lui rappelle.

— Oui, ils se sont penchés sur toutes sortes de prélèvements, d’empreintes digitales, de traces de sang et d’échantillons divers relevés au cours de ce fameux grand week-end. Ils ont effectué des comparaisons, cherché à établir des liens entre ces différentes affaires et ainsi de suite. J’ai ici une conclusion qui est tombée hier soir et qui pourrait nous intéresser. Cette barre de fer que vous avez découverte par le plus pur des hasards…

— … et qui pourrait avoir servi à frapper cet homme retrouvé inconscient le long de la rue Strandgata ?

— Elle le pourrait, en effet. Vous vous souvenez que la partie supérieure avait été essuyée, n’est-ce pas ? On a toutefois décelé quelques empreintes digitales sur la partie inférieure.

— Oui, je me rappelle ce détail.

— L’une des empreintes digitales en question appartient à Palina Halldora Halldorsdottir.

— Comment ? !

— Comme je vous l’ai déjà dit, nous avons évidemment procédé à un relevé de ses empreintes sur son cadavre. En revanche, nous considérions jusqu’à présent cette barre de fer comme étant une pièce à conviction relevant d’une autre affaire, d’une autre enquête totalement étrangère à celle que nous menons sur le décès de Palina Halldora.

— Je comprends.

— On se met à farfouiller un peu dans tous les sens et voilà qu’on trouve ce genre de truc.

— Ce qui impliquerait l’existence d’un lien entre Pandora et l’homme retrouvé inconscient sur la rue Strandgata ?

— Tout laisse à penser que oui, en effet.

— Cela établirait donc également un lien entre elle, la scène de crime découverte derrière la discothèque Sjallinn et les types qui s’y trouvaient ? Les cheveux que vous avez prélevés là-bas, est-ce qu’ils appartenaient aussi à Pandora ?

— Hum, j’entends que vous pensez déjà à ce que vous allez pouvoir écrire. Mais je vous interdis de publier ne serait-ce que l’ombre d’un article là-dessus pour l’instant. Premièrement, cela nuirait sérieusement aux intérêts de l’enquête, deuxièmement, vous prendriez le risque d’éveiller des soupçons sur des innocents.

— Ok, je soupire, en pensant encore une fois à mon ami ramasseur de bouteilles et en me demandant ce qu’il a réellement vu. Dites-moi, je reprends, il y a une chose que j’ai complètement oublié de vous demander : y a-t-il des caméras de surveillance dans le centre d’Akureyri comme dans celui de Reykjavik ? Je n’en ai jamais remarqué.

— Hein ? Vous croyez qu’on a les moyens d’un tel luxe ? Non, mon brave, il n’y en a pas une seule ici.

— Et dans les magasins ?

— Eh bien, certains commerçants ont installé ce type d’équipement à l’intérieur de leurs boutiques afin de limiter les vols. Il y en a également à côté des distributeurs automatiques de billets.

— Vous avez visionné les enregistrements effectués par ces appareils au cours du Week-end des commerçants ?

— Évidemment, puisqu’il y avait une possibilité pour que cela nous mette sur une piste. Mais ça n’a rien donné.

Je toussote.

— Olafur Gisli, il y a un homme qui fonctionne un peu comme une caméra de surveillance détraquée, ici, dans le centre-ville, principalement la nuit et pendant les week-ends.

— Ah oui ?

— Il ramasse des bouteilles.

Le commissaire principal garde le silence pendant quelques instants.

— Vous voulez parler de Lasi le Féringien ?

— Un petit bonhomme, toujours en doudoune avec sa capuche rabattue sur les yeux. Sale comme un pou et mal attifé. Il ne dit pas grand-chose et le peu qu’il raconte est bizarre ou mal dit.

— C’est bien Lasi. Son véritable nom est Venceslaus ou quelque chose du genre. Il a perdu la boule depuis un bout de temps. Il a vécu un peu partout en Islande. Il habite à Akureyri depuis dix ou quinze ans. Un pauvre diable complètement inoffensif.

— Venceslaus ? Un homme affublé d’un tel prénom devait à l’origine être destiné à jouer un rôle de premier plan dans le monde.

— Bon, alors ?

— C’est lui qui a trouvé cette barre de fer.

— Ooooohhhh !

— Je voulais qu’il vienne témoigner à la police, mais il avait tellement peur que je n’ai pas pu le forcer.

— J’ai toujours su qu’il y avait un truc qui ne tournait pas rond dans votre histoire de barre de fer. J’étais tellement débordé ; j’avais d’autres chats à fouetter que de vous engueuler. Il n’empêche que c’est…

— Tout à fait pardonnable, je coupe. Après tout, je n’ai fait qu’étendre une main protectrice sur ce pauvre malheureux.

— Saint Einar, protecteur de la veuve et de l’orphelin. Ben voyons !

— Je considérais tout autant que vous qu’il ne s’agissait que d’une broutille. D’un de ces trucs qui sont le quotidien de la Tout-en-une. Mais je compte bien y remédier au plus vite.

— Oui, je vous le recommande vigoureusement, lance-t-il, d’un ton ferme mais sans colère. Vous allez chercher Lasi et vous me le ramenez au commissariat sur-le-champ.

— Je ferai tout mon possible.

— Et sans discuter. Sinon je vous coffre pour entrave au travail de la justice.

Je trouve Lasi le Féringien au fond d’une chambre exiguë avec le coin cuisine le plus dégoûtant qu’il m’ait jamais été donné de voir. C’est Olafur Gisli qui m’a indiqué cette masure déglinguée sur la langue de terre d’Eyri, ce qui ne signifie en rien que la partie soit gagnée d’avance. Je dois frapper longtemps à la porte toute pourrie et aux fenêtres cassées avant de voir apparaître le visage rougeaud, gonflé et terrifié de Lasi derrière le store sale et troué de la cuisine. Avant qu’il m’ouvre sa porte, je dois l’acheter avec un billet de mille couronnes auquel je promets d’ajouter un autre de cinq mille s’il accepte que je l’emmène au commissariat et que je le ramène ensuite à son taudis.

J’ai l’impression de voir ma voiture, pourtant habituée à bien des outrages, froncer son nez au moment où Lasi s’installe sur la banquette arrière d’où monte sa puanteur. Je lui ai proposé le siège du passager, à côté de moi, mais il s’est simplement assis sans rien dire à l’arrière. Ainsi cette petite excursion en voiture est-elle emplie de silence autant que d’odeurs. J’ai l’impression d’être le chauffeur d’un milliardaire inversé.

En entrant au commissariat de la rue Thorunnarstraeti, je suis pris de la crainte qu’Olafur Gisli se montre trop brutal avec Lasi, qui se fermerait alors comme une huître. Je constate que mon passager éprouve le même genre de réticence : il tremble comme une brindille au vent.

— Bonjour, mon cher Lasi, annonce le commissaire principal avec un large sourire tout en invitant son hôte à s’installer sur la chaise devant le bureau surchargé.

Pour ma part, je n’ai qu’à attendre debout dans un coin.

— Permettez-moi de vous offrir un peu de café et quelques viennoiseries, reprend le commissaire en poussant vers Lasi un plateau de gourmandises.

Ce n’est pas à moi qu’on réserverait ce genre d’accueil, ici.

Lasi affiche un grand sourire et avale aussitôt une douceur. Il essaie de se servir une tasse de café, mais il tremble trop pour ça. Je continue à assurer le service.

Au bout d’un certain temps et tout en finesse, Olafur Gisli parvient à obtenir une image assez précise de ce dont Lasi a été le témoin au cours de la nuit du samedi au dimanche pendant le Week-end des commerçants.

Comme à son habitude, Lasi ramassait des bouteilles et des canettes en métal à l’arrière de Kaffi Akureyri au moment où deux hommes sont arrivés en titubant dans la rue de la Glera ; ils venaient de la discothèque Sjallinn. Ils sont allés dans l’arrière-cour. L’un des deux semblait épuisé, l’autre devait recourir à toute son énergie pour le maintenir debout pendant qu’ils marchaient.

— Ils faisaient comme ça ? demande Olafur Gisli en se levant. Il s’approche de moi : allez, on se détend, m’ordonne-t-il, en passant son bras droit sous mon aisselle gauche. Nous avançons ainsi de quelques pas en claudiquant.

Lasi hoche la tête.

— Et qu’est-ce que je faisais avec ma main gauche ? demande Olafur Gisli.

— La barre, répond Lasi.

— Il tenait la barre de fer dans sa main gauche ?

Lasi hoche de nouveau la tête.

— Ils étaient tous les deux complètement soûls ?

— Non, juste lui, répond Lasi, en me montrant du doigt.

— Soûl ou seulement épuisé ?

Lasi n’a pas la réponse à cette question.

— Du sang, ajoute-t-il, en passant sa main sur son visage rougeaud.

— Il avait du sang sur le visage ?

— Oui, murmure Lasi.

— L’autre l’avait frappé avec la barre de fer ?

— Je sais pas, pas vu.

Vient ensuite une description plutôt chaotique de la façon dont les deux hommes se sont approchés de lui : il a pris peur puis s’est éloigné tout en continuant à les surveiller de loin jusqu’au moment où l’homme qui avait la barre de fer à la main l’a jetée à côté des poubelles entreposées le long du mur. Ensuite, ils ont continué à descendre d’un pas chaloupé vers la rue Strandgata. Une fois qu’ils l’ont traversée avec difficulté, celui qui soutenait l’autre a lâché son copain, qui est tombé à terre. Penché sur le second, le premier s’est occupé de lui pendant quelques instants. Puis il a regardé un peu partout aux alentours avant de s’enfuir en courant.

— Dans quelle direction est-ce qu’il est parti ? demande Olafur Gisli.

— La place, répond Lasi.

— Il s’est enfui vers la place de l’Hôtel de Ville.

— Oui, et après, plus rien.

— Vous ne l’avez pas revu plus tard ?

— Non, juste ramasser bouteilles. Grosse nuit.

— Avez-vous revu cet homme depuis ?

Lasi secoue la tête.

— Vous pouvez le décrire ?

Avec difficulté, Lasi parvient à nous tracer le portrait d’un homme râblé, pas exactement aussi fort et imposant que le commissaire, mais plus grand et plus musclé que moi. Il décrit l’homme tombé à terre comme étant de taille moyenne, plutôt enveloppé, et vêtu d’un T-shirt vert.

Olafur Gisli hoche la tête.

— Ça correspond grosso modo au gars qu’on a ramassé sur la rue Strandgata.

Il prend un classeur sur son bureau pour le poser devant le vieil homme.

Lasi feuillette et regarde longuement les clichés de personnes bien connues des services de police, lesquelles sont parfois aussi innocentes que des enfants alors que d’autres sont le mal incarné.

Il referme le classeur en secouant la tête.

Il est plus de deux heures de l’après-midi quand le rôle de Venceslaus le Féringien s’achève au point où il avait débuté.

Mon portable me hurle que j’ai, parmi d’autres choses, manqué quatre appels de Trausti Löve, un de Hannes et deux d’Agust Örn. J’appelle Hannes.

— Il faut que tu expliques à Trausti que mon article ne sera pas prêt pour l’édition du week-end, dis-je. Premièrement, je n’ai pas encore décidé de ce que je vais y mettre, deuxièmement, j’ai passé la journée à creuser.

— Et en as-tu retiré autre chose qu’un tas de cailloux, mon cher monsieur ?

— Une goutte d’eau ne peut-elle sortir d’une pierre ?

— Tu veux dire que la goutte d’eau finit par creuser la pierre ?

— Peut-être, mais moi, je pense plutôt à une larme sortant d’une pierre.

— Est-ce que les choses commencent à s’éclaircir ?

Je réfléchis à ma réponse.

— J’ai l’impression qu’elles en sont arrivées au moment où elles s’éclaircissent tout en s’opacifiant.

— Bon, je crois que vais m’abstenir d’expliquer ça à ton rédacteur en chef.

— Einar ! appelle une voix alors que je traverse la place de l’Hôtel de Ville pour rejoindre mon lieu de travail. Je me retourne et j’aperçois Agust Örn dans son costume noir, assis à la terrasse du café Amor devant une tasse de thé.

Je m’approche, je m’assois et me commande un capuccino.

— Eh bien.

— Je vous attends depuis un moment, répond-il.

— Ah bon ? Désolé, dis-je, en m’allumant une cigarette. J’ai vu que vous aviez cherché à me joindre, mais j’ai été occupé toute la matinée.

Il me donne l’impression d’avoir les nerfs à fleur de peau et d’être, en même temps, sacrément déprimé. Ses guiboles ont la bougeotte et il ne sait pas non plus quoi faire de ses mains. Pour la première fois, je remarque qu’il se ronge les ongles jusqu’au sang.

— J’ai parlé de cette famille Fanndal à mon père, annonce-t-il.

— Ah, et alors ?

— C’est un homme d’un certain âge, précise Agust Örn, comme pour s’en excuser.

— Votre père ?

— Oui, maman et lui se sont rencontrés sur le tard. Il est nettement plus âgé qu’elle.

Je me souviens de ce qu’Olafur Gisli m’a dit à propos de la différence d’âge du couple.

— Mon père m’a expliqué que ce Victor Fanndal a pris ce nom à New York, à l’époque où il y étudiait le commerce. Les Américains n’arrivaient sûrement pas à prononcer son vrai nom, ou alors il trouvait que c’était plus chic de prendre un nom de famille[17].

— Ah bon, c’était quoi son véritable nom, alors ?

Il esquisse un sourire.

— Vikingur Sigurlinnason.

Il ne faut pas s’étonner que le site d’Islendingabok ait calé sur cette famille.

— Je vois. De quel endroit est-il originaire, ou plutôt, était-il ?

— Il venait d’une campagne perdue de la province de Thingeyri.

— Il a donc voulu quitter son état de campagnard islandais avec un nom imprononçable pour devenir un aisé citoyen du monde ?

— Quelque chose comme ça, oui. Il a très bien réussi dans ses études, il a obtenu une bourse. À New York, il a rencontré une riche Américaine, il l’a épousée et s’est lui-même très vite enrichi par la spéculation financière grâce à son beau-père.

— Je vous conseille de vous méfier de cette manie capitaliste d’amasser les richesses, lui dis-je avec un sourire, vous qui êtes tellement doué pour les études.

— Mon père m’a aussi expliqué que Fanndal avait préféré rentrer chez lui, en Islande, avec son magot, plutôt que de rester parmi les autres millionnaires new-yorkais. Lui et sa femme ont déménagé à Akureyri au milieu du siècle pour s’installer dans cette maison où Fanndal avait vécu quelque temps quand il était jeune. Le couple était alors âgé d’environ trente ans. À l’époque, ils avaient déjà un fils qui s’appelle Asmundur.

Je hoche la tête.

— Mon père a également entendu dire qu’ensuite, ils avaient été malheureux ici. En tout cas, la femme. Il m’a raconté que Fanndal avait mis la servante enceinte. Quand elle a donné naissance à son enfant  – c’était une fille  –, la maîtresse de maison l’a flanquée à la porte comme un chien, selon l’expression de mon père.

— L’enfant ?

— Non, la servante, la mère de la petite. Elle n’avait nulle part où aller, elle a été réduite à la mendicité, elle a fini par en mourir. Elle a mis fin à ses jours peu de temps après.

Ne doit-on pas voir là un écho de ce vieux conte populaire ? me dis-je.

— Mon père allait m’en raconter un peu au sujet de ce couple, mais…

— Mais quoi ?

— Ma mère est arrivée et elle le lui a interdit. Elle lui a dit qu’il ne fallait pas s’apitoyer sur le malheur des autres.

Agust Örn s’interrompt, il affiche un air maussade et déprimé.

Je pose ma main sur la sienne pour le réconforter :

— Il ne faut pas que ça vous inquiète à ce point. Vous vous en êtes magnifiquement tiré.

Il passe son autre main, libre, devant ses yeux. Le pansement est toujours là, un peu usé, desserré et sale. Tout à coup, il me fixe du regard et m’annonce :

— Elle lui a dit que nous avions bien assez de notre malheur à nous.

L’histoire que m’a racontée Agust Örn avec sa façon adulte de s’exprimer et son langage presque suranné me poursuit tout le reste de la journée. Il ne s’agit pas uniquement de ce qu’il m’a appris à propos de la famille de Victoria, mais aussi de ce qu’il m’a dévoilé au sujet de la sienne. Je brûlais d’envie de lui poser d’autres questions, mais je le sentais tellement abattu que j’y ai renoncé.

J’arrive chez Aldis Palsdottir précisément à l’heure convenue. Elle habite juste au-dessus du jardin botanique, dans un immeuble de la rue Sydri Brekka, avec ses quatre enfants et son mari qui travaille comme peintre en bâtiment et qui n’est toujours pas rentré bien qu’il soit plus de cinq heures. Deux des enfants ont vingt ans passés, mais continuent à profiter des largesses d’Hôtel Maman, en d’autres termes, ils jouent les Tanguy. Les deux autres sont des adolescents âgés de quatorze et seize ans. Il règne dans ce foyer un joyeux chaos organisé : des musiques appartenant à divers courants s’échappent de certaines des chambres alors qu’on entend dans d’autres les sons formatés des jeux vidéo et leurs mesures arythmiques. On hurle, on rit, on s’engueule. Au-dessus de tout cela plane l’esprit positif d’une vie familiale détendue.

— Venez donc à la cuisine, m’invite la mère au foyer souriante, au moins, ici, on a un minimum de tranquillité pendant qu’on prépare le dîner. Ensuite, dès qu’ils sont assis, c’est de la folie. Ce qu’ils peuvent manger ! Juste ciel, ce que ça peut bouffer !

On ne décèle nulle trace de l’ancienne corpulence d’Alla Bouboule, si ce n’est sur la largeur de ses hanches. Elle ne porte aucun maquillage sur son visage carré, hâlé, et ses épais cheveux sont parsemés de gris. Vêtue d’un jogging jaune, elle vide les sacs en plastique des provisions multiples et variées qu’ils contiennent en prévision du week-end.

— Il y a du café chaud dans la cafetière, dit-elle en me faisant signe de m’asseoir à la grande table couverte d’une toile cirée jaune.

Je lui ai déjà expliqué pourquoi j’avais envie d’en savoir un peu plus sur les relations qu’elle entretenait avec Alberta Victorsdottir.

— Pauvre Berta, m’a-t-elle dit ce matin au téléphone, elle méritait mieux que ça.

Elle me sert maintenant un café dans une grande tasse blanche en me disant qu’elle ne l’a pas vue et qu’elle n’a eu aucune nouvelle d’elle depuis plus de quarante ans.

— Nous avons été amies pendant deux ou trois ans, à l’époque où nous avions treize ou quatorze ans. Berta était généreuse, fidèle, gaie et souvent drôle. Elle avait un grand besoin d’être aimée des autres. Ça se voyait très bien à travers toutes ses pitreries qui me semblaient parfois un peu désespérées. Elle a toujours beaucoup lu, elle connaissait des tas de trucs et je crois qu’elle écrivait aussi, même si elle gardait tout cela pour elle. En tout cas, ce que vous a raconté notre professeur, Steini, est parfaitement juste : nous subissions toutes les deux les moqueries des autres gamins ; c’est cette exclusion qui nous a rapprochées. Je me sentais toute petite à l’intérieur, même si j’étais imposante et grosse. Berta, quant à elle, s’est emplie de colère et d’un désir de révolte.

— Quelles en étaient les causes, à votre avis ?

— Elle était très secrète, mais je crois que cette colère et cette révolte étaient la porte de sortie qu’elle avait trouvée pour échapper à la grande souffrance qu’elle subissait chez elle. Son père ne s’occupait pratiquement pas d’elle, pas plus d’ailleurs que d’Asmundur, son frère aîné. À cette époque-là, les pères étaient le plus souvent distants et personne n’y trouvait à redire. Je crois savoir que sa belle-mère était très malade et souvent alitée. Je ne suis allée chez elle qu’une seule fois. Je suis arrivée sans annoncer ma visite. Berta m’a fait entrer, très embarrassée et je l’ai attendue dans le vestibule pendant qu’elle s’habillait. À ce moment-là, la mère est arrivée, en robe de chambre, et elle a vociféré, dans une espèce de mélange d’anglais et d’islandais, que nous faisions la paire toutes les deux : la grosse et la cinglée. Puis elle a pris son visage dans ses mains en nous demandant pardon. On aurait dit qu’elle ne se contrôlait pas. Je me suis sentie très gênée.

— Tout le monde savait que cette femme n’était pas sa vraie mère, n’est-ce pas ?

— Beaucoup de gens étaient au courant même si Berta n’en parlait jamais. En tout cas, le bien le plus précieux qu’elle avait était ce pendentif qu’elle portait toujours autour de son cou.

— En effet, je l’ai remarqué.

— Après ce coup d’éclat de sa belle-mère, une fois que nous étions sorties de la maison, elle m’a dit la chose suivante : « Elle n’arrive pas à m’aimer. Parfois, elle essaie, mais elle n’y parvient pas. » Je lui ai répondu : « Tu portes pourtant le même prénom qu’elle. » Alors, Berta m’a répondu : « Papa m’a expliqué que c’était une tentative pour lui permettre de supporter le fait qu’elle n’était pas ma mère. » Là, elle a enlevé son pendentif et l’a ouvert en me confiant : « C’est la seule chose que j’ai de ma mère, de celle qui m’aimait. »

— Et qu’est-ce qu’il y avait dans le pendentif ?

— Des fleurs séchées : des myosotis[18].

Aldis s’assoit à la table de cuisine avant de poursuivre.

— Berta est devenue de plus en plus solitaire, de plus en plus bizarre. Après avoir inventé ces balivernes sur ses prétendus dons de médium, elle s’était mise à boire tout ce qui lui tombait sous la main et à parler comme une poissarde. Elle m’a laissé entendre qu’elle était tombée sur des livres érotiques appartenant à son père, il me semblait bien que son cerveau les avait largement assimilés. Je ne voulais pas, d’ailleurs, je ne pouvais pas la suivre dans cette direction, c’était bien avant la révolution sexuelle. Quand nous sommes allées à Reykjavik pour assister au concert des Kinks à Austurbaejarbio, tout a complètement déraillé.

— Ah bon ? Pourquoi ?

— Ses parents nous l’avaient interdit, mais nous sommes quand même parties, explique Aldis, un petit sourire aux lèvres. Nous avons fait le voyage dans un tacot avec des jeunes plus âgés que nous, parmi lesquels il y avait Asmundur, son frère aîné. Dans la bagnole, tout le monde buvait au goulot. Tout le monde sauf moi. Berta a été malade et elle a vomi plusieurs fois en route. Ensuite, elle s’est endormie et elle s’est réveillée, prête aux quatre cents coups, dès qu’on est arrivés là-bas. Elle a continué à boire et, quand nous sommes repartis vers le Nord après le concert, elle ne nous a pas suivis. Elle avait rencontré des jeunes de Reykjavik, elle est allée à une fête avec eux et nous ne l’avons revue à Akureyri que bien des jours plus tard. Je me souviens qu’Asmundur avait réussi à nous avoir des autographes des Kinks. J’ai toujours le mien, mais Berta a perdu le sien à Reykjavik, elle en était malade. Ensuite, elle a essayé de tourner ça en dérision en nous racontant qu’en échange, elle s’était enfin débarrassée de son putain de pucelage.

Aldis s’interrompt.

— C’est à partir de ce moment-là que tout a vraiment déraillé. Nous ne la voyions plus à l’école ni où que ce soit. Elle a passé son temps à boire comme un trou je ne sais où toute cette année-là. C’est à cette époque qu’elle est tombée enceinte. Elle a avorté et je suppose qu’elle en a profité pour se faire stériliser.

— Vous croyez vraiment qu’elle a fait ça ?

Aldis secoue la tête.

— Étant donné le sort réservé aux adolescents à l’époque, je veux dire à ceux qui n’étaient pas conformes à ce qu’on attendait d’eux, j’aurais même tendance à croire qu’on l’a fait se faire stériliser.

— Fait se faire ?

— Qu’on le lui a fait sans lui demander son avis.

Ces histoires de famille m’occupent encore l’esprit alors que je suis assis devant le dîner avec ma grande famille à moi.

Celui-là, nous l’avons cuisiné ensemble : saumon grillé et crème fraîche aux aromates. Ça a été une opération des plus complexes. Nous étions dans les jambes les uns des autres jusqu’à ce que nous décidions de nous répartir les tâches : je serais au barbecue dans le jardin pendant que Gunnsa et Raggi s’occuperaient de préparer l’accompagnement, la sauce et les salades. Les choses n’en allèrent que mieux. Pourtant, je dois avouer ne pas avoir éprouvé ce sentiment de puissance et de bien-être que j’ai invariablement entendu mes congénères masculins décrire avec fierté lorsqu’ils retournent la viande ou le poisson sur les braises et qu’ils se prennent pour de grands cuisiniers. Peut-être est-il nécessaire d’aller soi-même à la chasse ou à la pêche au lieu d’obtenir la pitance en direct de l’étal du boucher ou du poissonnier ? Peut-être n’est-ce qu’alors que l’instinct primitif se manifeste ? Peut-être qu’alors, je deviendrais un homme, un vrai.

— En tout cas, c’est vraiment délicieux, dis-je aux enfants, après m’être ouvert à eux de la crise existentielle qui m’agite.

— Oui, tu n’es pas un peu fier de cette odeur de grillades qui flotte dans tout le quartier, en sachant que tout le monde murmure : ah oui, c’est Einar du Journal du soir, on dirait bien que c’est un cordon-bleu, observe Gunnsa en me décochant un sourire par-dessus son verre de bière.

Je me redresse sur mon siège.

— Bon sang, mais oui, je sens que ça commence à venir.

Je les laisse terminer leurs bières avant de me jeter à l’eau.

— Alors, je dis. J’appuie les coudes sur la table, je place mes mains sous mon menton, je les mesure du regard et je leur demande : est-ce que vous allez enfin me raconter la vérité sur ce boulot, la façon dont vous l’avez trouvé et sur ce qui cloche dans cette bande de Hollywood ?

Raggi regarde Gunnsa qui me regarde.

Il hoche sa tête noire toute frisée.

— Bon, Einar, nous nous sommes mis dans le pétrin avec cette histoire.

— Ah, ça ne me surprend pas.

— Le week-end où tu étais à Reykjavik pour aller rencontrer cette Victoria, nous avons été invités à une soirée chez eux avec toute une bande de gens.

Je grimace.

— Et qui vous y a invités ?

— C’est ce Tommy, nous l’avons croisé en ville… avoue Gunnsa d’un air navré.

— Pardonnez-moi, mademoiselle, mais n’aviez-vous pas prévu de rester à la maison manger une pizza et regarder la télé ?

Gunnsa s’énerve.

— Si, mais tu sais bien comment ça se passe. Des jeunes que nous avons rencontrés ici nous ont appelés en nous proposant de les rejoindre en ville. Nous étions à Kaffi Akureyri. Ces Américains étaient là avec Börkur, Sigga, son assistante et tout un tas de gens autour d’eux. Jill nous a invités à nous asseoir à leur table et Tommy a payé sa tournée. Elle me lance un regard : alors, évidemment, tu m’étonnes qu’on a accepté !

— Évidemment, tu m’étonnes ! j’observe, glacial.

Raggi :

— Ensuite, Jill a discuté avec nous. Elle nous a posé des questions sur ton travail.

Gunnsa, quelque peu honteuse :

— Et j’ai déblatéré des trucs super positifs. Mais peut-être un peu trop.

Raggi :

— Quand le bar a fermé, Tommy nous a tous invités à une soirée dans l’immense baraque qu’ils louent.

Moi, cassant :

— Alors, tu m’étonnes que vous avez accepté, n’est-ce pas ?

Cette observation cloue le bec au couple mixte.

— C’était très sympa, reprend Raggi. Enfin, pour la majeure partie. Jill a été adorable avec nous ; elle nous a proposé ce boulot.

— Et tu m’étonnes que vous l’avez accepté, hein ?

Ils échangent un regard.

— Oui, parce qu’on trouvait ça passionnant, répond Gunnsa. De toute manière, on n’avait pas grand-chose d’autre à faire pour s’occuper. Tu es tellement pris par ton travail et…

Elle lève les bras au ciel en signe d’impuissance.

Je sais que j’ai de quoi avoir honte et je me la ferme.

— Enfin, bon, on a dit oui, poursuit Raggi. Nous ne sommes pas restés très longtemps, nous sommes partis quand presque tout le monde était trop soûl et…

— Et quoi ? je demande. Trop stone ?

— Eh bien, c’est vrai qu’il y avait aussi de la drogue, reconnaît Gunnsa. Ça commençait à dérailler, alors on a filé.

— Ils ont essayé de vous en proposer ?

Gunnsa commence à marmonner quelque chose, mais Raggi se charge de répondre :

— Il y avait toutes sortes de drogues disponibles pour tout le monde.

— Mais nous n’avons rien pris, précise Gunnsa, recourant à toute sa force de conviction. Il faut que tu me croies, papa. Nous n’avons rien pris, ça ne nous intéresse pas du tout.

— Et pourquoi vous ne m’avez pas raconté tout ça plus tôt ?

— Aïe, répond Gunnsa d’un air abattu. J’avais tellement honte. J’ai raconté plein de conneries, j’avais un peu trop bu. Je me disais qu’en racontant tout ça, ça faciliterait les choses.

Je pose ma main sur la sienne.

— Mais, ma petite Gunnsa…

— D’ailleurs, tu n’aurais jamais accepté qu’on prenne ce travail si je t’avais tout dit…

— Ok, bon, qu’est-ce qui s’est passé ? Quel est ce fameux truc qui cloche dans toute cette histoire, comme tu me l’as dit l’autre jour, Gunnsa ?

Elle prend à nouveau un air déprimé.

— Nous pensions que c’étaient des gens cool. De vrais artistes de Hollywood.

Raggi :

— Tommy n’avait jamais entendu parler de Fellini, pas plus que de Fridrik Thor, il nous tenait de longs discours sur The Evil Dead.

Gunnsa :

— En résumé, papa, ces oiseaux-là s’intéressent plus à la drogue et à la baise qu’à produire des films intéressants.

— Peut-être pas Jill, corrige Raggi en lançant un regard à Gunnsa.

— Je ne suis pas sûre. Je trouve très bizarre qu’elle fasse autant d’efforts pour qu’on devienne copines.

— Ah bon, comment ça ?

— Par exemple, elle passe son temps à me poser des questions sur toi et sur ton travail.

Raggi sourit :

— Qui sait, elle en pince peut-être pour ton père ?

Gunnsa lève les yeux au ciel, ce dont, me semble-t-il, elle aurait pu s’abstenir.

Même si, hélas, la Jill en question n’a manifesté que peu de marques d’amour à mon égard lors de notre dernière rencontre, à moins qu’elle n’ait rudement bien joué celle qui n’est pas intéressée.

Allongé de tout mon long sur le canapé avec Snaelda perchée sur mon épaule, je retourne toute cette fichue histoire dans ma tête. Tout à coup, la sonnette retentit. Je regarde ma montre qui indique onze heures trente. Je n’arrive pas à croire que mes gentils et innocents petits rentrent si tôt que ça. Même si cela ne serait pas plus mal, au vu des conditions.

Je découvre sur l’escalier un long jeune homme vêtu d’un costume noir et d’une chemise blanche. Il me semble tellement retourné que ses oreilles décollées battent comme les ailes d’un oiseau.

— Einar, annonce Agust Örn essoufflé, est-ce que vous pouvez m’héberger cette nuit ?

24

SAMEDI

« La pire chose qui soit arrivée à l’humanité est la découverte de l’adolescent », affirmait mon professeur d’anglais au lycée, phrase qu’il tenait probablement de quelqu’un d’autre. « Avant son apparition, seuls existaient les enfants et les adultes. Les adultes commandaient les enfants qui, à leur tour, commanderaient les leurs une fois qu’ils seraient en âge d’en avoir. Tout était clair, simple et parfaitement contrôlable. Au milieu du siècle, l’espèce qu’on nomme adolescent est venue chambouler tout cette belle mécanique. Sont alors apparus des gens qui, dans leur nature, étaient des enfants dans des corps adultes et considéraient détenir les mêmes droits et prérogatives que leurs aînés, bien que n’ayant pas acquis la maturité nécessaire à leur exercice. Puis, en moins de temps qu’il ne faut pour le dire, les puissances du capital les avaient décrétés acheteurs potentiels de toutes sortes de produits et de services. Cet événement sonna la fin des hostilités. Depuis lors, les parents n’ont plus eu la moindre chance. »

Ce professeur d’anglais n’était évidemment qu’un foutu réac. Pour ma part, j’ai toujours éprouvé plus de sympathie envers les rejetons qu’envers leurs parents. La lutte des adolescents pour leur indépendance devint une menace pour les parents qui perdirent tout pouvoir et considérèrent bientôt qu’il n’existait qu’une seule chose plus difficile que d’élever un enfant : parvenir à se montrer exemplaire.

Ce n’est qu’à ce moment-là qu’on devient imparfait.

Alors qu’il est deux heures du matin passées, je réfléchis à ce qu’on appelle parfois le problème adolescent. Les miens sont rentrés à la maison, ils dorment. Mon hôte Agust Örn m’avait demandé de l’héberger, mais je l’ai convaincu de rentrer chez ses parents.

Chez sa mère qui trouve un exutoire à sa propre souffrance en battant son fils qui se met en quatre pour lui plaire : mener brillamment et consciencieusement ses études, être tellement propre sur lui qu’il est rejeté par ses pairs, se comporter en adulte, se montrer responsable, même si cela se manifeste par l’expression de points de vue qui semblent singulièrement en porte-à-faux avec son âge. Je comprends maintenant pourquoi son sens de la justice s’est déplacé vers un autre domaine.

— Elle m’a toujours remis dans le rang, comme elle dit, m’a raconté Agust Örn. Mais maintenant, j’ai passé l’âge et je ne peux plus accepter qu’elle me traite comme ça.

En me parlant de son père, Agust Örn m’a décrit un homme qui a perdu toute confiance en soi à cause du chômage et de la maladie, un homme qui n’a pas le courage de prendre en main sa vie et son entourage.

— Maman a tellement honte de lui, m’a-t-il confié, les larmes aux yeux. Elle était si jeune au moment où ils se sont rencontrés. Puis, il a ajouté, presque pour l’excuser : elle a l’impression d’avoir gâché sa vie avec un homme qui a vingt ans de plus qu’elle. Quant à moi, je le lui rappelle évidemment chaque jour.

Je l’ai convaincu de rentrer chez lui. Chez ces gens qui sont condamnés à vivre les uns avec les autres, en tant que parents et enfants.

Ce conseil aurait aussi valu pour Victoria, pour Pandora et pour sa mère, Astros Halldorsdottir.

Pour la plupart de ceux que j’ai pu rencontrer en cette fin d’été, que ce soit dans le Nord ou à Reykjavik.

Vers midi, je viens sonner à la porte d’Agust Örn. Il vit avec ses parents dans une jolie maison jumelée du quartier de Lundahverfi, au sommet de la ville. C’est lui qui vient m’ouvrir, vêtu de sa chemise blanche et d’un pantalon noir. L’expression endormie sur son visage s’efface. Il montre une authentique surprise en me voyant sur l’escalier.

— Bonjour, dis-je d’un ton enjoué.

— Bonjour, répond Agust Örn. Que…

— Agust Örn, qui est là ?

Une élégante femme blonde de quarante ans environ apparaît à la porte, vêtue d’un tailleur en coton gris.

— Bonjour, dis-je. Je suis Einar, le collègue de votre très courageux fils au Journal du soir.

Elle est déconcertée. Son sourire est figé, sa poignée de main sèche.

— Oui, bonjour, je m’appelle Gudfinna.

— Vous êtes la sœur d’Olafur Gisli, n’est-ce pas ? je demande.

— Hein, ah, si.

— Un homme d’honneur hors pair. Si tous les flics de ce pays étaient de sa trempe, la situation serait nettement meilleure.

Elle toussote.

— Merci beaucoup.

— Je veux évidemment parler de toute cette violence dont on entend constamment parler dans les journaux et partout autour de nous.

Agust Örn pâlit subitement.

— Que ce soit dans les rues ou au sein des familles, je poursuis, en lui adressant mon plus doux sourire. Une société pareille a besoin de bons policiers, ça oui, s’ils pouvaient tous être comme le commissaire principal d’Akureyri.

Gudfinna piétine dans l’entrée sans toutefois faire mine de m’inviter à l’intérieur.

— Mon mari et moi nous sommes un peu inquiétés pour Agust Örn la nuit dernière, précise-t-elle en pinçant ses lèvres maquillées. Il m’a dit qu’il était allé chez vous. Est-ce que c’est vrai ?

— On ne peut plus vrai. Je lui ai demandé de passer me voir à cause d’un projet sur lequel nous travaillons tous les deux.

— Ah bon ? À minuit un vendredi soir ? interroge-t-elle, soupçonneuse, en jetant sur ses épaules un léger manteau noir.

— Eh bien, disons que le travail qu’Agust Örn et moi-même effectuons a pour désagréable habitude de s’inviter parfois à des heures qui ne correspondent pas aux horaires de bureau. Il se trouve que j’aurai à nouveau besoin de ses services en ce moment. En tout cas, je tiens à ce que votre mari et vous-même sachiez que votre fils est un employé d’exception, un jeune homme courageux et plein d’initiative, excellent photographe, extrêmement doué et qui a des opinions personnelles, chose qui n’est pas fréquente chez les adolescents. Vous pouvez être rudement fière de lui.

Agust Örn s’étire. Il semble que ses nerfs se détendent.

Un sourire s’esquisse sur le visage figé de la mère.

— Eh bien, voilà qui me fait plaisir. On s’inquiète toujours beaucoup, vous savez. Tellement de choses peuvent arriver aux adolescents aujourd’hui, et la situation ne tarde pas à nous échapper.

Je donne une tape dans le dos de la chemise blanche d’Agust Örn.

— Vous avez bien de la chance. Les gènes de la famille sont visiblement excellents, je conclus.

— Bon, annonce Gudfinna Kristjansdottir, manifestement sur le départ. Je dois aller à ma réunion.

Elle descend l’escalier en hâte avant de disparaître à l’angle.

— Elle fait partie de l’association Soroptimiste, précise son fils. Elle s’intéresse beaucoup aux droits de l’homme et aux causes humanitaires.

— Alors là, c’est la meilleure ! je m’exclame.

Pendant qu’il se prépare, Agust Örn m’invite à pénétrer dans cette maison agréable, lumineuse et de bon goût, remplie de meubles aux lignes épurées. Il pense me présenter son père, mais ce dernier dort sur le canapé du salon. C’est un vieil homme grand et maigre, au visage et aux cheveux gris, avec un long nez et des oreilles décollées.

Dans la voiture, alors que nous roulons vers le centre-ville, Agust Örn et moi ne prononçons pas un mot. Quelques instants plus tard, nous sommes devant l’ordinateur du photographe au quartier général du Journal du soir.

Cette idée m’est venue pendant notre conversation de la nuit dernière.

Une fois qu’il eut vidé ses glandes lacrymales et exprimé son malheur, qu’il semblait en fait considérer comme un passage presque obligé de la jeunesse, j’ai pensé à ces endroits, et en premier lieu l’Amérique, où il y a des jeunes solitaires, intelligents mais malheureux, qui font un saut dans un magasin pour acheter une arme et extirpent leur mal-être en tirant à coup de révolver, d’abord sur n’importe qui avant de s’en prendre à eux-mêmes.

Nous avons discuté de l’avenir, de ses centres d’intérêt, de ce qu’il avait envie de devenir quand il serait adulte, ce qu’évidemment, il est déjà. Il voudrait devenir psychiatre.

— Pas photographe ? lui ai-je demandé.

Il a secoué la tête.

— Les photos montrent tant de choses négatives, injustes et moches, a-t-il expliqué. J’aime bien en prendre, mais, en réalité, elles représentent des choses que je préférerais changer plutôt que de les conserver en l’état.

Ensuite, il s’est mis à disserter sur la vanité qu’il y a à coller au cul de prétendues célébrités, comme toute cette bande dont il a pris des photos à l’hôtel KEA.

— J’ai peut-être parfois une très haute opinion de moi-même, a-t-il précisé, mais je trouve que c’est en dessous de ma valeur.

Voilà pourquoi je me suis mis à penser à ces clichés. Ils avaient suscité un certain émoi dans cette base avancée du monde hollywoodien. Je me suis demandé pourquoi à l’époque, mais j’ai écarté de moi ces interrogations, le plus important étant que j’obtienne de bons scoops pour le journal. C’est ce qui me semblait alors. Il est maintenant temps pour ces photos d’avoir l’occasion de vivre une seconde vie.

Agust Örn les affiche sur son écran les unes après les autres.

Leur nouvel intérêt réside sans doute dans le fait que, maintenant, je connais mieux les personnes présentes.

Il y a là Tommy, Howie, Jill, les stars Jack Mitchell et Kimberly Adams, Börkur et tout un tas de visages que je ne connais ni d’Eve ni d’Adam. Certains semblent plus sympathiques que d’autres. Certains semblent plus jeunes que d’autres.

Je fais tourner ma cigarette entre mon pouce et mon index gauches tout en réfléchissant. Agust Örn lance à ma clope un regard en coin, mais s’abstient de toute remarque. J’attrape le téléphone de ma main droite. Un quart d’heure plus tard, nous recevons du renfort, deux spécialistes emplâtrés au courant des petits secrets.

Gunnsa et Raggi scrutent les photos sur l’écran.

On voit Mitchell et Adams en grande discussion sur les deux premières, tous les deux ont un verre de whisky à la main et Adams fume une cigarette, détail qui ne serait évidemment pas très apprécié parmi les cercles du politiquement correct, là-bas, en Amérique. Peut-être ces clichés pourraient-ils également se révéler problématiques si les deux stars sont en couple dans leur pays.

Sur la troisième photo, on voit Mitchell aspirer les bouffées d’un gros cigare alors qu’il discute avec une jeune fille blonde, qui m’a tout l’air d’être dans un état d’alcoolisation avancé.

— Qui est cette fille ? je demande.

— Kata, répondent les deux spécialistes.

— Kata ?

— Katrin, mais on l’appelle Kata, précise Raggi.

— Et qui c’est ?

— Juste une fille d’Akureyri, précise Gunnsa. Elle traîne toujours avec eux.

— Elle croit qu’elle va être découverte, précise Raggi.

— Et elle fait tout ce qu’elle peut pour l’être, complète Gunnsa.

— Tout ?

— Oui, tout. Et elle est toujours complètement soûle ou droguée.

— Avec qui couchait-elle, ou même, couche-t-elle ?

Gunnsa et Raggi échangent un regard.

— Est-ce qu’elle a couché avec la star en personne ? Avec Mitchell ?

Raggi secoue la tête.

— On ne sait pas.

— Tu sais bien que nous n’avons rencontré cette bande-là qu’après, précise ma fille. Après le départ des acteurs.

— Et le metteur en scène, ce Howie ? Ou encore Tommy ?

— Je crois qu’elle a couché avec les deux, répond Raggi, d’un air sérieux.

Il me vient une idée.

— Katrin… fille de qui ?

— Elle ne nous l’a pas dit et nous ne le lui avons pas demandé.

— Nous n’avons pas beaucoup cherché à discuter avec elle, précise Gunnsa, elle était tout le temps dans le coltard, elle est à moitié débile.

Raggi :

— La seule chose qu’elle ait dite et dont je me souvienne, c’est qu’elle est née le 3 février.

— Mais pourquoi donc est-ce qu’elle est allée vous donner ce détail ?

Raggi :

— Parce qu’elle est à fond dans l’astrologie. Elle passait son temps à se demander quels mecs lui convenaient le mieux d’un point de vue astrologique. C’est pour ça qu’elle nous a dit qu’elle était née le 3 février 1989 et qu’elle était verseau.

Gunnsa :

— Si j’ai bien compris, la majeure partie des beaux mecs de la planète conviennent bien aux verseaux nés justement ce jour-là.

— Oui, il y a étoiles et étoiles, je marmonne, en retournant à mon placard où j’allume mon ordinateur.

Je tape le nom Katrin Gisladottir sur le site du registre de la population. Ça colle. Elle est née ce jour-là et cette année-là. À la même adresse, je trouve les noms de ses deux frères cadets et des parents. Le père n’est autre que Gisli Leopoldsson.

Quand je retourne les voir, Gunnsa et Raggi sont toujours absorbés par les photos prises par Agust Örn qui sirote son thé fumant et me semble plus éveillé qu’à son habitude.

C’est toujours la joie qui règne sur le quatrième cliché qui montre Mitchell et Adams au milieu d’un groupe qui rit et grimace devant les vedettes. J’y reconnais Tommy, Jill et Börkur. À l’arrière-plan, on distingue Howie et Katrin. Elle semble parler comme un moulin en agitant les mains et le metteur en scène a l’air quelque peu tendu.

— Qui c’est, celle-là ? je demande, en indiquant une jeune femme grassouillette aux longs cheveux noirs ondulés.

— Sigga, l’assistante de Börkur.

— Comment elle est ?

— Correcte, elle ne se la joue pas trop.

— Vous reconnaissez d’autres visages ?

— Oui, répond Raggi en laissant glisser son doigt sur l’écran : Kari, Lilja, Fafnir, Petra et Bara. Ce sont tous des jeunes d’Akuneyri. Et là, c’est Billy Ray, le décorateur.

Gunnsa affiche un rictus.

— Et là, c’est ce gros connard, dit-elle, en indiquant le bord droit de l’image.

On voit la moitié du profil d’un homme adipeux avec un sacré double menton.

— Oui, confirme Raggi. Une espèce de vantard qui travaille plus ou moins comme intermédiaire pour le compte de Börkur. Il fait des allers-retours entre ici et Reykjavik pour ramener des trucs nécessaires et régler divers détails.

Gunnsa :

— Un type qui passe son temps à faire des compliments hypocrites. Il s’imagine qu’il est devenu célèbre.

— Et il s’appelle ?

Les deux secouent la tête.

— En tout cas, tout le monde l’appelle Baddi, répond Raggi.

Sur la cinquième photo, on retrouve les mêmes, la différence étant que deux des hommes et une femme se sont retournés et qu’ils regardent droit vers l’objectif. Bouche ouverte, la femme montre du doigt l’appareil d’un air énervé. J’ai fait sa connaissance depuis, c’est Jill. Le sixième cliché montre trois hommes qui foncent à toute vitesse vers le valeureux photographe : Baddi, Billy Ray et Börkur.

L’univers de la fiesta est ce qu’il est. Les gens s’y croisent et s’y recroisent, souvent les mêmes. J’en ai une solide expérience.

Je repense à mon séjour à Virkid. Un grand nombre de patients s’étaient déjà rencontrés auparavant, que ce soit à l’extérieur ou pendant l’une de leurs cures.

Au cours des dernières années, on a assisté à l’apparition de deux types de fiesta : celle, pas très glorieuse, que je connais des bars où l’on voit traîner les paumés. Et puis il y a la fiesta chic, qui s’épanouit dans les restaurants chers, les bars impeccables comme des revues sur papier glacé et les domiciles les plus respectables. L’alcool, drogue sous forme liquide, n’est que la partie émergée de l’iceberg que la jet-set sniffe ou ingurgite. Parfois, les fêtards passent du premier genre de fiesta au second, mais ça reste exceptionnel.

Je prends mon courage à deux mains pour appeler un père de famille du nom de Gisli Leopoldsson.

— Gisli à l’appareil, répond une voix masculine familière.

— Bonjour, ici Einar du Journal du soir. Vous m’avez appelé il y a quelque temps au sujet de votre fille, Katrin.

Il inspire profondément.

— Exact, répond-il, tout bas.

— Nous avons eu tellement à faire ici au journal que…

— C’est aussi ce qu’ils nous disent à la police.

— Oui, je sais, mais…

— Les gens semblent avoir du mal à comprendre que nous, nous n’avons pas grand-chose à faire. En tant que parents, nous n’avons qu’une seule chose et c’est notre famille.

— Moi, je le comprends. Je viens d’apprendre que Katrin est avec ce groupe d’Américains qui se prépare à tourner un film ici. Je venais simplement aux nouvelles. Est-ce qu’elle est finalement rentrée ?

— Non.

— Est-ce que vous l’avez rencontrée ? Vous a-t-elle appelés ou est-elle venue vous voir ?

Il semble soulagé de constater que quelqu’un manifeste de l’intérêt pour ce problème familial.

— J’ai tout bonnement fait le planton devant la maison que ces salauds ont pris en location ici. Elle affirme que ce sont ses amis. Qu’elle s’est fait de nouveaux amis qui se mettent en quatre pour elle, lui ouvrent la porte de la célébrité et de la reconnaissance et lui apportent tous les plaisirs de l’existence.

Je l’entends renifler.

— Elle a quand même accepté de vous parler. C’est toujours un début.

— Non, en réalité, elle ne voulait absolument pas me parler. Elle m’a dit que notre famille devait la laisser tranquille. Qu’elle s’était trouvé une autre famille qui pouvait lui apporter tout ce que nous ne pouvions pas et ne pourrions jamais lui donner.

— Mais il s’agit peut-être juste d’une passade, d’un moment d’égarement ?

— Non, elle est partie. Je ne crois pas qu’elle reviendra.

— Et quand ces Amerloques auront plié bagages ? Il faudra bien qu’elle rentre à la maison, non ?

— Elle se figure qu’ils vont l’emmener avec eux.

— Elle n’était pas sous l’emprise de la drogue ou de l’alcool au moment où elle vous a parlé ?

— Si, mais ce n’est pas parce que ces Amerloques partiront en la laissant en plan que cela signifie que nous récupérerons notre fille. L’emprise de la drogue, comme vous dites, elle s’évanouira aussi ? Et la drogue ? Et cette saloperie d’ivresse qu’elle procure ? Est-ce que tout ça disparaîtra aussi, ce besoin incompréhensible d’échapper à la banalité quotidienne de notre vie de gens du commun ?

Je n’ai aucune réponse à toutes ces questions.

— Gisli, je… je suis en train d’essayer de replacer tout cela dans un contexte général. Est-ce que vous savez si votre fille connaissait ou fréquentait Palina Halldora Halldorsdottir, l’adolescente retrouvée morte à Akureyri pendant le Week-end des commerçants, vous devez vous en souvenir ?

— Oui, je me rappelle, soupire-t-il. Cela n’a vraiment pas contribué à me rassurer, mais je sais qu’elle fréquentait cette jeune fille.

— Comment vous pouvez en être sûr ?

— Eh bien, parce que cette personne, qui était autrefois notre fille et que nous avons éduquée dans le respect de l’autre et la compassion envers autrui, avait à ce moment-là tellement perdu le sens de la réalité qu’elle m’a affirmé être soulagée de savoir cette autre jeune fille morte.

— Qu’est-ce que vous me dites ? Comment ça se fait ? Quand est-ce qu’elle vous a dit ça ?

— Quand je l’ai vue. J’essayais de lui montrer ce qui pouvait arriver lorsque des jeunes pas encore matures tombaient sur de mauvaises fréquentations. Regarde par exemple ce qui est arrivé à cette malheureuse gamine dans la maison de la rue Hafnarstraeti, lui ai-je dit. Que croyez-vous qu’elle m’ait répondu ?

— Eh bien, j’ai du mal à me l’imaginer.

— Ce n’est pas étonnant. Elle m’a dit : « Comme ça, ça fait une sale petite pute de moins. »

Je promets à Gisli Leopoldsson de m’employer de mon mieux à ce que la police se penche sur le sort de sa fille. En réalité, j’ai la nette impression que ce sera désormais plus facile. En revanche, il n’est pas certain que la conclusion de l’affaire remettra de l’ordre dans la vie de cette famille.

Est-il possible que Katrin Gisladottir ait joué un rôle clé dans le décès de Pandora ?

Pour des histoires de jalousie ? De rivalités ? À cause d’un coup de folie dû à la drogue ?

Ce n’est sûrement pas là le rôle qu’elle désirait si ardemment interpréter.

Et il serait quand même étonnant qu’elle ait quoi que ce soit à voir avec le meurtre de Victoria à Virkid. À moins que ?

Le nom d’Asmundur Fanndal, avocat à la Cour suprême, employé par l’un des actionnaires principaux du Journal du soir et demi-frère de Victoria, effectue des incursions répétées à l’intérieur de mon esprit qui s’éparpille. Je m’efforce de repousser les attaques, avec des résultats variablement satisfaisants.

Avec l’aide de mon photographe, j’envoie par courrier électronique quelques clichés à son oncle, le commissaire principal. Je les ai placés en pièces jointes, sans ajouter de commentaires.

Une heure plus tard, mon portable sonne.

— Vous voulez bien passer me voir, mon cher ? m’annonce-t-il de but en blanc sans rien dire d’autre avant de raccrocher.

Katrin Gisladottir n’est vraiment pas la préoccupation première d’Olafur Gisli quand je m’assieds face à lui dans son bureau où je cherche désespérément le café et les viennoiseries.

Il s’adosse de tout son poids dans son fauteuil, ses bras imposants croisés sur sa poitrine.

— Qu’est-ce que ça signifie, je vous prie ? Le ton est abrupt et rude, l’attitude des plus menaçantes.

Je suis déconcerté.

— Hein ?

Voilà le seul mot qui parvient à franchir la porte de mes lèvres.

— Qu’est-ce que ça signifie ? Depuis combien de temps avez-vous cette information ? Quand ces photos ont-elles été prises ? Qui les a prises ?

J’en suis toujours à prendre mon courage à deux mains quand il continue à déverser son flot de questions :

— Est-ce que c’est encore un de vos petits jeux de cache-cache ? Est-ce que vous attendez… Est-ce votre manière de me demander non seulement de vous rendre ici persona non grata mais en plus de vous coller directement au trou ?

Olafur Gisli est écarlate de colère.

— Une minute, dis-je en me mettant debout. Je vous communique des documents importants pour une enquête et vous pétez les plombs ! Nous discuterons de ça plus tard, une fois que vous serez revenu sur terre.

Je m’avance vers la porte. Olafur Gisli se lève d’un bond. Son fauteuil valdingue dans le radiateur avec un fracas qui, j’en suis certain, se propage à tout le système de chauffage du commissariat.

— Vous n’allez nulle part ! précise-t-il en me barrant la route. Vous ne ferez pas un pas. Sauf si c’est pour aller moisir dans la cellule la plus proche.

— Bon, Olafur Gisli. Je veux bien répondre à vos questions si vous me promettez de mettre fin à ces accusations.

Il se tient, hors d’haleine, devant la porte, les mains sur les hanches, tellement furibard que ses épaisses lunettes se couvrent de buée.

— Ouvrez le tir, grogne-t-il.

— Il me semble que vos questions étaient au nombre de sept. Je vais y répondre dans l’ordre inverse. Premièrement, je ne souhaite pas que vous m’accordiez le vivre et le couvert dans l’une de vos cellules. Deuxièmement, je ne joue pas au chat et à la souris, car, sinon, je ne vous aurais pas envoyé ces photos. Troisièmement, la personne qui a pris ces clichés est votre neveu Agust Örn. Quatrièmement…

Je suis tellement essoufflé que je dois m’accorder une pause pendant qu’Olafur Gisli me grimace au nez et qu’il essuie ses lunettes avec sa cravate rouge.

— Quatrièmement, ces clichés ont été pris à l’hôtel KEA dans la nuit du samedi au dimanche pendant le Week-end des commerçants. Cinquièmement, j’ai connaissance de l’histoire de cette jeune fille depuis moins longtemps que vous et les services de police ne se sont pas intéressés à cette affaire. Sixièmement, je ne vous ai envoyé ces photos que par souci de collaborer avec vous en toute confiance. Septième et dernier point : je ne comprends absolument pas pourquoi cela vous met dans un tel état.

Olafur Gisli toussote, croise ses mains derrière son dos, retourne à son fauteuil pour s’y réinstaller.

Nous nous taisons tout en fourbissant nos armes. Il me fait signe de m’asseoir.

— Vous ne m’avez pas répondu pour cet oiseau rare et sa barre, précise-t-il en me scrutant du regard. Vous saviez qu’il était copain avec la bande de Hollywood ?

— Mais de quoi est-ce que vous parlez ? je demande, déconcerté.

— Eh bien, du type qui a été frappé avec cette barre de fer et qu’on a retrouvé inconscient sur la rue Strandgata. De qui d’autre ?

Je lève les deux bras au ciel.

— Dieu m’est témoin, Olafur Gisli, que j’ignorais la présence de ce gars sur ces photos. Je ne l’ai jamais vu, je ne sais pas à quoi il ressemble, si ce n’est par la description minimaliste qu’en a donné Lasi le Féringien.

Il me fait signe de venir le rejoindre derrière son bureau, il oriente l’écran de l’ordinateur de façon à ce que je voie clairement et clique sur l’une des pièces jointes.

La photo de groupe de Mitchell et Adams en compagnie de leurs amis s’affiche immédiatement.

Olafur Gisli m’indique du doigt le profil de l’homme adipeux sur le bord droit.

— C’est lui ? je demande.

Il hoche la tête, manifestement toujours empli de suspicion à mon égard.

— Gunnsa et Raggi m’ont dit qu’il s’appelait Baddi. Je n’avais aucune idée que c’était lui, l’oiseau rare à la barre, comme vous dites. Jusqu’à présent, il n’était pour moi qu’un de ces coucous qui font des courbettes devant les célébrités. Il aurait tout autant pu faire partie des Amerloques.

Il tourne et vire sur son fauteuil d’un air pensif.

— Pourquoi vous n’avez pas publié ces photos dans votre journal ? demande-t-il finalement.

— Parce qu’ils m’ont proposé des interviews exclusives des stars et du metteur en scène si je ne les sortais pas. Ils m’ont dit que nous nous étions immiscés dans leur vie privée, ce qui évidemment n’était qu’une excuse à deux balles. Enfin, cet accord m’a semblé aller dans le sens des intérêts du journal et je l’ai accepté.

— Et quoi ? Vous avez à nouveau regardé ces photos aujourd’hui ? Juste comme ça, histoire de ?

— Comme vous savez, divers événements se sont produits, et ils m’y ont amené, mais c’est en discutant cette nuit avec votre neveu photographe que l’idée m’est venue.

Il se tait.

— Le nom de ce Baddi est donc ?

— Bjarni Karl Almarsson.

— Et qui c’est ?

— Personne. Nous ne le connaissons pas : il n’est pas dans nos fichiers. Quand il a repris conscience, il nous a dit qu’il était venu de Reykjavik à Akureyri simplement pour participer à la manifestation. Dans notre esprit, Bjarni Karl Almarsson était une victime. Une victime de plus, sacrifiée sur l’autel du long week-end. Nous l’avons complètement négligé étant donné tout le travail que nous avions sur le dos, il s’est d’ailleurs arrangé pour qu’il en aille ainsi. Depuis que j’ai vu cette photo tout à l’heure, nous avons découvert qu’il a travaillé comme gérant dans divers bouis-bouis de Reykjavik. Depuis quelques années, il travaille avec les gens de cinéma comme homme à tout faire et leur procure diverses choses et services. Certains disent à Reykjavik qu’il leur fournit, entre autres choses, de la drogue et des filles. Mais il n’a jamais été arrêté pour quoi que ce soit. Son casier judiciaire est vierge.

— Eh bien, heureusement que vous collaborez étroitement avec la police de Reykjavik.

Olafur Gisli remue, mal à l’aise, sur son fauteuil.

— Bon, jusqu’à présent, je n’ai pas pu être entièrement honnête avec vous sur ce point. Évidemment que nous collaborons étroitement avec eux dans tel ou tel domaine. Et bien que je vous laisse picorer quelques miettes de pain tombées des bureaux débordants de la police d’Akureyri, je ne peux pas aller plus loin que ça. Vous le comprenez bien.

— Eh bien…

Il frappe du poing sur la table.

— Non, mais pourquoi diable est-ce que je vous présente des excuses ? Je ne vous les dois vraiment pas, étant donné la façon dont vous vous êtes comporté !

Je ne peux réfréner un sourire.

— Alors, quoi de neuf dans l’enquête sur Victoria ?

Il me dévisage.

— Rien pour l’instant. Mais ça commence à s’accélérer. L’une des choses que je vais vous dire et dont vous ne parlerez pas dans votre édition de demain…

— Demain, c’est dimanche, notre prochaine édition sort lundi, je glisse.

— … c’est que nous avons retracé les divers voyages effectués par ces deux sœurs dans la souffrance.

— Ah bon, et où est-ce qu’elles se rendaient ?

— Ici, à Akureyri. D’après les renseignements provenant du registre des passagers de la compagnie d’aviation Flugfélag Islands, Alberta Victorsdottir et Palina Halldora Halldorsdottir sont venues ici par le même vol à la fin du mois de janvier. Alberta, mais appelons-la plutôt Victoria, sortait juste d’une cure à Virkid ; quant à Pandora, elle a interrompu son traitement là-bas un jour avant le départ. Elles sont donc venues ici toutes les deux. Victoria est rentrée à Reykjavik trois jours plus tard et Pandora est restée deux semaines de plus. En outre, il semble bien qu’elles soient assez souvent venues ici, chacune de leur côté. Victoria a passé quelques jours à Akureyri en décembre et Pandora y a apparemment séjourné en mars et en mai, à chaque fois pour une durée de trois semaines. Je dis apparemment, parce que les seuls éléments dont nous avons connaissance sont ces billets d’avion, qui ont été payés en argent liquide. Pour ce qui est des transports par voie terrestre, il est plus compliqué de se procurer ces renseignements. Elles pourraient très bien être venues en voiture ou avec l’autocar.

— Qu’en est-il de juillet et août ? Pandora a été assassinée le premier week-end d’août. À quelle date est-ce qu’elle avait pris l’avion cette fois-là ?

— Nous n’avons aucun billet la concernant pour cette période.

— Ce qui signifie qu’elle a emprunté les transports terrestres ?

Il hausse les épaules.

— Probablement.

— Jonas, celui qui suit l’enquête à Reykjavik, il a bien dû discuter avec Asmundur Fanndal ? En tout cas, c’est lui qui a procédé à l’identification officielle du corps.

— Oui, oui. Évidemment qu’ils lui ont posé des questions. Mais j’ai cru comprendre qu’il était vraiment coriace. Il sait précisément ce qu’il est obligé et ce qu’il n’est pas obligé de dire.

— Personnellement, je me suis inscrit en fac de droit dans le même but.

Le commissaire affiche un sourire moqueur.

— Comme vous savez, cela n’a pas été très concluant, j’ajoute.

Il reprend son sérieux.

— Au fait, qu’est-ce que c’était que cette fichue histoire de jeune fille tout à l’heure, demande-t-il en se penchant en avant sur son bureau, quand vous parliez comme Jon Baldvin[19] ?

Je ne vois vraiment pas pourquoi il me pose cette question.

— Enfin, celle qu’on voit sur la photo numéro trois, celle qui discute avec Jack Mitchell, je précise.

Olafur Gisli se tourne à nouveau vers son ordinateur pour ouvrir une autre pièce jointe.

— Pourquoi vous nous reprochiez de ne pas nous être intéressés à son cas ? demande-t-il, en regardant la photo. Je n’ai jamais vu cette gamine.

— Elle s’appelle Katrin Gisladottir, je réponds. Fille de Gisli, lui-même fils de Leopold.

Il reste un long moment le regard dans le vide.

— Nous devons nous montrer plus ouverts l’un avec l’autre, dis-je, d’un ton théâtral.

Il me regarde, d’un air goguenard.

— Vous voulez dire, dévoiler les sentiments que nous éprouvons ?

— Non, dévoiler les informations que nous détenons.

Olafur Gisli m’adresse un doigt d’honneur.

— Drôle de réponse.

— Puis-je maintenant vous dire la chose qui m’amène ici ? je demande. Sans que vous vous mettiez à me hurler dessus ?

Je vais et je viens dans mon salon sans parvenir à m’empêcher de regarder ma montre toutes les dix minutes. Agust Örn est assis dans le canapé avec son appareil telle une mitrailleuse sur sa poitrine, n’attendant que le signal de l’assaut. Gunnsa et Raggi regardent The French Connection II que j’ai choisi dans ma collection de vidéos. Gene Hackman lutte contre sa dépendance à la drogue : ce flic a poussé tellement loin son boulot qu’il a non seulement enfreint les lois, mais qu’il est aussi devenu la proie du crime qu’il combat.

La pendule avance avec lenteur jusqu’à dépasser minuit. Peut-être que tout cela ne donnera rien du tout.

— Nous ne pouvons quand même pas débouler comme ça chez les gens, m’a dit Olafur Gisli.

— Surtout si les gens en question appartiennent à une clique hollywoodienne friquée en passe d’assurer la célébrité mondiale à notre petite ville d’Akureyri et qu’ils injectent leurs dollars dans toute la communauté, lui ai-je répondu, ironique.

Il a brandi son index en l’air en guise d’avertissement.

— Pas de ça, mon vieux. Simplement, nous ne pouvons pas faire irruption dans une maison où des personnes adultes séjournent de leur plein gré…

— Ce n’est pas parce que Katrin Gisladottir a atteint la majorité qu’on peut dire qu’elle est là-bas de son plein gré, étant donné qu’elle y est constamment maintenue sous l’emprise de la drogue.

— … sans avoir des soupçons justifiés, des soupçons extrêmement solides selon lesquels les lieux seraient le théâtre d’activités illégales.

— Je me charge de vous fournir deux témoins d’activités illégales qui ont lieu dans cette maison, lui ai-je dit.

Et j’ai tenu parole.

Quand je leur ai soumis l’idée, ils n’ont pas franchement sauté de joie, mais se sont laissé convaincre.

— Tu crois qu’ils nous paieront après ça ? a demandé Gunnsa.

— L’homme ne saurait vivre que de pain, a répondu Raggi, qui, lui aussi, s’exprime parfois comme un livre.

Mon portable sonne. Je sursaute si fort qu’il me saute des mains pour atterrir sur le sol. Gunnsa et Raggi se moquent de moi. Agust Örn a un sourire en coin.

J’attrape l’appareil à toute vitesse pour répondre :

— Nous venons de recevoir le mandat de perquisition, annonce le commissaire principal. C’est pour dans une demi-heure.

25

DIMANCHE

La maison sur le flanc de la colline est illuminée. La nuit claire d’Islande s’efface à toute vitesse devant l’arrogance de la saison prochaine.

J’ai garé ma voiture un peu plus bas dans la rue, derrière deux gros véhicules de police et deux autres de plus petit gabarit. Agust Örn est assis à côté de moi à l’avant avec son appareil photo. Il a déjà commencé à ouvrir le feu depuis notre position embusquée en se servant du zoom.

— Vous restez là, je dis aux deux témoins-clé assis à l’arrière.

Gunnsa et Raggi ne bougent pas. Penchés en avant, ils fixent à tour de rôle la maison et les voitures de police.

— Ok, Agust Örn. On y va !

Nous descendons. Les villas cossues qui bordent cette rue tranquille située sur les hauteurs de la capitale du Nord ne s’attendent pas à quoi que ce soit. Par leurs larges fenêtres, on aperçoit çà et là des gens qui s’oublient dans des soirées privées. Une ou deux d’entre elles expirent des relents de musique dans la nuit. D’autres sont plongées dans l’obscurité et d’autres encore clignotent de la lueur bleue de la télévision, comme si elles lançaient un signal. La montagne Hlidarfjall et son domaine skiable attendent tranquillement qu’arrivent l’automne et l’hiver pour reprendre vie. Les arbres et les buissons ont encore leurs feuillages dans les jardins bien entretenus. Les oiseaux se répondent en un canon ininterrompu et joyeux.

En approchant, nous remarquons qu’Olafur Gisli est accompagné d’un certain nombre d’hommes. Les quatre membres de la brigade spéciale envoyés dans le Nord par le grand chef de la police sont assis dans le plus gros des véhicules, avec leur air inquiétant, armés et masqués. Dix autres policiers occupent les autres voitures, certains sont en uniforme, d’autres non et d’autres encore ont revêtu les combinaisons d’astronautes que portent ceux de la Scientifique.

Je lance un regard en coin en direction d’Agust Örn qui ressemblerait à un mormon en quête de nouveaux adeptes s’il n’avait pas son appareil. Il y a longtemps que je ne l’ai vu arborer un air aussi digne. Il est à juste titre fier de lui parce que les documents qu’il nous a procurés, accompagnés des témoignages de Gunnsa et Raggi, ont permis au Journal du soir d’obtenir l’autorisation d’assister à cette intervention de police.

— Je vais voir ça, m’a répondu son oncle, quand je lui ai soumis ma demande et que j’ai essayé de le convaincre en recourant à différents arguments.

— L’équipe de l’émission de télé Kastljos a bien pu accompagner la brigade spéciale lorsqu’elle a donné l’assaut de cette cache de stupéfiants dans la région de Sudurnes, ai-je avancé. La police de la région de la capitale passe son temps à rendre compte à la presse de ses activités et interventions chaque week-end. Est-ce qu’il ne devrait pas en aller de même pour nous qui sommes basés dans le Nord, étant donné notre importante contribution à l’enquête ?

— Oui, oui, et oui, m’a répondu Olafur Gisli, agacé. Je vous ai dit que j’allais voir ça.

Quelques instants plus tard, il m’a rappelé pour m’apprendre que ma cause avait été entendue.

— Puisque vous avez connaissance de la maison, de notre intervention et de son motif, il vaut mieux que vous soyez sur les lieux sous notre protection plutôt que dans nos pattes. En revanche, vous devrez vous conformer à nos ordres.

— Évidemment, j’ai répondu.

— Et tout ce que vous publierez, textes et photos, devra avoir obtenu mon aval, n’est-ce pas ?

J’ai eu un bref moment d’hésitation.

— Vous me laissez le choix ?

— Non.

— Alors, c’est d’accord.

Tels des chats avançant à pas de velours, les policiers gravissent au petit trot l’accès menant à la maison à flanc de colline. Elle est située très légèrement à l’écart, isolée. C’est une villa sur deux étages, en ciment, peinte en blanc, partiellement construite au creux de la pente, et dont la cave est à demi enfouie sous la terre. À gauche est accolé un double garage d’où part un trottoir dallé longeant une haie de buissons jusqu’à la porte d’entrée. Il y a de la lumière à la plupart des fenêtres. De celles qui sont ouvertes s’échappe le rythme sourd d’une musique techno.

Olafur Gisli est le premier, Agust Örn et moi les derniers de la file constituée par le corps d’intervention. Cinq policiers se dispersent autour de la maison et cinq autres restent derrière Olafur Gisli.

Il sonne à la porte.

Au bout d’environ dix secondes, elle s’entrebâille. Börkur passe sa tête rasée à l’extérieur.

— Police, bonsoir, annonce Olafur Gisli, en agitant des papiers. Nous avons ici un mandat de perquisition.

Il repousse le corps empâté de Börkur. L’expression de surprise sur son visage barbu se fige en terreur alors qu’il assiste à l’irruption des policiers. Olafur Gisli le prend par le bras et le conduit à l’intérieur.

L’espace d’un instant, on dirait qu’Agust Örn rêvasse sur le pas de la porte. Je lui donne un coup de coude et il se met en route. Nous suivons les policiers, l’appareil mitraille furieusement de tous côtés.

Depuis le couloir qui part du vestibule, nous voyons à gauche une grande cuisine et, droit devant nous, un très spacieux séjour réparti sur deux niveaux. À la grande table installée sur le niveau supérieur, Tommy, le représentant de la production, semble complètement hébété. Il a devant lui un verre de bière ainsi qu’un petit miroir couvert de poudre blanche.

— What the fuck ! dit-il, en levant les mains en l’air, bouche bée.

Assise face à Tommy, Jill se lève d’un bond, attrape le miroir posé à l’extrémité de la table et descend en courant les trois marches vers le niveau inférieur et vers une fenêtre ouverte. Elle est interceptée par un robuste policier qui lui arrache le miroir des mains d’un geste agile.

Trois jeunes filles bondissent du salon ivoire au niveau inférieur en levant les bras au ciel et en hurlant des jurons en islandais.

Howie arrive d’une autre pièce entre deux policiers. Il est en T-shirt et en slip, ses cheveux cendrés en bataille sous sa casquette Raiders. Ils sont suivis d’une policière qui soutient Katrin Gisladottir dont le corps nu est recouvert d’un peignoir. Katrin ne semble avoir aucune notion de la réalité.

Tout cela se passe vite, sans gesticulations, sans trop de bruit jusqu’au moment où l’on entend tout un charivari dans le couloir. Deux officiers de police peinent à maîtriser Baddi, le fameux oiseau rare à la barre. Il se débat comme un diable tout en débitant des jurons et des insultes bien sentis à la pelle. Lui aussi est en petite tenue et suivi d’une jeune fille en pleurs, en petite culotte et soutien-gorge. La bedaine de Baddi tremblote, montant et descendant dans la bagarre. Pour finir, les deux policiers le plaquent au sol, lui maintiennent les mains derrière le dos puis lui passent les menottes.

Agust Örn ne sait plus où donner de l’objectif. Quand Tommy s’aperçoit de notre présence, pris de fureur, il se libère des mains des policiers, se précipite vers Agust Örn, lui enlève son appareil qu’il s’apprête à fracasser sur le sol au moment où le commissaire principal lui saisit les deux mains : il lui arrache l’objet comme il le ferait d’un joujou aux mains d’un enfant avant de le remettre à son neveu.

— What the fuck is going on ? éructe Tommy. I want a fucking lawyer !

— This is outrageous ! hurle Howie qui semble sur le point de fondre en larmes.

Seule Jill conserve sa dignité. Debout sans rien dire, les dents serrées, elle observe ses collègues et leurs hôtes qui pleurnichent ou se débattent comme des poissons hors de l’eau.

Alors qu’Olafur Gisli s’apprête à refermer les menottes sur les épais poignets de Tommy, ce dernier parvient encore une fois à se libérer. Il se précipite vers moi qui suis debout dans le vestibule, devant la porte d’entrée de la maison. Je m’écarte tout en essayant de tendre un croche-pied au colosse. Tommy trébuche, mais ça ne l’arrête pas. Vif comme l’éclair, il franchit la porte et court vers le trottoir.

Je constate que tous les policiers sont occupés à maîtriser ses acolytes. Je pars donc à la poursuite de Tommy et j’entends le commissaire qui me suit, haletant. Tommy s’approche des voitures en courant à vive allure. Il va finir par nous distancer.

C’est alors que je vois Raggi ouvrir la porte arrière de ma voiture garée derrière les véhicules de police. Il bondit à l’extérieur pour barrer la route au fugitif. Tommy essaie de lui donner un coup de tête en plein front, mais Raggi s’écarte. Tommy perd son équilibre et s’affale à plat ventre sur le trottoir. Raggi lui bondit sur le dos, Gunnsa saute sur celui de Raggi. Ils restent ainsi, formant un sandwich à trois épaisseurs des plus remuants au moment où j’arrive. Aussitôt, le commissaire principal est sur les lieux et parvient à menotter dans le dos l’homme déchaîné.

— S’il était dans son pays, halète Olafur Gisli, la police lui aurait tiré dessus en toute légitime défense.

Bien qu’il semble au bout du rouleau, un large sourire illumine son visage dégoulinant de sueur. Il aide Tommy à se relever puis le force à remonter jusqu’à la maison.

— You’re fucking fired, you fucks ! éructe Tommy à l’attention de Raggi et Gunnsa qui éclatent de rire.

Arrivé à la villa, Olafur Gisli donne ses ordres à ses hommes, d’un ton décidé et sûr de lui, mais peut-être un peu plus sec qu’à son habitude. Les policiers s’affairent, certains fouillent les recoins alors que d’autres rendent toute la troupe présentable avant le départ.

Je me risque à m’approcher de Jill.

— Souhaitez-vous déclarer quelque chose à la presse ?

Pendant quelques instants, elle garde les yeux fixés dans le vide d’un air glacial au lieu de me regarder. Puis, on dirait qu’elle prend une résolution subite.

— Oui, vous pouvez publier la déclaration suivante : je renonce à servir de mère à ces personnes. Je suis une professionnelle, je suis venue ici pour travailler sur le tournage d’un film, mais j’ai dû affronter une situation sur laquelle je n’avais aucune prise. Je regrette ce qui s’est passé.

— Dois-je comprendre que vous avez l’intention de collaborer avec la police ?

— Exactement, répond-elle. Je suis à la fois écœurée et dégoûtée de tout ça. Il y a trop longtemps que je me tais. Trop longtemps que j’obéis aux ordres. Maintenant, c’est terminé.

— Que vous vous taisez à quel sujet ?

Elle se raidit à nouveau.

— Je n’en raconterai pas plus à la presse. Évidemment, il faudra bien, comme tous les autres, que je consulte mon avocat pour la suite des événements.

Tiens donc, me dis-je, elle a l’intention d’essayer de passer un accord avec la police, comme si elle était chez elle, en Amérique. Mais je ne suis pas sûr que ce qui vaut à l’ouest de la mer vaille également au nord.

— Encore une chose, c’est juste une question pour mon information personnelle. Pourquoi vous avez proposé un travail à ma fille et à son petit ami ?

Elle a retrouvé son regard glacial.

— Parce qu’on m’a confié cette tâche. Tommy est mon supérieur. Ils sont venus ici à une soirée et il m’a demandé d’essayer de faire connaissance avec eux. Je pouvais même aller jusqu’à leur offrir un travail, si nécessaire.

J’aperçois Agust Örn qui bondit hors de la maison pour prendre des photos du moment où les suspects seront les uns après les autres placés dans les voitures de police.

— Pourquoi ?

Une femme policier s’approche de Jill en lui faisant signe de la suivre.

— Tommy a pris des renseignements sur vous, il sait que vous avez des relations. Il pensait qu’il ne serait pas inutile de nous tenir au courant de la progression de l’enquête par votre intermédiaire, même si c’était de façon indirecte. Il ne pouvait quand même pas la suivre en s’adressant directement au commissariat. Et la police ne devait absolument pas soupçonner que nous essayions de savoir comment les choses avançaient. Sinon, nous allions au devant de gros problèmes.

— De vous tenir au courant de quelle enquête ? Sur une affaire de drogue ? De crime sexuel ? À moins que…

Un sourire s’esquisse sur ses lèvres pincées au moment où la femme policier l’emmène.

— Tommy m’a même confié la mission de lier connaissance avec vous, me lance-t-elle, par-dessus son épaule. Mais là, j’ai dit stop. Certes, j’ai pour habitude de veiller aux intérêts de mes employeurs, mais je ne suis pas une pute.

J’achève de digérer ces paroles quand Olafur Gisli s’approche de moi d’un pas pesant.

— Voilà, annonce-t-il. Vous pouvez maintenant quitter les lieux. Nous avons besoin de toute notre énergie pour fouiller cette villa.

— Qu’est-ce que vous dites de tout ça ?

— Eh bien, nous avons d’ores et déjà trouvé une quantité suffisante de plusieurs sortes de poudre blanche pour contenter un minimum de cinq mille pifs. Évidemment, il nous reste encore à les analyser, mais je doute qu’elles aient été destinées à fabriquer du pain de seigle.

— Il faut que je sois en mesure de vous joindre en fin d’après-midi pour que vous relisiez mon article. Il faudra que vous décrochiez le téléphone.

Il secoue la tête.

— Oui, j’essaierai. Si je ne suis pas piqué de partout par ces moustiques d’avocats. Ici, ils ont trouvé une bouse de choix. Une luxueuse bouse de vache sortie d’un magazine en papier glacé.

Il est presque quatre heures du matin quand le photographe du Journal du soir réintègre son domicile. Nous nous donnons rendez-vous au bureau à l’heure du café. Les témoins-clé et moi-même rentrons chez nous pour dormir du sommeil du juste au son des gouttes de pluie qui sentent l’automne.

Peu après midi, me voilà dans mon placard, assis devant mon ordinateur, et je commence à composer un article inspiré sur l’intervention de la nuit et la série d’événements qui l’ont engendrée. Les sites Internet spécialisés dans les informations et les médias de veille n’ont pas encore eu vent de l’affaire, ce qui décuple mon optimisme, mon énergie et mon audace.

Je suis bien avancé dans la rédaction de mon texte quand le téléphone sonne.

— Bien le bonjour, mon cher monsieur, annonce le directeur de la publication. Alors, nuit riche en événements et très bonne journée ?

— Bon sang, ça oui, je réponds. Mais, au fait, Hannes, qu’est-ce que tu sais de la nuit dernière ? Je voulais attendre que mon article et les photos soient prêts avant de t’annoncer la bonne nouvelle.

— Comme tu sais, ce pays est incroyablement petit malgré son étendue.

— Hum, tout de même pas si petit que ça, puisque pour l’instant, aucun média n’en a parlé. Et toi, comment tu l’as appris ?

Il ne répond pas. Je l’entends s’allumer un cigare.

— Tu m’appelais pour quelque chose de précis ? je m’impatiente. Je suis plongé jusqu’au cou dans la rédaction de mon papier. Tout devrait être fin prêt d’ici deux heures. Il faut que je joigne le commissaire principal pour obtenir sa bénédiction et les nouvelles fraîches, s’il yen a.

— Très bien, cher monsieur.

J’ai l’impression qu’il y a anguille sous roche. Je sens chez Hannes une hésitation à laquelle il ne m’a pas habitué.

— Qu’est-ce qui ne va pas ?

— Eh bien… Il se racle la gorge. Le grand patron a appelé.

— Ölver Margrétarson Steinsson ?

— En personne, oui monsieur.

— Comment ça se fait qu’il ait posé le pied à terre assez longuement pour passer un coup de fil sans en profiter pour acheter la compagnie de téléphone ? À moins qu’il n’en soit déjà propriétaire ? Tu crois qu’il nous a placés sur écoute ?

Hannes ne trouve pas ça drôle.

— Il s’inquiète du devenir de ses investissements.

— De l’argent qu’il a mis dans Le Journal du soir ? je demande, sans saisir le rapport. C’est tout ?

— Non, contrairement à ses habitudes, ce n’est pas au Journal du soir qu’il pense.

— Mais alors ?

— Au film Hot Ice.

— Non, tu rigoles ? C’est un truc américain.

— Peut-être, mais le financement provient de sources diverses.

Je me souviens que Howie m’a raconté que le montage financier du film était bouclé. En revanche, il ne m’avait pas dit que des investisseurs islandais étaient impliqués.

— L’argent provient, par exemple, de la Centrale cinématographique islandaise, poursuit Hannes, comme c’est souvent le cas pour les films qui sont tournés ici. Et ça ne m’étonnerait pas qu’un certain nombre d’autres caisses destinées à soutenir les innovations, le développement, l’aménagement du territoire, enfin, quels que soient les noms de tous ces machins-là, y aient aussi participé.

— Et cela inclut des investisseurs islandais privés ?

— J’ai cru comprendre qu’une société a été fondée. Elle porte le drôle de nom « Heitur ís ehf. » À cette société islandaise sont affiliées un certain nombre d’entreprises que nous pourrions appeler nos entreprises sœurs.

Sœurs dans la souffrance, me dis-je, en attendant la suite.

— Ces Amerloques étaient en quête d’investisseurs locaux. Notre homme et ses collaborateurs ont trouvé que c’était là une opportunité intéressante, comme on dit.

— Hannes, c’est bien la première fois que je t’entends parler d’Ölver Margrétarsson Steinsson comme de notre homme.

Il pousse un soupir.

— Il est possible que j’aie négligé d’employer un ton ironique, mon cher monsieur. En tout cas, le cœur du problème est le suivant : Ölver et ses différentes entreprises ont placé tellement de fric dans ce projet qu’il est inquiet de ce qui s’est passé cette nuit.

— Eh bien, je suppose qu’il a des raisons de l’être, je réponds, de plus en plus inquiet, moi aussi. Il y avait autre chose ?

— Oui, il y a autre chose. Étant donné la situation dans laquelle nous sommes et que tu connais parfaitement, il est de la plus haute importance que Le Journal du soir opère une séparation très nette entre cette affaire criminelle et les personnes qui ont financé ce projet cinématographique. Y a-t-il une raison qui s’y oppose ?

— Eh bien, je n’en vois aucune. Pas en l’état des choses. Mon article traite de délits commis par certaines personnes, mais il n’a rien à voir avec des investisseurs, dont je n’avais par ailleurs pas connaissance.

— Parfait, je voulais m’assurer que c’était bien le cas.

— On aurait pu s’imaginer que les actionnaires du journal allaient sauter de joie à la vue d’un sujet aussi vendeur que celui-là.

— C’est nettement plus compliqué, mon cher monsieur. Certains sujets n’ont rien à voir avec les ventes, ce sont simplement des sujets sérieux.

— Des sujets sérieux ? Le seul sujet sérieux qui existe dans l’esprit de ces gens-là n’est-il pas d’empocher un maximum de fric ?

— Et d’en perdre le moins possible. Le mieux étant que les deux aillent de pair. Et quand je parle de sujets sérieux, j’entends également par là sujets personnels.

— Comment ça, personnels ? Évidemment, qu’ils sont personnels.

— Je veux parler d’intérêts personnels. Tu comprendras peut-être mieux tout cela demain.

— Qu’est-ce que tu entends par là ?

— Ne t’inquiète pas, mon cher. Occupe-toi simplement de ton article.

— Je te l’enverrai pour relecture tout à l’heure, Hannes.

— Mon petit Einar… (Ah, nous y voilà, me dis-je.) Ça ne mange pas de pain de garder à l’esprit que notre défenseur d’aujourd’hui risque d’être notre assaillant de demain.

Ah bon ?

Je dois recourir à toute mon énergie afin de ne pas me laisser déconcentrer par cette conversation avec Hannes. Est-il possible que des intérêts personnels, en termes décodés, intérêts personnels et/ou financiers, puissent être à l’origine de la mort de Victoria ? Ces intérêts étaient-ils à ce point menacés par ce qu’elle savait et parce qu’elle allait demander justice ? Est-il également possible qu’un certain frère n’ait pas hésité à sacrifier sa sœur ?

Bon Einar, arrête ton char !

Je parviens à boucler mon article à l’heure dite puis, avec Agust Örn, je choisis quelques jolies photos de presse pour illustrer les événements qui se sont déroulés la nuit dernière dans la villa sur la colline. J’envoie le tout avec un hourra à Olafur Gisli et Hannes.

Je sors sur la place de l’Hôtel de Ville et je m’allume une cigarette. Au lieu d’être satisfait du travail bien fait, je contemple l’arc-en-ciel qui prend racine au pied de la montagne en contrebas de la lande de l’autre côté du Pollur en m’arc-boutant sur mes craintes.

Quelques cigarettes plus tard, Hannes m’a donné son feu vert. L’article occupe deux pleines pages à l’intérieur du journal. À la une, ils ont prévu un espace pour que j’insère les points principaux et les derniers développements ainsi qu’une grande photo de Howie, Jill et Bjarni Karl Almarsson, autrement connu comme Baddi, en route vers le panier à salade. Je n’ai toujours aucune nouvelle du commissaire principal.

Il y a un truc qui me chiffonne là-dedans. Est-ce uniquement la désagréable et gênante promiscuité entre le journal et cette affaire ou bien autre chose ?

Oui, c’est bien autre chose. À ce moment, le téléphone sonne.

— Pour ma part, vous pouvez expédier votre article tel quel, annonce Olafur Gisli.

— Il vaut mieux, puisque, justement, il est déjà presque expédié.

— J’avais autre chose à faire que passer mon temps à corriger vos épreuves.

— Où vous en êtes ?

— Chacun cherche à sauver sa peau. Du reste, la plupart de ces gens sont à bout de nerfs et sous l’emprise de drogue. Dès qu’ils commencent à remettre les pieds sur terre, c’est le système nerveux qui lâche.

— Ce qui signifie que l’affaire s’éclaircit ?

— L’affaire ? Utilisez plutôt le pluriel. Par exemple, plusieurs affaires de drogue et d’abus sexuels sur lesquelles nous enquêtons depuis quelque temps sont en passe d’être élucidées. Maintenant que nous avons enfin assez de cartes en mains, Gudbjörg Samuels s’efforce d’amener les jeunes filles à parler. Ces types-là ont noyé dans la drogue de jeunes innocentes qui pensaient toucher du doigt l’usine à rêves. Ça s’est transformé en abus de toutes sortes et ça a viré au cauchemar.

— Est-ce que je peux en parler demain ?

— Oui, vous pouvez, en préservant l’anonymat de votre source. Les aveux et les autres informations qu’on a obtenus concordent. Les scientifiques sont persuadés que les produits que nous avons trouvés sont de la cocaïne, des amphétamines ainsi qu’une certaine quantité de drogue du violeur comme le Rohypnol. Il faut un certain temps pour analyser tout cela, mais nous n’avons pratiquement aucun doute.

— Ils ne revendaient quand même pas tout ça pour s’enrichir, non ? Quelle était leur motivation, alors ?

— Non, je vais vous dire, leur motivation, c’était la concupiscence. Et le dévoiement de ce bon vieux désir sexuel. La volonté de trouver de jolies jeunes filles et l’occasion qui s’offrait à eux.

— Pandora faisait partie de ces jeunes femmes ?

— Oui, évidemment. Mais nous en sommes encore à reconstruire le puzzle des événements du Week-end des commerçants. Nous devrions y voir plus clair ce soir ou cette nuit.

— Qui est son meurtrier ?

— Nous ne pouvons rien affirmer pour le moment. De nombreux indices tendent à indiquer que c’est ce Baddi.

— Comment il aurait fait ? Il était couché inconscient dans la rue après avoir été assommé avec une barre de fer.

— Oui, par qui ?

— Euh… par Pandora ?

— Exact.

— Et il lui aurait réglé son sort avant d’avoir perdu toutes ses forces ?

— Nous n’excluons rien. Mais pour l’instant, n’en parlons plus et pas un mot dans le journal là-dessus. Tout n’est pas encore ficelé.

— Est-ce qu’elle était enceinte de lui ?

— Bon, mon brave. Il faudrait penser à vous calmer un peu.

— Vous avez quelque chose qui pourrait m’y aider ?

— Oui, peut-être un détail. Dans les affaires d’Howard, on a retrouvé un string rouge.

— C’est l’arme du crime ?

— Nous l’avons envoyé au labo pour analyse.

— Vous avez d’autres armes à confier à votre brigade spéciale ?

— Non.

— Jill s’est montrée coopérative ?

— Elle l’est et elle continuera à l’être. Son truc à elle, c’est la codépendance, comme disent les spécialistes des alcoolos. Enfin, nous sommes tous d’accord sur ce point.

— Et Katrin Gisladottir ?

— Cette jeune fille revient de loin. Elle est entre les mains des médecins et ses parents sont à ses côtés. Elle parlera quand elle le pourra, espérons que ce sera rapidement.

— Et toute la clique a fait appel à des avocats pour les défendre, voire pour attaquer ?

— Évidemment. Nous avons reçu plusieurs coups de fil de juristes qui ne tarderont pas à arriver ici en personne. Toutefois, notre position est solide, elle se renforce à chaque heure qui s’écoule. Tous les papiers et les protocoles sont en règle.

— Vous avez eu des nouvelles de Jonas et compagnie à Reykjavik ?

— Proche collaboration, excellente synergie, constante consultation.

Quand je salue le joyeux commissaire principal d’Akureyri, l’heure est dangereusement avancée. Je rédige en vitesse mon article destiné à figurer sur la une et je l’envoie à Reykjavik. Puis je descends l’escalier pour sortir dans l’air frais et humide de la place de l’Hôtel de Ville. Je n’ai envie que d’une seule et unique chose : me soûler la gueule.

Il n’y a qu’une seule et unique chose qui m’en empêche : les images que je garde en tête de ces jeunes filles dans la maison sur la colline.

Vers dix heures du soir, je suis tiré en sursaut d’un profond somme sur le canapé.

— Bonsoir, annonce une voix masculine posée et polie. Permettez-moi de me présenter, Asmundur Fanndal.

— Bonsoir, je réponds. Je m’appelle Einar.

— Vous savez qui je suis ?

— Oui, oui, je sais.

— J’arriverai à Akureyri demain matin par le premier vol. Auriez-vous un petit moment à me consacrer ?

— Cela va de soi.

— Onze heures dans la maison de la rue Hafnarstraeti, cela vous convient-il ?

— D’accord pour onze heures là-bas.

— En toute discrétion, conclut-il.

Bien qu’assis dans le canapé avec le combiné à la main, j’ai l’impression que mon esprit est encore allongé dans son sommeil.

Cette conversation était-elle réelle ou bien appartenait-elle à mon rêve ?

Je ne parviens pas à me rendormir. Les choses défilent à toute vitesse dans ma tête. Les visages, les interrogations en suspens, les noms, les événements.

Les deux autres occupants de mon appartement dorment à poings fermés. L’oiseau domestique également. Je me mets à penser à cet autre oiseau. À cet oiseau rare et sa barre.

Bjarni Karl Almarsson.

Il y a quelque chose. Il y a un truc qui me turlupine dans ce nom.

La réponse plane en l’air avant de venir se poser comme une perruche sur mon col de chemise.

26

LUNDI

— Regardez l’expression sur son visage, observe Olafur Gisli, ce gars est manifestement en train de paniquer. Chapeau à mon neveu pour cette photo ! Il n’y a pas à dire, c’est dans les gènes.

Je ne voudrais pas brouiller l’image flatteuse que le commissaire a de lui-même en lui apprenant que la violence domestique affecte même les meilleures familles. Je laisse donc cette histoire de gènes en suspens.

De quoi sont-ils responsables ? De quoi leurs sommes-nous redevables ?

Il est un peu plus de six heures du matin. Même si je n’ai pratiquement pas dormi de la nuit, passée à tenter mentalement de reconstituer le puzzle, Olafur Gisli m’a l’air nettement plus fatigué que moi. D’ailleurs, sa nuit a été deux fois plus courte que la mienne. Ce grand baraqué n’a pourtant nul besoin d’allumettes pour maintenir ses paupières ouvertes. Il est bourré d’adrénaline, son esprit est vif, ses idées claires. Tout autant que moi, il est animé de l’esprit du chasseur.

— C’est ici que commence la fin de Pandora, commente-t-il.

Nous observons la photo de groupe à l’hôtel KEA, celle où l’on voit Katrin Gisladottir tout énervée parler à une version extrêmement stressée d’Howard Davis, le metteur en scène et scénariste du film islando-américain Hot Ice.

— En réalité, ça commence un peu plus loin dans le passé, dis-je. Ça remonte à trois ans, au moment où Howard Davis est venu en Islande avec ses amis en voyage touristique, d’après ce qu’il a déclaré au correspondant du Journal du soir. C’est à cette époque-là qu’il a sans doute pris le goût du sang, qu’il a compris combien le terrain de chasse offert par les nuits islandaises regorgeait de richesse pour les hommes qui vivent comme lui.

— Ah, vous croyez ? En tout cas, au moment où cette photo a été prise, le destin de Pandora était déjà scellé. Quelques heures plus tard, elle était morte. Comme bien d’autres jeunes de son âge, Palina Halldora Halldorsdottir était une proie facile. La drogue a servi d’appât, le sexe en découlait, que cela lui plaise ou non, et le fait de toucher du doigt l’image en papier glacé venait parfaire… eh bien, comment dirais-je…

— La décharge de plaisir, je suggère.

À la fin de l’année dernière, Palina Halldora Halldorsdottir n’est qu’une banale paumée plongée dans le monde de la fiesta à Reykjavik. Elle finit par s’effondrer, autant physiquement que psychologiquement, puis entre en cure à Virkid au début de l’année. Elle y rencontre Victoria, habituée de longue date à naviguer dans le même genre d’excès bien qu’elle se soit toujours limitée à ce bon vieil alcool pour obtenir l’ivresse. Elles deviennent très proches, ayant toutes deux connu l’expérience du harcèlement, des abus sexuels et de la dépendance. Elles deviennent sœurs dans la souffrance, pour reprendre son expression. Mon opinion personnelle est que, dans le contexte de la cure, Victoria a joué un rôle de mère pour Pandora. Cela a d’ailleurs aussi été le cas dans un contexte plus large.

— Elle essayait depuis longtemps de reprendre pied, de se construire une nouvelle vie, dis-je. Est-ce qu’on ne pourrait pas envisager qu’elle soit venue ici pour voir son père, le vieux Victor Fanndal ? Plus ou moins afin de régler ses comptes avec son passé et avec ses origines ? D’ailleurs, peu de temps après, ce dernier a mis fin à ses jours.

— C’est une possibilité, mais nous n’avons rien de tangible.

— Un homme va arriver à Akureyri d’ici quelques heures. Il pourra peut-être nous éclairer sur ce point.

Olafur Gisli me lance un regard ahuri.

— Comment vous avez su qu’Asmundur Fanndal allait venir ici ?

Je lui parle du coup de téléphone inattendu que j’ai reçu hier soir.

Olafur Gisli enlève ses lunettes qu’il essuie avec sa cravate rouge qu’il a depuis longtemps desserrée du col de sa chemise de policier trempée de sueur.

— Il nous a annoncé qu’il passerait ici en début d’après-midi en nous disant qu’il voulait voir où en était cette affaire afin de pouvoir défendre les intérêts de ses employeurs qui ont investi dans le film.

Je lui explique la nature des liens en question.

— Si je comprends bien, voilà Le Journal du soir dans une situation bien délicate, répond-il avec un sourire en coin.

— Pour ma part, je continue mon travail bien que l’existence de ces liens soit évidemment assez dérangeante.

— Voilà ce qui se passe quand des individus ont de l’argent disséminé un peu partout dans cette petite société. Tôt ou tard, ils tombent nez à nez avec eux-mêmes. Hein ?

— Exact. Et c’est ce qui vient d’arriver.

Victoria termine sa cure au début de l’année, Palina interrompt la sienne. Les deux femmes se rendent ensemble dans le Nord et rechutent toutes les deux. Elles trouvent refuge dans la cave de la demeure Fanndal faute de mieux. Débute alors cette fameuse histoire de fantômes. Au même moment, les Américains commencent à travailler sur leur projet avec la collaboration de North Atlantic, ils rassemblent des fonds et cherchent des lieux pour le tournage.

Olafur Gisli affiche un vague sourire.

— D’après le témoignage de Katrin et de Jill, ces amis de l’Islande rencontrent Palina Halldora au moment où ils visitent cette satanée baraque. Autant que nous sachions, Victoria n’a jamais été en contact avec la bande de Hollywood. Elle était occupée à picoler ailleurs. Ensuite, Palina effectue quelques voyages ici, elle consomme constamment de la drogue et se retrouve incluse dans le programme sexuel de ces pervers. Nous savons maintenant qu’elle fait son dernier voyage jusqu’ici par la route. Elle vient en voiture avec ce Baddi, qui est l’homme clé pnour l’approvisionnement en drogue et autres denrées. À la fin du mois de juin, elle tombe enceinte. Ils la prennent à trois, exactement comme le décrit Victoria dans le cadeau qu’elle vous a envoyé.

— Qui sont les trois en question ?

— Baddi, Tommy et Howard. Howard par devant, Baddi par derrière et Tommy dans la bouche.

Je me sens parcouru d’un frisson.

— Et ça s’est produit en présence de témoins ?

— Oui, oui. Dans les fêtes qu’on donne aujourd’hui, tout se fait ouvertement et librement. Nous fouillons en ce moment l’ordinateur d’Howard, nous y avons déjà trouvé des photos montrant des actes sexuels avec des jeunes filles qui semblent complètement hors de la réalité. Il nous reste à examiner ces pièces à conviction de plus près.

— Le viol qu’a subi Pandora figure-t-il parmi ces clichés ?

— Nous n’en avons pas trouvé trace. Nous venons juste de commencer à nous pencher sur ces abjections.

— Et il apparaît que Howard était le père de l’enfant ?

— Oui, à en croire les témoignages et les groupes sanguins, cela sera sans doute confirmé par les analyses ADN.

— L’un des trois hommes est-il passé aux aveux ?

— Ce Howard est effondré. Il a commencé à parler. Pas par regret ou mauvaise conscience, mais parce qu’il est malade. Baddi est un crétin complètement pourri, mais il finira par craquer tôt ou tard. Ils sont tous les deux sacrément accros à la drogue. Tommy semble être en meilleure forme, il continue à jouer les durs à cuire et appelle son avocat toutes les dix minutes.

— Est-ce que Palina aurait essayé de les menacer ou de les faire chanter ?

— D’après Katrin, Palina prévoyait de porter plainte contre eux pour viol en réunion à moins qu’ils ne lui donnent quelques dizaines de millions en guise de réparation. Elle les a également prévenus qu’elle avait un accès privilégié aux médias par le biais d’une amie qui non seulement savait ce dont ils étaient coupables, mais en détenait des preuves formelles. Le commissaire me lance un regard. Par conséquent, ils n’avaient d’autre choix que de satisfaire ses exigences.

— C’est-à-dire qu’elle détenait le pouvoir.

— Oui, enfin, c’est ce qu’elle pensait, cette pauvre gamine. C’est justement cela que Katrin est en train de dire à Howard sur la photo prise par mon neveu Gusti cette nuit-là à l’hôtel KEA.

— Palina comptait garder l’enfant ?

— Eh bien, justement. Nous croyons savoir qu’elle était hésitante sur cette question, mais son amie Victoria lui avait fortement déconseillé de subir une IVG. Katrin tient de la bouche de Palina que Victoria lui avait abondamment parlé d’un vieux conte populaire islandais, que vous et moi connaissons bien. Palina lui a dit qu’elle ne voulait pas qu’on lui arrache son âme pardessus le marché. Elle voulait créer des conditions qui lui permettraient de repartir à zéro. Elle ne voulait plus qu’on la traite en simple servante.

— On croirait ces paroles sorties directement de la bouche de Victoria plutôt que de celle de Palina.

— Quand Katrin apprend ces nouvelles à Howard au cours de la soirée avec les stars venues visiter les lieux, tout le monde s’amuse bien, il y a beaucoup en jeu alors, comme je l’ai déjà dit, il panique, il emmène Baddi et Tommy avec lui. Ils donnent rendez-vous à Palina derrière la discothèque Sjallinn. Elle réitère ses menaces et ça tourne au vinaigre. Elle attrape la barre de fer, frappe Baddi à la tête, il tombe à terre et elle essaie d’échapper aux deux autres en s’enfuyant vers la demeure Fanndal où elle vit dans cette cave abandonnée. Tommy et Howard parviennent à la rattraper sur les marches de la cave et se débarrassent d’elle de la manière qu’on sait. Le boucan des festivités couvre tous les autres bruits. Les voisins sont loin, comme d’ailleurs la plupart des autres habitants ou visiteurs.

— Et cette ordure est assez perverse pour conserver son string ?

— En Amérique, ils appellent ça des trophées. Les auteurs des crimes gardent des souvenirs de leur acte pour se tenir chaud. Oui, monsieur !

— Mais pourquoi laissent-ils le corps de Pandora dans la maison ? Dans le décor qui servira à leur tournage ?

— Solution trouvée à la va-vite, panique, esprit embrouillé par la drogue, qui sait ? Le centre-ville grouille de gens, parmi lesquels il y a des flics. Ils n’ont pas d’autre échappatoire.

— Qu’est-ce qu’ils font des vêtements qu’elle porte ce soir-là ? Et elle devait bien avoir un téléphone portable.

— Howard attrape le tout pour le jeter dans une poubelle quelque part dans le centre-ville, il affirme qu’il ne se rappelle pas où. Toujours est-il que les vêtements de Pandora sont maintenant dispersés à tous les vents. Ensuite, Howard se dépêche de retourner à la soirée pour s’occuper de ses invités. Tommy va retrouver Baddi qui gît dans son sang à l’arrière de Sjallinn. Il essaie de le traîner avec lui, mais au moment où Baddi s’effondre, inconscient, dans la rue Strandgata, il n’a pas d’autre choix que de l’abandonner là. Notre ami Lasi le Féringien est venu ici hier soir, il les a facilement identifiés. La barre de fer qu’il a découverte, Tommy a voulu la lancer dans une poubelle, mais il a manqué sa cible dans sa précipitation. Si elle avait atterri dans les ordures, nous ne l’aurions jamais retrouvée, exactement comme les vêtements et le portable de Palina dont Howie s’est débarrassé en chemin. Nous sommes en ce moment en train de comparer les empreintes digitales des trois hommes avec celles qui se trouvent sur la barre de fer. Je crois savoir ce qui en ressortira.

— Je ne m’étonne plus de la tension nerveuse presque palpable qui régnait au QG de Hot Ice quand je suis allé interviewer les stars le lundi d’après, dis-je. Ni de leur mauvaise humeur suscitée par les photos d’Agust Örn.

— Je ne vous le fais pas dire.

— Et les stars, Mitchell et Adams ? Elles étaient au courant de quelque chose ?

— Elles connaissaient cette obsession de la fête qu’ont les Islandais et la liberté de mœurs qui règne ici.

— Börkur et les autres employés sont complices ?

— La plupart des autres savaient pour le sexe et la drogue, mais visiblement, aujourd’hui, il n’y a pas de quoi fouetter un chat. Rien n’indique que d’autres personnes aient eu connaissance de cette horreur ni des causes qui en sont à l’origine. Sauf évidemment ce Baddi.

— Exactement, Baddi, dis-je, en pensant à mon intuition de la nuit dernière quant à ce nom plutôt rare. Almarsson.

Ce matin, mon intuition s’est transformée en certitude grâce à une minuscule recherche en généalogie contemporaine effectuée par Sigurbjörg sur le Net.

— Bjarni Karl Almarsson, j’annonce.

— Un citoyen au-dessus de tout soupçon.

— Il a un frère.

— Un frère ? s’étonne Olafur Gisli. Bien des gens ont des frères, ceux qui sont au-dessus de tout soupçon également.

— Le frère en question s’appelle Hilmar Almarsson, il était avec moi à Virkid.

Il enlève ses guiboles de son bureau en fronçant les sourcils.

— C’est-à-dire qu’il était à Virkid au moment où Victoria a été assassinée, je poursuis alors que je le revois par la pensée : bégayant, menaçant et manquant de confiance en soi sous sa masse de muscles.

Je repense à la façon dont mon amie Victoria a été découverte et à ce hurlement muet. Le masque de la terreur recouvrait son visage, m’a raconté Geir. Elle se cramponnait au médaillon, dont je sais maintenant qu’il appartenait à sa mère, comme à un fil par lequel elle s’accrochait de toutes ses forces à la vie.

— Eh bien, bon sang de bon sang !

— Ce Hilmar avait déjà effectué une cure à Virkid, deux ans plus tôt, il est donc rudement au fait des us et coutumes du centre. En outre, j’ai cru comprendre qu’il a une certaine tendance à la violence.

Olafur Gisli se frotte le menton d’un air pensif.

— Mais quelle est donc cette chose que détenait Victoria et qui représentait pour eux une menace telle qu’ils ont envoyé quelqu’un lui régler son compte à Virkid ?

— J’y ai longuement réfléchi sans trouver la réponse. Elle affirmait elle-même que la police n’avait jamais accordé beaucoup d’importance à ce qu’elle pouvait raconter.

— Ça doit être un sacré truc.

— Vous ne vous rappelleriez pas, par hasard, le numéro de ce Jonas Palsson qui travaille à la police de Reykjavik ?

Olafur Gisli Kristjansson a un sourire si radieux qu’on voit presque sa glotte à travers le large interstice de ses incisives.

J’entre dans les entrailles de la bâtisse, il me vient à l’esprit que les lieux sont vivants et qu’il y erre un fantôme. Ce fantôme, c’est moi.

Le rêve que j’ai fait plus tôt cet été me revient en mémoire, celui qui m’a réveillé en sursaut avec l’impression d’y être encore à demi plongé. Maintenant, la vieille maison de la rue Hafnarstraeti ressemble à un rêve à demi abouti, à un rêve hollywoodien interrompu. Les transformations, démolitions et réfections sont restées inachevées. Un homme erre à travers les pièces et les salles de son passé qu’il voit tel qu’il fut et tel qu’il est devenu.

Ses cheveux soigneusement coiffés et grisonnants qui commencent à se dégarnir sur les tempes. Son épais nez busqué est l’élément qui frappe le plus sur son visage fin et ridé que j’ai déjà vu à la télévision. Cette fois-là, ce visage respirait la confiance en soi, il exposait calmement des conceptions juridiques. Aujourd’hui, ces yeux marron sont en quête de quelque chose, cet homme semble désemparé. Sa bouche fine affiche l’expression choquée de celui qui vient d’entrer en collision avec lui-même.

J’ai quelque peu redouté cette entrevue. Je craignais d’être démuni, sans défense face à cet homme de la bonne société qui avait le bras long. Mais ce sentiment s’est évanoui.

Asmundur Fanndal, avocat à la Cour suprême, se tient face à moi à l’endroit qui séparait autrefois la salle à manger de la salle de réception. La cloison et la vieille porte coulissante à deux panneaux ont désormais disparu. Il laisse son regard vide dériver sur ce décor de cinéma inachevé.

— Notre père a acheté cette maison quand nous sommes rentrés de New York, explique-t-il, d’un air absent. Il y avait déjà vécu pendant qu’il effectuait ses études au lycée d’Akureyri. Il gardait d’ici de bons souvenirs. Malgré cela, cet endroit est devenu la maison du malheur. Pourtant, il a toujours été réticent à la vendre et préférait la louer à des gens pauvres pour une bouchée de pain. Enfin, ils ne restaient jamais bien longtemps.

— Parce qu’elle était hantée ?

Il hausse les épaules.

— Êtes-vous au courant de l’histoire de ma demi-sœur ? Je sais que vous la connaissiez, bien sûr. Mais savez-vous ce qui s’est passé dans cette maison ?

— Pas dans le détail. Vos parents n’ont pas été heureux après avoir quitté l’Amérique pour venir s’installer ici. Votre père a eu une fille avec la servante. Cette femme a mis fin à ses jours quand votre mère l’a mise à la porte. Voilà tout ce que je sais. Enfin, c’est déjà suffisant.

— Ma mère était une juive américaine, on me dit parfois que ça se voit à mon nez, explique-t-il en souriant vaguement. Elle ne s’est jamais plu ici, mais elle s’en est accommodée. Elle s’est également accommodée du fait que mon père ait eu un enfant avec une autre femme, qu’il ait entretenu plusieurs relations avec d’autres femmes après cela et qu’il ait passé son temps à s’amuser.

Il serre si fort les poings que les jointures de ses doigts blanchissent.

— Ma demi-sœur et moi avons été élevés dans ce malheur, poursuit-il. C’est surtout Berta qui en a fait les frais. Maman n’a jamais pu être une mère pour elle. Elle a bien essayé, mais elle n’y parvenait pas. Berta était seule et laissée pour compte. Elle était pourtant de nature enjouée, imaginative et drôle. Notre père ne lui accordait pas plus d’attention qu’à moi. Il était trop occupé par ses centres d’intérêt. Il s’interrompt brusquement pour se corriger : non, il était trop occupé à assouvir ses pulsions.

Voyant qu’il ne s’apprête pas à poursuivre, je prends la parole.

— J’ai entendu diverses histoires à propos de réceptions ou de réunions d’un genre étrange qui se tenaient dans cette maison. J’ai établi un lien entre elles et ce qu’Alberta/Victoria appelait séances de spiritisme.

Il secoue la tête.

— Ma demi-sœur a été abusée sexuellement par l’un des amis de mon père à cette époque. Elle n’avait que onze ans. C’est arrivé lors d’une de ces réceptions auxquelles mon père tenait beaucoup et qui étaient effectivement peut-être dans l’air du temps.

— Vous voulez parler de sexe libéré, de couples ouverts et de ce genre de chose ?

— Ce n’est peut-être que plus tard que ce style de vie-là est arrivé ici. En tout cas, que ce soit alors ou aujourd’hui, l’adopter revenait à signer un chèque en blanc au malheur et à l’effondrement des valeurs.

— Votre mère participait-elle à ces parties fines ?

— Non, elle se contentait d’aller au lit. Elle ne se levait pas des jours durant à la suite de ces réceptions. Son visage se crispe à la simple évocation du souvenir.

— Elle savait que votre demi-sœur était victime d’abus sexuels ?

Il garde le silence quelques instants, grimace puis lève les yeux vers l’étage supérieur comme pour aller y chercher le souvenir.

— Elle l’a découvert, oui.

— Et il n’a jamais été question de porter plainte contre le coupable ?

— À cette époque ? Aller exposer aux yeux de tous l’ignoble réalité de ce couple apparemment respectable ?

Il laisse ces deux questions en suspens.

— En avez-vous été témoin ?

— Non, mais j’ai été témoin des disputes de mes parents. Je fuyais le foyer familial comme je pouvais. J’étais adolescent et j’avais mes amis en ville. À la première occasion, je suis parti à Reykjavik, c’est là-bas que je suis allé au lycée.

Asmundur Fanndal baisse les yeux. L’un de ses pieds frappe machinalement le vieux parquet qui a été poncé et repeint.

— Je ne me suis jamais pardonné de l’avoir abandonnée, mais qu’est-ce que je pouvais faire d’autre ?

Il me lance un regard interrogateur, lui, le conseiller juridique attitré de ceux qui possèdent tout.

— Je ne sais pas, dis-je, incapable de lui répondre.

— Berta n’a plus jamais été la même. Ses crises ont débuté, elle subissait le harcèlement constant des autres à l’école.

— Des crises de nerfs ?

— Non, elle affirmait qu’elle voyait des fantômes, qu’elle s’entretenait avec les morts et qu’elle pouvait lire l’avenir.

— Et ces séances de spiritisme ?

Je ne parviens pas à déceler dans son regard autre chose qu’une authentique tristesse.

— Elles n’ont jamais existé.

— Elle n’était pas médium ?

— Que signifie être médium ? renvoie-t-il.

Je me tais.

— Peut-être que cela signifie savoir trop de choses, ajoute-t-il. Voir, entendre et subir trop de choses ? Plus que n’importe qui pourrait en supporter sans s’effondrer ?

— Je suppose que la Société de spiritisme qualifierait votre analyse d’erronée.

— Évidemment, répond-il. Pendant ces crises, elle devenait de plus en plus obscène. Elle choquait les gens avec des fantasmes sexuels qui n’étaient pas de son âge.

— En êtes-vous bien sûr ? Je crois que les psychologues et les psychiatres verraient plutôt dans son comportement le reflet des traumatismes qu’elle a subis.

Il ne répond pas.

— Elle m’a confié s’être toujours efforcée de détruire ou d’imposer le silence à ses facultés de médium, dit-il. Entre autres, en ayant recours à l’alcool et en vivant dangereusement.

— En effet, je conviens. Elle le prétendait, aussi bien soûle que sobre. Mais peut-être s’efforçait-elle aussi d’imposer le silence à autre chose. À cette autre chose avec laquelle elle ne pouvait pas vivre.

Asmundur hausse les épaules d’un air las.

— Comme vous le savez, elle a commencé dès l’adolescence.

— Oui, après le concert des Kinks, n’est-ce pas ?

Il me regarde, abasourdi.

— Comment connaissez-vous ce détail ?

Je partage avec lui ce que m’a raconté Aldis Palsdottir.

Il hoche la tête.

— À cette époque-là, on voyait déjà où cela la mènerait. J’ai naturellement été vertement réprimandé en rentrant à la maison. Non seulement parce que j’avais laissé Berta nous suivre à Reykjavik, mais surtout parce que je n’avais pas été capable de la ramener. Elle s’était évaporée, j’avais perdu sa trace.

Asmundur baisse les yeux.

— C’était sa fuite à elle. Elle a passé pratiquement toute sa vie dans cette fuite éperdue.

Je me rappelle ce que m’a dit Ingolfur, le docteur de Virkid, à propos de ces deux enfants issus d’une famille alcoolique : l’aîné se montrait responsable, le second s’en tirait par la fuite.

— Est-il vrai qu’elle a subi un avortement et qu’on l’a stérilisée de force ?

— Je crains que oui. J’avais déjà quitté la maison à l’époque et on ne me parlait jamais de Berta. Il fallait lire entre les lignes pour comprendre les paroles que mes parents échangeaient, ou celles qu’ils n’échangeaient pas.

— Elle ne vous l’a pas dit elle-même ?

Il se met à déambuler dans les pièces d’un air indifférent.

— Non, elle était extrêmement renfermée. J’ai fait tout mon possible pour conserver des liens avec elle. Je l’ai souvent envoyée en cure de désintoxication. Elle se tournait vers moi quand elle était à bout. Quand le manque d’argent, l’absence de toit et l’abus d’alcool allaient finir par avoir raison d’elle. Ma femme s’est montrée incroyablement compréhensive. Quant à mes enfants, ils trouvaient très sympa d’avoir une tante tellement drôle et bizarre. Par exemple, ils lui ont appris à se servir de l’ordinateur sur lequel elle adorait écrire. Enfin, en général, elle disparaissait au bout de quelques jours. La dernière fois remonte au moment où j’ai dû me rendre à l’étranger.

Il s’arrête face à moi.

— Cette fois-là, elle nous a parlé d’un journaliste avec lequel elle était en contact. Je sais qu’elle vous a appelé de chez nous.

Voilà donc le numéro masqué, me dis-je.

— Elle nous a dit que vous alliez l’aider à obtenir justice pour sa petite sœur, précise-t-il en me regardant comme s’il ne comprenait pas lui-même ce qu’il raconte. Elle s’est disputée avec mon épouse le jour de mon départ. Elle avait, une fois de plus, vidé le bar. Mon vol partait le vendredi. Le samedi soir, elle avait disparu.

— Je l’ai rencontrée le samedi. Elle est restée dans mon appartement de Reykjavik jusqu’au moment de son admission à Virkid.

Il ne semble pas avoir entendu ce que je viens de lui dire, s’approche de la fenêtre de la cuisine pour regarder le fjord.

— Elle était tellement usée. Et quand elle nous a raconté cette histoire de sœur, elle n’en était pas à son premier verre. Évidemment, elle n’avait aucune sœur.

— Moi, je sais ce qu’elle entendait par là.

Je retrace à Asmundur Fanndal l’histoire des deux sœurs qu’étaient Victoria et Pandora. Une fois que j’ai terminé, il reprend la parole.

— Berta passait des heures au téléphone à discuter avec une jeune fille. Parfois, c’était la jeune fille qui l’appelait. Elles se parlaient surtout beaucoup le week-end.

Voilà donc qui explique pourquoi la sœur aînée était parfaitement au courant des allées et venues de la cadette. Au terme d’un bref silence, je demande :

— Cet homme qui a abusé de votre sœur, qu’est-ce qu’il est devenu ?

— Il est mort il y a longtemps. Il était devenu un citoyen respecté de cette ville.

Asmundur embrasse le paysage du regard, comme pour ne jamais oublier la ville en question.

— Et votre père est décédé en décembre, n’est-ce pas ?

Il a les larmes aux yeux quand il me répond, au bout d’un moment.

— C’était un vieil homme, rongé par le remords et pourtant entêté. Il était riche comme Crésus, mais quand ma mère est morte, il n’a plus eu le loisir d’en profiter. Il ne voulait pas qu’on l’aide, encore moins après le décès de sa femme. Finalement, il en a eu assez d’attendre.

Je me demande si je devrais lui parler de la visite de Victoria à Akureyri en décembre, peu de temps avant que leur père ne se pende. Je décide que ce n’est pas mon rôle.

— Il y a longtemps que votre mère est partie ?

— Elle est décédée depuis bientôt trente ans. Au moment où ils ont enfin quitté la maison, sa santé s’est rapidement dégradée. Le cœur a lâché.

Asmundur Fanndal me regarde droit dans les yeux.

— Qu’est-il arrivé à Berta ? Qui a bien pu l’assassiner, au moment précis où elle allait recevoir un héritage considérable et où elle allait pouvoir… ?

C’est maintenant à mon tour de secouer la tête.

— Ce n’est pas à moi de vous le dire. La police s’occupe de résoudre l’enquête. Je sais que vous avez rendez-vous au commissariat tout à l’heure.

— Enfin, reprend-il, en s’adressant plus à lui-même qu’à moi, il n’est pas certain que Berta aurait accepté quoi que ce soit. Elle n’a jamais rien voulu recevoir de lui. Elle était tellement fière.

Sauf qu’elle perdait toute fierté dès qu’elle avait un peu trop bu, me dis-je, sans lui faire part de ma pensée.

— Ce que la vie peut être étrange, marmonne-t-il en regardant la paume de ses mains. Maintenant que notre père est mort et que nous pouvons enfin nous débarrasser de cette saloperie de maison…

On dirait presque que cet homme poli et lisse sursaute d’avoir cédé à l’humaine faiblesse de laisser échapper un juron.

— Je l’avais déjà mise en vente et quand ces… (Il hésite un instant.)… quand ces putains d’Amerloques et leurs collaborateurs islandais sont venus me voir en me demandant si ça intéresserait Ölver d’investir dans un projet cinématographique international, les choses se sont enchaînées. Il leur manquait une maison de ce genre, et moi, je possédais celle-là, à Akureyri.

— C’est pour cela qu’ils ont décidé de tourner le film ici ?

— Tout y concourait. Ça fonctionnait parfaitement. Ça servait notre intérêt, les leurs, et ceux de la maison que je possédais avec Berta…

— Elle avait la clé ?

— Elle avait gardé une vieille clé de la cave.

— Uniquement de la cave ?

Les larmes lui montent à nouveau aux yeux.

— La cave, c’était son endroit à elle. Elle s’y réfugiait pour se protéger de tout ce qui la terrifiait.

Je ne m’étonne plus désormais de n’avoir obtenu aucun résultat dans mes recherches sur les fantômes qui auraient pu occuper la maison dans le passé.

— Avec le pendentif de sa mère comme unique défenseur.

— Oui, mais il ne l’a malgré tout pas protégée. Il ne lui a fourni aucune défense contre tout ce qu’elle a dû traverser. Ni contre elle-même.

Asmundur Fanndal semble subitement revenir à la réalité. Il regarde sa montre, se frotte le visage avec ses mains, passe un coup de peigne dans ses cheveux et rajuste son écharpe.

— J’ai rendez-vous avec la police, annonce-t-il en me tendant la main. Je suis heureux que Berta vous ait choisi. J’ai confiance en vous pour ne pas oublier que nous sommes compagnons d’armes.

Compagnons d’armes ? Dans la même armée ? Pour une raison imprécise, je sens qu’un mauvais goût m’envahit la bouche.

En sortant de la vieille demeure Fanndal, je lui demande :

— Pourquoi Alberta Victorsdottir Fanndal se faisait-elle appeler Victoria ?

Il s’arrête.

— Parce que Alberta était le prénom de ma mère, que Victor était celui de mon père qui avait renié son véritable prénom, et que Fanndal était un nom que ma mère et mon père avaient créé de toutes pièces.

— Dans ce cas, pourquoi a-t-elle opté pour la forme féminine du prénom que s’était choisi votre père ? N’est-ce pas un peu tiré par les cheveux ?

— Vous trouvez ? Quand elle était adolescente, elle lisait tout ce qui lui tombait sous la main à propos de la reine du même nom. Vous savez ce que signifie Victoria, n’est-ce pas ?

Je hoche la tête.

— Elle n’a pas vraiment atteint le but qu’elle poursuivait. En réalité, je crois que ce qu’elle souhaitait au plus profond d’elle-même, c’était vaincre son passé et non de le rejeter.

Il tire de sa poche une enveloppe cachetée qu’il me tend.

— Cela vous est adressé.

Au moment où Asmundur Fanndal, avocat à la Cour suprême, disparaît en bas de la rue, il a repris son rôle d’homme respectable et intouchable de la bonne société.

Hier soir, à l’heure du dîner, la brigade spéciale et la police de la région de la capitale ont eu maille à partir avec un homme âgé d’une vingtaine d’années à son domicile du quartier de Nordurmyri. Une mise en garde à vue avait été prononcée à l’encontre de Hilmar Almarsson, sur la base de soupçons qui pèsent sur lui quant à son implication dans le meurtre d’Alberta Victorsdottir, une femme âgée de 55 ans retrouvée morte au centre de cure de Virkid il y a douze jours. Quand les forces de police sont arrivées pour arrêter l’individu, il leur a opposé résistance et s’est violemment débattu dans l’entrée de son appartement. Parvenu à se libérer, l’homme, en état d’ébriété avancé, s’est précipité à la cuisine où il s’est saisi d’un couteau à pain avec lequel il a menacé de se trancher la gorge si la police ne quittait pas les lieux.

Son épouse et ses enfants se trouvaient à la maison au moment des faits. L’épouse a aidé les forces de police à convaincre l’homme de se rendre. Le correspondant et le photographe du Journal du soir étaient présents sur les lieux au moment où la police est parvenue à maîtriser le forcené pendant que sa femme et lui parlementaient. Il est maintenant placé en garde à vue.

D’après les renseignements communiqués par Jonas Palsson, commissaire principal dans la région de la capitale, Hilmar Almarsson a avoué le meurtre d’Alberta Victorsdottir. Hilmar est le frère de Bjarni Karl Almarsson, lui-même arrêté avec d’autres personnes à Akureyri la nuit de samedi à dimanche dans le cadre de l’enquête sur le décès de Palina Halldora Halldorsdottir au cours du Week-end des commerçants. Il est soupçonné de détention et trafic de stupéfiants ainsi que d’autres délits. Olafur Gisli Kristjansson, commissaire principal d’Akureyri, a déclaré dans une interview accordée au Journal du soir que la collaboration entre les deux circonscriptions avait mis en lumière des liens existant entre ces deux meurtres, mais qu’il s’en tiendrait à la déclaration suivante à ce stade de l’enquête : Bjarni Karl a reconnu avoir obtenu de son frère qu’il commette le crime à Virkid en échange d’une forte somme d’argent.

En lisant l’article signé de Sigurbjörg Björnsdottir et en regardant les photos qu’elle m’a jointes dans le même courrier, j’esquisse un sourire. Elle a effectivement l’étoffe d’une journaliste, la demoiselle, me dis-je. Je m’allume une cigarette. J’étends mes jambes et pose mes pieds sur mon bureau. Histoire de changer un peu et d’épargner la façade de la maison d’en face, je rejette la fumée directement vers le plafond en bois.

Certes, il manque des détails dans ce compte rendu. On oublie par exemple de dire que ce n’est pas par l’un des ces heureux hasards que Hilmar et Victoria se trouvaient en même temps à Virkid. D’après le témoignage de Bjarni Karl, elle l’avait appelé le même soir que moi pour lui apprendre qu’elle allait entrer en cure et qu’ils allaient payer ce qu’ils avaient infligé à Pandora dès qu’elle sortirait du centre. Qu’ils allaient le payer au prix fort. Le lendemain matin, Hilmar Almarsson entrait à Virkid, un jour avant moi grâce à l’intervention d’un médecin crédule. Asmundur Fanndal n’a joué aucun rôle dans cette affaire. Pour une raison quelconque, je me sens soulagé.

L’article oublie de préciser qu’après recherche, il apparaît que Hilmar Almarsson a été mêlé trois fois à des affaires de violence, deux dans des discothèques alors qu’il avait dix-huit ans, plus une affaire de violence conjugale. Ni les témoins ni les victimes n’ont porté plainte. On oublie de dire qu’il doit une forte somme d’argent, entre autres à une bande d’encaisseurs des plus endurcis. Certes, beaucoup de ceux qui se trouvaient à Virkid au même moment que lui avaient un parcours criminel plus riche et plus net.

Le papier oublie aussi de rapporter les propos que Baddi a tenus sur Victoria lors d’un interrogatoire :

— Elle était en train de crever de toute façon.

Il ne mentionne pas que les histoires familiales de Hilmar, de son frère, et même celle d’Agust Örn sont, par certains côtés, comparables.

Il ne précise évidemment pas non plus ce que le commissaire principal m’a dit, inconscient de sa propre ironie, lorsque nous avons discuté de tout cela :

— La façon dont les gens traitent les gens, que ce soit à l’intérieur ou à l’extérieur du cercle familial, que ce soient les parents envers les enfants, les enfants envers les parents, n’est en rien un détail, c’est un point capital.

Pas un mot non plus sur ce que j’ai péniblement tenté de faire entrer dans la tête de ma petite Gunnsa : les gens peuvent échapper à leurs conditions de vie et à leur passé de différentes manières. L’entrée d’une personne en cure de désintoxication n’a rien à voir avec le résultat d’une équation mathématique ; il n’est, heureusement, pas à chaque fois identique.

Que ce qui est arrivé à Victoria et à Pandora en soit l’illustration directe, ça, c’est une autre histoire.

Et il manque tant, tant de choses encore. La plupart apparaîtront au grand jour. Mais pas toutes.

Par exemple, nul ne mentionnera cette feuille de papier imprimée à l’ordinateur qui se trouve à l’intérieur de l’enveloppe qu’Asmundur Fanndal m’a remise. Elle porte une inscription en capitales d’imprimerie déformées et penchées :

À l’attention d’Einar, correspondant du Journal du soir à Akureyri, au cas où quelque chose viendrait à m’arriver.

Le contenu de l’enveloppe, le CD et la lettre, sont maintenant entre les mains de la police. J’ai toutefois gardé une photocopie de la feuille :

MOI :

Il m’a imposé ça. Mais il y a tant de choses que la vie vous impose. Je ne voulais ni me venger de lui ni le punir. Je voulais simplement qu’il souhaite que je lui pardonne. Mais mon souhait n’a été exaucé que par sa mort.

ELLE :

Au moment où elle s’est réveillée au milieu de la nuit, tout le monde était profondément endormi dans la maison. L’ordinateur étant allumé, elle a vu ce qu’ils lui avaient infligé.

Le film passait et repassait sans cesse sur l’écran. Elle avait l’impression d’assister à une mise en scène avec une tout autre personne. Puis la réalité lui a jailli en pleine figure et elle m’a téléphoné.

Fais une copie de cette saloperie, je lui ai dit, ensuite, détruis le fichier. Comme ça, tu auras tout et ils n’auront rien.

Maintenant, c’est vous qui l’avez, Einsi, mon bouchon.

Je m’efforce d’essayer d’effacer de ma mémoire les horreurs que j’ai vues sur ce CD et qui étaient les mêmes que celles décrites par Victoria dans son cadeau au moment où le téléphone sonne. Au même instant, un cousin aux pattes démesurées entre par la fenêtre et remonte le long du mur, complètement perdu. J’attrape un Gratuit, je me mets debout d’un bond et j’entreprends de chasser l’intrus vers l’extérieur en tenant le téléphone dans l’autre main.

— Salut, mon petit vieux, annonce une voix que je suis heureux de ne pas avoir entendue depuis un bon moment, mais pas encore assez longtemps.

— Non, pas possible, salut Trausti ! je réponds, en poursuivant l’araignée volante avec mon journal en l’air. Je commençais à croire que tu m’avais oublié.

— Je n’arrive pas à t’oublier, exactement comme les maux de tête après le week-end.

— Eh bien, tu as essayé l’aspirine ?

— En revanche, toi, tu as oublié la Question du jour posée aux habitants d’Akureyri pour l’édition de demain.

Je n’en crois pas mes oreilles.

— Tu sais quelle heure il est ? demande le rédacteur en chef.

— Neuf heures passées.

— Il se trouve que, et cela tombe à pic pour toi, nous devons garder la rédaction ouverte jusque tard ce soir à cause de l’arrestation qui vient d’avoir lieu à Reykjavik, poursuit-il. Sigurbjörg s’en est tirée avec brio. Même toi, tu seras bien obligé de le reconnaître.

— En effet, magnifiquement tirée, je reconnais.

Je pense ce que je dis, mais pas exactement de la manière dont il entend les choses. Le cousin est maintenant à portée de main.

— Cela dit, Einar, je veux que tu saches que je suis très satisfait du travail que tu fais dans le Nord. Si tu n’étais pas aussi pénible et contrariant, tu serais vraiment du tonnerre.

Les bras m’en tombent.

— Mais bon, tu es pénible et contrariant car il me faut la Question du jour.

Au lieu d’abattre le journal sur l’insecte, je le pose en douceur sur lui.

— Par conséquent, reprend Trausti, un, deux, trois, Einar, le devoir t’attend. Il te reste une demi-heure.

Je déplie le journal comme un toboggan et je rabats le cousin vers la fenêtre.

Passant numéro 1 : non, probablement pas.

Passant numéro 2 : vous voulez dire, dans le noir ?

Passant numéro 3 : il faut toujours faire attention dans la circulation.

Passant numéro 4 : je ne surveille ni ce que je mange, ni ce que je bois.

Passant numéro 5 : j’essaie. Qu’entendez-vous exactement par là ?

Aurais-je oublié de vous préciser la question ?

Il s’agit de la transcription sous forme interrogative de ce à quoi je pensais justement au moment où Agust Örn et moi sommes sortis nous acquitter de cette besogne sur la place de l’Hôtel de Ville plongée dans la froidure automnale. Je pensais à ce message que Victoria nous a envoyé, à Pandora et à moi, à ce message que j’ai gardé, mais que je n’ai pas écouté :

Faites-vous attention à vous ?

27

UN APRÈS-MIDI

AU MILIEU DU MOIS DE SEPTEMBRE

Oooh, heaven is a place on earth…

La pop enjouée s’échappe des haut-parleurs. Je lève les yeux vers le ciel et vers quelques paresseuses pelotes de nuages qui s’amusent autour du soleil, insaisissables.

C’est plutôt joli, on fait difficilement mieux sur terre.

Des voix claires et enfantines viennent chasser cette pensée de mon esprit. Je tends le bras vers mon téléphone pour appeler Gunnsa.

— Salut papa ! annonce-t-elle de sa voix limpide qui n’est pourtant plus aussi claire qu’elle l’était autrefois. Gunnsa est devenue une femme d’expérience, elle a seize et tout ça. Alors, comment ça va ?

— Très bien. Raggi et toi, ça va ? Comment ça se passe au lycée ?

— Pour l’instant, c’est encore le démarrage, mais nous avons beaucoup de travail. Plus que toi.

Évidemment, il existe un endroit où elle restera toujours une petite fille : la tête de son papa. Je me racle précautionneusement la gorge avant de lui demander :

— Il y a beaucoup de fêtes ? Une vie sociale active ?

— Ah, ah, comme si tu n’en connaissais pas un putain de rayon là-dessus ! Je marche sur les traces de mon père.

Le ton espiègle de sa voix apaise légèrement les craintes que sa réponse éveille.

— Justement, c’est ce qui me fout les boules. Vous avez intérêt à faire attention à vous, hein ?

Victoria et Pandora n’ont pas eu le privilège de s’inquiéter pour leur progéniture. Probablement ne désiraient-elles rien de plus qu’une sorte d’amour qui ne soit ni faux ni feint. Peut-être ont-elles trouvé quelque chose d’approchant l’une auprès de l’autre, l’espace d’un bref moment.

J’attrape à nouveau mon portable.

— Allô ?

— Bonjour, Agust Örn. Einar à l’appareil.

— Ah oui, bonjour.

— Je suppose que vous avez repris le lycée, n’est-ce pas ?

— Oui, oui.

— Et le journalisme ne vous manque pas trop ?

— Eh bien… Je sens qu’il s’applique à formuler sa pensée. En réalité, si, répond-il finalement. Il me semble que nous avons été d’une certaine utilité.

— Ah bon, comment ça ?

— Ces spoliateurs capitalistes vont en être pour leurs frais. Je trouve que c’est très positif.

— Ah oui, les spoliateurs capitalistes, tout à fait.

Je ne voudrais pas venir troubler sa vision optimiste en lui rappelant que d’autres capitalistes se sont considérablement enrichis grâce à mes articles traitant du Dresseur d’insectes et grâce aux photos qu’il a prises. Au lieu de ça, je lui demande :

— Alors, ils ont définitivement renoncé à tourner Hot Ice ? Ce drame érotique scintillant d’étoiles américaines sous les cieux flamboyants des aurores boréales ?

— Oui, j’ai lu un article qui disait ça dans Les Nouvelles du matin. C’est bien fait pour ces connards.

— Dans Les Nouvelles du matin ? je m’étonne. Le Journal du soir n’a rien publié ?

— Non, en tout cas, je n’ai pas remarqué.

— Hum, la concurrence nous a doublés.

— Je suppose, oui.

— Nous ne pouvons pas toujours être ceux qui sortent les scoops. Il faut bien laisser quelques chances aux autres.

— Je suppose, oui.

— Et chez vous, comment ça va ?

Il laisse échapper un rire.

— Cela n’a jamais été mieux.

Je retourne le livret du disque des Kinks dans tous les sens.

À Victoria, de la part d’Einar.

J’ai longtemps douté d’elle, je me suis montré soupçonneux. Je la considérais comme une ivrogne, une ivrogne délirante et cinglée. Peut-être l’était-elle dans une certaine mesure. Peut-être était-elle le clown, le bouffon de la cour auquel chacun infligeait ce que bon lui semblait. D’un autre côté, elle a eu sa victoire. Malgré tout, elle est parvenue à obtenir gain de cause, même si elle n’a pas eu le temps d’en jouir. Autrement qu’à travers la mort, comme elle l’a elle-même écrit.

C’était Victoria qui, en fin de compte, était sa chanson, et pas Death of a clown.

Je fixe le ciel du regard jusqu’à l’éblouissement.

Je prends mon iPod sur lequel j’ai copié les chansons des Kinks et je chantonne :

Let’s all drink to the death of a clown…

À nouveau, je ne sais pas à quoi m’occuper.

— Salut, ma petite Joa, comment va ? Qu’est-ce que ça fait d’être dans ma peau après avoir été dans celle d’Asbjörn ?

— J’ai hâte de réintégrer la mienne, je vais te dire. La patience de Heida a des limites.

— Il se passe beaucoup de choses ?

— Non, tout est calme. Trausti commence à pleurnicher, il essaie de nous soutirer des infos sensationnelles par tous les moyens. Dans quel monde est-ce qu’il vit, nom de Dieu ?

— Probablement dans un univers de rêve où toute chose est conforme à ses souhaits.

— Au fait, j’ai oublié de te demander : cette histoire de fantômes, est-ce que c’était juste un ramassis de bobards ?

— Je ne crois pas, pas tout à fait.

— Tu te souviens, la nuit où nous étions là-bas, nous avons cru entendre du bruit ou du mouvement à l’étage du bas. Notre imagination nous a-t-elle joué des tours ?

— En tout cas, elle nous a induits en erreur. Il y avait bien une sorte de fantôme dans la cave, mais il a maintenant trouvé le repos.

The old fortune teller lies dead on the floor

Nobody needs fortune told anymore

The trainer of insects is crouched on his knees,

And frantically looking for runaway fleas…

Je m’interroge sur la nature de ces relations avec l’au-delà. Sur la faculté qu’ont certains de prévoir l’avenir. D’avoir accès à un autre monde. D’en savoir plus que les autres.

Victoria possédait-elle ces facultés ? Était-elle médium ?

L’essentiel de ce qu’elle m’a raconté peut aisément s’expliquer d’une autre manière. Elle connaissait, par exemple, divers détails sur moi et sur mon existence. Elle aurait très bien pu les apprendre en se documentant.

Elle savait que Pandora occupait la maison. Elles étaient constamment en contact par téléphone pour se tenir au courant.

Et elle savait ce qui se passait dans la villa sur le flanc de la colline, elle en avait même les preuves.

La clé du mystère est dans la maison, disait-elle. La vieille maison de la rue Hafnarstraeti, la villa neuve sur la colline.

Il y a beaucoup de maisons.

Mais ces vêtements couverts de sang qui n’ont jamais été retrouvés ? Et le string rouge ? Et l’arme du crime ?

Comment a-t-elle pu savoir ce qui s’est passé une fois que Pandora était morte ?

Aucune explication n’en a été donnée.

Peut-être le don de clairvoyance de Victoria tenait-il principalement dans sa connaissance approfondie de l’être humain sous sa forme la plus bestiale. Peut-être ce don était-il d’une autre nature, peut-être allait-il plus loin que ça.

C’est là que réside le doute.

Et il persistera. Je peux vivre avec lui. En fait, je préfère ne pas trancher.

The traîner of insects is crouched on his knees,

And frantically looking for runaway fleas

Celui qui s’essaie à dresser les insectes s’attaque à une tâche difficile, ces derniers ayant une fâcheuse tendance à se dérober.

Que fait alors le dresseur d’insectes ?

Il écrase du pied ceux qui tentent de lui échapper.

Et ces insectes-là entrent dans la catégorie de ce qu’on appelle les dommages collatéraux.

Long ago life was clean

Sex was bad and obscene

And the rich were so mean

Stately homes for the Lords

Croquet lawns, village greens

Victoria was my queen.

L’ancienne société décrite par Ray Davies a depuis longtemps disparu. Je me demande par quoi elle a été remplacée. Docteur Jekyll ne brime plus Mister Hyde, c’est Mister Hyde qui brime Doctor Jekyll. Et encore, pour peu que ça lui chante.

I was born lucky me

In a land that I love

Though I am poor, I am free

When I grow I shall fight

For this land I shall die

Let her sun never set

Victoria, Victoria, Victoria, ’toria !

Victoria, Victoria, Victoria, ’toria !

— Bien le bonjour, mon cher monsieur, répond le directeur de la publication.

— Alors, où en sont les jeux ?

— Est-ce que tu me demandes bien ce que je crois que tu me demandes ?

— Oui, Hannes, c’est exactement ça.

— Tu sais ce que sont devenus les fonds investis dans la branche du cinéma international ?

— Hum.

— On peut dire qu’on a bu le bouillon.

— Asmundur Fanndal m’a confié qu’il comptait sur moi pour ne pas oublier que nous étions compagnons d’armes, dis-je.

— Et qu’est-ce que tu lui as répondu ?

— Rien du tout.

— C’est une bonne stratégie, marmonne Hannes, de laisser l’adversaire s’imaginer qu’il nous a dans la poche.

— On m’a raconté que, dans le milieu des avocats, on lui prête la phrase suivante : s’il faut le faire, alors on le fait.

Le directeur de la publication rit sans conviction.

— On pourrait aussi tourner ça comme ça : si on peut le prendre, alors on le prend.

— J’ai justement l’impression que mes articles décrivent une société qui tourne à ce genre de carburant.

— Est-ce que j’ai mentionné le fait que notre défenseur d’aujourd’hui peut devenir notre assaillant de demain ?

— Oui, ça me dit quelque chose.

— Voilà où en sont les jeux, pour répondre à ta première question.

— Bon, parfait.

— Mais est-ce que je t’ai déjà expliqué que notre assaillant d’aujourd’hui pouvait se transformer demain en un défenseur ?

— Non, je ne m’en souviens pas.

— Alors, voilà, c’est chose faite, mon cher monsieur. Je viens de m’en assurer.

— En ce qui me concerne, je n’ai rencontré le Patron avec un P majuscule qu’une seule fois. C’était lors de la grande réception organisée au moment où Le Journal du soir a rejoint le consortium.

— Ah oui, je me rappelle. Je vous ai présentés. Enfin, tu avais ingurgité une telle quantité d’alcool que tu as vraiment failli le vexer.

— Je me suis contenté d’effectuer quelques pas de danse sur le fil tendu de l’ironie.

— Je n’en ai pas gardé le même souvenir que toi, mon cher monsieur.

— Hannes, pour tout te dire, ce qui m’a le plus marqué, c’est qu’il avait une merde de chien collée sous le talon d’une de ses chaussures Gucci.

Pour la première fois depuis une éternité, j’entends le directeur de la publication rire aux éclats, longuement et du fond du cœur.

Je vais prendre un Coca dans le minibar avant de ressortir. J’allume une cigarette, puis je passe encore un coup de fil.

— Bien le bonjour à monsieur le commissaire principal.

— Pas possible, quel bon vent ? répond Olafur Gisli, d’un ton enjoué. Alors comment va ?

— Vous me manquez.

— Ce n’est pas réciproque. Ici règne la tranquillité dans le plus pur respect de la loi.

— Vous voyez bien, vous ne pouvez pas vous passer de moi.

— Oh si, mon brave, oh que si.

— L’enquête est-elle complètement bouclée ?

— Tout y est, oui. Aveux, pièces à conviction, témoignages.

— Vous ne commencez pas à vous ennuyer ?

— Non, non, mille fois non. Mais ce doit être votre cas puisque vous me téléphonez.

— Eh bien, je ne vais quand même pas aller emmerder Jonas Palsson. Je trouve d’ailleurs que ce serait plutôt à lui de m’appeler pour me remercier de ma précieuse collaboration.

— Il vaut mieux qu’il n’en sache rien. Une excellente coopération s’est développée entre nos deux circonscriptions. J’ai même appris une sacrée nouvelle : nous devrions obtenir des renforts en hommes et en crédits ici, dans le Nord. Allez, essayez de bien vous amuser. En restant dans des limites raisonnables. Ce sont les limites qui constituent tout le sel.

J’essuie la sueur sur mon front d’un revers de la main. Je m’amuse, en effet, tout en restant raisonnable.

Voilà ce qu’elle m’a dit avec sa voix éraillée quand elle m’a téléphoné l’autre jour à Akureyri.

— Les patients nous quittent les uns après les autres comme des fruits tombant d’un arbre.

— Ah bon ?

— Hilmar est au trou, complètement soûl, comme vous le savez parfaitement. Geir a rechuté avec brio. J’ai cru comprendre qu’il s’était réveillé à Bethléem sans savoir comment il était arrivé là-bas. Signy est partie retrouver son paysan dans sa vallée isolée. Sigurdur aimerait bien pouvoir passer le reste de sa vie en maison de convalescence. Tomas est entré dans l’église pentecôtiste de Krossinn[20].

— Là, vous mentez.

— Oui, mais ça sonne plutôt bien, vous ne trouvez pas ?

— Tout à fait.

— Il se passe des tas de choses quand les gens vont en cure. Et puis, cela crée des liens étrangement forts entre des personnes qui finissent par tout savoir les unes des autres et qui partagent les mêmes expériences douloureuses. Il se passe aussi des choses chez le personnel d’encadrement.

— Quoi de neuf de ce côté-là ?

— Anna qui travaillait aux cuisines a divorcé, et elle s’est mise en couple avec Fridrik.

— Vous mentez encore ?

— C’est la pure vérité.

— Tomas m’a raconté que ce Fridrik avait plus d’un fer au feu. Et qu’il n’avait rien contre le fait de sortir avec d’anciennes patientes.

— Tomas n’est qu’un sale vieux menteur. Ça le fait jouir de colporter des ragots comme ça. Ce n’est pas parce qu’il se passe des tas de choses pendant les cures que ça change le fond du caractère des gens.

— Il racontait aussi que vous étiez avec Hilmar.

— Vous le croyez ?

— Je ne vous pose la question que parce qu’il m’a dit ça.

— Eh bien, je vous répondrai en vous disant la pure vérité : Hilmar est un sac de nœuds ambulant, c’est maintenant évident aux yeux de tous. Il y avait des hommes à Virkid qui me plaisaient nettement plus que lui.

Je toussote.

— Oui, et de votre côté, comment ça va ?

— Très bien. Je garde mon boulot, ici, au cabinet d’avocats, et je suis en train de penser à m’offrir quelques vacances d’été.

— Voilà une excellente idée.

— Vous avez déjà pris les vôtres ?

— En fait, non. En réalité je n’ai aucune idée de ce à quoi je pourrais les occuper.

— Alors, venez en vacances avec moi.

Des vacances d’été en compagnie d’une cocaïnomane repentie doublée d’une nymphomane de formation juridique ?

Eh bien, pourquoi pas ? Pourquoi ne pas essayer ?

Que disaient déjà Ludo et Stefan ? Pourquoi ne pas prendre la vie du bon côté ? Se piquer un petit sprint de plaisir ? Et essayer de voir le bon côté des choses ?

Elle a suggéré l’Espagne. J’y étais déjà allé, j’en avais rapporté des souvenirs mitigés. Mais, par-dessus tout, je ne voulais pas imiter Asbjörn et me voir obligé de me conformer à tous ses conseils bienveillants quant aux montagnes russes, aux toboggans aquatiques et surtout aux merveilleux restaurants à tapas au risque de le vexer.

Je suis malgré tout parvenu à le froisser en venant ici, au Portugal. La ferme voisine, lui ai-je dit. Il a secoué la tête, avec une mine déçue et amère.

J’envisage de l’appeler lorsque des gouttes me tombent brusquement dessus alors que je suis allongé sur le balcon de mon hôtel. Je lève les yeux ; le soleil brille. Les pelotes de nuages sont loin d’ici. Le ciel est limpide.

— Je t’observe depuis un bon moment de la piscine, dit-elle. Tu passes ton temps au téléphone, tu as le mal du pays à ce point-là ?

— Le mal du pays ? Oh non, loin de là. Je voulais juste vérifier quelques petits trucs.

— Moi, il y a un autre truc que je voudrais bien vérifier, annonce-t-elle en s’allongeant à côté de moi. Elle passe une main brûlante dans mon slip de bain.

— Il y a quelqu’un là-dedans ? je demande, nerveux. Il y a tellement longtemps que je ne suis pas certain qu’il y ait encore du monde.

Elle lève les yeux vers moi.

— À force de rester le visage tourné au soleil, tu vas finir par avoir un nez de clown.

— Un nez de clown ? Ça n’aura rien d’une nouveauté, il est seulement plus ou moins visible.

Margrét essaie de m’enlever mon maillot. Elle rencontre une résistance qui me confirme qu’effectivement, il y a encore anguille sous roche.

— Peut-être le soleil n’est-il qu’un immense nez rouge ?

— Le nez du bon Dieu, je marmonne, bien que mon attention soit captée par d’autres préoccupations. Enfin, je suppose que c’est nous qui faisons les frais de ses clowneries, que le directeur du cirque rit de nous, tu ne crois pas ?

— Non, il nous sourit, corrige Margrét, la bouche pleine.

Oooh heaven is a place on earth…

chantonne Margrét, alors que, toujours allongés sur le balcon, nous nous exposons au soleil brûlant.

J’aime bien l’entendre chanter. Surtout cette chanson, d’ailleurs.

Il y a si longtemps qu’une femme n’a pas chanté ainsi pour moi.

Au-dessus de moi voltige un moustique : tel un hélicoptère assoiffé de sang qui n’attend que l’occasion. Ce n’est pas moi qui vais la lui offrir.

— Comment c’était déjà cette phrase qui parle de la pléni… je commence.

— De la plénitude, elle interrompt. Tu veux dire de la jouissance ?

— Non, de la perfection.

— Ah, tu veux parler de ça. Je crois me rappeler que c’était comme ça : ce n’est que par l’humilité que j’ai atteint la perfection.

— Ah oui, exactement.

Nous nous taisons tous les deux.

D’un silence qui cache bien des choses.

[1]. Aux mois de juin et juillet, la clarté est étemelle en Islande et le soleil déjà visible dans le ciel vers deux heures du matin. (Toutes les notes sont du traducteur.)

[2]. Une sjoppa (pluriel sjoppur, dérivé de l’anglais shop) est une particularité islandaise qui n’a pas son équivalent en France. C’est un petit magasin qui vend des cigarettes, des friandises, des sodas, des magazines et des journaux.

[3]. Association d’aide aux victimes d’agressions sexuelles.

[4]. Hannes Smárason a été le directeur adjoint de la société DeCode / Íslensk Erfðagreining (recherches en génétique) avant d’occuper le poste de directeur dans la compagnie d’aviation Icelandair, poste qu’il a quitté en décembre 2007.

[5]. Diminutif d’Agust Örn.

[6]. En effet, pendant les week-ends, des hommes et des femmes arpentent les rues de Reykjavik pour ramasser les bouteilles et canettes dont ils récupèrent la consigne.

[7]. Voir Le Temps de la sorcière, du même auteur. (NdE)

[8]. Acronyme pour Earnings before interest, taxes, dépréciation and amortizption (« Bénéfices avant intérêt, impôts, taxes, dépréciation et amortissement »).

[9]. Il s’agit du désert intérieur de l’Islande, qui est menacé par la construction des barrages hydroélectriques destinés à alimenter les usines d’aluminium existantes ou futures contre lesquelles les défenseurs de l’environnement s’élèvent en employant justement ce slogan.

[10]. Jeux de mots sur Kinks et kinky impossible à rendre en français : l’adjectif kinky renvoie à des pratiques sexuelles ne relevant pas précisément de la position du missionnaire…

[11]. Diminutif affectueux d’Einar.

[12]. Pièce de théâtre de Davíð Stefánsson frá Fagraskógi, publiée en 1941 sous le titre islandais Gullna Hliðið. L’argument reprend celui du conte, Sálin Hans Jóns Míns, L’Ame de mon cher Jón, dans lequel l’épouse d’un paysan fainéant introduit en fraude au paradis l’âme de son mari décédé en la lançant par la porte entrouverte après l’avoir cachée dans un sac. On trouve ce texte et d’autres contes populaires islandais dans : La Géante dans la barque de pierre et autres contes d’Islande, collectés par Jón Árnason, traduits et édités par Ásdís Magnúsdóttir et Jean Renaud, José Corti, collection « Merveilleux », numéro 21, 2003. On le trouve aussi dans Contes populaires d’Islande, traduits et présentés par Régis Boyer, Iceland Review, Reykjavik, 1983.

[13]. Les trains n’existent pas en Islande…

[14]. Autrement dit : « Le Point. »

[15]. Il s’agit d’un site Internet sur lequel tout Islandais peut, en entrant son nom, remonter sa généalogie, souvent jusqu’à la période la colonisation, au IXe siècle. On peut également, en entrant les noms de deux personnes, voir à quel endroit leurs arbres généalogiques se rejoignent. Le site a été baptisé Islendingabok, Livre des Islandais, dénomination tirée d’un livre du Moyen Âge où sont consignés tous les noms des premiers habitants de l’Islande.

[16]. C’est-à-dire que Victoria a quatorze ans dans le système scolaire de l’époque et non onze ou douze comme les enfants qui entrent au collège en France aujourd’hui.

[17]. Les noms de famille sont très rares en Islande. Le nom qui suit le prénom est, en réalité, le prénom du père (ou dans quelques rares cas, de la mère) suivi de son (fils) pour les hommes et de -dottir (fille) pour les femmes. En outre, quand on cherche quelqu’un dans l’annuaire téléphonique ou dans quelque fichier que ce soit, la recherche s’effectue par le prénom.

[18]. En islandais, le nom de cette fleur est : Ne-m’oublie-pas.

[19]. Jon Baldvin Hannibalsson est un homme politique islandais.

[20]. Krossinn est une congrégation religieuse. Le pasteur qui en est à la tête est très contesté en Islande à cause de son conservatisme, de ses prises de positions homophobes.

Table of Contents

1 UNE NUIT AU DÉBUT DE JUIN

2 UN VENDREDI AU DÉBUT DU MOIS D’AOÛT

3 SAMEDI

4 DIMANCHE

5 LUNDI JOUR FÉRIÉ POUR LES COMMERÇANTS

6 MARDI

7 MERCREDI

8 JEUDI

9 VENDREDI

10 SAMEDI

11 DIMANCHE

12 LUNDI

13 MARDI

14 MERCREDI

15 JEUDI

16 VENDREDI

17 SAMEDI

18 DIMANCHE

19 LUNDI

20 MARDI

21 MERCREDI

22 JEUDI

23 VENDREDI

24 SAMEDI

25 DIMANCHE

26 LUNDI

27 UN APRÈS-MIDI AU MILIEU DU MOIS DE SEPTEMBRE