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Junichirô Tanizaki est né à Tokyo le 24 juillet 1886. Il publie en 1910, dans une revue qu’il a lui-même fondée avec des amis, son premier texte : il s’agit d’une nouvelle, Le tatouage, parue en français dans L’Anthologie du fantastique de Roger Caillois, aux Éditions Gallimard. D’abord attiré par la littérature occidentale (il fut membre honoraire de l’Académie américaine et du National Institute of Art and Letters), Tanizaki est revenu avec l’âge mûr à la célébration des valeurs traditionnelles du Japon. En 1943, pour ne pas démoraliser le pays en guerre, son œuvre est interdite au Japon. Six ans plus tard, Tanizaki reçoit pour Quatre sœurs le Prix impérial du mérite culturel.
Un amour insensé (1924) est considéré comme un roman charnière dans son œuvre, qui reflète la cassure survenue dans la vie de l’écrivain à la suite du tremblement de terre de 1923, et qui inaugure la série de ses grands romans : Le goût des ortie,. Svastika, La confession impudique, Journal d’un vieux fou.
Comptant désormais parmi les plus grands écrivains japonais de ce siècle, Junichirô Tanizaki est mort le 30 juin 1965.
PREFACE
Un amour insensé ne diffère des autres romans de Tanizaki que par un point : le drame historique du Japon, qui sous-tend toute son œuvre romanesque, est ici explicite. Ailleurs, il est pour ainsi dire parallèle aux événements alors qu’ici il les provoque. Cette provocation, dans la double acception de cause et de stimulation, trouve son incarnation dans son héroïne, Naomi.
Le drame du Japon, comme chacun sait, a été et continue d’être son occidentalisation mise en œuvre, à un rythme accéléré, depuis le milieu du XIXe siècle. Cette occidentalisation, contrairement à d’autres opérations analogues entreprises en Asie et en tout cas dans le Tiers-Monde (il suffit de songer au plan quinquennal du stalinisme, à la modernisation soudaine de l’Iran, etc.), a fini par avoir une issue, somme toute, positive : petit pays féodal, le Japon est devenu, en guère plus d’un siècle, une puissance mondiale. Mais si le succès a élevé le Japon dans le domaine collectif, on ne peut pas en dire autant au niveau individuel. L’individu japonais a payé cher l’assimilation de la culture occidentale. Une chose est de remplacer des voiliers par des croiseurs, autre chose est de remplacer les haikus par les poèmes en prose de Rimbaud. C’est une évidence pour quiconque connaît le Japon, que la civilisation japonaise n’a pas résisté au choc de la « barbarie » de la civilisation occidentale, représentée de surcroît par sa version américaine de masse. Ce n’est que grâce à son isolationnisme que la civilisation japonaise était parvenue à se maintenir intacte ; phénomène encore plus rare, ce que l’isolement avait maintenu intact était un mode de vie d’un raffinement sans égal : l’isolement d’une culture ne s’accompagne pas toujours de raffinement, il suffit de considérer les exemples des civilisations précolombiennes, elles aussi isolées et néanmoins grossières et rudimentaires. Dans le cas du Japon, ce qui a nui à l’assimilation, c’est le fait que, en vertu même de leur extraordinaire faculté mimétique, les Japonais ne se soient pas souciés, du moins pendant quelque temps, de remonter aux racines originelles des nouveautés occidentales. Ainsi, alors que la nation accumulait les succès à un niveau international, l’individu japonais expiait ces succès, dans une sorte de dissociation schizophrénique déséquilibrée entre une tradition désormais formelle et vidée de sens et une modernité conventionnelle et d’emprunt. En réalité, le Japon n’avait pas affaire à l’Occident, mais à l’occidentalisation ; autrement dit, au lieu de connaître les causes profondes et lointaines de l’occidentalisation, il n’en a connu que les effets les plus immédiats et dévastateurs. Un de ces effets fut la naissance d’un provincialisme particulier et déplaisant, constitué d’un complexe d’infériorité, d’un mimétisme de surface, de la dégradation des coutumes spécifiques.
Ce nouveau provincialisme, lié à l’influence de l’Occident, caractérise les deux héros d’Un amour insensé, mais d’une manière différente selon le dosage des deux éléments fondamentaux de la tradition et de l’occidentalisation. Chez Naomi, l’élément occidental prévaut sur l’élément japonais ; chez Jôji, l’élément japonais prédomine. Mais attention : tandis que l’élément japonais se rattache à la tradition la plus authentique, l’élément occidental, lui – que l’on me passe ce pinaillage – n’est pas l’Occident, mais l’occidentalisation, c’est-à-dire quelque chose qui ne peut être qu’inauthentique et superficiel. La tradition permet donc à Jôji de considérer ses malheurs avec une sagesse délicate, ironique, objective ; mais l’occidentalisation fait de Naomi un monstre de vulgarité. Hâtons-nous d’ajouter : un monstre fascinant et, en un certain sens, comme nous le verrons, innocent.
La grande originalité de ce roman exceptionnel consiste dans le fait que Tanizaki, d’une main légère et presque impalpable, parvienne à fondre l’élément purement historique et culturel de l’occidentalisation avec l’élément privé et psychologique de l’inconstance féminine. Imaginons une Manon Lescaut corrompue non pas par les occasions que lui offrent ses sens, mais par l’adoption anarchique des us et coutumes d’une nation étrangère et éloignée, et nous aurons devant nous le personnage de Naomi, immoral, parce que occidentalisé, et occidentalisé, parce que immoral. Il ne fait aucun doute qu’un tel personnage, comme c’est toujours le cas quand l’enquête sociologique remplace le jugement moral, est considéré avec indulgence par Tanizaki. Naomi est ce qu’elle est, semble nous dire le romancier, à cause de l’histoire. Elle est plus une victime qu’une héroïne. Et, en effet, Jôji, qui, d’une certaine manière, avec son ironique « idiotie », sert de porte-parole à l’auteur, place carrément la vulgarité de Naomi au centre de son amour.
Le rapport entre Naomi et « l’idiot » Jôji confirme la célèbre théorie stendhalienne de la « cristallisation », selon laquelle on aime dans la femme qu’on aime surtout ce que l’on aime dans la vie. Par exemple, un jeune homme entiché de snobisme aimera une noble, parce que le snobisme servira de catalyseur à son amour. Dans le cas de Jôji, l’élément catalyseur est l’occidentalisation. Pourquoi l’occidentalisation ? Parce que Jôji, lui aussi, comme nous l’avons déjà fait remarquer, est atteint, quoique dans une mesure moindre, de la maladie nationale du nouveau provincialisme. Certes, Naomi lui plaît pour des raisons entièrement privées, qui font habituellement qu’une femme plaît à un homme ; mais il est bien clair, dès le départ, que la première de ces raisons est précisément l’occidentalisation transformée en inconstance, cynisme, vulgarité, inauthenticité, avilissement moral et culturel.
Jôji dit au début du chapitre 9 : « Bien que je fusse quelqu’un d’assez mal dégrossi, mon goût me portait vers le "dernier cri " et le lecteur a dû se rendre compte que j’imitais en tout la mode occidentale. Si j’avais eu assez d’argent et pu m’offrir toutes mes fantaisies, je serais probablement allé vivre en Occident et me serais marié avec une Occidentale. Mais les circonstances ne me le permettant pas, je m’étais rabattu sur Naomi, prenant pour épouse une Japonaise teintée d’Occident. » Ce qu’il faut noter avant tout dans cette déclaration, c’est la candeur de Jôji qui, cependant, indique, à son tour, la conscience artistique et historique de Tanizaki, lequel à chaque page semble vouloir nous dire : « Dans mon roman, j’ai désiré décrire la maladie de mes compatriotes. Mais dans la vie individuelle, les maladies sociales peuvent produire des personnages fascinants et au fond positifs comme par exemple Naomi. » Jôji est du même avis que Tanizaki. Il reconnaît au fond de la vulgarité de Naomi une irrésistible innocence. De quelle innocence s’agit-il ? Non pas de l’innocence propre à une âme pure, mais de l’innocence entièrement moderne qui naît de causes historico-sociales. Naomi, à bien y réfléchir, n’est pas fautive, parce qu’elle ne peut s’empêcher d’être « actuelle ».
La Manon Lescaut japonaise ne mourra pas dans la solitude et l’abandon, mais reviendra à son mari si indulgent, dirait-on, à la mesure de la trahison dont il a été victime. Tanizaki nous laisse entendre que le destin de Naomi est au fond celui du Japon. La vulgarité cessera quand la culture occidentale aura été complètement digérée et assimilée. Il faut laisser le temps au temps. En attendant, Naomi vivra avec son mari ; et le Japon sera encore longtemps deux nations en une seule, aspirant à n’en redevenir qu’une, nouvelle et singulière comme par le passé, comme toujours.
Alberto Moravia
Traduit de l’italien par René de Ceccatty
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Je me propose de raconter le plus honnêtement possible, sans rien déguiser, dans sa vérité nue, notre vie conjugale, dont le monde apparemment n’offre pas beaucoup d’autres exemples. Outre que ce travail constituera pour moi une chronique précieuse de faits que je n’incline aucunement à oublier, il est probable, et même certain, que mes lecteurs y trouveront quelque matière à instruction. Car en un temps comme le nôtre, où plus que jamais le Japon tend lui aussi à s’ouvrir de plus en plus largement au reste du monde, les relations entre nationaux et étrangers à se multiplier, doctrines et modes de pensée de toutes sortes à s’insinuer parmi nous, les hommes, aussi bien que les femmes, à se mettre à qui mieux mieux à la page, il semble que des rapports de couple pareils aux nôtres, dont il y a eu peu d’exemples jusqu’à ce jour, doivent graduellement faire leur apparition un peu partout.
A y bien réfléchir, notre couple, dès l’origine, n’était pas comme les autres. La première fois que j’ai rencontré la femme qui est toujours la mienne, c’était à peu de chose près il y a huit ans ; le mois, le jour exacts m’échappent. Quoi qu’il en soit, elle était serveuse au Café Diamant, à deux pas de la porte du Tonnerre du temple d’Asakusa. Elle avait tout juste quinze ans et commençait son apprentissage. Simple serveuse en herbe et non à part entière, elle apprenait son métier. En somme, de la graine d’hôtesse sans plus.
J’avais vingt-huit ans à l’époque : comment se fait-il que mon regard ait été attiré par cette gamine ? Je ne le démêle pas clairement. Je crois que c’est son nom qui d’emblée me plut. Tout le monde l’appelait « Nao-chan » ; mais un jour que je l’interrogeais à ce sujet, elle m’apprit que son nom véritable s’écrivait Na-o-mi, en trois idéogrammes, ce qui éveilla en moi une curiosité extraordinaire. Ma première réflexion fut : « Voilà un nom superbe et qui, écrit en caractères latins, pourrait passer pour occidental. » Puis peu à peu je me mis à prêter attention à la fille elle-même. Curieusement, c’est une fois éclairé sur ce prénom non exempt de recherche, que j’en vins à trouver à la personne une physionomie tout à fait intelligente, avec quelque chose d’occidental, et à me dire : « Ce serait pitié que de la laisser végéter comme serveuse dans un pareil endroit ! »
De fait, Naomi – veuillez noter, je vous prie, que j’écrirai désormais ce nom en écriture syllabique ; sans quoi l’impression produite ne serait pas la même – ressemblait à l’actrice de cinéma Mary Pickford : elle avait donc bien quelque chose d’occidental. Parti pris trop favorable de ma part ? Nullement, puisque aujourd’hui encore c’est également l’avis de nombreuses personnes. La chose est indéniable. Et il ne s’agit pas seulement de ses traits : entièrement nue, elle a tout à fait un corps d’Occidentale. De cela, naturellement, je ne me suis rendu compte que plus tard ; sur le moment, je ne le soupçonnais pas moi-même ; je ne pouvais que me faire une idée floue, d’après la façon élégante dont elle portait le kimono, de la perfection de ses membres.
Comprendre ce qu’est au juste l’état d’esprit d’une fille de quinze ou seize ans quand on n’est ni une soeur ni quelqu’un du même sang est extrêmement difficile. Si donc on me priait de définir le caractère de Naomi à l’époque où elle travaillait dans ce café, je serais vraiment incapable de formuler une réponse claire. Interrogée elle-même, peut-être dirait-elle simplement qu’à cet âge-là elle se contentait de prendre les événements comme ils venaient. Mais à qui la voyait de près, elle donnait plutôt l’impression d’une enfant taciturne et mélancolique. Elle avait le teint glauque de qui ne paraît pas en bonne santé, cette coloration profondément lugubre qu’offrent plusieurs épaisseurs de verre transparent et incolore. Cela provenait peut-être en partie de ce que, venant à peine d’entrer en service, elle n’avait pas comme les autres serveuses le visage enduit de fard blanc et, peu habituée encore aux clients et à ses compagnes, s’acquittait fébrilement de sa tâche avant de se réfugier dans un coin où elle se faisait toute petite et restait silencieuse. L’air intelligent que je lui prêtais était peut-être imputable aux mêmes raisons.
Je dois maintenant donner quelques éclaircissements sur ma propre carrière. Ingénieur dans une firme d’électricité, aux appointements alors de cent cinquante yens par mois, je suis né dans la préfecture de Tochigi, à Utsunomiya. A ma sortie du collège d’État, je suis monté à Tokyo avec mon diplôme. Inscrit au lycée technique supérieur de Kuramae, je suis devenu ingénieur peu de temps après ma sortie. Le dimanche excepté, je me rendais tous les jours à ma compagnie, à Ôimachi, depuis ma pension de Shibaguchi.
Célibataire, je vivais plutôt agréablement avec mes cent cinquante yens par mois. Bien que fils aîné, je n’étais aucunement tenu d’envoyer de l’argent au pays, à la famille ou à des frères et sœurs ; car si j’avais perdu mon père, notre exploitation agricole, relativement importante, était gérée par ma vieille mère ainsi que par un oncle et une tante d’une loyauté absolue, qui s’occupaient de tout à ma place ; de sorte que ma liberté était entière. Ce qui ne veut pas dire que je faisais la fête. J’étais un employé modèle. Tempérant, sérieux, quelconque au point d’être insipide à l’excès, je m’acquittais de ma tâche quotidienne sans récriminations ni mécontentement : tel devait-on généralement me voir alors. « Monsieur Jôji Kawai » avait même la réputation jusque dans sa firme d’être « un type bien ».
Mes distractions ? Une soirée au cinéma, une promenade le long de l’avenue Ginza, rarement le luxe d’une place au Théâtre Impérial : c’était le bout du monde. Naturellement, comme tout jeune célibataire, je n’avais aucune aversion pour la compagnie des jeunes femmes. Mes origines paysannes faisant de moi un rustre, j’étais gauche dans mes rapports avec autrui ; partant, je ne m’étais lié d’amitié avec personne de l’autre sexe et c’est sans doute à cause de cela que je passais pour quelqu’un de « bien ». Ce n’était pourtant vrai qu’en surface ; en profondeur, j’étais extrêmement vigilant et, soit au cours de mes allées et venues, soit chaque matin dans le tramway, je ne cessais pas d’observer les femmes autour de moi. C’est précisément au cours de cette période-là que le hasard plaça devant mes yeux la personne de Naomi.
Pour lors cependant, cela ne signifiait nullement que Naomi fût décidément la plus belle fille du monde. Parmi les demoiselles que je croisais dans le tram, dans les couloirs du Théâtre Impérial, le long de l’avenue Ginza ou ailleurs, il va sans dire que beaucoup dépassaient Naomi en beauté. Si celle-ci était appelée à embellir ou non, l’avenir seul le dirait. Avec une adolescente d’une quinzaine d’années comme elle, le proche avenir était porteur aussi bien de satisfactions que de soucis.
Mon idée de départ était la suivante : prendre de toute façon cette enfant en charge, l’entourer de soins et, pour peu que les choses s’annoncent bien, lui donner une éducation poussée ; dès lors faire d’elle ma femme ne présenterait aucune difficulté ! – tel était, en gros, le schéma. C’était d’un côté manifester ma sympathie à la jeune fille ; de l’autre, satisfaire mon aspiration à un peu de changement dans ma vie de tous les jours, si banale, si monotone. A dire vrai, j’en avais assez de ces années de pension de famille et je souhaitais à tout prix introduire quelque chaleur, une note de couleur dans cette mortelle existence. Après tout, pourquoi ne pas aménager une maison, même petite, décorer des pièces, planter des fleurs, suspendre une cage à oiseaux dans une véranda bien exposée, en prévoyant une bonne pour la cuisine et le ménage ? Si Naomi voulait bien y venir, elle pourrait faire office de servante et tenir la place de l’oiseau !
Voilà à peu près ce que j’envisageais. Mais alors pourquoi donc ne pas fonder un foyer en bonne et due forme, en prenant femme dans une famille convenable ? C’est qu’en fin de compte je ne me sentais pas le cœur de me marier encore. Il me faut sur ce point entrer un peu dans les détails. J’étais, réellement, quelqu’un de bon sens, détestant l’extravagance et bien éloigné d’agir de la sorte ; mais en même temps j’avais curieusement sur le mariage des idées plutôt avancées et « dans le vent ». Quand on parle de « mariage », les gens ont tendance à se guinder, à se montrer formalistes à l’extrême. On commence par faire appel à un intermédiaire qui, sans en avoir l’air, sonde les éventuels partenaires. Ensuite on arrange la « rencontre ». Si aucun désaccord ne survient alors entre les intéressés, on fait de nouveau appel à un médiateur, on échange les présents de fiançailles, on expédie chez le fiancé les cinq, sept, treize colis du trousseau. Après quoi, c’est le cortège de mariage, le voyage de noces, la première visite à ses parents de la jeune épousée – toutes formalités assommantes dont l’accomplissement m’inspirait une sainte horreur. Pour moi, si je me mariais, ce serait plus simplement et dans des formes moins contraignantes.
A l’époque, si j’avais souhaité me marier, les postulantes n’auraient pas manqué. Certes j’étais un provincial, mais physiquement robuste ; ma conduite était irréprochable ; pour la mine – on trouvera peut-être drôle que je le dise – je me situais dans une bonne moyenne ; j’avais du crédit auprès de mes employeurs ; de sorte que n’importe qui me serait volontiers « venu en aide ». Mais voilà, je ne voulais pas qu’on me « vienne en aide ». A aucun prix. Si belle que soit une femme, ce ne sont pas une ou deux « rencontres arrangées » qui permettent de connaître ses goûts et son caractère. Décider de faire partager sa vie à quelqu’un sur une simple et fugitive impression du type « elle n’est pas mal » ou « ma foi, à la rigueur », c’est une stupidité à laquelle je ne pouvais me résoudre. Partant, prendre chez moi une fille jeune comme Naomi, observer patiemment son lent épanouissement et seulement après, pour peu que j’en fusse satisfait, l’épouser, était la meilleure voie à suivre. N’ambitionnant pas d’épouser une riche héritière ou une femme supérieurement raffinée, la formule m’agréait pleinement.
De plus, mener en amis avec une jeune fille dans une même maison une existence somme toute enjouée, gaie, pleine d’entrain, tout en mesurant soir et matin les progrès de son épanouissement, c’était bien autre chose que de créer un foyer dans les règles et je trouvais à cela un agrément tout particulier. En somme, pour Naomi et pour moi, ce serait comme jouer à la dînette dans une maison de poupée – une vie simple, détendue, sans rien à voir avec l’affreuse corvée de « tenir un ménage ». C’est cela que je désirais. Et c’est vrai : qu’est-ce que « tenir une maison » dans le Japon d’aujourd’hui ? Veiller à ce que chaque objet – commode, brasero, coussins – soit bien à sa place ; distribuer avec une rigidité rebutante les tâches du mari, de la femme et de la domestique ; assumer d’accablantes obligations à l’égard de la famille ou des voisins. Toutes choses qui, entraînant des dépenses inutiles, compliquant atrocement ce qui pourrait être réglé facilement, vous étranglant dans un carcan, n’ont aucun charme ni aucun intérêt aux yeux d’un jeune employé de bureau. Mon plan, à cet égard, m’apparaissait assurément comme une inspiration du ciel.
Je m’ouvris de mon projet à Naomi environ deux mois après avoir fait sa connaissance. Dans l’intervalle, je me rendais au Café Diamant toutes les fois que j’étais libre, m’ingéniant à créer des occasions de tête-à-tête avec elle. Comme elle adorait le cinéma, je l’emmenais les jours fériés dans une salle du parc d’Asakusa ; au retour, nous entrions dans un restaurant décent manger de la cuisine européenne, ou chez un marchand de nouilles de sarrasin. Taciturne, même en ces circonstances, elle parlait fort peu ; constamment maussade, impossible de savoir si elle était contente ou indifférente. Malgré tout, elle ne refusait jamais une invitation à sortir. « Mais bien sûr ! » répondait-elle docilement, prête à me suivre n’importe où.
Quel genre d’individu pensait-elle que j’étais ? Qu’est-ce qui la poussait à m’accompagner ? Je n’en savais rien ; mais incontestablement encore enfant, elle n’était pas portée à considérer « les hommes » d’un œil soupçonneux. Elle m’apparaissait comme un modèle d’ingénuité et d’innocence ; et si elle venait avec moi, c’est uniquement parce que j’étais pour elle un « petit oncle » qui l’emmenait voir les films qu’elle aimait et qui la régalait de temps à autre. De mon côté, je m’en tenais tout à fait au rôle de garde d’enfant, de bon, de gentil « petit oncle », sans autres visées, ni jamais me départir de cette attitude. Quand je repense à ces jours de rêve, si fugaces, j’ai l’impression d’avoir vécu un conte de fées et ne puis me défaire malgré moi du désir impossible de connaître une fois encore aujourd’hui l’innocente vie à deux d’autrefois.
« Ça va, Naomi-chan ? Tu vois bien ? lui demandais-je souvent quand, dans un petit cinéma plein à craquer où toutes les places étaient prises, nous restions debout côte à côte au fond de la salle.
— Non, je n’y vois rien, répondait-elle en se haussant le plus qu’elle pouvait sur la pointe des pieds pour tenter de voir entre deux têtes.
— Tu n’y verras rien comme ça ; grimpe sur cette balustrade et tiens bien mon épaule. »
Ce disant je la hissais et la faisais asseoir sur la haute barre d’appui. Elle laissait pendre ses jambes, passait un bras autour de mon cou et fixait intensément l’écran en retenant son souffle, apparemment très satisfaite.
Si je lui demandais : « C’est bien ? », sa seule réponse était : « Oui. » Jamais un battement de mains pour traduire son plaisir, ni de trépignements de joie ; mais la façon dont elle regardait en silence de son œil intelligent et grand ouvert me prouvait à quel point elle trouvait le film passionnant.
« Naomi-chan, tu ne meurs pas de faim ?
— Non, je n’ai envie de rien », répondait-elle parfois, mais le plus souvent, quand elle avait faim, elle disait : « Si ! » sans faire de façons. « Cuisine européenne ? Nouilles de sarrasin ? » demandais-je alors ; et elle me précisait clairement ce qu’elle avait envie de manger.
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« Naomi-chan, tu ressembles à Mary Pickford. »
C’est un soir que nous revenions de voir un film avec cette actrice et où nous étions entrés dans un restaurant de style européen que ce sujet de conversation était venu sur le tapis.
« Ah ? »
Elle n’avait pas l’air spécialement contente de la chose et se borna à me considérer avec étonnement, se demandant peut-être ce qui m’avait poussé tout d’un coup à dire cela. J’insistai.
« Tu ne crois pas ?
— Si je lui ressemble ou non, je n’en sais rien ; mais tout le monde dit que j’ai un type eurasien, répondit-elle sans manifester d’intérêt.
— Ce ne serait pas surprenant, à en juger d’abord par ton nom, si peu ordinaire. Qui a pu te donner un nom aussi peu banal ? Na-o-mi !
— Je n’en sais rien.
— Ton père ? Ta mère ?
— Ça… qui ?
— Dis-moi, qu’est-ce qu’il fait, ton père ?
— Je n’ai plus mon père.
— Et ta mère ?
— Elle, je l’ai toujours…
— Des frères, des soeurs ?
— Oh oui ! des tas ! Un grand frère, une grande sœur, une sœur cadette… »
Plus tard nous sommes revenus souvent sur ce sujet ; mais chaque fois que je l’interrogeais sur sa famille, elle se renfrognait et répondait évasivement. Quand nous sortions ensemble, nous fixions généralement notre rendez-vous la veille pour le lendemain telle heure, sur un banc du parc ou devant le temple de Kannon. Jamais elle ne se trompait d’heure ni ne faisait faux bond. C’est moi qui parfois, pour une raison ou pour une autre, étais en retard. Je me demandais avec inquiétude si, lasse de trop attendre, elle n’était pas partie ; mais non : quand j’arrivais, elle était bien là, à m’attendre. Dès qu’elle m’apercevait, elle se levait brusquement et venait droit vers moi.
« Tu vois, Naomi-chan, disais-je, je t’ai fait beaucoup attendre » ; à quoi elle répondait seulement : « En effet », mais sans manifester particulièrement de mécontentement ou de colère.
Un jour que nous nous étions donné rendez-vous sur un certain banc, il se mit soudain à pleuvoir. Qu’allait-elle faire ? J’arrive. Eh bien ! elle attendait, blottie sous l’avant-toit de je ne sais quelle chapelle shintoïste au bord de l’étang. J’ai trouvé cela on ne peut plus touchant.
Pour ces sorties, elle portait des vêtements de soie grossière, défraîchis, probablement hérités de sa sœur aînée, pris dans une ceinture de mousseline de laine à motifs colorés ; le chignon traditionnel des adolescentes nippones ; une légère couche de poudre de riz blanche ; à ses pieds mignons, des socquettes japonaises ravaudées, mais parfaitement ajustées et élégantes. Quand je lui demandai pour quelle raison elle se coiffait à la japonaise seulement les jours de congé : « Parce qu’à la maison on me dit de faire comme ça », dit-elle, sans donner comme toujours davantage d’explications.
« Il est tard, ce soir ; je vais te reconduire jusqu’à ta porte. » Maintes fois je lui fis cette proposition ; mais elle : « Ce n’est pas la peine ; je rentrerai seule : c’est tout près ! »
Quand nous arrivions au coin du parc d’attractions de Hanayashiki, c’était réglé : Naomi me lançait un « Bonsoir ! » et filait dans un claquement de socques de bois vers les ruelles du quartier de Senzoku.
Inutile de vous ennuyer en insistant trop sur cette période ; mais c’est vrai, une fois il me fut donné de pouvoir bavarder avec elle à loisir et presque à cœur ouvert.
C’était un soir tiède de la fin d’avril ; il bruinait. Peu de monde dans le café, étonnamment calme. Je restai fort longtemps installé à une table, dégustant à petites gorgées ma consommation. Cette remarque pourrait me faire passer pour un détestable buveur ; en réalité, je ne bois pas du tout d’alcool et, pour tuer le temps, je m’étais seulement fait servir ce cocktail douceâtre que boivent les femmes, et que je sirotais à tout petits coups.
Quand Naomi m’apporta la nourriture que j’avais commandée, je lui dis, parce que j’étais légèrement « parti » :
« Naomi-chan, assieds-toi donc une minute.
— Qu’y a-t-il ? »
Elle s’assit docilement à côté de moi et frotta une allumette dès que j’eus sorti de ma poche une cigarette.
« Dis-moi, on peut causer un peu, non ? Tu n’es pas surchargée de travail, ce soir…
— C’est vrai ; mais ça n’arrive pas très souvent.
— Tu as tant de travail que ça ? Tout le temps ?
— Oh oui ! Du matin au soir !… Pas une minute pour pouvoir lire…
— Tu aimes donc lire ?
— Oh oui ! J’aime !
— Et qu’est-ce que tu lis par exemple ?
— Je jette un coup d’œil sur toutes sortes de magazines. Je lis tout ce que je trouve.
— Bravo ! Mais si tu aimes tant lire, tu pourrais aller dans une école de filles ? » fis-je à dessein en scrutant son visage.
Offensée ? Peut-être ; elle parut se guinder un peu, regardant fixement ailleurs, mais on décelait nettement dans son regard comme une ombre d’inconsolable tristesse.
« Qu’en dis-tu, Naomi-chan ? Tu as vraiment envie d’apprendre ?… Si c’était le cas, moi je pourrais t’aider… »
Devant son mutisme, j’ajoutai sur un ton réconfortant :
« Hein ? Qu’en dis-tu ? Cesse de te taire ! Réponds quelque chose ! Qu’est-ce que tu as envie de faire ? Qu’est-ce que tu voudrais étudier ?
— L’anglais.
— Bon, l’anglais ; et puis ? Rien d’autre ?
— Si, la musique.
— Eh bien, soit ! Suis des cours ; je paierai ce qu’il faut tous les mois.
— Mais je suis trop vieille pour m’inscrire dans une école ! J’ai quinze ans !
— Quinze ans, ce serait trop tard pour un garçon ; pas pour une fille. D’ailleurs, s’il ne s’agit que de musique et d’anglais, une école n’est pas indispensable ; ça peut s’apprendre en leçons particulières. Qu’en dis-tu ? Es-tu prête à t’y mettre d’arrache-pied ?
— Oh oui ! D’arrache-pied. C’est vrai ? Vous feriez ça pour moi ? »
Ce disant, elle plongea brusquement son regard dans le mien, sans sourciller.
« Bien sûr que c’est vrai. Mais ça signifie que tu ne pourras pas continuer à travailler ici. Y vois-tu, toi, quelque inconvénient, ou non ? Si tu juges bon de cesser ton travail, je peux te prendre en charge et m’occuper de toi. J’en assume toutes les responsabilités, et sans autre but que de faire de toi une splendide jeune femme.
— Ce serait rudement bien », fit-elle tout de go et sans l’ombre d’une hésitation.
Cette réponse péremptoire me laissa tout de même un peu interdit.
« Veux-tu dire que tu vas quitter ton travail ici ?
— Oui, oui ; je quitte.
— Soit ; c’est parfait en ce qui te concerne ; mais il faut voir ça avec ta famille, savoir ce qu’en pensent ta mère et ton frère.
— Ce n’est pas la peine de le leur demander ; personne ne trouvera à redire. »
Malgré tout, il me parut que la chose la préoccupait en réalité plus qu’on n’aurait pu le croire. Bref, selon sa pente habituelle, elle répugnait à me laisser regarder derrière le rideau de scène familial ; de là le soin qu’elle mettait à estomper les difficultés. Face à cette résistance, je n’entendais pas du tout jouer les intrus ; cependant, avant de donner corps au vœu de Naomi, je me devais absolument, on le comprend, de rendre visite à sa famille et d’avoir un entretien approfondi avec sa mère ou son frère. A mesure donc qu’entre nous la discussion progressait, je ne cessais de revenir à la charge, insistant pour qu’elle me ménage une rencontre avec les siens ; mais avec un curieux manque d’enthousiasme, elle répétait invariablement le même refrain : « Ce n’est pas la peine d’y aller ; je leur en parlerai moi-même. »
Naomi étant maintenant ma femme, et pour le bon renom de « Madame Kawai », je ne prendrai pas le risque de provoquer sa mauvaise humeur en passant au peigne fin ses origines et sa parenté : à quoi bon ? N’abordons ce sujet que le moins possible ; les occasions d’en parler se présenteront d’elles-mêmes par la suite ; et même s’il ne s’en présente pas, personne n’aura de mal à imaginer, je pense, ce qu’était en gros cette famille : il suffira de se rappeler qu’elle habitait le quartier de Senzoku, qu’on avait placé Naomi comme serveuse de café à quinze ans et qu’elle refusait obstinément d’indiquer son adresse à qui que ce fût. Ce n’est d’ailleurs pas tout : quand j’eus fini par la convaincre et que je rencontrai sa mère et son frère, la vertu de la jeune fille n’entra pour ainsi dire pas en ligne de compte. Je leur fis valoir que Naomi manifestait un goût marqué pour les études, qu’il serait déplorable de la laisser travailler plus longtemps comme serveuse dans un pareil endroit, et qu’en conséquence, s’ils n’y voyaient aucun obstacle, je les priais de bien vouloir me la confier ; je ne pourrais pas bien sûr faire énormément pour elle, mais il se trouvait que j’avais besoin d’une servante ; si elle pouvait tant soit peu s’occuper de la cuisine et du ménage, je lui ferais donner une éducation normale pendant ses heures de loisir. Mais alors que, pour donner du poids à ma requête, je faisais preuve naturellement d’une totale sincérité touchant mes conditions d’existence et ma situation de célibataire, je n’obtins pour toute réponse que de vagues politesses parfaitement décourageantes, du genre : « Ce serait vraiment une jolie chance pour elle… »
C’était exactement comme Naomi l’avait dit : il était inutile d’aller les voir.
L’idée qu’il y eût en ce monde des pères, des mères, des frères, des sœurs à ce point dénués du sens des responsabilités me bouleversa, mais ce n’est pas seulement cela qui me rendit Naomi encore plus touchante et à plaindre. A croire sa mère, elle leur avait donné du fil à retordre : « En réalité, nous aurions voulu en faire une geisha, mais elle renâclait ; comme il n’était pas question de la laisser éternellement s’amuser, il a bien fallu se résoudre à la placer dans ce café… » On pouvait induire de ce couplet que si une bonne âme voulait bien se charger de la fille et de son développement, ce serait ma foi une tranquillité pour eux. Cette confidence domestique me livrait le mot de l’énigme : si Naomi passait tous ses jours de congé à se distraire au-dehors, en allant par exemple au cinéma, c’était parce qu’elle détestait se trouver à la maison avec ces gens. Il reste que, pour Naomi aussi bien que pour moi, le fait que sa famille fût de cet acabit était une bénédiction. Sitôt l’arrangement conclu, elle quitta son café et nous nous mîmes tous les jours à rechercher ensemble une maison convenable à louer. Mon bureau se trouvant à Ôimachi, nous voulions trouver quelque chose dans l’endroit, pour moi, le plus pratique. Nous nous donnions rendez-vous le dimanche matin de bonne heure à la gare de Shimbashi, les autres jours à Ôimachi, tout de suite après mon travail. Nous commençâmes par explorer surtout la banlieue immédiate : Kamata, Ômori, Shinagawa, Meguro ; puis, dans la ville même, les quartiers de Takanawa, Tamachi, Mita. Au retour, nous dînions ici ou là et, si nous en avions le temps, nous allions d’ordinaire au cinéma ou flânions le long de l’avenue Ginza. Puis elle retournait chez elle, à Senzoku, tandis que je regagnais ma pension de Shibaguchi. Les maisons à louer étaient fort rares à l’époque ; si bien que quinze jours se passèrent sans que nous découvrions un logis qui nous convînt. Je me demande quelle idée se serait faite de nous quelqu’un qui eût prêté attention à ce garçon à tête d’employé de bureau et à cette adolescente minable coiffée à la nippone, parcourant côte à côte, par les clairs dimanches matin de mai, les rues pleines de verdure du quartier d’Ômori. Il l’appelait « Naomi » ; elle disait « Monsieur Kawai » ; des manières qui n’étaient ni d’un maître et de sa domestique, ni celles d’un frère et de sa sœur, ni pourtant non plus celles d’un couple mari et femme, ou d’amis ; assurément mal assorti, ce drôle de couple qui se parlait avec une certaine réserve, cherchait des numéros de maisons, observait l’environnement, se retournait de place en place sur une haie vive, le jardin d’une propriété, une corolle odorante épanouie au bout du chemin, et se promenait de-ci de-là, le visage heureux, tout au long d’une journée du printemps finissant.
Je parle de fleurs, et cela me remet en mémoire que Naomi adorait les fleurs européennes, connaissait les noms d’une foule d’entre elles, des noms que bien souvent j’ignorais moi-même, et qui de plus étaient des noms anglais impossibles. Elle les avait, semble-t-il, appris comme ça, en assurant au café le service des vases. Parfois, en passant devant une porte derrière laquelle il y avait une serre, elle s’immobilisait brusquement, l’œil en alerte, et s’écriait avec un vrai bonheur : « Oh ! les jolies fleurs ! »
« Quelles sont les fleurs que tu préfères, Naomi-chan ?
— Moi ? les tulipes ! »
Sans doute par réaction contre la saleté des ruelles de Senzoku, à Asakusa, où elle avait grandi, elle s’était prise d’amour pour les fleurs, et de passion pour les vastes jardins. Apercevait-elle sur une levée de rizière ou le long d’un chemin de campagne des violettes, des fleurs de pissenlit ou d’astragale, des primevères ? A l’instant elle s’y précipitait en trottinant pour en cueillir. Au retour, le soir, elle en avait des brassées, rassemblées en de nombreux bouquets qu’elle rapportait avec de grandes précautions.
« Mais tes fleurs sont déjà toutes fanées ; est-ce que tu ne ferais pas mieux de les jeter ? »
Elle ne voulait rien entendre.
« Non, non ; dans un peu d’eau elles reviendront tout de suite et vous pourrez les placer sur votre bureau. »
Au moment de nous séparer, elle ne manquait pas de me les donner.
Nous avions beau rôder, chercher de tous côtés : peine perdue ; une maison correcte restait introuvable. Nous étions au comble de l’embarras quand, pour en finir, nous en louâmes une, fort médiocre, de style occidental, près de la ligne du chemin de fer national, à un peu plus d’un kilomètre de la gare d’Ômori. C’était ce qu’on appellerait sans doute aujourd’hui une habitation « modern style » ; mais à l’époque l’expression n’était pas encore très répandue : toit très en pente à couverture de fines tuiles rouges qui prenait une bonne moitié de la hauteur de l’ensemble ; murs extérieurs blancs faisant penser à une boîte d’allumettes, percés de place en place d’une fenêtre vitrée rectangulaire ; devant le porche d’entrée, un espace vide insignifiant plutôt qu’un jardin. De prime abord, à cause de son aspect cocasse, elle semblait plutôt faite pour être dessinée que pour y vivre. Rien à cela de surprenant ; elle avait été construite par je ne sais quel peintre qui avait dû l’habiter avec un de ses modèles dont il avait fait sa femme. C’est dire si la distribution des pièces était incommode : au rez-de-chaussée, en tout et pour tout, un atelier démesuré, une entrée minuscule et la cuisine ; à l’étage, deux pièces, l’une de trois nattes, l’autre de quatre et demie, sortes de réduits sous les combles, inutilisables ; pour les atteindre, il fallait monter par un escalier qui partait de l’atelier et débouchait sur un palier bordé d’une rampe d’où, comme d’une loge de théâtre, on surplombait l’atelier.
D’entrée de jeu, Naomi parut séduite.
« Oh ! Comme c’est moderne ! C’est une maison comme ça qui me plairait. »
Devant ce transport de joie, je donnai tout de suite mon accord pour la location. Vraisemblablement, ce qui excitait la curiosité de Naomi – une curiosité d’enfant –, c’était, nonobstant l’incommodité de l’agencement intérieur, le côté baroque de cette maison pareille à une illustration de conte de fées. En vérité, elle convenait admirablement à un garçon et à une fille insouciants, qui entendaient vivre là d’une façon divertissante et le moins possible pot-au-feu. Les occupants précédents – le peintre et son modèle – avaient dû vouloir y pratiquer un pareil mode d’existence ; de fait l’atelier était suffisamment grand pour que deux personnes pussent s’y tenir, dormir et manger.
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Je crois que c’est dans les derniers jours de mai que je pris définitivement en charge Naomi et transportai mes pénates dans la « maison de conte de fées ». Sur place, celle-ci n’avait pas autant d’inconvénients que je l’avais pensé ; des mansardes bien ensoleillées on avait vue sur la mer ; devant, le petit espace vide, orienté au midi, se prêtait parfaitement à la mise en place de plates-bandes ; sans doute le passage des trains tout près, de moment en moment, constituait-il une ombre au tableau, mais grâce à un bout de rizière occupant l’entre-deux, le bruit n’en était pas assourdissant ; tout compte fait, rien, dans ces conditions, n’aurait justifié le refus de nous y installer. Ajoutons qu’en raison du caractère impraticable, aux yeux de la plupart des gens, de la maison, le loyer était bas au-delà de toute prévision ; même au regard du coût de la vie à l’époque, qui était déjà très bas, vingt yens de loyer mensuel sans dépôt de garantie avait de quoi me sourire.
« Naomi-chan, à l’avenir ne m’appelle plus "Monsieur Kawai" ; appelle-moi "Jôji" ; vivons vraiment comme des amis », lui dis-je le jour de notre installation. Naturellement j’informai ma famille que j’avais quitté ma pension de famille, pris possession d’une maison et engagé comme servante une jeune fille de quinze ans, sans toutefois préciser que nous allions vivre « comme des amis ». Mes parents venaient rarement de leur province à Tokyo et je me disais que de toute façon, si je me trouvais un jour dans la nécessité de les informer, je le ferais.
Pendant quelque temps, nous passâmes des jours d’activité fiévreuse, mais combien agréables, à acheter toutes sortes de meubles accordés à notre curieux et nouveau logis, à les répartir dans les pièces, à décorer. Pour développer le plus possible le goût de Naomi, quand nous faisions de menus achats, je ne décidais pas tout seul ; je sollicitais son avis, je retenais, autant que faire se pouvait, ses suggestions. Dans la mesure où cette maison n’offrait aucune espèce de place pour les objets domestiques usuels tels que commodes ou braseros longs, notre liberté de choix était totale pour mettre à exécution n’importe quel projet qui nous séduisait. Avec des pièces d’indienne bon marché cousues par Naomi d’une main incertaine, elle fabriqua des rideaux ; dans une boutique de Shibaguchi où l’on vendait du mobilier occidental, nous dénichâmes d’occasion des chaises de rotin, un canapé, une chaise longue, une table qui trouvèrent place dans l’atelier ; nous accrochâmes aux murs des photographies d’actrices de cinéma américaines, à commencer par Mary Pickford. Pour la literie, j’aurais préféré, si possible, du matériel européen ; mais au moment de l’achat, deux lits de ce style entraînaient une trop grande dépense, d’autant que j’avais la possibilité de faire venir de chez moi de la literie japonaise. Je renonçai donc.
Mais quand tout fut là, le lit destiné à Naomi n’était en fait qu’un matelas de coton dur comme un caillou, plat comme une galette, à dessins d’arabesques : on avait fait comme pour une domestique ! J’en fus passablement marri.
« C’est trop inconfortable pour toi. Tu vas prendre le mien à la place, dis-je.
— Non, non ; ça ira très bien comme ça. »
Et elle se coucha, ramenant la couverture sur sa tête, dans la triste solitude de la petite mansarde.
Je dormais dans la pièce voisine – la plus grande des deux mansardes ; mais tous les matins au réveil nous nous parlions d’une chambre à l’autre en restant enfouis sous nos couvertures.
« Tu es réveillée, Naomi-chan ?
— Oui. Quelle heure est-il ?
— Six heures et demie… Est-ce que c’est moi qui fais cuire le riz ce matin ?
— C’est vrai, c’était mon tour hier ; c’est donc le vôtre aujourd’hui.
— Faut-il vraiment que je le fasse ? Ça m’embête ; on ne pourrait pas se contenter de pain ?
— Bien sûr que si ; mais vous êtes un fameux tricheur. »
Quand nous avions envie de riz, nous le préparions dans un pot de terre cuite que nous apportions directement sur la table sans prendre la peine de le transvaser dans un bac en bois, et nous le mangions en picorant autre chose ou en piochant dans des boîtes de conserve. Si au contraire nous trouvions que c’était trop de tintouin, nous nous rabattions sur pain, lait et confitures, nous grignotions des gâteaux secs. Pour le repas du soir, des nouilles ou du vermicelle faisaient l’affaire ou, si nous voulions nous traiter un peu mieux, nous nous rendions dans un restaurant « occidental » du voisinage.
« Monsieur Jôji, demandait-elle fréquemment, payez-moi un bifteck aujourd’hui. »
Après le petit déjeuner, je laissais Naomi seule et partais pour le bureau. Elle passait toute la matinée à bricoler dans le jardin ; l’après-midi, elle bouclait la maison vide et allait prendre ses leçons d’anglais et de musique. En ce qui concerne l’anglais, jugeant préférable d’étudier tout de suite avec un Occidental, elle allait faire de la conversation et de la lecture un jour sur deux chez une vieille demoiselle américaine qui habitait Meguro, et moi, de temps en temps, je m’appliquais, à la maison, à revenir avec elle sur ses points faibles. Pour la musique, je ne savais absolument pas comment procéder ; mais apprenant qu’une dame diplômée deux ou trois ans plus tôt du conservatoire de Ueno enseignait chez elle le piano et le chant, Naomi se rendit chaque jour à Isarago, dans le parc Shiba, pour une leçon d’une heure. Par-dessus son kimono de soie grossière, elle portait une jupe de cérémonie en cachemire bleu marine ; aux pieds, des socquettes noires dans de mignonnes chaussures basses : une vraie étudiante. L’âme en fête pour avoir enfin pleinement réalisé son rêve, elle allait prendre ses leçons avec assiduité. Quand parfois je la trouvais sur mon chemin en rentrant à la maison, j’avais peine à croire qu’elle eût grandi à Senzoku et servi dans un café. Maintenant elle avait définitivement renoncé à la coiffure japonaise et portait dans le dos des tresses nouées d’un ruban.
N’ai-je pas dit plus haut que j’entendais « l’élever comme un petit oiseau » ? Depuis que je l’avais prise en charge, elle avait progressivement pris les couleurs de la bonne santé ; son caractère aussi s’était sensiblement modifié ; par sa vivacité, son entrain, elle était à la lettre devenue un petit oiseau, dont le vaste atelier constituait l’immense cage. Mai s’acheva et un temps lumineux d’été précoce s’instaura. Les fleurs des plates-bandes croissaient de jour en jour, avec des couleurs de plus en plus vives. Le soir, à notre retour, elle de ses leçons, moi de mon bureau, le soleil qui filtrait au travers des rideaux d’indienne éclairait comme en plein midi les quatre murs blancs. Vêtue d’un kimono de flanelle sans doublure, ses pieds nus enfilés dans des mules, Naomi chantait des chansons qu’elle venait d’apprendre en martelant le parquet pour marquer la mesure ; ou bien jouait avec moi à colin-maillard : je faisais le « diable » ; elle galopait à travers l’atelier, sautait par-dessus la table, se glissait sous le canapé, renversait les chaises et quand ce n’était pas suffisant montait l’escalier en courant et trottinait comme une souris d’un bout à l’autre du palier pareil à une loge de théâtre. Une fois je fis le cheval et rampai à travers la pièce avec elle sur mon dos.
« Hue ! Hue, cocotte ! » criait-elle ; en guise de rênes, elle me passait une serviette en travers de la bouche.
Cela dut se produire au cours d’une de ces parties : à courir ainsi comme une folle du haut en bas de l’escalier en riant aux éclats, elle finit par manquer une marche et dégringola jusqu’en bas, où elle fondit en larmes.
« Oh ! là, voyons ! Montre-moi où tu t’es fait mal. »
Tandis que je la relevais et qu’elle continuait à renifler, elle releva sa manche pour me faire voir. Dans sa chute, elle avait dû s’égratigner sur une pointe ; elle s’était fait au coude droit une déchirure qui saignait.
« Allons ! Tu ne vas tout de même pas pleurer pour cette égratignure ! Viens que je te fasse un petit pansement ! »
Pendant que je déchirais une serviette pour lui bander le coude par-dessus le sparadrap, elle avait les yeux remplis de larmes ; la goutte au nez, elle hoquetait – ni plus ni moins qu’un bébé sans malice. La plaie malheureusement s’infecta, ne guérit pas de cinq ou six jours, et chaque fois que je changeais le pansement – tous les jours –, c’était réglé, elle pleurnichait.
Est-ce que j’étais déjà amoureux de Naomi ? Je n’en suis pas certain. Cela dit, c’est tout à fait probable ; mais je trouvais entière satisfaction dans le seul plaisir de la former et de faire d’elle une femme accomplie, conformément à mes intentions. Quand, l’été venu, j’utilisai mes deux semaines de congé pour retourner, comme tous les ans, dans ma famille, en laissant Naomi chez elle, à Asakusa, après avoir fermé à clé notre maison d’Ômori, une fois en province, ces deux semaines me parurent insupportables de monotonie et de solitude. Pour la première fois alors je me fis ces réflexions : est-il possible qu’en l’absence de cette enfant tout me paraisse à ce point dénué d’intérêt ? Est-ce que ce ne serait pas là le commencement de l’amour ? Je payai ma mère d’une excuse acceptable et avançai mon retour à Tokyo. Il était plus de dix heures du soir quand j’y arrivai, mais je fonçai aussitôt en taxi jusque chez Naomi.
« Naomi-chan, je suis de retour. Une voiture nous attend au coin. On rentre tout de suite à Ômori.
— Ah bon ? J’arrive ! »
Je l’attendis derrière la porte à claire-voie ; elle ne tarda guère à émerger avec à la main son petit balluchon. La nuit était très chaude et humide. Naomi avait revêtu un kimono de mousseline légère, d’une seule épaisseur,, d’un blanc immaculé, avec des grappes de raisin lilas, et elle avait noué ses cheveux d’un large ruban rose pâle, superbe. Cette mousseline, je la lui avais achetée lors de la dernière fête des Morts et elle avait mis à profit mon absence pour demander à quelqu’un de chez elle de la lui couper et ajuster.
« Comment passais-tu les journées, Naomi-chan ? lui demandai-je, tandis que la voiture roulait vers la grande artère pleine d’animation et qu’assis auprès d’elle, je rapprochais un tout petit peu mon visage du sien.
— J’allais tous les jours au cinéma.
— Alors, tu n’as pas dû trop t’ennuyer ?
— Non, pas particulièrement. »
Elle réfléchit un moment.
« Vous êtes rentré plus tôt que prévu, n’est-ce pas ?
— La campagne n’offre aucun intérêt ; alors j’ai coupé court et je suis revenu. Il n’y a vraiment rien de mieux que Tokyo. »
Avec un soupir de soulagement et une indicible tendresse, je regardais à travers la vitre l’éclatement joyeux des lumières de la cité sur le fond noir de la nuit.
« Je pense tout de même qu’en été, la campagne, ce n’est pas si mal !
— Ça dépend quelle campagne ! La ferme de ma famille est en pleine cambrousse. Les environs sont tout ce qu’il y a de banal ; aucun site historique ; dans la journée, c’est plein de mouches et de moustiques qui bourdonnent et on y crève de chaleur.
— Non ? C’est vraiment comme ça ?
— C’est comme ça.
— Je voudrais aller à la mer », dit-elle sans crier gare.
La voix était caressante, comme celle d’un enfant gâté.
« Eh bien ! je t’emmènerai bientôt dans un endroit frais.
Que dirais-tu de Kamakura ? ou de Hakone ?
— J’aimerais mieux la mer qu’une station thermale. C’est vrai que j’ai une envie folle d’y aller. »
Au son de cette voix qui semblait respirer la candeur, je retrouvais assurément la Naomi d’avant ; mais on aurait dit que pendant ces malheureux dix jours où j’étais resté sans la voir, son corps s’était mis brusquement à s’allonger, à grandir, et je ne pouvais me retenir de diriger un regard furtif vers la rondeur des épaules ou de la poitrine soulevées par son souffle sous l’étoffe de mousseline.
« Ce kimono te va très bien, dis-je après une pause ; qui te l’a fait ?
— Maman.
— Qu’a-t-elle dit de moi ? A-t-elle trouvé que le tissu était bien choisi ?
— Oui… pas trop mal, mais d’un dessin trop moderne…
— Elle a dit ça ?
— Eh oui !… Chez moi, ils ne comprennent rien à rien. »
Et elle ajouta, le regard perdu dans le lointain : « Ils m’ont tous trouvée énormément changée.
— En quoi, changée ?
— Je serais devenue terriblement moderne.
— Ils n’ont pas tort ; je trouve, moi aussi.
— Ah oui ?… Une fois, ils m’ont dit de me coiffer à la japonaise ; mais je n’ai rien voulu entendre.
— Et ce ruban ?
— Lui ? Je l’ai acheté toute seule, dans la rue commerçante du temple de Kannon. Vous l’aimez ? »
A ces mots, offrant au vent, par une torsion de la nuque, ses cheveux parfaitement nets de tout reflet huileux, elle me fit admirer les ondulations dansantes du tissu rose pâle.
« Ça te va joliment bien… Sans doute infiniment mieux que la coiffure japonaise.
— Sûr ! »
Un gloussement d’approbation secoua le bout de son nez camard. Un jugement sans bienveillance n’aurait vu qu’un tic dans cette façon insolente de rire en remuant le nez ; moi, je trouvai que cela lui donnait un air très intelligent.
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Naomi n’arrêtait pas de me harceler pour que je l’emmène à Kamakura. Nous y partîmes au début d’août avec l’intention de n’y passer que deux ou trois jours.
« Pourquoi seulement deux ou trois jours ? demanda-t-elle. Tant qu’à faire d’y aller, ça ne rime à rien de ne pas y rester huit ou dix jours. »
Elle faisait un peu grise mine quand nous partîmes ; mais comme j’étais revenu de province sous le prétexte que j’avais à faire à mon bureau, je me serais senti gêné vis-à-vis de ma mère si le pot aux roses était découvert. Devinant cependant qu’une pareille justification serait ressentie par Naomi comme une humiliation :
« Cette année, lui dis-je, essaie de te contenter de deux ou trois jours ; l’an prochain je t’emmènerai quelque part ailleurs et nous prendrons notre temps… Tu es d’accord ?
— Pourtant, deux ou trois jours en tout et pour tout…
— C’est vrai ; mais si tu veux nager quand nous serons rentrés, tu pourras le faire à la plage d’Ômori ; non ?
— Pas question que je me baigne dans cette eau sale !
— Ne parle donc pas sans savoir ce qu’il en est ; tu es une bonne fille ; fais-toi une raison ; en échange, je t’achèterai quelque chose. Tu m’as bien dit que tu avais envie d’une robe européenne ? Je t’en ferai faire une. »
« Une robe européenne »… L’appât était bon : elle mordit, et finit par consentir.
A Kamakura, nous descendîmes dans un hôtel pour baigneurs qui n’était pas des plus reluisants : Les Vagues d’or. Quand je le revois, l’histoire me paraît ridicule. En effet il me restait la plus grande partie de mon bonus semestriel et rien ne m’obligeait en réalité à regarder à la dépense pour un séjour de deux ou trois jours. D’autant plus que, nullement enchanté de cette première sortie ensemble avec nuit à l’hôtel, je voulais néanmoins, pour qu’elle en conservât la meilleure impression possible, descendre sans lésiner dans un hôtel de première classe. Mais quand, le jour venu, nous fûmes montés en seconde dans le train de Yokosuka, une espèce de pusillanimité nous saisit, et pourquoi ? Parce que notre wagon était rempli de dames et de demoiselles se rendant à Zushi ou à Kamakura, qu’elles formaient de part et d’autre de l’allée médiane deux rangées éblouissantes, et que quand nous passâmes entre elles, la toilette de Naomi me parut, à moi, du plus misérable effet.
C’était l’été, et ces dames, ces demoiselles n’avaient certainement pas revêtu leurs plus beaux atours ; mais quand je les comparais à Naomi, j’étais frappé par l’indiscutable différence de « classe » entre les personnes de la haute société et les autres. Naomi avait beau avoir changé du tout au tout depuis le temps où elle travaillait dans son café : on ne pouvait absolument rien contre la médiocrité des origines et de l’éducation ; et si je voyais les choses ainsi, il est certain que de son côté elle le ressentait encore plus fortement. Ah ! comme il paraissait pitoyable à présent ce kimono de mousseline à grappes de raisin qui naguère lui donnait l’air si à la mode ! Parmi ces femmes alignées là, quelques-unes étaient en vêtements d’été très simples, mais des pierres fines brillaient à leurs doigts ; mais leurs bagages représentaient la quintessence du luxe ; mais d’une façon ou d’une autre tout en elles disait leur richesse et leur caste, tandis qu’en face Naomi n’avait rien à faire valoir ni briller, sinon le satin de sa peau. Je la revois encore dissimulant son ombrelle sous sa manche comme quelqu’un qui a perdu la face ; et elle n’avait pas tort, car tout un chacun pouvait voir que son ombrelle, pour être flambant neuve, ne valait pas plus de sept ou huit yens.
Nous avions formé le projet chimérique de descendre à l’hôtel Mitsuhashi ou même, pourquoi pas ? à celui du Bord de mer ; mais arrivés devant et tout de suite écrasés par la magnificence du porche d’entrée, nous déambulâmes deux ou trois fois le long de l’avenue de Hase avant de nous arrêter finalement aux Vagues d’or, établissement de deuxième ou de troisième ordre selon les normes de l’endroit.
Comme l’hôtel abritait une foule bruyante de jeunes étudiants et qu’il n’était pas possible d’y être au calme, nous passions nos journées à la plage. En garçon manqué qu’elle était, la seule vue de la mer fit exulter Naomi, et de son désappointement du train il ne resta plus trace.
« Il faut à tout prix que j’apprenne à nager cet été », dit-elle en courant çà et là comme une folle au milieu des éclaboussures, là où l’on avait pied, et en se cramponnant à mon bras. La soutenant des deux bras, je lui appris à flotter sur le ventre, à agiter les jambes tout en agrippant solidement un pilotis ; je faisais exprès de la lâcher d’un seul coup pour qu’elle boive un peu d’eau salée ; quand elle en avait assez, je lui montrais comment se laisser porter par les vagues ou, vautrés sur la plage, nous nous faisions des espiègleries avec le sable ; le soir, nous louions une barque et ramions vers le large… Elle, alors, une grande serviette nouée autour d’elle par-dessus son maillot de bain, tantôt restait assise sur la poupe, tantôt la tête appuyée contre le plat-bord, le regard perdu dans l’azur, chantait sans le moindre respect humain, d’une voix de tête, sa chanson favorite, la barcarolle napolitaine Santa Lucia.
O dolce Napoli,
O suol beato…
Elle chantait en italien et, tandis que son soprano, déferlant sur la mer dans le calme du soir, m’envoûtait, je continuais à manier doucement l’aviron. « Plus loin ! Plus loin !… » Elle aurait voulu poursuivre à l’infini notre course sur les flots. Comme en catimini, le soleil s’était couché et le scintillement des étoiles observait notre esquif des hauteurs du ciel ; autour de nous gagnait une obscurité indécise où la forme blanchâtre de Naomi roulée dans sa serviette noyait ses contours… Son chant radieux, loin de s’interrompre, reprenait sans cesse de plus belle : Santa Lucia…, suivi bientôt de Lorelei, de La vie de bohème, de Mignon… Un couplet chassait l’autre tandis que la barque glissait lentement.
Je suppose que tout le monde a connu plus ou moins cela une fois dans sa jeunesse ; pour moi, c’était la première fois. Ingénieur en électricité, mes connaissances en art et en littérature étaient minces ; j’avais eu peu de romans entre les mains ; mais ce soir-là je me souvins de l’un d’entre eux, que j’avais lu : Kusamakura, de Sôseki Natsume. C’est dans ce livre que, je crois bien, se trouve le passage : « Tandis que Venise s’enfonce, tandis que Venise s’enfonce… » Bizarrement cette phrase me revint à l’esprit tandis que Naomi et moi, ballottés sur les vagues, contemplions du large les lumières du rivage visibles à travers l’épais rideau de la brume du soir. Sans raison très précise, j’étais en proie à une ivresse extatique qui me remplissait les yeux de larmes et suscitait en moi l’envie de me laisser emporter maintenant avec Naomi vers l’infini d’un monde inconnu. Pour un rustre de mon espèce, goûter pareille sensation était assez en soi pour donner du prix à ces trois journées de Kamakura.
Mais ce n’est pas tout. Pour être franc, je suis redevable à ces trois jours d’une autre découverte d’importance. Jusque-là, bien que vivant avec Naomi, nulle occasion favorable ne s’était offerte à moi de me faire quelque idée de son corps – disons tout crûment, de sa nudité. Maintenant c’était chose faite. La première fois qu’elle m’apparut, sur la plage de Yui.ga.hama, moulée dans son maillot vert foncé, la tête serrée dans un bonnet de bain du même ton, dont nous étions allés faire l’emplette la veille au soir dans l’avenue Ginza, je dois avouer que la perfection de l’ensemble me remplit de joie ; oui, d’une joie sans réserve. C’est que j’avais fait mouche ; c’était exactement ce que j’avais d’emblée présumé des courbes du corps de Naomi d’après la façon dont elle portait le kimono. Et mon cœur de lui-même s’écriait : « Naomi ! Naomi ! Ma Mary Pickford ! Ah ! quel corps superbe, harmonieux tu as ! Quelle grâce dans tes bras ! Et ces jambes, droites, fuselées comme celles d’un garçon !… » Je ne pouvais m’empêcher d’évoquer les fameuses bathing beauties de Mac Sennett. Personne assurément n’a envie de se perdre en détails sur le corps de sa propre femme, et pour ma part je n’éprouve aucune joie, s’agissant de celle qui plus tard est devenue la mienne, à parler pompeusement de telles choses et à en faire part à une foule de gens. Mais éviter ce sujet serait préjudiciable à mon récit et aboutirait finalement à priver ma relation de toute valeur significative. Il faut donc que je note ici, grosso modo, quel aspect physique présentait Naomi sur la plage de Kamakura, au mois d’août, quand elle avait quinze ans. Elle devait mesurer à l’époque trois ou quatre centimètres de moins que moi. (Ici je dois signaler que, si j’étais solide comme un roc, je faisais un peu moins d’un mètre soixante : un petit bout d’homme.) Mais le trait le plus marquant de sa constitution était qu’avec un tronc court, mais des jambes longues, elle apparaissait à distance comme nettement plus grande qu’elle ne l’était en réalité. Ce tronc, de dimension réduite, se creusait, s’étranglait à un point extraordinaire avant de rebondir dans sa partie inférieure en une croupe aux rondeurs pleinement féminines. La ligne d’ensemble faisait penser à un S. Nous avions vu un film mettant en scène une sirène : La fille de Neptune, où le rôle principal était tenu par la championne de natation Annette Kellermann. Je disais à Naomi : « Naomi, s’il te plaît, imite-moi Kellermann. » Elle se dressait toute droite sur le sable, les deux bras pointés vers le ciel, dans l’attitude du plongeur ; les cuisses si étroitement collées l’une à l’autre qu’aucun espace, même minime, n’apparaissait dans l’entre-deux ; ses jambes, depuis les hanches jusqu’aux chevilles, dessinaient un long triangle posé sur sa pointe. Elle en était très fière, de ses jambes. « Jôji, comment trouvez-vous mes jambes ? Pas arquées, n’est-ce pas ? » disait-elle, marchant, s’arrêtant pour juger de l’effet, s’étirant de tout son long sur le sable, se contemplant elle-même avec une visible satisfaction.
Son corps présentait une autre caractéristique : la ligne du cou jusqu’aux épaules. Pour ses épaules, j’avais eu maintes occasions de les effleurer ; quand elle enfilait son maillot de bain : « Voulez-vous s’il vous plaît, disait-elle, m’arranger ça ? » ; elle venait vers moi pour que je boutonne les boutons d’épaule. Ordinairement les personnes qui, comme elle, ont les épaules fuyantes et la nuque longue se révèlent maigres une fois dévêtues ; elle, c’était le contraire ; on ne s’attendait pas à ce qu’elle eût des épaules si charnues, si rondes, et une poitrine si étonnamment pleine, suggérant un souffle puissant. Quand je la boutonnais et qu’elle gonflait profondément ses poumons, que le mouvement de ses bras soulevait et faisait onduler les muscles de son dos, son maillot qui, même sans cela, atteignait presque le point de rupture se tendait jusqu’à la limite sur le renflement des épaules, menaçant de craquer d’un seul coup. En un mot, ses épaules regorgeaient d’une force secrète, de jeunesse et de beauté. Quand je la comparais furtivement à tant d’autres filles alentour, j’avais la nette impression qu’aucune autre n’offrait comme elle l’harmonieuse combinaison de solides épaules et d’une nuque gracieuse.
« Arrête-toi un peu de remuer, Naomi-chan, sans quoi je n’arriverai jamais à te boutonner ! »
Je pinçais le bord du maillot où j’enfournais l’épaule, comme j’aurais tassé dans un sac un objet volumineux.
Ainsi charpentée, il va sans dire que son amour du sport, son caractère de garçon manqué étaient les choses les plus naturelles du monde. Effectivement, quand il s’agissait de faire jouer bras et jambes, elle se montrait apte à n’importe quel exercice. Après les trois jours de Kamakura où elle s’était mise à la natation, elle alla tous les jours sur le rivage d’Ômori et s’y évertua si bien qu’au milieu de l’été elle maîtrisait parfaitement la technique de la nage ; elle faisait du bateau, de la voile, toutes sortes d’autres choses. Après s’être dépensée tout le jour, elle rentrait le soir morte de fatigue, son maillot de bain trempé à la main, et s’écriait : « Je n’en peux plus ! » Elle se jetait sans force sur une chaise en disant : « Je crève de faim ! » Parfois, comme préparer le dîner l’assommait, nous entrions au retour dans un restaurant occidental et là, nous nous gavions de mangeaille à qui mieux mieux, comme si nous faisions un concours. Un bifteck suivait l’autre ; elle en était gourmande et en engloutissait sans difficulté trois de suite.
Je n’en finirais pas de rappeler mes bons souvenirs de cet été-là ; restons-en là, sans oublier toutefois une dernière confidence. Je me mis en ce temps-là à lui faire prendre un bain chaud et à lui laver avec une éponge de caoutchouc le dos, les bras, les jambes. Comme, tombant de sommeil, aller aux bains publics était au-dessus de ses forces, elle se contentait au début, pour enlever le sel, de faire couler de l’eau sur elle dans la cuisine ou de se laver dans un baquet. Voyons, Naomi, lui dis-je, si tu te mets au lit comme ça, fatalement ta peau va être toute collante ; laisse-moi te rincer, monte dans cette bassine. » Elle fit ce que je lui disais et se laissa docilement laver par moi. Peu à peu le pli en fut pris. Même la fraîcheur de l’automne venue, le jeu continua ; finalement j’installai dans un petit recoin de l’atelier une baignoire occidentale et un tapis de bain isolés par un paravent. Tout l’hiver je lavai ainsi Naomi.
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Il se trouve sans doute de perspicaces lecteurs pour inférer de ce qui précède que mes relations avec Naomi étaient déjà plus que des relations d’amitié ; mais il n’en était rien. Au fil des jours, était certes apparue entre nous ce qu’on peut appeler une sorte d’ « entente implicite » ; mais d’abord Naomi n’avait que quinze ans et, comme je l’ai indiqué plus haut, j’étais, moi, « un type bien », scrupuleux, sans expérience des femmes ; en outre j’avais conscience de ma responsabilité touchant la vertu de Naomi et si d’aventure je me trouvais sous le coup d’une impulsion d’un instant, cela ne me portait jamais au-delà des bornes de notre « entente ». Je ne nie pas qu’au fond de moi se fût peu à peu solidement implantée l’idée qu’en dehors de Naomi il n’existait pas de femme dont je pusse faire mon épouse ; mais au cas même où il y en aurait eu une, il n’était pas question à cette heure d’abandonner Naomi : commisération oblige. C’était une raison de plus pour ne vouloir rien entreprendre qui pût la salir, ou pour m’amuser d’elle.
C’est au printemps de l’année suivante – année des seize ans de Naomi – , le 26 avril, que nos rapports commencèrent à prendre une autre coloration. Si je m’en souviens avec tant de précision, c’est qu’à cette date-là – non, c’était juste avant, quand nous avions instauré le rituel des douches – je tenais régulièrement journal de tout ce que je trouvais d’intéressant au sujet de Naomi. C’est vrai qu’alors sa personne devenait de jour en jour plus féminine, s’épanouissait d’une façon spectaculaire. Exactement comme un père enregistre les progrès d’un nourrisson, notant par exemple : « Premier sourire de bébé », « Premiers balbutiements », je couchais par écrit, jour après jour, les faits qui avaient retenu mon attention. Il m’arrive encore parfois de le feuilleter, ce journal. Voici ce que je trouve à la date du 21 septembre 19.. – année des quinze ans de Naomi :
« Ce soir, à huit heures, douche. Son hâle et ses coups de soleil n’ont pas encore disparu. Seules les parties couvertes par le maillot sont claires ; le reste est bronzé. Je le suis aussi ; mais chez Naomi le tissu de la peau étant clair, la différence saute tout de suite aux yeux. Même quand elle est nue, on dirait qu’elle porte un maillot. Quand je lui ai dit qu’elle ressemblait à un zèbre, elle a trouvé ça drôle et a éclaté de rire… »
Environ un mois plus tard, le 17 octobre :
« Il semble que peu à peu le hâle s’efface et que la peau ne pèle plus. Surprise : cette peau est incroyablement plus belle et satinée qu’auparavant. Pendant que je lui lavais les bras, Naomi ne disait rien, et regardait les bulles d’eau savonneuse glisser et éclater sur sa peau. J’ai dit : « "Quelle beauté, n’est-ce pas ? – Très beau en effet", ajoutant : "Je veux parler des bulles du savon." »
Le 5 novembre, à présent :
« Ce soir nous avons étrenné la baignoire. N’y étant pas habituée, Naomi glissait et dérapait dans l’eau, avec de grands éclats de rire. Comme je la traitais de "grand bébé", elle m’a appelé "papa"… »
Par la suite nous avons continué à nous appeler souvent de ces noms. Naomi, par jeu, m’appelait toujours « papa » chaque fois qu’elle me tannait pour obtenir quelque chose, ou qu’elle était grognon. J’avais donné pour titre à mon journal : Épanouissement de Naomi. Aussi va-t-il sans dire que mes notes ne concernaient qu’elle. J’achetai bientôt un appareil photographique. Je pris son visage, qui ressemblait de plus en plus à celui de Mary Pickford, sous différents angles et différents éclairages et collai ces clichés, les insérant de place en place, dans mon texte écrit.
A bavarder sur mon journal, je me suis écarté de l’essentiel. Si je m’en rapporte à ce que j’ai noté, mes relations avec Naomi ont pris en tout cas un tour nettement plus intime le 26 avril de l’année qui suivit notre installation à Ômori. Dans la mesure où notre « entente » se passait de mots et de discours, cela se fit tout naturellement, sans échange de paroles ou presque, et sans que l’un cherchât à induire l’autre en tentation. Elle finit par me glisser à l’oreille :
« Monsieur Jôji, surtout ne m’abandonnez jamais.
— T’abandonner ? Il n’en est pas question. Tranquillise-toi. Je suppose que tu connais bien mes sentiments…
— Bien sûr je les connais…
— Depuis quand ?
— Voyons… depuis quand… ?
— Qu’est-ce que tu as pensé de moi quand je t’ai dit que je voulais te prendre en charge et m’occuper de toi ? Tu ne t’es pas dit que je voulais faire de toi une femme superbe afin de t’épouser plus tard ?
— J’ai pensé en effet que c’était peut-être ça…
— Et tu as bien voulu venir en pensant que tu pourrais devenir ma femme ? »
Sans attendre sa réponse et la serrant dans mes bras, de toutes mes forces, j’enchaînai :
« Merci, ma petite Naomi ; oui vraiment, merci. Tu as vu juste… Maintenant je ne veux rien te cacher ; je n’espérais pas te voir devenir une femme approchant à ce point… à ce point de mon idéal. J’ai beaucoup de chance. Je te chérirai toute ma vie… toi seule… Jamais je ne te traiterai de vilaine façon, comme tant de maris d’aujourd’hui. Fais-moi la grâce de penser que je ne vis que pour toi. Comme j’entends satisfaire tous tes désirs, toi, de ton côté, étudie et redouble d’efforts pour devenir une femme splendide.
— Oh oui ! Je travaillerai de mon mieux. Je vous promets de devenir une femme qui vous plaise, je le jure… »
Des larmes coulaient de ses yeux et moi, sans m’en rendre compte, je pleurais aussi. Toute la nuit nous bavardâmes, sans nous lasser – y compris de l’avenir.
Peu de temps après j’allai passer dans mon village du vendredi après-midi au dimanche, et pour la première fois je mis ma mère au courant de l’existence de Naomi. Ma première raison d’agir ainsi était le désir de rassurer Naomi qui paraissait se faire du souci au sujet de ce que pouvait penser ma famille ; et comme j’entendais conduire loyalement l’affaire, je précipitai le plus possible le moment d’informer ma mère. Je lui fis part honnêtement de mes idées sur le mariage et lui exposai les raisons qui m’incitaient à épouser Naomi, en usant d’une argumentation intelligible pour une personne âgée. Ma mère avait toujours bien compris mon caractère et elle me fit confiance, ajoutant seulement :
« Si c’est là ce que tu envisages, tu peux te marier avec cette gamine ; mais son origine et sa famille étant ce que tu dis, tu risques d’aller au-devant de difficultés. Prends garde à ne pas t’en mordre les doigts plus tard. »
Nous décidâmes d’attendre deux ou trois ans avant d’annoncer publiquement notre mariage ; je voulus seulement le faire enregistrer tout de suite. A cet effet je me rendis sans plus tarder à Senzoku pour négocier avec la famille de Naomi. L’indifférence de sa mère et de ses frères, dont j’ai déjà fait état, permit de tout régler sans la moindre difficulté ; des gens insouciants certes, mais visiblement dénués de mauvaises intentions, et qui n’eurent pas une parole engluée de cupidité.
Dès lors, notre intimité s’accrut, il va sans dire, à une vitesse accélérée. Les gens n’étaient au courant de rien et extérieurement nous n’étions qu’amis. Mais aux yeux de la loi nous étions mari et femme, n’ayant à rougir de rien.
« Naomi-chan, lui dis-je un jour, continuons à vivre en amis, toujours…
— Vous m’appellerez donc toujours "Naomi-chan" ?
— Bien sûr ; à moins que je ne doive t’appeler "Madame Kawai" ?
— Surtout pas !
— Alors, "Naomi" tout court ?
— "Naomi-chan" est plus gentil. Et moi, que dois-je entendre ? Plus de "Monsieur Jôji" ?
— Plus de "Monsieur Jôji" ! "Jôji" jusqu’à la fin des temps !
— Absolument ! Je ne vois pas d’autre façon de faire. »
Étendue sur le canapé, elle jouait avec une rose qu’elle pressait à chaque instant sur ses lèvres ; et soudain :
« Ah Jôji ! » fit-elle. Tendant vers moi ses deux bras, elle laissa choir la rose et c’est mon cou qu’elle entoura de ses bras.
« Naomi, ma chérie », m’écriai-je de sous sa manche où elle me serrait au point de m’étouffer. Naomi, ma chérie, c’est trop peu de dire que je t’aime, car sans forcer les mots, je t’adore. Tu es mon trésor. Tu es un diamant que j’ai su découvrir, tailler et polir. Tout ce qui pourra faire de toi une femme splendide, je te l’achèterai. Tout l’argent que je gagnerai, je te le donnerai.
— C’est bon, c’est bon ; je n’en demande pas tant. Ce qui est plus important, c’est que j’en mette un bon coup en anglais et en musique.
— Oui, oui, travaille ferme. Je t’achèterai sous peu un piano. Et je t’assure que quand tu te trouveras parmi des Européens, tu n’auras pas lieu d’avoir honte, car tu seras une vraie lady. »
C’est souvent que j’employais des expressions de ce genre : « parmi des Européens », « comme une Occidentale ». Inutile de dire que cela la remplissait d’aise.
« Qu’en dites-vous ? Est-ce que, comme ça, je n’ai pas une tête d’Occidentale ? » disait-elle en prenant devant la glace différentes expressions. D’évidence, quand nous allions au cinéma, elle étudiait minutieusement le jeu des actrices. Réellement, elle n’avait pas sa pareille pour attraper en un clin d’œil leurs tics et leurs humeurs : « Mary Pickford rit comme ceci, Pina Menichelli joue de la prunelle comme ça ; Géraldine Farrar relève toujours ses cheveux de cette manière-ci » ; et elle finissait, rêveuse, par défaire complètement sa propre coiffure pour la refaire de cent façons à l’imitation des stars.
« A merveille ! Aucune actrice ne serait capable d’en faire autant ; on dirait vraiment un visage d’Occidentale.
— Vrai ? En quoi exactement ?
— Le dessin du nez, l’ensemble des dents.
— Mes dents ? »
Elle retroussa ses lèvres comme pour prononcer « i » et considéra dans la glace sa double rangée de dents. Ce n’était pas niable : l’alignement en était superbe, éclatant, d’une parfaite régularité.
« De toute façon, tu n’as rien de très japonais et c’est pourquoi le costume japonais ordinaire, sur toi, n’est pas satisfaisant. Qu’en dirais-tu, de t’habiller plutôt à l’européenne ? Ou alors à la japonaise, mais dans un style complètement différent ?
— Quel style ?
— Petit à petit les femmes vont devenir de plus en plus actives, et je suis sûr que leur harnachement actuel, qui les serre, qui les écrase, ne conviendra plus.
— Que penseriez-vous d’un kimono à manches courtes et étroites, avec un simple tissu roulé comme ceinture ?
— Pas mal du tout les manches courtes ; comme tu peux te permettre n’importe quoi, il faut chercher la plus grande originalité possible. Je me demande s’il existe un costume qui ne soit ni japonais, ni chinois, ni occidental…
— S’il existe, vous me le ferez faire ?
— Bien sûr que oui. Ce que je voudrais, c’est que tu aies toutes sortes de toilettes dont tu puisses changer tous les jours. Ni mousseline ni crêpe de soie : pas besoin de tissus ruineux. Mousseline de laine et soie commune feront l’affaire. C’est l’originalité de l’invention qui compte. »
A la suite de cette conversation, nous nous mîmes un peu partout en quête de tissus, allant ensemble chez les marchands ou dans les grands magasins. Je crois en particulier qu’à cette époque-là, nous n’avons pas passé un seul dimanche ou presque sans nous rendre aux grands magasins Mitsukoshi ou Shirokiya. Cependant, ne trouvant ni l’un ni l’autre satisfaction dans les articles courants, il n’était pas facile de dénicher un modèle qui nous convînt. Jugeant qu’avec le tout-venant des drapiers c’était perdre notre temps, je me souviens que nos expéditions d’une journée entière nous conduisirent chez les négociants d’indiennes, de tapis, chez les marchands spécialisés dans la chemiserie et les tissus d’habillement occidentaux ; – que nous nous imposâmes de pousser jusqu’à Yokohama chez les commerçants du quartier chinois ou chez les marchands de tissus pour Européens de la concession étrangère ; morts de fatigue et les jambes raides comme des pilons, nous poursuivions partout, d’un endroit à un autre, notre recherche. Loin de relâcher notre attention en marchant le long des rues, nous avions l’œil ouvert sur l’allure et la mise des Occidentaux et fouillions du regard toutes les vitrines. Quand par hasard nous découvrions quelque chose d’inédit, l’un de nous s’écriait : « Oh ! Et ce tissu-là ? » A l’instant nous nous précipitions dans le magasin, faisions tirer de la devanture la pièce de tissu et jugions de son effet en drapant Naomi depuis le menton… Le seul fait de déambuler ainsi, même sans rien acheter, était pour tous les deux une source sûre d’absolu divertissement.
Il n’y a pas tellement longtemps que l’usage s’est peu à peu répandu parmi les Japonaises de confectionner leurs kimonos d’été avec des tissus tels que l’organdi, le crêpe georgette ou le voile de coton ; mais les premières personnes à avoir attiré l’attention sur ces étoffes-là, je crois bien que c’est nous. Leur texture convenait à merveille à Naomi. Comme nous ne voulions pas du kimono grave et sérieux, elle modelait le tissu en forme de manches courtes et étroites, de pyjamas, de chemises de nuit, moulait tout simplement une pièce d’étoffe autour d’elle en la fixant ici et là avec une broche et ainsi accoutrée allait et venait à travers la maison, se plantait devant la glace, prenait toutes sortes de poses que je photographiais. Enveloppée dans ces robes blanches, roses, lilas, transparentes comme de la gaze, elle avait la beauté d’une vivante corolle épanouie. Je lui disais : « Essaie comme ci », « Essaie comme ça », l’aidant à se relever, la renversant, la faisant asseoir, marcher ; je restais des heures à la contempler.
A agir de la sorte, sa garde-robe, en l’espace d’une année, s’accrut dans des proportions considérables. Dans l’impossibilité de ranger tout dans sa chambre, elle accrochait ses robes partout où c’était possible ou les roulait et posait n’importe où. Nous aurions pu acheter une commode ; mais avec cet argent-là nous voulions acheter encore plus de vêtements, et d’ailleurs, nos goûts étant ce qu’ils étaient, il n’était nullement nécessaire de rien conserver aussi précieusement. Elle en avait une quantité, mais aucun qui eût coûté cher ; de toute façon, ils étaient vite hors d’usage et il était bien plus commode de les éparpiller en des endroits où nous pouvions les voir, les changer de place autant de fois que nous en avions envie, sans oublier qu’ils contribuaient plus que toute autre chose à la décoration des pièces. L’atelier ressemblait à la garde-robe d’un théâtre ; il y en avait partout : sur les chaises, sur le canapé, dans les coins, même sur les marches de l’escalier et sur la rampe du palier des mansardes – pas un endroit qui n’eût reçu son lot, largué là avec la plus grande insouciance. Ajoutons que Naomi ayant la manie de plaquer les étoffes sur sa peau nue, comme on les lavait rarement, la plupart d’entre elles étaient fort sales.
Un grand nombre de ces accoutrements était taillé de façon si extravagante que seule la moitié environ d’entre eux, sans plus, pouvait être portée au-dehors. La tenue entre toutes préférée de Naomi et qu’elle mettait quelquefois pour sortir, était un kimono de satin ouatiné avec surtout assorti. Les deux éléments étaient entièrement d’un brun rouge uni, comme étaient du même ton les lanières de ses sandales et les cordons de son surtout. Tout le reste – garniture de col, ceinture, cordelière de serrage, doublure du kimono de dessous, poignets, bordure inférieure – était du même bleu pâle très léger. Il va sans dire que la ceinture était aussi en satin ouatiné ; mince et étroite, elle était très serrée, haut sous la poitrine. Quant à la garniture de col, Naomi avait voulu quelque chose qui ressemblât au satin et elle avait acheté du ruban. Elle mettait cet ensemble surtout pour aller au théâtre le soir. Lorsqu’elle déambulait dans le promenoir du Yurakuza ou du Théâtre Impérial en faisant chatoyer ses étoffes aux éblouissants reflets, tout le monde se retournait pour la regarder.
« Vous connaissez cette femme-là ?
— Peut-être une actrice ?
— Eurasienne ? »
L’oreille attentive à ces chuchotements, elle et moi, fiers comme Artaban, portions exprès nos pas de ce côté-là.
Toutefois, puisque même en cet équipage elle provoquait tant d’étonnement, est-il besoin de dire que malgré son amour pour l’excentricité, il n’était pas question qu’elle pût se produire au-dehors plus étrangement vêtue encore. Ses plus grandes hardiesses vestimentaires étaient exclusivement réservées à l’usage domestique – simples réceptacles faits pour la contenir et me permettre de l’y contempler ; un peu comme si j’avais voulu placer une jolie fleur successivement dans différents vases pour juger de l’effet produit. Il n’y a rien là qui doive surprendre ; car Naomi n’était pas seulement ma femme ; elle était aussi pour moi une poupée précieuse et un ornement. Aussi bien ne portait-elle presque jamais à la maison des vêtements sévères. Je crois bien que le plus grand luxe qu’elle se soit permis en fait de costume d’intérieur, ce fut un trois-pièces de velours noir dont lui avait donné l’idée un costume d’homme dans je ne sais quel film américain. Quand elle le portait, elle était, avec ses cheveux roulés sous une casquette de chasseur, aussi ravissante qu’une chatte. Hiver comme été (nous nous chauffions l’hiver avec un poêle) elle s’amusait souvent à rester en robe flottante ou en maillot de bain. Quant à ses paires de pantoufles, elle en possédait je ne sais combien, à commencer par des mules chinoises brodées. Le plus souvent sans chaussettes ni socquettes, elle enfilait directement ses mules sur ses pieds nus.
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Si j’appréciais, comme on l’a vu, les fantaisies de Naomi et la laissais faire tout ce qui lui plaisait, je ne renonçais pas pour autant à mon projet initial : lui donner une bonne éducation et faire d’elle une femme merveilleuse et distinguée. « Merveilleuse », « distinguée » : je n’avais pas de ces termes une idée très précise ; mais, pour dire les choses en deux mots, et selon un point de vue personnel des plus simplistes, je devais envisager confusément « une femme à la page, moderne et qu’on pût produire partout sans avoir à en rougir ». Mais pouvait-il y avoir réellement compatibilité entre « vouloir faire de Naomi quelqu’un de distingué » et « m’extasier devant elle comme devant une poupée ? »… Ce que je dis là peut paraître idiot aujourd’hui ; mais entiché comme je l’étais et aveuglé par l’amour, même une évidence de ce calibre ne m’apparaissait aucunement. Je répétais comme un maniaque :
« Naomi, le jeu est le jeu, et le travail le travail. Si tu me fais le plaisir de devenir quelqu’un de bien, je t’achèterai encore plus de choses. »
Elle me répondait invariablement :
« Mais oui, je vais travailler ; n’ayez crainte ; je deviendrai quelqu’un. »
Chaque soir, après dîner, je lui faisais, pendant une demi-heure environ, repasser son anglais : lecture et conversation. Malgré tout ce dont je pouvais lui rebattre les oreilles, « jeu » et « travail » finissaient toujours avec elle par fusionner : pendant ces séances de révision, elle restait affalée sur sa chaise, jouant avec ses mules du bout des orteils, dans son ensemble de velours habituel ou quelque robe ample. Je lui disais :
« Voyons, Naomi ! A quoi ça ressemble ? Il faut te tenir mieux quand tu travailles ! »
Elle rentrait tout de suite la tête dans les épaules et répondait sur un ton d’écolière enjôleuse : « Je suis désolée, maître » ou bien : « M’sieu Kawai, je vous en prie, pardonnez-moi. » Elle devait me jeter quelque regard en dessous ; parfois, elle me donnait une pichenette sur la joue. Le « Maître Kawai » n’avait pas le courage de se montrer sévère avec cette délicieuse élève, et ses réprimandes se terminaient toujours en gamineries stupides.
Je ne savais pas trop où elle en était avec ses leçons de musique ; mais pour l’anglais, comme cela faisait environ deux ans, depuis sa quinzième année, qu’elle prenait des leçons avec Mademoiselle Harrison, elle aurait dû normalement avoir atteint un assez bon niveau. Elle avait commencé avec le manuel de lecture des débutants, et en était à présent au milieu du tome suivant. Comme manuel de conversation, elle pratiquait l’English Echo et, comme grammaire, l’Intermediate Grammar de Nabu Kanda, ce qui correspondait grosso modo au niveau d’une troisième année de collège. Mais même en considérant les choses d’un œil favorable, Naomi paraissait bien être au-dessous du niveau d’une élève de seconde année. Trouvant cela bizarre et injustifié, je rendis un jour visite à Mademoiselle Harrison.
« Mais non ! Absolument pas ! Cette petite est remarquablement douée ; elle réussit bien, me dit en souriant la replète et affable vieille demoiselle.
— Soit ; cette enfant est douée ; mais je ne trouve pas son anglais aussi satisfaisant qu’il devrait l’être. Pour la lecture, ça va ; mais quand il s’agit de traduire en japonais ou de commenter une règle de grammaire…
— Mais non ! Vous faites fausse route ; vous n’y êtes pas du tout, coupa-t-elle, toujours souriante bien sûr. Grammaire, traduction : les Japonais n’ont que ça en tête ; c’est on ne peut plus désastreux. Quand vous apprenez l’anglais, il faut absolument bannir de votre cervelle toute préoccupation de grammaire. Pas de traduction non plus. La meilleure façon de procéder, c’est de lire encore et encore de l’anglais en tant que tel. Mademoiselle Naomi le prononce magnifiquement ; elle lit à la perfection ; sous peu, cela est sûr, elle maniera la langue avec maestria. »
Il y avait naturellement du vrai dans ce qu’elle disait ; mais ce que je voulais dire, moi, ce n’était pas du tout que Naomi dût systématiquement retenir par cœur les règles de grammaire. Après deux ans d’étude, alors qu’on a entre les mains le manuel de lecture numéro 3, on devrait avoir au moins une connaissance pratique de l’emploi du participe passé, de la formation du passif et des cas dans lesquels utiliser le subjonctif. Mais non : quand je tentais de lui faire traduire du japonais en anglais, je constatais que toutes ces notions lui échappaient totalement ; elle n’atteignait même pas le niveau d’une médiocre élève de collège. Dans ces conditions, elle pouvait toujours lire aussi bien que possible, il n’y avait aucune, absolument aucune raison pour qu’elle acquît une parfaite maîtrise de la langue. Que lui avait-on enseigné, qu’avait-elle appris au juste en l’espace de deux ans ? C’était à n’y rien comprendre. Mais la vieille demoiselle, sans attacher la moindre importance à mon air mécontent, se contenta de répéter son sempiternel : « Cette enfant est remarquablement douée », avec un hochement de tête magnanime reflétant une absence totale, désarmante, d’inquiétude.
Voici comment je vois les choses ; il semble que les professeurs occidentaux manifestent une sorte de partialité à l’égard de leurs élèves japonais ; si le terme est mal choisi, parlerons-nous par exemple de préjugé favorable ? Disons qu’en présence d’un garçon ou d’une fille de gentil minois, paraissant « à la page », avec plus ou moins de ceinture occidentale, ils donnent l’impression de les proclamer, sans hésitation, intelligents. Cette tendance est particulièrement marquée, et poussée à l’extrême, chez les vieilles filles. Ainsi s’expliquent les dithyrambes répétés de Mademoiselle Harrison en faveur de Naomi, qu’elle avait définitivement classée comme « une enfant très douée ». De surcroît – et Mademoiselle Harrison avait raison – Naomi prononçait l’anglais sans commettre le moindre accroc. En tout cas, la pratique du chant s’ajoutant à l’effet bénéfique d’une denture parfaitement régulière, sa voix était pour l’oreille d’une grande beauté ; son anglais était superbe et j’étais convaincu que sur ce plan je ne lui arrivais pas à la cheville. Il est probable que Mademoiselle Harrison était abusée par le son de cette voix, dont à coup sûr elle était folle. Je compris à quel point elle aimait Naomi quand, à ma stupéfaction, j’aperçus en passant tout un lot de photographies de Naomi ornant le pourtour du miroir de sa coiffeuse.
Bien qu’au fond de moi-même je fusse mécontent des vues et des méthodes de Mademoiselle Harrison, cette Occidentale n’en répondait pas moins à ce que j’avais souhaité en se montrant si favorable à Naomi et en la proclamant intelligente ; et je ne pouvais me défendre d’une certaine joie – celle que j’aurais éprouvée à être complimenté moi-même. Mais ce n’est pas tout. Je suis ainsi fait – aussi bien ne suis-je pas le seul : la plupart des Japonais, semble-t-il, le sont aussi – que devant un Occidental je perds tous mes moyens et tout courage d’exposer clairement ma pensée ; si bien qu’en écoutant la vieille demoiselle dégoiser dans son japonais à l’accent étrange, et qui plus est avec solennité, je restai finalement sans rien dire de ce que j’aurais dû dire. « Bah ! décidai-je en moi-même, si elle voit les choses comme ça, c’est son affaire ; moi, je comblerai les lacunes à la maison. » Je lui bafouillai quelque chose comme : « Je vois… Vous avez tout à fait raison. C’est comme vous le dites. Maintenant je comprends et me voici rassuré. » Et grimaçant un sourire obséquieux, ambigu, je la quittai pour rentrer quasiment bredouille à la maison, et le moral au plus bas. « Jôji, que vous a raconté Mademoiselle Harrison ? » me demanda le soir Naomi. On percevait dans son intonation à quel point elle était sûre du soutien de la vieille demoiselle, à quel point aussi elle prenait ma démarche à la légère.
« Elle affirme que tu t’en tires bien ; mais les Occidentaux ne comprennent rien à la psychologie des élèves japonais. Elle se fourvoie complètement quand elle prétend qu’il suffit de bien prononcer et de savoir lire d’une manière fluide. Tu as une bonne mémoire, c’est vrai, ce qui te permet de retenir facilement par cœur ; mais si je te demande de traduire, on s’aperçoit que tu n’as rien compris. Tu ne fais que répéter comme un perroquet. Tu auras beau faire : tu n’arriveras à aucun résultat pratique. »
C’était la première fois que j’adressais pour de bon des reproches à Naomi. Une chose d’abord m’échauffa la bile : sa façon, ayant mis Mademoiselle Harrison dans sa poche, de prendre un air triomphant comme pour me signifier : « Alors, vous avez vu ? » Mais surtout je n’étais plus du tout sûr qu’elle fût capable de devenir la « femme distinguée » dont je rêvais. La question de l’anglais mise à part, on pouvait être fort inquiet pour l’avenir, avec une cervelle incapable de rien entendre aux règles de grammaire. Pourquoi, au collège, les garçons étudient-ils la géométrie et l’algèbre ? On n’a pas nécessairement en vue de mettre entre leurs mains un instrument d’utilisation pratique ; il s’agit de faire travailler leur esprit et de le rendre apte à fonctionner avec précision. Jusqu’à maintenant, il est certain qu’une fille pouvait se passer d’esprit analytique ; mais à présent ça ne suffit plus. Il y avait peu à espérer d’une fille qui, tout en prétendant devenir « quelqu’un de bien », « quelqu’un ne le cédant en rien aux Occidentales », se montrait dépourvue de toute capacité à organiser sa pensée, de toute aptitude à l’analyse.
Avec passablement d’entêtement, moi qui consacrais seulement une demi-heure à la faire réviser, je me mis à lui faire faire tous les jours pendant une heure, une heure et demie ou davantage, de la traduction japonais-anglais et de la grammaire. Finie, de plus, pendant le travail, l’espèce d’espièglerie antérieure : je la tançais, et vertement. Comme son point le plus faible était la compréhension, je renonçais volontairement au désagrément des explications trop détaillées et procédais par menues suggestions pour l’amener ensuite à découvrir par elle-même. Ainsi, s’agissait-il de la voix passive ? Je lui soumettais sur-le-champ un exercice d’application. « Bon. Traduis-moi ça en anglais, disais-je ; si tu as bien compris ce que tu viens de lire, tu dois pouvoir t’en tirer. » Là-dessus j’attendais patiemment en silence qu’elle eût terminé sa « copie ». Si elle avait commis quelque erreur, jamais je ne lui disais où. « Comment ? Mais tu ne comprends rien ! Allez, reprends ta grammaire ! » Et je l’y renvoyais je ne sais combien de fois. Si malgré tout elle ne s’en sortait pas : « Naomi, lui disais-je, cet exercice est des plus faciles et tu patauges ! Qu’allons-nous faire de toi ? Quel âge as-tu ?… Voilà cent fois que je te corrige, et tu n’as pas encore compris ! Où as-tu la tête ? Mademoiselle Harrison s’extasie sur ton intelligence, mais moi je n’en crois pas un mot. Si tu étais à l’école et que tu ne saches pas faire ça, tu serais en queue de classe. » Je finissais par m’échauffer – trop – et par crier ; alors Naomi, vexée, faisait une grosse moue et cela se terminait par des sanglots.
Le reste du temps, nous nous entendions vraiment très bien et ne nous disputions jamais ; aucun autre couple ne semblait offrir l’exemple d’une union aussi étroite. Mais quand venait l’heure de l’anglais, ça ne manquait jamais : notre humeur à tous deux s’assombrissait et nous nous sentions oppressés. Tous les jours je piquais une colère tandis que de son côté elle faisait la tête ; quelques instants plus tôt nous étions pleins d’entrain, et puis d’un seul coup nous nous drapions tous deux dans notre dignité, nous lançant un regard noir presque hostile. J’oubliais totalement dans ces moments-là le premier mouvement qui m’avait poussé à vouloir faire d’elle une femme de grande classe et, exaspéré par ma propre impuissance, j’en venais à la trouver foncièrement exécrable. Si elle avait été un garçon, je lui aurais sûrement, emporté par la colère, donné des claques. Il n’en était bien sûr pas question et ma fureur n’allait que jusqu’à la traiter d’idiote, machinalement et à tout bout de champ. Une fois tout de même je me suis laissé entraîner à lui donner une petite tape sur le front ; mais alors, par une étrange et tortueuse réaction, elle se refusa obstinément à toute réponse, même quand elle savait, et, tout en essayant de retenir les larmes qui roulaient sur ses joues, elle se mura aussi solidement dans le silence qu’un caillou. Une fois repliée sur cette attitude perverse, elle s’y tint avec une opiniâtreté stupéfiante ; et comme elle était d’une nature intraitable, elle finit par m’avoir à l’usure ; l’objet du débat resta dans le brouillard.
Voici l’incident qui survint un jour. J’avais beau lui répéter qu’un participe présent comme doing ou going devait obligatoirement être précédé du verbe to be, cela n’entrait pas dans sa tête. Comme elle continuait à commettre des fautes du type I going ou He making, moi, furieux, tout en la soumettant au feu roulant de mon : « Idiote ! » accoutumé, je m’épuisai pour en finir à lui réexpliquer minutieusement les variations de l’emploi de going en fonction des temps : passé, futur, futur antérieur, passé composé. Stupeur ! Elle n’y comprenait rien du tout. Elle continuait à écrire He will going et I had going. J’entrai dans une rage folle :
« Idiote ! Espèce d’idiote ! Tu n’as pas encore compris que will going ou have going, ça ne se dit jamais ?… Jamais ! Si tu ne comprends pas, nous allons travailler ça jusqu’à ce que tu comprennes. Même si nous devons y passer toute la nuit, je ne te lâcherai pas tant que tu feras des fautes. »
Et je flanquai devant elle avec une rare violence son cahier et son crayon. Elle devint toute pâle, serrant les lèvres et, levant les yeux vers moi, immobilisa sur mon front un regard fixe et pénétrant. Et puis, sans raison très apparente, elle s’empara brusquement, comme un rapace, de son cahier, le déchira nerveusement et vlan ! le jeta par terre ; après quoi, elle fixa de nouveau sur moi un regard effrayant, appuyé, comme si elle voulait me percer un trou dans la figure.
« Qu’est-ce que ça signifie ? » dis-je au bout d’un moment, car le feu de son regard sauvage m’avait sidéré et laissé interdit. « Tu te révoltes ? L’étude, tu t’en moques à présent ? Tu disais pourtant : "Je travaillerai d’arrache-pied, je deviendrai quelqu’un…" Que se passe-t-il ? Dans quel but as-tu déchiré ton cahier ? Allons ! fais-moi des excuses ; si tu t’y refuses, sache que je ne l’admettrai pas, et pas plus tard qu’aujourd’hui tu prendras la porte ! »
Mais toujours murée dans son silence têtu, pâle comme une morte, Naomi n’avait au coin des lèvres qu’une sorte de pauvre sourire, comme si elle allait pleurer.
« Soit ! Ne fais pas d’excuses, mais décampe tout de suite ! J’ai dit : dehors ! »
Jugeant qu’il n’en fallait pas moins pour l’impressionner, je me levai à l’instant même, fis en un tournemain un balluchon de plusieurs robes qui traînaient, montai à l’étage chercher mon portefeuille, en tirai deux billets de dix yens et jetai le tout à Naomi en lui disant :
« Tiens ! J’ai mis là-dedans quelques-unes de tes affaires ; prends-les et rentre ce soir chez toi à Asakusa. Voici, en plus, vingt yens, c’est peu ; mais prends-les toujours pour le moment. Je réglerai sous peu les derniers détails. Je te ferai porter le reste demain… Eh bien quoi, Naomi ? Pourquoi ne dis-tu rien ?… »
Malgré son air indomptable, elle restait malgré tout une enfant. Le sérieux de mes menaces l’avait fait flancher. A présent, comme prise de remords, elle baissait la tête comme une petite fille modèle et elle était toute contractée.
« Tu es une vraie tête de mule ; mais moi, j’ai dit, et je ne suis pas quelqu’un à enterrer l’affaire. Si tu juges que tu as tort, fais des excuses ; si tu ne veux rien savoir, va– t’en… Que décides-tu ? Et tout de suite ! Alors, tu t’excuses ? Ou tu retournes à Asakusa ? »
Elle secoua la tête pour signifier son refus de partir.
« Tu n’as pas envie de t’en aller ? »
Elle fit non d’un mouvement de menton, cette fois.
« Tu veux dire que tu vas t’excuser ? »
Acquiescement de la même manière.
« Dans ce cas je te pardonnerai. Pose donc, pour la bonne règle, tes deux mains à plat pour signifier tes regrets. »
Ce qu’elle fit, sur la table, en désespoir de cause ; mais j’eus quelque soupçon qu’elle se payait encore ma tête, devant sa courbette nonchalante et son regard détourné.
Ces dispositions à l’arrogance et au caprice, les avait-elle déjà auparavant ? Étaient-elles le résultat de mes complaisances exagérées ? Quoi qu’il en soit, elles s’accusaient au fil des jours, c’était l’évidence. A moins – plutôt – que je n’eusse fermé les yeux sur elles, voulant y voir un attrait puéril lorsque Naomi avait quinze ou seize ans, et qu’à présent qu’elle avait grandi, loin de s’estomper, elles n’eussent échappé de plus en plus à mon contrôle ? Il se peut. Jusque-là, chaque fois qu’elle me demandait l’impossible, elle acceptait docilement mes reproches ; maintenant, si quelque chose ne lui plaisait pas, aussitôt elle se renfrognait et se mettait à bouder ; dans ses sanglots même elle conservait de la grâce ; mais parfois, si rudes que fussent mes réprimandes, elle gardait les yeux secs, faisait jusqu’à la provocation semblant de n’avoir rien remarqué, ou bien son regard noir habituel levé vers moi me prenait dans sa ligne de mire… A supposer qu’il existe réellement une électricité animale, son regard à coup sûr devait en être fortement chargé ; c’est toujours l’impression qu’elle me donnait. Car on pouvait douter que ce fût là un regard de femme : étincelant, lourd, effrayant, il était gorgé d’une espèce de profonde, insondable fascination ; aussi quand elle me fusillait du regard, un frisson parfois me passait-il dans le dos.
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Dans mon cœur s’affrontaient alors deux sentiments contradictoires : la déception et l’idolâtrie. Le choix que j’avais fait était une erreur ; Naomi n’avait pas les dons qui répondissent à mon attente… Inutile de me boucher les yeux : c’était bel et bien ainsi ; mes espoirs de voir un jour Naomi devenir une femme supérieure, je m’en rendais clairement compte à présent, étaient parfaitement utopiques. Bien sûr qu’on ne pouvait rien contre une mauvaise éducation ; bien sûr qu’une fille de Senzoku était faite pour être serveuse de café ; une éducation mal adaptée ne pouvait mener à rien… Je renonçais, totalement. Mais en même temps, et tout en renonçant, j’éprouvais une attirance de plus en plus forte pour le corps de Naomi. Je dis expressément « le corps » ; car c’était tout qui m’attirait : sa peau, ses dents, ses lèvres, ses cheveux, ses yeux, tout ce qui était beau en elle ; il n’entrait absolument rien de spirituel là-dedans. Bref, si les capacités de son esprit avaient trompé mon attente, son corps en revanche avait peu à peu acquis une beauté correspondant à mon idéal – que dis-je ? qui le surpassait. Plus je la traitais intérieurement d’ « idiote », de « propre à rien », plus malheureusement j’étais séduit par sa beauté. C’était pour moi en vérité, sur le plan personnel, une calamité. Je perdais de vue peu à peu ma pure et simple intention de la « former » ; à l’inverse, c’était moi qui étais entraîné à vau-l’eau et, alors même que je me ressaisissais, me disant : « Arrête ! tu t’égares », il était déjà trop tard pour y remédier.
« En ce monde, les choses ne vont pas toujours comme on le souhaiterait. J’ai voulu faire de Naomi une femme belle à la fois physiquement et intellectuellement. Sur le second point, c’est un échec ; mais sur le premier, une rare réussite. Je n’aurais jamais imaginé qu’elle deviendrait aussi belle. A prendre les choses sous cet angle, ma réussite ici compense, et largement, mon échec là. »
Si je me forçais un peu pour en juger ainsi, cela me permettait de me ménager quelque satisfaction.
« Jôji, ces temps-ci vous ne me traitez pratiquement plus d’idiote pendant nos heures d’anglais. »
Naomi n’avait pas tardé à remarquer que je n’étais plus tout à fait le même. Si fermée qu’elle fût à l’étude, elle se montrait fort sagace quand il s’agissait de lire sur mon visage.
« C’est vrai ; comme, à trop crier, je n’arrive qu’à te faire ruer davantage dans les brancards, j’ai jugé que ça ne menait à rien et décidé de changer de méthode. »
Elle s’étrangla presque de rire.
« Vous avez tout à fait raison. Tant que vous me traiterez d’idiote à n’en plus finir, vous ne tirerez pas un mot de moi. Vous savez, vos questions, j’étais le plus souvent en mesure d’y répondre, mais c’est exprès pour vous faire enrager que je faisais semblant de ne pas savoir. Vous ne vous en êtes jamais aperçu ?
— Quoi ? Tu me faisais marcher ? »
Je savais parfaitement que tout cela n’était que fanfaronnades dictées par le dépit ; mais je fis semblant de tomber des nues.
« Parbleu ! Vos exercices, tout le monde peut les faire. Si vraiment vous avez cru que j’en étais incapable, c’est vous l’idiot. Chaque fois que vous vous mettiez en colère, vous étiez follement drôle.
— Alors là, je n’en reviens pas ! Tu m’as eu jusqu’au bout !
— Et maintenant ? Vous ne trouvez pas que c’est moi la plus futée ?
— Soit ! Tu es la plus futée et je ne suis pas de taille. »
Elle jubilait, se tenant les côtes de rire.
Je vais ici, sans crier gare, insérer une curieuse anecdote, que je supplie le lecteur d’écouter sans rire. Au temps où j’étais collégien, on nous conta en cours d’histoire l’affaire d’Antoine et Cléopâtre. Chacun sans doute le sait : Antoine et les forces d’Octavien s’affrontèrent dans une bataille navale sur le Nil. Cléopâtre avait rejoint Antoine ; mais, voyant que les choses prenaient pour lui une mauvaise tournure, elle fit aussitôt faire demi-tour à sa nef et prit la fuite. Antoine, à son tour, voyant l’insensible reine s’éloigner sur sa galère en l’abandonnant, laissa tout en plan bien qu’on fût à un moment crucial de la bataille et se lança sur les traces de la fuyarde. Le professeur d’histoire nous dit alors : « Voilà un homme, Antoine, qui pour s’être accroché aux basques d’une femme, perd la vie : trouve-t-on dans l’histoire un autre exemple d’une pareille sottise ? En vérité, il n’a son égal en ridicule en aucun temps. Quelle fin, hélas ! pour un personnage héroïque !… »
Le maître avait dit cela sur un tel ton que ce fut à son nez un éclat de rire général. Je fis, bien sûr, comme les autres.
Mais voici le point important. Je trouvais déconcertant, je n’arrivais pas à comprendre qu’un homme de la carrure d’Antoine pût s’amouracher d’une femme au cœur si sec. Et pas seulement lui, car juste avant lui un grand homme comme Jules César s’était déconsidéré en se laissant piéger, lui aussi, par Cléopâtre. On pourrait citer bien d’autres exemples. Quand on examine ce qui se cache derrière les querelles domestiques des Tokugawa ou derrière la ruine des États, on trouve toujours – toujours – les artifices d’une redoutable intrigante. Pourtant ces artifices sont-ils si astucieusement, si sournoisement combinés qu’après s’être laissé séduire on doive absolument y rester pris ? Je n’en crois rien. Si subtile qu’ait été Cléopâtre, je ne puis la croire plus imaginative que ne l’étaient César ou Antoine. Même s’il n’est pas un héros, un homme sur ses gardes doit pouvoir discerner si la femme est sincère, si ses paroles sont vraies ou trompeuses. Et s’il se laisse malgré tout duper alors qu’il a parfaitement conscience qu’il est en train de se détruire, c’est – n’ayons pas peur des mots – un pauvre sire ; et si tel était le cas d’Antoine, c’est qu’un héros n’est en aucune façon quelqu’un de supérieur… Tel était le fond de ma pensée, et je faisais mienne l’opinion de notre professeur d’histoire quand il disait que Marc-Antoine « n’avait pas son égal en ridicule en aucun temps » et qu’ « on ne trouvait dans l’histoire aucun autre exemple d’une pareille sottise ». Aujourd’hui encore, quand me reviennent à l’esprit les paroles de ce professeur, je me revois riant aux éclats avec mes camarades. Et toutes les fois que cette image surgit, je ne me sens plus du tout qualifié pour avoir ri ainsi. Car je suis à même d’apprécier aujourd’hui pour quelles raisons un héros romain comme Antoine s’est couvert de ridicule et s’est laissé prendre sans résistance aux pièges d’une intrigante ; c’est même au point que je ne puis me défendre d’éprouver pour lui de la sympathie.
On dit communément : « Les hommes sont les dupes des femmes. » Pourtant, si je me fie à mon expérience, la duperie ne vient pas d’abord d’elles. A l’origine il y a ce fait que l’homme, sans nul besoin qu’on l’y pousse, se plaît à « être dupe ». Quand il a le coup de foudre pour une femme, tout ce qu’elle dit, que ce soit vérité ou mensonge, chatouille délicieusement son oreille. Si d’aventure elle se blottit contre son épaule en versant des larmes de crocodile : « Je te vois venir, dit-il, tu cherches à m’en conter. Tu es une drôle de créature, une adorable créature ; je saisis parfaitement où tu veux en venir ; mais soit ! Je veux bien m’en laisser conter ; vas-y, ne te prive pas… » Ainsi fait-il le magnanime, s’offrant le luxe de donner volontairement dans le panneau comme quelqu’un qui cherche à faire plaisir à une enfant. Il n’a nullement l’intention de se laisser berner par cette femme ; c’est lui au contraire qui pense la berner et il en rit tout seul. Témoin Naomi et moi, qui nous trouvions dans cette situation.
Quand elle me disait : « Je suis plus futée que vous », elle était persuadée qu’elle avait réussi à me tromper. Je faisais l’âne, prenant toutes les apparences d’une dupe. Je crois bien que j’étais infiniment plus content de la laisser jubiler et de contempler son visage épanoui de bonheur, que si j’avais mis à nu un mensonge aussi sommaire. Il y a plus : je trouvais même là de quoi satisfaire ma conscience ; j’entends par là que, même si Naomi n’était pas particulièrement intelligente, ce n’était pas une mauvaise chose que de lui donner la conviction qu’elle l’était. Ce qui manque le plus aux Japonaises, c’est une confiance inébranlable en elles-mêmes ; aussi, comparées aux Occidentales, paraissent-elles rabougries. S’agissant de la beauté féminine moderne, l’agrément des traits compte moins qu’une expression et une attitude pleines de vivacité et d’intelligence. Peu importe d’ailleurs que la confiance en soi fasse défaut : la vanité suffit ; la seule certitude d’être intelligente, d’être belle rend une femme belle… Persuadé alors de cette vérité, loin de mettre en garde Naomi contre ses prétentions à l’intelligence, je les attisais au contraire. De tout mon cœur perpétuellement dupe, ma façon d’en user avec elle renforçait de plus en plus sa confiance en elle-même.
Un exemple : nous jouions souvent à cette époque aux échecs et aux cartes ; véritablement j’aurais pu gagner : je la laissais gagner aussi souvent que possible. Elle en vint à se gonfler de son importance : « Au jeu, je vous écrase », disait-elle ; et me défiant d’un air dédaigneux :
« Allons, Jôji, venez que je vous fasse mordre encore un peu la poussière.
— Soit, je veux bien jouer la revanche… Tu sais, si je m’y mettais pour de bon, ce ne sont pas des gens comme toi qui me battraient. Mais je me dis que j’ai affaire à une enfant ; alors je joue un peu comme ça, sans me forcer.
— Oh ! assez ! Gardez vos beaux discours pour quand vous aurez gagné !
— Entendu ! Cette fois, je te garantis que je gagne. »
Je jouais mal exprès, et comme d’habitude je perdais.
« Eh bien ! Jôji ? Ça n’est pas trop mortifiant de se faire battre par une enfant ?… Votre cas est désespéré. Vous aurez beau dire : vous n’êtes pas de taille avec moi. Enfin ! Un bonhomme de trente et un ans se faire battre par une gamine de dix-huit ! Vous êtes nul au jeu. »
Puis, plus gonflée de soi-même que jamais :
« Pas de doute : ce qu’on a dans la tête compte plus que l’âge. »
Ou encore :
« Quand on est un gros bêta, à quoi bon se vexer ? Ça ne sert évidemment à rien ! »
Et de s’étrangler de rire à son ordinaire, méprisante et supérieure.
L’effrayant, c’est ce qui en résulta par la suite. Au début, je jouais à lui faire plaisir ; je me prêtais du moins cette intention. Mais progressivement, me faire battre devenant une habitude, Naomi prit une confiance extraordinaire en elle-même, et maintenant j’avais beau m’évertuer, y mettre toute mon application, j’étais devenu incapable de l’emporter.
Ce n’est pas seulement l’intellect qui fait la victoire ou la défaite ; y contribue une espèce de « disposition particulière » ou, pour dire les choses autrement, d’électricité animale. C’est vrai singulièrement dans les jeux. Lors de nos parties décisives, Naomi attaquait tout de suite à fond, avec une concentration et une ardeur stupéfiantes ; petit à petit elle me désarçonnait et il était trop tard pour que je pusse redresser la situation.
« Jouer seulement pour jouer n’est pas amusant ; jouons un peu d’argent. »
Elle finit par y prendre goût, refusant de m’affronter sans argent à la clé. A mesure que ses gains montaient, mes pertes grossissaient. Bien qu’elle n’eût pas un sou vaillant, elle décidait elle-même de la mise initiale – dix sen, vingt sen – et me soutirait tout l’argent de poche qu’elle voulait.
« Avec seulement trente yens, je pourrais m’acheter ce kimono… Je vous les gagne aux cartes », lançait-elle comme un défi. Il lui arrivait de perdre ; mais alors, si elle voulait à tout prix cet argent, connaissant d’autres voies, elle faisait des pieds et des mains pour y parvenir. Afin de pouvoir utiliser ces « voies », elle mettait toujours, quand nous jouions, un peignoir ample, au mol débraillé voulu. Si les choses se présentaient mal pour elle, elle s’avachissait sur sa chaise en une pose inconvenante, découvrait largement son cou, allongeait les jambes. Si cela ne suffisait pas, étendue de tout son long la tête sur mes genoux, elle me caressait la joue, me pinçait le coin de la bouche en lui imprimant de petites secousses, essayait tous les artifices de séduction possibles et imaginables. Je mollissais sous ces assauts. En particulier, lorsqu’elle avait recours à son ultime ressource que je ne peux guère relater par écrit…, tout se brouillait, s’enténébrait dans ma tête ; mes yeux brusquement ne voyaient plus que du noir et je n’étais plus du tout à la partie que nous disputions.
« Ce n’est pas de jeu, Naomi ; tu n’as pas le droit de faire ça…
— Si, c’est de jeu ; c’est un moyen comme un autre, vous le savez bien. »
A mesure que ma présence d’esprit s’en allait au diable et que tout se voilait devant mes yeux, je n’entrevoyais plus, confusément, de Naomi qu’un visage rayonnant d’une coquetterie qui allait de pair avec les modulations de la voix, qu’un visage au sourire singulier et narquois…
« Non non, ce n’est pas de jeu ! Nous faisons une partie de cartes !
— Ah non ? Ça ne se fait pas ? Quand un homme et une femme jouent ensemble, ils recourent à toutes sortes de malices. Je l’ai bien vu ailleurs. Dans mon enfance, à la maison, quand ma grande soeur jouait aux petites cartes avec des hommes, je restais tout près à regarder ; eh bien ! elle en avait des malices, elle, et elle s’en servait ! C’est pareil avec les cartes ordinaires… »
Quand Antoine se laissa assujettir par Cléopâtre, voici, je crois comment les choses se sont passées : il fut dépouillé peu à peu de sa capacité de résistance et roula pour finir au fond du piège. C’est très bien de donner à la femme qu’on aime confiance en elle-même, mais cela se retourne finalement contre vous : vous perdez la vôtre. Dès lors il est exclu de pouvoir vaincre aisément le sentiment qu’elle a de sa supériorité ; et c’est l’origine de catastrophes insoupçonnées.
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C’était à l’automne des dix-huit ans de Naomi, en fin d’après-midi. Le début de septembre était rendu très pénible par les dernières chaleurs. N’ayant pas grand-chose à faire au bureau, je le quittai environ une heure plus tôt pour rentrer à la maison, à Ômori. Je fus bien surpris de trouver dans le jardin Naomi en conversation avec un garçon que je n’avais jamais vu.
A peu près du même âge qu’elle, peut-être un peu plus vieux, il ne paraissait pas, en mettant les choses au mieux, plus de dix-neuf ans. Il portait un kimono léger en cotonnade blanche à dessins clairsemés et, sur la tête, un chapeau de paille genre américain à superbe ruban. En parlant, il tapotait avec une canne le bout de ses sandales. Teint très coloré ; sourcils épais ; des traits pas vilains si ce n’est un visage couvert de boutons. Le massif de fleurs me masquait Naomi accroupie aux pieds du garçon et je ne la voyais pas bien. Je pouvais seulement entrevoir par intermittence son profil et ses cheveux, entre les fleurs de canna, les phlox et les zinnias.
En m’apercevant, le gars souleva son chapeau, fit une courbette de politesse à l’adresse de Naomi :
« A plus tard », dit-il, et il fila aussitôt vers la porte.
« Au revoir ! répondit-elle en se relevant.
— Au revoir ! » fit-il sans se retourner.
En passant devant moi, il toucha le bord de son chapeau, comme pour cacher son visage, et sortit.
« Qu’est-ce que c’est que ce garçon-là ? »
Ma question était moins commandée par la jalousie que par la légère curiosité qu’avait éveillée en moi la scène étrange à laquelle je venais d’assister.
« Lui ? C’est un ami à moi. Il s’appelle Hamada…
— Depuis quand le connais-tu ?
— Oh ! depuis pas mal de temps… Lui aussi prend des leçons de chant à Isarago. Il est plein de boutons et ça n’est pas ragoûtant, mais il chante à merveille. Une belle voix de baryton. Au dernier récital, nous chantions dans le même quatuor. »
Les mots désobligeants qu’elle venait de proférer sans nécessité éveillant subitement mes soupçons, je la regardai dans le blanc des yeux ; mais elle était parfaitement sereine, sans rien qui différât de la Naomi de tous les jours.
« Il vient te voir comme ça de temps en temps ?
— Non ; c’est la première fois. Il avait à faire dans le quartier et il est passé me voir… Pour me demander avec insistance de faire partie d’un club de danse moderne qu’ils viennent de créer. »
Je n’étais pas spécialement ravi. Malgré cela, à entendre ses explications, j’en vins à accepter comme vrai le fait que ce garçon fût venu seulement pour lui parler de cette affaire. Et d’abord ne devisaient-ils pas dans le jardin de devant à une heure précisément où je risquais de revenir ? Cette réflexion suffit à balayer mes soupçons.
« Qu’as-tu répondu ? Que tu irais ?
— J’ai demandé à réfléchir. »
Et prenant soudain une voix caressante et sucrée :
« Vous me laisserez y aller, dites ? Oh oui ! Permettez-moi… Et pourquoi ne viendriez-vous pas vous aussi ? Nous pourrions prendre des leçons ensemble ?
— On m’admettrait dans ce club ?
— Bien sûr ; c’est ouvert à tout le monde. Le professeur est une réfugiée russe, que connaît Mademoiselle Sugizaki, d’Isarago. Il paraît qu’elle s’est enfuie de Sibérie. Comme, une fois ici, elle se trouvait sans argent et dans un grand embarras, Mademoiselle Sugizaki, pour lui venir en aide, a eu l’idée de ce club de danse. Plus il y aura d’élèves, bien mieux ce sera… Oh ! dites oui !…
— Toi, apprendre à danser, oui ; mais moi ?
— Mais si, vous verrez ; vous apprendrez facilement.
— Mais je ne connais rien de rien à la musique !
— Ça viendra tout seul avec la pratique… Il faut venir, Jôji, n’est-ce pas ? Je ne peux pas aller danser toute seule. Mais oui, nous irons de temps en temps ensemble. Rester tout le temps, tout le temps à la maison, ça finit par peser. »
J’avais plus ou moins noté depuis quelque temps que Naomi paraissait s’ennuyer un peu de la vie que nous menions. Il y avait déjà presque quatre ans que nous nous étions installés dans notre nid d’Ômori. Pendant tout ce temps, en dehors des vacances d’été, nous avions vécu confinés dans notre « maison de conte de fées », sans aucun contact avec le monde un peu éloigné ; à force d’être continuellement l’un en face de l’autre et rien que nous deux, même en variant nos distractions, il n’était pas surprenant que l’ennui eût fini par venir. Ajoutez que Naomi se lassait très vite de tout. Quel que fût son passe-temps, elle s’y donnait d’emblée sans aucune mesure, mais cela ne durait jamais. Par ailleurs elle était absolument incapable de rester en repos, même une heure, si elle n’avait rien à faire ; aussi quand elle en avait assez des cartes, des échecs, des imitations d’actrices de cinéma, revenait-elle en désespoir de cause à son massif de fleurs longtemps laissé à l’abandon, s’affairant à bêcher, semer, arroser ; encore n’était-ce là qu’un divertissement passager.
« Ah ! disait-elle, ce que tout ça manque d’intérêt ! N’y aura-t-il jamais rien d’un peu distrayant ? »
Renversée sur le divan, elle envoyait promener le roman qu’elle était en train de lire, avec un formidable bâillement. En la voyant ainsi, je cherchais en moi-même s’il n’existait pas quelque moyen de rompre par un peu de variété la monotonie de notre vie à deux. Les choses en étant là, le projet d’apprendre à danser pouvait ne pas être une mauvaise solution. La Naomi actuelle n’était plus celle de trois ans plus tôt ; les circonstances étaient tout autres qu’à l’époque où nous étions allés à Kamakura ; si, splendidement habillée, je la produisais dans la bonne société, il était probable qu’elle supporterait la comparaison avec beaucoup de femmes du monde… Cette perspective me remplit d’une indicible fierté.
Je l’ai dit plus haut, dès le temps de ma scolarité, je n’avais point d’amis très intimes, et j’avais évité depuis le plus possible les relations dénuées d’intérêt. Il reste que je ne répugnais pas à frayer avec la bonne société. Provincial, gauche dans le compliment, maladroit dans mes rapports avec les gens, cela m’avait rendu timoré ; mais pour cette même raison d’autant plus désireux de fréquenter le beau monde. A l’origine de mon mariage avec Naomi, il y avait aussi l’ambition de faire d’elle une dame d’une beauté sans pareille, de sortir avec elle tous les jours ici ou là, et d’entendre les gens commenter : « Ta femme est d’un chic ! » Voilà le genre de louanges que je souhaitais entendre de la part de la haute société. Travaillé par cette ambition-là, je ne tenais aucunement à garder éternellement Naomi « en cage ».
D’après elle, cette Russe professeur de danse s’appelait Alexandra Chlemskaïa ; elle était la femme d’un certain comte russe disparu pendant la révolution. Elle passait pour avoir eu deux enfants ; mais on ne savait pas non plus ce qu’ils étaient devenus. Elle seule, non sans peine, avait réussi à fuir au Japon. Aux prises, pour vivre, avec les pires difficultés, elle s’était finalement décidée à donner des cours de danse moderne. Pour lui venir en aide, le professeur de chant de Naomi, Mademoiselle Sugizaki, avait organisé un club dont le secrétaire était ce Hamada, étudiant de l’Université Keiô.
L’endroit fixé pour les leçons se trouvait au premier étage d’un magasin d’instruments de musique occidentaux, la maison Yoshimura, dans la côte de Hijiri, à Mita. La dame s’y rendrait deux fois par semaine, le lundi et le vendredi. Les membres du club choisiraient une heure à leur convenance, l’après-midi entre quatre et sept ; les leçons dureraient chaque fois une heure, coûteraient par personne et par mois vingt yens, payables par avance tous les mois ; ainsi en avait-il été décidé. Naomi et moi aurions donc ensemble à débourser mensuellement quarante yens. Même ayant affaire à une Européenne, je trouvais cela extravagant ; mais pour Naomi, la danse moderne tout comme la danse japonaise étant après tout un luxe, il n’était que juste de payer en conséquence. Sans compter qu’il ne faudrait pas tellement de leçons : un mois environ pour les gens doués, trois mois au plus pour les empotés ; ce ne serait donc pas ruineux.
« Et puis ce serait lamentable de ne pas venir en aide à cette dame Chlemskaïa. Pensez ! A voir été autrefois comtesse et se retrouver dans une pareille détresse ! La pauvre ! C’est Monsieur Hamada qui le dit : elle danse à la perfection. Et elle n’enseigne pas seulement les danses modernes ; la danse classique aussi, si on le souhaite. Ceux qui ne savent que danser, les artistes professionnels, ne valent rien comme professeurs ; il n’en est pas question ; non, c’est avec une personne comme elle que vous apprendrez le mieux. »
Naomi prenait avec chaleur le parti de cette femme qu’elle n’avait jamais vue et parlait comme quelqu’un qui n’ignore rien de la danse.
Voilà comment en tout cas nous devînmes membres du club. Il fut décidé que nous nous retrouverions le lundi et le vendredi de chaque semaine à six heures au magasin de la côte Hijiri : Naomi s’y rendrait tout de suite après sa leçon de musique, et moi directement à ma sortie du bureau. La première fois elle m’attendit à cinq heures à la station « Tamachi », d’où nous gagnâmes ensemble le magasin en question – une minuscule boutique, d’étroite façade, à mi-côte. A l’intérieur, pianos, orgues, gramophones et toutes sortes d’autres instruments étaient alignés dans un espace des plus resserrés. Apparemment les cours avaient déjà commencé au premier étage, car on entendait un vacarme de pas et le son d’un gramophone. Cinq ou six garçons, probablement des étudiants de Keiô, restaient agglutinés au bas de l’escalier. Le regard insistant qu’ils portèrent sur Naomi et sur moi me mit très mal à l’aise.
« Naomi ! » appela alors avec familiarité l’un d’entre eux. Il tenait coincé sous son bras un instrument tout plat qui rappelait un peu la guitare ronde importée de Chine – dirai-je : une mandoline aplatie ? – dont il pinçait les cordes métalliques pour les accorder.
« Salut ! répondit Naomi à la manière fort peu distinguée des étudiants. Comment va, Mâ-chan ? Vous ne montez pas danser ?
— Moi ? Non. » Ledit Mâ-chan posa sa mandoline sur une étagère en grimaçant un sourire : « Ce genre de trucs, merci ! Très peu pour moi ! Vrai, vingt yens par mois, c’est abusif !
— Mais en rester aux rudiments, ça mène à quoi ?
— Voyons ! Vous ne tarderez pas à savoir tous danser. Alors je vous mettrai le grappin dessus et vous, vous m’apprendrez. Pour de la danse moderne, c’est bien suffisant. Astucieux, hein ?
— Roublard, le petit Mâ ! Un peu trop astucieux !… Au fait, Hama est là-haut ?
— Ouais, il y est ; vous n’avez qu’à monter. »
Le magasin semblait bien être le « lieu de rencontre » des étudiants du voisinage ; Naomi devait y venir de temps en temps : tout le monde, garçons de boutique compris, la connaissait.
« Naomi, lui demandai-je en montant l’escalier derrière elle ; ces étudiants, là, en bas, qui sont-ils ?
— C’est le club de mandoline de Keiô. Des garçons mal élevés, mais pas des mauvais bougres.
— Tous des amis à toi ?
— Des amis, non ; à force de les rencontrer quand je viens faire des achats ici, nous avons fini par faire connaissance.
— Et le club de danse, ce sont tous des gens comme ça ?
— Ça, je ne sais pas. Sans doute que non. Les gens plus âgés devraient y être plus nombreux. Montons ; nous verrons bien. »
En haut, le cours de danse avait lieu à l’entrée du couloir. Je fus tout de suite frappé par la silhouette de cinq ou six personnes marquant la mesure du pied en répétant : « One, two, three. » On avait fait sauter les cloisons séparant deux pièces japonaises et disposé sur les nattes un plancher, ce qui permettait de garder ses chaussures. Notre Hamada courait de-ci de-là en semant sur le parquet une poudre fine, probablement pour le rendre plus glissant. A cette époque de l’année, les journées étaient encore longues et chaudes. Du côté de l’ouest, les cloisons, tirées à fond, laissaient entrer à flots les lueurs du couchant. Le dos baigné de leur rouge adouci, debout au point de séparation des deux pièces, corsage de crêpe georgette blanc et jupe de serge bleu marine, c’était, à n’en pas douter, Madame Chlemskaïa. Sachant qu’elle avait eu deux enfants, on pouvait conjecturer qu’elle avait trente-cinq ou trente-six ans ; mais à simplement la voir, on lui donnait à peine la trentaine. Des traits accusés et sévères empreints de dignité révélaient la noblesse d’origine – une dignité peut-être imputable à la limpidité du teint, d’une pâleur un peu effrayante. Devant son air d’autorité, sa mise élégante et les bijoux qui étincelaient à ses doigts et sur sa poitrine, j’eus toutefois bien de la peine à croire qu’elle eût à faire face à de grandes difficultés matérielles.
Une cravache à la main, le sourcil froncé et revêche, elle ne quittait pas des yeux les pieds des apprentis danseurs, répétant « One, two, three » avec un accent russe où three devenait tree, calme mais impérieuse. Sur ses indications, les élèves se mettaient en ligne, avançaient et reculaient d’un pas mal assuré. On aurait dit une femme officier faisant faire l’exercice à ses troupes. Je songeai à une pièce que j’avais vue un jour au Théâtre du Dragon d’or, à Asakusa : Femmes légionnaires en route pour le pont. Trois élèves prenaient leur leçon : un jeune homme en complet veston – sûrement pas un étudiant ; une jeune file, probablement de bonne famille, fraiche émoulue d’un collège féminin, simplement vêtue et qui s’exerçait avec application avec un partenaire en hakama – elle faisait jeune femme extrêmement sérieuse et produisait la meilleure impression. Au moindre pas de travers, la comtesse lançait aussitôt un « No ! » d’aigre réprimande et venait auprès du fautif lui montrer comment faire. Si quelqu’un enregistrait mal et multipliait les erreurs : « No good ! » criait-elle ; et elle faisait claquer sa cravache contre le parquet, ou en donnait impitoyablement un coup sur le pied de l’élève, homme ou femme.
« Quelle passion elle met dans son enseignement ! Il faut ça, sinon…
— Vous avez raison. On peut dire qu’elle en met de la passion, Madame Chlemskaîa ! Sur ce point, les professeurs japonais ne sont pas du tout à la hauteur ; tandis que les Occidentaux, même les femmes, sont l’exigence même ; et c’est bien agréable. Elle restera comme ça une heure, deux heures d’affilée à donner ses leçons sans s’accorder la moindre pause. Trouvant que par cette chaleur ce devait être dur, j’ai proposé de lui apporter une glace ; elle m’a répondu n’avoir besoin de rien pendant les cours, et elle ne prend jamais rien.
— Et jamais fatiguée !
— Les Occidentaux sont solides, physiquement. Ce n’est pas comme nous autres… Tout de même, voilà une personne bien digne de pitié ! Avoir été comtesse, avoir vécu sans manquer de rien et, du fait de la révolution, se voir contrainte de faire ce métier !… »
Ainsi devisaient, remplies d’une réelle admiration, devant le spectacle offert par le déroulement de la leçon, deux femmes assises dans une pièce attenante qui faisait office de salle d’attente… L’une – vingt-cinq ou vingt-six ans – avait des lèvres minces, une large face de lune, des yeux proéminents de poisson rouge chinois ; sa chevelure sans raie, depuis la ligne du front jusqu’au haut du crâne, escaladait par degrés la position, comme un arrière-train de hérisson ; une énorme épingle à cheveux en écaille blanche était passée en travers du chignon ; la ceinture d’épais taffetas à motifs égyptiens était maintenue par une cordelière à fermoir de jade : c’était cette dame qui ne tarissait pas d’éloges sur Madame Chlemskaïa et montrait tant de sympathie pour sa triste situation. Son interlocutrice pouvait avoir dans les quarante ans, à en juger d’après son grain de peau rugueux, de petites rides ici et là et l’épaisse couche de poudre marquée de taches de sueur ; à dessein, à moins que ce ne fût naturellement, ses cheveux roux ramenés en chignon étaient frisés à la diable ; grande et maigre, elle était joliment mise, mais présentait un peu la physionomie d’une ancienne infirmière.
Parmi les personnes entourant ces dames, quelques-unes attendaient timidement leur tour ; d’autres, qui paraissaient avoir déjà pris un certain nombre de leçons, se formaient en couples et dansaient à l’écart, en bordure et dans les angles de l’aire d’enseignement. Le secrétaire du club, Hamada, soit délégué par la comtesse, soit affectant de l’être, déployait une activité vertigineuse, s’offrant comme partenaire aux danseurs du pourtour, ou changeant les disques sur le gramophone. Laissant de côté les femmes, je voulus voir à quel milieu social appartenaient les hommes intéressés par des leçons de danse moderne. Je fus surpris de constater que le seul Hamada avait une mise recherchée ; les autres, plutôt dénués de goût, étaient pour la plupart en complet bleu marine sentant le rustre et le bas salaire. Surtout ils paraissaient tous plus jeunes que moi, à l’exception d’un seul, personnage de bon ton, qui semblait avoir passé la trentaine. Portant jaquette, d’épaisses lunettes cerclées d’or et d’étonnantes longues moustaches démodées, il paraissait avoir du mal à assimiler les instructions données, essuyait sans arrêt les « No good ! » et les coups de cravache de la comtesse, auxquels il réagissait en grimaçant un pâle et stupide sourire et en reprenant son « one, two, three ».
Qu’est-ce qui avait bien pu pousser cet homme à prendre des leçons de danse à son âge ? Mais au fait, n’étions-nous pas tous deux à mettre dans le même sac ? Je n’avais jamais participé à une exhibition aussi impressionnante ; j’avais beau n’être là qu’au titre de simple partenaire de Naomi : il suffisait que je m’imagine sous le regard de ces femmes et les coups de cravache de cette étrangère pour sentir comme une sueur froide et redouter l’instant de notre entrée en piste.
« Ho ! Bonjour ! »
Hamada, après deux ou trois danses de suite, s’approcha de nous en essuyant avec son mouchoir la sueur qui perlait sur son front boutonneux.
« Oh ! Excusez-moi pour l’autre jour », me dit-il avec un brin de suffisance cette fois et une seconde courbette ; puis, s’adressant à Naomi : « C’est gentil à vous d’être venue par cette chaleur… Excusez-moi, ma chère, mais vous ne voudriez pas me prêter votre éventail ? Le rôle d’assistant n’est vraiment pas une partie de plaisir ! »
Naomi tira de sa ceinture son éventail et le lui tendit.
« Mais, Monsieur Hama, vous vous y entendez à merveille ; vous avez toutes les qualités requises pour jouer ce rôle. Quand avez-vous commencé à prendre des leçons ?
— Moi ? Voilà à peu près six mois. Mais vous êtes douée ; vous apprendrez vite. L’homme guide, la femme n’a qu’à suivre le mouvement.
— Dites-moi, ce groupe là-bas, qu’est-ce ? demandai-je.
— Vous voulez dire celui-ci ? »
Hamada usait avec moi d’un langage poli.
« Ces messieurs appartiennent pour la plupart, voyez-vous, à la Compagnie des pétroles d’Orient. Un parent de Mademoiselle Sugizaki est l’un des directeurs ; je suppose que c’est lui qui les a adressés ici. »
« Compagnie des pétroles d’Orient et danse moderne !… Quel curieux mélange ! » pensai-je ; et, poursuivant mes questions :
« Et ce monsieur à moustaches, là-bas, appartient sûrement lui aussi à la même compagnie ?
— Non, non ; c’est un médecin.
— Un médecin ?
— Oui ; il n’a affaire à la Compagnie que comme conseiller sanitaire. Il répète qu’aucun exercice physique ne vaut la danse. Voilà pourquoi en tout cas il vient ici.
— Ah oui ? intervint Naomi. Monsieur Hama, c’est vraiment un bon exercice ?
— A coup sûr ! quand vous dansez, vous suez à grosses gouttes, même en hiver ; vous trempez de sueur votre chemise ; c’est sans aucun doute un exercice excellent ; surtout pratiqué avec acharnement, comme c’est le cas avec Madame Chlemskaïa.
— Est-ce qu’elle parle japonais ? demandai-je, car depuis un moment je me posais la question.
— Non, pour ainsi dire pas. Elle se sert surtout de l’anglais.
— L’anglais ? Oh alors… C’est que je ne suis pas doué pour…
— Mais non, voyons ! Tout le monde est logé à la même enseigne. D’ailleurs, Madame Chlemskaïa baragouine l’anglais, encore plus que nous. Il n’y a pas de souci à se faire. Et pour les leçons de danse, pas besoin de vocabulaire : one, two, three sans plus ; pour le reste, elle se fait comprendre par gestes.
— Tiens ! Mademoiselle Naomi ; quand avez-vous fait votre apparition ? »
La personne qui s’adressait ainsi à Naomi était la femme à l’épingle à cheveux en écaille blanche, le poisson rouge de Chine.
« Oh ! mademoiselle… C’est Mademoiselle Sugizaki. »
Naomi me prit par la main et m’entraîna vers le canapé où se trouvait son professeur de chant.
« Mademoiselle, je vous présente Jôji Kawai…
— Ah ! très bien ! »
Naomi ayant piqué un fard, Mademoiselle Sugizaki qui, sans en entendre davantage, avait compris de quoi il retournait, se leva en s’inclinant :
« Heureuse de faire votre connaissance ; moi-même je m’appelle Sugizaki. C’est bien aimable à vous de vous être déplacé jusqu’ici… Mademoiselle Naomi, voudriez–vous apporter la chaise, là-bas ? »
Et se tournant à nouveau vers moi :
— « Je vous en prie, asseyez-vous. Votre tour ne va pas tarder ; mais à attendre debout, vous risqueriez de vous fatiguer.
— … »
Je ne sais plus très bien ce que fut ma réponse ; probablement rien d’autre qu’un marmottement confus. Avec les femmes qui usent d’un langage compassé, comme « moi-même je m’appelle », je ne savais jamais comment m’en tirer. De plus, mon embarras se trouvait accru du fait que j’avais omis par distraction de me faire préciser par Naomi dans quelle mesure la dame était informée de nos relations et ce que Naomi lui avait donné à entendre.
« Puis-je vous présenter ? »
Indifférente à mes manières hésitantes, Mademoiselle Sugizaki, me désignant la femme repérée tout à l’heure avec ses cheveux frisés à la diable :
« Madame James Brown, de Yokohama… Monsieur Jôji Kawai, qui travaille dans une compagnie d’électricité, à Ôimachi… »
D’évidence, cette personne, me dis-je, est la femme d’un étranger ; mais c’est moins d’une infirmière qu’elle a le type, que d’une maîtresse. Plus raide que jamais, je m’inclinai sans plus.
« Excusez mon indiscrétion, mais est-ce the foist time que vous venez au cours de danse ? » La tête frisée me happait sans plus tarder ; mais outre que je détestais sa façon affectée de prononcer foist, elle avait un débit effroyablement rapide.
« Pardon ?, fis-je, passablement perdu.
— Oui, dit Mademoiselle Sugizaki, me prenant en charge. C’est la première fois.
— Oh ! vraiment ? Voyez-vous, c’est moa, moa difficalt pour un gen’leman que pour une lady ; mais une fois lancé, cela vient tout seul, voyez-vous. »
Je ne comprenais rien à ce moa, moa, où je finis par reconnaître more, more. Elle glissait dans ses propos des mots anglais qu’elle prononçait tous à sa manière : gen’leman pour gentleman, li’le pour little, etc. Son japonais lui-même avait un drôle d’accent ; elle jacassait sans fin à la vitesse d’une flamme dévorant du papier huilé, avec décharges successives et rapprochées de « voyez-vous ».
Tout y passa : Madame Chlemskaïa une fois de plus, la danse moderne, les langues étrangères, la musique… Les sonates de Beethoven étaient ci ou ça, la Troisième Symphonie n’est-ce pas…, les disques de telle société d’édition étaient meilleurs, ou plus mauvais, que ceux de telle autre. Complètement épuisé, je restais muet. Elle fit alors de l’autre femme la cible de son intarissable bavardage, d’où j’inférai qu’elle devait prendre des leçons de piano avec Mademoiselle Sugizaki. Incapable, en pareille situation, de discerner le meilleur moment pour me lever et me retirer avec une savante élégance, je restai pris en sandwich entre ces deux moulins à paroles, gémissant sur mon triste sort, contraint bon gré mal gré d’écouter poliment.
Quand prit fin la leçon du médecin moustachu, puis du groupe pétrolier, Mademoiselle Sugizaki nous conduisit auprès de Madame Chlemskaïa et, dans un anglais d’une extrême aisance, nous présenta, Naomi d’abord, puis moi – selon probablement le principe occidental qui veut que la femme passe la première. Pour Naomi elle dit « Miss Kawai ». J’attendais avec intérêt de voir comment Naomi se comporterait en face d’une Européenne. Ordinairement remplie d’elle-même, on pouvait s’attendre à ce que devant la comtesse elle éprouvât un peu de désarroi. Quand cette dernière lui tendit la main en proférant un mot ou deux, avec un sourire dans son regard royal, Naomi devint cramoisie et saisit furtivement, sans rien dire, la main tendue. Mon tour venu, ce fut, pour être franc, encore moins glorieux : impossible pour moi de lever les yeux vers ce visage blême et sculptural. Sans un mot, le nez baissé, je touchai à peine la main étincelant des feux d’innombrables petits diamants.
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Bien que je fusse quelqu’un d’assez mal dégrossi, mon goût me portait vers le « dernier cri » et le lecteur a dû se rendre compte que j’imitais en tout la mode occidentale. Si j’avais eu assez d’argent et pu m’offrir toutes mes fantaisies, je serais probablement allé vivre en Occident et me serais marié avec une Occidentale. Mais les circonstances ne me le permettant pas, je m’étais rabattu sur Naomi, prenant pour épouse une Japonaise teintée d’Occident. Ajoutons que, quand bien même j’aurais eu assez d’argent, mon physique ne m’incitait guère à avoir confiance en moi. Que je le veuille ou non, j’étais petit ; je faisais moins d’un mètre soixante ; j’avais le teint très basané, des dents mal plantées : prétendre, dans ces conditions, épouser une Occidentale majestueusement bâtie eût été par trop oublier ce que j’étais. Il faut une Japonaise à un Japonais, c’est évident, me disais-je ; une fille comme Naomi est ce qui répond le mieux à ce que je recherche. En fin de compte, j’étais satisfait.
C’était déjà pour moi un plaisir – plus qu’un plaisir : un honneur – que de pouvoir approcher de près une femme de race blanche. A parler franc, dégoûté comme je l’étais de ma gaucherie dans les contacts humains et de mon manque de dons pour les langues étrangères, j’avais renoncé à toute chance de jamais faire une pareille rencontre. J’allais voir de temps à autre des troupes d’opéra occidentales ; je m’attachais aux visages des actrices de cinéma, un peu amoureux de leur beauté, comme en rêve. Et puis voilà qu’inopinément ces leçons de danse me ménageaient la chance d’approcher de tout près une Européenne – qui plus est, une comtesse ! Pour la première fois, j’avais l’insigne honneur de serrer la main d’une Occidentale, mise à part la vieille Mademoiselle Harrison. Quand Madame Chlemskaïa me tendit « sa blanche main », mon cœur malgré moi se mit à battre la chamade, au point que je ne savais plus trop bien si, cette main, je devais la saisir ou non.
Les mains de Naomi non plus, avec leur peau fine et satinée, leurs doigts longs et graciles, ne manquaient pas d’élégance. Mais « la blanche main » de la comtesse était à la fois « charnue » et « belle » ; nullement grêle comme chez Naomi, la paume dodue avait de l’épaisseur, et les doigts, dans leur mol étirement, ne donnaient pas du tout un sentiment de fragilité et d’excessive minceur. Telle fut l’impression que j’éprouvai. Quant aux énormes bagues brillant de mille feux comme autant de prunelles vives, elles auraient fait « clinquant » sur une Japonaise ; sur elle au contraire, elles ajoutaient à la grâce élégante des doigts, à l’extrême raffinement d’un goût fastueux. Ce qui plus que tout faisait la différence avec Naomi, c’était la blancheur peu commune de la peau. Sous le blanc épiderme, le bleu léger, à peine visible, des veines, comme les lignes qui parcourent le marbre, avait un charme mystérieux. J’avais dit bien souvent à Naomi, en manière de compliment, tandis que je jouais avec ses mains : « Tu as vraiment de jolies mains ; aussi blanches que celles d’une Occidentale. » J’étais bien obligé de constater à présent qu’il y avait une différence. Si blanche qu’en fût l’apparence, cette blancheur, chez Naomi, n’avait aucun éclat vivant ; pis encore : mise en face de l’autre, elle paraissait terne, voire grise. Autre chose encore avait retenu mon attention : les ongles. Les dix doigts, comme une collection de coquillages, alignaient leur arête parfaitement nette, non seulement brillant d’un éclat rose, mais – sans doute à la mode occidentale – taillés en pointe très marquée.
Ainsi que je l’ai noté précédemment, Naomi était plus petite que moi de deux ou trois centimètres. Quant à la comtesse, plutôt petite pour une Occidentale, sa taille dépassait néanmoins la mienne ; peut-être à cause des hauts talons ? En tout cas, lorsque nous dansions ensemble, sa gorge saillante touchait presque ma tête. La première fois qu’elle me dit : « Walk with me ! » et qu’elle coula son bras derrière mon dos pour m’apprendre le one-step, quelle violence je me suis faite pour ne pas effleurer sa peau de mon visage noiraud ! C’était déjà beaucoup que de le contempler de loin, cet épiderme lisse et net ! Serrer sa main semblait déjà presque une impolitesse : alors être pressé contre cette poitrine avec le seul écran d’un tissu soyeux prenait l’allure d’un interdit. Et que d’inquiétudes ! Si j’avais mauvaise haleine ? Si le contact un peu visqueux de mes mains grasses lui était désagréable ? Quand de temps à autre une de ses mèches retombait sur ma joue, je ne pouvais m’empêcher de frissonner. Qui plus est, son corps exhalait une odeur étonnamment suave. « Elle a le dessous des bras qui pue affreusement », ai-je entendu dire venimeusement plus tard aux étudiants du club de mandoline dont j’ai déjà parlé. On dit que les Occidentaux ont une odeur très prononcée, et cela était vrai assurément de la comtesse. Perpétuellement attentive à neutraliser cette odeur, elle devait utiliser un parfum ; mais pour moi ce mélange de transpiration et de parfum, cette odeur subtilement aigre-douce n’était pas du tout déplaisante ; je lui trouvais plutôt une indicible séduction ; elle me faisait rêver de pays inconnus au-delà des mers, de jardins exotiques pleins de fleurs rares et merveilleuses. « Ah ! n’est-ce pas la senteur de son corps si blanc ? » me disais-je tandis que, transporté, je ne me lassais pas de humer avidement cette odeur.
Comment se fait-il qu’un homme comme moi, si gauche, si peu fait pour l’entrain joyeux des danses modernes, ait pu, sans se lasser, avoir envie un mois, deux mois durant, de prendre ce genre de leçons ? « Je le fais pour Naomi », me disais-je ; mais, je l’avoue sans ambages, c’était en fait à cause de Madame Chlemskaïa. Pour danser tous les lundis et vendredis après-midi pressé contre sa poitrine. Cette heure, à elle seule, était devenue ma plus grande source de plaisir. En présence de la comtesse, j’oubliais complètement l’existence de Naomi. Cette heure-là me grisait, comme une liqueur forte.
« Vous y mettez plus de passion que je ne m’y attendais, Jôji ; je pensais que vous vous dégoûteriez tout de suite…
— Pourquoi ?
— Parce que vous vous demandiez si vous seriez jamais capable de danser ! »
Chaque fois que ce sujet revenait sur le tapis, je me sentais malgré moi coupable à l’égard de Naomi.
« Je pensais en effet que je n’y arriverais jamais ; mais une fois lancé, j’ai trouvé ça plaisant. Et puis, comme dirait le docteur, c’est excellent pour la condition physique.
— Vous voyez ! Il n’est que de se lancer sans trop réfléchir ! »
Naomi rit, sans avoir deviné mon secret.
L’hiver suivant, après avoir pris tant de leçons que je devais danser de mieux en mieux, nous nous rendîmes pour la première fois au Café Eldorado dans l’avenue Ginza. Les salles de danse, à l’époque, n’étaient pas encore nombreuses à Tokyo ; mis à part L’Hôtel Impérial et le Kagetsuen, le Café doit être l’une des premières à avoir alors ouvert. L’Hôtel et le Kagetsuen, surtout fréquentes par les étrangers, passaient pour assommants en raison des exigences pointilleuses d’habillement et d’étiquette. C’est pourquoi nous avions jugé préférable de faire nos premières armes à L’Eldorado. En fait c’est sur une rumeur recueillie je ne sais où que Naomi avait fortement insisté pour que nous allions là, bien que je ne me sentisse pas encore le courage de me produire en public.
« Enfin voyons ! Jôji ! me foudroyait-elle du regard, comment pouvez-vous être si pusillanime ? Ce n’est pas en se contentant de leçons qu’on devient bon danseur ; il faut se mêler aux autres, se lancer avec aplomb et ça finit par marcher comme sur des roulettes.
— Tu as sûrement raison, mais cet aplomb-là, moi, je ne l’ai pas…
— Dans ce cas-là, j’irai toute seule… J’inviterai à venir danser avec moi Hama ou le petit Mâ.
— Ce "petit Mâ", c’est le gars du club de mandoline ?
— C’est ça. Il n’a pas pris une seule leçon ; mais il n’empêche qu’à force d’aller danser un peu partout avec n’importe qui, le voici devenu un as. Il est bien meilleur que vous. Le manque d’audace perd tout… Allons ! décidez-vous !… Je danserai avec vous… Pour l’amour de Dieu, venez-y avec moi !… Vous êtes un amour, Jôji, un amour… oh oui ! un amour ! »
La décision finalement prise, commença une longue discussion sur « ce qu’elle allait mettre ».
« Dites, Jôji, qu’est-ce qui m’irait le mieux ? »
Plusieurs jours au moins avant la date prévue, ce fut un vrai branle-bas de combat ; elle avait sorti toutes ses robes qui, l’une après l’autre, lui passaient entre les mains.
« Celle-ci me paraît bien, dis-je à la fin, un peu en l’air, car j’en avais assez.
— Vous croyez ? Ça ne fait pas un peu bizarre ? »
Elle tournait sur elle-même devant la glace.
« Quelque chose ne va pas. Non, celle-là ne me plaît pas. »
Et de l’enlever aussitôt avant de la froisser, de l’envoyer promener d’un coup de pied comme un chiffon de papier, et d’en prendre une autre qui ne lui convenait pas davantage, non plus qu’une troisième.
« S’il vous plaît, Jôji, faites-m’en faire une neuve ! Pour aller danser, il faut porter quelque chose de plus carrément coloré, sans quoi on n’est pas mise en valeur. Oh oui ! Une robe neuve ! Après tout, nous sommes appelés désormais à sortir de temps en temps et ce serait pitoyable de n’avoir rien à se mettre sur le dos. »
J’en étais déjà alors au point où, avec mon salaire, je ne pouvais plus du tout faire face à ses gaspillages. De tout temps j’avais été quelqu’un d’extrêmement strict sur le chapitre de l’argent. Célibataire, je réglais scrupuleusement mes dépenses et déposais le surplus, si minime fût-il, à la banque. Aussi, vers le temps de notre emménagement, disposais-je de pas mal d’économies. Par ailleurs, si follement épris que je fusse de Naomi, je ne négligeais pas pour autant mon travail de bureau. Je n’avais pas cessé d’être un employé modèle s’acquittant consciencieusement de sa tâche, ce qui m’avait valu une confiance accrue de la part de la direction. On m’avait augmenté, si bien que l’un dans l’autre je gagnais quatre cents yens par mois, y compris les deux bonifications semestrielles. C’était amplement suffisant pour permettre à un couple ordinaire d’être à l’aise, mais ce ne l’était pas pour nous. Je ne voudrais pas entrer dans d’infimes détails, mais en gros ce que nous dépensions mensuellement pour vivre se montait, sans forcer le chiffre, à plus de deux cent cinquante yens, parfois même trois cents. Là-dessus, le loyer comptait pour trente-cinq yens : de vingt yens au début il avait en quatre ans augmenté de quinze. Gaz, électricité, eau, combustible, blanchissage et autres dépenses une fois défalqués, il nous restait entre deux cents et deux cent trente ou quarante yens ; à quoi passait ce reliquat ? Essentiellement en frais de nourriture.
Pour la raison suivante : encore gamine, Naomi se contentait de biftecks comme nourriture suprême, mais, presque à son insu, elle s’était mise à aimer la bonne chère et, à chacun des trois repas – « j’aimerais bien manger ci », « j’aimerais bien manger ça » –, elle réclamait des plats coûteux sans rapport avec son âge. Qui plus est, aller aux provisions, faire la cuisine l’assommaient, la dégoûtaient, et la plupart du temps elle passait commande dans des restaurants du voisinage.
« Ah ! ce que j’aimerais manger quelque chose de bon ! » grognait-elle quand elle s’ennuyait. Naguère elle aimait exclusivement la nourriture occidentale ; à présent, ce n’était plus ça ; pour au moins un des trois repas elle déclarait impudemment : « J’ai envie de goûter la soupe de chez X », ou : « Faisons venir du sashimi de chez Y. »
A midi, je déjeunais sur mon lieu de travail ; Naomi déjeunait donc seule ; eh bien ! c’est précisément pour ces repas-là que ses prodigalités étaient extravagantes. En rentrant du bureau en fin d’après-midi, je trouvais souvent dans un coin de la cuisine les petits baquets de bois d’un restaurant japonais ou les récipients d’un traiteur « occidental ».
« Naomi, tu t’es encore fait apporter ton déjeuner ? Manger comme ça tous les jours coûte les yeux de la tête, tu sais ! Réfléchis un peu : c’est du gaspillage, surtout quand on est seule ! »
Elle me rétorquait le plus sereinement du monde :
« C’est justement parce que j’étais seule que je me suis fait livrer ! Mitonner des plats, ça m’assomme. »
Et par bravade elle se vautrait sur le canapé, boudeuse.
Comment faire des économies dans ces conditions ? Passe encore pour les plats demandant une certaine préparation ; mais parfois, simplement faire cuire le riz était au-dessus de ses forces et elle en était à se le faire livrer avec le reste ! Quand, à la fin du mois, pleuvaient les factures : volailler, boucher, restaurants japonais, restaurants occidentaux, marchands de sushi, d’anguilles, pâtissiers, fruitiers, le total à payer était effarant : comment avait-elle osé engloutir tout ça ?
La plus grosse note après les dépenses de nourriture était celle du blanchisseur ; car Naomi se refusait à laver elle-même la moindre paire de socquettes et elle envoyait tout le linge sale à la laverie. Quand par hasard je m’insurgeais, sa réplique était invariablement : « Je ne suis pas une bonne. Si je faisais la lessive, mes doigts gonfleraient et je ne pourrais plus jouer du piano. Comment m’appeliez-vous ? Votre trésor, n’est-ce pas ? Alors, si mes doigts étaient tout gonflés, que diriez-vous, hein ? »
Dans les débuts, elle s’était acquittée de toutes les tâches ménagères, sans rechigner à faire la cuisine, mais cela n’avait pas duré plus de dix mois ou un an. Aussi – passons sur les problèmes de lessive et autres – une source de contrariété l’emportait-elle sur tout le reste : le désordre croissant et la saleté de plus en plus grande de notre intérieur. Elle laissait traîner partout des vêtements, de la vaisselle ; la maison était jonchée d’assiettes, de bols vidés à la diable, de tasses à moitié pleines, de gobelets, de sous-vêtements douteux, de pagnes – partout et à tout heure. Le parquet, et bien sûr tables et chaises, disparaissaient sous une couche de poussière ; à la fenêtre, nos rideaux d’indienne si minutieusement choisis n’étaient plus, sous le noir de fumée, que l’ombre d’eux-mêmes ; notre gai « nid d’oiseaux », notre logis de conte de fées, avait changé du tout au tout et, quand on y pénétrait, une odeur spécifique, irrespirable de renfermé vous sautait aux narines. Vaincu, je finis par dire : « Puisque c’est comme ça, va-t’en dehors ; je vais le faire, moi, le ménage ! » Et d’épousseter, de balayer ; mais plus j’époussetais, plus la poussière ressortait, sans compter que, si incroyable était le désordre que malgré mon désir de remettre les choses en place je ne savais comment m’y prendre.
Devant cette impuissance, j’engageai plusieurs bonnes de suite ; mais toutes, l’une après l’autre, consternées par l’ampleur du travail à faire, nous quittaient ; aucune ne tenait plus de cinq jours. Aucune présence supplémentaire n’ayant été prévue dès le départ, il n’y avait pas de place pour coucher une domestique. En introduire une chez nous constituait par ailleurs une entrave à la liberté de nos « jeux » ; nous nous sentions très gênés pour pratiquer nos badinages. L’apport de main-d’œuvre rendait Naomi de plus en plus paresseuse ; elle n’aurait pas elle-même levé le petit doigt, mais rudoyait les bonnes à tout bout de champ ; et plus encore qu’auparavant, il lui était facile de passer commande : « Va chez un tel ; demande-leur de livrer ci ou ça » ; et les ruineux gaspillages de se multiplier. Tout compte fait, la présence d’une bonne représentait une folle dépense, et pour le « bon temps » que nous prenions ensemble, une gêne. Elles-mêmes devaient être un peu effarées, et de mon côté je n’avais aucune envie de les voir rester.
Voilà donc où passait notre argent du mois. Sur les cent ou cent cinquante yens de reste, j’aurais bien voulu en mettre de côté dix ou vingt ; mais comme l’argent filait entre les doigts de Naomi, nous nous retrouvions toujours à zéro. Il lui fallait absolument tous les mois une nouvelle toilette ; mousseline de laine ou soie commune, elle achetait du tissu et de la doublure ; mais se refusant elle-même à manier l’aiguille, elle payait quelqu’un pour le faire, si bien que chaque opération engloutissait cinquante ou soixante yens. Et si le résultat ne lui agréait point, elle fourrait la robe, sans l’avoir portée, au fond d’un tiroir ; si au contraire elle en était satisfaite, elle la portait jusqu’à extinction, jusqu’à avoir des trous aux genoux. Aussi son chiffonnier était-il plein à craquer de vieilles frusques plus ou moins en lambeaux.
Il faut dire encore quelques mots de ses folles dépenses en chaussures. Sandales de paille, socques de bois d’une seule pièce, socques à hauts supports, socques basses pour les jours secs, socques à évidement cintré, socques de cérémonie, socques de tous les jours – toutes chaussures valant de deux à huit yens la paire ; et comme elle procédait à un achat environ tous les dix jours, cela faisait, au total, une jolie somme. Je me risquais à dire :
« Tu exagères avec tout cet attirail japonais ! Tu ne pourrais pas mettre des chaussures de cuir ? »
Autrefois elle prenait plaisir à déambuler en jupe stricte et en souliers bas, comme une étudiante ; mais à présent, même pour aller prendre ses leçons, elle affectait de sortir telle quelle en négligé, proclamant :
« Je suis une vraie fille de la capitale, moi ; quel que soit mon habillement, je ne supporte pas de ne pas être exactement chaussée comme il faut. »
C’était autant pour le provincial que j’étais.
Pour les faux frais, elle ne dépensait pas moins de trois à cinq yens tous les trois jours en billets de concerts, tickets de tram, manuels, magazines ou romans. A cela s’ajoutaient, pour les leçons de musique et d’anglais, vingt-cinq yens, dépense qui revenait régulièrement tous les mois. Avec un salaire de quatre cents yens, il n’était guère facile de faire face à toutes ces charges ; loin de mettre de l’argent de côté, j’effectuais au contraire des prélèvements sur mes économies du temps où je vivais seul, et mes réserves fondaient lentement, mais sûrement. Quand on commence à y toucher, l’argent file vite ; le fruit de plusieurs années d’épargne se trouva complètement dissipé et, au point où nous en étions maintenant, il ne me restait plus un liard.
Pour comble d’infortune, partageant la maladresse de la plupart des gens de mon espèce face aux emprunts, j’étais réellement au supplice si je ne me trouvais pas en mesure de régler toutes les factures jusqu’au dernier yen, et chaque fin de mois me précipitait dans une inexprimable anxiété. J’avais beau réprimander Naomi : « A ce train-là, je n’arriverai pas au bout du mois », elle me répondait : « Si vous n’y arrivez pas, vous n’avez qu’à demander un délai ! Quand on habite le même endroit depuis trois ou quatre ans, rien ne s’oppose à ce qu’on puisse régler au-delà de la fin du mois ! Proposez de régler de six mois en six mois ; ils seront tous d’accord pour patienter. Vous manquez par trop de hardiesse, Jôji ; il faut se donner du large, sinon… »
Avec de pareilles dispositions, elle payait en liquide tout ce qu’elle avait envie de s’offrir, et les notes de fin de mois attendaient la rentrée de ma prime semestrielle. Est-il utile de préciser qu’elle refusait de faire amende honorable pour les dettes qu’elle faisait ?
« Je déteste parler de ces choses-là ; c’est l’affaire des hommes », disait-elle ; et lors des fins de mois elle coupait court et disparaissait.
Je peux donc affirmer que je consacrais toute ma paie à Naomi. Mon rêve dès l’origine caressé avait été de la rendre toujours plus belle, de lui épargner les contraintes et la ladrerie, de la laisser tout doucement s’épanouir ; c’est pourquoi tout en grognant, tout en répétant : « En voilà assez ! » je donnais mon aval à toutes ses folies. Cela impliquait des coupes claires dans d’autres secteurs. Par bonheur mes dépenses personnelles au titre des relations sociales se réduisaient à trois fois rien. Il y avait tout de même de temps à autre une réunion entre collègues de bureau : le plus possible, et au mépris de mes obligations, je m’efforçais d’y échapper. Quant à mes autres dépenses – habillement, en-cas de midi, etc. –, je les avais carrément réduites au minimum. Sur la ligne de banlieue que nous empruntions tous les jours, Naomi prenait un billet de deuxième classe ; moi, je me contentais d’un billet de troisième. Comme la chose l’embêtait, et comme le recours à un traiteur coûtait les yeux de la tête, il m’arrivait de m’occuper moi-même de la cuisson du riz et de la préparation des plats. Mais cela ne lui agréait pas davantage : « La place d’un homme n’est pas dans la cuisine, disait-elle ; c’est choquant. »
« Pourquoi portez-vous toujours le même costume à longueur d’année ? Pourquoi ne mettez-vous pas quelque chose d’un peu plus chic ? Je n’aime pas vous voir habillé comme ça quand je suis moi-même bien mise. Nous ne pouvons pas sortir ensemble dans ces conditions-là ! »
C’en était fait de mon bonheur si nous ne sortions plus ensemble ; je me fis donc faire un costume, comme elle disait, « plus chic ». Et quand nous prenions le train, j’étais bien forcé de monter avec elle en deuxième classe. Autrement dit, pour ne pas faire offense à sa vanité, j’étais conduit à me faire le complice de ses folles dépenses.
Déjà contraint par la situation de tirer des plans sur la comète avant même d’avoir à prélever chaque mois quarante yens pour Madame Chlemskaïa, je me trouverais à bout d’expédients si je devais acheter à Naomi une garde-robe pour la danse. Mais elle n’était pas femme à vouloir entrer dans ces considérations : nous étions en fin de mois, j’avais de l’argent dans ma poche, une fois de plus je n’avais qu’à payer et elle ne voulut rien entendre.
« Mais si je me défais de cet argent maintenant, tu ne veux pas comprendre qu’à la fin de chaque mois je me retrouverai immanquablement en difficulté ; non ?
— Qu’est-ce que ça peut faire ? Vous trouverez bien un moyen !
— Qu’est-ce que ça veut dire : trouver un moyen ? Lequel ? Je ne pourrai pas m’en sortir !
— Alors pourquoi prenons-nous des leçons de danse ?… Bon ; très bien ; à partir de demain, je n’irai plus nulle part ! »
Ses grands yeux embués de larmes me dévisageaient avec ressentiment ; elle s’enferma dans un silence glacial.
« Tu es fâchée, Naomi ?… Regarde-moi un peu ; tourne-toi, Naomi… »
Ce soir-là, à peine au lit, elle me tourna le dos et fit semblant de dormir. Je lui secouai l’épaule.
« Voyons, Naomi, tourne-toi un peu par ici… »
Délicatement je la retournai vers moi, comme on retourne un poisson sur le gril. Sans nulle résistance de son corps flexible, les yeux à peine entrouverts, elle me regarda docilement.
« Qu’as-tu ? Es-tu toujours fâchée ?
— …
— Dis !… Ne sois plus fâchée ; je trouverai bien un moyen…
— …
— Allons, ouvre les yeux ! Ouvre !… »
Je soulevai ses paupières où tremblotaient les cils. Pareil à une perle au sein de la coquille, l’arrondi de son œil qui jusque-là m’épiait furtivement, sans trace de sommeil, me fixait bien franchement.
« Je t’offrirai quelque chose avec cet argent… Ne t’en fais pas…
— Mais cela va vous gêner ?…
— Tant pis ! Je me débrouillerai.
— Comment ferez-vous ?
— Je demanderai chez moi qu’on m’envoie de l’argent.
— Ils en enverront ?
— Bien sûr, qu’ils m’en enverront ! Je ne leur ai jamais causé d’ennuis. Quand un couple est installé dans une maison, il n’y a rien d’étonnant à ce qu’il ait toutes sortes de frais. Ma mère comprendra très bien ça…
— Vous croyez ?… Mais est-ce que ce n’est pas mal agir vis-à-vis d’elle ? »
Elle faisait mine de s’inquiéter, mais en réalité il y avait beau temps qu’au fond d’elle-même elle se disait : « Il pourrait bien faire appel à sa famille. » Je m’en étais vaguement rendu compte. En lui parlant comme je venais de le faire, j’allais au-devant de ses vœux.
« Bah ! non, ça n’est pas mal en soi ; mais je ne l’ai pas fait plus tôt parce que c’était contraire à mes principes.
— Alors pourquoi avez-vous changé vos principes ?
— Parce que je t’ai vue pleurer et que ça me fendait le cœur.
— Vrai ?
Ce disant, elle fit onduler sa poitrine, lui imprimant un mouvement de houle, eut un sourire un peu penaud.
« Moi ? J’ai pleuré ? C’est vrai ?
— Tu disais que tu ne sortirais plus nulle part, et tu avais les yeux pleins de larmes. Tu ne seras jamais qu’une enfant gâtée, mon grand bébé !
— Mon petit papa ! Quel gentil papa j’ai ! »
Brusquement elle jeta ses bras autour de mon cou ; et comme un employé des postes submergé de travail tamponne à tour de bras, elle appliquait furieusement l’incarnat de ses lèvres sur mon front, sur mon nez, sur mes paupières, derrière le lobe de mes oreilles, couvrant de baisers chaque pouce de mon visage. J’éprouvai une sensation délicieuse, comme si tombait sur moi une pluie de pétales de camélia, des pétales lourds, humides de rosée, veloutés, et je m’abandonnai à l’impression rêveuse que ma tête baignait complètement dans l’odeur de ces pétales.
« Qu’est-ce qui t’arrive, Naomi ? On dirait que tu perds un peu la tête.
— Oh oui, je la perds ! Vous êtes si gentil, ce soir, que ça me la fait perdre… Ça vous contrarie ?
— Me contrarier ? Tu n’y penses pas ! Moi aussi je suis heureux, si heureux que j’en perds aussi la tête. Si c’est pour toi, je suis prêt à tous les sacrifices… Voyons, qu’as-tu ? Tu pleures encore ?
— Oh merci ! Mon papa ! Je lui ai tant de reconnaissance, à mon papa ! Et c’est pourquoi je pleure toute seule… Vous comprenez, n’est-ce pas ? Il ne faut pas que je pleure ? Si vous ne voulez pas que je pleure, essuyez mes larmes ! »
Elle tira de son sein un mouchoir de papier et me le mit dans la main, ne voulant pas essuyer ses yeux elle-même. Mais, toujours coulant vers moi un regard direct, avant que je ne les essuie, elle redoubla de larmes tumultueuses qui remplirent ses yeux jusqu’au bord des cils. Et quels yeux ! D’une limpidité ! D’une beauté ! Quel dommage, me disais-je, de ne pouvoir cristalliser telles quelles ces larmes magnifiques et les conserver précieusement ! Je commençai par essuyer ses joues ; puis, sans toucher aux pleurs qui perlaient sur les cils, je séchai le tour des orbites. A mesure que la peau se tendait ou se relâchait, les larmes bousculées prenaient diverses formes, tantôt lentilles convexes, tantôt concaves, avant de crouler et de dévaler en traînées de lumière le long des joues que je venais d’essuyer avec amour. De nouveau, je les essuyais ; de nouveau je passais délicatement le mouchoir sur les yeux encore humides. Puis, alors que de petits hoquets la secouaient encore, je lui pinçai les narines, disant : « Souffle ! », et elle se moucha plusieurs fois avec fracas.
Le lendemain, Naomi se rendit avec deux cents yens aux magasins Mitsukoshi. Moi, pendant la pause du déjeuner, j’envoyai pour la première fois à ma mère une lettre de demande d’argent. Je lui disais, je me le rappelle… : « Que voulez-vous, le prix des choses a ces temps-ci augmenté ; par rapport à il y a deux ou trois ans, c’est à n’y pas croire ; nous avons beau ne faire aucune folie, mois après mois les dépenses courantes nous prennent à la gorge ; la vie n’est pas facile dans une grande ville… »
J’étais moi-même effrayé d’en être arrivé à ce point d’impudence, à oser écrire d’aussi captieux mensonges à ma famille. Mais ma mère ne se contenta pas d’ajouter foi à mes dires : elle montra à plein, dans la réponse qui me parvint quelques jours plus tard, l’affection qu’elle portait à la femme de son fils et le cas qu’elle faisait d’elle. Sa lettre disait : « Achète un kimono à Naomi ! », et le mandat qu’elle contenait dépassait de cent yens la somme que j’avais demandée.
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C’est un samedi que nous devions aller danser à L’Eldorado. La soirée commençait à sept heures et demie. Je quittai donc mon bureau vers cinq heures et demie. A la maison je trouvai Naomi tout juste sortie de son bain, nue jusqu’à la ceinture et en train de se maquiller avec une application extrême.
« Ah ! Jôji, c’est prêt ; ils l’ont apporté », dit-elle en m’apercevant dans son miroir ; et, tendant un bras dans son dos, elle me désigna le canapé où s’étalaient côte à côte, sortis du colis défait, le kimono et une large ceinture d’apparat commandés en urgence aux magasins Mitsukoshi. Le kimono à doublure simple, mais renforcé et ouatiné en bordure des manches et de la jupe, était semé de fleurs jaunes et de feuilles vertes sur fond vermillon foncé de ce qui devait être du crêpe de soie. Sur la ceinture où ondulaient plusieurs lignes de vagues exécutées au fil d’argent, flottait ici et là une barque d’ancien style qui faisait penser aux nefs d’agrément des cours d’autrefois.
« Qu’en dites-vous ? Trouvez-vous mon choix excellent ? »
Ce disant, Naomi réduisait entre ses paumes son fard blanc en poudre impalpable, tapotait furieusement du plat de la main, à droite, à gauche, la base du cou et les épaules dodues encore fumantes des vapeurs du bain.
Pour être franc, ce tissu fluide comme de l’eau ne convenait pas très bien à ses formes, à ses épaules charnues, à sa croupe large, à sa poitrine saillante. La mousseline de laine, la soie grossière lui donnaient le charme exotique d’une métisse ; mais sanglée dans une tenue aussi compassée, elle paraissait, par un étrange retournement, vulgaire ; et pour peu que le motif fût voyant, la seule impression qu’elle produisît était de grossièreté commune, comme celle des tenancières de gargote autour du port de Yokohama. Je répugnais, la voyant si satisfaite d’elle-même, à contester son choix ; mais je me faisais déjà tout petit à la seule idée de monter dans le train ou de paraître dans la salle de danse flanqué d’une femme habillée de façon si criarde.
Une fois dûment harnachée : « A vous, Jôji ! Vous mettrez votre complet bleu marine ! »
Pour une fois elle alla chercher mon vêtement, le brossa, lui donna un coup de fer.
« Plutôt que le bleu, j’aurais préféré le marron.
— Vous êtes fou ! Voyons, Jôji ! »
Elle était furieuse et me fusilla du regard, selon son habitude.
« Pour une soirée, il faut toujours un complet bleu marine ou un smoking. Et pas de col mou ; un col dur. L’étiquette l’exige ; tâchez à l’avenir de vous en souvenir.
— Vraiment ? C’est comme ça qu’on fait ?
— C’est comme ça. Comment voulez-vous avoir l’air chic si vous ne savez pas ça ? Ce complet bleu est horriblement sale ; mais peu importe avec les vêtements européens, aussi longtemps qu’ils ne sont pas fripés et avachis. Bon, le voilà à point ; c’est lui que vous mettrez ce soir. Il faudra bientôt vous faire faire un smoking cependant. Sans quoi, je ne danserai plus avec vous. »
Et il fallait une cravate unie, bleu foncé ou noire, en nœud papillon de préférence. Et des souliers vernis ou, à défaut, des chaussures basses ordinaires en cuir noir, le jaune étant proscrit. Et des chaussettes de soie étaient assurément le mieux, mais à défaut le noir uni de toute façon s’imposait… Tout ce qu’elle avait pu capter ici et là faisait l’objet de pareils discours et, non contente de les appliquer à son propre habillement, il fallait que, détail après détail, elle dît son mot à propos du mien ; si bien que, de fil en aiguille, un temps considérable s’écoula avant notre départ de la maison.
Il était plus de sept heures et demie quand nous arrivâmes là-bas ; la danse avait déjà commencé. Nous montâmes l’escalier dans le tapage tonitruant de l’orchestre de jazz. On avait débarrassé la salle de restaurant de toutes ses chaises pour aménager l’aire de danse. A l’entrée était fixée une pancarte ainsi libellée : « Spécial dance – Admission : Ladies Free, Gentlemen Y 3.00. » Un seul garçon assurait le contrôle et encaissait le prix des entrées. Naturellement, comme il s’agissait d’un café, ce qu’on appelait salle de danse n’avait rien de grandiose. Il pouvait y avoir une dizaine de couples en train de danser, sans plus, mais c’était suffisant pour faire beaucoup de bruit et créer une impression de grande animation. Tables et chaises avaient été reléguées sur un des côtés, disposées sur deux rangs ; l’intention probable était que chaque personne munie d’un billet prît, une fois entrée, possession d’un siège et pût s’y reposer de temps à autre tout en regardant les autres danser. Ici et là des groupes d’hommes et de femmes non habitués de ces lieux s’étaient formés et bavardaient. A l’entrée de Naomi, tout ce monde-là se chuchota quelque chose dans le creux de l’oreille, considérant cette femme trop voyante d’un œil inquisitorial et soupçonneux, mi-hostile et mi-méprisant, de ce regard bizarre qu’on ne rencontre que dans ce genre d’endroits. J’imaginais ce qu’ils devaient se dire :
« Regardez un peu la femme qui vient d’arriver !
— Et que dire du particulier qui est avec elle ! »
Je sentais très distinctement que leur regard ne s’appesantissait pas seulement sur Naomi, mais aussi sur moi qui me faisais tout petit derrière elle. La musique de l’orchestre retentissait dans mes oreilles avec une force assourdissante. Devant mes yeux, le groupe des danseurs – qui tous semblaient, et de loin, danser bien mieux que moi – formait une grande et unique ronde qui tournoyait, tournoyait… En même temps, songeant à ma petite taille – moins d’un mètre soixante ! –, à mon teint basané comme celui d’un indigène, à mes dents plantées de travers, à mon complet bleu vieux de plus de deux ans et qui ne payait vraiment pas de mine, une bouffée de chaleur me monta au visage, tout mon corps fut pris de tremblements et je ne pus m’empêcher de me dire : « Pas question que tu remettes les pieds dans un pareil endroit ! »
« Ça ne rime à rien de rester debout ici. Allons par là… du côté des tables. »
Naomi devait être en proie à une timidité assez naturelle, car elle me dit cela à l’oreille et d’une toute petite voix.
« Tu crois ? Couper comme ça tout de go à travers les danseurs ?
— Bien sûr. Pourquoi pas ?…
— Mais si on bouscule quelqu’un, ça fera mauvais effet…
— On n’a qu’à s’arranger pour ne bousculer personne… Tenez ! regardez-le celui-là, là-bas : il vient de couper carrément. Donc, on peut. Allons-y ! »
Je la suivis à travers l’encombrement de la piste. Non seulement je tremblais sur mes jambes, mais, le parquet étant lisse et glissant, ce ne fut pas une mince épreuve que d’arriver sans anicroches de l’autre côté ; et je me souviens qu’ayant failli une fois m’étaler par terre, Naomi s’écria : « Oh ! Zut ! » en me foudroyant du regard, la mine renfrognée de fureur.
« Ah ! Il y a une table vide, là-bas. Prenons-la. »
Plus hardie que moi malgré tout, elle atteignit la table en question en s’ouvrant tranquillement un passage au milieu de tous ces gens qui nous dévisageaient. Malgré tout le plaisir qu’elle s’était promis, elle ne me proposa pas tout de suite de danser. Un peu nerveuse, semblait-il, pendant un petit moment, elle tira une glace de son sac à main, retouchant par-ci par-là discrètement son maquillage, et, tout en m’avertissant en grand mystère que ma cravate était de travers, déportée du côté gauche, elle ne perdait rien de ce qui se passait sur la piste.
« Naomi, Hamada est bien là, n’est-ce pas ?
— Je vous en prie, ne m’appelez pas "Naomi". Dites "Mademoiselle Naomi". »
Et elle ajouta, toujours renfrognée et revêche :
« Oui, Hama est là, et le petit Mâ aussi.
— Ah ? Où ça ?
— Là-bas, tiens ! »
Et baissant précipitamment la voix pour me faire aigrement la leçon :
« Ce n’est pas poli de montrer du doigt !… »
Elle poursuivit : « Oui, là-bas, en train de danser avec la fille en robe rose…
— Ho ho ! »
Il vint vers nous en grimaçant un sourire par-dessus l’épaule de sa cavalière. La demoiselle en rose était grande, bien en chair, exposant sans fausse honte de longs bras nus voluptueux ; des cheveux noir de jais, taillés net au niveau des épaules, moins luxuriants qu’accablants par leur masse, négligemment ondulés et cernés d’un ruban ; un visage aux pommettes rouges, aux yeux dilatés, aux lèvres charnues, offrant autour d’un nez long et mince l’ovale typiquement japonais des personnages de nos estampes populaires. Observateur extrêmement attentif des visages de femmes, je n’en avais pourtant encore rencontré aucun d’aussi bizarre, d’aussi discordant. Il me parut clair, à la réflexion, qu’éprouvant comme une disgrâce à nulle autre seconde de posséder des traits par trop japonais, elle s’était mise à la torture pour se donner le plus possible un air occidental. A y regarder de plus près, elle avait étalé du fard blanc, comme si c’eût été de la poudre de riz, partout où la peau nue apparaissait, et ombré au crayon bleu-vert le tour des yeux, brillant comme de la peinture. Avec sa couche de rouge, un rouge carrément écarlate, sur les joues, avec en plus son ruban autour de la tête, désolé, mais elle avait tout d’une monstrueuse apparition.
« Ho ! Naomi… » lâchai-je par mégarde avant de rectifier précipitamment : « Mademoiselle Naomi, s’agit-il, malgré son allure, d’une jeune fille bien ?
— Oui, oui ; bien qu’elle ait tout d’une prostituée.
— Tu la connais ?
— Non, mais le petit Mâ m’a souvent parlé d’elle. Vous voyez le ruban, autour de sa tête ? C’est parce qu’elle a les sourcils placés tout en haut du front ; elle cherche à les dissimuler avec et s’en dessine d’autres plus bas, au crayon. Regardez bien ; ceux-là sont faux.
— Ses traits ne sont pourtant pas tellement vilains. Sans ce barbouillage de rouge et de bleu, elle ne serait pas ridicule.
— Elle est idiote, quoi ! »
Naomi semblait bien avoir progressivement retrouvé son aplomb, et elle lâcha pour finir, avec sa suffisance habituelle :
« Vous dites : ses traits ? Mais ils ne sont pas jolis du tout ! Vous la trouvez belle femme, vous ?
— Belle femme, non ; mais le nez est fin et le corps pas vilain ; avec un maquillage normal, elle retiendrait sans doute l’attention.
— Vous êtes fou ! Elle, retenir l’attention ? Des têtes comme ça, on en trouve à la pelle ! Cela dit, je veux bien qu’on ait recours à toutes sortes d’artifices quand on veut à tout prix se donner un air occidental ; mais elle, elle n’y arrive pas – pas du tout ; c’est à se tordre : un vrai singe !
— Si tu veux… Et celle qui danse avec Hamada, est-ce qu’on ne l’a pas déjà vue quelque part ?
— Probablement ; c’est Kirako Haruno, du Théâtre Impérial.
— Ah oui ? Hamada la connaît ?
— Bien sûr, qu’il la connaît. Comme c’est un excellent danseur, il s’est lié d’amitié un peu partout avec des actrices. »
En complet marron clair, chaussures chocolat en box-calf avec demi-guêtres, il surclassait tout le lot des danseurs par une science des pas exceptionnelle. Une chose me scandalisa au plus haut point : peut-être était-ce le genre de danse qui voulait cela, mais il tenait son visage étroitement collé contre la tête de sa cavalière. Menue, de longs doigts fins couleur d’ivoire, Kirako, ployée sous la vigoureuse étreinte du jeune homme, paraissait sur le point de se briser. Elle était infiniment plus belle que sur les planches du théâtre, dans sa ravissante toilette qui portait à son comble le raffinement vestimentaire suggéré par les deux idéogrammes de son nom, serrée qu’elle était dans sa riche ceinture de satin damassé ou de brocart de soie, où se profilait sur fond noir un dragon filé d’or et de vert foncé. Comme elle était plus petite que lui, Hamada inclinait très fortement la tête vers l’oreille de Kirako, tout contre la mèche bouclée latérale ; on aurait dit qu’il voulait respirer l’odeur de sa chevelure. Kirako de son côté pressait son front contre la joue de l’homme assez fortement pour provoquer des plis à la commissure de l’œil. Leurs deux visages aux yeux à demi fermés suivaient le rythme de la danse, tête toujours contre tête, même quand les corps ne se touchaient plus.
« Vous connaissez cette dame-là, Jôji ?
— Pas du tout, mais ce n’est pas bien joli à voir ; tu ne trouves pas ?
— Vous avez raison ; c’est même du dernier vulgaire. » Et crachant les mots comme on crache sa salive : « On appelle ça cheek dance. Ça ne se pratique pas dans les endroits bien. Il paraît qu’en Amérique on vous prie de vider les lieux si vous vous y risquez. Hama connaît son affaire, mais il cherche toujours à épater.
— La fille y met aussi du sien ?
— Bien sûr ; il ne peut pas en être autrement avec les actrices de théâtre. C’est un grand tort de les admettre ici. S’ils laissent faire, les vraies dames ne viendront plus.
— Tu m’as cassé les oreilles à propos des hommes, mais on les compte, les complets bleu marine ! Regarde un peu Hamada, ce qu’il a sur le dos… »
J’en avais tout de suite fait la remarque. Avec son air de tout savoir et ce qu’elle avait plus ou moins glané ici ou là sur la prétendue « étiquette », Naomi m’avait donc obligé à venir en complet bleu marine. Or il suffisait de regarder : nous étions trois ou quatre à être ainsi vêtus ; quant aux smokings, pas un seul. Tous les autres portaient d’élégants costumes aux tons sortant de l’ordinaire.
« Peut-être, mais Hama est dans l’erreur ; c’est le bleu marine qui convient.
— C’est ce que tu dis ! Tiens ! Regarde un peu là-bas cet Occidental ; n’est-ce pas de la belle et bonne cheviotte ? J’en conclus qu’on peut mettre n’importe quoi.
— Mais non, à la fin ! On doit à tout prix s’habiller comme il faut l’être, même si on est seul à le faire. Si cet étranger s’est habillé comme ça, c’est parce que les Japonais n’y connaissent rien. D’ailleurs le cas de Hama est spécial ; c’est un vieux de la vieille et un danseur hors pair. Mais vous, sans la tenue qui convient exactement, vous ne seriez pas présentable. »
Sur la piste, le déroulement de la danse s’arrêta pour une pause, soulevant un tonnerre d’applaudissements. L’orchestre avait cessé de jouer, mais tous les danseurs en réclamaient encore, les plus enragés sifflant, tapant du pied et criant : « Bis ! bis ! » La musique reprit donc et le flot immobilisé des danseurs se remit à tourner. Au bout d’un moment, nouvel arrêt, nouveaux « bis ! »… Deux fois, trois fois, ce fut le même manège ; mais enfin l’orchestre resta sourd aux claquements de mains ; tous les cavaliers raccompagnèrent jusqu’aux tables leurs cavalières, les escortant comme des gardes du corps. Hamada et le petit Mâ reconduisirent Kirako et la fille en rose chacune à sa table, les firent asseoir, les saluèrent poliment et se dirigèrent aussitôt d’un même pas de notre côté.
« Salut, bonsoir ! Vous ne vous précipitez guère, dites donc ! fit Hamada.
— Qu’est-ce que vous fichez ? Vous dansez pas ? »
« Mâ-chan » s’exprimait avec sa brutalité coutumière. Planté derrière Naomi, il laissait son regard plongeant s’attarder sur ses flamboyants atours.
« Si la prochaine n’est pas promise, elle est pour moi ?
— Que non ! Vous dansez comme un pied !
— Sottise ! Je n’ai peut-être pas pris de leçons, ça ne m’empêche pas, et c’est ça le plus drôle, de danser comme un chef ! »
Dilatant les narines de son nez en truffe, il eut un petit rire vulgaire et servile qui lui tordit la bouche :
« Quand on est doué, n’est-ce pas ?…
— Oh la la ! Ne faites donc pas tant l’important ! Tout à l’heure, avec la fille en rose, vous n’aviez pas une touche particulièrement réussie ! »
C’était stupéfiant : chaque fois que Naomi s’adressait à cet individu, instantanément elle devenait triviale.
« Pour ça oui, zut alors ! »
Mâ-chan, le cou rentré dans les épaules, se gratta la tête et se retourna pour jeter un rapide coup d’œil vers la fille en rose assise un peu plus loin à sa table.
« Moi, culotté comme je suis, je ne suis pas près de trouver mon maître. Mais avec une femme comme elle, je suis pas de taille. S’amener ici pareillement fringuée !
— Un singe ! Voilà ce qu’elle est !
— Hou hou hou ! Un singe… Ça, c’est trouvé ! C’est tout à fait ça : un singe !
— Gros malin ! Vous essayez de vous défiler, mais c’est tout de même vous qui l’avez amenée, non ?… Je suis d’accord, Mâ-chan, elle est hideuse ; vous devriez le lui dire. Elle a beau vouloir se donner l’air d’une Occidentale, avec cette tête-là, elle peut toujours courir ! Tout dans sa figure, chaque trait, est to-ta-le-ment japonais, et encore japonais et rien d’autre que japonais.
— En somme, c’est pitié que de la voir se donner tant de mal ?
— Oh ! que oui ! Un mal de singe, à vous faire pitié ! Mais des Japonaises qui, même en kimono, ont un air européen, ça existe, vous savez !
— Vous, par exemple ? »
Naomi acquiesça d’un mouvement de nez, ajoutant dans un rire de jubilation méprisante :
« Absolument. Bien plus qu’elle, on me prendrait pour une Eurasienne.
— Kumagai ! »
L’air hésitant et visiblement gêné à cause de moi, Hamada interpellait l’autre par son nom de famille.
« Au fait, c’est peut-être la première fois que tu rencontres Monsieur Kawai ?
— Oui, encore que je l’aie aperçu souvent… »
Le ci-devant Mâ-chan dénommé Kumagai, toujours debout derrière la chaise de Naomi, dirigea de là sur moi un regard aigu, insistant et sarcastique.
« Je me présente : Seitarô Kumagai… Voilà, pour vous servir…
— Seitarô Kumagai, c’est son vrai nom ; autrement, c’est Mâ-chan. »
Naomi leva le nez vers lui :
« S’il vous plaît, Mâ-chan, profitez donc de l’occasion pour donner sur vous un peu plus de détails…
— Non non, rien à faire. A trop parler, on se montre jusqu’à l’os… Pour plus de détails, veuillez vous adresser à Mademoiselle Naomi.
— Comment ? Jamais de la vie ! Quels détails est-ce que je pourrais connaître ? »
Il éclata de rire.
Je n’étais pas ravi de me trouver au milieu de cette bande ; mais devant la bonne humeur exubérante de Naomi, je pris mon parti de sourire.
« Eh bien ! Que diriez-vous, messieurs, de prendre place tous les deux à notre table ?
— Jôji, je meurs de soif. Faites-nous servir quelque chose. Hama, quoi pour vous ? Citron pressé ?
— N’importe quoi ; ce que vous voudrez.
— Et vous, Mâ-chan ?
— Ma foi, si c’est vous qui régalez, je prendrai un whisky soda.
— Fi ! Quelle horreur ! Je déteste les ivrognes. Ils empestent de la bouche.
— Ça ne fait rien ! On dit que c’est un attrait de plus.
— Qui ça ? Le singe ?
— Ah ! Flûte ! Vous avez réplique à tout. J’abandonne la partie. »
Naomi rit bruyamment. Sans une once de respect humain, elle se balançait, de rire, d’avant en arrière.
« Allons ! Jôji, appelez le garçon ! Un whisky soda et trois citrons pressés… Non, attendez, attendez ! Pas de citrons pressés ; des fruit cocktails, ce sera mieux.
— Des fruit cocktails ? »
Je n’avais jamais entendu parler d’un tel breuvage. Comment Naomi le connaissait-elle ? Bizarre.
« S’il s’agit de cocktails, ce doit être de l’alcool ?
— Erreur ! Vous n’y connaissez rien… Mon petit Hama, mon petit Mâ, vous avez bien entendu ? Vous voyez à quel point ce monsieur est un rustre ignare ! »
En prononçant « ce monsieur », Naomi, de son index, me tapota légèrement l’épaule.
« C’est pourquoi il faut être vraiment une buse pour l’avoir amené danser ; mais que voulez-vous !… Il est toujours dans la lune et tout à l’heure encore il a failli glisser et se casser la figure !
— Il faut dire que le parquet glisse comme une patinoire, intervint Hamada comme pour plaider ma cause. Tout le monde, au début, fait un peu triste figure ; mais une fois habitué, on prend de plus en plus d’assurance…
— Et moi ? Est-ce que je manque d’assurance ?
— Vous, Naomi, c’est différent ; vous êtes si intrépide !… Vous avez le génie de toujours vous tirer d’affaire avec art en société…
— Vous-même, Hama, ne manquez pas non plus de ce génie-là !
— Moi ?
— Parfaitement ! Vous êtes devenu l’ami de Kirako Haruno et nous n’y avons vu que du feu ! Pas vrai, Mâ-chan ?
— Sûr ! fit Kumagai en acquiesçant de la tête, lippe en avant et menton rentré.
— Hamada, en es-tu aux travaux d’approche avec Kirako ?
— Finis ! Si tu crois que je m’occupe de ça !
— Mais, Hama, c’est charmant de vous voir rougir comme un coq pour vous justifier ! Il y a de bons côtés en vous… Dites, Hama, vous pourriez inviter Kirako à se joindre à nous ? Oh oui ! Invitez-la ! Présentez-la-moi !
— Vous dites ça, et puis vous la déchirerez à belles dents. Quand on a affaire à une langue de vipère comme la vôtre, on a toujours le dessous.
— Soit, je rentrerai mes griffes ; alors, faites-la venir : plus on est de fous, plus on rit.
— Dois-je inviter aussi le singe ?
— Oh ! bien sûr ; bien sûr ! »
Et Naomi se tournant vers Kumagai :
« Oui, Mâ-chan ; faites venir le singe. Asseyons-nous tous.
— Ouais, d’accord ; mais voilà la danse qui recommence ; accordez-m’en une ; je la ferai venir après.
— Ça ne me plaît pas du tout de danser avec vous, mais je vois bien qu’il faut en passer par là. Allons-y.
— Mais taisez-vous donc ! Cette fichue manie de ceux qui sortent à peine de l’école !
— Jôji, je vais danser un peu ; regardez bien. Je danserai avec vous après. »
Je suis à peu près sûr que je fis une drôle de tête et pris un air chagrin. Mais Naomi bondit soudain, saisit le bras de Kumagai et se glissa dans le flot des danseurs qui avaient repris de plus belle leurs trémoussements.
« Ah ! Cette fois-ci, danse numéro sept, c’est un fox-trot », fit Hamada resté seul avec moi. Ne sachant manifestement que dire, il avait sorti le programme de sa poche. Mine de rien, il souleva ses fesses de sur sa chaise.
« Je vous prie de m’excuser, mais j’ai promis cette danse à Kirako…
— Mais bien sûr ; faites donc… »
A peine avaient-ils disparu tous les trois, me laissant seul, que le serveur apporta le whisky soda et les fruit cocktails. Force me fut de rester devant les quatre verres et de regarder plus ou moins distraitement le spectacle de la salle. Je n’avais eu d’entrée de jeu aucune envie réelle de danser, l’essentiel pour moi étant de constater dans quelle mesure Naomi se présentait à son avantage dans un endroit comme celui-ci, quelle allure elle avait en dansant ; de sorte qu’en fin de compte je me sentais bien à la place que j’occupais ; soulagé, libéré, je suivais d’un œil passionné la silhouette de Naomi qui apparaissait et disparaissait au sein de la cohue.
« Fichtre ! elle danse rudement bien !… Rien là-dedans qui soit choquant ; rien… Il n’y a pas à dire : quand je la laisse faire ce genre de chose, cette gamine est extraordinaire… »
Quand elle pivotait sur la pointe de ses pieds chaussés de socquettes blanches et de mignonnes sandales de danse, ses longues manches aux couleurs éclatantes voltigeaient en mouvements onduleux. A chacun de ses pas, les pans de devant de son kimono battaient comme des ailes de papillon ; ses doigts blancs agrippés à l’épaule de Kumagai d’une prise analogue à celle des geishas tenant le plectre, la masse lourde de sa fastueuse ceinture nouée autour du buste, sa nuque, son profil, sa face, la ligne des cheveux sur le cou – tout ressortait au milieu de la foule comme une fleur au haut de sa tige. Assurément, à la voir sous ce jour, le costume japonais n’apparaissait pas non plus dénué d’attraits ; mieux encore, peut-être en raison des extravagantes conceptions vestimentaires des autres femmes, à commencer par la fille en rose, le goût agressif de Naomi pour les tons voyants qui m’avait secrètement contrarié, n’était en fin de compte pas tellement à honnir.
« Ah ! Je suis en nage ! Alors, Jôji, votre impression ? Vous m’avez bien regardée danser ? »
Elle était, la danse finie, revenue à notre table et sans perdre une seconde approchait devant elle son verre de fruit cocktails.
« Bien sûr que je t’ai regardée, et d’après ce que j’ai vu, non, je ne peux pas croire que tu en étais à ton premier essai.
— Vrai ? Eh bien ! Je danserai la prochaine avec vous ; c’est un one-step : d’accord ?… Le one-step, c’est sans problème.
— Où sont passés les autres, Hamada et Kumagai ?
— Ils arrivent, ils arrivent, avec Kirako et le singe… Vous devriez commander deux fruit cocktails de plus.
— Mais j’y pense ! Je crois bien que la fille en rose vient de danser avec l’Occidental ?
— Oui, oui ; à se tordre, n’est-ce pas ? »
Naomi, les yeux rivés sur le fond de son verre, désaltéra sa bouche sèche, à grandes goulées bruyantes.
« Cet étranger n’est pour elle ni un ami ni quoi que ce soit. Il s’est comme ça, de but en blanc, dirigé vers le singe pour l’inviter à danser ; autant dire qu’il s’est payé sa tête. On n’invite pas comme ça sans s’être fait présenter ! Il a dû la prendre pour une grue ou quelque chose du même genre.
— Elle ne pouvait pas refuser ?
— C’est bien ça le plus drôle ! Elle a dansé avec lui parce qu’elle ne pouvait pas dire non, vu qu’il s’agissait d’un Occidental ! Quelle gourde fieffée, d’étaler ainsi sa honte en public !
— Tu ne devrais pas être si venimeuse. Quand je t’entends comme ça déchirer les gens, ça me met mal à l’aise.
— Ne vous en faites pas ; je sais ce que je dis… Non mais ! Ces femmes-là, voilà le langage qu’il faudrait leur tenir ; sans quoi elles sèmeront le trouble jusqu’ici. Mâ-chan trouve aussi que ça va bien comme ça et il a dit qu’il allait l’avertir.
— L’avertir, l’avertir… un homme peut peut-être se le permettre ; il n’empêche…
— Tenez ! Voilà Hama qui s’amène avec Kirako. Dès qu’une dame s’approche, vous devez tout de suite vous lever.
— Permettez que je fasse les présentations… »
Hama s’était arrêté en face de nous, comme un soldat au garde-à-vous.
« Mademoiselle Kirako Haruno. »
Dans les situations comme celle-ci, c’est la beauté de Naomi qui spontanément me servait de critère d’appréciation : « Si je la compare à Naomi, cette femme est-elle mieux ou moins bien ? » Présentement, Kirako s’avançait un pas derrière Hamada avec grâce et coquetterie, aux lèvres un léger sourire de tranquille assurance. Un an, deux ans de plus que Naomi ? Pour la vivacité et les manières de petite fille, effet probable d’un corps plutôt menu, elle ne différait pas de Naomi ; c’est par la somptuosité de sa toilette qu’elle la surclassait, et de loin.
« Enchantée de vous connaître », dit-elle avec un maintien plein de modestie en saluant d’une légère inclinaison du buste et en baissant les yeux – des yeux intelligents, lumineux, au délicat arrondi. Tous ses gestes, tels qu’on les pouvait attendre d’une actrice, étaient exempts de ces manques de raffinement que l’on trouvait chez Naomi.
Celle-ci, dans tous ses faits et gestes, allait au-delà de l’entrain pur et simple, se montrait trop brutale. Son langage sarcastique, dénué de toute féminine gentillesse, basculait fréquemment dans la vulgarité ; bref, un animal sauvage en comparaison duquel tout, chez Kirako, était le raffinement même : sa façon de parler, de faire jouer ses yeux, de tourner la tête, de lever la main. On avait l’impression d’avoir devant soi un objet précieux dont le polissage avait requis toutes les plus hautes ressources de l’art, une exigence méticuleuse et un scrupule extrême. Ainsi, lorsque une fois assise à table elle saisit son verre, sa main, de la paume au poignet, parut extraordinairement effilée ; fine, flexible au point de ne pouvoir même supporter le poids de l’ample manche gracieusement pendante. Ni le grain délicat de la peau ni la nuance fascinante du teint ne le cédaient à ceux de Naomi et je ne sais combien de fois mon regard s’arrêta, allant des unes aux autres, sur ces quatre mains posées à plat sur la table. Mais les deux visages, eux, offraient un aspect grandement différent. A supposer que Naomi fût une Mary Pickford, une jeune Yankee, l’autre était de ces beautés au charme subtil, combles dans leur raffinement d’une obscure coquetterie, comme on en trouve en France et en Italie. Fleurs, elles se fussent épanouies, Naomi sur une lande, Kirako dans une serre. Dans le ferme arrondi du visage, quelle finesse, quelle opaline transparence avait son nez délicat ! Même le nez d’un nourrisson ne semblait pas pouvoir offrir autant d’exquise joliesse ; seule quelque poupée sortie de la main souveraine d’un habile ouvrier… Je me fis une dernière remarque : si Naomi avait toujours été très fière de sa magnifique dentition, tout aussi belles les dents de Kirako étaient de vraies perles qui, serties à l’intérieur de sa bouche mignonne fendue comme un fruit rouge, disposaient leur ordre régulier comme celui des graines de pastèque.
J’éprouvai un sentiment d’infériorité que sans nul doute Naomi partagea avec moi. Dès que Kirako fut venue s’asseoir à notre table, Naomi perdit son arrogance précédente ; loin de déchirer à belles dents, elle se tut soudain. La conversation tomba à plat. Malgré tout, Naomi répugnait à s’avouer vaincue ; c’était elle qui avait dit à Hamada d’inviter Kirako ; aussi recouvrant vite, apparemment, son aplomb habituel :
« Hama, ne restez pas muet comme ça !… Dites quelque chose !… Bon ; eh bien ! Mademoiselle Kirako, peut-on vous demander depuis quand vous vous êtes liée d’amitié avec Hama ? »
Ainsi amorçait-elle une reprise de la conversation.
« Moi ? » fit Kirako, une flamme soudaine illuminant sa claire prunelle, « oh ! c’est tout récent ».
Et Naomi, prise au jeu de la politesse par le ton de son interlocutrice :
« Pour moi, j’ai pris tout à l’heure la liberté de vous regarder danser ; vous êtes d’une virtuosité extraordinaire. Vous avez dû travailler énormément ?
— Mon Dieu non. Pratiquer, oui, depuis assez longtemps, mais sans faire de progrès, tant je suis maladroite…
— Comment pouvez-vous dire cela ? Il n’en est rien. N’est-ce pas, Hama ? Votre avis ?
— Bien sûr, qu’elle danse à merveille ! Kirako a tout appris dans les règles à l’école de formation des actrices.
— Oh ! qu’allez-vous raconter là !… »
Kirako baissa la tête, comme quelqu’un qui, de modestie, rougit légèrement.
« Vous ne pouvez pas le nier, vous êtes sans égale. J’ai bien observé autour de vous : le meilleur danseur, c’était Hama, et vous, la meilleure danseuse…
— Oh ! Je vous en prie !…
— Qu’est-ce qui se passe ? Un concours de danse ? Vous direz ce que vous voudrez, mais côté messieurs, c’est bien moi le meilleur, non ? »
C’était Kumagai qui, flanqué de la robe rose, s’était frayé un chemin jusqu’à nous. Il la présenta. C’était la fille d’un homme d’affaires du quartier d’Aoyama et elle s’appelait Kikuko Inoué. A vingt-cinq ou vingt-six ans, elle était en train de dépasser le temps normal des épousailles. (J’appris par la suite qu’elle avait été mariée deux ou trois ans plus tôt, mais que sa folle passion de la danse avait entraîné un récent divorce.) En s’affichant ainsi dans une robe du soir qui lui dénudait les bras et les épaules, elle spéculait sans doute sur la fascination exercée par des chairs voluptueuses ; en fait, quand on l’avait devant soi, c’est moins d’une créature sensuelle que d’une grasse matrone qu’elle faisait l’effet. Certes des formes pleines comme les siennes conviennent mieux au costume européen qu’une constitution maigrichonne ; mais s’il faut préciser ce qui chez elle n’allait pas, c’était le visage. Comme si on avait fixé sur un corps de poupée occidentale la tête d’une poupée de Kyoto, les particularités de son visage juraient effroyablement avec sa robe européenne. Cela aurait pu aller si elle s’était acceptée telle qu’elle était ; mais à se donner un mal de chien pour harmoniser autant que faire se pouvait les incompatibles, en recourant à toutes sortes d’expédients bien inutiles, elle dépensait des trésors d’ingéniosité avec pour résultat un gâchis complet. Il sautait aux yeux que ses sourcils naturels étaient dissimulés sous le bandeau de tête et que ceux dont l’arc surplombait les yeux étaient faux ; le bleu-vert des paupières, le rouge des pommettes, les grains de beauté, le dessin des lèvres, la ligne du nez – tout, ou presque, dans ce visage était fabriqué.
« Dites-moi, Mâ-chan, détestez-vous les singes ? demanda Naomi à brûle-pourpoint.
— Les singes ? fit Kumagai, se retenant pour ne pas pouffer. Voilà ma foi une drôle de question !
— J’en ai deux à la maison. C’est pourquoi, si vous aimez ces bêtes, je songeais à vous en faire volontiers cadeau d’une. Qu’en dites-vous ? Non ? Vous n’aimez pas ?
— Vraiment ? Vous avez des singes ? » demanda Kikuko d’un air grave.
Naomi, de plus en plus gonflée d’importance, enchaîna, l’œil allumé de malice :
« Mais oui, j’en ai. Et vous les aimez, vous, les singes ?
— Oh ! moi, j’aime toutes les bêtes : les chiens, les chats, les…
— Les singes aussi ?
— Mon Dieu oui ! Les singes aussi. »
Le dialogue était par trop burlesque : Kumagai regarda dans une autre direction en se tenant les côtes ; Hamada étouffa un rire dans son mouchoir ; Kirako elle-même, subodorant une plaisanterie, grimaça un sourire. Seule Kikuko, se révélant contre toute attente une brave fille, ne s’aperçut pas qu’on se payait sa tête.
La danse avait repris – la huitième, un one-step ; et Kikuko venait de regagner la piste avec Kumagai.
« Vrai ! Quelle idiote ! » Elle a l’esprit plutôt balourd, vous ne trouvez pas ? dit grossièrement Naomi sans se gêner le moins du monde devant Kirako. N’êtes-vous pas aussi de cet avis, Mademoiselle Kirako ?
— Mon Dieu, je ne sais que dire…
— Mais si ! Elle a tout d’un singe ! C’est pour ça que j’ai fait exprès de parler de singes.
— Oh !
— Tout le monde rigolait et elle ne s’en est même pas aperçue ; faut-il qu’elle soit gourde ».
Kirako, le regard partagé entre la stupéfaction et le mépris, jeta un coup d’œil furtif vers le visage de Naomi qui ne put obtenir d’elle d’autre commentaire que des « oh » répétés.
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« Allons ! Jôji. Un one-step. Venez, nous allons le danser ensemble. »
J’avais enfin l’honneur de danser avec Naomi.
Bien que je me sentisse embarrassé devant les autres, c’était l’occasion de mettre en pratique ce que j’avais appris au cours de mes leçons ; surtout, ayant pour partenaire ma chère Naomi, rien ne pouvait me faire davantage plaisir. Dans le cas même où ma maladresse me rendrait la risée des gens, cette sacrée maladresse elle-même mettrait par contrecoup d’autant plus en valeur Naomi, de sorte que ce serait plutôt pour moi source de satisfaction. N’était pas non plus absente une étrange forme de vanité, en ce sens que je désirais que les gens disent de moi : « Ce gars-là paraît bien être son mari. » Ou pour présenter les choses autrement, je voulais me gonfler d’importance, faire le glorieux devant les gens : « Cette femme est à moi. Qu’en dites-vous ? Jetez un peu un coup d’œil sur ce trésor-là ! » Ces pensées me remplirent de soleil, me procurant du même coup une indicible jouissance. C’était comme si je me trouvais payé en une seule fois de toutes les peines que j’avais prises, de tous les sacrifices que j’avais consentis jusqu’à ce jour pour Naomi.
D’après son comportement des jours précédents, je pensais vraiment qu’elle n’avait aucune envie de danser avec moi ce soir-là ; et qu’elle ne voudrait pas en entendre parler tant que je ne serais pas un peu plus habile. Devant sa répugnance, et jusqu’à ce qu’elle s’y prêtât, je n’insisterais pas. Et alors que je me résignais de bonne grâce, voici qu’elle me disait : « Nous allons danser ensemble ! » Difficile d’imaginer la joie dont ces mots me remplirent.
Je me souviens d’avoir saisi la main de Naomi et d’avoir attaqué le one-step dans un état de fiévreuse, de maladive excitation ; mais après ce fut le brouillard ; et plus je m’y enfonçais, moins je percevais la musique et les bruits, m’embarbouillant dans les pas, traversé d’éblouissements, tandis que mon cœur battait la chamade ; rien à voir avec ce qu’était danser au son du gramophone au premier étage du magasin Yoshimura. A ramer au milieu de cette mer humaine, j’étais perdu et sans boussole, ne sachant ni où avancer ni où reculer.
A chaque instant Naomi m’adressait des reproches dans le creux de l’oreille :
« Jôji, pourquoi tremblez-vous comme ça ? Un peu de cran, que diable ! Sinon, inutile d’insister ! Holà ! Vous venez encore de glisser ; c’est parce que vous pivotez trop vite ! Soyez donc plus détendu ! Plus détendu, je vous dis ! »
Ses admonestations me faisaient perdre encore davantage la tête. De surcroît, avec ce parquet spécialement briqué pour la circonstance, il suffisait d’une seconde de distraction, où je me croyais sur la piste des cours de danse, pour qu’à l’instant ce fût la glissade.
« Qu’est-ce que ça veut dire ? Je vous ai dit cent fois de ne pas lever l’épaule comme ça ! Baissez-la, bon sang ! baissez-la ! »
Naomi, dégageant sa main de la mienne qui l’agrippait désespérément, exerça à plusieurs reprises sur mon épaule de cruelles pressions.
« Et puis, fi ! A quoi ça rime de m’agripper comme ça ? Vous vous cramponnez à moi ; vous allez finir par m’étouffer !… Allons, l’épaule, encore ! »
Dans ces conditions, tout se passait à la lettre comme si nous dansions uniquement pour lui permettre de crier après moi ; mais j’étais dans un tel état que mon oreille ne percevait même pas ses aigres reproches.
« Moi, Jôji, j’arrête. »
Furieuse, tandis qu’un déluge de « bis » se déversait des autres bouches, elle me planta là sans façon et retourna s’asseoir.
« Vraiment, c’est incroyable ! Je ne veux plus du tout, mais du tout, danser avec vous. Faites-vous donner quelques leçons particulières ! »
Hamada et Kirako revenus, ainsi que Kumagai et Kikuko, l’animation reprit autour de la table ; mais abîmé dans la plus amère désillusion, je ne fus plus que la cible silencieuse des railleries de Naomi.
« Ah la la ! A vous entendre, quelqu’un de mal assuré serait moins qu’un autre capable de danser ? Allons donc ! Taisez-vous et faites-le danser ! Faites-lui ce plaisir ! »
Ces derniers mots de Kumagai m’échauffèrent la bile ; « Faites-lui ce plaisir ! » En voilà, une façon de parler ! Pour qui se prenait-il, ce blanc-bec ?
« Voyons, il n’est pas si maladroit que vous le dites, Mademoiselle Naomi. Il y a des tas de gens qui dansent plus mal que lui », intervint Hamada. « Mademoiselle Kirako, est-ce que vous ne voudriez pas avoir la gentillesse de danser le prochain fox-trot avec Monsieur Kawai ?
— Mais bien sûr !…, acquiesça Kirako avec toute sa séduction d’actrice.
— Oh non ! oh non !, dis-je affolé au point d’en être comique.
— Comment non ? Ne faites pas de façons comme ça ! N’est-ce pas, Mademoiselle Kirako ?
— Absolument ! Je vous en prie… réellement !
— Non, je vous assure, cela m’est impossible, totalement impossible. Quand je danserai mieux…
— Puisqu’elle vous dit qu’elle le fera volontiers, vous n’avez qu’à accepter ! »
Naomi renchérissait énergiquement, comme si on me faisait là un honneur dépassant de très loin ma médiocre personne.
« Vous ne devez pas avoir envie de danser seulement avec moi. Tenez ! Voilà le fox-trot qui commence ! Allez-y ! Rien de meilleur que d’expérimenter d’autres styles de danse.
— Will you dance with me ? »
L’homme qui s’était approché sans cérémonie de Naomi en s’exprimant de la sorte était le jeune étranger qui quelques instants plus tôt avait fait danser Kikuko – un garçon élancé, au visage efféminé et poudré de blanc comme celui d’une femme. Ployé en deux devant Naomi, le dos arrondi, le sourire aux lèvres, il devait lui débiter des flatteries de courtisan, à une vitesse vertigineuse. Je ne captais que des « please, please » éhontés. Naomi, l’air gêné, piqua un fard, mais, ne pouvant s’indigner, se contenta de grimacer un sourire. Refuser, elle aurait bien voulu ; mais prise de court, elle ne trouvait pas les mots anglais nécessaires pour tourner sa phrase d’une façon qui ne fût pas désobligeante. L’autre, devant le sourire de Naomi qu’il interprétait comme un signe de bonnes dispositions, attendait impérieusement une réponse, d’un air de dire : « Alors ? » pour presser le mouvement.
— « Yes… »
Naomi se leva avec répugnance, le feu aux joues, plus rouges encore que précédemment.
« Ah la la ! Faire à ce point l’importante pour en fin de compte s’écraser devant un étranger ! fit Kumagai, partant d’un gros rire bruyant.
— Ces étrangers sont si effrontés qu’ils vous mettent mal à l’aise, dit Kikuko. J’avoue que tout à l’heure j’étais dans mes petits souliers.
— Alors ; vous voulez bien ? »
Kirako attendait ; bon gré mal gré, j’étais acculé à dire oui. Je peux dire qu’en général, et pas seulement ce jour-là, mon regard ne s’intéressait à aucune autre femme – je dis bien : aucune – que Naomi. Bien sûr, j’étais sensible à la beauté d’une femme ; mais dans la mesure même où elle était belle, je me contentais de la contempler de loin, paisiblement, sans la toucher. Le cas de Madame Chlemskaïa faisait exception ; mais même là, l’extase dont j’avais été transporté n’était probablement pas de sensualité ordinaire ; c’était trop sublime, trop immense, cela tenait trop d’un insaisissable rêve pour qu’on pût parler de « sensualité ». De plus, j’avais affaire à une étrangère très différente de nous, à un professeur de danse, avec qui l’on se sentait à l’aise par comparaison avec Kirako, Japonaise, actrice du Théâtre Impérial, et de surcroît vêtue d’éblouissante façon.
Pourtant, contre toute attente, elle était en dansant d’une étonnante légèreté. Son corps avait l’impondérable élasticité d’un tissu de coton ; la peau de ses mains, le moelleux d’une feuille naissante. Elle saisit admirablement la manière de s’y prendre avec moi, piteux partenaire s’il en fut, adaptant merveilleusement son rythme au mien comme un cheval intelligent sait répondre à celui qui le monte. Quand la légèreté atteint ce degré, elle vous communique un plaisir inexprimablement bénéfique. D’un seul coup je me sentis ragaillardi et plein d’allant ; mon pas se fit tout naturellement alerte ; je glissais, tournais sans effort, comme si j’étais sur un manège.
« Comme c’est drôle ! Je n’en reviens pas. Quel bonheur ! me dis-je involontairement.
— Mais vous dansez fort bien ! On n’a absolument aucun mal à danser avec vous ! »
… La voix de Kirako effleurait mon oreille tandis que nous tournions, tournions, tournions comme une roue de moulin… Une voix à peine perceptible, pleine de douceur et de gentillesse, à l’image même de Kirako…
« Il n’en est rien, je vous assure. C’est votre virtuosité à vous qui fait tout !
— Mais pas du tout… »
Quelques instants plus tard, elle reprit :
« L’orchestre, ce soir, est tout à fait remarquable, n’est-ce pas ?
— Certes !
— Quand l’orchestre est mauvais, cela ne vaut guère la peine de s’évertuer à bien danser. »
Je remarquai que les lèvres de Kirako se trouvaient juste au-dessous de ma tempe. Cela semblait être chez elle une habitude ; comme tout à l’heure avec Hamada, sa mèche de cheveux latérale effleurait ma joue. Ah ! la caresse délicate de ces cheveux… l’impondérable murmure de cette voix qui de temps en temps s’échappait de ses lèvres… Pour moi, si longtemps piétiné par cette pouliche vicieuse de Naomi, c’était le comble de la « féminité », une féminité dont je n’avais jamais eu l’idée. C’était comme si une main charitable appliquait doucement un baume sur des égratignures de ronces…
« J’avais grande envie de décliner son invitation ; mais comme les Occidentaux n’ont pas d’amies, ce serait cruel de leur refuser toute sympathie. »
Naomi venait de regagner la table et, l’air un peu penaud, se justifiait.
Il devait être dans les onze heures et demie quand prit fin la seizième danse – une valse. Après cela, il y eut encore quelques « suppléments ». « S’il est trop tard, dit Naomi, nous prendrons une voiture pour rentrer. » Je finis non sans peine de la raisonner et nous partîmes à pied vers la gare de Shimbashi afin d’attraper le dernier train à temps. Kumagai, Hamada et les femmes nous y accompagnèrent ; nous déambulions les uns derrière les autres le long de l’avenue Ginza. Chacun avait encore dans les oreilles les échos de l’orchestre ; et quand l’un ou l’autre se mettait à fredonner un air, à l’instant tous les autres, hommes, femmes, se joignaient à lui. Moi qui ne connaissais pas ces chansons, je ne pouvais qu’envier leur savoir-faire, leur excellente mémoire, leurs voix fraîches et joyeuses.
« La, la, la la la », fredonnait Naomi dans une tonalité étonnamment haute et réglant son pas sur le rythme de la chanson.
« Hama, qu’est-ce qui vous plaît, à vous ? Moi, c’est Caravane que je préfère.
— Oh ! Caravane ! glapit Kikuko. C’est une splendeur !
— Moi, pourtant…, intervint Kirako, je trouve que Chuchotements n’est pas mal du tout. Et c’est si facile à danser.
— Que pensez-vous de Madame Butterfly ! Moi, j’en sois fou. »
Aussitôt Hamada se mit à en siffloter un air.
Tous nous quittèrent à la gare, devant le portillon de contrôle. Naomi et moi attendîmes le train dans la nuit, sur le quai balayé par le vent d’hiver, sans échanger beaucoup de paroles. Mon coeur était en proie à ce qu’on pourrait appeler le vague à l’âme qui suit les moments de bonheur. Naomi, elle, n’éprouvait assurément rien de tel.
« On s’est bien amusés, hein ? Il faudra y retourner bientôt. »
Mais à ses efforts pour engager la conversation, je ne répondis que par un vague « oui » grommelé d’un air décourageant.
Comment ! C’était ça ce qu’on appelait une soirée dansante ? C’était pour une pareille imbécillité, pour cette expérience de « bal », que j’avais raconté des histoires à ma mère, eu des scènes de ménage, des crises de larmes et de fou rire ? Mais qu’était toute cette bande de gens sinon vanité, flagornerie, suffisance et snobisme ?…
Mais alors pourquoi y étais-je allé ? Pour leur en jeter plein la vue avec Naomi ?… Dans ce cas je n’étais pas moins qu’eux une incarnation de la frivolité ! Et qu’en était-il du trésor dont j’étais si fier ?
« Oui, qu’en est-il, mon bon ? Est-ce qu’en te voyant chaperonner cette femme, le monde a poussé des cris d’étonnement comme tu l’avais très précisément espéré ? »
Intérieurement je ne pouvais m’empêcher de me tenir ce langage et d’être enclin à me moquer de moi-même.
« Qu’es-tu, toi, sinon l’aveugle que les serpents ne font pas fuir ? Bien sûr, cette femme est pour toi la plus grande merveille du monde, mais sur quelle scène l’as-tu produite, ta merveille ? Devant une cohue vaine et pleine de suffisance ! Voilà qui est bien dit ; mais elle, de ce monde-là n’était-elle pas la meilleure illustration ? Gonflée d’importance, proférant des médisances inconsidérées… Vois les choses comme elles sont : qui, d’après toi, se comportait de la façon la plus infecte ? On a bien l’impression que la demoiselle Kikuko n’a pas été la seule à être prise par l’étranger pour une prostituée, à danser avec lui, complètement perdue, incapable de lui dire deux mots en anglais élémentaire ! Et puis, quel langage ! Un vrai parler de harengère ! Elle peut toujours se donner des airs de grande dame : c’est à ne pas supporter de l’entendre ouvrir la bouche ; Kikuko, Kirako sont – et de loin ! – bien mieux élevées qu’elle ! »… Ces réflexions amères, déprimantes, dont je ne saurais dire s’il s’agissait de regret ou de désespoir, ne me lâchèrent pas ce soir-là jusqu’à notre retour à la maison.
Dans le train, je m’assis exprès sur la banquette en face d’elle, pris de la fantaisie d’examiner à fond, une fois de plus, ce personnage de Naomi installé vis-à-vis de moi. Que trouvais-je donc en elle de si remarquable pour m’être à ce point amouraché d’elle ? Son nez ? Ses yeux ? Bizarrement, à passer en revue tous les détails de ce visage qui m’avait tant fasciné, je ne lui trouvais plus rien ce soir-là que d’insignifiant et de commun. Alors resurgit du fond de ma mémoire l’image un peu floue de la Naomi du Café Diamant, au temps de notre première rencontre. A côté de la Naomi de maintenant, celle de ce temps-là était incomparablement plus attirante. Candide, ingénue, timide, mélancolique, elle n’avait rien de commun avec la fille brutale et insolente d’aujourd’hui. Les effets du coup de foudre que j’avais eu alors s’étaient prolongés, la vitesse acquise aidant, jusqu’à maintenant ; mais à regarder les choses en face, Naomi était devenue, à mon insu, cette créature proprement insupportable et odieuse. Ah ! Cette façon de se tenir assise, droite et guindée, comme pour signifier : « S’il y a ici une femme intelligente, c’est moi ! » Cette mine bouffie de vanité, impatiente de proclamer : « Je suis la plus belle femme du monde ; la femme la plus chic et qui ressemble le plus à une Occidentale ! » Qu’elle fût incapable de prononcer une seule syllabe en anglais, de faire la distinction entre la voix active et la voix passive, personne ne devait s’en rendre compte ; mais moi, je le savais…
C’est ainsi qu’au plus secret de moi-même je la couvrais de sarcasmes. Comme, légèrement cambrée en arrière, elle levait un peu la tête, de la place que j’occupais, mon regard donnait à plein sur les trous noirs de ses narines, de ce nez légèrement retroussé – le trait occidental dont elle était le plus fière. De part et d’autre de ces petites cavernes, la chair des ailes avait de l’épaisseur. Je me souvins à quel point ces narines m’étaient, jour et nuit, intimement familières. Chaque nuit, quand je la prenais dans mes bras, mon regard y pénétrait sous le même angle ; ces tout derniers jours encore, je les avais mouchées, j’en avais caressé les contours ; certaines fois même j’emboîtais mon nez contre le sien à la manière d’un coin qu’on enfonce… Bref, cette petite masse de chair implantée au milieu de son visage était vraiment comme une partie de moi-même ; je ne pouvais pas du tout y penser comme appartenant à quelqu’un d’autre. Mais, mes réflexions du moment aidant, je finis par ne plus voir en lui qu’une chose d’autant plus odieuse et répugnante. Il arrive souvent que, mourant de faim, on avale à la diable quelque mauvaise nourriture, et c’est en voyant le ventre se ballonner que d’un seul coup on prend conscience du degré de médiocrité de ce dont on s’est bourré ; à l’instant c’est le haut-le-cœur et l’envie de vomir… Eh bien ! Je puis dire que j’éprouvais quelque chose de tout à fait analogue et qu’à l’idée que ce soir encore je coucherais comme tous les soirs en face de ce nez-là, j’avais envie de m’écrier : « Non, merci ; en voilà assez ! », comme si quelque chose d’indigeste me fût resté sur l’estomac. Je me disais : « Voilà ce que c’est que de rouler sa mère pour prendre du bon temps ! Il n’en résulte rien de bon. Et elle te punit, parbleu ! »
N’allez pas surtout en conclure, lecteur, que j’étais à tout jamais rassasié de Naomi ! Non, c’est un sentiment qui, ne m’étant jamais venu auparavant, ne pouvait se faire jour en moi que momentanément. Une fois de retour dans notre maison d’Ômori, et de nouveau seuls, l’impression de « satiété » que j’avais éprouvée dans le train s’évanouit complètement ; chaque détail de la personne de Naomi – ses yeux, son nez, ses mains, ses jambes – retrouva son entière séduction et tout – absolument tout – redevint un bien suprême à la saveur, pour moi, inépuisable.
Dès lors je n’arrêtai plus de retourner danser avec Naomi. Chaque fois j’étais écœuré par ses défauts et, sur le chemin du retour, m’abandonnais à un sentiment de répulsion. Mais cela ne durait jamais bien longtemps et, en l’espace d’une nuit, mon cœur oscillait sans cesse de l’amour à la haine, aussi changeant que la prunelle d’un chat.
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Petit à petit, notre demeure d’Ômori, naguère si tranquille, vit défiler continuellement Hamada, Kumagai et leurs amis – pour la plupart des connaissances de bal.
Ils venaient ordinairement dans la soirée, vers l’heure où je rentrais du bureau, faisaient marcher le gramophone et tous se mettaient à danser. Outre que Naomi aimait la compagnie, il n’y avait là personne pour vous gêner – ni domestiques ni vieilles personnes –, sans compter que l’atelier se prêtait admirablement à la danse. Aussi s’amusaient-ils sans voir le temps passer. Au début, faisant preuve d’une certaine discrétion, ils se retiraient à l’heure du dîner ; mais Naomi s’étant mise à les retenir de force, disant : « Je vous en prie ! Pourquoi partir ? Mangez d’abord un morceau ! », l’habitude fut prise, chaque fois qu’ils s’amenaient, de régaler tout le monde, en commandant invariablement des plats occidentaux à la Taverne d’Ômori.
Un soir humide de la mi-juin (la saison des pluies commençait), Hamada et Kumagai étaient venus et bavardaient encore à onze heures passées quand au-dehors, s’abattit une épouvantable tempête ; une pluie diluvienne fouettait les carreaux. Tout en répétant l’un et l’autre : « On s’en va, on s’en va », ils restaient là, hésitants, quand Naomi lâcha sans crier gare :
« Il fait un vrai temps de chien ; on ne va pas vous laisser rentrer sous ce déluge. Restez ici cette nuit ! Pourquoi pas, dites ?… Vous pouvez sûrement, vous, Mâ-chan ?
— Ouais, moi… rester, partir, je peux – mais si Hamada s’en retourne, je pars avec lui.
— Oh ! Hama, lui, ça lui est égal ; n’est-ce pas, Hama ? »
Ce disant, Naomi épiait la tête que je faisais.
« Allons, Hama, inutile de faire des façons. Si on était en hiver, il n’y aurait pas assez de literie ; mais à cette saison, on peut s’arranger à quatre. De plus, c’est demain dimanche, Jôji reste à la maison, on pourra faire la grasse matinée. »
Que pouvais-je faire, sinon les inviter à accepter ?
« Pourquoi ne pas rester en effet ? Il pleut à ne pas mettre le nez dehors.
— Mais oui, parbleu, restez. Et demain on pourra encore s’amuser un peu. J’y suis : l’après-midi on ira au Kagetsuen ! »
En fin de compte, ils restèrent. Je dis :
« Mais comment va-t-on faire pour la moustiquaire ?
— Puisqu’il n’y en a qu’une, on dormira tous dessous ; ça n’en sera que plus amusant ! »
Naomi poussa des cris de joie comme une écolière en excursion avec sa classe – quelque chose comme une expérience exceptionnelle.
Pris de court, j’avais pensé mettre la moustiquaire à la disposition des deux autres, tandis que Naomi et moi passerions la nuit sur le divan de l’atelier en faisant brûler des bâtonnets d’encens pour chasser les moustiques. Dormir en tas tous les quatre dans la même pièce, c’est ce qui ne me serait jamais venu à l’esprit. Mais Naomi s’était mis cette idée dans la tête, et je ne voulais pas non plus faire grise mine aux deux autres… Alors, comme toujours, Naomi eut vite fait de trancher alors que j’atermoyais.
« Bon, j’ai besoin de votre aide à tous les trois pour faire les lits », commanda-t-elle en montant devant nous à la plus grande des deux mansardes.
Je me demandais comment elle s’en tirerait pour la disposition des lits, la moustiquaire étant trop étroite pour qu’on pût s’y étendre à quatre côte à côte. Sa solution ? Trois de front et un à la perpendiculaire.
« Voici comment nous ferons, dit Naomi. Vous trois, vous vous mettrez là l’un à côté de l’autre ; et moi, de ce côté-ci. »
Comme nous suspendions la moustiquaire, Kumagai, y jetant un coup d’œil, proclama :
« Oh la la ! Quelle affaire ! C’est grand comme un toit à cochons ! On sera tous les uns sur les autres !
— Et après ? On ne peut pas toujours avoir des exigences de luxe !
— Soit !… Même quand on est reçu chez des amis ?
— Absolument ! De toute façon, cette nuit, croyez-moi, vous ne pourrez pas fermer l’œil !
— Oh que si ! Je dormirai même en ronflant comme pas un ! »
Tel qu’il était, en kimono, Kumagai se fourra au lit dans un lourd ébranlement de toute la maison.
« Vous voulez peut-être dormir ; mais il n’en est pas question. Hama, il ne faut pas le laisser s’endormir. S’il commence à s’assoupir, chatouillez-le un peu.
— Comment s’endormir par cette chaleur humide ? Il ne faut guère y compter ! »
A la droite de Kumagai, étendu sur le dos, les genoux relevés, au beau milieu de la literie, Hamada, en pantalon et tricot de corps, était sur le dos lui aussi, maigre et le ventre affaissé. Comme s’il écoutait religieusement la pluie tomber au-dehors, il gardait une main sur son front tandis que l’autre agitait un éventail dont le battement paraissait alourdir encore la moiteur suffocante de l’atmosphère.
« Et puis, j’ai comme l’impression que la présence d’une femme va m’empêcher de dormir tranquille.
— Mais je suis un garçon, moi – pas une femme ! Vous me l’avez dit, Hama, que je ne vous faisais pas l’effet d’être une femme ! »
Dans la pénombre au-delà de la moustiquaire blanchit brusquement le dos de Naomi en train de passer son vêtement de nuit.
« Oui, j’ai dit ça, mais tout de même…
— … Si je dors à côté de vous, je vous ferai l’effet d’être une femme ?
— Ma foi, j’en ai l’impression.
— Et vous, Mâ-chan ?
— Moi, ça me fait ni chaud ni froid. Je vous considère pas comme une femme.
— Comme quoi, alors ?
— Ben… ma foi… comme un phoque.
— Oh ! très drôle !… Et que vaut-il mieux être – un phoque ou un singe ?
— Ni l’un ni l’autre, avec votre permission », répliqua Kumagai d’une voix volontairement ensommeillée.
Je me laissai choir à la gauche de Kumagai, prêtant sans mot dire l’oreille au caquetage des trois autres. Je m’interrogeais : après s’être glissée sous la moustiquaire, de quel côté Naomi mettrait-elle sa tête, vers Hamada ou vers moi ? Car son oreiller gisait à une place incertaine, ni vraiment d’un côté ni vraiment de l’autre. Je la soupçonnais d’avoir fait exprès de disposer ainsi les choses au moment où elle avait préparé les lits afin de se ménager une double possibilité. Là-dessus, ayant enfilé sa toilette de nuit en crêpe rose, elle se glissa sous la moustiquaire où, tout en restant debout, elle demanda :
« J’éteins ?
— Ouais, s’il vous plaît, répondit Kumagai.
— Bon, j’éteins…
— Aïe, aïe ! »
A l’instant même où Kumagai lui avait dit d’éteindre. Naomi lui avait brusquement sauté sur la poitrine et, se servant de lui comme d’un escabeau, avait, de l’intérieur de la moustiquaire, tourné dans un claquement sec le commutateur.
L’ombre envahit la pièce, mais le reflet dans les vitres de l’éclairage de la rue – il y avait un poteau devant la maison – donnait assez de clarté dans la chambre pour qu’on pût distinguer le visage et les vêtements de chacun. Enjambant la tête de Kumagai, Naomi sauta sur son lit ; pendant ce court instant le déplacement d’air écarta brusquement les pans de sa robe de nuit, emplissant mes narines d’une odeur provocante.
« Mâ-chan, vous ne fumez pas ? »
Naomi, au lieu de s’allonger tout de suite, avait, pesamment assise sur son oreiller, les genoux écartés comme un homme, posé sa question en laissant tomber ses regards sur Kumagai.
« Allons ! Tournez-vous par ici !
— Mais bon Dieu ! Avez-vous juré de ne pas me laisser dormir ?
— Comment ! gloussa-t-elle, tournez-vous par ici ! Sans quoi je vous fais des misères !
— Aïe ! Assez ! Assez ! Je suis pas une bête ! Un peu de considération, au lieu de me marcher dessus et de me flanquer des coups de pied ! J’ai la peau dure, je sais, mais tout de même ! »
Nouveaux gloussements.
Je fixais le haut de la moustiquaire, de sorte que je n’aurais pu en jurer, mais je crois bien que Naomi poussait de toutes ses forces ses orteils contre la tête de Kumagai.
« Y a vraiment rien à faire, dit-il, contraint finalement de se retourner.
— Mâ-chan, t’es assis ? fit la voix de Hamada.
— Oui, parbleu ! On n’arrête pas de me persécuter !
— Hama, tournez-vous aussi de ce côté ; sans quoi vous allez en prendre aussi ! »
Hamada se retourna de sorte qu’il se trouva à plat ventre.
En même temps je perçus le raclement de la boîte d’allumettes que Kumagai finissait par sortir de la manche de son kimono. Il frotta une allumette et une vive lumière brilla au-dessus de mes paupières.
« Jôji, vous ne vous tournez pas non plus par ici ? Qu’est-ce que vous faites dans votre coin ?
— Ben…
— Quoi ? Vous dormez ?
— C’est-à-dire… J’étais en train de m’assoupir un peu…
— Oh ! la grosse ficelle, gloussa-t-elle ; vous faisiez semblant, hein ? Je ne me trompe pas ?… Vous n’êtes pas un peu sur des épines ? »
Elle avait mis en plein dans le mille ; je fermais les yeux, mais je me sentais devenir rouge comme une pivoine.
« Moi, je me sens très bien. On rigole un peu comme ça, sans plus. Vous pouvez donc dormir tranquille… Ou alors, si vous êtes réellement trop nerveux, pourquoi ne pas regarder de mon côté ? Personne ne songe à vous mettre au supplice !
— On jurerait qu’il veut qu’on le martyrise ! »
C’était Kumagai, qui alluma une cigarette et, dans un chuintement, envoya une bouffée de fumée.
« A quoi bon ? Ça n’est pas la peine ! Je m’en charge tous les jours !
— C’est un homme comblé ! » fit Hamada – paroles qu’il fallait prendre non au pied de la lettre, mais seulement comme une espèce de compliment à mon endroit.
« Vous savez, Jôji, si vous avez envie que je vous tourmente, vous n’avez qu’à dire !
— Non, non ; ça va comme ça.
— Alors, tournez-vous vers moi. C’est tout de même bizarre de vouloir se tenir tout seul à l’écart. »
Tournant sur moi-même pour changer de position, je restai le menton appuyé sur mon oreiller : Naomi, genoux dressés et jambes écartées en forme de V renversé, avait un pied juste devant le nez de Hamada et l’autre devant mon nez à moi ; Kumagai, lui, fumait tranquillement une Shikishima, la tête entre les jambes de Naomi.
« Alors, Jôji, que dites-vous du tableau ?
— Hum…
— Quoi, hum ?
— Je suis choqué. Tu as tout d’une femelle de phoque.
— Peut-être, mais en train de se prélasser sur la glace et avec, sous les yeux, trois phoques mâles vautrés ! »
Comme une barre d’épais nuages bas, la moustiquaire vert clair pendait au-dessus de nos têtes… Ses longs cheveux dénoués, noirs sur le fond de nuit même, encadraient le blanc visage de Naomi… Ici, là, sa tenue débraillée laissait entrevoir sa poitrine, ses bras, ses mollets… Bref, une des poses qu’elle prenait toujours pour me tenter ; et chaque fois qu’elle se montrait ainsi à moi, elle faisait de moi une bête à laquelle on aurait jeté un appât. Je sentais que, du fond de la pénombre, elle laissait tomber sur moi un regard inquisiteur, en souriant d’un œil méchant, avec son expression enjôleuse habituelle.
« Vous vous dites choqué, mais c’est un mensonge. Vous prétendez toujours ne plus y tenir chaque fois que je mets ma robe de nuit, mais ce soir, parce qu’il y a du monde, vous vous dominez fort bien. Suis-je dans le vrai, Jôji ?
— Ne dis donc pas de sottises !
— Si vous le prenez de haut, gloussa-t-elle, je vous ferai mettre les pouces. Vous voulez ?
— Allons, allons, ne nous échauffons pas… Gardez cette discussion pour demain soir, s’il vous plaît.
— Je suis bien d’accord ! renchérit Hamada. Je réclame que tout le monde ce soir soit logé à la même enseigne.
— C’est bien ce que je fais ! Pour ne pas faire de jaloux, j’ai un pied vers vous, Hama, et l’autre vers Jôji…
— Et moi ?
— C’est vous le mieux partagé, Mâ-chan ; voyez un peu où vous avez la tête !
— Un honneur sans pareil !
— Vous pouvez le dire : c’est vous le plus gâté.
— Vous n’allez tout de même pas rester à moitié debout comme ça toute la nuit ? Qu’est-ce que ce sera quand vous serez couchée !
— Voyons, comment allons-nous faire ?… Vers qui la tête ? Hama, ou Jôji ?
— Ici ou là, qu’est-ce que ça peut faire ?
— Mais si, ça fait. Pas pour toi, Mâ-chan, qui te trouves en plein milieu ; mais pour moi !
— Vrai ? Alors, Hama, la tête de votre côté ?
— Voilà bien le problème ! Vers moi, je ne serais pas sans appréhension, et vers Monsieur Kawai, j’aurais lieu de m’inquiéter.
— N’oublie pas qu’en dormant, intervint Kumagai, elle envoie des coups de pied ! S’il n’y prend garde, celui qui sera du côté des pieds risque, au milieu de la nuit, d’attraper de ces ruades !
— Qu’en est-il, Monsieur Kawai ? Est-il vrai qu’elle envoie des coups de pied quand elle dort ?
— Oui, certes ; et même plus que la moyenne des femmes.
— Ho ! Hamada ?
— Quoi ?
— Il paraît que quand tu dors comme une souche, il t’arrive de lécher la plante des pieds du voisin ; c’est vrai ? »
Kumagai, là-dessus, partit d’un énorme rire.
« Qu’y a-t-il de mal à ça ? Jôji le fait tout le temps, lui ! Il trouve même mes pieds plus ravissants que ma figure.
— Ça, c’est du fétichisme ou je ne m’y connais pas.
— Mais c’est la vérité. N’est-ce pas, Jôji, que c’est mes pieds que vous préférez ? »
Après quoi Naomi, prétendant « se montrer équitable », mit ses pieds de mon côté, puis, changeant de position, du côté de Hamada, se vautrant comme ci, puis comme ça sur sa couche toutes les cinq minutes, à n’en plus finir.
« A présent, c’est le tour de Hama ! »
Tout en demeurant allongée, elle pivotait sur elle-même, levant et écartant les jambes comme les branches d’un compas, heurtant du pied le plafond de la moustiquaire, envoyant promener son oreiller d’un endroit à l’autre. Ses gesticulations forcenées de veau marin soulevaient le bas de la moustiquaire hors de laquelle déjà dépassait la moitié du matelas : plusieurs moustiques se glissèrent à l’intérieur.
« Ah ! Zut alors ! des moustiques ! Quelle plaie ! »
Kumagai se dressa d’un bond et se mit à exterminer les bestioles. Quelqu’un, marchant sur la moustiquaire, en fit craquer les supports et tout s’écroula sur nous. Sous la toile, Naomi redoubla de gesticulations et de turbulence. Réparer les attaches, retendre la moustiquaire prit beaucoup de temps. Quand toute cette agitation parut enfin se calmer un peu, l’aube déjà blanchissait à l’est.
Martèlement de la pluie, hurlements du vent, ronflements de Kumagai couché à côté de moi… Avec tous ces bruits dans les oreilles, à peine avais-je fini par m’assoupir un peu que je me réveillais. Déjà quand nous n’y dormions qu’à deux, la chambre était inconfortablement étroite, saturée d’une espèce de fermentation où se retrouvaient l’odeur de sueur et le parfum douceâtre restés accrochés aux vêtements et à la peau de Naomi. Alors cette nuit-là, avec en plus deux hommes adultes, le manque d’air était plus insupportable encore, et dans cet espace hermétiquement clos, la chaleur moite était suffocante, un peu comme à l’approche d’un tremblement de terre. De temps à autre, quand Kumagai se retournait brusquement, un bras, un genou gluants de sueur venaient frotter contre moi. Quant à Naomi, son oreiller était bien de mon côté, mais une de ses jambes était posée dessus ; l’autre se dressait, genou replié, le cou-de-pied engagé sous mon propre matelas. Elle penchait la tête du côté de Hamada et, les deux bras grands ouverts, ce garçon manqué, mort de fatigue, dormait du sommeil des bienheureux.
« Naomi… », murmurai-je tout en surveillant la tranquille respiration des autres. Je caressai doucement le pied engagé sous mon matelas. Ah ! ce pied !… Ce pied superbe, si blanc, si paisiblement endormi, était assurément mon bien. Tous les soirs, depuis que Naomi était une petite fille, je l’avais baigné, lavé, savonné ! Et la douceur de cette peau !… Dès l’âge de quinze ans, le corps s’était épanoui à vue d’œil ; mais ce pied, avait, lui, conservé sa grâce et sa petitesse d’antan, comme s’il eût échappé seul à toute croissance. Oui, le pouce était resté comme avant ; tout comme le modelé du petit doigt, l’arrondi du talon, la plénitude des chairs du cou-de-pied. Ce fut plus fort que moi : je pressai doucement de mes lèvres le dessus de ce pied.
Le jour levé, je crois que je m’étais à nouveau assoupi quand un bruyant éclat de rire m’éveilla : Naomi était en train d’introduire dans mon nez un bâtonnet de papier tordu.
« Alors, Jôji, on se réveille ?
— Quelle heure est-il ?
— Dix heures et demie ! Mais pas la peine de nous lever maintenant. Restons au lit jusqu’au coup de canon de midi. »
La pluie avait cessé. Le ciel de ce dimanche était d’un bleu très pur ; mais la moite odeur animale continuait à stagner dans la pièce.
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Pour l’heure, personne, à ma compagnie, ne devait être au courant du dérèglement de mon existence. Ma vie à la maison et ma vie au bureau étaient très nettement séparées. Certes, même pendant mon travail, l’image de Naomi rôdait sans cesse dans ma tête, y apparaissant par éclairs, mais jamais au point de me troubler dans ce que je faisais, à plus forte raison d’attirer l’attention ; et aux yeux de mes collègues, j’en étais persuadé, je restais le même « type bien ».
Mais un jour – la saison des pluies n’avait pas encore pris fin –, par une soirée maussade, un banquet d’adieu fut donné au Seiyôken, dans le quartier de Tsukiji, en l’honneur d’un collègue, l’ingénieur Namikawa, que notre compagnie avait affecté à un poste à l’étranger. Selon mon habitude, je n’y assistais que pour satisfaire à mes obligations. Après le dîner, une fois achevées les civilités de fin de repas, la foule des convives s’écoula de la salle à manger dans le fumoir. Le moment où, les liqueurs aidant, les conversations commençaient à se faire bruyantes me parut bon pour me retirer et je me levai.
« Hé ! Kawai ! Viens t’asseoir un peu ! »
Un nommé S… m’interpellait en ricanant, stoppant net mon départ. Légèrement éméché, il trônait sur un canapé en compagnie de T…, de K… et de H… et voulut à toute force que je prenne place parmi eux.
« Voyons, on ne se sauve pas comme ça ! Dois-tu donc aller quelque part par une pluie pareille ? dit-il, se remettant à ricaner tandis qu’il levait les yeux vers moi, encore debout, immobile et hésitant.
— Non, ce n’est pas ça ; mais…
— Alors, tu rentres tout droit chez toi ? »
Cette fois, c’était H…
« Oui, je suis désolé ; excusez-moi, mais j’habite Ômori ; les rues sont abominables par ce temps et, si je ne pars pas de bonne heure, je ne trouverai plus de pousse-pousse.
— Mais comment donc ! fit, cette fois, T… en s’esclaffant. Voyons, voyons, cher Kawai, le pot aux roses est découvert.
— Le quoi ? » fis-je décontenancé ; dans l’ignorance où j’étais du sens de cette expression, je n’avais pas saisi ce que T… voulait dire.
« Nous n’en sommes pas encore revenus. Nous qui te prenions pour un monsieur bien !… »
K… avait pris le relais et inclinait la tête de côté comme quelqu’un d’exagérément admiratif. « Si Kawai lui-même en est à pratiquer les danses étrangères, c’est, qu’on le veuille ou non, que l’époque va de l’avant !
— Dis, Kawai… »
S… me parlait dans le creux de l’oreille, par discrétion, à cause du voisinage. « Dis, la créature splendide qu’on a vue avec toi, qui est-ce ? On aimerait bien nous aussi faire sa connaissance…
— Il ne s’agit pas d’une femme comme tu crois.
— On dit que c’est une actrice du Théâtre Impérial ? Non ? Ce n’est pas ça ? On dit encore que c’est une vedette de cinéma. On prétend aussi que c’est une Eurasienne. Dis-nous où elle perche ou on ne te laisse pas partir ! »
Ma mine déconfite, mes lèvres bredouillantes ne retenant pas son attention, S…, toujours assis, mais s’avançant machinalement vers moi, menait son interrogatoire avec une extrême gravité.
« Alors vieux, c’est seulement pour danser qu’on peut la sonner, cette femme-là ? »
Je me retins tout juste de le traiter d’imbécile. J’avais cru que personne, au bureau, ne s’apercevrait de rien ; à ma grande surprise, ils avaient flairé quelque chose ; mais à en juger d’après les propos de S… dont la réputation de coureur n’était plus à faire, ils étaient à cent lieues d’imaginer que Naomi et moi étions mariés et ils voyaient en elle une de ces femmes à qui l’on peut donner rendez-vous n’importe où. « Sale imbécile ! » allais-je, changeant de visage, lui cracher à la figure, en réponse à cet intolérable affront. « Comment oses-tu t’en prendre – et sur ce ton ! – à la femme de quelqu’un ? Goujat ! » Cela ne dura qu’une seconde, mais je changeai brusquement de couleur.
« Voyons, Kawai, Kawai. Raconte-nous, bon sang ! »
H… s’accrochait sans vergogne, comptant sur mon caractère débonnaire. Il se tourna vers K…
« Dis donc, K…, de qui tiens-tu tes informations ?
— D’un étudiant de Keiô.
— Mais encore ?
— Un gars de ma famille. Il est fou de danse. Il passe son temps dans les bals ; c’est comme ça qu’il a connu l’existence de cette beauté.
— Son nom ? lança T…, entrant dans le jeu.
— Son nom ? Voyons… c’est un drôle de nom… Naomi, oui, Naomi, je crois bien.
— Naomi ?… Alors, c’est sûrement une Eurasienne, dit S… ; et, me regardant d’un œil goguenard, il ajouta : « Si c’est une métisse, ça ne peut pas être une actrice.
— En tout cas elle passe pour une fameuse dévergondée ! Elle ferait des ravages parmi les étudiants de Keiô… »
J’avais jusque-là une espèce de sourire crispé qui se traduisait seulement par de petits tremblements spasmodiques dans la région des lèvres ; mais quand K.. en vint à ce point, mon sourire se figea brusquement ; le haut de mon visage devint comme pétrifié et j’eus l’impression que les globes de mes yeux s’enfonçaient au creux de mes orbites.
« Ouais, ouais, on peut lui faire confiance ! s’écria S… qui ne se tenait plus de joie. Il y a eu quelque chose entre ton étudiant et cette fille ?
— Ça, je ne peux rien dire ; mais avec deux ou trois de ses amis, paraît-il…
— Arrête, arrête, dit T… tu fais de la peine à Kawai… Regardez un peu la tête qu’il fait ! »
Tous trois levèrent les yeux vers moi et pouffèrent.
« Ben quoi ! On peut bien le tourmenter un peu ! Se cacher de nous pour monopoliser une beauté pareille, c’est d’une grossièreté sans nom !
— Qu’en penses-tu, Kawai ? Tu ne trouves pas qu’une fois en passant il n’est pas mauvais qu’un gentleman s’offre le piquant d’un tourment distingué ? »
Et tous de s’esclaffer.
Je n’en étais déjà plus à me mettre en colère. Je n’entendais plus rien de ce que l’un et l’autre disaient ; seulement leurs éclats de rire qui retentissaient dans mes oreilles avec un bruit infernal. Pour l’heure, mon embarras portait sur la manière dont je pourrais m’y prendre pour sortir de ce mauvais pas. Pleurer ? Rire ?… Mais si quelque propos dangereux m’échappait, ne serait-ce pas provoquer un redoublement de railleries ?
Toujours est-il que je me sauvai du fumoir totalement inconscient de ce que je faisais. Mes pieds ne touchaient pas terre jusqu’au moment où je me retrouvai dans la boue de la rue où le froid de la pluie me fouetta le visage. Je pris mes jambes à mon cou en direction de Ginza, en proie à la crainte d’avoir quelque chose à mes trousses.
Au premier carrefour à gauche après Owari-chô, je me mis à marcher vers Shimbashi – ou plutôt mes jambes me portèrent d’elles-mêmes dans cette direction, ma tête n’y étant pour rien. Le reflet des réverbères sur les pavés mouillés frappait mes yeux d’éclats de lumière intermittents. Malgré le temps, il paraissait y avoir un grand nombre de passants. Tiens ! une geisha sous son parapluie ; une jeune fille en robe de flanelle ; des tramways, des autos fonçant à toute allure…
… Naomi, une fameuse dévergondée ? faisant des ravages parmi les étudiants ?… Est-ce que c’était possible ? Oui, c’était possible, parfaitement possible. Étant donné son comportement tous ces derniers temps, il eût été vraiment curieux de ne pas le penser. Je dois confesser que, tout au fond de moi-même, je n’étais pas sans inquiétude ; mais le fait même qu’il y eût autour d’elle tant d’amis masculins me rassurait plutôt. Naomi était une gamine ; c’était du vif-argent ; elle se proclamait elle-même « un vrai garçon ». Rien d’étonnant à ce qu’elle aimât rassembler un tas de garçons autour d’elle pour chahuter gaiement et en toute innocence. A supposer qu’elle eût quelque dessein caché, ne pouvant pas le dissimuler à tant de regards, elle n’aurait sûrement pas… Sûrement pas ?… Conclusion imprudente.
Pourtant sûrement… sûrement rien de tout cela ne devait être vrai. Naomi était certes hardie, mais il y avait de la noblesse dans son caractère ; c’est une chose que je savais bien. Extérieurement, elle avait parfois à mon égard une attitude méprisante, mais j’avais pourvu à son éducation depuis qu’elle avait quinze ans et elle m’en était reconnaissante. Sur l’oreiller, elle m’avait maintes fois répété avec des larmes dans la voix que jamais elle ne me trahirait ; il m’était impossible d’en douter. Les histoires de ce K… pouvaient fort bien n’être qu’inventions de mauvais sujets du bureau à seule fin de se payer ma tête. En vérité, quel soulagement s’il en était ainsi !… Au fait, qui était cet étudiant, ce parent de K… ? Elle avait des relations avec deux ou trois garçons connus de cet étudiant ? Deux ou trois ?… Hamada ? Kumagai ?
Suspects pour suspects, ces deux-là l’étaient le plus ; mais dans ce cas, pourquoi ne se querellaient-ils jamais ? Comment expliquer qu’ils vinssent ensemble à la maison, jamais séparément, jouer en bons amis avec Naomi ? Y avait-il une astuce pour me rendre aveugle ? Naomi les manipulait-elle en virtuose en sorte que chacun des deux ignorât tout de l’autre ? Non ; avant tout, comment croire que Naomi fût tombée si bas ? S’il y avait eu la moindre chose entre eux et elle, est-ce que récemment, la nuit où nous étions couchés pêle-mêle, elle aurait pu soutenir son personnage d’effronterie et d’impudeur ? Si cela était, son art de comédienne passait celui d’une prostituée…
Sans m’en être rendu compte, j’avais traversé le pont de Shimbashi et, enfilant tout droit la rue de Shibaguchi, marché jusqu’au pont de Kanasugi en pataugeant dans la boue. La pluie emprisonnait le monde d’une muraille opaque, m’assiégeant de toutes parts, à droite, à gauche, devant, derrière, tandis que l’eau qui dégouttait de mon parapluie trempait les épaules de mon imperméable – exactement la même pluie que le soir de la moustiquaire ; que le soir aussi où, à la table du Café Diamant, je m’étais pour la première fois ouvert de mes sentiments à Naomi : on était au printemps certes, mais il pleuvait pareillement. Voilà à quoi je pensais en marchant. C’est alors qu’une idée me vint : si, pendant que je cheminais là trempé jusqu’aux os, quelqu’un, ce soir encore, était venu chez nous, à Ômori ? Si on y recommençait la séance de la moustiquaire ?… Cette crainte m’envahit brusquement. Avec un relief extraordinaire s’imposa à mon esprit une image ignoble de l’atelier où, avec Naomi entre eux deux, vautrés sur le canapé, Hamada et Kumagai n’arrêtaient pas d’échanger des plaisanteries.
« Allons, ça n’est pas le moment de traîner », me dis-je et je courus sans perdre une minute jusqu’à la gare de Tamachi. Une minute, deux minutes, trois minutes… A cet instant le train arriva ; jamais auparavant je n’avais trouvé aussi long un laps de temps de trois minutes.
Naomi ! Naomi ! Pourquoi ce soir l’avais-je laissée seule ? Qu’elle ne fût pas à mon côté, voilà ce qui n’allait pas ; là était la faute capitale… Il me semblait que, pour peu que j’aperçusse son visage, ma nervosité se calmerait un peu. Je priais pour qu’en l’écoutant parler à cœur ouvert, en voyant le grand air d’innocence de ses prunelles, tous mes doutes se trouvassent balayés.
Mais, cela admis, si elle proposait à nouveau de dormir tous ensemble sous la moustiquaire, que devrais-je dire ? Quelle attitude me faudrait-il avoir à l’avenir à son égard, et à l’égard de toute la bande qui rôdait autour d’elle – les Hamada, les Kumagai et consorts ? Me faudrait-il, bravant sa colère, lui imposer hardiment une surveillance impitoyable ? Si elle acceptait docilement, bon ! Mais si elle résistait, que se passerait-il ? Mais non ; cela ne se produirait pas. Je n’avais qu’à lui dire : « Ce soir, des types du bureau m’ont gravement insulté. C’est pourquoi je te demande, de ton côté, de te conduire avec un peu plus de prudence de façon à ne pas donner prise aux interprétations malignes. » Ce serait alors tout différent, et Naomi d’elle-même, pour sauvegarder sa réputation, entendrait sans doute ce langage. Si en revanche elle affectait de se moquer éperdument de sa réputation et de l’opinion des gens, c’est pour le coup que je pourrais légitimement la soupçonner. Et K… n’aurait dit que la vérité. Si… oh ! si cela était…
M’évertuant à retrouver le plus grand calme possible et à voir les choses avec sang-froid, j’envisageai un dernier cas. A supposer qu’elle m’eût trompé et que la chose fût indubitable, serais-je, moi, capable de lui pardonner ?… A vrai dire, il était déjà au-dessus de mes forces de vivre une seule journée sans elle. Étant donné que j’étais à l’évidence pour moitié responsable des fautes où elle s’était fourvoyée, pour peu qu’elle consentît à se repentir et à faire amende honorable de ses égarements passés, non seulement je n’aurais aucune envie de pousser plus avant la persécution, mais je n’aurais aucun titre pour le faire. Une chose pourtant me préoccupait : têtue comme elle l’était, et avec sa tendance marquée à se montrer avec moi encore plus opiniâtre, même mise en face des preuves, me rendrait-elle si facilement les armes ? Et à supposer qu’elle le fît, loin de s’amender réellement, ne recommencerait-elle pas deux fois, trois fois les mêmes sottises, en me considérant comme une bonne pâte dont on fait ce qu’on veut ? Et si notre mutuelle obstination aboutissait à une séparation ?… C’est ce que je redoutais le plus. Pour dire crûment les choses, bien plus que sa chasteté elle-même, c’était là, et de très loin, la source de mes soucis. Il me fallait prendre mes dispositions, de façon à faire face à la situation au cas où je me résoudrais à la cuisiner à fond ou à la mettre sous surveillance. Si je m’entendais dire : « Dans ce cas-là, je m’en vais », il était bon que je fusse prêt à répondre : « Va-t’en si tu veux… »
Si on en venait là, je savais Naomi aussi vulnérable que je l’étais moi-même. Car si elle pouvait à sa guise mener la vie de château aussi longtemps qu’elle était avec moi, une fois chassée de chez moi, où pourrait-elle chercher refuge en dehors du logis crasseux du quartier de Senzoku ? Et quand elle en serait là, qui donc, pour peu qu’elle ne tombât pas pour de bon dans la prostitution pure et simple, se montrerait aux petits soins pour elle ? Personne. Autrefois, somme toute, elle aurait pu se plier à cette nouvelle existence ; mais maintenant que, gâtée à l’excès, elle était pourrie de vanité, les jeux étaient faits : elle ne le pourrait pas. Un Hamada, un Kumagai la prendrait peut-être en charge ; mais elle ne manquerait pas de se rendre compte qu’un étudiant n’était pas à même de la faire vivre dans l’opulence comme je le faisais moi-même. A cet égard, lui avoir donné le goût du luxe constituait un point positif.
Oui, en vérité, elle avait bien filé doux naguère quand, furieux, je lui avais dit : « Va-t’en ! », le jour où elle avait mis en pièces son cahier d’anglais. Si alors elle avait pris la porte, j’aurais sans doute été fort embêté, mais elle, encore plus que moi. Étant donné ce que je représentais pour elle, me quitter était retomber dans les bas-fonds de la société, finir parmi la lie de la population. Terrifiante perspective pour elle assurément ; aussi terrifiante aujourd’hui qu’elle l’était alors. Et puis elle avait à présent dix-neuf ans. Avec l’âge, un peu de discernement avait dû lui venir et il était probable qu’elle prenait de la situation une conscience plus nette. Dans ces conditions, elle pourrait bien brandir la menace de s’en aller ; on pouvait parier qu’elle n’était pas à même de mettre sérieusement sa menace à exécution. Elle savait très bien que ce coup de bluff à l’intimidation ne m’en imposerait pas…
En arrivant en gare d’Ômori, j’avais repris un peu de courage. Quoi qu’il advînt, le destin excluait que Naomi et moi nous nous séparions, j’en avais la ferme conviction.
Une fois devant la maison, mes sinistres imaginations se révélèrent infondées. L’atelier était plongé dans les plus noires ténèbres, sans aucun signe de présence étrangère ; le plus grand silence régnait ; seule brillait une lumière dans la plus grande mansarde.
« Ah ! elle est restée à garder la maison, me dis-je avec un profond soulagement. C’est de la veine ; une vraie chance. » Comment ne me serais-je pas bercé de ce sentiment ?
La porte du vestibule était fermée ; je l’ouvris avec ma propre clé et, une fois dans l’atelier, tournai le commutateur. Le désordre habituel régnait dans la pièce, mais nulle trace du passage de visiteurs quelconques.
« C’est moi, Naomi… »
Point de réponse. Je montai l’escalier. Dans sa chambre Naomi, au lit, était plongée dans un sommeil paisible. Il n’était pas rare que, dans un moment d’ennui, de jour comme de nuit, sans tenir compte de l’heure, elle se glissât sous les couvertures pour lire un roman, quitte à s’endormir doucement. En face de ce visage innocent, je me sentis pleinement rassuré.
« Est-ce qu’elle me trompe ? Serait-ce possible ? Quand elle est là, sous mes yeux, respirant si paisiblement ? »
Prenant garde de ne pas l’éveiller, je m’assis à son chevet et, retenant mon souffle, étudiai subrepticement sa forme endormie. Je me rappelai de vieilles histoires qu’on me contait dans mon enfance, des histoires de renards qui, au temps jadis, se changeaient en belles princesses pour tromper des jeunes hommes et révélaient seulement leur forme véritable pendant leur sommeil, qui les dépouillait de leur aspect d’emprunt. Naomi, toujours agitée en dormant, avait envoyé promener sa couverture à manches dont elle serrait le col entre ses cuisses. Sur sa poitrine dénudée reposait, comme une branche affaissée, l’extrémité d’une main tandis que le coude demeurait à demi dressé ; l’autre bras, lui, s’allongeait avec grâce jusqu’à mes genoux. Sa tête, tournée de côté vers le bras étendu, menaçait de glisser de l’oreiller à tout moment. Un livre gisait, juste à côté de son nez, échappé de ses mains et encore ouvert : La postérité de Caïn, de Takeo Arishima, « le plus grand écrivain d’aujourd’hui » selon le jugement de Naomi. Allant de l’un à l’autre, mon regard glissait du blanc immaculé du papier européen du livre broché à la blancheur de sa poitrine.
Selon les jours, la peau de Naomi paraissait jaune ou blanche ; mais quand elle dormait à poings fermés ou venait juste de s’éveiller, cette peau était toujours d’une pureté extraordinaire. Comme si, pendant son sommeil, son corps évacuait la graisse qu’il contenait, il devenait d’une netteté parfaite. On associe ordinairement « nuit » et « obscurité », mais moi, chaque fois que j’évoquais la « nuit », c’est à la « blancheur » de la peau de Naomi que, par association d’idées, je ne pouvais m’empêcher de penser. A la différence de l’éclat « blanc » sans faille de la lumière du grand jour, c’était le blanc, dirai-je… loqueteux d’une literie malpropre, douteuse, souillée, qui n’en avait que plus d’attrait pour moi. Tandis que je la dévorais ainsi des yeux, sa poitrine, dans l’ombre de l’abat-jour, prit un vivant relief, comme un objet noyé dans des profondeurs glauques. De même son visage, si épanoui, à l’expression si constamment changeante quand elle était éveillée, était à présent empreint de mystère, avec son froncement de sourcils mélancolique, comme de quelqu’un qui aurait absorbé une potion amère ou qu’on eût fait périr par strangulation. J’aimais énormément son visage endormi. Je lui répétais souvent : « Toi, quand tu dors, on dirait une autre personne ; comme si tu faisais un cauchemar. » Et bien des fois je m’étais dit : « Elle aura sûrement aussi un très beau visage de morte. » Eût-elle été une renarde, avec un corps aussi ensorcelant, que j’aurais souhaité malgré tout, et avec joie, me laisser envoûter.
Je restai ainsi environ une demi-heure assis près d’elle en silence. Sa main qui émergeait de l’ombre de l’abat-jour dans la zone de clarté, retournée et la paume en l’air, pareille à une fleur en train de s’épanouir, était gracieusement crispée et je discernais nettement le battement du pouls au poignet.
« Quand êtes-vous rentré ? »
Son léger souffle, paisible et régulier, me parut se dérégler un peu et bientôt elle ouvrit les yeux. Quelques traces de son expression mélancolique subsistaient.
« A l’instant… ou presque.
— Pourquoi ne m’avez-vous pas réveillée ?
— J’ai appelé, mais comme tu ne te réveillais pas, je suis resté sans bouger.
— Que faisiez-vous assis là ?… Vous me regardiez dormir ?
— Oui.
— Vous êtes un drôle de bonhomme ! »
Elle rit d’un rire dépourvu d’artifice et posa sur mon genou la main de son bras étendu.
« Je me morfondais toute seule cette nuit. J’espérais que quelqu’un viendrait passer un moment, mais je n’ai vu personne… Vous ne vous couchez pas encore, papa ?
— Si, si, mais…
— Bravo ! Au lit !… Je me suis assoupie et les moustiques m’ont piquée partout… Tenez, là !… Grattez-moi là un peu !… »
Comme elle m’en priait, je grattai un petit moment ses bras, son dos.
« Ah ! merci !… Oh ! que ça me démange !… S’il vous plaît, voulez-vous me donner mon vêtement de nuit qui est là-bas ? Et me le passer ? »
J’apportai le vêtement. Elle était renversée, jambes et bras écartés. Je la pris à pleins bras. Tandis que je dénouais sa ceinture et la changeais, Naomi, forçant sur la fatigue, laissait baller ses membres comme un corps sans vie.
« Installez la moustiquaire, papa, et vite au lit !… »
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Point n’est besoin de relater en détails nos propos sur l’oreiller cette nuit-là. Apprenant ce qui s’était dit au Seiyôken, elle en fit des gorges chaudes, traînant dans la boue les mauvaises langues : « Quels goujats ! Que peuvent-ils savoir ? Rien du tout ! » Pour tout dire en deux mots, les gens étaient encore incapables de comprendre le sens profond de la danse occidentale. Il suffisait qu’un homme et une femme dansent dans les bras l’un de l’autre pour qu’on leur prêtât des relations condamnables et qu’aussitôt leur réputation fût faite. La presse réactionnaire, hostile aux nouveautés, déblatérait dans des articles dénués de tout fondement, si bien que la majeure partie des gens condamnaient sans appel cette danse comme une chose malsaine. Aussi n’avions-nous rien de mieux à faire que de nous résigner à entendre proférer de pareilles inepties.
« Qui plus est, Jôji, pas une seule fois je ne suis sortie seule avec un homme. Est-ce vrai ou non ? »
Nous allions danser ensemble, nous nous divertissions â la maison ensemble, jamais en mon absence elle n’accueillait le moindre visiteur. Si l’un se présentait : « Je regrette, mais je suis seule aujourd’hui », disait-elle et l’autre en général faisait courtoisement demi-tour. Aucun de ses amis n’aurait eu le mauvais goût d’insister… Ainsi me parla Naomi.
« Ce n’est pas parce que je suis un peu capricieuse que je ne sais pas faire la différence entre ce qui est bien et ce qui est mal. C’est vrai que si je voulais vous tromper, je le pourrais ; mais je ne le ferai jamais. Oui, j’ai toujours joué franc jeu et je ne vous ai jamais rien caché.
— Je le sais bien. Ce que j’en disais, c’est seulement parce qu’il n’est pas agréable de s’entendre tenir des propos de cette sorte.
— Pas agréable… cela veut dire que vous comptez réagir comment ? Que nous ne retournerons plus danser ?
— Nous pouvons très bien continuer, mais ce que je veux dire, c’est qu’il vaudra mieux te montrer prudente pour couper court à tout malentendu.
— Mais je viens de vous dire quelles précautions je prenais avec mes connaissances !
— C’est bien pourquoi, moi, je ne me méprends pas sur ton compte.
— Pourvu qu’il en soit ainsi, les autres peuvent bien dire ce qu’ils voudront : ils ne me font pas peur. D’ailleurs, s’ils me haïssent tous, c’est parce que je suis brutale et que j’ai la dent dure… »
Suivit son refrain débité sur un ton sucré et non exempt de sentimentalité : il lui suffisait amplement que je veuille bien lui faire confiance et l’aimer ; qu’étant si peu femme elle-même, il ne fallait pas s’étonner qu’elle se fit des amis garçons ; qu’elle préférait les hommes parce qu’ils étaient carrés dans leurs façons, ce pourquoi elle ne pouvait se divertir qu’en leur compagnie sans qu’il y eût pour autant en elle la moindre trace déplaisante de sensualité. Pour finir, elle me ressortit ses clichés habituels : elle n’oubliait jamais tout ce que j’avais fait pour elle depuis ses quinze ans ; j’étais pour elle à la fois un père et un mari… – fondant en larmes qu’elle me faisait essuyer et me couvrant d’une pluie de baisers.
Toutefois – était-ce volontaire ou simple hasard ? –, pendant cette interminable tirade, ni le nom de Hamada, ni celui de Kumagai n’avaient été prononcés. C’était assez surprenant. Je mentionnai leurs deux noms, afin d’étudier ses réactions sur son visage ; en fin de compte, je manquai mon coup. Bien entendu je ne croyais pas ce qu’elle me disait depuis A jusqu’à Z, mais quand on se met à douter, rien n’échappe au soupçon ; à quoi bon dès lors me lancer sur le passé dans de maniaques investigations ? Je n’avais, me disais-je, qu’à ouvrir l’œil à l’avenir… En fait, mon intention première avait été de montrer plus de fermeté ; petit à petit, elle m’avait amené à cette attitude un peu floue. Au milieu de ses larmes et de ses baisers, en entendant ses murmures coupés de sanglots, j’hésitais à crier au mensonge et tout compte fait ses discours finissaient par prendre un air de vérité.
Après cet incident, je prêtai attention sans en avoir l’air au comportement de Naomi. Elle parut réformer ses façons habituelles, mais assez progressivement pour que la chose ne manquât pas de naturel. Nous allions encore danser, mais moins fréquemment ; et quand nous y allions, nous dansions modérément, nous arrêtant à une heure raisonnable. Plus de visiteurs même pour venir nous embêter. A mon retour du bureau, elle était seule à la maison, sagement, lisant un roman, tricotant, écoutant tranquillement le gramophone ou plantant des fleurs dans an massif.
« Tu as encore gardé la maison aujourd’hui ?
— Oui, toute seule. Personne n’est venu me rendre visite.
— Tu ne t’es pas trop ennuyée ?
— Si je sais dès le départ que je resterai seule, je ne m’ennuie pas ; ça m’est égal. »
Elle ajouta :
« J’aime prendre du bon temps, oui ; mais je ne déteste pas non plus la solitude. Quand j’étais petite, je n’avais aucune camarade ; je jouais toujours seule.
— Oui, c’était bien, je crois, comme tu dis. Au Café Diamant, avec les autres, tu ne desserrais guère les dents ; tu avais toujours l’air un peu maussade.
— J’ai des allures de garçon manqué, mais la vérité est que je suis d’une nature sombre… Ça vous déplaît ?
— Je trouve très bien que tu aimes la tranquillité, mais ça m’ennuierait que ça tourne à la morosité !
— Pourtant, n’est-ce pas mieux ainsi, plutôt que de faire la folle comme tous ces derniers temps ?
— Pour ça, je ne peux pas te dire à quel point !
— N’est-ce pas que je suis devenue un mignon bébé ? » Brusquement elle s’élança vers moi, jetant ses bras autour de mon cou, me couvrant sans fin de si impétueux baisers que j’en avais le tournis. De moi-même j’essayai, pour voir, de la tenter :
« Qu’en penses-tu ? Voilà longtemps que nous ne sommes pas allés danser ; si on y allait ce soir ?
— Ce sera comme vous voudrez… si vous tenez à y aller… »
Cette réponse dépourvue d’enthousiasme était soulignée par une mine de bonnet de nuit.
« Allons plutôt au cinéma ; la danse, ce soir, ça ne me dit rien », répéta-t-elle plusieurs fois.
Nous connûmes à nouveau la vie à deux, innocente, heureuse des quatre ou cinq années précédentes. Tous deux, comme un couple qui n’a besoin de personne d’autre, nous allions presque tous les soirs à Asakusa ; nous entrions dans un petit cinéma et dînions au retour dans quelque restaurant, nous rappelant tour à tour non sans nostalgie tel petit fait d’autrefois : « Alors, c’était comme ci… c’était comme ça… » Nous nous plongions dans nos souvenirs. Je lui disais : « Tu étais tellement petite qu’au Cinéma Impérial, pour pouvoir regarder le film, tu étais juchée sur la barre d’appui et agrippée à mon épaule. » Et elle : « La première fois que vous êtes venu au Café, vous restiez terriblement silencieux et renfrogné, me dévorant des yeux de loin, que j’en étais presque inquiète.
« Mais au fait, papa, vous ne me baignez plus à présent Dans ce temps-là, vous le faisiez toujours.
— C’est ma foi vrai ; eh oui ! je le faisais, je m’en souviens.
— "Je le faisais, je le faisais…" Est-ce que vous ne me laverez plus ? Je suis devenue trop grosse, et vous n’en avez plus envie ; c’est ça, n’est-ce pas ?
— Tu n’y es pas du tout. J’en ai toujours grande envie ; mais je n’osais pas.
— Ah ? Eh bien, baignez-moi encore. Je vais redevenir un petit bébé. »
Après cette conversation qui providentiellement coïncida avec la saison chaude – et donc des ablutions –, je tirai la baignoire du recoin où je l’avais reléguée, l’apportai dans l’atelier et recommençai à baigner Naomi. Je l’appelais naguère « mon gros bébé » ; mais, depuis, quatre années avaient passé, et quand elle déploya dans le bassin son corps potelé, c’est une femme faite, une adulte superbe que j’eus devant les yeux : sa chevelure plantureuse, libérée, se répandait à flots comme une nuée d’orage ; ses chairs bien rondes creusaient ici et là des fossettes aux jointures ; ses épaules étaient beaucoup plus pleines, ses seins, ses hanches aux reliefs onduleux, plus élastiques que jamais ; ses jambes, d’une exquise élégance, paraissaient devenues beaucoup plus longues…
« Est-ce que j’ai un peu grandi, Jôji ?
— Oh ! Certainement. Te voilà à présent à peu près aussi grande que moi.
— Je ne tarderai guère à vous dépasser. Je me suis pesée l’autre jour : cinquante-huit kilos !
— Pas possible ! Moi, je fais à peine soixante !
— Vous êtes plus lourd que moi ? Vous êtes pourtant haut comme trois pommes !
— Bien sûr que je suis plus lourd ! Même haut comme trois pommes, un homme est solidement charpenté !
— Alors, vous auriez encore le courage de jouer au cheval et de me prendre sur votre dos ?… Au début, nous le faisions souvent. Je montais à califourchon ; une serviette me servait de guides ; je hurlais "hue, hue, cocotte !" et nous tournions autour de la pièce…
— Oui, tu étais plus légère alors ; probablement dans les quarante-cinq kilos…
— A présent, vous vous effondreriez complètement !
— Jamais de la vie ! Monte un peu, tu verras si je mens ! »
Le résultat de ce badinage fut que nous recommençâmes notre jeu d’autrefois.
« La monture est prête ! » dis-je en me mettant à quatre pattes.
Naomi m’enfourcha, faisant peser sur mon échine ses cinquante-huit kilos, et me passa une serviette en travers de la bouche.
« En voilà un petit cheval qui ne tient pas sur ses pattes ! Allons, du cran ! Hue, hue, cocotte ! » cria-t-elle, serrant plaisamment ses jambes autour de mes flancs et tirant sur les rênes. Je m’épuisais à ne pas crouler sous le poids et suais sang et eau à tourner autour de la pièce.
Elle ne cessa son jeu cruel que quand je m’effondrai par terre.
Au début d’août, elle me dit :
« Jôji, voilà si longtemps ! Est-ce que nous ne pourrions pas aller à Kamakura cet été ? J’en ai très envie, depuis le temps.
— Tu as raison ; ça fait un bon moment.
— Sûr ! C’est pourquoi retournons-y cette année ! C’est un peu notre endroit à nous. »
Que je fus heureux de l’entendre parler ainsi ! Comme elle le disait – puis-je parler de voyage de noces ? –, mais oui, après tout, notre voyage de noces, c’est à Kamakura que nous l’avions fait. Aucun autre lieu ne méritait que nous lui restions attachés, autant que Kamakura.
Depuis notre premier séjour, et bien que tous les ans nous allions quelque part chercher un peu de fraîcheur, j’avais totalement oublié Kamakura : la suggestion de Naomi était une inspiration merveilleuse.
« Allons-y ; oui, allons-y ! » dis-je. Je me ralliai, sans une seconde d’hésitation, à sa suggestion.
Décision prise, j’obtins sans plus tarder dix jours de congé et, la maison d’Ômori bouclée, nous partîmes dans les débuts du mois pour Kamakura. Nous avions loué un pavillon faisant partie des pépinières Shokusô, dans la rue qui, partant de l’avenue de Hase, mène vers la Villa Impériale.
J’avais d’abord pensé descendre cette fois dans un hôtel un peu bien – sûrement pas aux Vagues d’or ou autre chose du même genre. Mais si brusquement nous nous décidâmes pour une location, c’est à la suite des informations rapportées par Naomi au sujet de ce pavillon séparé : « Mademoiselle Sugizaki m’a parlé de quelque chose qui ferait admirablement notre affaire. » Elle avait ajouté que l’hôtel était ruineux, qu’on y était gêné par les voisins, qu’une location serait certainement le mieux. Sans parler de la chance que nous avions : un parent de Mademoiselle Sugizaki, directeur des Pétroles d’Orient, s’offrait à nous sous-louer ce logement qu’il avait lui-même en location, mais n’utilisait pas ; nous pourrions prendre le relais, ce qui constituerait un arrangement idéal. Il avait loué pour trois mois : juin, juillet et août, pour la somme de cinq cents yens, avait passé là tout juillet, mais, en ayant assez de Kamakura, serait ravi de repasser à quelqu’un sa location pour les deux autres mois. Avec la recommandation de Mademoiselle Sugizaki, peu lui importait le loyer. C’est ainsi que Naomi me présenta les choses.
« C’est une chance sans pareille ! Acceptons ! Ça nous coûtera trois fois rien et nous pourrons y rester tout un mois, ajouta-t-elle.
— Mais dis donc, j’ai mon travail, moi ; je ne peux pas m’absenter aussi longtemps.
— Et le train ? Vous ferez l’aller et retour tous les jours. D’accord ?
— Il faudrait peut-être voir si l’endroit te plaît ou non… ?
— Soit ; j’irai voir demain. Si ça me plaît, c’est décidé ?
— C’est décidé, à ceci près qu’il faut s’entendre pour l’argent ; sans quoi je ne me sentirais pas à mon aise.
— Je comprends. Comme vous avez beaucoup à faire, j’irai trouver Mademoiselle Sugizaki si l’affaire nous convient et je la prierai d’accepter un peu d’argent. Je pense qu’avec cent ou cent cinquante yens… »
Sur cette lancée, Naomi fit avancer les choses tambour battant, conclut pour un loyer de cent yens et régla même en totalité le montant de la transaction.
Je n’étais pas sans appréhension, mais quand je vis la maison, je la trouvai mieux que je ne m’y attendais. Elle était toute en rez-de-chaussée, indépendante du corps de logis principal et comprenait, en plus de deux pièces – l’une de huit nattes, l’autre de quatre et demie –, une entrée, une salle de bains et une cuisine. Elle disposait d’une entrée particulière permettant de sortir du jardin directement dans la rue, si bien qu’on n’était pas obligé d’entrer en contact avec la famille du pépiniériste. C’était exactement comme si nous nous aménagions un nouveau gîte. Il y avait longtemps que je ne m’étais assis sur les nattes neuves d’une maison typiquement japonaise. Les jambes croisées devant le brasero long, je goûtais une parfaite détente.
« Ah ! qu’on est bien ! Aussi bien que chez soi !
— Confortable, n’est-ce pas ? Que préférez-vous : ici ou Ômori ?
— C’est sans comparaison ici qu’on se sent le mieux. Il me semble que je pourrais y rester indéfiniment.
— Vous voyez bien ! C’est pourquoi j’insistais tant pour venir ici. »
Naomi jubilait.
Un jour – trois jours peut-être après notre installation – nous allâmes nous baigner l’après-midi et, après avoir nagé environ une heure, nous restions tous deux vautrés sur le sable quand brusquement, juste au-dessus de nos têtes, quelqu’un appela :
« Mademoiselle Naomi ! »
Kumagai ! Il sortait apparemment de l’eau, car son maillot de bain trempé collait à son torse et, le long de ses mollets poilus, l’eau de mer dégoulinait.
« Oh ! Mâ-chan ! Quand êtes-vous arrivé ?
— Aujourd’hui même… Je pensais bien que c’était vous ; je ne me trompais pas. »
Et se tournant vers la mer, Kumagai cria : « Hou hou ! » en agitant ses bras levés. Du large, une voix répondit : « Hou hou ! »
« Qui est-ce qui nage là-bas ?
— Hamada… Nous sommes venus à quatre aujourd’hui : Hamada, Seki, Nakamura et moi.
— Oh ! Ça, c’est formidable ! A quel hôtel êtes-vous ?
— Vous savez, nous ne sommes pas assez en fonds pour nous offrir l’hôtel ! On étouffait, on est venus ici passer la journée… on repart ce soir. »
Tandis qu’il bavardait avec Naomi, Hamada ne tarda pas à venir nous rejoindre.
« Ça fait une éternité ! Vraiment désolé de ne pas vous avoir donné signe de vie… Que se passe-t-il, Monsieur Kawai ? On ne vous voit plus du tout à la danse…
— Ce n’est pas tout à fait exact ; c’est Naomi qui dit en être un peu rassasiée.
— Ah oui ? Mais c’est scandaleux !… Depuis combien de temps êtes-vous ici ?
— Pas plus de deux ou trois jours. Nous avons loué un pavillon indépendant au pépiniériste de l’avenue Hase.
— Un endroit vraiment merveilleux, dit Naomi. Grâce à Mademoiselle Sugizaki, nous l’avons pour tout ce mois-ci.
— Drôlement chic, hein ? fit Kumagai.
— Alors vous êtes là pour quelque temps ? demanda Hamada. Vous savez, on danse aussi à Kamakura ; justement ce soir, à l’Hôtel du bord de mer. J’irais bien si j’avais une partenaire.
— Merci, pas moi, fit Naomi sans prendre de gants. Par une chaleur pareille, je ne veux pas entendre parler de danse. Peut-être quand il fera plus frais.
— Vous avez raison. L’été n’est pas fait pour danser. » Et Hamada, hésitant et gêné, d’enchaîner : « Et maintenant, Mâ-chan, qu’est-ce qu’on fait ? On nage encore un peu ?
— Ah ! non… Je suis fatigué. Rentrons. Si on va là-bas et qu’on fasse encore une pause, il fera nuit quand on arrivera à Tokyo.
— Si on va là-bas ? Où ? demanda Naomi à Hamada. Quelque chose d’intéressant ?
— Pensez-vous ! Il s’agit de la villa que l’oncle de Seki possède à Ôgi.ga.yatsu. On s’y est tous laissé entraîner aujourd’hui. Ils nous ont invités à dîner ; mais c’est tellement collet monté que nous avons envie de filer sans manger.
— C’est si collet monté ?
— Plus que collet monté ! Croiriez-vous que quand la bonne s’amène, elle fait le coup de la grande salutation, avec les trois doigts posés à plat sur les nattes ! Dé-pri-mant ! Si on acceptait leur invitation, la nourriture nous resterait dans le gosier… Allez, Hamada, rentrons. On bouffera quelque chose à Tokyo. »
Pourtant Kumagai n’esquissait pas le moindre geste pour se lever ; les jambes allongées et les fesses calées dans le sable, il en prenait des poignées qu’il déversait sur ses genoux.
« Pourquoi ne pas dîner avec nous ce soir ? Puisque vous avez pris la peine de venir… »
Naomi, Hamada, Kumagai restant un petit moment sans ouvrir la bouche, j’eus le sentiment que je devais dire quelque chose pour sortir de cet embarras.
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Ce soir-là nous dînâmes fort joyeusement, ce qui ne s’était pas produit depuis longtemps. Avec Seki et Nakamura en plus de Hamada et de Kumagai, nous étions six dans la pièce de huit nattes, autour de la table basse, et nos bavardages se prolongèrent jusque vers dix heures et demie. Au début, je n’avais pas été ravi de voir notre nouveau gîte envahi par cette bande ; mais à considérer la rareté de ce genre de rencontres, je trouvais matière à plaisir dans la vitalité, la franchise, l’absence de complexes, le caractère jeune de nos hôtes. Quant à Naomi, prévenante avec tact, sa manière de traiter et de divertir la compagnie sans tomber dans le libertinage fut la perfection même.
« Je me suis beaucoup amusé ce soir, dis-je. Ce n’est pas du tout désagréable de rencontrer ces garçons de temps en temps. »
Nous les avions accompagnés jusqu’à la gare pour l’heure du dernier train et, la main dans la main, nous cheminions en causant dans la nuit d’été, une belle nuit étoilée, rafraîchie par la brise de mer.
« C’est vrai ? Vous vous êtes bien amusé ? »
Naomi paraissait se réjouir de me voir d’aussi bonne humeur. Après un temps de réflexion elle ajouta :
« Quand on connaît bien tous ces garçons, on s’aperçoit qu’ils ne sont pas si mauvais que ça.
— Non, c’est vrai ; ce ne sont pas de mauvais garçons.
— Mais si un de ces jours, ils se ramenaient encore pour s’inviter ? L’oncle de Seki a une villa, et Seki a bien dit qu’ils rappliqueraient de temps en temps ?…
— Ça ne veut pas dire qu’ils s’inviteront.
— Une fois de temps en temps, ça va ; trop souvent, ça m’ennuierait. S’ils reviennent, mieux vaudra ne pas nous montrer trop accueillants. Il faudra, en règle générale, les laisser partir sans les retenir à déjeuner ou à dîner.
— C’est difficile de les mettre à la porte…
— Mais non ! Je m’en charge ; je les prierai sans ménagement de s’en retourner parce qu’ils deviennent importuns… Je ne peux pas leur dire ça ?
— Hum… Nous aurions droit aux sarcasmes de Kumagai !
— Ce ne serait pas la première fois ; et alors ? Quand les gens sont venus exprès en vacances à Kamakura, on ne vient pas les embêter… »
Nous venions d’arriver dans l’ombre noire des pins. Naomi s’immobilisa :
« Jôji ? »
Quand j’eus compris le sens de cet appel formulé d’une voix douce, à peine perceptible, je la pris dans mes bras en silence. Je m’emparai goulûment de ses lèvres robustes et emportées, comme on avale une gorgée d’eau de mer.
Mes dix jours de congé passèrent comme un éclair dans la même félicité. Ainsi que nous l’avions envisagé, je fis chaque jour la navette entre mon bureau et Kamakura. La bande à Seki qui avait annoncé « sa venue de temps en temps » ne s’était manifestée qu’une seule fois, au bout d’environ une semaine. On les avait donc à peine vus.
Vers la fin du mois, un dossier à étudier d’urgence m’obligea à rentrer tard à la maison. D’ordinaire, je revenais vers sept heures et dînais avec Naomi ; mais, retenu au bureau jusqu’à neuf heures, il était un peu plus de onze heures quand j’arrivais à la maison. Cela devait durer cinq ou six jours ; l’événement survint le quatrième.
Je comptais ce soir-là avoir du travail jusqu’à neuf heures, mais l’affaire ayant été réglée plus vite, je quittai mon bureau vers huit heures. Comme d’habitude, je pris à Ôimachi le train à traction électrique de la Compagnie nationale jusqu’à Yokohama, où je changeais pour un train à vapeur. Il ne devait pas être encore dix heures quand je descendis à Kamakura. Comme je rentrais tard tous les soirs – je dis : tous les soirs, encore que cela ne durât que depuis trois ou quatre jours à peine –, j’étais plus impatient que de coutume de me retrouver à la maison pour y contempler Naomi et me détendre en dînant lentement avec elle. Je pris donc un pousse-pousse à la sortie de la gare et nous nous engageâmes dans l’avenue qui passe devant la Villa Impériale.
Après une grande journée de bureau par une chaleur caniculaire et les secousses dans le train du retour, la fraîcheur nocturne de l’air marin était d’une indicible douceur et son contact avec la peau bien rafraîchissant. Il faut dire – cela n’était pas du tout exceptionnel – qu’il était encore tombé une ondée au coucher du soleil et que, des herbes mouillées, des aiguilles de pin laissant choir des gouttes de rosée, s’élevait une vapeur paisible que pénétraient insidieusement de délicates senteurs. De place en place, l’éclat d’une flaque d’eau jetait une lueur dans la nuit. Le sable du chemin était maintenant juste assez sec pour retenir encore la poussière, et les pas du tireur de pousse s’y posaient aussi légèrement, aussi silencieusement que si l’homme eût marché sur du velours. Les accents d’un gramophone arrivaient de derrière une haie vive isolant ce qui devait être une maison de campagne. Quelques formes blanches en peignoir léger, seules ou par deux, flânaient, plutôt rares – tout à fait l’atmosphère d’une station estivale.
Je descendis devant la porte du jardin, renvoyai le pousse-pousse et me dirigeai vers la véranda. Je m’attendais à voir Naomi, au bruit de mes pas, tirer la cloison coulissante et apparaître aussitôt ; mais bien qu’une lampe brillât à l’intérieur, il n’y avait aucun signe qu’elle fût là ; un calme impressionnant régnait.
« Naomi !… »
Je renouvelai mon appel deux ou trois fois – toujours sans réponse. Je montai sur la véranda, tirai la cloison : la pièce était vide. Le désordre habituel : des maillots de bains, serviettes, peignoirs accrochés aux murs, aux portes coulissantes, dans l’alcôve décorative ; service à thé, cendriers, coussins traînant tels quels après usage – un vrai champ de bataille ; mais pas âme qui vive et une espèce de silence de mort. Avec toutefois cette intuition particulière que donne l’amour, je sentais que l’absence et le calme ne s’étaient pas instaurés là depuis seulement une minute…
« Il y a probablement deux ou trois heures qu’elle est sortie… »
Je n’en jetai pas moins un coup d’œil aux toilettes, regardai dans la salle de bains, et, descendant par acquit de conscience jusqu’à la porte de la cuisine, allumai la lampe de l’évier. Que vis-je alors ? Des restes de nourriture occidentale, un double litre de saké Masamune – signes manifestes qu’on avait ripaillé et bu à tire-larigot. Mais au fait : les cendriers débordaient de mégots. C’était clair : la horde avait fait une descente…
Je courus jusqu’au corps de logis principal et demandai à la femme du pépiniériste :
« Madame, il semble que Naomi ne soit pas là. Est-elle sortie quelque part ?
— Ah ! la demoiselle ? »
C’est le terme qu’elle employait pour désigner Naomi. Nous étions mariés, mais Naomi détestait qu’on l’appelât autrement et préférait passer aux yeux des gens pour une simple concubine, à la rigueur pour ma fiancée.
« Eh bien… une fois rentrée dans la soirée, la demoiselle est ressortie après dîner avec tous les autres.
— Tous les autres ?
— Voyez-vous… »
Elle hésita un moment, puis :
« Il y avait le jeune Monsieur Kumagai, et puis… et puis tous les autres… »
Je trouvai étrange que la femme du propriétaire connût le nom de Kumagai et, de plus, l’appelât « le jeune Monsieur Kumagai » ; mais pour l’instant je n’avais pas le loisir de l’interroger là-dessus.
« Vous dites : "une fois rentrée dans la soirée" ; dois-je comprendre qu’elle a passé toute la journée avec eux ?
— Elle est allée se baigner dans l’après-midi et, au retour, elle était avec le jeune Monsieur Kumagai…
— Ils n’étaient que tous les deux ?
— Oui… »
Je n’étais pas encore, à ce moment-là, tellement saisi de désarroi, mais les réticences de la femme, la gêne de plus en plus manifeste qui se lisait sur son visage accroissaient insensiblement mon malaise. Je répugnais à me découvrir à cette femme, mais mon accent n’était pas sans trahir une attente impatiente.
« Mais alors ils n’étaient pas toute une bande !
— Non, à ce moment-là ils n’étaient que tous les deux. Ils ont dit qu’il y avait aujourd’hui un après-midi dansant à l’hôtel et ils sont partis ensemble.
— Et puis ?
Et puis le soir ils sont revenus en bande.
— Ils ont tous dîné à la maison ?
— Ça, on peut dire qu’il y avait de l’entrain ! »
En disant cela, elle rit d’un rire forcé en lisant au fond de mon regard.
« Quand ils sont ressortis après dîner, quelle heure était-il à peu près ?
— Ben… dans les huit heures ?…
— Ça fait donc deux heures. »
Cette réflexion m’était venue aux lèvres sans que j’en eusse conscience.
« Alors, ils pourraient être à l’hôtel ?… Avez-vous appris quelque chose d’autre ?
— Je ne peux rien affirmer, mais il se pourrait qu’ils soient à la villa… »
Mais bien sûr ! Je me souvins que l’oncle de Seki en avait une à Ôgi.ga.yatsu.
« Ah ! Ils sont à la villa ? Dans ce cas, je vais aller au-devant d’elle. Savez-vous de quel côté elle se trouve, cette villa ?
— Oh ! C’est à côté, en bordure de mer, à Hase…
— A Hase ? Mais on m’avait dit, j’en suis sûr, que c’était à Ôgi.ga.yatsu… Voyons, la villa dont je parle appartient à l’oncle d’un ami de Naomi nommé Seki, dont je ne sais s’il est ou non venu ici ce soir… »
Du coup, une lueur d’étonnement glissa sur le visage de la propriétaire.
« Il ne s’agit pas de la même villa ?…
— Eh bien…
— Celle du rivage, à Hase, à qui appartient-elle ?
— Eh bien… à un parent de Monsieur Kumagai…
— Kumagai ?… »
J’avais blêmi.
La femme m’expliqua : à partir de la gare, je n’avais qu’à suivre l’avenue de Hase, tourner à gauche et filer tout droit en passant devant L’Hôtel du bord de mer ; je déboucherais sans difficulté sur le front de mer. La villa des Okubo, au tout dernier angle, était celle d’un parent de Monsieur Kumagai. Première nouvelle ! Ni Naomi ni Kumagai ne m’avaient touché un traître mot de cette histoire.
« Est-ce que Naomi va souvent dans cette maison ?
— Ça… comment dire… »
Il ne m’échappait pas que la dame était dans ses petits souliers.
« Naturellement, ce doit être ce soir la première fois qu’elle y va ? »
J’avais le souffle court ; ma voix tremblait et je n’y pouvais rien. La femme me trouva-t-elle un air terrible et menaçant ? car elle pâlit à son tour.
« Ne craignez rien. Je n’entends pas du tout vous causer des ennuis. Parlez-moi franchement, je vous en prie. La soirée d’hier, y a-t-il eu quelque chose ? Est-ce qu’hier aussi elle est sortie ?
— Oui, je crois bien… dans la soirée d’hier aussi…
— Et la nuit d’avant-hier ?
— Aussi.
— Elle est encore sortie ?
— Oui.
— Et le soir d’avant ?
— Le soir d’avant aussi.
— Mais alors tous les soirs depuis que je rentre tard ?
— Ça… je ne me souviens pas exactement…
— Et vers quelle heure revient-elle habituellement ?
— Habituellement ?… Un peu avant onze heures. » Ainsi, ils me menaient en bateau depuis le début ! Voilà donc pourquoi Naomi tenait tant à venir à Kamakura. Dans ma tête, les choses se mirent à tournoyer comme un cyclone. A une vitesse fabuleuse, tout ce que Naomi avait fait ou dit tous ces derniers temps – je dis bien tout – resurgit devant ma pensée. En une seconde m’apparurent avec une clarté stupéfiante tous les rouages de la machine destinée à me piéger. Quel enchevêtrement, à peu près inimaginable pour quelqu’un d’aussi naïf que moi ! Mensonges à double ou triple étage, complots mûrement médités, et – allez savoir ! – combien de complices de ces intrigues ténébreuses ! On m’avait brutalement poussé et, d’un sol plat et sûr, précipité dans une trappe profonde du fond de laquelle je suivais d’un œil d’envie, allant et venant au bord du trou et s’esclaffant, Naomi, Kumagai, Hamada, Seki, sans parler de silhouettes sans nombre.
« Je sors, madame. Si nous nous manquions en chemin, s’il vous plaît, ne lui dites pas que je suis rentré. J’ai une idée derrière la tête. »
Je me précipitai dans la rue, lui lançant cette recommandation par-dessus mon épaule.
Passé L’Hôtel du bord de mer, je cherchai mon chemin comme il m’avait été indiqué, en restant le plus possible dans les endroits les plus noirs. De part et d’autre s’alignaient d’imposantes villas. La rue était quasi déserte et silencieuse et, par chance, peu éclairée. Je consultai ma montre à la lumière d’un éclairage d’entrée. L’aiguille venait juste de marquer dix heures. Était-elle seule avec Kumagai dans cette Villa Okubo ? ou avec la bande habituelle ? De toute façon, je voulais m’en assurer sur place. Autant que possible, je voulais découvrir mes preuves clandestinement, à leur insu, et voir après coup quel genre d’histoire à dormir debout ils auraient le front de me raconter ; ainsi acculés dans une impasse, je leur administrerais une fameuse leçon. Cette pensée me fit hâter le pas.
Je reconnus tout de suite la maison que je cherchais. Je fis devant les cent pas pendant quelques instants en en observant la disposition. Au-delà d’un élégant portail de pierre, les plantations étaient très denses, entre lesquelles se faufilait une allée de gravier jusqu’à une entrée écartée. L’encre pâlie des caractères de la plaque : « Villa Okubo », la mousse du mur de pierre clôturant le vaste jardin donnaient, plus que d’une résidence d’été, l’impression d’une vénérable propriété, et plus j’y songeais, moins je m’étais attendu à ce qu’une demeure aussi magnifique située dans un pareil endroit appartînt à quelqu’un de la famille de Kumagai.
Je franchis le porche à pas de loup, en faisant le moins de bruit possible sur le gravier de l’allée. La luxuriance de la végétation m’avait empêché de bien distinguer de la rue le dessin du bâtiment principal ; mais à mesure que j’approchais, je découvris à ma grande surprise que tout – entrée d’honneur, entrée ordinaire, rez-de-chaussée, premier étage et les pièces que j’apercevais d’où j’étais –, tout était silencieux, clos, plongé dans le noir.
« Eh bien ! c’est que la chambre de Kumagai se trouve derrière ! » me dis-je.
Toujours étouffant le bruit de mes pas, je contournai le corps de logis. Comme je l’avais prévu, il y avait de la lumière dans une pièce du premier étage et, juste au-dessous, à la porte de service.
Pour me confirmer que la pièce de l’étage était bien la chambre de Kumagai, il me suffit d’un simple coup d’oeil ; car non seulement j’aperçus, appuyée contre la balustrade de la véranda, son inséparable mandoline, mais encore, accroché à un montant, à l’intérieur, son chapeau mou que je reconnus fort bien. Toutefois, bien que les cloisons fussent tirées, aucun bruit de voix ne filtrait ; d’évidence, il n’y avait personne dans la pièce.
… Cela dit, la porte coulissante de l’entrée de service était restée grande ouverte : on était donc sorti par là fort peu de temps auparavant. En suivant attentivement du regard la tache de faible lumière projetée sur le sol par la lampe de l’entrée, je découvris, environ cinq mètres plus loin, une issue de derrière faite de deux vieux montants de bois sans battant de porte. Entre les deux montants apparaissait distinctement la ligne blanche des vagues déferlant sur la plage de Yui tandis que vous assaillait une puissante odeur de mer.
« Ils sont sûrement sortis par là. »
A peu près à l’instant où je franchissais la porte en direction de la plage, me parvint de tout près la voix immédiatement reconnaissable de Naomi. Jusque-là le vent fort m’avait probablement empêché de l’entendre.
« Hé ! J’ai du sable dans ma chaussure. Je ne peux pas marcher comme ça. Qui est-ce qui va me l’enlever ? Personne ?… Mâ-chan, enlevez-moi ma chaussure.
— Pas question ! Je suis pas un esclave !
— Si vous parlez comme ça, je ne serai plus jamais gentille avec vous !… Vous, Hama, vous êtes brave… Merci, merci ; Hama est l’homme qu’il me faut ; c’est lui que j’aime le mieux.
— Allez au diable ! Ne vous fichez pas de moi sous-prétexte que je suis un brave type !
— Ouille ouille ouille… non, Hama, ne me chatouillez pas comme ça sous le pied.
— Je ne vous chatouille pas. Regardez comme le sable est collé ! Il faut bien que je l’enlève !
— Si tu en profites pour lui lécher la plante des pieds, tu auras tout du Papa ! » lança Seki, faisant éclater de rire quatre ou cinq garçons.
Les voix venaient d’une cabane en treillis de roseaux pour la vente du thé, installée sur la pente douce des dunes dont la descente s’amorçait à l’endroit précis où je me trouvais. Moins de dix mètres me séparaient de la cabane. J’avais encore sur moi le complet d’alpaga marron que je portais au bureau ; j’en relevai le col, boutonnai étroitement le veston pour que ma chemise blanche n’attirât pas l’attention et dissimulai mon chapeau de paille sous mon aisselle. Puis, me courbant très bas, je filai prestement jusque dans l’ombre du puits situé derrière la cabane, juste au moment où Naomi disait :
« Bon, suffit comme ça. A présent, il faut retourner. »
Donnant l’exemple, elle sortit, suivie de tous les autres à la queue leu leu. Ils ne me virent pas et descendirent de la cabane vers le rivage. Les quatre garçons – Hamada, Kumagai, Seki et Nakamura – étaient un peu en négligé dans leur peignoir léger tandis que Naomi, juste au milieux d’eux, avait jeté sur ses épaules un manteau noir et portait des chaussures à talons hauts – c’est tout ce que je pus distinguer. Comme elle n’avait apporté à Kamakura ni manteau ni chaussures de ville, il fallait bien que quelqu’un lui en eût prêté… Comme le vent soulevait et faisait battre les pans du manteau, elle les retenait visiblement par-dessous des deux mains, en les plaquant contre elle ; chaque pas faisait ressortir sous l’étoffe l’arrondi dodu de ses fesses. Elle faisait exprès de tituber comme une ivrognesse, donnant de l’épaule à droite, à gauche, contre les garçons.
Jusque-là je m’étais fait tout petit, retenant mon souffle. C’est seulement quand ils se trouvèrent à une cinquantaine de mètres et que le blanc des peignoirs n’apparut plus au loin que vaguement et par intermittence que je me relevai et me mis à marcher sur leurs traces. Je crus d’abord qu’ils iraient droit au rivage, du côté de Zaimokuya ; mais ils obliquèrent bientôt à gauche et parurent franchir une dune afin de retrouver le chemin de la ville. La crête de la colline les dissimulant totalement à mes yeux, je commençai à gravir la pente à toute allure et de toutes mes forces. Je savais que l’artère dans laquelle ils allaient déboucher était une rue résidentielle obscure dont les nombreux bois de pins offraient un couvert magnifique pour n’être pas vu. Je pourrais même me rapprocher d’eux sans avoir à craindre d’être découvert.
Sitôt au bas de la colline, mes oreilles furent frappées par le chant joyeux de la bande. Ils avançaient de cinq ou six pas à peine, chantant en chœur et marquant la mesure,
Just before the battle, mother,
I am thinking most of you…
une des chansons que Naomi avait tout le temps à la bouche. Kumagai marchait le premier, mimant les gestes d’un chef d’orchestre. Naomi, tantôt ici tantôt là, titubait d’une épaule à l’autre. Sous le choc, les gars oscillaient tous ensemble d’un côté sur l’autre, comme sur un bateau mené à la godille.
« O hisse ! o ho !… O hisse ! o ho !…
— Holà ! qu’est-ce que vous faites ? Si vous poussez comme ça, on va se flanquer dans le mur ! »
Un crépitement de coups secs : quelqu’un devait donner des coups de canne sur un mur. Naomi se tordait de rire, à petits cris aigus.
« Maintenant, Honika, wa, wiki, wiki !
— Bonne idée ! C’est la danse du derrière hawaïenne ; tout le monde chante en tortillant des fesses ! »
Honika, wa, wiki, wiki !
Brown maiden said to me…
Tous se mirent à tortiller du derrière.
« Hou la la ! pour tortiller des fesses, le champion, c’est Seki !
— Parbleu ! Je m’y suis copieusement entraîné !
— Où ça ?
— A l’Exposition de la Paix, à Ueno. Au Pavillon international, il y avait des danseurs indigènes. J’y suis allé dix jours d’affilée.
— Quel idiot tu fais !
— C’est plutôt toi qui aurais dû y aller. Avec ta tête, ils t’auraient sûrement pris pour un des leurs !
— Hé ! Mâ-chan, quelle heure ? »
La question était posée par Hamada. Lui ne buvait pas et semblait, de tous, avoir le mieux gardé ses esprits.
« Quelle heure ? Ça… quelqu’un a-t-il une montre ?
— Ouais, j’ai la mienne », fit Nakamura qui craqua une allumette. « Oh ! déjà dix heures vingt !
— Ça ira. Papa ne revient pas avant onze heures et demie. Rentrons en faisant le tour par l’avenue Hase. Je voudrais passer dans cette tenue par un endroit animé !
— Adopté, adopté ! hurla Seki.
— Mais je vais faire quel effet, à me balader comme ça avec vous ?
— Pas de problème : l’effet d’un chef de gang.
— Dans ce cas vous êtes tous sous mes ordres.
— Les quatre brigands du Kabuki !
— Et moi je suis Benten Kozô !
— Le cerveau du gang, Naomi Kawai… » fit Kumagai sur le ton d’un opérateur commentant des images de film, « qui, sous le couvert des ombres de la nuit, enveloppée dans son manteau noir…
— Oh ! assez ! gloussa Naomi. Finissez-en avec cette voix de rogomme !
— … à la tête des quatre scélérats s’éloigne de la plage de Yui…
— J’ai dit : assez ! Mâ-chan, allez-vous finir ? »
Et elle lui appliqua une gifle sur la joue.
« Aïe !… Rogomme, rogomme… Mais c’est ma voix naturelle, à moi ! Un des grands drames que le monde ait à déplorer, c’est que je ne sois pas monté sur les planches pour conter des histoires sur le mode d’Ôsaka !
— Mais vous n’y pensez pas ! Mary Pickford chef de gang !
— Qui, alors ? Priscilla Dean ?
— Oui, oui, Priscilla Dean !
— La la la la… »
Hamada se remettait à danser en chantonnant quand, jugeant que ses pas de danse l’amèneraient brusquement à se retourner, je me cachai vivement dans l’ombre d’un arbre ; mais au même moment il s’écria :
« Holà !… Qui est là ? N’est-ce pas Monsieur Kawai ? »
D’un seul coup tous se figèrent sur place dans un silence de mort, tournés vers moi dans les ténèbres.
« Zut ! c’est raté ! » me dis-je ; mais le mal était fait.
« Papa ? C’est vous, papa ? Qu’est-ce que vous faites là ? Venez avec nous ! »
Naomi vint se planter sans façon devant moi, étendit les bras qu’elle posa sur mes deux épaules, provoquant par ce geste la brusque ouverture du manteau : elle n’avait, dessous, strictement rien – pas un fil.
« Qu’est-ce que ça signifie ? Tu me fais honte ! Roulure ! Putain ! Traînée ! »
Elle eut une série de petits rires nerveux. Elle empestait le saké. Jamais, jusque-là, je ne l’avais vue boire du saké.
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Pour venir à bout de son opiniâtreté et lui arracher un aperçu de la machination qu’elle avait patiemment ourdie contre moi, il me fallut toute la nuit et tout le lendemain.
Comme je l’avais soupçonné, elle n’avait tant insisté pour venir à Kamakura que pour prendre du bon temps avec Kumagai. L’histoire du parent de Seki résidant à Ôgi.ga.yatsu n’était qu’un mensonge éhonté ; la vérité était que la Villa Okubo à Hase était bien la demeure de l’oncle de Kumagai. Mieux même : le pavillon que nous avions présentement en location, c’est aux bons offices de Kumagai que nous le devions ! La Villa Okubo étant cliente du pépiniériste, Kumagai avait exercé des pressions et mené je ne sais quelles négociations pour faire déguerpir le précédent locataire afin de nous permettre d’occuper les lieux. Est-il nécessaire de préciser que tout cela avait été manigancé par Naomi et Kumagai, et que l’histoire des bons offices de Mademoiselle Sugizaki, du directeur des Pétroles d’Orient était une pure invention de Naomi ? C’est même pour cela qu’elle avait pris sur elle de mener l’affaire tambour battant. Selon la femme du pépiniériste, lors de la visite préliminaire des lieux, elle était venue avec « le jeune Monsieur Kumagai », se comportant comme si elle était un membre de la famille du « jeune monsieur » ; davantage : elle n’avait cessé de le prétendre et il avait bien fallu donner impérativement congé à l’occupant précédent pour nous mettre en possession du local.
« Je suis sincèrement désolé, madame, de vous causer du tracas en vous mêlant à ce gâchis, mais je vous en prie, dites-moi tout ce que vous savez : quoi qu’il arrive, je ne ferai jamais mention de votre nom. Je n’ai aucune intention de faire des histoires à Kumagai à propos de cette affaire. Je ne veux qu’une chose : connaître la vérité ! »
Le lendemain – ce que je n’avais encore jamais fait – je ne me rendis pas à mon travail. Je soumis Naomi à une surveillance draconienne.
« Tu ne fais pas un pas hors de cette pièce », ordonnai-je sèchement et, rassemblant toutes ses affaires – vêtements, chaussures, bourse –, je les portai à la maison principale où je pressai de questions la propriétaire.
« Alors, ils n’ont pas cessé de se voir pendant tout le temps que j’étais parti de la maison ?
— Tout le temps. Ou bien c’était le jeune monsieur qui passait, ou bien c’était la demoiselle qui sortait.
— Qui habite ordinairement la Villa Okubo ?
— Cette année, ils se sont tous repliés sur leur résidence principale, ne faisant que quelques apparitions de temps en temps ; mais le jeune Monsieur Kumagai est généralement là tout seul.
— Et les amis de Kumagai, qu’en est-il ? Est-ce que la bande vient, elle aussi, de temps à autre ?
— Oh oui ! Ils viennent plutôt souvent !
— Dites-moi, viennent-ils avec Kumagai, ou chacun séparément, quand il veut ?
— Voyons… »
Je n’en pris conscience que plus tard, mais à ce moment la femme prit un air extrêmement contrarié.
« … Tantôt seuls, tantôt avec le jeune monsieur… C’était les deux, il me semble…
— Est-ce que l’un d’entre eux venait tout seul, en dehors de Kumagai ?
— Je crois qu’il est arrivé à celui qu’ils appellent Hamada de passer seul… aux autres aussi d’ailleurs…
— Et alors ils l’emmenaient quelque part ?
— Non ; en général, ils bavardaient à la maison. »
C’était là pour moi le plus déroutant. S’il y avait quelque chose de louche entre Naomi et Kumagai, pourquoi amener les autres au risque d’en être empêtrés ? Et ces visites, ces entretiens séparés, seul à seul avec Naomi, à quoi cela rimait-il pour chacun ? Et si tous avaient des visées sur Naomi, comment se faisait-il qu’il n’en résultât pas des querelles ? La nuit dernière, ne les avais-je pas vus baguenauder ensemble le plus amicalement du monde ? J’avais beau me poser des questions, je n’arrivais pas à comprendre et je finis par aboutir à un certain scepticisme au sujet de relations suspectes qui auraient existé entre Naomi et Kumagai.
Pourtant, quand j’en venais à ce point, elle ne desserrait pas facilement les dents. A l’en croire, il n’y avait aucun complot mûrement machiné ; simplement, elle aimait chahuter avec des copains ; c’est ce qu’elle soutenait sans en vouloir démordre. Mais alors pourquoi toutes ces astuces à seule fin de me duper ?
« Mais, papa, vous les regardez tous de travers : vous vous seriez fait trop de souci.
— Soit ; mais pourquoi cette histoire de maison de campagne appartenant à un parent de Seki ? Seki ou Kumagai, quelle différence ? »
La question parut la prendre de court et l’embarrasser. Baissant soudain la tête et mordant en silence ses lèvres closes, elle leva les yeux pour me regarder bien en face, à croire qu’elle voulût me forer un trou dans le visage.
« C’est de Mâ-chan que vous vous défiiez le plus ; j’ai pensé que c’était mieux de mettre Seki en avant.
— Cesse de l’appeler Mâ-chan ! Son nom est Kumagai ! »
Je m’étais jusque-là contenu, mais j’avais fini par éclater. Je ne supportais pas de l’entendre dire « Mâ-chan » ; ça me donnait envie de vomir.
« Parle ! As-tu eu des relations avec Kumagai ? Je veux la vérité !
— Aucune. Jamais. Pour m’en soupçonner, vous devez avoir des preuves ?
— Pas besoin de preuves. J’en suis sûr.
— Sûr ? Et comment ça ? »
Elle était d’un calme à faire frémir, se permettant même une ombre de sourire, exaspérante, au coin des lèvres.
« Et le spectacle d’hier soir ? Tu ne vas pas me dire que cette tenue-là était innocente ?
— Ils m’avaient fait boire et habiller comme ça… On faisait juste un tour dans le coin…
— A la bonne heure ! Et tu vas me soutenir que tout ça était l’innocence même ?
— Oui, l’innocence même.
— Tu serais prête à le jurer ?
— Oui, je le jure !
— Parfait ! Tâche de ne pas oublier ce que tu viens de dire ! Quant à moi, je ne croirai plus un seul mot de ce que tu me diras. »
Je m’en tins là et ne lui adressai plus la parole.
De peur qu’elle ne communiquât avec Kumagai, je fis main basse sur le papier à lettres, les enveloppes, l’encre, les crayons, les stylos, les timbres – tout, et en fis un paquet que je confiai à la propriétaire. Et pour qu’elle ne mît pas le nez dehors pendant mon absence, je ne lui laissai à se mettre sur le dos qu’une robe de crépon rouge. Le surlendemain matin, revêtu de ma tenue de bureau, je quittai Kamakura. Après avoir dans le train mûrement réfléchi aux moyens de me procurer des preuves, je résolus en fin de compte de me rendre à notre maison d’Ômori, encore inhabitée jusqu’à la fin du mois.
S’il y avait quelque chose entre Naomi et Kumagai, cela ne datait sûrement pas de cet été. En allant fouiller dans ses affaires, je pensais bien finir par trouver quelque chose comme des lettres.
Ayant pris ce jour-là un train plus tard que d’habitude, c’est vers les dix heures que j’arrivai devant la maison d’Ômori. Je franchis le porche, tournai la clé dans la serrure, traversai l’atelier et montai à la mansarde pour fouiller la chambre. La porte ouverte, à peine avais-je fait un pas à l’intérieur qu’un cri de surprise m’échappa et que, sans pouvoir ajouter un mot, je restai pétrifié sur place : Hamada n’était-il pas là, vautré sur le lit ?
A ma vue, il devint cramoisi, fit : « Oh ! » et se mit sur ses jambes.
Après ce « Oh ! », nous restâmes tous les deux un moment à nous regarder fixement comme au jeu du « premier qui rira », chacun cherchant à lire les intentions de l’autre.
« Hamada !… Qu’est-ce que vous faites ici ?… »
Il marmonna vaguement, parut vouloir dire quelque chose, resta pourtant silencieux, face à moi, tête basse, comme quémandant ma commisération.
« Alors, Hamada ?… Voilà combien de temps que vous êtes là ?
— Il n’y a qu’un instant… Je viens d’arriver. »
Cette fois sa voix était claire, comme s’il avait pris son parti de l’absence de toute échappatoire.
« Cette maison était fermée à clé. Par où êtes-vous entré ?
— Par la porte de derrière…
— Mais la porte de derrière aussi devait être fermée à clé ?…
— Oui, mais j’en ai la clé… »
Il parlait si bas que je l’entendais à peine.
« La clé ? Comment ça ?
— Mademoiselle Naomi m’en avait donné une… A présent que je vous ai dit ça, je pense que vous devinez à peu près pourquoi je suis ici… »
Il releva calmement la tête et me fixa bien en face, encore qu’avec un certain flou d’embarras dans le regard, tandis que je demeurais abasourdi. La pression des circonstances lui donnait un air de fils à papa candide et distingué ; il n’avait plus rien du jeune voyou que je connaissais.
« Monsieur Kawai, je peux imaginer la raison de votre descente ici, sans crier gare, aujourd’hui. Je vous ai trompé et je suis prêt à accepter toutes les punitions qu’il vous plaira. C’est peut-être un peu tard pour le dire, mais – et cela remonte loin… – je voulais vous confesser ma faute, sans qu’il soit besoin que vous me surpreniez comme en ce moment… »
Ses yeux étaient remplis de larmes qui dévalaient le long de ses joues. Je ne m’étais vraiment pas attendu à ça. Je contemplais ce spectacle en silence, avec des battements de paupières. Même en ajoutant foi à ses aveux jusqu’à un certain point, il restait une foule de choses que je n’arrivais pas à saisir.
« Monsieur Kawai, je vous en prie, dites-moi que vous me pardonnez…
— Mais, Hamada, je ne comprends pas encore très bien… Avec cette clé donnée par Naomi, que veniez-vous faire ici ?
— Ici… ici… j’avais rendez-vous aujourd’hui avec Mademoiselle Naomi.
— Quoi ? Un rendez-vous avec Naomi ici ?
— Oui, c’est bien ça… Pas seulement aujourd’hui, d’ailleurs. C’est arrivé plus d’une fois… »
Petit à petit la vérité sortait. Depuis notre installation à Kamakura, ils s’étaient rencontrés ici au moins trois fois en cachette. Après mon départ pour le bureau, elle prenait un train ou deux après moi jusqu’à Ômori. Elle y arrivait toujours vers dix heures du matin et repartait à onze heures et demie. Elle était de retour à Kamakura au plus tard vers une heure, si bien qu’il ne pouvait venir à l’esprit de personne, chez nos propriétaires, qu’elle avait fait l’aller et retour d’Ômori dans l’intervalle. Ce matin encore, ils avaient projeté de se voir à dix heures, de sorte qu’en m’entendant entrer quelques instants plus tôt, il avait fermement cru que c’était Naomi.
A ces révélations stupéfiantes, mon cœur fut envahi et rempli à plein bord d’une torpeur hébétée. Bouche ouverte, je restai sans voix, incapable de sortir un mot – à la lettre, je me trouvais dans cet état-là. Ne perdez pas de vue, s’il vous plaît, que j’avais alors trente-deux ans et Naomi dix-neuf ! Qu’une fille de dix-neuf ans eût pu se jouer de moi avec tant d’audace, tant de fourberie ! Jusqu’à ce moment précis, je n’aurais jamais pu imaginer que cette gamine fût à ce point redoutable – j’avais même encore de la peine à le croire maintenant.
« Quand ces relations entre vous et Naomi ont-elles commencé ? »
Reléguant à l’arrière-plan la question de savoir s’il fallait pardonner ou non à Hamada, je brûlais du désir d’apprendre la vérité dans ses moindres détails.
« Ça remonte très loin ; probablement avant que vous ne fassiez ma connaissance…
— Voyons… à quel moment vous ai-je donc rencontré pour la première fois ?… Ce devait être à l’automne dernier… Je rentrais du bureau ; et vous causiez avec Naomi près du massif de fleurs – c’est bien ça ?
— C’est exact. Cela fait presque un an.
— Est-ce à ce moment-là que les choses ont commencé ?
— Non, bien avant. En mars de l’année dernière, j’allais prendre des leçons de piano chez Mademoiselle Sugizaki. C’est là que j’ai fait la connaissance de Mademoiselle Naomi. Et puis, pas très longtemps après, trois mois peut-être…
— Où vous rencontriez-vous à ce moment-là ?
— Ici même, à Ômori : Mademoiselle Naomi disait n’avoir aucune leçon dans la matinée, et que comme elle était, hélas ! toute seule, je n’avais qu’à venir la voir. Au début, je venais seulement pour lui tenir compagnie.
— Alors, c’est Naomi qui vous a demandé de venir ?
— Oui, absolument. J’ajoute que j’ignorais totalement votre existence. Elle disait être de province, et qu’elle vivait chez un parent, à Ômori ; que vous étiez un cousin. J’ai compris que ce n’était pas vrai le jour où vous êtes venu danser la première fois à L’Eldorado. Seulement… à ce moment-là, je n’y pouvais plus rien.
— Le désir qu’elle avait d’aller à Kamakura cet été résultait-il d’une entente entre vous ?
— Non, je ne suis pour rien là-dedans. L’idée d’aller à Kamakura est de Kumagai. »
Brusquement il haussa le ton.
« Monsieur Kawai, vous n’êtes pas le seul à avoir été berné ! Moi aussi, je l’ai été !
— … Alors, Naomi et Kumagai… ?
— Oui. Pour le moment, c’est Kumagai qui fait ce qu’il veut de Mademoiselle Naomi. Voilà longtemps que je sentais bien Mademoiselle Naomi entichée de Kumagai. Mais je n’aurais jamais pu imaginer qu’elle en viendrait là avec lui alors qu’il y avait quelque chose entre nous. Elle répétait qu’elle aimait chahuter avec ses amis masculins, mais qu’il n’y avait rien de plus ; alors je pensais qu’après tout, c’était peut-être vrai…
— Oui, oui, soupirai-je, c’est bien son style. J’ai entendu le même refrain et j’y ai cru… Quand avez-vous découvert, vous, ce qu’il en était avec Kumagai ?
— La nuit où il pleuvait à verse et où nous avons tous couché ensemble ici. C’est cette nuit-là que ça m’a frappé… J’ai sincèrement alors été pris de sympathie pour vous. Le cynisme de leur comportement m’a donné à penser qu’il devait y avoir quelque anguille sous roche. Plus j’étais dévoré de jalousie, plus je pouvais deviner ce que vous éprouviez, vous.
— Quand vous dites que vous en avez été frappé cette nuit-là, était-ce une simple supposition à partir de leur comportement ?…
— Non, pas du tout, car les faits ont corroboré mes soupçons. Au petit jour, vous étiez endormi et n’aviez conscience de rien. Moi, je ne pouvais pas fermer l’œil. Quoique à moitié assoupi, je les ai vus en train de s’embrasser.
— Naomi sait-elle que vous les avez vus ?
— Oui. Je le lui ai dit plus tard ; et je l’ai suppliée de rompre avec Kumagai, disant que je ne voulais pas être son jouet. Si, après cela, je n’ai pas épousé Mademoiselle Naomi…
— Épousé ?…
— Mais oui ; je comptais vous mettre au courant de notre amour et la prendre pour femme. Mademoiselle Naomi disait que vous étiez compréhensif, que si nous vous exposions la peine que nous endurions, vous consentiriez certainement. A l’en croire, sans que je sache pour autant si c’était la vérité, vous ne l’aviez prise en charge que pour assurer son éducation ; vous viviez sous le même toit, mais cela ne signifiait pas que vous vous trouviez engagés à devenir mari et femme. Au reste, disait-elle, même mariés, la différence d’âge était trop grande pour ne pas rendre votre bonheur problématique…
— Elle a dit ça ?… Naomi a dit ça ?
— Oui, elle l’a dit. Elle m’a cent fois répété de patienter un peu, qu’elle vous parlerait bientôt et que nous pourrions nous marier. Elle ajoutait qu’elle romprait avec Kumagai. Mais tout ça n’était que paroles en l’air. Elle n’a jamais eu l’intention de m’épouser.
— Pensez-vous qu’elle ait promis la même chose à Kumagai ?
— Je n’en sais rien ; mais ça ne me paraît pas impossible. Mademoiselle Naomi a un caractère changeant ; Kumagai, lui, n’est pas très sérieux. Il est bien plus retors que moi… »
Curieusement, je n’avais depuis le début ressenti aucune hostilité contre Hamada. Après avoir entendu son récit, c’est plutôt de la sympathie – celle qu’on a pour quelqu’un frappé de la même épreuve que soi – que j’étais amené à éprouver. A l’inverse, ma haine pour Kumagai était plus violente que jamais ; il était notre ennemi commun, voilà ce que je ressentais avec force.
« Quoi qu’il en soit, Hamada, nous ne pouvons pas rester ici à bavarder. Allons manger un morceau quelque part ; nous aurons tout notre temps pour causer. J’ai encore un tas de questions à vous poser. »
Je l’emmenai au Matsuasa, à Ômori, en bordure de mer ; nous n’aurions pas été bien dans un restaurant occidental.
« Vous avez donc pris aujourd’hui un jour de congé, Monsieur Kawai ? » me demanda-t-il chemin faisant. Sa nervosité précédente avait disparu ; le ton était familier, détendu, celui de quelqu’un qui s’est déchargé d’un grand poids.
« Oui, et hier aussi. Comme par un fait exprès, nous sommes au bureau débordés de travail en ce moment, et s’absenter n’est pas du tout indiqué ; mais depuis avant-hier, je suis tellement à cran que je suis incapable de faire quoi que ce soit.
— Mademoiselle Naomi sait-elle que vous veniez à Ômori aujourd’hui ?
— Je suis resté à la maison toute la journée d’hier. Aujourd’hui, je lui ai dit que je retournais travailler. Faite comme elle est, elle a peut-être subodoré quelque chose ; mais, que je vienne à Ômori, je ne crois pas. C’est l’idée qu’en fouillant dans sa chambre je pourrais trouver des lettres, par exemple, qui m’a d’un seul coup décidé à venir.
— Ah bon ? Je me trompais. Je croyais que vous étiez venu pour me mettre la main au collet. Mais alors, est-ce que Mademoiselle Naomi ne va pas s’amener tout à l’heure ?
— Non ; rien à craindre… J’ai pris mes dispositions pour qu’elle ne puisse pas sortir pendant mon absence ; j’ai confisqué tous ses vêtements, sa bourse, etc. Avec ce qu’elle a sur le dos, elle ne peut même pas aller jusqu’à la porte de la rue.
— Ah oui ? Et qu’a-t-elle sur le dos ?
— Vous devez connaître ; sa robe de crépon rouge.
— Ah ? celle-là ?
— Celle-là, en tout et pour tout. Elle n’a même pas de ceinture, il n’y a donc pas à s’en faire. Elle est comme un fauve en cage.
— Mais que serait-il arrivé si tout à l’heure on l’avait vue s’amener ? On peut imaginer le grabuge !
— Dites-moi, quand vous a-t-elle fixé le rendez-vous d’aujourd’hui ?
— Avant-hier… Le soir où vous nous avez surpris. Je boudais ; alors, pour me faire plaisir, je suppose, elle m’a dit de venir le surlendemain à Ômori. Bien sûr, je suis aussi coupable qu’elle. Il va de soi que j’aurais dû rompre avec elle ou tout au moins avoir une explication avec Kumagai. Je n’en ai pas été capable. Je me suis traité de lâche ; je suis faible et tout juste bon à me laisser aller à la traîne du groupe. C’est pourquoi c’est moins la dupe de Mademoiselle Naomi que j’ai été, que victime de ma propre sottise. »
J’avais un peu l’impression de l’entendre parler de moi. Dans cette salle du Matsuasa, assis en face de lui, je finis même par le trouver gentil garçon.
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« Bon, Hamada ; vous vous êtes montré honnête avec moi. Je me sens beaucoup mieux. Buvons toujours un verre. »
Je lui tendis une coupe de saké.
« Me pardonnez-vous, Monsieur Kawai ?
— Il n’y a rien à pardonner ou à ne pas pardonner. Naomi s’est jouée de vous ; vous ignoriez quelles étaient nos relations ; vous n’êtes donc coupable de rien. Je ne veux plus y penser.
— Oh ! merci. Vos paroles me rendent la paix. »
Pourtant Hamada gardait un air embarrassé. Sans boire le saké que je lui avais versé, toujours enclin à baisser les yeux, plein de réticences, il ne lâchait que peu à peu ce qu’il avait à dire.
« Voyez-vous, je suis sans doute indiscret, mais dois-je comprendre que Mademoiselle Naomi et vous, vous n’êtes pas parents ? »
Il avait poussé un léger soupir en posant cette question au bout d’un certain temps et après avoir paru s’absorber dans ses pensées.
« Non, nous n’avons aucun lien de parenté. Moi, je suis né à Utsunomiya ; elle est une pure fille de Tokyo, où sa famille vit encore. Elle voulait aller à l’école, mais la situation de sa famille ne le lui permettant pas, j’ai trouvé cela déplorable et je l’ai prise en charge alors qu’elle avait quinze ans.
— Et maintenant, vous êtes mariés ?
— Oui, nous le sommes. De part et d’autre nous avons obtenu le consentement de nos parents et accompli toutes les formalités nécessaires. Seulement, comme elle n’avait que seize ans, j’aurais trouvé bizarre de la traiter en "maîtresse de maison" – elle était trop jeune ; je crois d’ailleurs qu’elle-même n’aurait pas aimé. C’est pourquoi nous nous étions mis d’accord pour vivre pendant un certain temps comme des camarades.
— Ah ! je vois… et c’a été le point de départ de malentendus, n’est-ce pas ? A voir Mademoiselle Naomi, on ne pouvait pas penser qu’elle était mariée ; elle n’en a jamais soufflé mot, ce qui explique que nous nous soyons tous laissé prendre.
— Si Naomi a mal agi, je ne suis pas non plus sans avoir ma part de responsabilité. La notion habituelle de "mari et femme" ne présentait pour moi aucun attrait ; d’où mon principe de vivre le moins possible d’une manière qui y ressemblât… Lourde erreur ! à laquelle je m’en vais remédier. J’ai compris la leçon !
— Ce sera en effet le mieux. Maintenant, Monsieur Kawai, ce que je vais vous dire vous semblera sans doute sujet à caution, et faire bon marché de mon propre comportement, mais Kumagai est un vaurien ; il faut vous méfier de lui. Ne voyez pas là l’expression d’une rancune quelconque contre lui. Lui, Seki, Nakamura, dans toute cette bande il n’y en a pas un pour racheter l’autre. Mademoiselle Naomi n’est pas comme eux une mauvaise personne ; ils ont eu sur elle une mauvaise influence… »
La voix de Hamada était étranglée par l’émotion ; il avait de nouveau les larmes aux yeux, qu’on voyait briller. « Ce garçon, me dis-je, aimait vraiment Naomi. » J’avais envie de l’en remercier, de lui faire des excuses. N’avait-il pas eu l’intention, ignorant que nous étions déjà mariés, de me demander de lui accorder Naomi pour femme ? Davantage même : si à présent je m’effaçais, il était prêt sur l’heure à se charger d’elle ; il suffisait de voir son visage déborder d’une passion dont j’étais tout ému pour ne pas douter un instant de sa détermination.
« Hamada, je suivrai votre conseil ; d’une façon ou d’une autre, je vais régler tout ça d’ici deux ou trois jours. Si Naomi rompt véritablement toute relation avec Kumagai, parfait ! Dans le cas contraire, je ne supporterai pas de rester un jour de plus avec elle…
— Je vous en prie, je vous en prie, ne l’abandonnez pas ! se hâta-t-il de m’interrompre. Si vous l’abandonnez à elle-même, elle va bientôt couler à pic ; et ce n’est pas sa faute…
— Je vous remercie ; je vous remercie…vraiment ! Vous ne savez pas à quel point votre amitié me touche. Je m’occupe d’elle depuis le temps où elle avait quinze ans et je n’ai pas la moindre intention de me défaire d’elle, même si je deviens la risée de tout le monde. Mais elle est têtue. Je dois seulement réfléchir au meilleur moyen de l’amener à rompre avec ses mauvais amis.
— C’est vrai qu’elle est obstinée, à un degré incroyable ! Pour un rien elle prend feu, et alors pas question de placer un mot ! C’est pourquoi je vous supplie d’y aller avec tout le doigté possible, pardonnez-moi cette présomption… »
Je multipliai mes remerciements à Hamada. Sans la différence d’âge et de situation entre nous, et si nous nous étions plus intimement connus auparavant, je lui aurais sans doute serré la main et nous aurions peut-être pleuré dans les bras l’un de l’autre ; du moins mes sentiments allaient-ils jusque-là.
« Je vous en prie, Hamada, continuez à venir nous voir, vous. Il n’y aurait aucune raison…, lui dis-je à l’instant de nous séparer.
— Sans doute, mais je serai pourtant quelque temps sans vous rendre visite, dit-il mal à l’aise et les yeux baissés comme s’il répugnait à me laisser voir son visage.
— Et pourquoi ?
— Pendant quelque temps… jusqu’à ce que j’aie pu oublier Mademoiselle Naomi… »
Dissimulant ses larmes, il mit son chapeau, me dit au revoir et, sans prendre le tram devant le Matsuasa, se dirigea d’un pas lourd vers Shinagawa.
Je me rendis tout de même à mon bureau où il y avait peu de chances naturellement que je songe à travailler efficacement. Que faisait Naomi en ce moment ? J’étais parti en ne lui laissant qu’une robe de nuit ; il lui était donc totalement impossible de se rendre où que ce fût… Mais à partir de là ma pensée se chargea invinciblement d’inquiétude. Après tout, j’étais allé de surprise en surprise ; une tromperie avait suivi l’autre ; à mesure que je m’en rendais compte, je me prenais à imaginer, à conjecturer toutes sortes de situations, tant mes nerfs malades étaient anormalement à vif. A ce stade, j’en arrivais à supposer Naomi dotée de pouvoirs surnaturels dépassant de très loin mon entendement, à ne plus connaître un instant de tranquillité d’esprit à propos de ce qu’elle pouvait bien faire à tel ou tel moment. Il m’était impossible de rester dans cette incertitude, de me demander quel genre d’incident était brusquement en train de surgir en mon absence… J’expédiai ce que j’étais en train de faire et regagnai Kamakura en toute hâte.
« Ah ! bonjour ! dis-je en apercevant la propriétaire debout devant le porche d’entrée. Est-ce qu’elle est là ?
— Il me semble que oui. »
Je respirai.
« Personne n’est venu la voir ?
— Non, personne.
— Comment est-elle ? Quelle tête fait-elle ? »
Je désignais du menton le pavillon. En adressant à la propriétaire un coup d’œil rapide, je remarquai que la pièce où devait se tenir Naomi était complètement close, toutes cloisons tirées ; l’intérieur, vu à travers les vitres, était plongé dans la pénombre ; aucun bruit n’en parvenait ; on avait l’impression que personne n’était là.
« Je ne sais pas comment vous allez la trouver… Elle n’a pas bougé de là de toute la journée… »
Allons, elle avait fini par rester cloîtrée tout le jour. Pourtant que signifiait cet impressionnant silence ? Quelle tête allait-elle faire ? Encore en proie à certains pressentiments, je me hissai sans bruit sur la galerie extérieure et écartai la porte coulissante. Il était un peu plus de six heures. Dans un coin sans lumière du fond de la pièce, Naomi dormait à poings fermés, sur le dos, dans une tenue des plus relâchées. Sans doute persécutée par les moustiques, elle s’était roulée d’un côté sur l’autre, avait sorti mon imperméable et l’avait passé autour de ses reins, mais seul le bas-ventre se trouvait ingénieusement dissimulé. La blancheur des bras, des jambes émergeant du vêtement pourpre comme des côtes de chou cuit à l’eau, une fois de plus, hélas ! griffa étrangement mon cœur de ses sortilèges. Sans rien dire, j’allumai l’électricité, revêtis promptement une tenue japonaise, fis claquer exprès la porte de la penderie ; mais je continuai à entendre la respiration paisible de Naomi, sans pouvoir discerner si elle me savait là ou non.
« Alors ? Tu ne te lèves pas ? Tu ne vois pas qu’il fait nuit ?… »
Après m’être pour rien penché durant une demi-heure sur mon bureau à faire semblant d’écrire une lettre, j’avais fini par être à bout de patience et par l’interpeller. Une espèce de grognement chargé de mauvaise grâce et d’ensommeillement fut la seule réponse à mes deux ou trois appels tonitruants.
« Alors quoi ? Tu ne te lèves pas ? »
Même grognement, sans plus, et de nouveau, pendant un moment, pas le moindre signe qu’elle voulût se lever.
« Eh bien ? En voilà des façons ! Je te parle ! »
Je me dressai et la houspillai en lui labourant les reins du bout de mon pied.
« Ouâ â â », fit-elle.
Elle commença par étirer très haut ses deux bras souples, pointant ses deux petits poings rouges serrés. Puis, étouffant un bâillement, elle se dressa lentement, me jeta à la dérobée un regard oblique, tourna la tête de l’autre côté et se mit à gratter furieusement les piqûres de moustiques qu’elle avait sur les pieds, les jambes, la colonne vertébrale. Est-ce parce qu’elle avait trop dormi, ou secrètement pleuré ? Elle avait les yeux rouges et ses cheveux en désordre pendaient sur ses épaules, comme ceux d’une apparition fantomatique.
« Allons, habille-toi ! Tu ne peux pas rester comme ça. »
J’allai chercher chez les propriétaires le paquet de vêtements et le jetai devant elle. Sans un mot, elle se changea avec un détachement glacial. Le dîner servi s’acheva sans que ni l’un ni l’autre eût desserré les dents.
Pendant ce tête-à-tête interminable, lugubre, je ne songeais qu’aux moyens possibles de l’amener à vomir sa boue, d’obtenir de son entêtement des regrets sincères. Bien sûr je n’oubliais pas l’avis de Hamada – que Naomi était si obstinée qu’elle prenait feu pour des riens et qu’il devenait alors impossible de placer un mot. Il le savait probablement d’expérience et, de mon côté, je ne manquais pas de souvenirs de cette sorte. Le pire à éviter était de déclencher sa colère. Il fallait aborder adroitement le sujet, de façon à ne pas la faire monter sur ses ergots, à ne pas me laisser entraîner dans une aigre discussion, mais sans non plus paraître trop coulant. Le plus grand danger eût été de m’ériger en juge et de la soumettre à un interrogatoire serré. Elle n’était pas fille à s’avouer coupable, à répondre : « Oui, c’est vrai » à une avalanche de questions lancées en pleine figure, comme : « Tu as bien fait ci et ça avec Kumagai ? », « Et avec Hamada aussi, n’est-ce pas ? » Elle résisterait à coup sûr ; elle soutiendrait mordicus qu’elle ne voyait pas ce que je voulais dire. Je perdrais peu à peu patience et sortirais de mes gonds – ce qui serait la fin de tout. Non, la méthode de l’interrogatoire ne valait rien. Il fallait renoncer à l’idée de l’amener à cracher ses turpitudes ; le mieux était de lui raconter les événements de la journée. Malgré toute son opiniâtreté, elle ne pourrait pas prétendre n’être pas au courant. Oui, c’est ce que j’allais faire. J’attaquai :
« Ce matin vers dix heures, je suis passé à Ômori et je me suis trouvé nez à nez avec Hamada. »
Naomi, manifestement interdite, grogna quelque chose en évitant mon regard.
« Là-dessus, l’heure du déjeuner est arrivée et j’ai emmené Hamada manger au Matsuasa… »
Elle ne répondit rien. Sans cesser d’étudier attentivement son visage, je lui parlai posément, en évitant d’être trop sarcastique. Jusqu’à ce que j’eusse terminé, elle m’écouta sans broncher en baissant la tête. Il n’y avait dans son attitude aucune trace de soumission lâche ; seule la couleur de ses joues avait légèrement pâli.
« Puisque Hamada m’a tout dit, il n’est pas nécessaire que je l’entende encore de ta bouche. Inutile donc de t’obstiner à faire la mauvaise tête. Si tu as mal agi, le mieux est d’en convenir franchement… Alors ? As-tu mal agi ? Reconnais-tu que tu as mal agi ? »
Devant son silence, n’allais-je pas me voir contraint de faire ce que je redoutais : lui arracher une à une ses réponses ?
« Réponds, Naomi, lui dis-je le plus doucement possible. Reconnais seulement que tu t’es mal conduite ; je ne t’adresserai aucun reproche sur ce qui s’est passé. Il n’est pas question que tu me demandes pardon les mains jointes. Jure-moi seulement qu’à l’avenir tu ne retomberas plus dans ce genre de fautes. Hein ? Tu me comprends ? Reconnais-tu que tu t’es mal conduite ? »
Par bonheur, elle acquiesça d’un mouvement de menton.
« Alors, c’est bien compris ? Plus question dorénavant de t’amuser avec Kumagai et consorts ?
— Non.
— C’est bien sûr ? Tu le promets ?
— Oui. »
Ce « oui » autorisait un compromis qui sauvait à peu près la face de l’un et de l’autre.
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Ce soir-là, une fois couchés, nous causâmes comme si rien ne s’était passé ; mais pour être franc, le fond de ma pensée n’était pas entièrement nettoyé. Naomi n’était plus pure et sans tache désormais. Non seulement cette vérité faisait peser sur mon cœur une ombre noire, mais elle enlevait au trésor que Naomi était pour moi plus de la moitié de sa valeur. Le prix que je lui attribuais tenait en effet pour l’essentiel au fait que c’était moi qui l’avais formée, qui avais fait d’elle la femme qu’elle était, au fait aussi que moi seul connaissais son corps dans tous ses détails ; pour moi, en un mot, Naomi était comme un fruit que j’aurais fait pousser moi-même. Ce fruit, je l’avais amené à sa merveilleuse maturité d’aujourd’hui au prix d’incroyables efforts de toutes sortes, en m’y consacrant à fond : il était normal que ce fût à moi, le jardinier, d’y goûter. Personne d’autre n’en avait le droit ; et voilà qu’un individu totalement étranger avait profité d’un instant pour peler ce beau fruit, pour y porter la dent. Une fois salie, aucun regret de la malheureuse ne pouvait plus réparer ce qui était détruit. Le jardin précieux, sacré, de sa peau portait désormais et pour toujours l’empreinte boueuse des pas de deux voleurs. Plus je remuais cette pensée, plus elle m’abreuvait d’amertume. Je ne haïssais pas Naomi ; c’est ce qui était arrivé que je ne pouvais pas m’empêcher de haïr.
« Jôji, vous voulez bien me pardonner ?… »
C’est en me voyant pleurer en silence que Naomi dit ces mots, totalement changée par rapport à son attitude de la journée. Les sanglots m’empêchèrent d’acquiescer autrement que par un signe de ma tête. Ma bouche aurait bien pu dire : « Oui, je te pardonne » ; le chagrin de penser que l’irréparable était accompli ne pouvait pas, lui, s’effacer.
Tel fut le dénouement cruel de notre été à Kamakura. Nous revînmes dans notre maison d’Ômori. Mais comme je gardais toujours ce poids dans l’âme que certaines circonstances faisaient affleurer et apparaître de lui-même, une harmonie vraiment étroite ne pouvait plus régner entre nous. En surface, tout était arrangé, mais je n’avais plus véritablement confiance en Naomi. Quand j’allais au bureau, l’affaire Kumagai continuait de me préoccuper. Obsédé par le souci de ce qu’elle pouvait faire en mon absence, chaque matin je faisais semblant de partir, mais je contournais la maison pour me couler par la porte de derrière ; les jours où elle prétendait avoir une leçon d’anglais ou de musique, je la filais ; il m’arrivait de lire à son insu les lettres qui lui étaient adressées ; je finissais par me prendre pour un détective. Parallèlement, il me semblait que Naomi se riait intérieurement de ma surveillance tenace et, sans toutefois en venir aux mots, devenait singulièrement acariâtre.
« Ho ! Naomi ! » dis-je une nuit en la secouant, alors qu’elle faisait semblant de dormir et montrait un visage particulièrement glacial. (On m’excusera de préciser ici que je ne l’appelais plus maintenant que sèchement pas son nom, sans aucun des ajouts de gentillesse de naguère.)
« Qu’est-ce que ça signifie ?… Pourquoi fais-tu semblant de dormir ? Tu me détestes donc à ce point ?
— Mais je ne fais pas semblant de dormir ! Je fermais seulement les yeux parce que j’ai envie de dormir.
— Alors, rouvre-les. Quand quelqu’un veut te parler, rien ne t’oblige à fermer les yeux, non ? »
Avec résignation, elle souleva à peine ses paupières. Le filet de regard qui vers moi filtra entre ses cils durcit son expression jusqu’à la froide cruauté.
« Alors ? Est-ce que tu me hais ? Si tu me hais, il faut le dire…
— Pourquoi me demandez-vous ça ?
— Parce que ton comportement général me le donne à penser. Nous ne nous disputons pas, mais au fond de nos cœurs nous nous livrons un duel à mort. Formons-nous, dans ces conditions, un vrai couple mari et femme ?
— C’est vous qui vous battez en duel, pas moi.
— Je crois que c’est tous les deux. Ton attitude ne me rassure pas du tout, si bien que de mon côté, je finis par tout regarder d’un œil soupçonneux… »
Elle m’interrompit et de son rire nasal si sarcastique.
« Une question dans ce cas : avez-vous remarqué quelque chose de suspect dans ma conduite ? Si oui, montrez-moi des preuves.
— Des preuves, je n’en ai pas ; mais…
— Est-il raisonnable de soupçonner quand on n’a pas de preuves ? Comment voulez-vous que nous puissions vivre comme mari et femme si vous n’avez pas confiance en moi, si vous ne m’accordez ni les droits ni la liberté légitimes d’une femme ? Voyez-vous, Jôji, vous vous imaginez que je suis aveugle ; mais je sais pertinemment que vous lisez mon courrier en cachette et que vous me filez comme un détective !…
— J’ai tort, je le sais. Mais ce qui s’est passé m’a mis les nerfs à vif. Si tu ne peux pas comprendre ça !…
— Que voulez-vous donc que je fasse ? Vous m’aviez promis de ne pas revenir sur le passé.
— Que tu me parles à cœur ouvert ; que tu m’aimes, pour que je retrouve la paix.
— Alors, il faut me faire confiance…
— Je te ferai confiance ; oui, désormais, je te ferai confiance. »
Je dois ici confesser l’indignité de ce qu’on appelle un homme. Pour ne rien dire de la journée, une fois la nuit venue elle triomphait régulièrement de moi. Triomphait de moi… Je devrais plutôt dire que l’animal en moi se laissait subjuguer par elle. A vrai dire, je n’étais nullement porté encore à lui faire confiance ; mais cela n’empêchait pas ma bestialité de me contraindre à capituler aveuglément devant elle, à me faire accepter toutes ses conditions. En somme, Naomi avait cessé d’être pour moi le précieux trésor qu’elle avait été, une idole adorée avec reconnaissance ; elle n’était plus qu’une prostituée. Ce qui désormais existait entre nous, ce n’était ni une pure tendresse d’amoureux, ni de l’affection conjugale ; tout cela s’était évanoui comme un rêve ancien. Qu’est-ce qui m’attachait donc encore à cette femme infidèle et souillée ? Son attrait physique, uniquement son attrait physique, qui me menait à la longe. Cela scellait l’avilissement de Naomi, mais aussi le mien. Car abdiquant mon intégrité, ma propreté, ma spontanéité d’homme, et sacrifiant ma fierté passée, j’en étais à ne plus éprouver de honte à me coucher devant une fille perdue ; oui, j’en étais parfois à adorer, comme j’aurais honoré une déesse, le corps de cette femme douteuse.
Naomi avait parfaitement, et au point de friser la provocation, discerné cette faiblesse. Dès qu’elle eut pris conscience que les hommes résistaient difficilement aux séductions de son corps et que, la nuit tombée, elle pouvait faire d’eux ce qu’elle voulait, elle se comporta pendant la journée avec un incroyable manque d’égards. Elle signifiait clairement par là que c’était « la femme » en elle qu’elle vendait à l’homme qui était là, qu’en dehors de cela il ne présentait pour elle aucun intérêt et qu’il n’y avait entre eux aucune affinité. Rechignée, sèche, indifférente comme si j’étais un simple passant croisé dans la rue, elle ne daignait même pas par-ci par-là accorder une réponse satisfaisante aux propos que je lui adressais ; seulement, et quand elle ne pouvait pas faire autrement, un « oui » ou un « non ». Impossible d’interpréter une pareille attitude autrement que comme une manifestation de résistance passive et le signe d’un mépris poussé à son comble. « Jôji, si froide que je vous paraisse, vous n’avez pas le droit de vous fâcher. Ne tirez-vous pas de moi tout ce que vous pouvez tirer ? N’êtes-vous pas content comme ça ? » Voilà ce que, me semblait-il, me disait son regard noir quand je me trouvais devant elle ; et souvent j’y pouvais lire à nu : « Vous n’êtes qu’un sale bonhomme ! Aussi méprisable qu’un chien. Je vous supporte parce que je ne peux pas faire autrement. »
Pareille situation ne pouvait guère s’éterniser. Nous sentions bien qu’à toujours sonder les sentiments de l’autre et à poursuivre une guerre sourde, viendrait un moment où l’explosion se produirait. Je lui parlai un soir avec plus de douceur que d’habitude :
« Naomi, si nous essayions de mettre un terme l’un et l’autre à notre ridicule entêtement ? Dis ? Je ne sais pas ce qu’il en est pour toi, mais pour ma part je n’en peux plus, de cette vie glaciale que nous menons en ce moment…
— Qu’est-ce que vous comptez faire ?
— Je voudrais que nous recommencions à vivre à peu près comme un vrai couple. A quoi cela rime-t-il que toi, que moi nous nous enfoncions dans le désespoir ? Nous aurions le plus grand tort de ne pas redevenir raisonnables, de ne pas faire de notre mieux pour retrouver notre ancien bonheur.
— On peut essayer, mais je ne crois pas que les plaies de l’âme guérissent si facilement.
— Tu as peut-être raison ; mais je crois qu’il y a un moyen pour nous deux de retrouver le bonheur. Il suffirait que tu sois d’accord…
— Quel moyen ?
— Tu ne voudrais pas avoir un enfant ? Devenir maman ? Avec un enfant, un seul, nous redeviendrions sûrement un couple au vrai sens du terme, nous retrouverions le bonheur. Je te le demande. Dis-moi que tu veux bien.
— Jamais de la vie ! Pas question ! »
Réponse immédiate et sans réplique.
« Vous-même m’aviez demandé de ne pas avoir d’enfant ; de rester éternellement fraîche, comme une jeune fille ; vous trouviez que rien n’était plus épouvantable que l’arrivée d’un enfant dans un couple. Cela, vous me l’avez bien dit, n’est-ce pas ?
— Il y a eu un temps où je le pensais ; mais…
— Mais alors, vous ne voulez plus m’aimer comme avant ? Je peux devenir vieille, laide, peu vous importe, si je comprends bien ? Mais oui, c’est ça ; vous ne m’aimez plus !
— Tu te méprends complètement. Je t’aimais comme une camarade ; à présent, je t’aime comme une vraie femme…
— Et vous croyez que ça va ramener le bonheur d’autrefois ?
— D’autrefois, sans doute que non ; mais un bonheur réel…
— Non, non ; là-dessus n’insistez pas…, fit-elle en secouant furieusement la tête et sans me laisser achever ma phrase. Moi, c’est le bonheur d’autrefois que je veux ; si je ne l’ai pas, je ne veux rien ; c’étaient nos conditions quand je suis venue vivre avec vous. »
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Si Naomi ne voulait pas entendre parler d’avoir un enfant, il me restait encore une ressource : quitter la « maison de conte de fées » d’Ômori pour une demeure plus sage et plus conforme au bon sens. A vrai dire j’avais habité cet atelier de peintre étrange et hautement impraticable pour m’être laissé prendre aux prestiges de la prétendue « vie simple » ; en fait il était hors de doute que c’est à cause de cette maison que notre existence avait basculé d’elle-même dans le dérèglement. A vivre sans domestique dans une pareille maison, un jeune couple ne pouvait que se replier égoïstement sur lui-même, oublier la « vie simple » et tomber dans le relâchement. Pour garder tout de même un œil sur Naomi, nous aurions une femme de chambre et une cuisinière. Plus de résidence « modern style » ; une maison purement japonaise, convenant parfaitement à un homme de bon ton de la classe moyenne, apte à abriter le maître de maison, sa femme et deux domestiques ; voilà où nous nous installerions. Je bazarderais notre mobilier occidental, le remplacerais par du mobilier japonais. J’achèterais un piano à Naomi ; ainsi pourrions-nous demander à Mademoiselle Sugizaki de venir donner à Naomi ses leçons de musique à domicile. Pour l’anglais, Mademoiselle Harrison ferait de même. Naomi n’aurait donc plus aucun motif de s’absenter. Mais la réalisation de ce plan exigeait de disposer de beaucoup d’argent. Je décidai de faire appel à ma famille, mais de n’en pas toucher mot à Naomi tant que tous les détails du projet n’auraient pas été réglés. La recherche d’une location, l’établissement d’un devis pour l’ameublement – opération que je conduisis seul – me furent un véritable casse-tête.
Ma famille répondit tout de suite à ma requête par l’envoi d’un mandat de quinze cents yens. Le même pli contenait d’autres indications de la main de ma mère en réponse à mes autres demandes d’assistance ; « Pour la femme de chambre, nous avons ce qu’il vous faut ; O-Hana, la fille de Sentarô, qui a travaillé pour nous ; elle a quinze ans cette année ; tu la connais bien et vous serez tranquilles avec elle. En ce qui concerne la cuisinière, je cherche ; je vous en enverrai une quand vous aurez trouvé votre nouveau logement. »
Naomi devait avoir flairé quelque chose ; mais elle garda au début un effrayant empire sur elle-même, comme pour dire : « Bah ! laissons-le faire ; on verra bien. » Et puis un soir, deux ou trois jours après l’arrivée de la lettre de ma mère, elle me dit à brûle-pourpoint d’une voix cassante, à la fois enjôleuse et, à son habitude, curieusement goguenarde :
« Jôji, j’ai envie de robes ; vous ne voudriez pas m’en faire faire quelques-unes ?
— Des robes ? »
Je restai un moment médusé, les yeux lourdement braqués sur elle. « Ah ! elle sait que j’ai reçu un mandat, me dis-je comprenant tout ; et elle tâte le terrain. »
« Vous ne voulez pas ? Vous savez, à défaut de robes, des kimonos iraient très bien aussi. Faites-moi faire quelque chose de bien pour l’hiver.
— Je ne t’achèterai rien de pareil pour le moment.
— Et pourquoi ?
— Des vêtements, tu en as déjà à revendre !
— J’en ai peut-être à revendre, mais j’en suis fatiguée et j’en veux d’autres.
— C’est un luxe que je ne te permettrai plus – plus du tout.
— Ah oui ? Alors, tout cet argent, c’est pour quoi faire ? »
Le mot était lâché ! Feignant de ne pas comprendre, je dis :
« Cet argent ? Quel argent ?
— Jôji, j’ai vu la lettre recommandée qui se trouvait sous la boîte à livres. Vous vous êtes permis de lire mon courrier ; j’ai pensé que je pouvais en faire autant… »
Je ne m’attendais pas à celle-là ! Pour moi, son allusion à l’argent provenait seulement du fait qu’en voyant la lettre recommandée, elle avait deviné qu’elle contenait un mandat ; mais je ne m’attendais certainement pas à ce qu’elle eût lu le contenu de la lettre, dissimulée sous la boîte à livres. Elle avait fouiné de tous côtés pour trouver la cachette, éventer à tout prix mon secret : là-dessus, aucun doute ; et maintenant qu’elle avait lu, elle était au courant de tout : le montant du mandat bien évidemment, mais aussi le projet de déménagement et la question de la bonne.
« Avec une pareille somme d’argent, vous pouvez bien, il me semble, m’offrir au moins une toilette neuve. Rappelez-vous ce que vous me disiez : que pour moi vous étiez prêt à vivre petitement logé et de façon incommode, à supporter n’importe quelle contrainte ; et qu’avec vos économies, vous me feriez vivre le plus luxueusement possible. L’avez-vous oublié ? Vous avez rudement changé depuis !
— Mon amour pour toi n’a pas changé ; ce qui a seulement changé, c’est ma façon de t’aimer.
— Pourquoi donc m’avoir caché ce projet de déménagement ? Vous envisagiez d’agir sans me consulter, par simple décision autoritaire ?
— Bien sûr que si que je t’en aurais parlé ! J’attendais seulement d’avoir trouvé une maison convenable… »
Adoucissant ma voix, je lui fournis des explications de nature à la calmer.
« Vois-tu, Naomi, s’il faut te dire dans quelles dispositions je me trouve réellement, eh bien ! je suis toujours désireux de te faire une existence dorée. Je ne parle pas seulement de riches toilettes. Ce que je veux, c’est t’installer dans une maison bien, t’assurer en tout un niveau d’existence supérieur, qui fasse de toi une grande dame. Je ne vois rien là qui offre matière à récriminations, non ?
— Dans ce cas, je n’ai que des remerciements à vous faire…
— Si tu veux bien, nous pourrions nous mettre ensemble demain à la recherche d’une maison ; qu’en dis-tu ? Pourvu qu’il y ait davantage de pièces qu’ici, et pourvu qu’elle te plaise, peu importe l’endroit.
— Alors je veux une grande maison européenne ; une maison japonaise, jamais ! »
Tandis que je me creusais la cervelle pour trouver une réponse, elle, avec un air de dire « j’en étais sûre ! », me lança, hargneuse :
« Quant à la bonne, j’en demanderai une chez moi, à Asakusa ; votre cambroussarde peut rester où elle est ; la bonne, c’est pour mon usage à moi. »
Les prises de bec comme celle-ci se multipliant, les nuées d’orage se firent de plus en plus lourdes au-dessus de nos têtes. Nous restions souvent un jour entier sans nous dire une seule parole ; mais ce qui provoqua l’explosion, ce fut, dans les premiers jours de novembre, deux mois après notre retour de Kamakura, la découverte par moi de preuves irréfutables que Naomi n’avait pas rompu toute relation avec Kumagai.
Il n’est pas nécessaire d’entrer ici dans les détails et de conter par le menu la suite d’événements qui me conduisit à cette découverte. Si absorbé que je fusse par la mise au point de notre déménagement, mon intuition ne laissait pas, depuis pas mal de temps, de me faire considérer Naomi avec suspicion et je n’avais pas relâché ma surveillance policière. Si bien qu’un jour je la surpris alors qu’elle revenait d’un rendez-vous audacieux, à deux pas de notre maison, au Pavillon de l’Aurore !
Mes soupçons avaient été éveillés ce matin-là par le soin particulièrement méticuleux avec lequel elle s’était pomponnée et faite belle. A peine sorti j’étais revenu sur mes pas me cacher derrière un sac de charbon de bois, dans la petite resserre près de la porte de service. (Ma fréquentation du bureau fut passablement à éclipses au cours de cette période-là.) Comme je l’avais pressenti, sur le coup de neuf heures, et alors qu’elle n’avait pas de leçon à prendre ce jour-là, Naomi sortit, mise sur son trente et un. Au lieu de se diriger du côté de la gare, elle prit à l’opposé en marchant d’un bon pas. Je la laissai faire une dizaine de mètres et me précipitai dans la maison, extirpai d’un placard mon vieux manteau et ma casquette d’étudiant, enfilai le manteau par-dessus mon complet, passai mes pieds nus dans des socques de bois, et partis en trombe, suivant Naomi à une certaine distance. Elle entra au Pavillon de l’Aurore et, quelque dix minutes plus tard, Kumagai y pénétra à son tour : cela, je l’avais vu de mes yeux. Je me postai, guettant leur sortie.
Ils repartirent comme ils étaient venus : séparément. Naomi se montra la première, Kumagai attendant cette fois à l’intérieur. Il était dans les onze heures ; autrement dit j’étais resté près d’une heure et demie à rôder dans les parages… Comme à l’aller, elle parcourut le kilomètre qui la séparait de notre maison sans se laisser distraire ni à droite ni à gauche. J’accélérai progressivement ma marche et, quand elle entra chez nous par la porte de derrière, je la suivais à moins de cinq minutes.
J’entrai. Dès qu’elle me vit, elle fixa sur moi un regard d’acier, sinistre, à donner le frisson. Elle restait là, raide comme un bâton, me vrillant de sa prunelle. Par terre devant elle traînaient, dans l’état où je les avais laissés en m’en dépouillant, mon pardessus, mon chapeau, mes chaussures et mes chaussettes ; ce qu’ils signifiaient devait lui être apparu tout entier dans un éclair. Son visage où se reflétait la claire lumière d’automne qui baignait l’atelier était pâle, calme, empreint de la plus profonde résignation.
« Dehors ! » hurlai-je, si fort que mes oreilles s’emplirent d’une espèce de tocsin assourdissant. Je n’ajoutai rien et elle ne répliqua rien. Nous étions comme deux bretteurs qui, face à face et l’épée nue pointée sur l’adversaire, guettent la faille. J’éprouvai vraiment à quel point le visage de Naomi était beau en cet instant. Je me rendis compte qu’une femme devient d’autant plus belle qu’elle est davantage en butte à la haine d’un homme. Je saisissais admirablement ce qui s’était passé dans le cœur de don José : il avait tué Carmen parce que plus il la haïssait, plus elle devenait belle. Naomi, le regard fixe, sans un tressaillement du visage, les lèvres serrées et sans couleur, était, dans son immobilité, l’incarnation de la perversité… Oui, l’image même, cynique, arrogante, de la prostituée.
« Dehors ! » criai-je une fois de plus. Et aussitôt, fouetté par la haine, la peur, la beauté – je ne sais –, je la saisis comme un fou par les épaules et la refoulai avec violence vers la porte.
« Dehors ! Allons ! Dehors !…
— Pardon, Jôji !… Encore une fois pardon !… »
Son expression avait brusquement changé ; la voix tremblotait, implorante ; ses yeux débordaient de larmes amères ; elle s’était lourdement laissée tomber sur les deux genoux et levait vers moi des yeux suppliants.
« J’ai mal agi, Jôji… Pardonnez-moi !… Pardon, pardon !… »
Je ne m’étais pas attendu à la voir si vite quémander mon pardon, de sorte que, pris au dépourvu, je n’en devins que plus enragé et lui administrai une volée à coups de poing.
« Chienne ! Monstre ! Démon ! Je ne veux plus avoir affaire à toi ! Je t’ai dit : " Dehors ! " et tu es encore là ? » En un clin d’œil elle fut sur ses jambes, rectifia la position, parut se faire cette remarque : « Cette fois, j’ai manqué mon coup ! » et dit de son ton le plus ordinaire :
« Soit ! Je pars !
— Oui ; et tout de suite !
— D’accord ! Tout de suite !… Je peux monter là-haut prendre des vêtements de rechange ?
— Va-t’en tout de suite ! Tu enverras quelqu’un plus tard ! Je lui donnerai toutes tes affaires !
— L’embêtant, c’est qu’il y a des choses dont j’ai absolument besoin tout de suite !
— Bon ! Fais comme tu voudras, mais vite !
Je voyais dans le « tout de suite » de Naomi comme une espèce de bluff auquel je n’étais pas disposé à me laisser prendre ; de là mon ton cassant. Elle monta à l’étage où, à grand tapage, elle mit tout sens dessus dessous, emballant dans plus de paniers et de balluchons qu’elle ne pouvait en charrier, appela vivement elle-même un pousse-pousse qu’elle chargea.
« Eh bien ! Adieu ! Et merci pour tout. »
Son adieu fut la simplicité même.
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Quand elle s’éloigna, je tirai machinalement ma montre et regardai l’heure : exactement midi trente-six… Était-ce possible ! Elle avait quitté le Pavillon de l’Aurore à onze heures ; il y avait eu entre nous ce gros affrontement, et tout avait changé dans le temps d’un éclair ; elle était encore là une minute plus tôt et voici qu’elle avait disparu – tout cela avait à peine pris une heure trente-six !… Les gens ont souvent le geste machinal de consulter leur montre quand, par exemple, le malade qu’ils assistaient rend le dernier soupir, ou quand brusquement se déclenche un violent tremblement de terre ; c’est sans doute un réflexe du même genre qui, à ce moment-là, me fit machinalement consulter ma montre. Telle année de l’ère Taishô ; tel jour de novembre ; midi trente-six… A cette minute précise je me suis enfin séparé de Naomi ; peut-être l’instant marqué pour enterrer définitivement mes relations avec elle…
« Enfin. Je respire. Quel poids en moins ! »
En fait, éreinté par une interminable guerre sourde, je restai assis épuisé sur une chaise, l’esprit vide. Ma toute première réaction avait été d’immense et délicieuse libération, de rafraîchissant bien-être. Ma fatigue n’était pas seulement morale, mais physique ; et c’est mon corps qui réclamait avec le plus d’énergie un long repos réparateur. Naomi avait agi sur moi comme un breuvage extrêmement fort dont je savais que trop en boire était un poison pour mon organisme, mais que je ne pouvais pas m’empêcher de consommer parce que, jour après jour, je humais le riche parfum des coupes étalées sous mes yeux et remplies à plein bord. Et à mesure que je buvais, le poison peu à peu s’infiltrait dans toutes mes jointures, si bien que las et sans forces, l’occiput aussi lourd que du plomb, j’avais l’impression que si je me levais brusquement je serais pris de vertige et tomberais à la renverse. J’étais comme en état d’ébriété avec des aigreurs d’estomac, une mémoire défaillante, une absence d’intérêt pour tout, un manque total d’énergie comme un égrotant. Dans ma tête se succédaient en un constant et étrange carrousel de vagues images de Naomi qui parfois me donnaient des haut-le-cœur crevant à mes lèvres comme autant d’éructations ; j’avais toujours dans les narines l’odeur de son corps, de sa sueur, de sa peau. Mais le « poison mortel » de sa présence disparu, c’était pour moi comme si un ciel bas de mousson commençante se trouvait soudain complètement dégagé.
Ce que je dis là ne fut toutefois que la réaction du premier instant et, pour être franc, cette impression rafraîchissante ne dura guère qu’une heure. Si solide que physiquement je fusse, une petite heure ne pouvait pas suffire à me remettre complètement de mon épuisement ; et tandis qu’assis sur ma chaise je poussais, je crois, de longs soupirs, l’image qui s’imposa bientôt à mon esprit fut celle d’une Naomi monstrueusement terrifiante, telle qu’elle s’était montrée peu auparavant, au moment de notre orageuse explication – la tête qu’elle avait au moment précis où je me disais qu’une femme devient d’autant plus belle qu’elle est davantage en butte à la haine d’un homme. Ce faciès de roulure, odieux, abominable au point que le percer de coups de poignard n’eût pas suffi à me satisfaire, ce faciès à jamais imprimé comme au fer rouge dans ma tête, indélébile malgré mes tentatives pour l’effacer, voici que, je ne sais pourquoi, le temps s’écoulant, il apparaissait devant mes yeux avec une netteté de plus en plus grande et qu’à présent je sentais sur moi le poids de son regard fixe ; mais aussi son aspect répugnant allait se changeant graduellement en une beauté d’une insondable profondeur. Quand j’y songe, je n’ai jamais jusqu’à ce jour rencontré une beauté aussi envoûtante que celle dont elle ruisselait alors. Elle était sans conteste « un démon incarné », mais au même moment, tout ce qu’il y avait de beau en elle, dans son corps, dans son âme se trouvait porté à son point le plus haut. Ah ! pourquoi, quand au plus fort de notre querelle, j’étais malgré moi bouleversé par sa beauté et que mon cœur s’écriait : « Comme elle est belle ! », pourquoi n’étais-je pas tombé à genoux à ses pieds ? Comment, irrésolu et pusillanime comme je le suis, avais-je pu, même au comble de la surexcitation, déverser à la face de cette déesse redoutable un tel flot d’injures et lever la main sur elle ? Où avais-je pris cette témérité ?… Cela restait un mystère pour moi, et je me prenais insensiblement à m’en vouloir de ce triste courage.
Je croyais entendre des voix me répéter :
« Bougre d’imbécile ! Ah ! Tu as fait du joli travail ! Tu ne crois pas qu’un pareil visage contre d’infimes inconvénients, c’est un bon échange ? Une beauté comme celle-là, tu n’en reverras jamais plus, nulle part ! »
« C’est vrai, me disais-je ; j’ai fait une sottise. Alors que je prenais toujours le plus grand soin de ne pas la mettre en colère, il a fallu, pour en arriver là, que le diable s’en mêle, c’est sûr !… »
Je ne sais d’où me venaient ces réflexions, mais elles prenaient de plus en plus de consistance.
Une heure plus tôt je maudissais Naomi, voyant en elle un fardeau insupportable, et voilà qu’à présent c’était moi que je maudissais, regrettant ma précipitation ! Qu’un désir nostalgique s’emparait de moi ! Changement brutal que je ne m’expliquais pas clairement moi-même ; énigme dont sans doute seul le dieu de l’amour détenait la clé… Je m’étais levé sans même m’en rendre compte, allais et venais à travers la pièce. Je réfléchis longtemps aux moyens possibles de me guérir de cette passion. Je n’en trouvai aucun ; je me rappelais seulement la beauté de Naomi. Des scènes de notre vie commune au cours des cinq années écoulées se succédaient devant mon esprit : « Ah ! cette fois-là elle a dit telle chose ; elle avait tel visage, tel regard… » Et chaque image alimentait mes regrets. Certaines surtout étaient inoubliables : quand Naomi avait quinze ou seize ans et que, tous les soirs, je la lavais dans le tub ; quand nous jouions au cheval et qu’elle grimpait sur mon dos, me faisant ramper tout autour de l’atelier en criant : « Hue ! Hue, cocotte !… »
A quoi bon une telle nostalgie d’événements à ce point insignifiants ? C’était absolument ridicule, et pourtant au cas où elle reviendrait vers moi, je voudrais avant toute chose recommencer ces jeux avec elle. Je la ferais remonter sur mon dos et nous tournerions autour de la pièce. Ah ! quelle joie ce serait pour moi ! me prenais-je à rêver, comme s’il s’agissait là d’un bonheur sans égal. Je ne me contentai même pas de rêver : dans l’excès de ma passion, je me mis instinctivement à quatre pattes et, comme si elle eût été à califourchon sur mon dos, commençai à tourner en rond sur le parquet. Et puis – je rougis de honte à l’écrire –je montai au premier, déballai toutes ses vieilles affaires, m’en empilai un bon nombre sur le dos, enfilai à mes mains ses socquettes et repris ma marche à quatre pattes, dans la chambre cette fois.
Les lecteurs qui suivent cette histoire depuis le début s’en souviennent peut-être ; j’avais un cahier de souvenirs sur Naomi, que j’avais intitulé : Épanouissement de Naomi. C’était une sorte de journal où j’avais mis spécialement l’accent sur la période où je lui faisais prendre son bain et où je la lavais, enregistrant en détail le développement, jour après jour, de ses membres – bref la transformation de la jeune fille en adulte. Me souvenant que j’y avais collé de place en place des photos fixant diverses expressions de la Naomi d’alors et les mille et un changements survenus dans l’ensemble de sa personne, je me mis à feuilleter, page après page, pour raviver au moins mes souvenirs, le cahier poussiéreux longtemps abandonné au fond de ma boîte à livres d’où je l’extirpai. Ces photos ne devant être vues de personne d’autre que moi, je les avais développées et tirées moi-même ; mais je les avais sans doute mal rincées, car elles étaient parsemées de mouchetures pareilles à des taches de rousseur ; certaines d’entre elles, très marquées par le temps, étaient même toutes brouillées comme d’anciens portraits, avec pour seul effet d’accroître ma nostalgie, et j’avais l’impression de remonter à tâtons dix ans, vingt ans en arrière… en quête des rêves lointains de mon enfance. Presque toutes les toilettes, presque tous les accoutrements qu’elle aimait alors revêtir se trouvaient reproduits là : excentriques, guillerets, somptueux, cocasses. Sur une certaine page elle était habillée en homme, dans un complet de velours ; à la page suivante, drapée dans un mince voile de coton, droite comme un « i », elle se dressait pareille à une statue ; sur celle d’après, on la voyait en surtout et kimono de satin éblouissant, avec une étroite ceinture serrée haut sous la poitrine et un ruban comme ornement de col ; d’innombrables autres étaient consacrées à l’imitation des jeux de physionomie ou des attitudes d’actrices de cinéma – le sourire de Mary Pickford, le jeu de prunelles de Gloria Swanson, les fureurs de Pola Negri, les grâces affectées de Bébé Daniels… Tour à tour indignée, souriante, épouvantée ou extatique, chaque fois l’expression et la mimique faisaient surgir un personnage nouveau, attestant son acuité de perception, son savoir-faire et son intelligence dans ce domaine.
« Quelle aberration ! Avoir laissé échapper une femme pareille ! »
Cette pensée me rendait fou et je me mis à trépigner de dépit. Je me remis à feuilleter le journal ; il y avait encore beaucoup de photos d’une autre sorte. Petit à petit les clichés s’attachaient au menu détail, scrutaient l’imperceptible, présentaient en gros plan telle ou telle partie : le profil du nez, la forme des yeux, le dessin des lèvres, la ligne d’un doigt, la courbe d’un bras, l’arrondi d’une épaule, la cambrure du dos, le galbe d’une jambe, un poignet, l’arc du cou-de-pied, un coude, une rotule, même la plante d’un pied tout cela traité comme s’il s’agissait de sculptures grecques ou de détails d’une statue de Bouddha à Nara. Dans cette perspective, le corps de Naomi m’apparaissait comme une œuvre d’art d’une perfection qui, à mes yeux, surpassait réellement celle des Bouddhas de Nara. Dévorant des yeux ces clichés, je sentais même sourdre en moi une émotion profonde et religieuse. Quoi donc m’avait poussé à prendre des photos d’une précision si minutieuse ? Le pressentiment qu’un jour ou l’autre ce seraient autant d’affligeants rappels du passé ?
Ma passion pour Naomi gagna du terrain à une vitesse accrue. Le jour baissait ; dans l’encadrement de la fenêtre, l’étoile du Berger se mit à scintiller et le fond de l’air fraîchit. Je n’avais rien mangé depuis onze heures du matin, pas allumé de feu ; je n’avais même pas l’énergie de donner de la lumière ; dans la maison que l’ombre envahissait, je montais au premier, redescendais au rez-de-chaussée ; je me donnais des coups sur la tête en me traitant d’imbécile, appelais « Naomi ! Naomi ! » face au mur de l’atelier silencieux comme une maison déserte ; finalement, sans cesser de répéter son nom, je restai le front collé contre le parquet. Il me fallait à tout prix, par tous les moyens, la faire revenir. Je me rendrais à elle sans conditions. Je me soumettrais à tout ce qu’elle dirait, à tout ce qu’elle voudrait – tout… Oui ; mais que pouvait-elle faire en ce moment ? Chargée comme une mule, elle avait dû prendre une voiture à la gare centrale de Tokyo. Dans ce cas, cela devait faire cinq ou six heures qu’elle était arrivée dans leur maison d’Asakusa. Avait-elle dit franchement chez elle pour quelle raison je l’avais mise à la porte ? A moins que dans sa sainte horreur de s’avouer battue elle n’eût fabriqué au pied levé n’importe quelle histoire et mystifié son frère et sa sœur ? Elle détestait au plus haut point s’entendre rappeler qu’elle était la fille de gens exerçant de minables activités dans le quartier de Senzoku ; elle traitait toute sa famille comme s’il se fût agi de quelque race ignare et n’allait la voir à peu près jamais… Quelles mesures pour redresser la situation était-on en train de discuter au sein de cette famille mal assortie ? Le frère, la sœur lui disaient naturellement d’aller faire des excuses, mais Naomi tenait bon, refusant de lâcher pied : « Moi ? présenter des excuses ? Jamais ! Que quelqu’un aille plutôt chercher mes affaires ! » Et là-dessus, comme quelqu’un qui ne se tracasse guère, elle devait d’un visage parfaitement serein faire des plaisanteries, se griser de grands mots, dégoiser quelques mots d’anglais, faire étalage de ses nippes et accessoires divers dernier cri, avec la morgue d’une princesse visitant un quartier pouilleux…
Mais Naomi avait beau dire ; qu’elle le voulût ou non, le drame avait eu lieu et en conséquence il fallait bien m’attendre à voir quelqu’un se précipiter chez moi… Si elle se refusait à venir faire amende honorable, son frère ou sa sœur viendraient le faire à sa place… A moins de penser qu’il ne se trouvât pas un seul parmi les siens pour se soucier d’elle ? Lui rendant sa totale indifférence, ils s’étaient depuis longtemps déchargés de toute responsabilité à son égard. « Nous vous la confions entièrement », m’avaient-ils dit en m’abandonnant l’adolescente de quinze ans et, depuis, leur attitude avait montré qu’ils me laissaient agir à ma guise. Allaient-ils donc cette fois encore laisser Naomi agir à sa fantaisie, en se désintéressant d’elle complètement ? Personne ne se déplacerait-il pour venir au moins chercher ses affaires ? « Tu enverras quelqu’un plus tard ! Je lui donnerai toutes tes affaires ! » lui avais-je dit ; mais pour l’instant personne n’était venu ; que fallait-il en conclure ? Elle avait bien emporté de quoi se changer et les objets d’usage courant, mais laissé quantité de ses plus belles toilettes, celles qu’elle disait être « son bien le plus précieux après la vie ». Comme elle n’était pas fille à rester confinée toute la journée dans le bouge sordide de Senzoku, elle traînerait tous les jours dans le quartier, faisant sensation parmi les gens par la recherche de ses manières. Il n’en était donc que plus indispensable de récupérer sa garde-robe ; sans quoi il serait au-dessus de ses forces de tenir plus longtemps.
Personne cependant ne vint ce soir-là, bien que j’eusse tué le temps à attendre. Comme j’avais laissé l’obscurité gagner la maison, aucune lampe n’étant allumée, je craignis qu’on se méprît la croyant déserte et, affolé, je donnai de la lumière dans toutes les pièces, vérifiai si la plaque de l’entrée n’était pas tombée par terre, portai une chaise près de la porte d’entrée où, pendant des heures, j’écoutai les bruits de pas au-dehors. Huit heures, neuf heures… dix heures… onze heures… Une journée entière s’écoula depuis le matin précédent, mais de messager, point. Je sombrai dans le plus noir pessimisme. Les plus absurdes suppositions se faisaient jour dans ma tête. Si Naomi n’avait dépêché personne, c’était peut-être la preuve qu’elle n’avait pas pris les choses au tragique et qu’un raccommodement était l’affaire de deux ou trois jours, sans plus. Sa tactique était peut-être la suivante : « Bah ! tout va bien ! Il est fou de moi ; il ne peut pas se passer de moi un seul jour ; il viendra lui-même me rechercher ; c’est réglé comme du papier à musique. » Elle se rendait bien compte qu’avec les habitudes de luxe qu’elle avait prises, elle ne pourrait plus vivre dans un pareil milieu ; cela dit, elle pourrait toujours chercher : elle ne trouverait pas d’autre homme capable de faire d’elle tout le cas que je faisais moi, et de lui passer toutes ses volontés – elle le savait pertinemment. Elle avait beau faire la bravache, on pouvait parier qu’elle caressait l’idée de me voir venir la reprendre. A moins qu’au matin son frère ou sa sœur ne s’amènent pour tenter une médiation ? Leurs affaires les occupant la nuit, peut-être leur fallait-il attendre le matin pour pouvoir sortir ? Le seul fait en tout cas que personne ne fût venu laissait une petite place à l’espoir. Si demain je n’avais aucune nouvelle, j’irais la rechercher ; il n’y avait pas lieu, si j’en arrivais là, de continuer à faire l’obstiné, ni de tenir compte du qu’en-dira-t-on ; c’est cette obstination-là qui m’avait fait faire un pas de clerc. Libre à ses parents de se gausser de moi, de pénétrer mes points faibles, j’irais me confondre en excuses, prier le frère et la sœur d’intervenir en ma faveur, répéter un million de fois de la supplier d’accéder à mon plus cher désir : la voir revenir. Ainsi, son honneur étant sauf, elle pourrait revenir la tête haute.
Je ne fermai presque pas l’oeil de toute la nuit. Comme, à six heures du matin, je n’avais toujours pas de nouvelles, incapable d’en supporter davantage, je quittai en trombe la maison et me précipitai à Asakusa. La voir le plus vite possible ! Retrouver la paix en apercevant seulement son visage !… « Consumé d’amour » est le terme qui pouvait s’appliquer à moi à ce moment-là ; mon cœur n’aspirait à rien d’autre qu’à « la voir devant moi » – rien d’autre.
Il devait être dans les sept heures quand j’arrivai chez elle, dans le dédale de ruelles de Senzoku, derrière le parc d’attractions Hanayashiki. Gêné et pas très fier, j’ouvris discrètement la porte à claire-voie.
« Je viens d’Ômori. Naomi est-elle là ? demandai-je à voix étouffée depuis l’entrée en terre battue.
— Oh ! Monsieur Kawai ! »
La sœur, alertée par mes paroles, montra sa tête dans l’antichambre, la mine intriguée.
« Naomi, dites-vous ?… Non, elle n’est pas là.
— C’est bizarre ; elle devrait y être ; elle est sortie hier soir en disant qu’elle venait ici… »
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Je soupçonnai d’abord que sa sœur cachait Naomi en obéissant à ses instructions. Je fis donc diverses tentatives, mais j’eus beau multiplier les questions, il semblait bien que Naomi ne fût pas là.
« C’est vraiment bizarre… Elle était si chargée qu’elle ne pouvait pas se rendre comme ça ailleurs qu’ici…
— Si chargée… de bagages ?
— Elle avait des paniers, une valise, des balluchons – bref, un tas de choses. La vérité est que nous nous sommes disputés hier à propos de rien…
— Et quand elle est partie, elle vous a dit qu’elle venait ici ?
— Elle, non ; mais moi, je le lui ai dit. De retourner tout de suite à Asakusa et d’envoyer quelqu’un… Je pensais que, si l’un d’entre vous venait, vous comprendriez.
— Oui, je vois… En tout cas ce n’est pas ici qu’elle est venue. Mais si c’est comme vous dites, elle ne devrait pas trop tarder à arriver… »
Là-dessus le frère fit son apparition :
« Qu’est-ce que tu racontes ? Si elle est partie hier soir, ça n’est pas sûr du tout… Si vous connaissez quelque autre endroit possible, allez-y donc voir. Si elle n’arrive pas dans les heures qui viennent, il est probable qu’on ne la verra pas ici…
— Sans compter que Naomi ne met plus du tout les pieds à la maison… Voyons… depuis quand ne l’avons-nous pas vue ?… Ça fait au moins deux mois !
— Je suis désolé de tout ça, mais si par hasard elle venait ici, je vous en prie, quoi qu’elle vous raconte, faites-moi prévenir chez moi.
— Entendu. Pour ce qui est de moi, je ne vois pas ce qu’on pourrait bien faire de cette gamine. Alors on vous préviendra tout de suite. »
Assis tout contre le montant de l’entrée, je bus à petites gorgées le thé acre qu’on m’avait servi. J’étais on ne peut plus perplexe sur la voie où m’engager ; mais il n’y avait vraiment pas lieu de prendre à témoins de mes mécomptes un frère et une sœur aînés qui ne se souciaient pas le moins du monde de leur cadette dont on leur apprenait qu’elle avait déserté son foyer. Une fois de plus, je leur demandai de ne pas perdre une minute au cas où elle reparaîtrait dans les parages et, pendant la journée, de bien vouloir me téléphoner à mon bureau ; qu’au cas où je ne m’y trouverais pas – car ces derniers temps je m’étais absenté de temps à autre – ils veuillent bien m’expédier immédiatement un télégramme à Ômori ; que j’accourrais aussitôt et que par conséquent ils ne devaient la laisser partir à aucun prix. Je multipliai à satiété mes recommandations, mais quelque chose me disant de ne pas trop compter sur de pareils gnangnans, pour plus de sûreté je leur donnai le numéro de téléphone de mon bureau et, comme – vu la façon dont les choses se présentaient – ils ne semblaient pas connaître notre adresse à Ômori, je la leur notai par écrit avec précision.
Et maintenant, que pouvais-je faire ? Où avait-elle pu aller ?… Je me retenais de grimacer comme un bébé au bord des larmes – encore que, en vérité, j’eusse déjà peut-être esquissé une grimace. Sortant des ruelles de Senzoku, je déambulai, songeur, sans but précis, à travers le parc d’Asakusa. Si elle n’était pas retournée chez elle, alors la situation était nettement plus sérieuse que je ne l’avais supposé.
« Kumagai ! Elle est chez Kumagai ! Elle a filé chez ce type ! » pensai-je soudain, me revenant brusquement à l’esprit ce qu’elle m’avait dit la veille au soir en partant : « L’embêtant, c’est qu’il y a des choses dont j’ai absolument besoin tout de suite ! » Parbleu ! C’est parce qu’elle entendait se rendre chez Kumagai qu’elle était partie chargée comme un baudet. Qui sait même si tous les deux n’avaient pas combiné d’avance ce qu’ils feraient le moment venu ? Dans ce cas les choses allaient rudement se compliquer ! D’abord j’ignorais totalement où habitait Kumagai ; en cherchant, je trouverais ; mais quelle probabilité qu’il lui donnât asile chez ses parents ? Lui était un voyou, mais ses parents des gens apparemment bien, qui ne laisseraient pas leur fils se conduire de façon si choquante. Avait-il filé, lui aussi, et se cachaient-ils ensemble quelque part ? S’offraient-ils ici et là du bon temps avec l’argent qu’il avait dû rafler à ses parents ? Si tel était le cas, mieux valait m’assurer qu’ils savaient exactement de quoi il retournait ; cela me permettrait d’en délibérer avec eux et de les faire intervenir énergiquement. Si Kumagai faisait la sourde oreille, une fois l’argent épuisé et les deux fuyards dans l’impossibilité de subsister, il finirait bien par rentrer au bercail et Naomi par venir me rejoindre. C’est bien ainsi que les choses se termineraient, mais en attendant, quelles épreuves pour moi… ? Combien de temps cela prendrait-il ? Un mois ? deux mois ? trois mois ? six peut-être ? Oh non ! Ce serait une catastrophe ! Dans l’intervalle, les occasions de retour se feraient de plus en plus aléatoires, et comment être sûr qu’un second, un troisième homme ne surgiraient pas dans sa vie ? Ce n’était pas le moment de traînasser. Notre seule séparation, comme maintenant, distendait les liens entre nous. Chaque minute qui passait l’éloignait davantage. Au travail ! Pas question de la laisser filer, même si c’était ce qu’elle voulait ! J’y mettrais le prix, mais je la ramènerais ! Dans l’épreuve on invoque le Ciel… Je n’avais jamais eu la foi, mais en la circonstance, me rappelant soudain où j’étais, j’entrai dans le temple de Kannon. Je mis toute ma ferveur dans ma prière : « Faites-moi connaître le plus vite possible où se trouve Naomi… Faites qu’elle soit de retour dès demain… »
Après cela, j’errai plus ou moins, entrai dans deux ou trois bars, bus à me rendre ivre mort et regagnai Ômori à minuit passé. L’ivresse ne m’empêchait pas d’être obsédé par la pensée de Naomi. J’avais sommeil, mais n’arrivais pas à m’endormir. A mesure que se dissipaient les vapeurs de l’alcool, je me remis à broyer du noir en revenant à mon idée fixe. Comment m’y prendre pour découvrir son refuge ? S’était-elle oui ou non sauvée avec Kumagai ? Aller discuter avec ses parents sans être sûr serait par trop inconsidéré ; par ailleurs je ne voyais guère d’autre moyen d’acquérir une certitude que de faire appel à un détective privé… J’étais complètement à bout d’idées quand brusquement je me mis à évoquer Hamada. Mais bien sûr, Hamada ! Mon insouciance l’avait complètement oublié ; mais il avait pris mon parti. Quand nous nous étions quittés, au Matsuasa, il m’avait certainement laissé son adresse : dès demain je lui écrirais. Non ; une lettre met un temps insupportable ; un télégramme, alors ? C’était donner à la chose une importance excessive… Il avait sans doute le téléphone ? L’appellerais-je pour lui demander de bien vouloir venir ? Mais non : il était inutile de lui demander de venir ; le temps que cela lui prendrait serait mieux employé à la recherche de Kumagai. Le plus important dans l’immédiat était d’être informé des mouvements de Kumagai. Hamada n’était pas sans connexions avec lui et devrait très vite m’apporter des informations. Actuellement, personne d’autre que lui ne pouvait deviner ma souffrance et venir à mon secours.
Une autre façon peut-être d’ « invoquer le Ciel dans l’épreuve » ?…
Le lendemain matin je sautai du lit à sept heures et courus jusqu’à une cabine téléphonique du quartier. J’eus la chance de trouver dans l’annuaire le numéro de Hamada. C’est la bonne qui vint répondre.
« C’est pour le jeune monsieur ? Je crains qu’il ne dorme encore… »
J’insistai en la bousculant un peu.
« Je suis vraiment désolé, mais il s’agit d’une affaire urgente ; je vous supplie de le prévenir… »
Au bout de quelques instants, Hamada vint répondre.
« C’est Monsieur Kawai ? d’Ômori ? fit-il d’une voix encore ensommeillée.
— Oui, c’est moi. Je suis absolument désolé des ennuis que je vous ai causés la dernière fois que nous nous sommes vus, et de vous réveiller comme ça à pareille heure ; mais voyez-vous, Naomi est partie… »
En prononçant : « Naomi est partie », j’avais des sanglots dans la voix. Il faisait, ce matin-là, un froid de loup, un froid d’hiver. J’étais parti de chez moi comme un fou, avec seulement une robe de chambre molletonnée, par-dessus mon vêtement de nuit, si bien que je n’arrêtais pas de grelotter en tenant le récepteur.
« Ah ? Mademoiselle Naomi ?… Alors, elle l’a fait ? » J’étais surpris de l’entendre parler aussi calmement. « Dois-je comprendre que vous étiez au courant ?
— Je l’ai rencontrée hier soir.
— Comment ? Naomi ?… Vous avez rencontré Naomi hier soir ? »
Cette fois je ne tremblais plus comme tout à l’heure ; c’est toute ma carcasse qui était secouée ; et si violemment que mes dents de devant heurtaient bruyamment le combiné.
« Je suis allé danser à L’Eldorado hier soir. Mademoiselle Naomi y était. Je n’y ai appris rien de particulier, mais son comportement bizarre m’a donné plus ou moins à penser que quelque chose de cet ordre était arrivé.
— Avec qui était-elle ? Avec Kumagai ?
— Pas seulement avec Kumagai. Il y en avait cinq ou six autres, parmi lesquels un Européen.
— Un Européen ?…
— Oui, oui ; et elle portait une toilette occidentale tout ce qu’il y a de chic.
— Mais elle est partie sans emporter de robes…
— En tout cas, elle en avait une. Je peux même dire une robe du soir splendide. » Comme prisonnier des sortilèges du renard, l’esprit complètement ailleurs, je n’avais plus la moindre idée de ce que je pouvais lui demander d’autre.
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« Allô !… Allô !… Que se passe-t-il, Monsieur Kawai ?… Allô ?… »
Devant mon silence prolongé, Hamada me pressait de répondre.
« Allô ?… Allô ?…
— Oui…
— Monsieur Kawai ?…
— Oui…
— Qu’est-ce qui vous arrive ?…
— Euh !… Je ne sais pas ce que je dois faire…
— Mais à quoi cela vous avance-t-il d’y réfléchir au téléphone ?…
— A rien, je sais, mais… je ne sais plus à quel saint me vouer, Hamada. De quel côté me tourner ? Je serais bien en peine de le dire. Depuis qu’elle n’est plus là, je souffre tant que je ne peux plus fermer l’œil de la nuit… »
Je mettais dans ma voix tout le pathétique dont j’étais capable pour capter sa sympathie.
« Hamada, dans la situation où je me trouve, je ne vois que vous à qui je puisse faire appel ; je vais vous imposer une terrible corvée ; je veux… je veux… savoir à tout prix où se trouve Naomi ; si elle est avec Kumagai ou avec quelqu’un d’autre… je veux être fixé. Je le reconnais, c’est en prendre à mon aise que de vous demander cela, mais je ne peux pas m’empêcher de vous prier d’user de tous vos moyens pour découvrir ce qu’il en est… Je pense en effet que vous disposez de toutes sortes de contacts de nature à vous permettre de conduire, mieux que moi, cette enquête…
— Sans doute ; il n’est pas impossible que j’aboutisse très vite », dit Hamada comme quelqu’un qui n’aurait aperçu là aucune difficulté. « Mais vous-même, Monsieur Kawai, vous n’avez pas une vague idée de l’endroit où elle pourrait être ?
— J’aurais mis ma main au feu qu’elle était chez Kumagai. Je peux vous le dire à vous : Naomi, à mon insu, continue d’avoir des relations avec lui. Je n’ai découvert le pot aux roses que ces tout derniers jours ; cela s’est soldé par une dispute et elle a quitté la maison…
— Je vois…
— Pourtant, d’après ce que vous avez dit, elle se trouvait avec un Européen et un tas d’autres types ; et qui plus est en robe du soir… Je n’y comprends absolument rien… Peut-être qu’en allant voir Kumagai vous pourriez apprendre en gros de quoi il retourne ?…
— Bon ; d’accord. D’accord », fit Hamada comme pour couper court à mes jérémiades. « J’essaierai de savoir quelque chose.
— Puis-je vous demander encore d’agir de toute urgence ?… Si je pouvais avoir une réponse avant ce soir, quel soulagement ce serait pour moi !…
— Vraiment ? Je saurai probablement quelque chose dans la journée. Où faudra-t-il vous joindre ? Travaillez-vous en ce moment à Ôimachi ?
— Non ; depuis tous ces événements, je n’ai pas remis les pieds au bureau. Au cas où Naomi reviendrait, comme je m’y attendais, je voulais autant que possible que la maison ne reste pas vide… Ce que je vais dire est on ne peut plus intéressé, mais ce n’est pas très commode de s’expliquer par téléphone… Si je pouvais vous rencontrer, ce serait infiniment mieux… Que diriez-vous de venir jusqu’à Ômori quand vous aurez vu de quoi il retourne ?
— D’accord. Comptez sur moi. Je n’ai rien d’autre à faire.
— Oh ! merci. Je vous serai si obligé de cette gentillesse ! »
A présent, le temps allait me paraître long jusqu’à ce que Hamada vînt me voir et mon impatience n’en était que plus grande :
« Avez-vous à peu près une idée de l’heure à laquelle vous viendrez ? Saurez-vous déjà quelque chose à deux ou trois heures ?
— Je le pense ; mais je ne peux rien affirmer avant d’être allé me renseigner sur place. Je ferai de mon mieux, mais tout dépend des circonstances, et cela peut demander aussi deux ou trois jours…
— II… il faut bien en passer par là… Demain… après-demain… soit ! Je ne bougerai pas de chez moi jusqu’à votre visite.
— Très bien. Nous parlerons de cette affaire plus en détail bientôt, quand nous nous reverrons… Au revoir !
— Allô ?… Allô ? » Je le rappelai affolé comme il allait apparemment raccrocher. « Allô ?… Juste un mot encore… Peu importe la façon dont les choses tourneront, mais si vous rencontriez directement Naomi et aviez la chance de lui parler, j’aimerais que vous lui disiez ceci : que je ne lui ferai aucun reproche à propos de sa conduite ; que j’ai entièrement conscience de ma propre part de responsabilité dans ses égarements ; que je fais mille fois amende honorable pour les erreurs que j’ai commises ; que je tire un trait sur le passé et accepte toutes ses conditions ; que je lui demande seulement de revenir ; que si elle ne veut rien entendre, elle consente au moins à m’accorder une entrevue… »
Après la phrase : « que j’accepte toutes ses conditions », j’avais, pour tout avouer, été sur le point d’ajouter : « Si elle exige que je m’écrase à ses pieds, je m’y écraserai avec joie ; si elle veut que je laboure le sol avec mon front, je le labourerai ; je ferai tout ce qu’elle voudra en signe de repentance. » Je ne pouvais naturellement pas me laisser emporter jusque-là.
« … Dites-lui, n’est-ce pas, si vous le pouvez, que mon affection pour elle va jusque-là…
— Très bien. Si l’occasion s’en présente, je tâcherai de lui dire aussi cela, sans rien oublier.
— Ah ! et puis… avec le caractère qu’elle a, même si elle a envie de revenir, il se peut fort bien qu’elle dise obstinément : " Non ! " Dans ce cas-là, expliquez-lui à quel point je suis désespéré. Et ce serait encore mieux si vous pouviez, même en la forçant un peu, l’amener avec vous…
— Je comprends, je comprends. Je ne veux rien vous garantir, mais je ferai tout ce que je pourrai. »
Le ton de Hamada laissait un peu entendre qu’il en avait assez de mon importunité, mais, debout dans la cabine, je continuai à bavarder le temps au moins de trois communications, jusqu’à ne plus avoir de pièces de cinq sen dans mon porte-monnaie. Je crois bien que c’était la première fois de ma vie que je m’exprimais avec tant de facilité et d’impudence, avec des larmes et des tremblements dans la voix. Le téléphone raccroché, je n’en respirai pas plus légèrement pour autant et l’attente de Hamada me fit bouillir d’impatience. Il avait dit : « probablement dans la journée » ; mais si la journée s’écoulait sans que je le voie venir, que ferais-je ? Ou plutôt, que deviendrais-je ? Je n’étais pas seulement en proie à un désir forcené de revoir Naomi, mais je ne savais comment m’occuper. J’étais incapable de rien faire. Dormir, manger, sortir ? Impossible. Seulement attendre ; attendre les bras croisés, bien coi dans la maison, qu’un personnage totalement étranger coure pour mon compte de tous les côtés et me rapporte certaines informations… Non, il n’y a pas de plus grand supplice que de rester sans rien faire ; et moi qui, de surcroît, mourais de désir pour Naomi ! A cause de ce désir, je remettais mon destin entre les mains d’un étranger ; je mangeais des yeux les aiguilles de la pendule et je ruminais à n’en plus pouvoir. Une minute, une simple minute, paraît désespérément longue, tant la marche du temps est d’une lenteur stupéfiante. Il faut soixante de ces minutes pour faire une heure, cent vingt pour en faire deux ; à supposer que j’attende trois heures, il me faudrait supporter cent quatre-vingts de ces minutes oisives à ne savoir que faire, cent quatre-vingts tours de cadran, avec le tic-tac de l’aiguille des secondes ! Et si ce n’étaient pas trois heures, mais quatre, mais cinq, voire une demi-journée, une journée, ou deux, ou trois, je sentais que je finirais par devenir fou, par trop d’attente et trop de désir.
Néanmoins, je me préparai à l’idée que, si diligent que se montrât Hamada, il ne viendrait pas avant le soir. Aussi, lorsque quatre heures après mon coup de téléphone, aux alentours de midi, la sonnette retentit, stridente, à l’entrée de la rue, et qu’aussitôt j’eus la surprise de l’entendre me crier : « Bonjour », je me précipitai fou de joie pour lui ouvrir la porte. Je lui dis tout excité :
« Ah ! bonjour ! Je vous ouvre tout de suite ; c’est fermé à clé. »
Je ne l’attendais pas si tôt, me dis-je ; il n’a peut-être eu aucun mal à rencontrer Naomi ; et quand elle l’a vu, elle a tout de suite compris ce qu’il venait lui dire, et il a dû la ramener avec lui… A cette pensée, je fus repris soudain d’une joie folle et mon cœur battit à grands coups.
La porte ouverte, je jetai alentour des regards avides dans l’espoir que Naomi se tenait juste derrière Hamada, mais il n’y avait personne ; Hamada était seul, debout près du porche.
« Ah ! c’est vous… Excusez-moi pour ce matin. Alors, où en sommes-nous ? Avez-vous abouti à quelque chose ? lançai-je d’un ton bourru.
Il me considéra avec compassion et une effroyable placidité.
« Abouti… oui… si l’on veut… Mais, Monsieur Kawai, il n’y a plus rien à espérer avec elle. Il vaudrait mieux que vous renonciez…, me déclara-t-il catégoriquement et en hochant la tête.
— Que… que… voulez-vous dire ?
— Eh bien… ce n’est pas facile à expliquer… mais je le dis dans votre propre intérêt : mieux vaudrait désormais effacer de votre mémoire tout ce qui a trait à Mademoiselle Naomi.
— Cela veut tout de même dire que vous l’avez vue ? donc que vous lui avez parlé ? et que c’est sans espoir ?
— Non, je ne l’ai pas vue. Je suis allé chez Kumagai, qui m’a tout raconté. C’est par trop horrible. J’en ai été littéralement bouleversé.
— Mais, Hamada, c’est où se trouve Naomi que je désirais avant tout savoir.
— Elle ne reste pas dans un endroit fixe ; elle en change, tantôt ici, tantôt là.
— Mais il n’y a pas comme ça des maisons partout où elle puisse loger !
— Vous ne pouvez pas savoir le nombre d’amis masculins qu’elle a et dont vous ignorez l’existence. Toutefois, le jour où vous vous êtes disputés, elle a commencé, paraît-il, par se rendre chez Kumagai. Cela n’aurait fait aucune difficulté si elle avait prévenu par téléphone de son arrivée et s’était amenée discrètement ; mais elle est arrivée en coup de vent, sans crier gare, dans une auto surchargée de bagages. Toute la maison était en révolution, se demandant qui pouvait bien être cette femme. Kumagai ne pouvait pas l’inviter à entrer ; il était même dans ses petits souliers.
— Pouah… Et puis ?
— Que faire ? Ils se sont contentés de cacher les bagages dans la chambre de Kumagai et puis, vaille que vaille, ils sont partis ensemble dans un hôtel un peu louche, un Pavillon quelque chose près de chez vous, à Ômori, celui-là même où le matin vous aviez surpris leur rendez-vous. Croyez-vous quelle audace !
— Ils y sont retournés ce même jour ?
— Oui, à ce qu’il m’a dit. Il semblait jubiler à me raconter complaisamment ses succès amoureux. C’était loin d’être agréable à entendre !
— Ils y ont passé la nuit ensemble ?
— En fait, non. Ils y sont restés jusqu’à la nuit ; puis ils sont allés se promener ensemble à Ginza avant, paraît-il, de se séparer au carrefour de Owarichô.
— Ça me paraît bien invraisemblable. Kumagai doit mentir…
— Non, non ; écoutez la suite. Quand ils se sont quittés, Kumagai lui a demandé, un peu embêté : "Où vas-tu crécher cette nuit ?" Mais elle, pas le moins du monde démoralisée : "J’ai un tas d’endroits pour ça. Pour le moment, je m’en vais à Yokohama." Et là-dessus elle serait partie d’un bon pas du côté de Shimbashi.
— Yokohama ? Mais chez qui ?
— C’est bien là le mystère. Dans l’esprit de Kumagai, Mademoiselle Naomi, malgré toutes ses relations, ne connaissait sûrement personne à Yokohama en mesure de l’héberger ; pour lui, elle avait dû retourner à Ômori. Mais le lendemain soir elle l’a appelé au téléphone : "Je t’attends à l’Eldorado. Tu viens tout de suite ?" Il y est allé ; et là, Mademoiselle Naomi, dans une robe du soir éblouissante, un éventail en plumes de paon à la main, s’amusait follement au milieu d’un cercle d’hommes, dont un Occidental, dans le scintillement de ses colliers et de ses bracelets. »
Le récit de Hamada pouvait faire songer à une boîte à surprises ; les détails stupéfiants jaillissaient l’un après l’autre, comme des diables à ressort. En somme, il était clair que Naomi avait passé la première nuit chez cet Occidental. Il s’appelait William Mac Connell ; c’était cet efféminé impudent, barbouillé de blanc, qui naguère, quand nous étions allés à L’Eldorado pour la première fois, s’était sans même se présenter approché de Naomi et l’avait forcée à danser avec lui. Mais le plus stupéfiant de tout – et la remarque venait de Kumagai –, c’était que Naomi, jusqu’à cette nuit où elle s’était fait héberger par lui, n’avait jamais dit avoir noué des liens d’amitié tellement étroits avec ce personnage ; encore que depuis pas mal de temps elle eût paru secrètement entichée de lui. C’était de toute façon le genre de tête qui plaît aux femmes, avec des traits fortement accusés, comme ceux que le grimage donne à un acteur. Non seulement ses compagnons de danse l’avaient surnommé « le don Juan occidental », mais Naomi elle-même allait jusqu’à proclamer : « Cet Occidental a un profil superbe. Vous ne trouvez pas qu’il fait penser à John Barry ? » (John Barry, c’était John Barrymore, l’acteur américain bien connu.) Assurément il l’intéressait. Peut-être même lui avait-elle fait à l’occasion les yeux doux ; et lui, de son côté, constatant son penchant pour lui, avait peut-être flirté avec elle. Moyennant quoi, et sans être véritablement amis, en se fondant sur ces seules relations superficielles, elle avait dû s’imposer chez lui. A son apparition Mac Connell avait dû voir en elle un amusant oiseau pénétrant dans son intérieur et l’on pouvait imaginer leur dialogue : « Voulez-vous rester cette nuit chez moi ? – Ma foi, je n’ai rien contre. »
« C’est tout de même un peu difficile à croire… Aller chez un homme qu’on n’a vu qu’une fois et tout de suite y passer la nuit…
— Je crois, Monsieur Kawai, que Mademoiselle Naomi n’attache aucune importance à ce genre de choses. Il semble que Mac Connell lui-même ait été un peu désorienté ; car, selon Kumagai, il lui a demandé hier soir : "Mais d’où sort donc cette jeune dame ?"
— Quand on accueille pour la nuit une femme dont on ne sait rien, on y est bien aussi pour quelque chose, non ?
— Il ne l’a pas seulement hébergée ; il l’a habillée à l’européenne, lui a passé des colliers et des bracelets ! On n’a jamais vu ça ! Et puis, vous savez, il paraît qu’ils étaient devenus si intimes après cette nuit-là que Mademoiselle Naomi ne l’appelait plus que "Willy" !
— Cette robe, ces colliers, pensez-vous qu’elle se les soit fait offrir par lui ?
— Il en a vraisemblablement acheté une partie ; le reste, il a dû l’emprunter momentanément à la garde-robe d’une amie occidentale. Cela a dû commencer par un caprice d’enfant gâtée brûlant de passer une toilette européenne, et lui a voulu faire sa cour. Il ne s’agissait pas d’une robe de confection ; elle lui allait comme un gant. Elle portait aussi des chaussures à talons hauts, très hauts, à la française, à bouts vernis, avec de minuscules pierreries éblouissantes – probablement des faux diamants. Ce soir-là, Mademoiselle Naomi ressemblait à Cendrillon. »
A évoquer l’étonnante beauté de la Cendrillon Naomi décrite par Hamada, sur le coup je restai saisi et mon cœur se mit à battre très fort. Mais l’instant d’après, abasourdi par tant de dépravation, je fus submergé par un inexprimable sentiment de répulsion, d’infortune et d’humiliation. Kumagai, passe encore à la rigueur ! mais filer chez un étranger dont on ne savait quel genre d’individu c’était, s’installer chez lui pour la nuit sans plus de façons, se faire offrir par lui des toilettes, était-ce une conduite convenable pour une femme qui la veille encore était en possession de mari ? La Naomi qui avait tant d’années vécu à mes côtés était-elle à ce point une abjecte fille des rues ? Et moi, jusqu’à aujourd’hui ignorant de sa vraie nature, n’avais-je fait qu’un rêve insensé ? Ah ! Comme Hamada avait raison ! Si épris d’elle que je fusse, je me devais d’en finir avec elle. Elle m’avait royalement couvert de honte, elle avait traîné mon honneur dans la boue…
« Hamada, j’abuse, je le sais ; mais une fois de plus je voudrais être sûr… Tout ce que vous m’avez raconté est-il exact – tout ? Je laisse de côté le témoignage de Kumagai ; mais vous, vous confirmez, vous aussi ? »
Me voyant les larmes aux yeux, il acquiesça de la tête avec compassion :
« Je devine ce que tout cela vous fait éprouver, et poursuivre me devient très pénible ; mais je me trouvais justement là-bas hier soir et je crois vrai pour l’essentiel tout ce qu’a raconté Kumagai. Je pourrais ajouter bien d’autres détails de nature à vous convaincre, mais je vous en prie, n’en écoutez pas davantage ; croyez-moi seulement, et que je ne m’amuse pas à grossir les choses…
— Soyez-en remercié ; c’est tout ce que je voulais apprendre de vous ; ce n’est pas la peine de poursuivre…. »
Par quel accident je ne sais, mais à mesure que je parlais ma gorge se nouait et d’un seul coup des flots de grosses larmes ruisselèrent de mes yeux. Je me disais : « Non, voyons ! Pas ça ! », mais brusquement j’étreignis Hamada, pressant mon visage contre son épaule et, éclatant en sanglots, je l’interpellai d’une façon absurde :
« Hamada !… Je… je ne veux plus entendre parler d’elle… jamais… définitivement !…
— Vous avez tout à fait raison… c’est exactement ce qu’il faut dire. »
La voix de Hamada, par contagion peut-être, était, elle aussi, altérée.
« Pour dire la vérité, je ne suis venu vous voir aujourd’hui qu’avec l’intention de vous communiquer mon verdict : vous ne devez plus rien espérer désormais du côté de Mademoiselle Naomi. Telle qu’elle est, il n’est pas impossible que vous la voyiez un jour ou l’autre reparaître chez vous comme si de rien n’était, mais la vérité est qu’à présent plus personne ne la prend très au sérieux. D’après Kumagai, tout le monde la considère comme un jouet, et ils lui ont donné un abominable surnom totalement impossible à rapporter. Quant à vous, le nombre de fois où l’on vous a fait affront ne se compte plus… »
Hamada avait aimé Naomi avec la même véhémence que moi et, comme moi, s’était vu rebuter… Chacune des paroles de ce garçon, prononcée avec une indignation douloureuse et profondément chargée de sympathie pour moi, agissait comme le fil tranchant d’un bistouri détachant les chairs corrompues. Que pour toute cette bande elle ne fût qu’un jouet, qu’on l’eût affublée d’un surnom imprononçable, ces terribles révélations, par un effet contraire, passèrent comme un vent de fraîcheur sur mon âme ; un poids tomba de mes épaules, comme entre deux accès de fièvre ; mes larmes même cessèrent tout à fait de couler.
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« Monsieur Kawai, il ne faut pas rester comme ça confiné chez vous ; que diriez-vous d’un petit tour pour vous changer les idées ? dit Hamada pour me réconforter.
— Vous avez raison, dis-je ; je ne vous demande qu’un moment. »
Ces deux derniers jours je ne m’étais ni rasé ni lavé la bouche. Un coup de rasoir, de débarbouillage : je me sentis tout rafraîchi. Quand je sortis avec Hamada, il était dans les deux heures et demie.
« A cette heure-ci, dit Hamada, c’est en banlieue qu’il fera le meilleur. »
Je fus de cet avis.
« On va par là ? »
Il se mettait en route dans la direction d’Ikegami, mais un réflexe de répulsion me cloua sur place.
« Non ; pas par là. Par là, ça porte malheur.
— Ah ? et pourquoi ?
— La maison dont vous parliez tout à l’heure, le Pavillon de l’Aurore, est par là.
— Oh ! alors, non !… Eh bien ! où ? Voulez-vous qu’on aille droit jusqu’à la mer et qu’on marche vers Kawasaki ?
— Oui, très bien. C’est par là qu’on courra le moins de risques. »
Hamada fit demi-tour et prit la direction de la gare ; mais, à la réflexion, par là non plus ce n’était pas entièrement sans péril. Pour peu que Naomi continuât d’aller au Pavillon de l’Aurore, on pouvait fort bien craindre de tomber sur elle en compagnie de Kumagai ; il n’était pas non plus impossible qu’elle fît le va-et-vient entre Tokyo et Yokohama avec son étranger ; dans les deux cas, les gares d’arrêt du chemin de fer national étaient à éviter.
« Je vous ai causé bien du dérangement aujourd’hui », dis-je comme ça en passant.
J’avais pris les devants ; je tournai dans une ruelle qui nous permettait de franchir le passage à niveau d’un chemin de rizières.
« Pensez-vous ! Je m’attendais à quelque chose de ce genre ; il fallait bien que ça arrive un jour ou l’autre.
— J’ai tout de même dû vous paraître étrangement risible ?
— L’ayant été moi-même pendant un temps, rien ne pouvait m’autoriser à rire de vous. Simplement, une fois ma passion refroidie, j’ai ressenti pour vous une immense compassion.
— Vous, vous êtes jeune ; ça ne tire pas à conséquence. Mais à plus de trente ans comme moi, comment peut-on – comment peut-on ! – se comporter à ce point comme un idiot ? Sans compter que, sans vous, je continuais sans doute – jusqu’à quand ? – à faire l’imbécile !… »
Quand nous débouchâmes dans les rizières, le ciel en cette fin d’automne était profond, dégagé, limpide, comme pour me réconforter ; mais le vent soufflait fort avec des sifflements et le bord de mes paupières, gonflées d’avoir pleuré, me brûlait. Au loin, du côté de la voie ferrée, les trains de la ligne interdite lancés à toute allure grondaient à travers champs. Après un bon bout de chemin sans rien dire, je demandai à Hamada s’il avait déjeuné.
« Non, pas encore ; et vous ?
— Depuis avant-hier, j’ai bu du saké, mais je n’ai à peu près rien mangé ; à présent, je meurs de faim.
— Ça ne m’étonne pas. Mais vous devriez être raisonnable ; ruiner sa santé ne mène à rien.
— Ne vous inquiétez pas. Grâce à vous, j’y vois clair. A l’avenir, plus de sottises ! Dès demain je serai un autre homme, et j’ai bien l’intention de retourner au bureau.
— Rien de mieux pour vous changer les idées ! Moi, après la perte de mes illusions, quand je ne songeais qu’à oublier, je me suis lancé à fond dans la musique.
— Pouvoir s’occuper de musique dans des circonstances comme celle-là, ce doit être rudement bien ! Moi, je n’ai pas ce genre de talent ; je ne suis bon qu’à besogner au bureau comme un bourreau de travail… Quoi qu’il en soit, vous devez mourir de faim. Allons manger un morceau quelque part. »
Tout en bavardant, nous avions marché sans nous presser jusqu’à la rivière Rokugô et bientôt après nous entrions, à Kawasaki, dans un restaurant où l’on servait du bœuf. Attablés devant un plat de bouilli fumant, nous commençâmes par échanger une coupe de saké, comme nous avions fait au Matsuasa.
« A la vôtre, Hamada !
— Vous savez, je crains fort de le sentir passer si vous me faites boire comme ça avec l’estomac vide.
— Allons, allons ! Ce soir, le mauvais sort est conjuré ; fêtons ça au saké ! A partir de demain, je ne bois plus ; pour compenser, causons ce soir en arrosant copieusement !
— Alors, bon ! A votre bonne santé ! »
Dans le temps même où Hamada, cramoisi, le feu aux pommettes, brillait comme du bœuf bouilli de tous les bourgeons dont sa figure était criblée, j’étais pour ma part complètement ivre et incapable de savoir si j’étais triste ou content.
« A propos, Hamada, il y a une chose que j’aimerais apprendre… »
Ayant choisi mon moment, je me rapprochai de lui.
« Ce surnom abominable qu’ils ont donné à Naomi, quel est-il ?
— Je ne peux pas vous le dire ; c’est trop ignoble.
— Ignoble ou non, ça n’a pas d’importance. Cette fille m’est devenue totalement étrangère ; inutile donc d’avoir des scrupules. Dites-le-moi, s’il vous plaît. Au contraire, si je le sais, je ne m’en sentirai que mieux.
— Vous, peut-être ; mais moi, je suis incapable de vous le dire ; pardonnez-moi. De toute façon, en cherchant un peu, vous n’aurez pas de mal à l’imaginer. Je peux toutefois vous raconter ce qui lui a valu ce surnom.
— Oui ! dites-moi.
— Seulement, Monsieur Kawai… Bon sang que c’est difficile !… dit-il en se grattant la tête. Ça aussi c’est vraiment infect. Je vous préviens que rien de ce que vous allez entendre ne va vous faire plaisir !
— Ça ne fait rien, ça ne fait rien ; allez sans crainte ; c’est simple curiosité de ma part ; j’ai envie de connaître ses secrets.
— Soit ; je vais vous en livrer seulement quelques-uns… Cet été, quand vous étiez à Kamakura, combien croyez-vous que Mademoiselle Naomi se soit offert de garçons ?
— Ma foi, autant que je puis savoir, deux seulement : vous et Kumagai. Y en a-t-il eu d’autres ?
— Ne sursautez pas, Monsieur Kawai… Seki et Nakamura en étaient aussi. »
J’étais passablement éméché, mais ce fut comme si un courant électrique me traversait. Il me fallut vider d’un trait, mécaniquement, cinq ou six coupes de saké avant que je pusse proférer quelque chose.
« Toute la bande, alors ? Sans exception ?…
— Oui, c’est ça. Et où, d’après vous, les rendez-vous avaient-ils lieu ?
— A la Villa Okubo ?
— A la pépinière, dans la maison que vous aviez louée !
— Pas possible !… »
Je restai un moment effondré, silencieux, comme suffocant.
« Pas possible !… Je peux dire que je ne m’attendais pas à celle-là !…, finis-je par émettre dans une espèce de gémissement.
— Voilà pourquoi, à ce moment-là, la personne la plus embêtée était probablement la femme de la pépinière. Sans pouvoir mettre personne à la porte, à cause de leurs obligations vis-à-vis de Kumagai, elle devait se faire bien du mauvais sang en voyant sa maison offrir aux voisins le spectacle déplorable d’une espèce de mauvais lieu où défilaient continuellement toutes sortes d’individus, et en pensant au drame que cela ferait si vous appreniez ce qui se passait.
— Oui, parbleu ! Ce que vous me dites là me remet en mémoire l’air gêné, complètement désemparé, de cette femme un jour que je lui posais des questions au sujet de Naomi : il y avait de quoi ! La maison d’Ômori pour vos rendez-vous clandestins ; le pavillon de la pépinière transformé en maison close ; et moi n’y voyant que du feu ! Grands dieux ! Je peux dire qu’on m’en aura fait voir !
— Je vous en prie, Monsieur Kawai, ne parlons plus de l’affaire d’Ômori ! Je vous en demande pardon.
— Allons, allons, ce n’est rien. Tout cela est du passé ; n’en soyez pas gêné. Mais quand je pense avec quelle astuce Naomi s’est payé ma tête, malgré ma déconvenue, je trouve ça étonnamment réjouissant. Du beau travail ! On ne peut que crier sa surprise et son émerveillement !
— Ça me fait tout à fait penser à ce joli coup de la lutte japonaise, quand on expédie proprement son adversaire par-dessus l’épaule, vous ne trouvez pas ?
— Tout à fait, tout à fait ; c’est exactement ça… Mais dites-moi, les autres, est-ce que Naomi les faisait marcher sans qu’ils sachent de quoi il retournait exactement ?
— Non, non, ils savaient. Il est arrivé que deux d’entre eux se trouvent nez à nez.
— Pas de disputes dans ce cas-là ?
— Il y avait entre eux une entente tacite ; ils possédaient Mademoiselle Naomi en copropriété. C’est d’ailleurs de là qu’ils avaient tiré leur ignoble surnom, qu’ils n’utilisaient entre eux que dans son dos. C’était une bénédiction pour vous que d’ignorer tout ça ; mais moi, je me sentais profondément indigné ; j’aurais voulu, d’une façon ou d’une autre, me porter au secours de Mademoiselle Naomi, mais quand je risquais un conseil, elle m’envoyait promener avec irritation ; ça se retournait contre moi et je devenais la cible de ses railleries ; impossible d’intervenir. »
Était-ce le rappel de ce qui s’était passé ? Le ton de Hamada s’était teinté de sentimentalité.
« Je n’ai pas dû vous en raconter tant, l’autre fois au Matsuasa, n’est-ce pas, Monsieur Kawai ?
— Vous m’avez dit alors que c’était Kumagai qui faisait ce qu’il voulait de Naomi…
— C’est vrai ; je vous l’ai dit, et je ne mentais pas ; elle et lui étaient les plus intimes, à cause peut-être de ce qu’il y a en eux d’également grossier. Pour cette raison, Kumagai était le chef de bande. Je vous ai parlé comme je l’ai fait parce qu’à mes yeux c’était lui qui exerçait sur elle la plus mauvaise influence ; je ne pouvais assurément pas vous en dire plus ; je ne souhaitais alors qu’une chose : que vous ne laissiez pas tomber Mademoiselle Naomi et que vous la rameniez dans la bonne voie.
— J’en ai été bien loin et c’est moi au contraire qui me suis laissé mener par le bout du nez.
— C’est ce qui arrive chaque fois qu’on la heurte de front.
— Il y a en elle un étrange pouvoir de fascination.
— Exactement ! un pouvoir de fascination ! Quand j’en ai ressenti les effets, j’ai compris tout de suite qu’il était dangereux pour moi de ne pas m’éloigner d’elle, de rester dans son voisinage… »
Naomi, Naomi… Je ne saurais dire combien de fois ce nom est revenu dans notre conversation. C’était comme l’amuse-gueule qui donnait du goût à notre saké ; nous savourions avec notre langue, humections de notre salive, propulsions jusqu’à nos lèvres ces syllabes onctueuses, comme un mets bien plus savoureux que notre viande de bœuf…
« Mais c’est tout de même pas mal, que de se faire avoir une fois par une femme pareille, dis-je dans un transport.
— Pour sûr ! C’est à elle en tout cas que je dois d’avoir découvert la saveur de l’amour… Un beau rêve, si fugitif qu’il ait été. Je dois lui en être reconnaissant.
— Que va-t-il advenir d’elle à présent ?
— Je crois qu’elle va dégringoler de plus en plus bas, et que ça ne traînera pas. D’après Kumagai, elle ne devrait pas s’éterniser chez Mac Connell et changer de place d’ici deux ou trois jours. Peut-être passera-t-elle chez lui, à cause de ses bagages… Elle n’a donc pas de famille à proprement parler ?
— Ils tiennent un bistrot louche à Asakusa… Je n’en ai jamais dit mot à personne, pensant que ce ne serait pas gentil pour elle…
— Je vois. Ah ! l’éducation… tout est là…
— Naomi raconte qu’elle est issue d’une famille de samouraïs subalternes et qu’à sa naissance, ils habitaient une superbe résidence à Shimonibanchô. Sa grand-mère, celle qui lui aurait donné ce nom de Naomi, était, à l’en croire, une femme très moderne qui, à l’époque, allait danser au Rokumeikan… Qu’y a-t-il de vrai là-dedans ?… Quoi qu’il en soit, le milieu ne valait rien, j’en suis à présent profondément convaincu.
— Les choses n’en sont que plus effrayantes. Le sang de la dépravation coule dans les veines de Mademoiselle Naomi ; elle devait fatalement tourner comme elle l’a fait, en dépit de tous vos efforts pour la tirer de la boue… »
Trois heures durant nous bavardâmes ainsi. Quand nous quittâmes les lieux, il était plus de sept heures du soir, sans que pour autant nous eussions épuisé le sujet.
« Hamada, rentrez-vous par le chemin de fer national ? demandai-je tandis que nous marchions dans les rues de Kawasaki.
— Ma foi, retourner à pied serait bien long…
— Vous avez raison ; mais moi je prendrai l’autre ligne. Si elle est à Yokohama, je crains que la grande ligne ne soit pas sans risques.
— Je prendrai donc la même ligne que vous… Mais vous savez, si Mademoiselle Naomi s’affaire comme ça dans tous les sens, vous finirez un jour ou l’autre par vous trouver nez à nez…
— Justement ; je ne peux pas me permettre d’être distrait.
— Elle passe sûrement le plus clair de son temps dans les salles de danse, de sorte que tout le quartier de Ginza comporte le plus de risques.
— Omori n’est pas plus sûr ; c’est sur le chemin de Yokohama, du Kagetsuen, du Pavillon de l’Aurore… Peut-être vais-je quitter cette maison et prendre pension quelque part… Tant que les derniers feux ne seront pas éteints, je ne tiens pas à revoir sa tête… »
Hamada monta dans le même train que moi et nous nous séparâmes à Ômori.
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Au milieu de la peine où me plongeaient ma solitude et ma déconvenue sentimentale, une nouvelle cause de chagrin vint s’ajouter aux autres : ma mère fut brutalement emportée par une hémorragie cérébrale.
Un télégramme m’annonçant qu’elle était dans un état critique me parvint à mon bureau le surlendemain de ma rencontre avec Hamada, au cours de la matinée. Je me précipitai tout de suite à la gare de Uéno et le soir même j’arrivais chez nous, en province, mais ma mère était déjà sans connaissance ; visiblement elle ne me reconnut pas et, deux ou trois heures plus tard, elle exhalait son dernier soupir.
Orphelin de père très jeune, élevé par ma mère, j’éprouvais pour la première fois ce qu’est la douleur de perdre un être cher, une douleur d’autant plus vive que ma mère et moi étions plus proches l’un de l’autre que dans la plupart des familles. J’avais beau remuer le passé, je n’avais pas le moindre souvenir de m’être opposé à elle ou d’avoir été grondé par elle. C’est sans doute parce que je la vénérais, mais surtout parce qu’elle était la bienveillance, la tendresse mêmes. Il arrive souvent, lorsqu’un fils a grandi et quitté le village pour la grande ville, que ses parents se fassent du souci, s’inquiètent de sa conduite et que ce soit parfois le point de départ, de lui à eux, d’un certain détachement ; moi, après mon départ pour Tokyo, ma mère n’a jamais cessé de me faire confiance, de me comprendre, de me vouloir du bien. J’avais seulement deux sœurs plus jeunes ; voir son seul et unique fils quitter la maison doit être bien triste pour une mère, bien décourageant ; la mienne pourtant ne s’était jamais plainte, priant régulièrement au contraire pour ma réussite ; si bien que je ressentais l’étendue de son affection plus profondément encore loin d’elle que quand j’étais à ses côtés. Elle avait toujours prêté une oreille favorable à tous mes caprices, notamment depuis mon mariage avec Naomi ; chaque fois sa générosité m’avait ému jusqu’aux larmes.
Sa disparition si brutale, si inattendue faisait que, veillant auprès de sa dépouille mortelle, j’avais l’impression de vivre un rêve à l’intérieur d’un rêve. Hier encore les charmes de Naomi me rendaient fou de corps et d’esprit ; aujourd’hui, agenouillé devant la défunte, je faisais brûler un bâton d’encens… Quel lien y avait-il entre ces deux univers où agissait mon Moi ? J’avais beau chercher ; il me semblait qu’il n’y en avait point. « Lequel est le vrai Moi : celui d’hier, ou celui d’aujourd’hui ? » me disait une voix venue je ne sais d’où, tandis que je rentrais en moi-même, suffoqué par les larmes – des larmes de douleur, de tristesse et de stupeur. Puis j’entendais, venue d’ailleurs, une autre voix qui me susurrait : « La mort de ta mère, en ce jour, n’a rien de fortuit ; ta mère te donne un avertissement ; elle te lègue une leçon. » Alors, conscient de n’avoir pas toujours bien agi envers elle, gardant plus que jamais au fond du cœur l’image, hélas ! de ce qu’elle avait été, incapable d’endiguer mes larmes, de remords cette fois, mais ne voulant pas perdre la face en en versant trop, je me sauvai jusqu’en haut de la colline de derrière et là, dominant le paysage de champs, de sentiers et de bois chargé pour moi de souvenirs d’enfance, je m’abandonnai à l’amertume des pleurs.
Cette grande affliction – faut-il le préciser ? – lava mon corps et mon âme des impuretés qui s’y étaient accumulées, refaisant de moi en quelque sorte un être assaini et limpide. Sans elle je courais le risque, incapable d’oublier mon infâme dévergondée, de continuer à souffrir du coup sanglant porté à mon amour. En ce sens, c’est vrai, la mort de ma mère n’était pas vide de signification ; à tout le moins m’incombait-il de ne pas la laisser sans signification. Il m’apparut alors que l’air de la grande ville me donnait maintenant la nausée ; les gens ne parlent que de « faire son chemin dans le monde », mais monter à Tokyo pour y mener une existence vaine, frivole, sans consistance, ce n’était pas « réussir », ce n’était pas « faire son chemin dans le monde ». Un provincial comme moi était fait, en fin de compte, pour vivre en province. J’allais tout de suite me retirer dans mon pays natal, resserrer étroitement mes liens avec sa terre ; tout en veillant sur la tombe de ma mère, je me joindrais aux gens du village et serais paysan comme tous mes ancêtres… Informés de mes dispositions, mon oncle, mes soeurs, toute la famille, me firent connaître leur sentiment : « Ne précipite pas les choses. En ce moment tu n’as de cœur à rien et c’est bien naturel ; mais ce n’est pas parce qu’on a perdu une mère qu’on doit comme ça, sans réflexion, tirer un trait sur un grand avenir. Tout le monde sombre pour un temps dans le désespoir à la mort d’un parent, mais le temps atténue le chagrin. C’est pourquoi si tu tiens à ce projet, parfait, mais il vaut mieux que tu prennes le temps de la réflexion ; d’autant que, et c’est primordial, il serait inélégant vis-à-vis de ta compagnie de cesser ton travail du jour au lendemain. » Je fus à deux doigts de laisser échapper : « Il n’y a pas seulement cela ; je ne l’ai encore dit à personne, mais ma femme m’a quitté… » Finalement je ne dis rien, honteux d’un tel aveu devant tant de monde et à cause du désarroi qui régnait dans la maison. (Pour sauver les apparences, j’avais expliqué par la maladie l’absence de Naomi.) Une fois observé le rituel du septième jour après décès, je confiai le soin des autres dispositions à mon oncle et à ma tante qui géraient déjà nos biens à ma place et, convaincu après tout de ce que tout le monde m’avait conseillé, je repartis, au moins momentanément, pour Tokyo.
Au bureau, ce fut loin d’être excitant, et l’accueil qu’on m’y fit n’avait plus la chaleur de naguère. Moi, le travailleur acharné, sûr et d’excellente conduite qu’on qualifiait de « type bien », quel gâchis j’avais fait à cause de Naomi ! J’avais perdu la confiance des dirigeants, de mes collègues. Les plus déchaînés poussaient même le sarcasme jusqu’à prétendre que la mort de ma mère n’avait été qu’un prétexte pour m’offrir un congé… Je finis par être complètement dégoûté et, quand je retournai chez moi pour une nuit le 27, je laissai entrevoir à mon oncle ma probable démission. Il ne prit pas la chose au sérieux, se contentant de dire : « Oui… oui… » Le lendemain je retournai de mauvaise grâce à mon bureau. J’y pris néanmoins mon mal en patience. Le soir, jusqu’à la tombée de la nuit, je ne savais comment tuer le temps. N’ayant pas encore décidé si je retournerais en province ou si je me cramponnerais à Tokyo, je n’avais encore pris pension nulle part et je restais à dormir la nuit à Ômori, seul dans la maison déserte.
Après mon travail, j’y revenais tout droit, évitant les endroits animés, de peur d’y rencontrer Naomi. Quand, par pure habitude, j’avais dîné d’un seul plat ou d’un bol de nouilles dans un restaurant du quartier, je me retrouvais totalement désœuvré. Que faire ? Je montais dans la chambre, m’enfonçais jusqu’au menton sous les couvertures sans parvenir la plupart du temps à m’endormir tranquillement ; je restais là deux heures, trois heures, les yeux grands ouverts. La chambre où je dormais était la mansarde où Naomi avait laissé ses affaires et dont les murs, les montants de bois demeuraient imprégnés de l’odeur du passé, de cinq ans de désordre, de dissipation et de luxure. Cette odeur, c’était celle de sa peau. Dans son laisser-aller, elle avait bouchonné et envoyé promener tel quel dans un coin son linge sale dont les relents empestaient à présent la pièce mal ventilée. N’y tenant plus, je finis par coucher sur le divan de l’atelier, où d’ailleurs j’eus tout autant de mal à m’endormir.
Trois semaines après la mort de ma mère, au début de décembre, j’avais définitivement et résolument pris le parti de démissionner. Il fut décidé que, pour arranger la compagnie qui m’employait, je ne cesserais mon activité qu’à la fin de l’année. Je n’avais parlé de rien à personne et réglé l’affaire tout seul ; ma famille en ignorait donc tout. Je retrouvai un peu de calme à la pensée que je n’avais plus qu’un mois à patienter. Je me sentais aussi le cœur plus au large et passais mes heures de liberté soit à lire, soit à me promener, sans toutefois m’approcher des zones dangereuses. Un soir, je me sentais si las que je marchai jusqu’à Shinagawa, désireux de tuer le temps en allant voir un film avec Matsunosuke ; mais une fois dans la salle, je vis qu’on projetait une comédie de Harold Lloyd. L’apparition des jeunes actrices américaines sur l’écran et tous les souvenirs qu’elles remuaient en moi m’imposèrent de rebrousser chemin : « Fini pour moi, les films occidentaux ! » me dis-je.
Un dimanche matin de la mi-décembre, j’étais resté couché au premier étage (j’avais regagné notre mansarde, vu le froid qui régnait dans l’atelier) quand j’entendis du bruit au rez-de-chaussée. Il y avait donc quelqu’un. Bizarre… la porte était fermée à clé… Cependant je perçus un bruit de pas bien connu ; on montait l’escalier sans hésiter et, avant même que je n’aie eu le temps de frémir, une voix pleine d’entrain lança un « Bonjour ! », la porte s’ouvrit en coup de vent : Naomi se tenait devant moi.
« Bonjour, répéta-t-elle en fixant sur moi un regard sans expression.
— Qu’est-ce que tu viens faire ? » dis-je avec calme, indifférence et sans me lever.
Elle ne manquait pas d’aplomb de s’amener ainsi ! Je n’en revenais pas.
« Moi ? Je viens chercher mes affaires, tiens !
— Tu peux les prendre, mais par où es-tu entrée ?
— Par la porte de devant. J’ai une clé.
— Je te prierai de la laisser en repartant.
— Bon, d’accord. »
Je lui tournai le dos et m’enfermai dans le silence. Pendant un certain temps, elle fit grand bruit près de mon lit à confectionner des balluchons avec des carrés de tissu. Bientôt le crissement d’une ceinture de soie qu’on dénoue alerta mon attention ; elle avait gagné un coin de la pièce, un endroit d’où je pouvais l’apercevoir et là, me tournant le dos, elle se changeait. A son entrée tout à l’heure dans la chambre, j’avais tout de suite remarqué ses vêtements : un kimono de soie grossière que je n’avais jamais vu et qu’elle avait dû porter longtemps de suite, à en juger par son aspect miteux, la crasse du col et les boursouflures aux genoux. Sa ceinture défaite et le kimono douteux enlevé, elle se trouva en dessous de mousseline, sale lui aussi. S’emparant d’un dessous de crêpe de soie qu’elle venait de sortir d’un lot, elle en drapa souplement ses épaules et, se tortillant, fit dans un glissement choir sur les nattes, comme une vieille dépouille que la mue rejette, le dessous de mousseline en question. Puis elle enfila sur le crêpe une de ses toilettes préférées en tissu d’Ôshima parsemé d’écaillés de tortue, et serra haut sous sa poitrine, jusqu’à l’étranglement, une ceinture de dessous étroite quadrillée de rouge et de blanc. Je m’attendais à la voir par-dessus rouler la ceinture large quand, se retournant vers moi, elle s’accroupit pour changer de socquettes.
Comme la vue de ses pieds nus représentait pour moi la plus forte des tentations, je fis l’impossible pour ne pas regarder de ce côté, mais ne pus m’empêcher d’y jeter quelques coups d’œil. Elle savait naturellement ce qu’elle faisait. Tout en agitant à dessein les pieds comme des nageoires de poisson, de temps en temps, comme pour sonder mes réactions, elle épiait sournoisement mes regards. Son changement de socquettes effectué cependant, elle emballa promptement le linge qu’elle venait de quitter, me dit : « Au revoir » et se dirigea vers la porte en traînant ses paquets.
« Hé ! Et la clé ? dis-je, ouvrant la bouche pour la première fois.
— Ah oui ! » Elle prit la clé dans son sac à main. « Je la mets là… Seulement, comme je ne peux pas emporter tout d’un coup, il faudra sans doute que je revienne.
— Pas la peine. J’enverrai tout ça à Asakusa.
— Je ne tiens pas du tout à ce que ce soit envoyé à Asakusa. J’ai en vue d’autres arrangements…
— Où alors ?
— Où ?… Je n’ai pas encore tranché la question…
— Si personne ne vient ce mois-ci, tant pis : j’expédie tout à Asakusa… Il n’est pas question que ça reste ici éternellement.
— Bon. Eh bien ! Je repasserai bientôt.
— Maintenant, note bien ceci : tâche d’envoyer quelqu’un avec une voiture pour qu’il emporte tout en une seule fois ; je ne veux plus te voir ici toi-même.
— Entendu. »
Elle partit.
Je me croyais tranquille ; mais deux ou trois jours plus tard, le soir vers neuf heures, je lisais dans l’atelier la dernière édition du journal quand j’entendis un bruit de serrure : quelqu’un tournait la clé de la porte d’entrée.
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« Qui est là ?
— C’est moi. »
La porte s’ouvrit en coup de vent et, des ténèbres extérieures, une masse noire imposante comme celle d’un ours fit irruption dans la pièce. Sitôt débarrassée, dans un geste brusque, de son vêtement noir, m’apparut alors une jeune Occidentale inconnue, moulée dans une robe de crêpe français d’un bleu très pâle qui découvrait les reflets de renard argenté des bras et des épaules. Autour de sa nuque dodue passait un collier dont les cristaux jetaient des feux couleur d’arc-en-ciel ; sous le chapeau de velours noir enfoncé jusqu’aux yeux pointait la blancheur effarante, quasi miraculeuse, du nez et du menton avec laquelle contrastait violemment le vermillon cru des lèvres.
« Bonsoir ! » fit-elle. C’est seulement une fois le chapeau enlevé que, d’abord indécis sur son identité, puis à force de scruter son visage, je finis par reconnaître Naomi.
Ce que je dis là peut paraître étrange ; c’est pourtant la vérité : l’aspect de Naomi avait bien changé à ce point. Pour être plus précis, si changé que fût l’ensemble, il n’y avait guère lieu de se méprendre ; mais ce qui au premier chef avait trompé mon regard, c’était le visage. Par quel tour de magie ce visage s’était-il du tout au tout métamorphosé – couleur de la peau, expression des yeux, et jusqu’au galbe même ? Si je n’avais pas entendu sa voix, même une fois le chapeau retiré, j’aurais pu continuer à me demander si je ne me trouvais pas en face d’une Occidentale inconnue. Par ailleurs, ainsi que je l’ai noté plus haut, la peau était d’une effarante blancheur. Tout ce qui, de cette chair pulpeuse, saillait hors de la robe était aussi blanc que l’intérieur d’une pomme. Sans doute Naomi n’avait-elle pas la peau foncée des femmes japonaises ; mais tout de même pas blanche à ce point ! Devant ces bras dénudés jusqu’à l’épaule, je n’arrivais pas à croire à des bras de Japonaise. Un jour qu’au Théâtre Impérial on donnait une revue de variétés, j’avais été fasciné par la blancheur des bras des jeunes actrices européennes ; c’était le même éclat chez Naomi, plus éblouissant encore, me sembla-t-il même.
Ondulant mollement dans sa robe bleu pâle avec oscillations de collier, trottinant sur la pointe de ses chaussures vernies à hauts talons ornées de faux diamants – ah ! me dis-je, voilà les chaussures de Cendrillon dont me parlait l’autre fois Hamada –, une main sur la hanche dans un fier écartement du coude, imprimant à son buste un mouvement de torsion avec une visible jubilation, c’est avec une coquetterie étrangement calculée qu’elle s’approcha soudain sans la moindre gêne et vint se planter devant moi, muet de stupéfaction.
« Jôji, je suis venue chercher mes affaires.
— Je t’avais dit de ne pas venir toi-même et d’envoyer quelqu’un.
— Oui, mais je n’ai trouvé personne. »
Ce disant, elle n’arrêtait pas de remuer et, tout en gardant un air grave et sérieux, tâchait de se tenir debout en serrant étroitement les jambes, puis un pied en avant, ou en frappant du talon les planches du parquet ; et à chacun de ses mouvements, ses mains changeaient de place, elle haussait l’épaule, tous ses muscles se tendaient comme du fil d’acier, faisant jouer les nerfs moteurs dans chaque partie de son corps. En réponse, mes nerfs optiques à leur tour se tendaient, captant automatiquement le moindre effort, le moindre détail de toute sa personne. A force d’étudier son visage, je compris d’où venait la transformation : elle avait, sur le front, raccourci de quelques centimètres ses cheveux qui, dessinant une ligne impeccable, retombaient comme l’enseigne de tissu tendue au-dessus des boutiques et la faisaient ressembler à une jeune Chinoise. Le reste, rassemblé en un large chignon plat qui lui couvrait la tête depuis le haut du crâne jusqu’aux lobes des oreilles, évoquait l’ample couvre-chef aplati de Daikoku, le dieu de la richesse. Aucun doute : c’est ce style de coiffure entièrement inédit chez elle qui faisait d’elle un autre personnage. Un surcroît d’attention me fit remarquer encore un autre changement, dans le dessin des sourcils cette fois. Elle les avait naturellement fournis, larges, très marqués ; ce soir-là ils dessinaient un arc mince, flou, vaporeux, que la trace du rasoir soulignait d’un halo bleuté. Jusque-là les artifices m’étaient apparus, somme toute, immédiatement ; mais ce qui m’échappait, c’était l’espèce de magie sensible dans la couleur des yeux, des lèvres et de la peau. Les sourcils étaient bien pour quelque chose dans l’apparence, si étonnamment occidentale, des yeux ; mais manifestement intervenait aussi quelque autre astuce. Je pressentais bien qu’une partie du mystère avait trait aux paupières et aux cils, mais en quoi consistait l’astuce ? Je n’arrivais pas à le tirer au clair. La lèvre supérieure était, avec une précision extraordinaire, séparée en deux juste en son milieu, comme un pétale de cerisier ; en outre, la couche de carmin, à la différence des bâtons de rouge ordinaire, avait un éclat et une fraîcheur naturels. Quant à la blancheur de la peau, on avait beau scruter avec la dernière attention, on avait l’impression que c’était son grain naturel, nulle trace de fard n’apparaissant ; d’autant qu’il ne s’agissait pas seulement du visage, mais aussi des épaules, des bras, voire de l’extrémité des doigts, et que si elle eût usé de fard blanc, il lui eût fallu s’en mettre sur tout le corps ! Si bien que j’en étais à me demander si cette fille inquiétante dont je ne saisissais pas l’incompréhensible nature n’était pas, plutôt que Naomi elle-même, l’esprit de Naomi métamorphosé par quelque opération en une apparition d’une idéale beauté !
« Ça ne vous ennuie pas que je monte là-haut chercher mes affaires ? » demanda l’apparition. Mais le son de sa voix me rappela que c’était bien Naomi et non une apparition.
« Bon… soit, mais… »
Comme il était clair que j’étais bouleversé, j’ajoutai sur un ton un peu forcé :
« Dis donc, comment as-tu fait pour ouvrir la porte ?
— Comment ? Avec une clé, tiens !
— Mais ta clé, tu ne l’as pas laissée l’autre jour en partant ?
— Oh ! des clés, j’en ai des tas ! »
J’eus à ce moment l’impression que pour la première fois un sourire s’esquissait soudain sur ses lèvres rouges, et elle me lança un regard mi-provocant, mi-railleur.
« Je ne vous le dis qu’aujourd’hui, mais des doubles, j’en ai fait faire une quantité ; de sorte que vous pouvez toujours m’en prendre une, ça ne me gêne en aucune façon.
— Mais moi ça me gêne que tu viennes comme ça tout le temps.
— Tranquillisez-vous. Dès que j’aurai emporté toutes mes affaires, vous ne me reverrez plus, même si vous m’appelez. »
Là-dessus, elle pirouetta sur ses talons, monta bruyamment l’escalier et s’engouffra dans la mansarde…
… Combien de minutes alors s’écoulèrent ? Appuyé contre le dossier du canapé, j’attendis, l’esprit ailleurs, qu’elle redescendît de l’étage… Cela dura-t-il moins de cinq minutes ? une demi-heure ? une heure ?… En vérité je n’ai aucune idée de ce que fut l’ampleur de ce laps de temps. Une seule sensation m’habitait : celle d’une jouissance proche de l’extase que Naomi ce soir traînait dans son sillage, comme l’écho d’une musique divine que l’on vient d’entendre – un air de soprano, d’un aigu, d’une pureté exceptionnels, venus des augustes confins d’un autre monde. Nulle trace là-dedans d’appétit charnel ni de passion amoureuse ; le ravissement dont mon âme était comble n’avait rien qui en approchât. J’en revenais toujours à l’idée que la Naomi de ce soir n’avait rien de commun avec la garce répugnante, avec la fille de joie à qui tant d’hommes avaient donné d’abominables surnoms ; devant elle un homme de ma sorte ne pouvait que s’agenouiller et adorer, comme devant l’objet de vénération le plus précieux. M’eût-elle seulement effleuré du bout de ses doigts blancs que, loin d’en éprouver du bonheur, j’eusse été saisi d’effroi. A quoi pourrais-je bien comparer ce que je ressentais pour me faire comprendre du lecteur ?… Imaginez par exemple un provincial débarquant à Tokyo et croisant un jour par hasard dans la rue sa fille qui a fui la maison paternelle alors qu’elle était toute jeune. Elle, devenue une élégante citadine, ne reconnaît pas son père dans ce paysan miteux, mais lui la reconnaît et pourtant l’écart survenu entre leurs conditions respectives lui interdit de l’aborder ; éberlué, n’en croyant pas ses yeux, il prend la fuite comme un coupable, en proie à un mélange de désolation et de gratitude. Un autre exemple ? Un garçon s’est vu rebuter par sa fiancée ; cinq ans, dix ans passent ; un jour, sur un quai de Yokohama, il assiste au débarquement du flot de passagers d’un paquebot qui vient d’accoster. Dans ce flot il découvre inopinément son ancienne fiancée ; elle rentre apparemment d’un voyage en Occident ; il n’a plus le courage de l’approcher : lui est resté ce qu’il était autrefois – un étudiant pauvre, alors qu’il n’y a plus trace en elle de la jeune fille rustaude qu’elle était ; c’est maintenant une dame chic, habituée à la vie parisienne, au luxe new-yorkais – un abîme les sépare… A cet instant, l’âme de l’étudiant se partage entre le mépris qu’il porte lui-même à celui qui s’est vu rejeter, et la joie qu’il ne peut s’empêcher d’éprouver devant une réussite à laquelle il ne s’attendait pas… Ces comparaisons sont loin d’être suffisamment explicites, mais peut-être donnent-elles tout de même une idée de ce que j’ai voulu dire ? Quoi qu’il en soit, si jusqu’à maintenant Naomi gardait, collées à sa peau, les marques indélébiles du passé, ce soir toute salissure avait disparu de la blancheur immaculée, céleste, de son épiderme ; tout ce que je répugnais à simplement évoquer avait comme changé de signe et la seule idée d’être effleuré du bout de ses doigts m’apparaissait comme un sacrilège… Étais-je en pleine rêverie ? Et si je ne rêvais pas, où et comment Naomi avait-elle été instruite d’une semblable magie ? Où avait-elle appris cette sorcellerie ? Il n’y avait pas trois jours, elle avait encore sur le dos un méchant kimono douteux !…
Clap, clap… de nouveau, dans l’escalier, son bruit de pas décidé ; elle redescendait ; la pointe de ses chaussures garnies de faux diamants s’immobilisa juste sous mon regard.
« Jôji, je repasserai dans deux ou trois jours », dit-elle.
Face à face avec moi, elle n’en maintenait pas moins entre nous une distance d’environ un mètre et n’aurait pas laissé m’effleurer ne fût-ce que le bas de sa robe, légère comme une brise…
« Je ne suis venue chercher que quelques livres ce soir. Il n’est pas question que je puisse emporter avec moi de lourds paquets ; surtout habillée comme je suis. »
Cependant un parfum diffus, non inconnu de moi, emplissait mes narines. Ah ! ce parfum !… il me transportait en toutes sortes de pays au-delà des mers, dans des jardins exotiques les plus délicieux du monde… C’était le parfum naguère respiré sur la comtesse Chlemskaïa… Naomi se mettait le même parfum que le professeur de danse…
A tout ce qu’elle me dit, je ne pus qu’acquiescer par un grognement et un hochement de tête. Même après qu’elle se fut évanouie à nouveau dans les noires profondeurs de la nuit, mon odorat resta en quête de ce parfum peu à peu dilué dans l’air de la pièce, comme on s’acharne à poursuivre un mirage…
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A la tournure prise par les événements tels que j’en ai relaté le détail, le lecteur s’attend bien à ce que sous peu Naomi et moi en revenions à notre état premier, sans trouver tellement extraordinaire une réconciliation des plus naturelles au contraire. C’est effectivement ce qui se produisit ; cependant, avant d’en arriver là, combien de tracas, que le lecteur n’aurait jamais pu soupçonner ! Que de ridicules ne me suis-je pas donnés ! Et d’efforts inutiles !
Naomi et moi recommençâmes bientôt à nous entretenir familièrement. La raison en est qu’elle revint le lendemain soir, puis le surlendemain, et ainsi chaque soir chercher je ne sais quelles affaires. Une fois là, elle montait invariablement au premier, ficelait un balluchon et redescendait avec ; ce n’était là qu’un prétexte, car il s’agissait de simples babioles qui auraient pu tenir dans un carré de crêpe de soie.
« Qu’est-ce que tu viens chercher ce soir ? » demandais-je.
Elle répondait évasivement :
« Oh ! peu de chose, trois fois rien… Je meurs de soif ; pourrais-je avoir une tasse de thé ?
Sur quoi elle s’asseyait à côté de moi et se lançait dans vingt minutes ou une demi-heure de bavardages.
« Tu loges dans le quartier ? » demandai-je un soir alors que, de part et d’autre de la table, nous buvions du thé noir.
« Pourquoi cette question ?
— Je ne vois pas ce qu’il y a de mal à la poser.
— Mais pourquoi la poser ?… Qu’entendez-vous en faire après ?
— Rien du tout ! Simple curiosité… Allons, où est-ce ? Tu peux bien me le dire…
— Non. Je ne vous le dirai pas.
— Et pourquoi ?
— Rien ne m’oblige à satisfaire votre curiosité. Si vous avez tellement envie de savoir, vous n’avez qu’à me filer ; vous vous y entendez à merveille !
— Je n’ai aucune envie d’aller jusque-là… Mais je suis convaincu que tu loges quelque part dans le coin.
— Qu’est-ce qui vous fait croire ça ?
— Le fait que tu viennes tous les soirs chercher quelque chose.
— Ça ne prouve pas que j’habite le quartier ; il y a des trains et des taxis !
— Tu t’imposerais un long déplacement ?
— Oh ! vous savez… » Évasive, elle changea adroitement de sujet : « Dois-je comprendre que vous trouvez mauvais que je vienne tous les soirs ?
— Mauvais ? Non, pas du tout… Mais que veux-tu que je fasse ? J’ai beau te dire de ne pas venir, c’est comme si je chantais ; tu rappliques comme si de rien n’était.
— Tout à fait exact. Ma mauvaise nature, vous savez : plus on m’interdit de venir, plus je viens !… Serait-ce que vous avez peur de me voir ?
— Il y a bien un peu de ça… »
Renversée en arrière, son menton blanc en évidence, sa bouche rouge grande ouverte, elle éclata d’un rire bruyant.
« Soyez tranquille ; je ne vous ferai aucun mal. Je ne cherche qu’une chose : que le passé soit oublié et que nous continuions à nous voir en amis. Qu’en pensez-vous ? Je ne vois pas le mal qu’il y aurait là-dedans !
— Ce serait tout de même un peu curieux.
— Qu’est-ce qui serait un peu curieux ? En quoi le fait de redevenir bons amis après avoir été mariés serait-il surprenant ? Quelle façon archaïque, rétrograde de voir les choses !… Pour moi le passé n’existe plus. Si la fantaisie me prenait de vous empaumer, j’y arriverais tout de suite et sans mal, ici même. Je n’en ferai pourtant rien, je le jure ; ce ne serait pas chic, quand vous avez pris une décision mûrement réfléchie, de vous faire trébucher…
— C’est par compassion, parce que ce ne serait pas chic, que tu parles de devenir bons amis ?
— Ce n’est pas du tout ce que je voulais dire. A vous de tenir bon, et on ne s’apitoiera pas sur vous.
— Tout ça est bien louche. Je suis tout à fait décidé à tenir bon ; mais je crains qu’à force de te voir, je ne finisse par perdre l’équilibre.
— Sottises, Jôji, que tout cela… Alors vous ne voulez pas que nous soyons bons amis ?
— Ma foi non.
— Dans ce cas je vous séduirai… J’écrabouillerai votre détermination ; j’en ferai de la charpie ! »
Naomi dit cela avec un drôle de sourire ni facétieux ni grave.
« Que préférez-vous : des relations limpides, de pure amitié, ou la tentation et son cortège de misères ?… Ce soir, Jôji, je vous mets le marché en main. »
Je me demandais quelles arrière-pensées elle pouvait bien nourrir en me proposant ce rapprochement amical. Ces visites vespérales quotidiennes ne se bornaient certainement pas pour elle au plaisir de me faire enrager ; il y avait là derrière quelque dessein secret. Dans un premier temps nous deviendrions amis ; puis, de fil en aiguille, je me laisserais enjôler, si bien que sans capitulation en règle de sa part nous nous retrouverions mari et femme… n’était-ce pas là son but ? Si tel était son plan, elle se torturait bien inutilement l’esprit, vu que j’étais tout prêt à m’y rallier ; car dans mon for intérieur, sans même en être très conscient, j’avais déjà cédé au feu d’un emportement qui me mettrait dans l’impossibilité d’opposer un refus à l’idée de reprendre la vie commune.
« Mais, Naomi, quel sens y a-t-il à devenir de simples amis ? Tant qu’à faire, ne vaudrait-il pas mieux reprendre la vie commune ? » aurais-je pu, le moment et les circonstances s’y prêtant, prendre l’initiative de lui dire. Mais aux airs qu’elle prenait ce soir, je ne pouvais attendre de sa part un acquiescement sans façon si je lui livrais le fond de ma pensée et la sollicitais en ce sens. « Pour ça, c’est carrément non, aurait-elle répondu ; amis sans plus ou rien. » Et dès lors, transparent à ses yeux, Dieu sait si elle aurait poussé son avantage et fait des gorges chaudes ! Je ne me souciais nullement de voir accueillir de pareille manière mes bonnes dispositions. Sans compter que si Naomi n’envisageait pas sérieusement de reprendre la vie commune, si son intention cachée était de vivre en toute indépendance, de mener par le bout du nez une cour masculine et de m’inclure moi-même dans le lot, je devais n’en être que plus circonspect dans mes paroles. Son refus à lui seul de m’indiquer son adresse m’obligeait à penser qu’elle continuait à vivre avec quelqu’un, et la reprendre comme épouse dans les conditions actuelles était courir au-devant de nouvelles tribulations.
J’eus une inspiration soudaine.
« Eh bien ! soyons bons amis, dis-je ; je n’en peux plus d’avoir le couteau sous la gorge. »
Le ricanement, cette fois, était de mon côté. Dans mon esprit, en effet, à la faveur de nos rapports amicaux, je finirais bien par démêler son idée de derrière la tête, et pour peu qu’elle eût conservé quelques restes de droiture, je choisirais le moment le plus opportun pour lui révéler le fond de mon cœur et la convaincre de revenir à la vie commune ; c’est alors dans des conditions bien meilleures que maintenant que je pourrais la reprendre comme femme… Tel était mon calcul inavoué.
« Vous êtes donc d’accord ? dit-elle en me dévisageant avec méfiance. Mais vous savez, Jôji, rien que des amis, sans plus !
— Naturellement.
— Pas de mauvaises pensées, ni d’un côté ni de l’autre !
— C’est bien ainsi que je l’entends ; il n’est pas question d’autre chose.
— Bon. »
Son rire nasal de toujours accompagna sa réponse.
A la suite de cette conversation Naomi vint à la maison de plus en plus fréquemment. Le soir, à mon retour du bureau, elle entrait en coup de vent comme une hirondelle.
« Jôji, disait-elle, vous m’invitez à dîner ce soir ? C’est une chose qui peut se faire entre amis ! »
Et s’étant fait traiter dans quelque restaurant, elle repartait gorgée de nourriture occidentale ; ou bien s’il lui en prenait fantaisie, elle s’amenait tard par une nuit pluvieuse, frappait à la porte de ma chambre :
« Bonsoir ! Déjà couché ?… Si vous êtes au lit, inutile de vous lever. J’ai l’intention de passer la nuit ici… »
Sans façon elle se glissait dans l’autre mansarde, étendait la literie et se mettait au lit. Quelquefois, en me levant le matin, je la trouvais encore là, dormant à poings fermés. Elle n’ouvrait jamais la bouche sans me rappeler : « Amis sans plus, n’est-ce pas ? c’est bien compris ? »
A l’époque, il m’arrivait de lui trouver une nature de fieffée prostituée. En quoi exactement ? Bien qu’elle eût le libertinage dans le sang et se souciât comme d’une guigne de montrer sa peau nue à quantité de mâles, elle savait fort bien aussi d’ordinaire en préserver le secret et ne jamais, sans une vue précise, laisser le regard d’un homme effleurer la plus infime parcelle de son épiderme. Ce souci constant de dissimuler comme un mystérieux trésor une peau qui est à la disposition du premier venu relève assurément, si vous m’interrogez là-dessus, d’une psychologie de prostituée, de cet instinct qui les porte à se protéger elles-mêmes. Car sa peau est, pour une prostituée, ce qu’elle a de plus précieux « à vendre », sa « marchandise » et, dans certains cas, il lui faut, plus même que ne le ferait une femme vertueuse, veiller rigoureusement à sa sauvegarde sous peine de voir cette « marchandise » se dévaluer peu à peu. Naomi était parfaitement consciente du jeu auquel elle se livrait alors. Devant moi, son ci-devant mari, elle couvrait sa peau nue avec un soin tout particulier ; ce qui pour autant ne signifie pas qu’elle fît toujours preuve d’une absolue réserve. Elle faisait exprès de se changer devant moi et quand, au cours du déshabillage, elle avait laissé glisser ses dessous à terre en s’écriant : « Holà ! », elle masquait avec ses deux mains ses épaules nues et se précipitait dans la chambre voisine. Ou bien, sortant de prendre un bain, elle déployait ses nudités devant la coiffeuse et, faisant semblant de découvrir tout à coup ma présence, me chassait en disant : « Voyons, Jôji, vous ne devriez pas être ici ; filez de l’autre côté. »
Autrement, les coins de peau nue que de temps à autre elle me laissait entrevoir – la nuque, un coude, un mollet, un talon – se limitaient à trois fois rien ; c’était assez pourtant pour qu’il ne m’échappe pas à quel degré infernal son corps avait gagné en beauté soyeuse. Bien des fois, en imagination, je la dépouillais de tous ses vêtements et ne pouvais m’empêcher d’emplir mes yeux de ses formes, sans être jamais rassasié.
« Jôji, que regardez-vous comme ça ? demanda-t-elle un jour, tandis qu’elle se changeait en me tournant le dos.
— Ton corps, tiens ! Il me semble plus vermeil qu’auparavant.
— Répugnant !… On ne regarde pas le corps d’une dame !
— Je n’en vois rien, mais je le devine d’après le mouvement du kimono. Tu avais déjà des fesses bien marquées, mais elles se sont encore étoffées.
— Étoffées oui ; elles prennent du volume ; mais mes jambes sont parfaites et bien droites.
— Même gamine, tes jambes ont toujours été droites. Quand tu te dressais, elles s’accolaient étroitement l’une à l’autre. Est-ce que c’est toujours vrai ?
— Oui, c’est toujours vrai », dit-elle, moulant le kimono autour d’elle et se voulant impressionnante : « Regardez comme elles collent bien l’une à l’autre ! »
Elle me rappela une statue de Rodin dont j’avais vu une photographie.
« Jôji, avez-vous envie de me voir nue ?
— Si c’était le cas, est-ce que tu t’y prêterais ?
— Ce n’est pas possible ; nous sommes seulement des amis !… A présent, allez-vous-en à côté, que je finisse de me changer. »
Elle claqua la porte derrière moi comme si elle me l’eût brutalement rabattue sur le dos.
Ainsi en usait-elle avec moi, ne cessant d’attiser mon désir. Après m’avoir attiré jusqu’à l’extrême limite, elle se retranchait derrière une impitoyable barrière, au-delà de laquelle le moindre pas m’était interdit. Entre elle et moi se dressait un mur de verre ; si près qu’il me parût m’être rapproché, une distance subsistait néanmoins entre nous, infranchissable. Tendre la main dans un geste instinctif eût été buter immanquablement contre ce mur ; je pouvais toujours me consumer d’impatience ; il n’était pas question d’effleurer la peau désirée. Parfois Naomi semblait tout à coup vouloir retirer cette barrière et je me disais : « Enfin ! Est-ce que nous y voilà ? » Mais si je faisais mine d’approcher, la place se retrouvait dûment verrouillée.
« Jôji, vous avez été mignon ; je vais vous donner un baiser », me disait-elle souvent, mi-sérieuse, mi-ironique. Je savais fort bien qu’elle se jouait de moi ; mais las ! elle approchait ses lèvres, je m’apprêtais à y boire, et à l’instant même elle reculait sa bouche à huit ou dix centimètres, d’où elle me soufflait brusquement son haleine.
« C’est un baiser d’amis », disait-elle dans un ricanement.
Ce « baiser d’amis » – où, au lieu d’aspirer les lèvres de la femme, je devais bizarrement me contenter de son souffle – finit dans sa singularité même par devenir notre façon habituelle de nous dire au revoir. Au moment de partir, en me disant : « Au revoir ! A bientôt ! », elle avançait ses lèvres et moi je projetais mon visage en avant, la bouche idiotement grande ouverte, comme si je me penchais vers un inhalateur ; elle y expédiait une bouffée de son souffle que j’ingurgitais avidement, les yeux clos, jusqu’au fond de moi, avec délices. Son haleine tiède, légèrement moite, dégageait un doux parfum de fleurs qu’on n’eût jamais cru pouvoir émaner de poumons humains. (Il est probable que, pour me troubler, elle humectait secrètement ses lèvres de parfum, ruse qui naturellement m’échappait totalement à l’époque.) Souvent je me disais que peut-être une magicienne de sa trempe n’avait pas les mêmes organes qu’une femme ordinaire et que, pour être passé par son corps, l’air contenu dans sa bouche se trouvait chargé de cette fragrance envoûtante…
A ce train, mon esprit sombrait peu à peu dans la plus grande confusion ; elle le raclait, dépiautait à cœur joie. Pour l’heure, je ne disposais plus d’aucune latitude pour crier à la nécessité de vivre officiellement comme un couple marié, ou proclamer mon refus d’être manipulé comme un simple jouet. Soyons sincère. Étant donné que je pressentais bien dès le départ comment les choses tourneraient, je n’aurais eu qu’à rompre toute relation avec elle, si vraiment je redoutais ses sortilèges ; mais je n’usais que de faux-fuyants destinés à me leurrer moi-même quand je prétendais vouloir découvrir ses intentions réelles et chercher à saisir l’occasion la plus favorable. En fait, j’avais beau dire craindre ses manœuvres d’enjôleuse, s’il faut livrer le fond de ma pensée, son manège m’agréait parfaitement. Il n’allait pourtant jamais au-delà du jeu puéril de « l’amitié » inlassablement répété. Je voyais là un stratagème destiné à me provoquer toujours davantage ; après m’avoir poussé à bout, quand le moment lui paraîtrait venu, brusquement elle jetterait bas le masque de l’amitié et déploierait les ruses démoniaques dont elle était si fière. « Alors, me disais-je, elle va sortir le grand jeu, car elle n’est pas femme à s’arrêter en chemin ; j’entrerai alors dans son jeu ; je me plierai à toutes les clowneries qu’elle m’imposera – "On fait le beau", et je ferai le beau, "On attend sagement !", et j’attendrai sagement. Finalement, j’emporterai le morceau. »
Jour après jour, j’en frétillais d’avance ; mais le rêve ne semblait pas devoir se réaliser aisément. « Est-ce enfin aujourd’hui qu’elle va jeter le masque ? L’offensive démoniaque est-elle pour demain ? » me demandais-je ; mais chaque fois, juste à l’instant critique, elle se dérobait comme une anguille.
Cette fois, je commençai à m’impatienter pour de bon. Totalement à découvert, comme pour lui signifier : « Je ne peux plus attendre comme ça ; si tu veux me tenter, dépêche-toi d’en finir », je laissais voir à nu mes points faibles. Finalement, j’inversai les rôles et essayai de l’ébranler elle ; mais elle fit la sourde oreille.
« Voyons, Jôji ! Et nos engagements ? »
Elle me réprimanda avec le regard lourd de reproche qu’on adresse à un enfant.
« Fiche-moi la paix avec nos engagements. Moi, je ne peux plus…
— Assez ! Assez ! Nous sommes des AMIS !…
— Je t’en prie, Naomi… Ne me répète pas toujours ça !…
— Mais quel poison ! J’ai dit : non !… Un baiser, d’accord… »
Selon le rite, elle me souffla son haleine.
« Ça ira comme ça ? Il faut vous en contenter. C’est sans doute déjà plus que ce qu’on peut se permettre entre amis ; mais je fais cette exception parce que c’est vous. »
Cette caresse d’« exception », loin de me calmer, agit au contraire sur mes nerfs avec un extraordinaire pouvoir d’excitation.
« La garce ! Encore un jour pour rien », me dis-je, de plus en plus exaspéré. Une fois qu’elle eut disparu en coup de vent, je restai un bon moment sans pouvoir rien faire ; furieux contre moi-même, j’allais et venais à travers la pièce comme un fauve en cage, passant ma rage – cognant, brisant – sur tout ce qui se trouvait là.
J’étais en proie à de véritables crises de folie, à ce qu’on pourrait appeler des accès d’hystérie masculine. Comme elle venait tous les jours, j’avais immanquablement ma crise quotidienne. Par-dessus le marché, cette mienne hystérie n’était pas de la même nature que l’hystérie ordinaire, en ce sens qu’après chaque crise je ne me retrouvais pas pour autant l’âme légère. Au contraire, le calme revenu en moi, je me remémorais obstinément chaque détail du corps de Naomi, avec encore bien plus de netteté et d’acharnement qu’auparavant. Qu’il s’agît d’un pied dépassant à peine le bas du kimono au moment où elle se changeait, ou de ses lèvres s’approchant à une dizaine de centimètres des miennes lorsqu’elle me soufflait son haleine, tout cela reparaissait après coup devant mes yeux avec plus de relief encore que dans la réalité ; à mesure que ma rêverie allait s’amplifiant, épousant les contours du pied ou des lèvres, même les parties de son corps que mes yeux n’avaient effectivement pas vues surgissaient soudain miraculeusement du fond enténébré de ma pensée comme se révèle peu à peu le négatif d’une photo qu’on développe, et c’est finalement l’image d’une Vénus de marbre qui se présentait à moi. Dans ma tête se dressait une scène de théâtre cernée d’un rideau de velours et seule une actrice nommée Naomi s’y produisait ; de toutes parts les projecteurs y déversaient leur lumière, entourant d’un puissant halo son corps blanc qui se mouvait avec un relief extraordinaire sur un fond de noires ténèbres. Absorbé tout entier dans cette contemplation, je voyais croître en éclat la flamme éblouissante de sa peau, qui parfois devenait proche au point de devoir me brûler les sourcils. Comme un gros plan de cinéma, tel ou tel détail se trouvait agrandi avec une fraîcheur de coloris étonnante… Ces visions hallucinatoires avaient une telle force de vérité, exerçaient une telle pression sur ma sensualité qu’elles différaient à peine des objets réels ; seul point défaillant : l’impossibilité de toucher ; pour le reste, elles étaient plus gorgées de vie que la réalité même. Si je prolongeais trop ma contemplation, j’avais l’impression d’être pris de vertige et d’éblouissements ; le sang me montait d’un seul coup à la tête ; mon pouls s’emballait. C’était alors une nouvelle crise d’hystérie ; d’un coup de pied, j’envoyais promener ma chaise, arrachais les rideaux, réduisais en miettes les vases à fleurs.
Mes délires prenaient de jour en jour un caractère de démence plus marqué. Il me suffisait de fermer les yeux pour qu’à tout moment Naomi m’apparût dans l’obscurité de mes paupières closes. Souvent, au souvenir de sa suave haleine, je tendais vers le ciel ma bouche grande ouverte pour y puiser une goulée d’air ; au cours de mes déambulations ou confiné chez moi, le désir de sa bouche me faisait brusquement lever la tête vers le ciel et aspirer l’air à pleine gorge. Je voyais partout ses lèvres carminées, et chaque souffle d’air me semblait être sa respiration. Bref, emplissant l’espace entre ciel et terre, Naomi me faisait l’effet d’un mauvais génie qui m’assiégeait, me tourmentait, écoutait mes plaintes, observait, mais seulement pour rire du spectacle.
Un soir elle me dit :
« Jôji, je vous trouve bizarre ces temps-ci. Quelque chose ne va pas ?
— Tu peux le dire ! Avec tout ce que tu me fais voir !…
— Mais…
— Quoi, mais ?
— Je m’en tiens strictement à nos conventions.
— Jusqu’à quand ?
— Définitivement.
— Trêve de plaisanterie ! A ce train-là ma tête se détraque.
— Voici un bon remède ! Un jet d’eau froide sur le crâne ; c’est excellent.
— S’il te plaît !… Non, c’est vrai…
— Voilà que vous recommencez !… Quand vous faites ces yeux-là, j’ai encore plus envie de vous faire enrager. Ne vous approchez pas tant ; restez à distance ; et ne me touchez pas, même du bout du doigt, s’il vous plaît.
— Donne-moi au moins un baiser d’amis.
— Soit, si vous êtes sage. Mais n’allez-vous pas recommencer à perdre la tête, après ?
— Tant pis ! Je n’en suis plus à ça près ! »
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Le même soir, Naomi, « pour bien éviter que je la touche même du bout du doigt », me fit asseoir de l’autre côté de la table et, tout en considérant avec délectation le désir peint sur mon visage, se lança jusque tard dans la nuit dans de vains bavardages. Quand minuit sonna :
« Jôji, dit-elle, j’aimerais passer la nuit ici. »
Elle avait repris son ton persifleur.
« Bon, reste ; mais c’est demain dimanche et je resterai à la maison toute la journée.
— Et après ? Je peux très bien rester et ne faire que ce que je voudrai.
— Oh ! tu pouvais t’épargner cette remarque ; tu n’es pas femme à tenir compte du désir des autres.
— Vous aimeriez bien qu’il en soit ainsi, n’est-ce pas ? »
Et riant sous cape :
« Allons, mettez-vous au lit le premier, et tâchez de ne pas parler en dormant. »
Quand elle m’eut expédié à l’étage, elle s’enferma à clé dans la chambre voisine. Bien entendu, préoccupé de ce qui se passait à côté, il ne m’était pas facile de trouver le sommeil. « Autrefois, me disais-je, quand nous étions ensemble, il n’était pas question de toutes ces sottises ; elle était là, à mon côté… » Aucune réflexion ne pouvait me chagriner davantage. De l’autre côté du mur, Naomi n’arrêtait pas – peut-être à dessein – de faire du raffut ; le parquet résonnait de coups sourds tandis qu’elle étendait sa literie, tirait l’oreiller de son placard, préparait tout pour dormir. Je pouvais dire très exactement ce qu’elle faisait : « Tiens, la voilà qui défait ses cheveux ; elle retire son kimono, elle enfile sa robe de nuit… » Puis je devinais qu’elle retroussait brutalement les couvertures et tout de suite après se laissait tomber comme un plomb sur le lit.
« Quel tapage ! » murmurais-je, moitié pour moi-même, moitié de façon à être entendu.
« Vous ne dormez toujours pas ? Vous ne pouvez pas ? me répondait aussitôt sa voix de l’autre côté de la cloison.
— Je crois que je vais avoir un mal de chien à m’endormir… J’ai trop de choses dans la tête…
— Hou la la ! Inutile de préciser ; je vois en gros ce que c’est.
— C’est pourtant une situation bien singulière : te voilà là, couchée de l’autre côté, et moi de ce côté-ci, ne sachant que faire.
— Il n’y a rien de singulier là-dedans. Est-ce que ce n’était pas la même chose, il y a de ça bien longtemps, quand je suis venue chez vous pour la première fois ?… Nous dormions comme ça tous les soirs. »
« Elle a raison, me disais-je ; nous avons vécu ce temps-là ; mais nos relations alors étaient pures… » Je glissais à la sentimentalité sans que pour autant ma passion s’en trouvât dans l’immédiat le moins du monde apaisée. Au contraire : je songeais à la force du lien qui nous unissait et je ressentais de façon aiguë l’absolue impossibilité où j’étais de me séparer de cette créature.
« Dans ce temps-là tu étais sans malice.
— Dieu sait si je le suis encore, sans malice ! C’est vous en avez, de la malice !
— Dis tout ce que tu voudras ; moi, je suis bien décidé à ne pas lâcher prise.
— Hou la la !
— Eh oui ! »
Je ponctuai ces mots d’un grand coup sur le mur.
« Holà ! Qu’est-ce que vous faites ? Nous ne sommes pas en pleine campagne ! Un peu de calme, s’il vous plaît !
— Ce mur m’embête ; je veux le mettre en pièces.
— Quel vacarme ! Les rats se déchaînent ce soir !
— Parbleu ! Le rat que je suis devient hystérique !
— J’ai horreur des vieux rats.
— Sottises ! Je ne suis pas un vieux ; j’ai à peine trente-deux ans !
— Et moi j’en ai dix-neuf ! Pour quelqu’un de dix-neuf ans, un homme de trente-deux est un vieux. Prenez une autre femme, je ne dirai rien ; ça vous guérira peut-être de votre hystérie. »
Quoi que je dise, cela finissait de sa part par un gloussement de rire. Après un court moment, elle dit : « A présent je vais dormir », et fit semblant de ronfler ; mais elle parut bientôt véritablement endormie.
Quand je m’éveillai le lendemain matin, Naomi était assise à mon chevet en déshabillé suggestif.
« Cette nuit, Jôji, comment l’avez-vous passée ? Mal, n’est-ce pas ?
— Oui. En ce moment j’ai de temps en temps une de ces crises d’hystérie. As-tu eu peur ?
— Ça m’a amusée, je voudrais que vous en ayez une autre.
— Je vais bien maintenant. Complètement rétabli ce matin… Ah ! quel beau temps aujourd’hui !
— En effet ; qu’attendez-vous pour vous lever ? Il est plus de dix heures ! Moi, voilà une bonne heure que je suis debout et j’arrive de prendre un bain. »
De mon lit je la considérai. On parle toujours de la femme « à sa sortie du bain »… Mais sa vraie beauté se révèle moins tout de suite après sa sortie de l’eau qu’au bout d’un certain temps, un quart d’heure, vingt minutes. Lorsqu’elles sont encore toutes trempées, la peau, même chez les plus jolies femmes, garde quelque temps des marbrures rouges, les extrémités sont gonflées, congestionnées ; mais le corps revenu à sa température normale, la peau prend l’aspect diaphane de la cire durcie. Naomi, pour avoir été fouettée par le vent pendant son retour du bain, se trouvait précisément au meilleur moment, quand la beauté atteint son point culminant. Sa peau fine, fragile, encore imprégnée de buée, avait une blancheur éblouissante et, vers la gorge dissimulée derrière le col du kimono, se dessinaient, avec des tons d’aquarelle, des ombres couleur de lavande. Son visage, comme tapissé d’une fine pellicule de gélatine, avait un éclat soyeux, lustré ; seuls, les sourcils étaient encore mouillés, au-dessus desquels le ciel d’hiver entièrement dégagé déployait par-delà les vitres ses tons bleu pastel.
« Quelle idée d’aller prendre un bain si matin !
— Ça, c’est mon affaire… C’était proprement délicieux !… »
Se tapotant légèrement du plat de la main les ailes du nez, elle planta brusquement son visage devant mes yeux. « Ho ! Regardez bien !… Je n’ai pas de la moustache ?
— Si, si !
— En revenant, j’aurais bien dû entrer chez le coiffeur pour un coup de rasoir…
— Mais est-ce que tu ne disais pas avoir ça en horreur ? que les Occidentales ne se faisaient jamais raser ?…
— Si, mais ça a changé. A présent, en Amérique, ça se fait. Tenez ! Regardez mes sourcils : toutes les Américaines se les font raser pareillement.
— Ah ! je vois… Je trouvais ta physionomie changée ; c’est donc à cause de tes sourcils rasés ? Ce ne sont plus du tout les mêmes !
— Bien sûr ; c’est seulement maintenant que vous vous en apercevez ? Vraiment, vous retardez ! »
Elle parut penser à autre chose et demanda à brûle-pourpoint :
« Jôji, êtes-vous guéri pour de bon de votre hystérie ?
— Oui. Pourquoi ?
— Si vous êtes guéri, je voudrais vous demander une chose… Aller maintenant chez le coiffeur, ce serait trop d’embarras ; vous ne voudriez pas, vous, me passer le rasoir ?
— Tu dis ça uniquement pour me faire avoir une nouvelle crise, hein ?
— Pas du tout, voyons ! Je vous le demande très sérieusement. Vous pouvez bien me faire cette gentillesse. Reste que ce serait catastrophique si, pris d’une nouvelle crise, vous me blessiez…
— Pourquoi ne pas te raser toi-même ? Je te prêterai un rasoir de sûreté.
— Non, ça ne peut pas marcher ; pour le devant seul, ça irait ; mais je voudrais qu’on rase depuis la base du cou jusque derrière les épaules.
— Tiens ! pourquoi par là ?
— Parce qu’en robe du soir, j’ai les épaules entièrement découvertes… »
Elle dénuda intentionnellement un tout petit coin d’épaule.
« Tenez, il faudrait raser jusque-là ; ce que je ne peux pas faire moi-même. »
Cela dit, elle recouvrit précipitamment son épaule. Il s’agissait là, une fois de plus, d’un mauvais tour ; mais la tentation était trop forte. Je me rendais très bien compte qu’elle n’avait aucune envie de se faire raser le visage ou la nuque. Parbleu ! C’était uniquement pour me faire tourner en bourrique qu’elle était allée prendre un bain ! Cette idée de rasage n’était qu’une provocation de plus, entièrement inédite… Mais aujourd’hui enfin j’allais pouvoir contempler sa peau tout mon soûl, l’approcher de tout près, la toucher même… Cette seule pensée m’enleva tout courage de refuser l’invite.
Tandis que je faisais bouillir de l’eau sur le réchaud à gaz, la transvasais dans une cuvette, changeais la lame du rasoir Gillette, exécutais tous les préparatifs, Naomi porta jusqu’à la fenêtre la table basse pour écrire, installa dessus une petite glace, assit son derrière entre ses deux jambes, puis enroula une grande serviette blanche autour de ses épaules. Passant derrière elle, je trempais dans l’eau mon bâton de savon Colgate et allais enfin me mettre au travail quand elle me lança :
« Jôji, je veux bien que vous me passiez le rasoir, mais à une condition.
— Une condition ?
— Oui ; pas spécialement dure.
— De quoi s’agit-il ?
— Je ne veux pas que, sous couleur de me passer le rasoir, vous en profitiez pour me pinçoter la peau. Il faudra me raser sans que vos doigts me touchent.
— Mais voyons…
— Pas de "mais" ! On peut fort bien raser sans y mettre les doigts : le blaireau pour étaler le savon, et le rasoir Gillette pour faire le travail… Chez les coiffeurs, quand on a affaire à un bon ouvrier, on ne vous tripote pas la peau.
— Je n’apprécie pas beaucoup d’être assimilé à un garçon coiffeur.
— Quel toupet ! Alors que vous brûlez d’envie de me raser !… Mais après tout, si ça vous déplaît, je ne vous force pas !
— Non, ça ne me déplaît pas ! Assez discuté ; laisse-moi opérer ; non sans mal, tout est prêt. »
Je ne pus rien dire de plus, dévorant du regard la longue ligne des cheveux sur le cou complètement dégagé.
« Alors, c’est bien convenu ?
— Oui, oui.
— Le moindre attouchement interdit ?
— Je ne te toucherai pas.
— Au moindre manquement, on arrête ; tout de suite. Posez votre main gauche bien à plat sur vos genoux. »
J’obéis. Puis, avec le seul secours de ma main droite, je passai le rasoir autour de sa bouche.
Comme perdue dans ses pensées, les yeux fixés sur le miroir, on eût dit qu’elle savourait le plaisir d’être caressée par la lame tandis qu’elle se laissait docilement faire. Je percevais le bruit régulier, assoupi, de sa respiration ; je voyais sous son menton battre sa carotide. J’étais maintenant assez proche de son visage pour être picoté par ses cils. Par-delà la fenêtre, la lumière pure du matin brillait si claire dans l’air sec, si éclatante que je pouvais détailler chaque pore de la peau. Jamais il ne m’avait encore été donné de dévorer des yeux à loisir, dans une telle lumière, avec tant de minutie, les traits de la femme que j’aimais. A la voir sous cet angle, sa beauté prenait une grandeur prodigieuse, me harcelait de sa richesse et de son ampleur… Cet invraisemblable étirement des yeux en amande ; la plénitude sans égale de ce nez pareil à une merveilleuse architecture ; le dévalé abrupt des deux lignes reliant le nez à la bouche et, au-dessous, la profonde entaille rouge des lèvres pulpeuses… Ah ! la surnaturelle substance que ce « visage de Naomi ! » substance à l’origine de ma convoitise !… Cette seule pensée me remplissait d’émerveillement. Inconsciemment je repris le blaireau et, comme un désespéré, étendis à la surface une couche de mousse de savon. J’avais beau barbouiller en tous sens, le blaireau allait tranquillement, sans résistance, avec une douceur élastique…
… Dans ma main, le rasoir glissait le long de la peau en pente douce, depuis la nuque jusqu’aux épaules. Le dos parfait de Naomi, d’une blancheur de lait, emplit mon champ visuel de sa masse ample et haute. Sans doute s’était-elle vue de face ; mais soupçonnait-elle qu’elle fût aussi belle de dos ? Probablement pas. C’était moi le mieux placé pour le savoir, moi qui autrefois lavais ce dos dans la baignoire. Alors comme aujourd’hui je le couvrais de mousse de savon… Cela marque une date dans l’histoire de mon amour. Mes mains, mes doigts ont folâtré gaiement sur cette neige à la beauté inquiétante ; ils s’y sont promenés avec bonheur, en toute liberté ; peut-être en subsiste-t-il encore quelque trace…
« Jôji, votre main tremble. Un peu plus de cran, je vous prie… »
La voix de Naomi me surprit brutalement. Je me rendis compte que ma tête carillonnait, que ma bouche était sèche, que mon corps était secoué d’un étrange tremblement. J’eus soudain l’impression que je perdais l’esprit. Bandant toutes mes forces pour refouler cette menace, je sentis mon visage devenir soudain brûlant, puis glacé.
Mais la malice de Naomi ne s’arrêta pas là. Lorsque j’en eus fini avec les épaules, elle troussa les manches de son kimono et, relevant très haut ses coudes, dit :
« Sous les bras, à présent.
— Comment ? Sous les bras ?
— Eh oui ! sous les bras ! Quand on s’habille à l’européenne, on se rase sous les bras. Si on ne le fait pas, c’est vilain.
— Sale bête !
— En quoi, sale bête ? Vous êtes drôle !… Dépêchez-vous ; je commence à prendre froid après mon bain. »
Sur le coup, j’envoyai promener le rasoir, bondis sur son coude, je devrais plutôt dire : lui happai le coude. Comme si elle avait parfaitement prévu ce geste, à l’instant, de ce même coude, elle me rejeta vigoureusement en arrière. Mes doigts toutefois parvinrent à la toucher, mais dérapèrent sur le savon glissant. Elle se dressa sur ses jambes.
« Qu’est-ce qui vous prend ? » cria-t-elle aigrement en me repoussant une nouvelle fois, de toute sa force, jusqu’au mur. Je la considérai : ma propre pâleur était-elle passée jusqu’à elle ? Son visage aussi, je ne plaisante pas, était tout blanc.
« Naomi ! Naomi ! Arrête de me persécuter ! Je t’assure que je ferai tout ce que tu voudras ! »
Je n’avais plus aucune notion de ce que je disais ; je dégoisais n’importe quoi avec précipitation, frénétiquement, comme dans le délire de la fièvre. Naomi se contentait de me fixer comme frappée de stupeur, sans un battement de cils, muette, immobile et droite comme un pilier.
Je me jetai à ses pieds, à deux genoux. Je dis :
« Dis-moi pourquoi tu ne dis rien ! Réponds quelque chose ! Si tu ne veux pas, alors tue-moi !
— Espèce de fou !
— Et c’est mal, d’être fou ?
— Qui voudrait vivre à côté d’un pareil fou ?
— Alors laisse-moi être ton cheval ; monte sur mon dos comme dans le temps ; accorde-moi au moins ça ! »
Et je me jetai à quatre pattes.
Une seconde, Naomi parut se demander si je n’étais pas devenu réellement fou. En cet instant sa figure était devenue livide, voire bistrée, et dans son regard lourdement fixé sur moi se lisait quelque chose d’assez proche de la peur. Mais aussitôt, avec une expression intrépide de farouche détermination et d’insolente témérité, elle sauta sauvagement à califourchon sur mon dos. Et me parlant comme le ferait un homme :
« Comme ça, ça va ?
— Ça va.
— A l’avenir, vous ferez tout ce que je dirai ?
— Je le ferai.
— Vous me donnerez tout l’argent dont j’aurai besoin ?
— Tout.
— Vous me laisserez faire ce que je voudrai sans éplucher mes faits et gestes ?
— Oui !
— Vous ne m’appellerez plus "Naomi", mais "Mademoiselle Naomi" ?
— Mademoiselle Naomi !
— C’est bien sûr ?
— C’est bien sûr.
— Parfait ! Comme je suis pitoyable, je vous traiterai comme un être humain, pas comme un cheval… »
Nous fûmes bientôt tous deux couverts de mousse de savon…
… « Non sans peine nous voilà redevenus mari et femme, dis-je ; et cette fois, je ne te laisserai pas filer.
— Vous étiez tellement embêté que je sois partie ?
— Oh ! tu peux le dire ! J’ai bien cru un moment que tu ne reviendrais jamais.
— Eh bien ? Vous voyez à présent à quel point je suis à craindre !
— Certes ! je ne le sais que trop !
— Vous n’oublierez pas ce que vous m’avez dit tout à l’heure ? Vous me laisserez faire tout ce que je voudrai ?… Mari et femme, je veux bien ; mais une union rigide, corsetée : non ; sinon, je me sauverai encore.
— Tu seras désormais "Mademoiselle Naomi".
— Je pourrai de temps en temps aller danser ?
— Oui.
— Je pourrai avoir des tas d’amis ? Vous ne récriminerez pas comme vous l’avez fait ?
— Soit !
— Je précise que j’ai cessé toute relation avec Mâ-chan.
— Vrai ? C’est fini avec Kumagai ?
— C’est fini ; il n’y a pas de type plus répugnant que lui… A l’avenir, je fréquenterai autant que possible des Occidentaux ; ils sont plus drôles que les Japonais.
— Et ce type de Yokohama, Mac Connell ?
— Des amis occidentaux, j’en ai des tas. Pour ce qui est de Mac Connell, il n’y a aucune raison de vous en faire une image sinistre !
— Soit, si tu le dis…
— Ah ! cessez de toujours soupçonner les gens ! Si je vous dis une chose, il faut me croire, sans réticences. D’accord ? Voyons ça ! Vous me croyez, ou vous ne me croyez pas ?
— Je te crois !
— Autre chose, que j’aimerais savoir : après avoir donné votre démission, que comptez-vous faire ?
— Si je t’avais définitivement perdue, je projetais de retourner en province ; mais à présent, je n’en ferai rien. Je vais liquider mes affaires là-bas et rapporter l’argent ici.
— Combien à peu près ?
— Peut-être deux ou trois cent mille yens…
— Pas plus ?
— Ça devrait suffire pour nous deux, non ?
— On pourra vivre sans s’en faire, dépenser sans compter ?
— Sans s’en faire, non… Toi, tu le pourras ; mais moi j’envisage de créer une affaire à moi et d’être indépendant.
— Je ne veux pas que vous engloutissiez tout l’argent dans votre entreprise ; j’entends que vous mettiez à part assez d’argent pour me permettre de vivre dans le luxe. C’est bien entendu ?
— Bon, bon ; d’accord.
— Vous m’en mettrez à part la moitié ? Si c’est trois cent mille yens, ça fera cent cinquante mille ; et si c’est deux cent mille, cent mille…
— Toi, au moins, tu sais compter !
— Assurément. Il faut bien commencer par fixer les conditions. Alors ? Nous sommes d’accord ? A moins que vous ne vouliez pas aller jusque-là pour que je redevienne votre femme ?
— Mais si, je veux !
— Il faudrait le dire ; il n’est pas trop tard.
— Je te dis que ça va comme ça… que je suis d’accord !
— Une chose encore… Nous ne pouvons pas rester dans cette maison. Il faut nous installer dans quelque chose de plus imposant, de plus moderne.
— Bien sûr ; nous le ferons.
— Je vois une grande maison européenne, dans une rue habitée par des Occidentaux ; une maison avec une jolie chambre à coucher, salle à manger, cuisinier, boy…
— Tu crois qu’on trouve ça à Tokyo ?
— A Tokyo, non ; mais à Yokohama. Il y en ajustement une de libre, à louer sur les Hauts de la ville. Je suis allée la voir l’autre jour. »
C’est seulement à cette minute-là que je compris qu’il s’agissait d’un projet mûrement mis au point. Elle avait cela en tête depuis le début ; elle avait élaboré son plan et j’avais mordu à l’hameçon.
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Trois ou quatre ans ont passé depuis…
Nous nous transportâmes à Yokohama, ayant loué sur les Hauts la grande demeure européenne que Naomi avait repérée. Mais bientôt, de plus en plus accoutumée au luxe, elle s’y sentit à l’étroit, et nous achetâmes dans le quartier de Hommoku, toute meublée, une maison précédemment occupée par une famille suisse. Nous nous y installâmes. Si, lors du grand tremblement de terre, tout le quartier des Hauts fut réduit en cendres, Hommoku se trouva largement épargné et, à quelques fissures près dans les murs, notre maison s’en tira sans presque aucun dommage. J’ignore absolument à quoi nous dûmes cette chance ; toujours est-il que nous habitons toujours cette maison.
Conformément à ce que je projetais, j’ai démissionné de mon poste d’Ôimachi et, après avoir réalisé ce que je possédais en province, j’ai constitué, avec deux ou trois anciens camarades de classe, une société en commandite simple de fabrication et vente de matériel électrique pour laquelle j’ai fourni le principal apport de fonds ; en contre-partie, ce sont mes amis qui assurent en réalité la marche de l’affaire, de sorte que je ne serais nullement obligé de me rendre au bureau tous les jours. Mais comme Naomi, pour des raisons à elle, n’aime pas me voir à la maison toute la journée, bon gré mal gré je vais faire un tour à l’entreprise une fois par jour ; je quitte Yokohama pour Tokyo vers onze heures, fais une apparition d’une heure ou deux au bureau, à Kyôbashi, et suis en général de retour vers quatre heures.
Moi qui dans le temps étais un gros travailleur tôt levé le matin, à présent je ne sors plus du lit avant neuf heures et demie ou dix heures. Sitôt debout, et en vêtement de nuit, je marche sur la pointe des pieds, sans faire de bruit, jusqu’à la porte de la chambre de Naomi ; je frappe discrètement ; mais plus encore que moi, elle est une lève-tard ; parfois, encore dans un demi-sommeil, elle ne répond que par un faible grognement ; parfois elle dort à poings fermés ; s’il y a une réponse, j’entre lui dire bonjour ; sinon, je rebrousse chemin et m’en vais de ce pas au bureau.
L’habitude de dormir dans des chambres séparées avait été prise un peu comme ça, mais l’idée en était d’abord venue à Naomi. La chambre-boudoir d’une femme, disait-elle, est un lieu sacré ; même un mari n’a pas à y pénétrer sans permission comme un intrus. Elle s’était réservé la chambre la plus spacieuse, m’attribuant celle d’à côté, qui était petite. Les deux ne communiquent pas directement. Entre elles se trouvent une salle de bains et des W.C. réservés au couple. Autrement dit, il faut passer par là pour aller d’une chambre à l’autre.
Naomi reste au lit le matin jusqu’à plus de onze heures, ni éveillée ni endormie ; somnolente, elle fume des cigarettes ou lit le journal. Ses cigarettes, ce sont des Dimitrino, longues et fines ; son journal, le Miyako ; elle lit aussi des magazines : Classic, Vogue ; ou plutôt elle ne lit pas – elle étudie minutieusement, page après page, les photos qui se trouvent à l’intérieur : surtout les dessins de mode et les modèles occidentaux. Sa chambre ouvre à l’est, au midi, et donne sur la mer qui vient jusqu’au pied de son balcon ; dès le fin matin, elle est brillamment éclairée. Le lit de Naomi occupe le milieu de la vaste pièce qui, en unités japonaises, ferait bien vingt nattes ; il ne s’agit pas d’un lit ordinaire et bon marché ; il vient d’une ambassade étrangère à Tokyo ; c’est un lit à baldaquin et rideaux de tulle blanc ; depuis que nous l’avons, probablement parce qu’on y dort beaucoup mieux, Naomi a plus de mal qu’auparavant à sortir du lit.
Avant de se débarbouiller, elle boit au lit du thé noir au lait. Pendant ce temps-là, la vieille bonne lui prépare son bain. Naomi se lève, va tout droit à la baignoire ; quand elle en ressort, elle reste allongée un moment cependant qu’on lui fait un massage ; après quoi, elle se coiffe, se polit les ongles, se tripote le visage en tous sens avec tout un arsenal d’outils et d’ingrédients (on dit communément « les sept pièces indispensables » pour désigner un nécessaire de toilette ; ici ce ne sont plus sept, mais des dizaines de pièces différentes…) ; longue hésitation pour savoir comment s’habiller ; il est à peu près une heure et demie quand elle entre dans la salle à manger.
Après déjeuner, elle n’a presque rien à faire jusqu’au soir. Le soir, il y a toujours quelque chose, soit qu’elle ait reçu une invitation, soit qu’elle ait des invités, ou qu’à défaut elle aille danser dans un hôtel ; quand le moment en est venu, elle refait son maquillage et change de toilette. Pour les grandes soirées, c’est toute une affaire : elle prend un bain et, avec l’aide de la vieille bonne, s’enduit tout le corps de fard blanc.
Elle a souvent changé d’amis. Les Hamada, Kumagai ont, depuis l’affaire, complètement disparu. Il y a eu un temps où le Mac Connell était bien en cour ; mais il n’a pas tardé à être remplacé par un certain Dugan. Après Dugan a fait son apparition un nommé Eustace, personnage plus antipathique encore que Mac Connell. Fort habile à s’insinuer dans les bonnes grâces de Naomi, un jour qu’il m’avait mis hors de moi, je le rossai en plein bal ; ce fut un beau chahut ; Naomi prit son parti, me hurlant : « Vous n’êtes qu’un fou ! » De plus en plus déchaîné, je me mis à poursuivre Eustace. Tout le monde me retenait en criant : « George ! George ! » (Mon nom est Jôji, mais pour les Occidentaux, c’est George, et ils m’appellent ainsi.) A la suite de cet incident, Eustace ne reparut plus chez nous, mais Naomi en profita pour m’imposer une nouvelle condition que je fus bien contraint d’accepter.
Naturellement, après l’Eustace en question, il y en a eu un autre, un troisième ; je suis moi-même le premier surpris d’être aussi accommodant. Il semble que lorsqu’on est passé par une dure épreuve, l’esprit reste marqué par ce qui est devenu une obsession. Pour moi, je suis toujours incapable d’oublier l’affreuse détresse que je connus lors de la « fugue » de Naomi. J’ai toujours dans les oreilles les mots qu’elle m’a dits : « Vous voyez à présent à quel point je suis à craindre ! » J’ai fait le long apprentissage de son inconstance et de son égoïsme, mais si elle perdait ces défauts, elle en serait aussi dévalorisée. Plus je me répète qu’elle est inconstante, qu’elle est égoïste, plus je la trouve adorable et me laisse prendre au piège. Aussi m’apparaît-il clairement que je ne gagne rien, bien au contraire, à me mettre en colère.
Quand on n’a plus confiance en soi, c’est sans remède. Au point où j’en suis, je ne suis absolument pas de taille à me mesurer à Naomi ; en anglais par exemple. Grâce à ses relations, à sa pratique, elle a fait tout naturellement de grands progrès. Quand, au cours d’une soirée, je l’entends minauder avec les messieurs et les dames, qu’on le veuille ou non, avec sa prononciation qu’elle a toujours eue excellente, on la prendrait curieusement pour une Occidentale. Il m’arrive souvent de ne pas saisir tout ce qu’elle dit. Parfois, elle fait l’Occidentale et m’appelle « George ».
Ici prend fin la chronique de notre vie conjugale. Si la lecture vous en a paru aberrante, riez-en ; si vous l’avez trouvée instructive, voyez-y, s’il vous plaît, un exemple salutaire. Pour moi, follement épris de Naomi, peu m’importe la façon dont vous me jugerez.
Naomi a vingt-trois ans cette année ; moi, trente-six.
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