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Introduction


Autant quil men souvienne, ces nouvelles furent écrites entre 1958 et 1964. Quatre dentre elles pendant que jétais encore à luniversité; la cinquième, «Intégration secrète» (1964), révèle davantage le travail de lartisan que celui de lapprenti. On nignore pas la gêne éprouvée à relire des choses vieilles de vingt ans, ne fût-ce que des chèques annulés. Ma première réaction, en relisant ces nouvelles, fut de mécrier: «Oh, mon Dieu», avec tous ces symptômes physiques sur lesquels nous ne nous attarderons pas. Ma seconde idée fut en quelque sorte dessayer de replâtrer le tout. Ces deux impulsions ont fait place à cette sorte de tranquillité que ressent lhomme mûr: cest ainsi que je prétends contempler dun œil calme les efforts du débutant que jétais alors. Je veux dire, je ne peux tout de même pas flanquer ce garçon à la porte de mon existence. Et puis, si, grâce à quelque technique encore inimaginable aujourdhui, je me trouvais nez à nez avec lui, je serais ravi de lui prêter de largent, ou de lentraîner jusquau bistrot du coin, pour parler du bon vieux temps devant un demi.

Il serait honnête davertir le lecteur même le plus bienveillant quil va tomber sur des passages singulièrement rasoirs, bref sur des péchés de jeunesse. Jespère néanmoins que ces nouvelles, prétentieuses, ou un peu cruches ou mal fichues à loccasion, pourront, avec leurs défauts intacts, servir dexemples pour létude des ouvrages de fiction au niveau élémentaire. Elles pourront également montrer aux jeunes écrivains ce quil convient déviter.

«Petite pluie» fut ma première nouvelle publiée. Un ami, qui avait passé dans larmée les deux années où javais été dans la marine, mavait fourni tous les détails. Cet ouragan a réellement eu lieu, et cette unité des transmissions où il servait a bien été chargée de la mission que raconte la nouvelle. Presque tout ce que je déteste dans mon style daujourdhui sy trouve déjà, sous forme embryonnaire, ou déjà plus développée. Il ne mest pas venu tout de suite à lesprit que le problème qui se posait au personnage central était suffisamment réel et intéressant pour se suffire à lui-même. Alors, il a fallu que jy ajoute toute une surcharge dimages de pluie et dallusions au Waste Land de T.S. Eliot et au Farewell to Arms dErnest Hemingway. Mon idée, cétait quil fallait faire littéraire: javais trouvé cela tout seul et jai scrupuleusement appliqué la règle.

Jai un peu honte aussi de ce manque doreille qui fausse le ton dune bonne partie des dialogues, surtout vers la fin. Disons que mon sens des accents régionaux était à lépoque fort primitif. Javais bien remarqué que les voix des soldats subissaient une sorte dhomogénéisation qui leur donnait un ton américain bouseux uniforme. En peu de temps, les voyous du quartier italien de New York causaient comme les rustiques du fin fond du bled, des marins natifs de la Géorgie rentraient de permission et se plaignaient de ce que personne ne les comprît plus chez eux, car on leur trouvait laccent yankee. Moi, jétais du Nord, et ce que je prenais pour «laccent du Sud», cétait tout bonnement un accent troufion, et pas grand-chose dautre.

Je croyais avoir entendu oo à la place dun ow chez des civils, dans le coin de Tidewater Virginia, mais jignorais que dans plusieurs coins du vrai Sud, celui des civils, et même parfois en Virginie, on trouvait toutes sortes daccents différents. On remarque la même erreur dans les films de lépoque. Mon problème, dans la scène du bistrot, cest non seulement que je fais parler une fille de la Louisiane avec les diphtongues de Tidewater  que je maîtrisais mal , mais, en plus, jinsiste pour en faire un des éléments de lintrigue, car pour Levine cela change tout, et par conséquent pour lhistoire également. Mon erreur fut dêtre fier de mon oreille avant den avoir une.

Le défaut fondamental de cette nouvelle, et cest ce qui me tracasse le plus, reste la façon dont le narrateur  moi, mais pas tout à fait  considère la mort. Lorsque dans les ouvrages dimagination on parle de sérieux, au bout du compte cest de la mort que lon parle, et de la façon dont les personnages se comportent en sa présence, ou arrivent à vivre avec quand elle nest pas immédiate. Tout le monde sait cela, mais il nen est presque jamais question avec les jeunes écrivains, peut-être parce quà lâge de lapprentissage, on sait que cela ne servirait à rien. (Je me demande si le succès du fantastique et de la science-fiction auprès des jeunes lecteurs nest pas dû en partie à ce que, si lespace et le temps sont transformés de façon à permettre aux personnages de se déplacer facilement dans linfini en échappant aux dangers physiques et aux contraintes du temps, les risques de mort jouent rarement un rôle important.)

Dans «Petite pluie», cest à la façon dadolescents que les personnages se comportent à légard de la mort: ils se lèvent tard, ils se servent deuphémismes. Quand ils sont bien forcés de parler de la mort, ils essaient de sen tirer avec des plaisanteries. Et, ce qui est bien pire, ils y mêlent le sexe. On remarquera que vers la fin de la nouvelle, une relation sexuelle semble bien sétablir, sans que cela soit jamais dit. Soudain, le style devient impossible. Peut-être ne sagissait-il pas seulement de ma propre timidité en face de ce sujet. À la réflexion, je me demande si cela ne reflétait pas un malaise beaucoup plus général, dont la jeunesse dâge universitaire était la proie. Avec une tendance à lautocensure. Cétait aussi lépoque de Howl, de Lolita, Tropic of Cancer, avec toutes les censures que cela devait provoquer. Même la pornographie douceâtre qui sévissait à lépoque en Amérique se donnait un mal de chien pour dissimuler sous une symbolique tarabiscotée la description pure et simple du sexe. Tout cela semble bien démodé aujourdhui, mais enfin cela vous mettait des bâtons dans les roues.

Ce qui mintéresse aujourdhui dans cette nouvelle, cest moins sa singularité ou la puérilité de son attitude que son point de vue sur la société. Peu importe lutilité du service militaire en temps de paix, il fournit une excellente introduction à létude de la structure sociale en général. Un esprit même jeune y découvre à lévidence ces clivages souvent inexplorés dans la vie civile et qui trouvent soudain leur expression indubitable dans la différence que fait larmée entre les officiers et les hommes de troupe. Cest alors quon fait cette stupéfiante découverte: des hommes mûrs, et qui sont allés à luniversité, vêtue de kaki, avec des insignes dorés, chargés dimportantes responsabilités, peuvent être de parfaits imbéciles. Alors que des prolétaires devenus hommes du rang, qui théoriquement pourraient se révéler tout à fait abrutis, manifestent beaucoup plus facilement de la compétence, du courage, de lhumanité, de la sagesse ainsi que pas mal dautres vertus, que les classes ayant reçu de léducation ont lhabitude de sattribuer. Bien quexposé ici en termes littéraires, le conflit auquel Lardass Levine se trouve confronté nen est pas moins de savoir où doit aller sa fidélité. Étudiant apolitique des années cinquante, jignorais cela à lépoque, mais il me semble quobscurément jessayais, comme tous ceux qui écrivaient à ce moment-là, de résoudre le même dilemme.

Au niveau élémentaire, il y avait dabord le problème du langage. Kerouac et les écrivains de la beat generation, Saul Bellow avec le style oratoire de The Adventures of Augie March, des voix nouvelles comme celles de Herbert Gold et Philip Roth  tout cela nous encourageait à étudier comment au moins deux variétés bien distinctes danglais pouvaient cohabiter. Pouvaient! Mais cétait tout à fait OK décrire comme ça! On venait de le découvrir. La sensation était épatante, on éprouvait une grande impression de liberté aux effets extrêmement positifs. Il ne sagissait plus de choisir soit/ou, cétaient les possibilités qui éclataient. Étions-nous sans le savoir à la recherche dune synthèse, je ne le pense pas; peut-être aurions-nous dû. Plus tard, dans les années soixante, le succès de «la nouvelle gauche» serait limité par limpossibilité où se trouvèrent les étudiants et les ouvriers de se rassembler sur le plan politique. Lune des raisons était la présence invisible, mais réelle de champs magnétiques qui rendaient impossible la communication entre les deux classes.

Comme presque tout en ce temps-là, le conflit resta étouffé. En littérature, cela sexprima sous la forme dun match entre la tradition et la génération beat. Cétait bien loin, mais un des terrains dont nous parvenait lécho de la lutte fut luniversité de Chicago. Par exemple, dans le domaine de la critique littéraire, on eut une «école de Chicago», qui retint lattention respectueuse de pas mal de gens. Vers la même époque, il y eut une grande révolution de palais à la Chicago Review, doù naquit Big Table, magazine plutôt beat. «Ce qui sest passé à Chicago» devint une formule pour désigner je ne sais quelle menace obscure de subversion. Mais il existait beaucoup dautres conflits du même ordre. Dautres courants centrifuges nous entraînaient loin du pouvoir indéniable de la tradition  par exemple lessai de Norman Mailer, «The White Negro», le vaste choix disponible des disques de jazz, et ce livre qui reste, je crois, lun des plus grands romans américains on the Road, de Jack Kerouac.

En ce qui me concerne tout au moins, The Wandering Scholars, dHelen Waddell, eut un effet collatéral. Réimprimé au début des années cinquante, louvrage raconte les vagabondages le long des routes dEurope de ces jeunes poètes du Moyen Âge échappés de leurs monastères, et qui célébrèrent en vers lexpérience plus vaste de la vie que lon trouvait au-dehors des murs académiques. Si lon songe au monde universitaire de lépoque, le parallèle était facile. Non que la vie dans les universités fût ennuyeuse, mais la comparaison avec celle de tous les jours, qui sinfiltrait à travers nos murs couverts de lierre, nous rendait conscients du bourdonnement du monde extérieur. Certains dentre nous ne purent résister à la tentation daller voir ce qui sy passait. Il en revint suffisamment avec des nouvelles fraîches de là-bas pour encourager les autres à essayer à leur tour. Ce qui annonçait les marginaux des années soixante.

Jai peu fréquenté le mouvement beat. Comme les autres, je passais pas mal de temps dans les clubs de jazz à faire durer les deux bières obligatoires. Même la nuit, je portais des lunettes de soleil à monture de corne. Je fréquentais les soirées qui se donnaient dans des lofts et où lon rencontrait des filles bizarrement accoutrées. Lhumour qui dérivait de lusage de la marijuana mémoustillait énormément, encore quà lépoque le discours quelle suscitait fût inversement proportionnel à la disponibilité de cette utile substance. En 1956, à Norfolk, en Virginie, jétais entré par hasard dans une librairie et jétais tombé sur un exemplaire de la Evergreen Review: cétait alors la tribune de la sensibilité beat. Cette lecture mouvrit les yeux. Jétais dans la marine, mais je connaissais déjà des garçons qui, assis en rond sur le pont, chantaient en canon des airs de rocknroll, en saccompagnant de bongos et de saxophones, et qui avaient ressenti une douleur sincère lorsquon annonça la mort de Bird puis celle de Clifford Brown. De retour à luniversité, je vis le monde universitaire profondément troublé par la couverture dEvergreen Review, sans parler de ce quil y avait à lintérieur. Il me sembla que lattitude de certains de ces spécialistes de la littérature à légard de la génération beat était la même que celle de certains des officiers de mon bâtiment devant Elvis Presley. Avec tous les signes de lanxiété la plus vive, ils essayaient détablir le contact avec les membres de léquipage susceptibles de les renseigner  ceux par exemple qui se coiffaient comme Elvis, et ils leur demandaient: «Quel est son message et que veut-il?»

Nous nous trouvions à un point de transition, étrange époque culturelle juste après la période beat, et notre fidélité partait dans tous les sens. Le bop et le rocknroll étaient au swing et au pop de laprès-guerre ce que la nouvelle littérature était à la tradition «moderniste» établie, alors à la mode dans les universités. Malheureusement, il ny avait plus pour nous de choix fondamental à faire. Nous étions des spectateurs: la fête était finie, pour nous, tout était doccasion, nous nétions que des consommateurs de ce qui se trouvait alors sur le marché. Ce qui ne nous empêcha pas dadopter des attitudes beat. Finalement, devenus post-beat, nous avons commencé à y voir plus clair dans ce qui, somme toute, était laffirmation respectable et saine de ce que nous voulons tous croire à propos des «valeurs américaines». Dix ans plus tard, avec la résurgence hippie sont venus, un temps, un sentiment de nostalgie et un désir dapologie. On ressuscita les prophètes beat, on exécuta à la guitare électrique des riffs conçus pour saxo alto, la sagesse de lOrient redevint à la mode. Tout était pareil, mais différent.

Négativement, cependant, les deux formes du mouvement ont donné trop dimportance à la jeunesse, sans oublier la variété «éternelle». Tout cela trop beau pour moi à lépoque, naturellement, mais si je reviens sur laspect puéril, cest pour montrer comment, à travers des positions embryonnaires concernant le sexe et la mort, certaines de mes attitudes adolescentes parvinrent facilement à se faire jour pour détruire un personnage au demeurant sympathique. Cest le destin malheureux de Dennis Flange dans «Basses-Terres». Dailleurs, il sagit davantage du brouillon dun personnage que dune nouvelle: ce cher Dennis ne sy développe pas tellement. Il reste statique, ses fantasmes prennent des proportions gênantes, cest à peu près tout. La mise au point devient plus précise, plus lumineuse peut-être, mais le problème reste insoluble, par conséquent sans guère de vie ni de mouvement.

Tout le monde sait de nos jours, et particulièrement les dames, que de nombreux Américains, même ceux qui portent des costumes trois-pièces et qui conservent leur emploi, sont restés, si incroyable que cela puisse paraître, de petits garçons à lintérieur. Cest tout à fait le genre de Flange (mais quand jai écrit la nouvelle, je le trouvais particulièrement culotté). Il veut avoir des enfants  pourquoi, on nen sait trop rien , mais pas au point détablir des relations réelles avec une femme adulte. La solution quil trouve, cest Nerissa, une femme qui présente la taille et le comportement dune petite fille. Je ne sais plus trop, mais jai dû vouloir laisser planer un doute: et si elle nétait que le produit de son imagination? Facile de prétendre que le problème de Dennis nétait en fait que mon problème à moi, et que cétait une façon de men débarrasser. Pourquoi? Il nen reste pas moins que ce problème aurait pu être plus général. À lépoque, je navais aucune expérience du mariage ou de la paternité, jai peut-être simplement adopté les attitudes qui se trouvaient dans lair, en me documentant dans les pages des magazines pour hommes, Playboy en particulier. Car je ne crois pas que ce magazine soit simplement la projection des valeurs personnelles de son éditeur: si les valeurs en question navaient pas été largement partagées par les Américains, ce magazine aurait rapidement échoué et il aurait disparu de la scène.

Je navais pas du tout prévu  et cest plutôt bizarre  que ce serait lhistoire de Dennis. Il était censé servir de faire-valoir à Pig Bodine. En fait, je suis parti dun personnage réel qui fut le modèle de ce matelot peu ragoûtant. Cest dans la marine que javais entendu cette histoire de lune de miel, racontée par un maître canonnier sur mon bâtiment. Nous étions de patrouille à Portsmouth, en Virginie, à arpenter un secteur de larsenal (un aiguillage avec une chaîne autour), il faisait un froid de canard, pas un seul matelot éméché à fourrer au trou. Ce fut donc à mon compagnon, en tant quancien, de raconter des histoires de mer, et en voici une. Ce qui lui était arrivé pendant son voyage de noces est ce qui arrive à Dennis Flange. Ce qui mavait amusé, cétait moins lhistoire en elle-même que lidée abstraite selon laquelle nimporte qui dans les mêmes circonstances aurait agi ainsi. Il se révéla que le compagnon de beuverie de mon collègue se retrouve à peu près semblable dans pas mal dhistoires de marins. Avant mon temps, il avait déjà été transféré à terre je ne sais où, et il était devenu un personnage légendaire. Jai quand même fini par le rencontrer la veille de ma libération; il était à lappel devant un des bâtiments de la base navale de Norfolk. Dès que je lai vu, avant quil ne réponde à lappel de son nom, jai su, je le jure, par quelque perception extrasensorielle bizarre, que cétait lui. Sans vouloir exagérer limportance de cet instant, mais simplement parce que jaime beaucoup Pig Bodine  nai-je pas depuis introduit le personnage une fois ou deux dans des romans? , il mest agréable de me rappeler que nos chemins se sont croisés de cette façon surnaturelle.

Le lecteur moderne sera sans doute outré de limportance, dans cette nouvelle, des propos racistes, sexistes ou proto-fascistes. Jaimerais pouvoir répondre quil sagit seulement de la voix de Pig Bodine, mais je suis bien obligé davouer quà lépoque cétait aussi la mienne. Disons quà lépoque cela devait donner un son assez authentique. Bientôt, le personnage de James Bond (si cher à John Fitzgerald Kennedy) allait se faire un nom, à rudoyer les représentants du tiers monde: cétait la suite des récits daventures que nous avions lus quand nous étions petits. Il en était resté un code, inexprimé, mais très généralement admis, tout à fait manifeste dans le personnage dArchie Bunker, célèbre à la télévision dans les années soixante-dix. On découvrira peut-être un jour que les différences raciales sont moins fondamentales que les problèmes dargent ou de pouvoir, et quelles ont simplement servi, souvent dans lintérêt de ceux qui les déploraient le plus, à nous garder divisés, relativement pauvres et impuissants. Cela dit, le narrateur nen reste pas moins un petit trou du cul plutôt naïf. On voudra bien men excuser.

Aussi déplaisant que puisse me paraître aujourdhui «Basses-Terres», ce nest rien à côté de la tristesse qui memplit le cœur si je relis «Entropie». Cette nouvelle représente un excellent exemple de lerreur tactique dont il convient dinviter les débutants à se méfier. Il est tout simplement mauvais de commencer par un thème, un symbole, ou une autre forme dabstraction censée fournir un lien aux éléments du récit, pour tenter ensuite que les personnages et les événements sy conforment. En revanche, les personnages de «Basses-Terres», même si par ailleurs on peut les trouver problématiques, nen constituèrent pas moins mon point de départ: jy ajoutai ensuite les éléments théoriques, pour faire instruit. Autrement, il naurait été question que dun certain nombre de personnages plutôt déplaisants et incapables de résoudre les problèmes que la vie leur pose: qui sintéresserait à cela? Doù ces laïus adventices aux prétentions scientifiques.

Comme cette nouvelle sest retrouvée deux ou trois fois dans des anthologies, les gens en ont conclu que jen savais davantage sur lentropie que ce nest le cas. Même Donald Barthelme, si perspicace dordinaire, a laissé entendre dans une interview donnée à un magazine que jétais un spécialiste en la matière. Daprès The Oxford English Dictionary, le mot fut inventé en 1865 par Rudolf Clausius, daprès «énergie», mot grec quil prit dans le sens de «force en action». Lentropie, ou «retour», devenait alors une façon détudier les changements survenus dans une machine thermique au cours dun cycle complet, avec transformation de chaleur en travail mécanique. Si Clausius sen était tenu à son allemand et quil ait choisi Verwandlungsinhalt, le retentissement eût été bien différent. Les choses étant ce quelles sont, après soixante-dix ou quatre-vingts ans dune existence obscure, voilà que des théoriciens de la communication découvrirent le mot. Ils lui firent subir cette petite déviation dans le sens cosmique  et éthique: voilà où nous en sommes. Jétais tombé par hasard sur le livre de Norbert Wiener, The Human Use of Human Beings (une nouvelle version, pour amateurs distingués, de son ouvrage plus technique, Cybernetics) à lépoque où je lisais The Education of Henry Adams: doù le «thème» de la nouvelle, qui découle de ce que ces deux auteurs avaient à dire. Affectation qui, en ce temps-là, me semblait de bon goût  jespère quelle est fréquente chez les jeunes gens , jéprouvais une sombre allégresse à la seule idée dune destruction en masse ou dun déclin généralisé. Somme toute, la littérature de science-fiction politique fait recette, de nos jours, grâce à la même fascinante notion de massacre généralisé. Jétais un petit jeune homme à luniversité: la notion de puissance incontrôlable exprimée par Adams, liée à la description par Wiener du rapport universel chaleur/mort découlant dune constante mathématique, me plongea dans le ravissement. Ce spectacle grandiose semble mavoir conduit à dévaluer, dans cette nouvelle, les êtres humains. Ils sont, à mon avis, artificiels et insuffisamment vivants. Le problème de couple, comme pour les Flange, est trop schématique pour paraître convaincant. Cest ce qua toujours prétendu Dion, et cest vrai: si lon sappuie sur une théorie trop subtile, trop raffinée, on voit les personnages mourir au contact du papier.

Pendant pas mal de temps, une seule chose ma préoccupé: javais tout exprimé en termes de température et non dénergie. Ayant par la suite complété mes lectures, jen suis venu à la conclusion que lidée nétait pas si mauvaise. Mais que lon ne sous-estime pas le caractère superficiel de mes connaissances. Ainsi, si jai choisi 37° Fahrenheit comme point déquilibre, cest parce que 37° Celsius, cest la température du corps humain. Subtil, non?

Il se révéla par la suite que tout le monde navait pas eu de lentropie une vue aussi simpliste. Toujours daprès The OED, Clerk Maxwell et P.G. Tait lutilisèrent, un moment du moins, dans un sens opposé à celui de Clausius, comme mesure de lénergie disponible  et non pas indisponible  pour un travail. Willard Gibbs qui, il y a un siècle, développa dans ce pays les propriétés théoriques songea à en dresser un diagramme dans le but de populariser la science de la thermodynamique, en particulier le deuxième principe.

Ce qui aujourdhui me frappe dans cette nouvelle, cest moins cette mélancolie thermodynamique que la façon dont elle reflète ce que furent les années cinquante pour certains. Sans doute est-ce ce que jai écrit de plus beat à lépoque, encore que jaie sans doute tenté de raffiner lesprit beat à laide demprunts scientifiques de deuxième main. Jai écrit «Entropie» en 58 ou 59. Lorsque dans la nouvelle je fais allusion à 57 comme sil sagissait du passé, cest presque sarcastique. En ce temps-là, les années se suivaient et se ressemblaient. Un des effets les plus pernicieux des années cinquante fut de convaincre les jeunes gens dalors que cela allait durer toujours. Avant que John Kennedy, considéré jusque-là au Congrès comme un arriviste à la coiffure bizarre, nattirât lattention, on tournait un peu en rond. Avec Eisenhower au pouvoir, il ne semblait y avoir aucune raison pour que tout ne continuât pas ainsi.

Depuis que jai écrit cette nouvelle, je continue dessayer de comprendre lentropie, mais plus jétudie et plus la chose se fait vague. Je comprends ce quen dit le dictionnaire, et aussi les explications dIsaac Asimov, et un peu des maths. Quant aux qualités et aux quantités, cela narrive pas à sorganiser dans ma cervelle. Mince consolation de savoir que Gibbs lui-même avait prévu ce problème, en décrivant lentropie dans sa forme écrite comme «tirée par les cheveux… obscure et daccès délicat». Lorsque je pense maintenant aux propriétés, cest de plus en plus dans leurs rapports avec le temps, ce temps humain à sens unique dont nous sommes prisonniers, et qui se termine, dit-on, par la mort. Certains processus, thermodynamiques, mais aussi médicaux, sont souvent irréversibles, et lon sen aperçoit tôt ou tard, de lintérieur.

La plupart de ces considérations méchappaient quand jai écrit «Entropie». Ce qui mintéressait, cétait plutôt de tartiner mon papier, parfois dans un style ampoulé. Jen épargnerai le détail, si ce nest pour signaler mon désespoir lorsquun exemple particulièrement navrant me saute aux yeux. Cest comme une vrille de vigne qui vient sentortiller à lhistoire. Au fait, je ne sais pas trop ce que cest, une vrille de vigne. Jai dû trouver ça dans T.S. Eliot. Personnellement, je nai rien contre les vrilles, mais labus que je fais du mot montre assez ce qui arrive si lon consacre trop de temps et dénergie au vocabulaire. On a déjà donné le même conseil ailleurs de façon plus convaincante; mon défaut à moi, cétait surtout  cela semble incroyable  de feuilleter les dictionnaires et de faire des listes de mots qui me semblaient distingués, chouettes, susceptibles dimpressionner les populations, en me donnant le beau rôle. Il ne me serait pas venu à lidée de chercher ce quils signifiaient. Cela paraîtra sans doute idiot, et ça lest. Si je signale la chose, cest que dautres sont peut-être en train de faire pareil en ce moment, et que mon erreur leur profitera.

Idem pour la documentation. Tout le monde vous dira quil faut parler de ce que lon connaît. Le problème, cest que, lorsquon est jeune, on croit généralement tout savoir  disons, de façon pédagogique, quon évalue mal létendue et la nature de notre ignorance. Lignorance, ce nest pas seulement cette vaste tâche blanche sur la carte de notre esprit. Elle a ses contours, son organisation et, autant que je sache, son fonctionnement propre. Si bien que, comme corollaire à la nécessité de parler de ce que lon connaît, il conviendrait sans doute dajouter: familiarisons-nous avec notre ignorance, de crainte de gâcher une bonne intrigue. Dans les livrets dopéras, les scripts de films ou de télévision, les erreurs de régie nont guère dimportance. Quun écrivain passe trop de temps devant son petit écran, et il finira par croire quil en est de même pour la fiction en prose. Eh bien, cest faux. On peut se permettre dinventer, comme cela marrive encore, ce quon ignore ou que lon na pas le courage de vérifier. Cependant, les détails faux ont tendance souvent à se manifester de façon désastreuse là où ils vont tout gâcher, et en perdant le charme que peut-être ils possédaient isolés du contexte du récit. Par exemple, dans «Entropie», avec le personnage de Callisto: je voulais ajouter une petite touche décadente très Europe centrale, et jai utilisé lexpression grippe espagnole, en français. Javais dû voir cela sur une pochette de disque, lHistoire du soldat, de Stravinski. Je croyais sans doute quil sagissait dune sorte de lassitude qui sétait emparée des gens après la Grande Guerre. Jai découvert ensuite que cétait une épidémie meurtrière qui avait ravagé le monde après la guerre.

Moralité  elle va de soi, mais je lavais négligée , vérifions nos références, surtout pour des choses que lon a entendues comme cela, ou trouvées au dos dun album de disques. Après tout, ne sommes-nous pas entrés dans une ère, en principe du moins, où nimporte qui peut bénéficier dune masse incroyable dinformations, rien quen pianotant sur le clavier dun ordinateur? Toutes ces petites erreurs stupides nont plus dexcuse. Jespère aussi que cela découragera les petits plagiats qui se croyaient insoupçonnables.

Le plagiat, quel fascinant sujet! Comme dans le Code pénal, il existe des degrés. Cela va donc du plagiat pur et simple à linnocente dérivation, encore que le procédé soit toujours plus ou moins condamnable. Et même si lon croit que rien nest original et que tous les écrivains «empruntent» à des «sources», il reste cependant la question des ouvrages cités et des remerciements. Ce ne fut quavec «Sous la rose» (1959) que je me résolus enfin (et indirectement) à faire référence au guide éponyme, Karl Baedeker, dont louvrage sur lÉgypte (1899) reste la «source» principale de ma nouvelle.

Jétais tombé dessus à la Cornell Co-op. Depuis lautomne et pendant tout lhiver, javais eu la crampe des écrivains. Je suivais le cours de littérature de Baxter Hathaway. Je revenais après une longue absence, je ne savais rien de lui, il me terrifiait. Les cours duraient depuis déjà pas mal de temps, et je ne lui avais encore remis aucun devoir. Les autres étudiants me disaient: «Allez, tu nas rien à craindre, cest un chic type.» Ils se moquaient de moi, ou quoi? Cela commençait à devenir angoissant. Finalement, au bout de trois mois, il marriva par la poste une de ces cartes amusantes, qui représentait un siège de cabinets avec toutes sortes de graffiti, dont «Assez dexercices» et, à lintérieur: «Maintenant, écrivez quelque chose!» Et cétait signé: «Baxter Hathaway.» Quand javais donné mes sous à la caisse du magasin, avais-je déjà inconsciemment lidée de piller le vieux volume rouge fané?

Willy Sutton pouvait-il dévaliser un coffre-fort? Jai donc pillé le Baedeker, les détails dépoque, les descriptions, tout, jusquaux noms des membres du corps diplomatique. Dailleurs, qui inventerait un nom comme Khevenhüller-Metsch? Et même si dautres devaient se montrer aussi enchantés de cette technique que je continue à lêtre, quil me soit cependant permis de rappeler que le procédé est détestable. Cest le même problème que pour «Entropie»: on prend une abstraction  une expression dérivée de la thermodynamique, ou les renseignements trouvés dans un guide  et ensuite on essaie de développer une intrigue et des personnages. Cest mettre, comme on dit dans le métier, la charrue avant les bœufs. Si la nouvelle ne repose pas solidement dans la réalité humaine, on risque fort de se retrouver avec des gammes: je crains bien que ce ne soit le cas.

Jai réussi aussi à «minspirer», disons, de façon plus subtile. Javais grandi en lisant toutes sortes de romans despionnage ou daventures, en particulier ceux de John Buchan. Le seul livre de lui dont on se souvienne, cest The Thirty Nine Steps, mais il en a écrit une bonne demi-douzaine dautres qui sont au moins aussi bons. On les trouvait tous à la bibliothèque de ma ville natale, ainsi que les œuvres de E. Phillips Oppenheim, de Helen MacInnes, de Geoffrey Household et de bien dautres. Le résultat fut de créer dans mon cerveau naïf une vision particulièrement mystérieuse du monde davant 1914 et de son histoire. Les décisions politiques, les documents officiels y jouaient un rôle moins important que toutes les intrigues psychologiques dun espionnage omniprésent, où tout le monde se dissimulait sous de fausses identités. Plus tard, je tombai sous deux influences extraordinairement puissantes, le Edmund Wilson de To the Finland Station et Machiavel. Ce fut ainsi que jen vins à développer ce quil y a de plus intéressant dans cette nouvelle: lhistoire est-elle personnelle ou statistique? À lépoque, je lisais aussi pas mal dauteurs victoriens, si bien que la Grande Guerre se colora dans mon imagination des éclats fascinants dune apocalypse irrévocable, chère aux adolescents.

Loin de moi den sourire aujourdhui. Notre cauchemar actuel, la Bombe, sy trouve déjà en germe. En 1959, ce nétait déjà pas drôle, cela lest encore moins maintenant, car le risque na fait que croître. Cela na jamais rien eu de subliminal. À part cette succession de fous criminels qui sont au pouvoir depuis 1945, et qui auraient pu y faire quelque chose, nous autres, pauvres moutons, nous avons vécu en proie à une peur élémentaire et universelle. Sans doute avons-nous tous essayé, à un degré quelconque, de vivre dans la lente escalade de limpuissance et de la terreur, soit en essayant de penser à autre chose, soit en perdant carrément la tête. Parmi ces différentes manifestations dimpuissance, une solution se présentait: en faire de la fiction, le cas échéant, comme ici sur le fond dun lieu et dune époque plus pittoresques.

Ainsi, ne serait-ce que pour ses bonnes intentions, «Sous la rose» magace moins que ce qui précède. Il me semble que les personnages sont plutôt meilleurs, ils commencent à donner des signes de vie, ils ont des soubresauts, ils clignent des yeux, mais les dialogues souffrent encore de ma mauvaise oreille persistante. Grâce aux efforts acharnés du Public Broadcast System, tout le monde aujourdhui a pu largement se familiariser avec les nuances de langlais tel que les Anglais le parlent. De mon temps, il fallait compter sur les films et la radio, et ce nétait pas sûr à 100 pour 100. De là ces stéréotypes qui risquent de choquer le lecteur par leur manque dauthenticité. Et puis, il se sentira peut-être encore plus frustré depuis le coup de pouce magistral que John Le Carré a donné au genre. On sattend à une complexité de lintrigue et à une profondeur des personnages quon ne trouvera pas dans cette nouvelle. Mais, Dieu merci, il sagit surtout de poursuites  je ne men lasse pas, et je prie pour que les dessins animés puérils de Road Runner ne disparaissent jamais des écrans vidéo.

Les fans de Shakespeare ne manqueront pas de remarquer que le nom de Porpentine (= porcupine = porc-épic) vient de Hamlet, I, 5. Cest donc lancienne forme de porcupine. Moldweorp, cest mole (la taupe) en teuton: lanimal, pas lespion. Il mavait semblé amusant de donner les noms de ces petites créatures fouineuses à des personnages concernés par le destin de lEurope. On y trouve également un écho moins conscient du nom de Wormold, lespion récalcitrant de Graham Greene dans Our Man in Havana, qui venait juste dêtre publié.

Autre influence, encore trop récente pour que jen abuse dans «Sous la rose» comme je lai fait depuis, celle du surréalisme. Javais suivi un cours facultatif sur lart moderne, et cétaient surtout les surréalistes qui mavaient intéressé. Mes rêves me demeuraient encore à peu près obscurs, si bien que le principe même du mouvement méchappait, et que jétais simplement fasciné par lidée de combiner des éléments disparates afin de produire des effets surprenants et illogiques. Je dus par la suite apprendre à le faire avec un minimum de soin et dadresse: on ne peut pas mélanger nimporte quoi nimporte comment. Spike Jones Jr.  les arrangements orchestraux de son père ont fait sur moi quand jétais enfant une impression indélébile  a dit un jour: «Une chose que beaucoup de gens ne comprennent pas à propos de la musique de papa, cest que, lorsquil remplace un ut dièse par un coup de revolver, il faut que ce coup de revolver soit en ut dièse, autrement leffet est affreux.»

Jallais faire encore pire avec «Intégration secrète», comme on le voit dans trop de scènes mal fichues et qui donnent une impression de pagaïe. Mais, comme au bout du compte, il y a dans cette nouvelle plus de choses que jaime que de choses que je déteste, je dirai que cest surtout dû à la façon dont la mémoire accumule les souvenirs. Comme dans «Basses-Terres», il sagit dune histoire du pays natal, une de mes rares tentatives pour utiliser directement mes expériences dans le paysage où jai grandi. Je prenais à tort Long Island pour un immense banc de sable sans traits marquants, sans histoire, doù il convenait de fuir, et auquel rien de particulier ne mattachait. Il est intéressant de remarquer que, dans ces deux nouvelles, jajoute à ce que je prenais pour un espace vide toute une topographie plus complexe. Peut-être dans le but de rendre lendroit un peu plus exotique.

Jai donc compliqué ce territoire de Long Island, mais en plus jai tracé une ligne tout autour du coin, je lai délicatement soulevé et jai transporté le tout dans les collines des Berkshires, où je nai encore jamais mis les pieds, toujours ce vieux truc du Baedeker. Mais, cette fois-ci, je trouvais les détails nécessaires dans un guide régional publié dans les années trente par le Federal Writers Project de la Work Projects Administration. Ce volume fait partie dune excellente collection consacrée aux États et à leurs régions, et que lon peut facilement consulter dans les bibliothèques. Il constitue une lecture agréable et instructive. En fait, certaines pages de ce guide du Berkshire sont si bonnes, foisonnantes de précisions et de sentiments vrais, que même moi jai honte de lavoir piraté.

Doù me venait cette stratégie de transfert, ce nest plus très clair pour moi. Lidée de changer le cadre de mon expérience personnelle datait de «Petite pluie». Il y avait aussi lhostilité que minspiraient alors les œuvres de fiction «trop autobiographiques». Javais déniché je ne sais où quon ne doit pas mêler autobiographie et imagination, alors que la vérité, tout le monde sait ça, est presque à lopposé. De plus, les preuves du contraire abondaient autour de moi, mais javais choisi de ne pas en tenir compte, car, en fait, les œuvres dimagination publiées ou inédites qui me touchaient à lépoque et qui me plaisent encore aujourdhui sont précisément celles qui ont été rendues lumineuses, indéniablement authentiques, par le fait de venir, et il faut en payer le prix, des couches profondes communes à nos existences réelles. Il mest assez désagréable de ne pas lavoir, même imparfaitement, compris alors. Le prix à payer était peut-être trop élevé. En tout cas, jai préféré, petit sot que jétais, la fantaisie.

Peut-être éprouvais-je aussi quelque claustrophobie. Je nétais pas le seul à avoir envie de métirer et de prendre lair. Et si cela venait de ce sentiment demprisonnement que nous avions éprouvé à luniversité, et qui avait donné un tel pouvoir de séduction à la vie américaine picaresque que les écrivains de la génération beat nous semblaient mener? Les apprentis ont toujours envié la vie libre des compagnons.

À lépoque où jécrivais «Intégration secrète», jen étais là. Javais publié un roman, je croyais avoir appris une chose ou deux, mais je crois que, pour la première fois, je me taisais pour écouter autour de moi les différentes voix de lAmérique; même, je levais les yeux de mes livres pour regarder la réalité américaine. Jétais enfin sur la route, en train de refaire litinéraire que Kerouac avait décrit. Les villes, les autocars Greyhound et les conversations, les hôtels borgnes, tout cela se retrouvait dans lhistoire, et je suis assez satisfait de la façon dont tout cela se comporte.

Je ne veux pas dire que ce soit parfait, loin de là. Par exemple, les gamins nont pas toujours lair très malin, certainement beaucoup moins que ceux des années quatre-vingt. Et cest dun cœur léger que je verrais disparaître une bonne partie de lélément surréaliste: je me demande si cest moi qui ai écrit tout ça. Un jour, au cours de ces vingt dernières années, des elfes ont dû venir bricoler lhistoire. Cependant, à voir les ondulations suivies par mes apprentissages, il fallait bien sattendre que je ne men tienne pas longtemps à cette attitude raisonnable et professionnelle. Après, jai écrit «The Crying of Lot 49», étiqueté «roman»: on dirait que jy ai oublié presque tout ce que je croyais avoir appris auparavant.

Mon attachement pour cette nouvelle vient sans doute en grande partie de la nostalgie que minspire cette époque de ma vie, où lécrivain semble émerger, avec ses manies, ses théories absurdes, ses silences enrichissants, pendant lesquels il commence peut-être à comprendre les choses. Ce quil y a de plus intéressant chez les jeunes gens, somme toute, ce sont ces changements, pas la photographie figée du personnage achevé, mais le film, lâme en mouvement. Et si cet attachement pour mon passé nétait que ce que Frank Zappa appelle une bande de petits vieux assis en rond à écouter du rocknroll? Mais, bien sûr, le rocknroll ne meurt jamais, cest comme léducation, dont Henry Adams prétend quelle se poursuit toujours.


Petite pluie


Dehors, la cour du quartier rôtissait lentement sous le soleil. Lair, saturé dhumidité, était étouffant. Autour des bâtiments de la section Radio, le sable réfléchissait une lumière jaune aveuglante. Il ny avait à lintérieur quun planton en train de somnoler debout contre le mur; il tirait sur sa cigarette. Et aussi une silhouette inerte en treillis: le type, allongé sur un lit de camp, lisait un livre de poche. Le planton sest mis à bâiller, il a craché dans le sable brûlant; le personnage sur la couchette, il sappelait Levine, a tourné la page et il a arrangé loreiller sous sa tête. Un gros moustique bourdonnait contre une vitre, ailleurs une station de radio à Leesville jouait du rocknroll, des jeeps et des deux tonnes cinq circulaient sans cesse dans un bruit de ferraille. Cela se passait à Fort Roach, en Louisiane, vers le milieu de juillet 1957. Nathan «Lardass» Levine, dit Gros-Cul, spécialiste3/C, était affecté au même bataillon, à la même compagnie et à la même couchette depuis treize mois, et lon approchait du quatorzième. Roach étant ce que cétait, tout autre que Levine aurait sérieusement songé au suicide ou serait devenu fou; dailleurs, daprès des statistiques militaires plus ou moins confidentielles, cela arrivait souvent. Mais Levine nétait pas un bonhomme ordinaire, et cétait un des rares hommes sensés à vraiment aimer Fort Roach. Peinardement, il tournait à lindigène; déjà son accent rocailleux du Bronx avait perdu de son agressivité. Sa voix se faisait traînante, assourdie. Il avait aussi découvert le tord-boyaux, quil avalait sec ou mélangé à ce qui se trouvait sortir du distributeur de Coca-Cola à ce moment-là: ça valait bien, dans son genre, le scotch sur des glaçons. Il écoutait dans les bars des environs les groupes de bouseux qui chantaient dans le style hillbilly, et cela lui apportait le même plaisir que dans le temps Lester Young ou Gerry Mulligan. Il mesurait sensiblement plus dun mètre quatre-vingts, plutôt dégingandé, mais la silhouette de costaud rustique, comme le voyaient les petites collégiennes, au bout de trois ans à éviter les corvées, commençait à sempâter. Il avait maintenant une belle petite brioche, qui lui inspirait une certaine vanité, et un gros cul dont il était nettement moins fier, et qui lui avait valu ce surnom.

Le planton jeta son mégot dans le sable et dit:

Regarde qui arrive.

Si cest le général, tu lui diras que je fais la sieste. (Et de bâiller en allumant une cigarette.)

Non, dit le planton, cest Twinkletoes.

Il sappuya à nouveau contre le mur et ferma les yeux. On entendit un bruit de pas sous la véranda, puis une voix avec laccent de la Virginie qui disait: «Capucci, bande de salauds.»

Le planton ouvrit un œil:

Va te faire enculer, ajouta-t-il.

Twinkletoes Dugan, secrétaire de compagnie, entra pour jeter un coup dœil torve à Levine.

Quest-ce que tu vas faire de ce putain de bouquin quand tu lauras fini, Levine?

Levine jeta son mégot dans le casque qui lui servait de cendrier.

Je vais le foutre à la poubelle, répondit-il avec un sourire.

Lautre fit une vilaine grimace:

Le lieutenant veut te voir, alors tu ferais mieux de lever ton gros cul et de foncer chez lofficier de garde.

Levine tourna la page et poursuivit sa lecture.

Hé, dit le secrétaire.

Levine répondit par un sourire vague. Dugan était un appelé. Au bout de deux ans, il sétait fait virer de luniversité de Virginie et, comme pas mal de secrétaires, il présentait son petit côté sadique, sans compter les autres aspects engageants de sa personnalité. Par exemple, il semblait persuadé que le NAACP, qui soccupait de la promotion des personnes de couleur, nétait quune simple organisation communiste vouée cent pour cent aux mariages entre Blancs et Noirs. Quant à linégalable gentleman de Virginie, véritable Übermensch, une conspiration organisée par les juifs new-yorkais lempêchait seule daccomplir sa haute destinée. Cest surtout à cause de ça que Levine et lui ne sentendaient pas trop bien.

Alors, comme ça, dit Levine, le lieutenant veut me voir. Tu ne vas pas me faire croire quil a déjà ma perm. (Il jeta un coup dœil à sa montre.) Il est à peine plus de onze heures, ça ferait cinq heures et demie davance: toutes mes félicitations.

Il hocha la tête dun air admiratif, pendant que Dugan faisait la grimace.

Non, je ne crois pas que ce soit pour ta perm. Peut-être même quil va falloir attendre un peu.

Levine posa son livre avant décraser la cigarette dans le casque et de regarder au plafond.

Seigneur, quest-ce que jai encore bien pu faire! Ne me dis pas quils vont me recoller en prison.

Ça fait bien quinze jours que tu nes pas passé au rapport, hein? (Levine connaissait le truc, et Dugan ne devait plus trop simaginer pouvoir lui foutre la trouille, mais avec des cons pareils, on ne sait jamais.) Alors tire-toi de ce plumard, cest tout ce que jai à te dire.

Il prononçait plumard plumârd, ce qui énervait prodigieusement Levine. Il reprit son livre et poursuivit sa lecture.

OK, dit-il avec un salut ironique, va rendre compte, homme blanc.

Dugan le regarda dun air furieux et finit par foutre son camp. Il dut se prendre les pieds dans le M1 de la sentinelle, parce quon entendit un grand vacarme et que Capucci lui dit: «Bon Dieu, tes pas foutu de tenir sur tes pieds.» Levine ferma son livre et il le roula pour le fourrer dans sa poche revolver, avant de rester une minute ou deux à regarder un cafard qui traversait la pièce selon litinéraire extrêmement compliqué qui lui était propre. Finalement, il se leva en bâillant, vida sur le sol les mégots et les cendres qui étaient dans le casque, mit ce dernier sur sa tête et le baissa sur ses yeux. En passant, il pinça la joue de la sentinelle.

Quest-ce qui se passe? demanda Capucci.

Levine cligna des yeux en regardant les ondes de chaleur:

Ça doit être le Pentagone, à tous les coups, pas moyen quils me foutent la paix.

Il avança dans le sable en traînant les pieds, le soleil lui chauffait déjà le crâne à travers le casque. Autour du bâtiment où se trouvait le bureau de lofficier de garde, on voyait une petite bordure dherbe verte, la seule herbe dans le coin. À gauche, des types faisaient déjà la queue pour la soupe. Il remonta lallée couverte de gravier. Il sattendait à voir Dugan devant la porte ou à une fenêtre à le guetter, mais quand Levine pénétra dans le bureau, le secrétaire était à sa machine en train de taper activement. Levine sappuya à la barrière devant le bureau du sergent-major.

Jour, sergent, dit-il.

Le sergent leva les yeux:

Où tétais encore foutu, hein, en train de lire un putain de bouquin?

Oui, sergent, parce que jétudie pour passer sergent, sergent.

Le sergent fit la gueule.

Le lieutenant veut te voir.

Cest ce quon ma dit. Où est-il?

Dans la salle de garde, avec les types.

Quest-ce qui se passe, sergent? Rien de spécial?

Vas-y, tu verras bien, répondit le sergent dun air pincé. Tu devrais le savoir, depuis le temps, personne ne me dit jamais rien.

Levine sortit du bureau et il fit le tour du bâtiment vers la salle de garde. À travers la porte à claire-voie, il entendit la voix du lieutenant. Le lieutenant, une douzaine de première classe et de spécialistes de la compagnie Bravo se tenaient autour dune carte tachée de ronds de café, étalée sur une table. Le lieutenant continuait:

Bon. DiGrandi et Siegel, Rizzo et Baxter.

Il leva les yeux et vit Levine.

Levine, vous ferez équipe avec Picnic.

Il plia rapidement la carte et la remit dans sa poche.

Compris?

Tout le monde acquiesça.

OK; alors cest tout jusquà une heure. Sortez les camions du parc avant pour démarrer pile à lheure. Je vous rejoindrai à Lac Charles.

Il remit son casque et partit, en laissant la porte à claire-voie se refermer bruyamment derrière lui.

Cest lheure pour un petit Coca-Cola, dit Rizzo. Ya quelquun qua une sèche?

Levine sassit sur une table et demanda:

Quest-ce qui se passe?

Baxter, un petit paysan blond de Pennsylvanie, répondit:

Salut, Levine, bienvenue au club, cest encore ces bon Dieu de Cajuns. Ils sont toujours en train de foutre des pancartes. Interdit aux chiens et à larmée. Mais sitôt quil arrive quelque chose, les voilà tous qui crient au secours.

Et le secours, dit Rizzo, cest le 131e bataillon de transmissions.

Et où on va à une heure? demanda Levine.

Picnic se leva et sapprocha du distributeur de Coca-Cola.

Cest près de Lac Charles. IL y a eu un ouragan ou un truc comme ça. Toutes les lignes électriques sont par terre.

Il mit dans la fente une pièce de cinq cents et, comme dhabitude, il ne se passa rien.

La compagnie Bravo de service (sa voix se fit douce, presque caressante), allons, bebi, dit-il à la machine, avant de lui filer un grand coup de pompe.

Il ne se passa toujours rien.

Tu vas lui faire faire TILT, dit Baxter.

Picnic martelait le distributeur à certains endroits bien précis. Quelque chose finit par se mettre en marche et il en sortit deux jets, un deau gazeuse et lautre de concentré de Coca-Cola. Juste avant que ça sarrête, un gobelet vide fut expulsé du cylindre, à temps pour être couvert de sirop à lextérieur.

Dis donc, tes vachement fort, dit Picnic.

Elle est folle, répondit Rizzo. Cest la chaleur qui lui tape sur le système.

Ils continuèrent à bavarder un moment, en se demandant ce qui avait bien pu arriver à ces bon Dieu de Cajuns et ce que larmée allait y faire. Ils fumaient en buvant des Coca-Cola. Finalement, Levine se leva et il mit les mains dans ses poches en faisant ressortir son ventre.

Bon, cest pas tout ça, dit-il, je vais aller faire mon sac.

Attends, dit Picnic, je vais avec toi.

Ils poussèrent la porte à claire-voie et descendirent lallée de gravier jusquau terrain sablé qui sétendait devant le bâtiment Radio. Ils avançaient lourdement dans le sable, transpirant dans lair moite sous le soleil jaune.

Jamais un moment pour sennuyer, Benny, dit Levine.

Seigneur, lui répondit Picnic.

Ils pénétrèrent dans le bâtiment en marchant comme deux girls de music-hall et, quand Capucci leur demanda ce qui se passait, ils lui montrèrent, avec un ensemble parfait, leur doigt à se fourrer dans le cul.

Levine alla chercher son sac pour y empiler des treillis, des sous-vêtements, des chaussettes. Il y ajouta son nécessaire de rasage puis, après mûre réflexion, une vieille casquette bleue de joueur de base-ball. Il resta planté là, lair soucieux.

Dis, Picnic.

Quoi?

Moi, je peux pas y aller. Ma perm démarre à quatre heures trente.

Alors pourquoi tu fais ton sac?

Je me demande si je ne vais pas aller voir Pierce et lui poser la question.

Il doit être en train de manger, probable.

De toute façon, nous aussi faut quon bouffe. Allons-y.

Et les voilà repartis sous le soleil, dans le sable, vers la porte de derrière du réfectoire. Le lieutenant Pierce était assis tout seul à une table près du comptoir. Levine se dirigea vers lui.

Jai pensé à quelque chose, dit-il.

Le lieutenant leva les yeux.

Ça ne va pas avec les camions? demanda-t-il.

Levine se gratta le ventre et releva la visière de son casque.

Pas exactement, mais ma perm commence à quatre heures trente et je me demandais…

Pierce posa sa fourchette violemment sur le plateau.

Pour cette perm, Levine, il va falloir attendre un petit moment.

Levine fit un large sourire didiot de village: il savait que ça tapait sur les nerfs du lieutenant.

Ben mince, dit-il, depuis quand je suis devenu si indispensable à la compagnie?

Pierce prit un air irrité et soupira.

Écoutez, vous connaissez la situation de cette compagnie mieux que personne. Lordre dit des spécialistes, des spécialistes extrêmement qualifiés. Nous nen possédons malheureusement pas. Alors, faudra faire avec des gros lards bons à rien dans votre genre.

Pierce était réserviste et diplômé du Massachusetts Institute of Technology. Il venait juste de passer lieutenant, et se donnait beaucoup de mal pour prendre ça avec décontraction. Quand il parlait, cétait avec laccent sec et précis de Beacon Hill.

Lieutenant, dit Levine, vous aussi vous avez été jeune dans le temps. Jai ce boudin à La Nouvelle-Orléans, elle mattend. Laissez sa chance à la jeunesse. Ya des centaines de spécialistes beaucoup plus qualifiés que moi.

Le lieutenant eut un petit sourire sévère: il existait entre eux une complicité qui se manifestait dans des moments comme celui-là. Le reste du temps, ils nen laissaient jamais rien paraître; mais ils avaient tous les deux le sentiment quau fond ils se ressemblaient beaucoup plus quils nauraient voulu ladmettre, avec quelque chose de secrètement fraternel. Quand Pierce était arrivé à Roach et quil avait appris la vérité sur Levine, il avait essayé de lui parler:

Levine, vous perdez votre temps. Vous êtes diplômé de luniversité, vous avez le quotient intellectuel le plus élevé de ce foutu bataillon, et quest-ce que vous en faites? Vous êtes là dans le pire trou de larmée américaine, à rester assis sur votre cul qui prend tous les mois des dimensions de plus en plus considérables. Pourquoi ne demandez-vous pas à faire le peloton? Et même je suis sûr que si vous vouliez vous en donner la peine, vous réussiriez à entrer à West Point. Dailleurs, pourquoi diable vous êtes-vous engagé?

Et Levine de répondre avec un petit sourire ni insolent ni gêné, seulement vague:

Bah, je me suis dit que jallais mengager pour faire une carrière de simple soldat.

Ça mettait toujours le lieutenant dans tous ses états, au début. Ensuite, il prit le parti de se lever et de sen aller à grands pas. Maintenant, il avait laissé tomber. Il lui dit donc:

Noubliez pas que vous êtes dans larmée, Levine, les permissions ne sont pas un droit, mais une faveur.

Levine fourra ses mains dans ses poches revolver.

Ouais, bon. OK, dit-il.

Il fit demi-tour et séloigna lentement, les mains dans les poches, en direction du comptoir. Il prit un plateau, des couverts et attendit son tour. Cétait encore du ragoût. Le jeudi, cétait toujours du ragoût, apparemment. Il alla sasseoir à côté de Picnic et dit:

Devine.

Je men doutais, dit Picnic.

Ils finirent de manger et quittèrent le mess, puis ils parcoururent peut-être huit cents mètres à travers les pistes de béton et le sable. Ils arrivèrent au parc auto à une heure moins le quart. Presque tout le monde était là, avec six petits camions de sept cents kilos équipés dune radio à larrière. Levine et Picnic sautèrent dans un camion, avec Picnic au volant, et ils suivirent les autres jusquaux bâtiments de la compagnie. Là, ils prirent leurs sacs et les jetèrent dans le camion.

Ils empruntèrent la direction du sud-ouest, à travers les fermes et les marécages. Comme ils approchaient de la ville de De Ridder, ils aperçurent des nuages dans le sud.

Cest de la pluie? demanda Picnic. Bon Dieu.

Levine avait mis ses lunettes de soleil et il avait repris la lecture de son livre de poche, un truc intitulé Swamp Wench (La fille des marais).

Plus jy pense et plus je me dis quun jour, ce lieutenant, je vais lui foutre mon poing sur la gueule, annonça Levine.

Ouais, cest un sale con, admit Picnic.

Je veux dire, ajouta Levine en posant le livre ouvert à lenvers sur son ventre, il y a des jours où je regrette presque New York. Ça a rien de marrant.

Pourquoi ça? Jaimerais mieux être à lAcadémie quen train de faire le con ici.

Eh non, commenta Levine avec une grimace. On peut pas revenir en arrière. Une fois, jai essayé. À cause dune fille. Ça a pas marché.

Ouais. Tu mas déjà raconté ça. Taurais dû y retourner. Je voudrais bien pouvoir le faire. Ou simplement revenir à la caserne, et dormir: ça me suffirait.

On peut dormir nimporte où, dit Levine. Enfin, moi je peux.

Arrivés à De Ridder, ils prirent la direction du sud. Les nuages saccumulaient, gris et menaçants. Les camions avançaient au milieu dun marais couvert dune mousse grise nauséabonde, avec par-ci par-là des cultures minables.

Tu voudras le lire? demanda Levine. Cest drôlement bien. Ça se passe entièrement dans les marais. Avec une fille qui vit au beau milieu.

Sans blague? répondit Picnic, sans quitter des yeux le camion devant lui. Ça me plairait bien den trouver une de fille, dans ce coin. Je me bâtirais une cahute tout au fond des marais et loncle Sam, il pourrait toujours me chercher.

Tu parles, dit Levine.

Tu le ferais, toi.

Jusquà ce que jen aie marre.

Pourquoi tu tinstalles pas, Nathan, demanda Picnic, avec une gentille fille peinarde, là-haut dans le Nord?

Cest larmée que jaime, répondit Levine.

Tous les types de trente ans sont pareils. Pierce, il y croit à ces histoires de rempiler?

Je ne sais pas. Sans doute pas, pourquoi y croirait-il? Mais, après tout, il dit peut-être la vérité. Je vais attendre; et puis je verrai, le moment venu.

Ils roulèrent ainsi pendant environ deux heures, laissant des camions tout au long de leur chemin pour assurer les relais avec Fort Roach. Ils arrivèrent enfin près de Lac Charles. Il ne restait plus que deux camions. Rizzo, qui était avec Baxter dans le camion de tête, fit signe à Levine et à Picnic de sarrêter. Les nuages recouvraient complètement le ciel, maintenant. Il soufflait une petite brise qui les faisait frissonner dans leurs treillis humides.

On va trouver un bar, dit Rizzo, et attendre que le lieutenant nous rattrape.

Rizzo était sergent-major, mais cétait aussi lintellectuel de la compagnie. On le trouvait allongé sur sa couchette à lire des trucs comme LÊtre et le Néant ou Form and Value in Modern Poetry; il méprisait les récits de lOuest, les histoires de cul ou les polars que ses camarades essayaient de lui prêter. Picnic, Levine et lui restaient souvent ensemble tard le soir au PX ou à la cafétéria, et cétait surtout Rizzo qui parlait. Ils senfoncèrent dans la ville et dénichèrent un bar tranquille près dune école secondaire. Il y avait deux gamines assises au bar, mais à part elles, la boîte était vide. Ils sinstallèrent à une table dans le fond et Rizzo alla pisser. Baxter se dirigea vers la porte:

Je reviens, je vais acheter un journal.

Levine resta à boire sa bière, lair pensif. Il avait cette habitude de faire la moue comme Marlon Brando, en se grattant sous le bras. Il lui arrivait également, quand lenvie lui en prenait, de faire de petits bruits comme un singe. Il dit soudain:

Picnic, réveille-toi, vlà le général.

Général mon cul, répondit Picnic.

Rizzo arriva et dit:

Fais pas la tête; regarde Gros-Cul ou moi, on prend les choses comme elles viennent.

Baxter samena en courant avec son journal à la main:

Hé! Les gars, on est dans le journal.

Il brandissait un journal de Lac Charles, avec un titre énorme: «250 DISPARUS DANS LOURAGAN.»

Dans louragan? dit Picnic. Qui est-ce qui a parlé douragan?

Peut-être que la marine a pas réussi à faire décoller un avion, dit Rizzo, alors on nous envoie chercher lœil de la tornade, enfin, un truc dans ce genre.

Nempêche que je me demande bien ce qui se passe là-bas, dit Baxter dun air songeur. Seigneur, ça doit quand même être sérieux, sils nont plus de communications.

Il se révéla que louragan avait complètement anéanti un petit village du nom de Creole, et qui était situé sur une île, ou plutôt une sorte de promontoire dans le pays des bayous en bordure du golfe, à une trentaine de kilomètres de Lac Charles. Les services météo sétaient visiblement emmêlé les pieds: le mercredi après-midi, quand la population avait commencé à évacuer les lieux, la météo avait publié un communiqué annonçant que louragan narriverait que pendant la nuit du jeudi, et lon invitait les gens à éviter dencombrer les routes; ils avaient tout le temps. Puis, entre minuit et trois heures du matin, le jeudi, louragan sétait abattu sur Creole. Larticle déclarait que la Garde nationale était en mouvement vers la zone sinistrée, avec la Croix-Rouge, larmée et la marine. On avait essayé de faire décoller des avions de la base aérienne de Biloxi, mais les conditions météo étaient épouvantables. Une compagnie pétrolière avait envoyé une paire de remorqueurs pour participer aux opérations de sauvetage. On allait sans doute déclarer Creole zone sinistrée. Etc. Ils burent encore quelques bières tout en parlant de louragan: dans les jours qui venaient, ils nallaient pas rigoler, ça cétait sûr, ce qui amena un certain nombre de considérations désabusées sur larmée des États-Unis.

Rengagez-vous, dit Rizzo, il en est encore temps. Moi, il me reste trois cent quatre-vingt-deux jours à tirer. Jy arriverai jamais.

Bah, dit Levine avec un sourire, tes amer, cest tout.

Dehors, il pleuvait et il commençait à faire plus frais. Ils sautèrent dans les camions et sortirent de la ville au milieu de gerbes deau vers le lieu du rendez-vous fixé par le lieutenant Pierce. Il nétait toujours pas arrivé. Levine et Picnic garèrent leur véhicule. La pluie rebondissait sur le toit. Levine sortit Swamp Wench de sa poche et reprit sa lecture. Au bout dun moment, Rizzo vint taper sur la vitre.

Vlà le général, dit-il, en montrant la route du doigt.

Une jeep avançait sous le déluge, conduite par un type en kaki tout couvert de boue. La jeep sarrêta à côté du camion de Rizzo, le conducteur sauta à terre et courut vers Rizzo en zigzaguant. Il nétait pas rasé, il avait les yeux rouges, son uniforme était en lambeaux et il était tout dégoûtant. Il sadressa à Rizzo dune voix trop forte et qui tremblait un peu.

Vous êtes les gars de la Garde nationale?

Vingt dieux, non! aboya Rizzo. Cest peut-être limpression quon donne, mais on nest pas la Garde nationale.

Ah.

Il se retourna, et Levine remarqua avec une légère surprise que lhomme avait sur chaque épaule deux barrettes argentées. Le capitaine secoua la tête.

Cest pas drôle, là-bas, murmura-t-il en remontant dans sa jeep.

Je suis désolé, mon capitaine, lui dit Levine, comme lautre démarrait.

Puis il ajouta, pensif:

Dis donc, Rizzo, tas vu ça?

La guerre, cest lenfer, ricana Rizzo.

Ils restèrent là une demi-heure et le lieutenant arriva enfin. Ils lui parlèrent de ce capitaine qui cherchait la Garde nationale et ils lui firent le récit de louragan daprès le compte rendu du journal.

Bon, allons-y, dit Pierce, là-bas ils sont encore en train de taper sur les transmissions.

Il savéra que larmée avait réquisitionné le McNeese State College, à la sortie de la ville, pour en faire sa base dopérations. Il faisait nuit quand les deux camions sarrêtèrent le long de limmense pelouse carrée du campus. Picnic hurla à ladresse de Baxter:

Hé! Cest à qui la montera le plus vite!

Ils installèrent les antennes de douze mètres, et ce furent Baxter et Rizzo qui gagnèrent.

Et merde, dit Levine, cest ça, je vous offre une bière quand tout ce bordel sera installé.

Picnic se mit au travail sur le TCC-3 et Levine régla le AN/GRC-10. Vers minuit, la liaison était établie.

Baxter passa la tête par larrière du camion:

Hé, les gars, vous nous devez une bière.

Et tu sais où sont les bistrots? lui demanda Levine.

Hé, répondit Baxter, toi et Rizzo, cest vous les intellectuels, alors vous devriez être capables de localiser ça.

Ouais, Nathan, dit doucement Picnic en levant les yeux de sur son TCC-3, tu dois te faire leffet dun ancien élève.

Bien sûr, dit Levine, le retour au foyer. Je me demande bien pourquoi je ne te fous pas tout bonnement ma main sur la gueule.

Tu ferais mieux de nous offrir cette bière, fit remarquer Baxter.

Ils finirent par dénicher un petit bar détudiants à quelques rues de là. En ce temps-là, il y avait à McNeese des cours dété, et plusieurs couples dansaient sur des disques de rythme ou de blues. Cétait le genre de boîte où lon voit au-dessus du comptoir une rangée de chopes avec les noms des clients.

Bah, dit Baxter dun ton insouciant, la bière cest toujours de la bière.

Si lon chantait des chansons à boire comme les étudiants? proposa Rizzo.

Levine lui jeta un coup dœil.

Tu dis ça sérieusement?

Personnellement, dit Baxter, moi, luniversité, ça ma toujours fait chier. À mon avis, rien ne vaut lexpérience.

Pauvre connard, répondit Rizzo, oublies-tu que tu te trouves en présence de trois des plus brillants intellectuels de larmée?

Jsuis pas dans le coup, rectifia Levine paisiblement, moi, je suis un engagé, un point cest tout.

Exactement ce que je voulais dire. Hé, Nathan, reprit Baxter, tes allé à luniversité et tes pas plus avancé que moi qui me suis fait virer du secondaire.

Le problème avec Levine, reprit Rizzo, cest que cest probablement le plus grand feignant de larmée. Il veut pas travailler, alors il a peur de se faire des racines. Cest la graine qui tombe sur le sol aride, où il ny a point de bonne terre.

Et lorsque le soleil se lève, ajouta Levine en souriant, il me brûle et me dessèche. Vous êtes-vous demandé pourquoi je reste à lombre dans la caserne?

Rizzo a raison, reprit Baxter, ya rien de plus aride que Fort Roach, Louisiane.

Et pour ce qui est de la chaleur du soleil qui vous dessèche, ça, on ne fait pas mieux, ajouta Picnic.

Ils restèrent assis là à boire jusquà trois heures du matin. De retour au camion, Picnic dit:

Eh bien, ce Rizzo, quel bavard!

Levine croisa les mains sur son ventre et dit en bâillant:

Que veux-tu, il faut bien que quelquun sen charge.

À laube, Levine fut réveillé par un formidable rugissement de machines au beau milieu de la pelouse. Il se prit la tête à deux mains.

Bon Dieu, quest-ce qui se passe?

Il avait cessé de pleuvoir et Picnic était dehors.

Regarde-les, dit-il.

Levine leva la tête. À cent mètres de là, lun après lautre, comme dimmenses insectes, les hélicoptères de larmée décollaient pour aller voir ce qui restait de Creole.

Bon Dieu, dit Picnic, mais ils étaient déjà ici hier soir.

Levine ferma les yeux.

Par ici, les nuits sont noires, ajouta-t-il.

Là-dessus, il alla se recoucher, et il ne se réveilla quà midi. Il avait faim, et très mal aux cheveux.

Dis donc, Picnic, demanda-t-il dune voix pâteuse, où est-ce quon trouve à bouffer ici?

Picnic ronflait. Levine lempoigna par la tête et le secoua.

Quoi? demanda Picnic.

Je disais, je me demande sils ont emmené les roulantes ou quelque chose.

Rizzo descendit de son camion et rappliqua.

Vingt dieux, ce que vous pouvez être feignants, dit-il. Nous, on est levés depuis dix heures.

Sur la pelouse, les hélicoptères continuaient à décoller pendant que dautres atterrissaient, chargés de survivants. Des ambulances les attendaient, avec toute une armée de médecins et dambulanciers. Il y avait partout des deux tonnes cinq, des jeeps, des sept cents kilos, des soldats de différentes armes, presque tous en treillis, avec par-ci par-là une tenue dofficier avec des insignes dorés, et tout ce monde sagitait.

Eh bien, bon Dieu, quest-ce qui se passe? demanda Levine.

Et puis il y a aussi les journalistes, les photographes de Life et puis sans doute aussi les actualités, dit Rizzo. Maintenant, cest officiellement une zone sinistrée.

Chouette! sexclama soudain Picnic, en clignant des yeux. Dis donc, tas vu la petite?

Pour des cours dété, il semblait y avoir pas mal de belles petites qui se promenaient parmi tous ces bonshommes en treillis vert olive.

Baxter était aux anges:

Je savais bien quen restant suffisamment longtemps à Roach, il finirait par arriver quelque chose.

Comme dans Bourbon Street le jour de la solde, ajouta Rizzo.

Men parle pas, dit Levine.

Il réfléchit une seconde, puis ajouta:

Que ce soit ici ou à La Nouvelle-Orléans, quest-ce quon en a à foutre, après tout.

À vingt mètres de là, il remarqua un camion de deux tonnes cinq avec sur le côté linsigne du 131e bataillon de transmissions. Il lui manquait une aile et il était tout cabossé.

Hé, Douglas! cria-t-il.

Un soldat de première classe dégingandé et rouquin, qui était appuyé contre une des roues avant, leva les yeux.

Bon Dieu, répondit-il, vous voilà enfin!

Levine sapprocha:

Quand êtes-vous arrivés?

Eh ben, répondit Douglas, ils ont essayé de my envoyer hier pendant la nuit, avec Steele, juste après que ce fut arrivé. Mais louragan qui soufflait nous a foutus dans le fossé.

Levine examina le camion.

Cest comment, là-bas? demanda-t-il.

Difficile à dire, le dernier pont a été emporté; le génie est en train détablir un pont de bateaux: ils en chient drôlement. Daprès ce que jai entendu dire, on na jamais vu une ville dans cet état. Tout est au moins sous deux mètres cinquante deau. Seul le tribunal est resté debout, parce quil est en béton. Et puis des macchabées, ils en ramènent des pleins remorqueurs, ils les empilent comme du bois à brûler. Et quest-ce quils puent!

Ninsistons pas, cher ami, je nai toujours pas pris mon petit déjeuner.

Va falloir te contenter de sandwiches et de café pendant un certain temps, dit Douglas. Il y a plein de grosses qui te loffrent. Le café et les sandwiches, je veux dire. Parce que le reste, pour le moment, jai rien vu.

Faut pas se faire de soucis, ça viendra. Parce que jai pas paumé ma perm pour des prunes.

Il retourna au camion. Picnic et Rizzo étaient assis sur les ailes, à manger des sandwiches et à boire du café.

Où vous avez trouvé ça? demanda Levine.

Cest une fille qui nous a apporté ça, répondit Rizzo.

Ah ben, mince, dit Levine. Mais cest que lartiste disait vrai.

Tu nas quà attendre, dit Rizzo, il y en a sûrement une qui va venir.

Je me demande, répondit Levine; on va peut-être me laisser là à mourir de faim, avec la veine que jai.

Dun mouvement de tête, il désigna un groupe détudiantes et il dit à Rizzo, tout en éprouvant une curieuse empathie, en sommeil quil était depuis quelque temps:

Oui, ça fait un bout de temps.

Rizzo eut un rire caverneux.

Quest-ce qui te prend, tas le mal du pays ou quoi?

Levine hocha la tête.

Pas vraiment. Mais jai une impression de circuit fermé. Tout le monde sur la même fréquence. Et, au bout dun moment, on oublie le reste du spectre, on finit par croire que cest la seule fréquence qui compte ou qui existe. Alors quà lextérieur, dans tout le pays, il existe des couleurs merveilleuses, les rayons X, les rayons ultraviolets.

Et tu ne crois pas que Roach soit également en circuit fermé? demanda Rizzo. McNeese, ce nest pas lunivers, et Roach, ce nest pas non plus tout le spectre.

Levine hocha la tête.

Vous autres, les appelés, vous êtes tous les mêmes, dit-il.

Je sais, je sais. Vive larmée! Et ça mène où? 

Arriva une petite blonde avec un grand panier de sandwiches et de gobelets de carton contenant du café.

Eh bien, dit Levine, vous arrivez bien, ma jolie. Vous me sauvez dune mort certaine.

Elle lui sourit:

Bah, vous navez pas lair dêtre si mal en point. Levine prit trois ou quatre sandwiches et un gobelet de café.

Vous non plus, dit-il dun air cochon. Ils sont mignons, de nos jours, les saint-bernards.

Drôle de compliment, mais enfin, il est de meilleur goût que ceux que lon ma faits aujourdhui.

Et comment vous appelez-vous, demanda-t-il, au cas où jaurais encore faim?

On mappelle Bouton dor, dit-elle en riant.

Et puis spirituelle, avec ça, reprit Levine. Vous pourriez monter un numéro avec Rizzo: il est allé à luniversité. Vous pourriez jouer au jeu des citations. Enfin, un truc de ce genre.

Lécoutez pas, dit Rizzo, cest juste un laboureur.

Et vous aimez labourer? demanda-t-elle toute contente.

On verra ça, répondit Levine en avalant bruyamment son café.

Cest ça, dit-elle, je vous verrai dans le coin. 

Dune voix de ténor, Rizzo chantait faux Betty Coed, lœil en vrille.

Tu peux pas fermer ta gueule? lui demanda Levine. Tes pas drôle.

Tu vas pas nous faire une pendule, répondit Rizzo.

Qui a commencé? demanda Levine.

Ho! hurla Douglas, je prends une jeep pour aller jusquà lembarcadère. Qui veut venir?

Je surveille le matériel, dit Picnic.

Vas-y, dit Baxter.

Moi, je vais rester là où il y a les filles, dit Rizzo en rigolant, et puis il faut que je surveille le gamin, des fois quil perdrait sa fleur.

Baxter prit un air renfrogné.

Le prochain coup, ça sera ton premier.

Levine sauta à côté de Douglas dans une des jeeps du bataillon, et ils partirent en cahotant. À lextrémité du campus, ils arrivèrent à une route goudronnée qui se détériora progressivement comme ils approchaient du Golfe. On ne voyait guère de traces de louragan, sauf quelques arbres déracinés et des panneaux de signalisation tordus, des tuiles arrachées et des planches brisées. La conversation de Douglas consistait en un feu roulant dinformations de seconde main. Levine opinait, lœil vague. Il commençait à se demander si, somme toute, Rizzo nétait pas davantage quun éternel étudiant: de temps en temps, il devait y avoir une lueur de vérité dans la cervelle du petit sergent. Et puis il commençait aussi à se tracasser, comme sil sentait quun changement radical allait lui arriver, après trois ans de sable, de béton et de soleil. Peut-être était-ce simplement que, pour la première fois depuis sa sortie du College of the City of New York, il venait de remettre les pieds sur un campus. Et si cétait un besoin de changement? Partir en fausse perm dès son retour à Fort Roach, ou alors se soûler la gueule trois jours de rang, cétaient là des façons de lutter contre la monotonie de lexistence.

Il y avait autant de monde sur lembarcadère que dans le campus, mais tout se déroulait calmement et avec efficacité. Les remorqueurs des compagnies pétrolières apportaient un tas de cadavres, les équipes les déchargeaient, les infirmiers les aspergeaient dun produit chimique qui les empêcherait de tomber en morceaux, puis une autre équipe les chargeait sur des deux tonnes cinq qui finalement les emportaient.

Ils les mettent dans un gymnase décole, lui expliqua Douglas, avec de la glace partout. Pour les identifier, cest un sacré boulot. Cest leau qui les défigure, ou quelque chose comme ça.

Il flottait dans lair une odeur de charogne, qui évoqua pour Levine celle du vermouth, quand on en a bu toute la nuit. Les équipes de soldats travaillaient avec précision et efficacité, comme une chaîne dassemblage. De temps en temps, un de ceux qui déchargeaient les remorqueurs se détournait pour vomir, mais le travail se poursuivait à un rythme régulier. Levine et Douglas restèrent assis là à les regarder, tandis que le ciel sobscurcissait et que seffaçait un soleil invisible pour tous. Un vieux sergent-chef vint vers eux; il sappuya contre la jeep, et ils bavardèrent un moment.

Jétais en Corée, dit-il, au moment où un des cadavres, maladroitement soulevé, tombait en morceaux, et je peux comprendre que des types se tirent dessus, sentre-tuent, mais ça… (Il hocha la tête.) Seigneur…

Des officiers traînaient dans le coin, mais aucun ne semblait sintéresser à Levine et à Douglas. Malgré cette efficacité quasi mécanique, lopération présentait un caractère plutôt détendu: presque tous les hommes étaient nu-tête, et un colonel ou un major nhésitaient pas à sarrêter pour bavarder avec un simple soldat.

Comme au front, précisa le sergent. Plus de règlement. Pour ce quils valent, dailleurs, bon Dieu.

Ils restèrent là jusquà cinq heures et demie et puis ils rentrèrent.

Il y a des douches dans le coin? demanda Levine.

Le première classe fit une grimace.

Jai un copain qui en a pris une hier soir au club des filles. Ce doit être le seul endroit possible à mon avis.

Ils arrivèrent aux camions, et Levine alla voir où en était Picnic.

Laisse tomber, lui dit-il. Et puis si tu trouves où prendre une douche, tu me le dis.

Ça, cest pas con, ajouta Picnic. Après tout, on est en juillet.

Levine se brancha sur Dix Hommes en colère, et il écouta ce qui se disait; il ne se passait pas grand-chose. Picnic revint au bout dune demi-heure.

Dis donc, Rizzo est branché là-bas. Quest-ce qui lui prend? Il veut de lavancement? On nen a rien à foutre. Bon, tu vas tout droit, jusquà la chapelle, cest là, ce club. Tu ne peux pas te tromper. Cest plein de toutes sortes de gens qui entrent et qui sortent.

Merci, dit Levine. Je reviens dans cinq minutes. Et puis on ira se boire une bière quelque part.

Il sortit de son sac des sous-vêtements et un treillis propres, sa trousse de toilette, et il senfonça dans lépaisseur chaude de la nuit. Les hélicoptères continuaient à atterrir et à décoller: leurs phares et les feux de position les faisaient ressembler à des engins de films de science-fiction. Levine trouva le bâtiment, il entra, il prit sa douche, il se rasa et se changea. Quand il revint, Picnic était en train de lire Swamp Wench. Ils finirent par dénicher un autre bar, bondé et beaucoup plus bruyant: cétait la foule du vendredi soir. Ils aperçurent Baxter, en train dessayer de lever une fille dont le petit ami était déjà bien trop soûl pour chercher la bagarre.

Eh bien, dit Levine.

Picnic lui jeta un coup dœil.

Je ne voudrais pas parler comme Rizzo, dit-il, mais que tarrive-t-il, Nathan? Où est notre vieux sergent Bilko, que nous aimions tant? Serais-tu au bord dune crise intellectuelle?

Levine haussa les épaules.

Ça doit être lestomac. Je passe des années à me faire cette bedaine, et puis je tombe sur tous ces refroidis, et me voilà tout détraqué.

Ouais, fit Picnic.

Parlons dautre chose, reprit Levine.

Ils restèrent assis à regarder les petits étudiants, essayant dy voir quelque chose dinhabituel et qui leur resterait à jamais étranger. Mais voilà Bouton dor qui samène:

On joue au jeu des questions? demanda-t-elle.

Jen connais un plus drôle, dit Levine.

Ha, ha, fit la petite blonde en sasseyant. Le garçon avec qui je suis venue ne se sent pas trop bien, alors il a dû rentrer.

Louons le Seigneur, dit Picnic.

Vous avez dû passer une dure journée? demanda Bouton dor avec un sourire éclatant.

Levine lui passa nonchalamment un bras autour des épaules.

Je me donne du mal quand ça en vaut la peine, dit-il en la regardant.

Puis chacun essaya pendant un moment de faire baisser les yeux à lautre; il finit par avoir un petit sourire de triomphe et ajouta:

Ou quand ça peut marcher.

Elle leva les sourcils:

Même là, ça ne vaut peut-être pas la peine de vous donner tant de mal.

Et que faites-vous demain soir? dit Levine. Parce que nous pourrions étudier la question.

Un jeune homme avec des airs de révolte et une veste de velours à côtes arriva alors en titubant et mit son bras autour du cou de Bouton dor, renversant dans la manœuvre la bière de Picnic.

Bon sang, sexclama la fille, le revoilà!

Picnic contemplait dun air triste son treillis imprégné de bière.

Encore une excellente excuse pour une bagarre, dit-il. On y va, Nathan?

Baxter écoutait:

OK: ça, cest parler, mon petit Benny.

Il lança un coup de poing au hasard qui attrapa Picnic à la tempe et le fit tomber de sa chaise.

Eh ben, commenta Levine en regardant par terre, ça va, Benny?

Picnic ne répondit pas. Levine haussa les épaules.

Bon, Baxter, on na plus quà lemporter. Vous voudrez bien mexcuser, Bouton dor.

Ils ramassèrent Picnic et le transportèrent jusquau camion.

Le lendemain, Levine se réveilla à sept heures. Il alla faire un tour dans le campus, à la recherche dune tasse de café. Son petit déjeuner achevé, il lui vint une de ces inspirations subites, dont on se demande toujours plus tard avec amusement doù elle pouvait bien venir.

Hé, Rizzo, dit-il en secouant le sergent, si quelquun me demande, le général ou le secrétaire dÉtat aux Armées, tu leur diras que jai à faire. OK?

Rizzo marmonna quelque chose, peut-être une obscénité, puis se rendormit.

Levine fit du stop, et une jeep du bataillon lemmena jusquà lembarcadère où lon continuait à décharger des morts. Finalement, lorsquun des remorqueurs fut presque vide, il sapprocha nonchalamment et grimpa à bord. Personne ne semblait lavoir remarqué. Il y avait là une demi-douzaine de soldats et autant de civils, assis ou debout, et personne ne parlait. Il y en avait qui fumaient ou qui regardaient leau grise du marécage filer lentement. Ils dépassèrent le pont de bateaux que le génie avait presque achevé. Ils se frayaient un chenal parmi les épaves et les troncs arrachés. Ils passèrent à petite vapeur au-dessus de Creole, longeant les étages supérieurs du palais de justice, le cap sur les fermes plus éloignées et quon navait pas encore fouillées. Parfois, un hélicoptère passait au-dessus deux dans un grand vacarme. Le soleil commençait à se dégager de la brume, chauffant latmosphère puante et immobile du marécage.

Cest surtout cela dont Levine allait conserver le souvenir, limpression bizarre dun soleil gris sur un marais gris, et aussi lodeur de cet air poisseux. Ils patrouillèrent ainsi pendant dix heures à la recherche de cadavres. Ils en dégagèrent un qui était resté accroché à une clôture en fil de fer barbelé. On aurait dit un gros ballon un peu ridicule, ou un déguisé au carnaval. Quand on y toucha, il éclata avec un sifflement et sévanouit. Ils en trouvèrent dautres suspendus à des toits, coincés dans des arbres, ou dérivant parmi des débris de maisons. Levine travaillait en silence avec les autres, le soleil lui brûlait le visage et les mains, la puanteur du marais et des cadavres emplissait ses poumons. Il était pris dans le mouvement, il ne se posait pas de questions, comprenant obscurément que la situation où il se trouvait ne demandait ni réflexion ni effort de compréhension. Il repêchait des macchabées, un point cest tout. Lorsque le remorqueur revint samarrer vers six heures pour décharger ses cadavres, il débarqua avec la même indifférence quil avait montrée en montant à bord. Il sauta dans un deux tonnes cinq qui le ramena à luniversité, sale, épuisé, malade de lodeur quil dégageait. Il sortit des affaires propres de son camion, sans se soucier de Picnic qui avait presque achevé Swamp Wench et qui avait semblé sur le point de lui dire quelque chose avant de se raviser. Il alla jusquau bâtiment des filles et resta longtemps sous la douche, à se dire que cétait comme une pluie dété ou de printemps, et à passer en revue toutes les averses quil avait reçues. Quand il ressortit dans un uniforme propre, la nuit était tombée.

Il retourna au camion et il sortit de son sac sa vieille casquette de base-ball. Il la mit sur sa tête.

On se met en beau, dit Picnic, que se passe-t-il?

Jai un rendez-vous.

Chouette, jadore ces idylles, cest passionnant.

Impassible, Levine le dévisagea:

Parlons plutôt dimpulsion.

Il alla jusquau camion de Rizzo y chiper un paquet de cigarettes et un cigare De Nobili: Rizzo dormait. Il ouvrit un œil comme Levine repartait.

Mais cest ce cher vieux Levine, toujours fidèle au poste.

Allez, dors, lui répondit Levine.

Puis il sen alla en sifflant, les mains dans les poches, le cap sur le bar de la veille au soir. On ne voyait pas détoiles et il y avait de lhumidité dans lair. Léclairage public projetait les ombres de grands pins assez laids, il entendait les voix des filles, le ronronnement des moteurs de voitures; il se demandait ce quil foutait là, il aurait dû être à Fort Roach; mais il savait que, dès son retour à Roach, il se demanderait ce quil fabriquait là, et que ce serait peut-être ainsi partout où il irait désormais. Il simagine, vision grotesque, sous les traits de Levine, dit Gros-Cul, le Juif errant, passant les soirées du samedi à palabrer dans des villes inconnues avec dautres Juifs errants, à propos des problèmes essentiels de lidentité,  moins la sienne que celle du lieu, et du droit quon a dy être. Il arriva à son bar et il y trouva Bouton dor qui lattendait.

Je nous ai trouvé une voiture, dit-elle en souriant.

Il découvrit tout à coup quelle avait un léger accent sudiste.

Tiens, quest-ce que vous buvez?

Un Tom Collins.

Levine prit un scotch. Elle le regarda dun air grave:

Cest vraiment moche, là-bas?

Vraiment moche.

Elle lui fit alors un grand sourire:

Enfin, luniversité a été épargnée.

Ce qui nest pas le cas de Creole.

Oui, bien sûr, Creole.

Levine lui jeta un coup dœil:

En somme, vous vous dites, il vaut mieux que ce soit tombé sur eux que sur luniversité.

Ptêt ben, répondit-elle avec un autre sourire.

Il tapa avec le bout de son doigt sur la table:

Répétez-moi ça.

Ptêt ben.

Ouais, commenta Levine.

Ils burent en bavardant, surtout à propos de luniversité. Finalement, Levine proposa daller voir à quoi ressemblait le pays des bayous par une nuit sans étoiles. Ils montèrent dans la voiture et partirent en direction du Golfe, dans un monde opaque. Elle se pressait contre lui, impatiente. Il ne disait rien. Elle lui montra un chemin de terre qui senfonçait dans le marécage.

Cest là, murmura-t-elle, il y a une cabane.

Je commençais à me poser des questions.

Des milliers de grenouilles chantaient autour deux, formant un chœur incompréhensible à la gloire de quelque mystérieux principe. La mousse et les palétuviers se refermèrent sur eux. Ils parcoururent encore un bon kilomètre avant datteindre une cabane en ruine au bout du monde. À lintérieur, il y avait un matelas.

Cest pas terrible, dit-elle dans un souffle, mais on est chez nous.

Elle se serra contre lui en frissonnant dans lobscurité. Il alluma le cigare quil avait volé à Rizzo. Il distingua le visage de la fille dans la flamme tremblante; il y avait dans son regard comme laveu tardif et craintif à la fois dune découverte; et si par hasard les préoccupations de ce bouseux, cétait autre chose que le rythme des saisons, les risques des récoltes, tout comme il avait découvert auparavant que ce quelle pouvait donner ressemblait à un catalogue: des ciseaux, des montres, des canifs, des rubans ou des lacets. Bref, il manifesta à son égard la pitié nonchalante quil éprouvait pour les héroïnes des bouquins de cul, ou pour les braves éleveurs paumés et un peu cons dans les westerns. Il la laissa donc se déshabiller dans son coin. Planté là, à poil, avec seulement son T-shirt et sa casquette de base-ball, tirant sur son cigare, il lentendit enfin sallonger sur le matelas en poussant de petits gémissements.

Le chœur des grenouilles avait repris de plus belle, de plus en plus fort, semblait-il, se mêlant à leurs propres spasmes qui les aveuglaient tout en les laissant étrangement absents, comme sil sétait agi simplement de frôlements de mains, de verres entrechoqués, intimité pour lecteurs de McCalls. Cela prenait lampleur dun duo dopéra fait de petits cris et de soupirs; et de temps en temps, au cours de la représentation, il tirait sur son cigare, la casquette de base-ball en arrière, tandis quelle se faisait vaguement protectrice, Pasiphaé incomplètement offerte. Ils finirent par se retrouver allongés côte à côte au milieu de la clameur idiote des grenouilles.

En face de la grande mort, la petite mort, dit Levine.

Un peu plus tard, il ajouta:

On dirait une légende dans Life: la vie et, autour, la mort. Vingt dieux.

Ils rentrèrent. Quand ils arrivèrent devant le camion, Levine dit:

On se reverra sur le campus.

Elle eut un petit sourire triste:

Viens me chercher quand tu sortiras.

Et puis, elle partit. Picnic et Baxter étaient en train de jouer au black jack à la lumière des phares.

Hé, Levine, dit Baxter, moi, ce soir, jai fait une touche.

Félicitations.

Le lendemain, le lieutenant vint dire à Levine:

Dites donc, Levine, cette permission, vous pouvez la prendre si vous voulez. Maintenant que tout est installé, on na plus besoin de vous.

Bon, dit Levine sans enthousiasme, daccord.

Il sétait mis à pleuvoir. Comme il arrivait devant le camion, Picnic lui dit:

Bon Dieu, ce que je peux détester la pluie.

Tes comme Hemingway, lui répondit Rizzo. Cest bizarre, hein: T.S. Eliot, lui, il adore la pluie.

Levine mit son sac sur lépaule:

La pluie, cest bizarre, oui: ça déterre les vieilles racines, ça les arrache, ça les emporte au fil de leau. Bon, je penserai à vous, les gars, pendant que je serai à me dorer au soleil à La Nouvelle-Orléans, et que vous serez ici le cul dans leau.

Hé ben, taille-toi, répondit Picnic.

Au fait, ajouta Rizzo, Pierce ta cherché hier. Alors je lui ai raconté que tu étais allé chercher une pièce pour le TCC. Mais je me suis demandé un bon moment où tu avais bien pu filer.

Seigneur, men parle pas, dit paisiblement Levine.

Et jai toujours pas trouvé, ajouta Rizzo avec un sourire.

Bon, salut les gars, conclut Levine.

Il réussit à se faire emmener par un deux tonnes cinq qui retournait à Fort Roach. Quelques kilomètres en dehors de la ville, le première classe qui conduisait lui dit:

Bon sang, cest presque un soulagement de rentrer.

De rentrer? Oui, ptêt ben.

Il regardait les essuie-glaces fonctionner, il écoutait la pluie qui cinglait le toit. Puis il finit par sendormir.


Basses-Terres


À cinq heures et demie, Dennis Flange était encore en train de faire la conversation à léboueur. Cet éboueur sappelait Rocco Squarcione; vers neuf heures du matin, juste après avoir fini sa tournée, il était arrivé à la résidence de Flange avec une pelure dorange encore accrochée à son bleu et une dame-jeanne de muscat maison à son poing énorme constellé de marc de café.

Hé, sfacim! hurla-t-il à lentrée de la salle à manger. Jai du vin. Descends.

Chouette, brailla Flange à son tour en décidant, après tout, de ne pas aller bosser.

Il téléphona chez Wasp & Winsome, avocats à la cour, et il tomba sur la secrétaire de quelquun. «Ici Flange. Non! (Elle avait commencé à émettre des protestations.) On verra ça plus tard.» Et il raccrocha. Là-dessus, il avait passé le reste de la journée avec Rocco à boire le muscat en écoutant une chaîne stéréo à mille dollars que Cindy lui avait fait acheter et dont elle ne sétait jamais servie, apparemment, sauf pour y poser un plateau damuse-gueule ou de verres à cocktails. Cindy, cétait MmeFlange: inutile de préciser quelle nappréciait que modérément les dames-jeannes de muscat et tout ce qui sensuit. Et puis, elle détestait Rocco Squarcione, ainsi que tous les autres amis de son mari. «Tâche de garder tous ces cinglés dans la salle de jeu, vociférait-elle en brandissant son shaker. Tes vraiment la Société protectrice des animaux, ajoutait-elle. Et je me demande même sil ny en a pas certains quils refuseraient.» Flange, mais il se gardait bien de le faire, aurait dû répondre: «Dabord, Rocco Squarcione nest pas un animal; cest un éboueur qui éprouve en particulier une véritable passion pour Vivaldi.» Et cétait justement Vivaldi quils étaient en train découter, le Sixième Concerto pour violon, intitulé Il Piacere, tandis que Cindy arpentait lourdement les pièces du haut. Il sembla à Flange quelle était en train de briser des objets. Parfois, il se demandait comment serait la vie sans un premier étage, et comment les gens réussissaient à survivre dans une maison de style ranch sans devenir enragés. La maison des Flange était perchée sur une falaise qui dominait le détroit. Elle était construite pour évoquer vaguement un cottage anglais. Un clergyman de lÉglise épiscopale avait imaginé la chose dans les années vingt. Il faisait en plus la contrebande de lalcool avec le Canada. Toute la population de la côte nord de Long Island avait dû faire pareil à lépoque, car il existe là une infinité de pointes, de criques, de goulets, danses, complètement inconnus des agents fédéraux. Cet homme dÉglise devait être particulièrement romanesque: la maison se dressait sur un tertre gazonné, de la couleur des bêtes préhistoriques les plus hirsutes. Il y avait à lintérieur des cachettes comme on en construisait jadis pour les prêtres réfractaires, des passages secrets et des pièces aux angles bizarres. La salle de jeu donnait sur une cave doù partaient dinnombrables souterrains qui ressemblaient aux tentacules dune pieuvre en folie et qui aboutissaient à des culs-de-sac, à des puisards, à des citernes abandonnées et parfois à un cellier secret. Dennis et Cindy Flange avaient passé les sept années de leur vie conjugale dans cette étrange taupinière au toit de mousse. Flange avait fini par éprouver pour cette demeure une sorte dattachement ombilical tissé de lichens, de roseaux et dajoncs. Cétait pour lui comme une matrice doù lon aurait pu contempler le monde et quand il se sentait dhumeur tendre, cela lui arrivait assez souvent, il chantait à Cindy cette chanson de Noël Coward pour retrouver latmosphère des premiers mois de leur mariage, mais aussi pour exprimer lamour que lui inspirait cette maison:



Et nous allons être heureux

Comme des oiseaux dans un arbre

Sur la mer et dans les deux…



Mais les chansons de Noël Coward ne reflètent pas toujours la réalité  si Flange ne lavait pas déjà su, il laurait vite deviné  et si, sept ans plus tard, il avait découvert que, loin dêtre un oiseau sur la branche, il ressemblait davantage à une taupe dans sa galerie, cétait de la faute à Cindy plutôt quà la maison. Son analyste, un Mexicain alcoolique complètement cinglé qui répondait au nom de Geronimo Diaz, avait naturellement bien des choses à dire sur ce sujet. Chaque semaine pendant cinquante minutes, et tout en sirotant des Martini, Flange se faisait engueuler à propos de sa mère. Quavec largent que ces séances lui coûtaient il eût été possible de soffrir toutes les automobiles, tous les chiens de luxe et toutes les filles visibles sur Park Avenue depuis la fenêtre du docteur, voilà qui dérangeait moins Flange que limpression vague dêtre pris pour un con. Peut-être était-ce aussi quil se considérait comme un enfant légitime de sa génération: à ce titre, Freud étant pour la génération en question comme le lait maternel, il napprenait rien de très neuf. Parfois cependant, la nuit, quand le vent du Connecticut poussait la neige à travers le détroit jusquà Long Island, les flocons qui fouettaient le carreau de sa chambre le réveillaient et il se retrouvait en position fœtale. Il se trouvait bien pris la main dans le sac, ou plutôt comme une taupe au fond de sa galerie. Il sagissait moins là dun comportement que dun état desprit où la neige navait rien à voir; les ronflements de sa femme ressemblaient au flux amniotique quelque part à lextérieur des couvertures, et le rythme secret de son cœur ne semblait que lécho des pulsations de la maison.

Geronimo Diaz était parfaitement tapé, cela ne faisait aucun doute; cependant, sa folie présentait quelque chose de merveilleusement imprévisible qui ne relevait daucun schéma; cétait comme un plasma irrationnel dans lequel il baignait: par exemple, il prétendait quil était Paganini et quil avait vendu son âme au diable. Il conservait sur son bureau un Stradivarius inestimable, et, afin de bien prouver à Flange la réalité de cette hallucination, il se mettait soudain à extraire de linstrument des sons effroyables, avant de jeter larchet en sexclamant: «Vous voyez bien! Et depuis ce maudit pacte, incapable de sortir une note!» Il passait des séances entières à lire à haute voix des séries de nombres aléatoires ou à se réciter les listes de syllabes dEbbinghaus. Il naccordait pendant ce temps aucune attention à ce que Flange sefforçait de lui dire. Ces séances étaient insupportables; alors que Flange essayait dexpliquer ses fantasmes sexuels dadolescent maladroit, on entendait en contrepoint: ZAP.MOG.FUD.NAF.VOB, avec de temps en temps le bruit des glaçons dans le shaker aux Martini. Nempêche que Flange revenait régulièrement: peut-être se disait-il que si, jusquà la fin de ses jours, il restait prisonnier de la rationalité inébranlable de cette matrice et de sa femme, cen serait fait de lui. Bref, il ny avait plus que la folie de Geronimo pour lui faire tenir le coup. De plus, les Martini étaient gratuits.

À part son analyste, Flange navait quune seule autre consolation: la mer. Ou plutôt le détroit, Long Island Sound, gris et mugissant comme ses souvenirs. Quand il était petit, on lui avait dit  ou bien lavait-il lu quelque part?  que la mer était une femme. Cette métaphore le poursuivait depuis, déterminant en grande partie ce quil était devenu. Cela lui avait dabord valu de passer trois ans comme officier de transmissions sur un destroyer, à faire des huit, interminablement sauf pour Flange, au large des côtes coréennes. Plus tard, quand il avait finalement réussi à arracher Cindy à lappartement de sa mère dans Jackson Heights, il avait déniché cette maison au bord de la mer, accrochée à la falaise. Non sans un certain pédantisme, Geronimo lui avait fait remarquer que la vie avait dabord connu une forme primitive au fond des eaux. Les formes sétaient ensuite multipliées, leau de mer avait joué le rôle du sang, des corpuscules et plein dautres trucs sy ajoutèrent: cétait devenu ce liquide rouge que nous connaissons aujourdhui. Leau de mer était donc bien vraiment dans notre sang; qui plus est, la mer  plutôt que la terre, comme on laffirme généralement , cétait bien pour nous tous la véritable image de la mère. Sur ces entrefaites, Flange avait tenté dassommer le psychiatre à laide du Stradivarius. «Mais vous avez dit vous-même que la mer était une femme», protesta Geronimo en sautant sur le bureau. «Chinga tu madre», hurla Flange, fou furieux. «Ah! sexclama Geronimo radieux, vous voyez bien.»

Si bien que rugissante, mugissante ou simplement clapotante, à cent pieds sous la fenêtre de sa chambre, la mer était là pour consoler Flange dans ses heures de doute, devenues de plus en plus fréquentes; répétition en miniature des invraisemblables houles du Pacifique, qui donnaient à ses souvenirs une gîte invariable de trente degrés. Si la déesse Fortune règle vraiment tout ce qui se passe ici-bas sous cette face de la lune, elle devait avoir un attachement particulier, se disait-il, pour le Pacifique, dont on prétend que cest labîme creusé justement par la lune lorsquelle sarracha à la terre. Un étrange double de Flange était le seul habitant de ce monde incliné, enfant perdu de la Fortune, jeune, farouche, bourlingueur invétéré; le menton tendu contre le vent qui souffle à soixante nœuds, sa vieille bouffarde serrée entre des dents étincelantes, de quart de nuit à la passerelle, entre un timonier somnolent et le fidèle homme de barre, la conversation obscène de léquipe radar et une partie effrénée dans labri sonar, avec la lune esseulée tout là-haut et le sillage du navire pour compagnie. Que fait la lune dans le ciel avec la tempête qui fait rage, on se le demande un peu. Mais cétait ainsi quil sen souvenait: il avait connu cela, lui, Dennis Flange, dans la fleur de lâge, avant lapparition des signes de la maturité, aussi éloigné que possible  cétait sans doute là lessentiel  de Jackson Heights, encore quil écrivît à Cindy un soir sur deux. Son mariage aussi était tout neuf; maintenant, il commençait à prendre du ventre, il perdait ses cheveux. Flange se demandait encore comment tout cela avait pu commencer, tandis que Vivaldi poursuivait ses dissertations sur le plaisir et que Rocco Squarcione se gargarisait avec son muscat.

La sonnette de la porte dentrée retentit au beau milieu du deuxième mouvement, et Cindy, comme un petit fox-terrier blond, dégringola lescalier à toute allure pour y répondre. Avant daller ouvrir la porte, elle prit cependant le temps de les regarder dun sale œil. Debout sur le paillasson se tenait une sorte de gorille à lœil vicieux, en uniforme de matelot. Elle le contempla, consternée.

Non, gémit-elle, pas encore ce sale con.

Qui est-ce? demanda Flange.

Cest ce cochon de Pig Bodine, bien sûr, répondit Cindy, épouvantée. Au bout de sept ans, voici de retour cet abruti de Pig Bodine, ton meilleur ami.

Salut, bébé, dit Pig Bodine.

Ce vieux Pig Bodine! sexclama Flange en se mettant debout sur ses pieds. Entre et viens boire un coup. Rocco, je tai déjà parlé de lui.

Ah! mais non, dit Cindy, barrant la porte de son corps.

Sous leffet du mariage, Flange ressentait certains signes avant-coureurs, comme pour les crises dépilepsie.

Non, non, grognait Cindy dun air menaçant. Sortez, allez-vous-en. Allez, fichez le camp, vous tous.

Moi aussi? demanda Flange.

Toi aussi, vous tous, toi, Rocco et Pig. Les trois mousquetaires, foutez-moi le camp.

Eh ben, commenta Flange.

Ce nétait pas la première fois. Et cela se terminait toujours de la même façon. Il y avait dans la cour une vieille guérite de police abandonnée, dont la police du comté de Nassau sétait servie jadis pour y guetter les excès de vitesse sur la route25A. Cette guérite avait tellement emballé Cindy quelle lavait fait transporter jusque chez elle, elle y avait fait pousser du lierre et elle avait décoré lintérieur avec des Mondrian. Et quand ils sétaient disputés, cest là quallait dormir Flange. La chose amusante, cest quil sy sentait tout aussi à laise: il y retrouvait la même sensation de matrice. Il devait y avoir aussi un lien secret de parenté entre Mondrian et Cindy; ils présentaient la même austérité et la même logique.

OK, dit Flange. Je prends une couverture et jirai dormir dans la guérite.

Pas du tout, reprit Cindy. Fous-moi le camp, un point cest tout. Va-ten, une fois pour toutes. Passer sa journée à picoler avec léboueur, ce nest pas mal, mais Pig Bodine cest trop, et trop, cest trop.

Allons, cocotte, dit Pig, je croyais que tu avais oublié tout ça. Regarde ton mari, comme il est content de me revoir.

Pig était arrivé à la gare de Manhasset entre cinq et six, juste à lheure de pointe pour les banlieusards. Il sétait trouvé éjecté du compartiment, poussé par les attachés-cases et les exemplaires pliés du Times, il sétait retrouvé sur le parking, où il avait volé une MG modèle51, ensuite il sétait lancé à la recherche de Flange, qui avait été son chef de service pendant la guerre de Corée. Cela faisait neuf jours quil avait débarqué sans perm du dragueur Immaculate, ancré à Norfolk, et il avait voulu savoir ce quétait devenu son vieux copain. La dernière fois que Cindy lavait vu, cétait justement à Norfolk, le soir de son mariage. Juste avant que son bâtiment rejoignît la 7e Flotte, Flange avait réussi à tirer trente jours de perm, quil devait passer avec Cindy en voyage de noces. Seulement Pig, comme les engagés navaient pas pu offrir à Flange une dernière soirée entre garçons, sétait amené avec cinq ou six copains déguisés en aspirants au cercle naval, et ils avaient traîné Flange dans East Main Street pour lui offrir un pot. En fait de pot, quinze jours plus tard Cindy avait reçu un télégramme posté à Cedar Rapids, dans lIowa. Cétait Flange. Il navait plus un sou et il souffrait dune terrible gueule de bois. Cindy avait réfléchi pendant deux jours et elle lui avait finalement envoyé le prix du ticket dautocar, à condition quil promette de ne plus jamais lui faire rencontrer Pig. Et, de fait, elle ne lavait plus jamais revu. Jusquà aujourdhui. Mais pendant sept ans, elle navait jamais cessé de penser que Pig était bien la créature la plus répugnante qui existât au monde, et elle était bien prête à le prouver.

Sortez par là, dit-elle, allez jusquà la colline et ne revenez plus. Et puis, vous pouvez même sauter du haut de la falaise, ça mest égal, toi, lautre poivrot et cet orang-outan en costume marin. Allez, ouste!

Flange se gratta le crâne et la regarda un moment en clignant des yeux. Il ne trouvait rien à dire. Peut-être que sils avaient eu des enfants… Lironie de la chose était que la marine avait réussi à faire de lui un officier de transmissions parfaitement compétent. Mais pour ce qui était de transmettre» maintenant…

Bon, finit-il par dire dune voix lasse, ben daccord.

Tu peux prendre la Volkswagen, ajouta Cindy, et noublie pas demporter une chemise propre et ton nécessaire à raser.

Non, répondit Flange, en tenant la porte pour Rocco qui était resté tout bête dans le fond, avec sa dame-jeanne, non, je partirai avec Rocco dans la benne (Cindy haussa les épaules) et je vais me laisser pousser la barbe.

Ils sen allèrent, Pig qui nen revenait pas, Rocco qui chantonnait et Flange qui sentait déjà une vague nausée lui monter du ventre. Ils sentassèrent dans la cabine du camion qui démarra dans un grand bruit de ferraille. Flange se retourna, il aperçut sa femme qui, debout sur le pas de la porte, les observait. Ils sortirent de lallée et sengagèrent sur la route étroite.

Où on va? demanda Rocco.

Je ne sais pas, répondit Flange. Peut-être que je vais aller à New York me chercher un hôtel. Tu peux aussi bien me laisser à la gare. Et toi, où tu vas aller, Pig?

Je pourrais dormir dans la MG, mais les flics doivent déjà être au courant.

Écoutez, dit Rocco, il faut que jaille à la décharge. Et, là-bas, jai un copain, une sorte de gardien. Cest là quil habite, et cest pas la place qui manque, alors vous pourriez vous installer là.

Bah, dit Flange, pourquoi pas?

Lidée lui plaisait assez. Ils prirent donc la direction du sud, vers cette partie de Long Island recouverte de lotissements, de centres commerciaux et de petites usines. Une demi-heure plus tard, ils sarrêtaient devant la décharge municipale.

Cest fermé, dit Rocco, mais il va nous ouvrir.

Il sengagea sur un chemin de terre qui faisait le tour de lincinérateur, construction de brique crue couverte de tuiles et qui avait dû être conçue dans les années trente par quelque architecte fou travaillant pour les Domaines. La chose ressemblait à une hacienda mexicaine sur laquelle on aurait greffé des cheminées dusine. Ils rebondirent ainsi de nid-de-poule en nid-de-poule sur une centaine de mètres avant darriver enfin à une grille.

Bolingbroke, hurla Rocco, viens ouvrir, jai apporté du pinard.

OK, dit une voix dans lombre.

Un instant plus tard apparut dans la lumière des phares un gros nègre coiffé dun feutre plat. Il ouvrit la grille et sauta sur le marchepied. Ils abordèrent une longue rampe qui senfonçait au centre de la décharge.

Cest ici chez Bolingbroke, dit Rocco, vous allez pouvoir vous y installer.

Ils descendaient toujours.

Alors, comme ça, demanda Bolingbroke, vous cherchez un coin où dormir?

Rocco lui expliqua la situation. Bolingbroke fit signe quil comprenait.

Les femmes, cest souvent emmerdant, dit-il, jen ai trois ou quatre ici et là, et je suis bien content de men être débarrassé. Seulement voilà, on se fait toujours couillonner.

La décharge publique formait vaguement un carré de huit cents mètres de côté qui senfonçait à une quinzaine de mètres en dessous du niveau des lotissements environnants. Toute la journée, à en croire Rocco, deux bulldozersD-8 enterraient les ordures ménagères de la rive est. À raison de quelques millimètres par jour, ils finiraient par combler ce trou. Comme il plongeait son regard dans la pénombre, il sembla à Flange, bizarrement, voir le destin à lœuvre. Rocco vida son chargement: un jour, peut-être dans cinquante ans, peut-être davantage, il ne resterait plus de trou, et tout serait nivelé. On ne tarderait pas à y bâtir des maisons. Comme si un ascenseur à linsupportable lenteur vous emportait jusquà un certain étage pour y conférer daffaires déjà résolues. Il y avait autre chose, cependant: au bout de la spirale, ne voilà-t-il pas quune association vint le hanter; il narrivait pas à la localiser, jusquà ce quenfin lui revinrent les paroles dune chanson. Qui penserait quà lépoque de la marine moderne, avec ses avions à réaction, ses missiles et ses sous-marins nucléaires, on chantait encore des chansons à virer? Mais Flange se souvenait dun maître dhôtel philippin du nom de Delgado qui venait dans labri radio avec sa guitare, pour y chanter le soir pendant des heures. Il existe bien des façons de chanter ces complaintes, mais, sans doute à cause du rythme et des paroles qui navaient rien à voir avec une biographie personnelle, une vérité particulière semblait marquer linterprétation de Delgado. Cela bien que ces chants traditionnels ne fussent que mensonges ou au mieux inventions enjolivées, comme ce que lon racontait en buvant le café chez le bosco ou au mess pendant les parties de poker des soirs de solde, ou encore assis sur les grenades ASM en plage arrière, à attendre le film du soir qui viendrait remplacer une légende ancienne par une autre plus palpable. Bref, le maître dhôtel préférait chanter, et Flange respectait ce choix. Son air favori commençait ainsi:



Jai un vaisseau dans le Nord 

Le Golden Vanity 

Échappera-t-il 

Aux galions espagnols 

Le long des Basses-Terres.



Facile de tomber dans le pédantisme, et de rappeler que les Basses-Terres constituent la partie sud et sud-est de lÉcosse; la ballade était certainement écossaise. Elle entraînait pour Flange des associations bizarres parfaitement irrationnelles. Tous ceux qui ont regardé la pleine mer sous une certaine lumière vous diront que, si lon se trouve dans létat desprit voulu, leau semble se figer, tourne au gris, se change en un désert glauque, étendue désolée qui va jusquà lhorizon: on naurait quà enjamber les filières de roulis pour sy promener. En emportant sa tente et des provisions, on pourrait aller ainsi de ville en ville. Geronimo ny voyait quune variation sur le complexe du messie et, sur un ton paternel, le déconseillait formellement à Flange. Or, Flange considérait que cette immensité vitreuse et nuageuse était une sorte de basse-terre qui nécessitait une présence humaine pour être complète. Arriver au niveau de la mer, cétait comme atteindre le point minimum extra-dimensionnel, lintersection parfaite du parallèle et du méridien, lassurance dune uniformité absolue et sans passion. Et tandis quils descendaient cette interminable spirale dans le camion de Rocco, il avait découvert quil allait atteindre le centre inéluctable des Basses-Terres. Chaque fois quil était loin de Cindy et quil pouvait réfléchir tranquillement, il imaginait sa vie comme une surface en changement, à limage de cette décharge publique sans cesse transformée, et qui passerait de cette forme concave à une surface plane. Ce qui le tracassait, cétait de voir la planète se ratatiner jusquà devenir une petite cuvette où il resterait planté, rayon vertical, exposé, tournoyant sur les courbes de sa sphère minuscule.

Rocco leur abandonna la dame-jeanne de muscat quil avait dénichée sous le siège de son camion et il disparut, rebondissant de trou en trou dans la nuit qui sépaississait. Bolingbroke déboucha la bouteille et porta le goulot à ses lèvres. Puis la bouteille fit le tour de lassemblée, et Bolingbroke dit:

Bon, maintenant faut trouver des matelas.

Ils gravirent derrière lui la pente qui senroulait autour dune colonne de gravats, ils longèrent un demi-arpent de carcasses de frigos, de vieilles bicyclettes, de voitures denfant, de machines à laver, déviers, de cuvettes de cabinet, de ressorts à matelas, de télévisions, de casseroles, de faitouts, de cuisinières et de conditionneurs dair, et ils arrivèrent enfin sur une dune où se trouvaient les matelas.

Et voici le plus grand lit du monde, annonça Bolingbroke. Faites votre choix.

Il y en avait des milliers. Flange dénicha un matelas à ressorts de cent vingt et Pig, qui ne shabituerait sans doute jamais à la vie civile, se dégota une paillasse épaisse de cinq centimètres et large de quatre-vingt-dix.

Autrement, je ne serais pas bien, dit Pig.

Dépêchez-vous, leur murmura Bolingbroke, soudain nerveux.

Il avait grimpé tout en haut de la dune, et il regardait dans la direction doù ils étaient venus.

Dépêchez-vous, il fait presque nuit.

Et alors? demanda Flange, en traînant son matelas.

Il contempla le tas de détritus.

Il y a des rôdeurs, la nuit?

Quelque chose comme ça, dit Bolingbroke, mal à laise. Allez, venez.

Ils revinrent lentement sur leurs pas, en silence. Là où le camion sétait arrêté, ils tournèrent à gauche. Lincinérateur se dressait au-dessus deux, avec ses grandes cheminées noires sur le fond plus clair du ciel. Ils senfoncèrent dans une tranchée étroite, entre des murailles dordures hautes de six mètres. Flange avait limpression que cette décharge était une sorte dîle ou denclave au cœur dun pays désolé, un discret royaume dont Bolingbroke aurait été le souverain incontesté. La gorge continuait sur une centaine de mètres, raide et tortueuse, elle sélargissait ensuite pour former une petite vallée de vieux pneus de voitures, de camions, de tracteurs et davions. La cabane de Bolingbroke se dressait au beau milieu, gréée de papier goudronné, de tôles arrachées à des réfrigérateurs, de poutres diverses, de tuyaux et de planches.

Eh bien, nous voilà chez nous, annonça Bolingbroke.

Et ils senfoncèrent à la queue leu leu dans le labyrinthe. Certaines piles de pneus faisaient bien quatre mètres et menaçaient de les écraser au moindre contact. Il régnait dans lair une forte odeur de caoutchouc.

Faites attention avec ces matelas, leur murmura Bolingbroke, restez bien en ligne, il y a des pièges tout autour.

Des pièges à quoi? demanda Pig.

Mais ou bien Bolingbroke navait pas entendu la question ou bien il ne souhaitait pas y répondre. Ils arrivèrent à la cabane. Bolingbroke déverrouilla la porte, constituée du flanc dune lourde caisse demballage et munie dun énorme cadenas. Il régnait à lintérieur une profonde obscurité. Il ny avait pas de fenêtres. Bolingbroke alluma une lampe à pétrole, et la lueur jaune et fuligineuse révéla les parois recouvertes de coupures de journaux extraites, apparemment, de tout ce qui avait paru depuis la Dépression. Un grand poster en couleurs de Brigitte Bardot voisinait avec une photo du duc de Windsor prononçant son discours dabdication, et une autre du Hindenburg en flammes. On y voyait également Ruby Keeler, Hoover, MacArthur, Jack Sharkey, Whirlaway, Lauren Bacall et Dieu sait qui, dans cette galerie consacrée à des gloires fanées aussi fragiles que le papier journal des faits divers.

Bolingbroke mit le verrou. Ils posèrent leur literie, sassirent et burent le vin. Dehors, un petit vent sétait levé, il faisait battre le papier goudronné et il frappait en aveugle les angles irréguliers de la cabane. Ils en vinrent on ne sait comment à raconter des récits de mer. Pig commença en disant comment lui et un opérateur sonar, qui répondait au nom de Feeny, avaient à Barcelone volé un fiacre. Ils ne connaissaient rien aux chevaux et, après avoir remonté la jetée au grand galop, ils se retrouvèrent dans leau. Tout en pataugeant, ils se dirent que cétait peut-être loccasion daller foutre le bordel à bord du porte-avions Intrepid. Ils auraient mis leur projet à exécution si la vedette de lIntrepid ne les avait pas rattrapés à quelques encablures. Feeny avait réussi à jeter à leau le patron et son gabier, quand un enseigne mit un terme à la plaisanterie en lui logeant une balle de colt45 dans lépaule. Flange poursuivit en racontant comment, au cours dun week-end de printemps à luniversité, avec deux copains, il avait dérobé à la morgue un cadavre de femme. Ils lavaient emporté, sur le coup de trois heures du matin, jusquau club de Flange, et ils lavaient déposé à côté du président: celui-ci reposait alors dans son lit, ivre mort. Le lendemain matin, de bonne heure, par un beau soleil, tous les étudiants en état de se tenir debout allèrent en masse taper à la porte du président. «On y va, on y va, grogna une voix pâteuse à lintérieur. Oh, mon Dieu!  Que se passe-t-il, Vincent? cria quelquun, tes avec une fille?» Et tout le monde de rigoler avec bonne humeur. Un quart dheure plus tard, la mine grise, avec tous les signes dune épouvantable gueule de bois, Vincent apparut à la porte, et toute la troupe sengouffra chez lui. Ils cherchèrent sous le lit, déplacèrent les meubles, ouvrirent les placards: pas de cadavre. Surpris, ils se mirent alors à vider les tiroirs. Mais, soudain, on entendit dehors un cri perçant. Ils se précipitèrent à la fenêtre pour voir. Une étudiante venait de sévanouir dans la rue. On découvrit que Vincent avait noué ensemble ses trois plus belles cravates et quil sen était servi pour suspendre le cadavre à lextérieur de la fenêtre. Pig hocha la tête.

Mais, fit-il remarquer, je croyais quil sagissait dune histoire de mer.

La dame-jeanne était vide. Bolingbroke dégota sous son lit une bouteille de chianti maison.

Bien sûr, répondit Flange, mais comme ça, à limproviste, je nen ai pas trouvé.

Mais la vérité, cest que, dans le cas de Dennis Flange, les mêmes vagues marines couraient dans ses veines et gonflaient ses rêves: dans ces conditions, écouter des histoires de mer, cétait parfait, mais il lui était défendu den raconter. Car il se retrouvait avec son mensonge véridique dans un état détrange contiguïté, tant quil restait spectateur. Mais quil y participât et il risquait, peut-être pas de violer cette sorte daccord tacite, en tout cas den fausser les perspectives. De la même façon, lobservateur de particules subatomiques, par le simple fait de son observation, en modifie le fonctionnement et les données. Alors, il leur avait raconté cette histoire, au hasard  apparemment du moins. Il se demandait ce quen dirait Geronimo.

Bolingbroke, lui, avait bien une histoire de mer. Il avait passé pas mal de temps à bourlinguer de port en port sur un certain nombre de cargos de mauvaise réputation. Et après la Première Guerre mondiale, il était resté deux mois sur la plage de Caracas en compagnie dun certain Sabbarese. Ils avaient déserté du cargo Deirdre O Toole, naviguant sous pavillon panaméen (Bolingbroke sexcusa de ce détail, mais cétait la vérité: en ce temps-là, on pouvait enregistrer nimporte quoi, un canot à rames, un bordel flottant, un navire de guerre, tout ce qui flottait, à Panama), pour échapper au second, Porcaccio, qui avait la folie des grandeurs. À trois jours de mer de Port-au-Prince, il avait surgi dans la chambre du capitaine un pistolet Very au point, et il lavait menacé de le transformer en fusée dalarme sil ne détournait pas son bateau sur Cuba. Il semble quil devait y avoir dans la cale plusieurs caisses de fusils et darmes légères, destinées à un groupuscule de ramasseurs de bananes guatémaltèques récemment formé et désireux de mettre un terme à lhégémonie américaine. Lintention de Porcaccio était de semparer du navire, de débarquer à Cuba et de proclamer la souveraineté italienne, indiscutable depuis la découverte de lîle par Christophe Colomb. Pour mener à bien cette mutinerie, il avait recruté deux graisseurs chinois et un gabier sujet à des crises dépilepsie. Le capitaine avait éclaté de rire et invité Porcaccio à prendre un verre. Ils avaient refait surface sur le pont deux jours après, fin soûls et se tenant par le cou; ils navaient pas dormi de tout ce temps-là. Le cargo avait pénétré dans une zone de mauvais temps; tout le monde était occupé à amarrer les mâts de charge et à arrimer la cargaison et, dans la confusion qui régnait, le capitaine réussit à se faire emporter par une lame. Ce fut ainsi que Porcaccio devint capitaine du Deirdre O Toole. Mais on fut bientôt à court deau-de-vie, et Porcaccio décida daller ravitailler à Caracas. Et il promit à léquipage chacun son jéroboam de champagne le jour où lon prendrait La Havane. Or, Bolingbroke et Sabbarese navaient pas envie de participer à linvasion de Cuba. Sitôt que le bateau fut à quai à Caracas, ils disparurent derrière les collines et vécurent grâce à lobligeance dune barmaid, réfugiée arménienne qui répondait au nom de Zenobia. Ils couchèrent avec elle par bordées, pendant deux mois. Finalement  nostalgie de la mer, crise de conscience, à moins que ce ne fût le caractère violent et imprévisible de leur bienfaitrice , ils allèrent se livrer au consul dItalie. Ce consul se montra très compréhensif. Il les fit embarquer sur un cargo italien en partance pour Gênes, et ils firent la traversée de lAtlantique à pelleter du charbon comme sil sagissait dalimenter les feux de lenfer.

Il était tard, tout le monde était soûl. Bolingbroke bâilla.

Bonsoir, dit-il. Je dois me lever de bonne heure. Et si vous entendez des bruits bizarres, ne vous en faites pas, le verrou est solide.

Et qui pourrait vouloir entrer? demanda Pig.

Flange commençait à ne pas se sentir trop rassuré.

Personne, répondit Bolingbroke, seulement les autres. Ça les reprend de temps en temps. Mais ils y sont jamais parvenus. Et puis vous avez là un morceau de tuyau sils y arrivaient.

Là-dessus, il souffla la lampe et tomba sur son lit.

Ouais, dit Pig, mais qui cest, les autres?

Des romanichels, répondit Bolingbroke en bâillant à nouveau (sa voix semblait senfoncer dans le sommeil). Ils vivent ici, sur la décharge, et ils ne sortent que la nuit.

Puis il se tut et ne tarda pas à ronfler. Flange haussa les épaules: très bien, il y avait ici des romanichels. Et alors? Il se souvenait, quand il était petit, ils venaient sinstaller sur les plages désertes de la côte nord. Il aurait cru que, depuis, ils avaient tous disparu; il était plutôt heureux quil nen fût rien. Cela, dun sens, lui semblait plus convenable. Il était naturel, somme toute, de trouver des romanichels sur une décharge publique, tout comme il avait trouvé naturel de croire à la mer de Bolingbroke, élément susceptible de constituer le plasma convenant aux fiacres et à Porcaccio ou ses semblables. Sans parler du jeune Flange, dont il se disait parfois quà terre, il avait perdu pas mal de son charme et de son mystère. Il finit par sendormir dun sommeil agité, accompagné en contrepoint par les ronflements de Bolingbroke et de Pig Bodine.

Il naurait su dire combien de temps il avait dormi. Il se réveilla dans une obscurité complète: seule une sensation viscérale lui indiquait quil pouvait être deux ou trois heures du matin, de ces heures vagues où lhomme na rien à voir, et qui semblent réservées aux chats, aux hiboux, aux voyageurs, à tout ce qui fait du bruit dans la nuit. Dehors, le vent soufflait toujours. Il essaya didentifier ce qui lavait réveillé. Pendant une minute, il nentendit rien. Enfin, il distingua une voix de femme, qui se mêlait au bruit du vent. Et voici ce que disait cette voix: «Anglo, Anglo aux cheveux dor. Viens. Viens me chercher par le chemin secret.»

«Bigre», se dit Flange. Il secoua Pig.

Eh, ma vieille, il y a une fille dehors.

Pig ouvrit un œil vague.

Terrible, marmonna-t-il. Tu vas la chercher et je te suis.

Rien du tout, répondit Flange. Ce que je veux dire, cest sans doute une de ces bohémiennes dont parlait Bolingbroke.

Pig sétait remis à ronfler. Flange alla à tâtons vers Bolingbroke.

Hé! elle est là.

Bolingbroke ne dit rien. Flange le secoua rudement.

Elle est là, dehors.

Il sentait souffler un vent de panique. Bolingbroke se tourna de lautre côté et murmura quelque chose dinintelligible. Flange leva les bras au ciel.

Bigre.

«Anglo, poursuivit la fille, viens, viens ou alors je men irai pour toujours. Viens, Anglo aux cheveux dor, aux dents étincelantes.»

«Mais, se dit Flange, cest bien moi, ça.» Enfin, pas exactement, plutôt son Doppelgänger, le joyeux pirate de cette lointaine époque dans le Pacifique. Il donna un coup de pied à Pig.

Elle veut que je sorte. Quen penses-tu?

Pig se réveilla tout à fait:

À mon avis, commandant, faut aller faire un rapport. Et si elle est assez chouette, faut la ramener pour que léquipage en profite aussi.

Reçu.

Il alla jusquà la porte, il tira le verrou et sortit. «Ô Anglo, dit la voix, enfin tu es venu. Suis-moi.»

«Bon.» Il entreprit de se faufiler entre les piles de pneus, en priant le Ciel de ne pas déclencher un des pièges de Bolingbroke. Il réussit miraculeusement à atteindre sans accident le terrain dégagé. Mais au dernier moment  avait-il posé le pied là où il ne fallait pas? , il vit tout à coup une immense masse de pneus à neige perdre léquilibre, rester suspendue sur le ciel étoilé et sabattre sur lui. Puis tout disparut.

Des doigts frais lui passaient sur le front, il entendait une voix enjôleuse.

Réveille-toi, Anglo. Ouvre les yeux. Tu nas rien.

Il ouvrit les yeux et il la vit, il vit son visage avec de grands yeux pleins danxiété qui le contemplaient, et les étoiles dans ses cheveux. Il était étendu à lextrémité de la tranchée.

Viens, lui dit-elle en souriant. Lève-toi.

Certainement.

Il avait mal à la tête, son cœur battait très fort. Il réussit enfin à se mettre debout, et il put enfin la voir tout entière. Elle semblait délicieuse à la lueur des étoiles. Elle portait une robe sombre, ses bras et ses jambes étaient nus, délicats, elle avait le cou long et mince, sa silhouette était si fragile quon eût dit une ombre. De longs cheveux noirs flottaient sur son visage et sur son dos comme une nébuleuse sombre; elle avait des yeux immenses, un tout petit nez, la lèvre supérieure un peu courte, de très jolies dents et un mignon menton. Bref, un rêve, un ange. Elle devait mesurer environ un mètre quinze. Flange se gratta la tête.

Ravi de vous connaître, dit-il. Je mappelle Dennis Flange. Merci de mavoir porté secours.

Je mappelle Nerissa, dit-elle sans le quitter des yeux.

Il ne trouvait rien à lui dire, comme si toute possibilité de conversation avait soudain disparu. Il lui vint une idée folle, il pourrait lui parler du problème des nains. Elle lui prit la main.

Viens.

Elle lentraînait vers la tranchée.

Où va-t-on? demanda Flange.

Chez moi, ce sera bientôt laube.

Flange se mit à réfléchir.

Une minute. Et mes copains? Jabuse de lhospitalité de Bolingbroke.

Elle ne répondit pas. Il haussa les épaules. À Dieu vat! Elle le précéda dans la tranchée qui grimpait. Une silhouette humaine les observait du tas de gravats. Dans lombre, on distinguait dautres formes. Puis on entendit une guitare, un chant qui sélevait, une bagarre. Ils senfoncèrent parmi les détritus quils avaient longés en allant chercher les matelas, ils se trouvaient maintenant au milieu de ferrailles et de débris de porcelaine. Elle sarrêta enfin devant un réfrigérateur General Electric couché sur le fond. Elle ouvrit la porte.

Jespère que tu tiendras dedans, dit-elle; puis elle grimpa dedans et disparut.

«Seigneur, se dit Flange, mais jai grossi.»

Il pénétra à son tour; le réfrigérateur navait pas de fond.

Ferme la porte derrière toi, lui cria-t-elle de quelque part en dessous.

Il lui obéit, comme dans un rêve. Un rayon lumineux apparut soudain, une torche sans doute, pour lui montrer le chemin. Il naurait pas imaginé que le dépôt atteignait une si grande épaisseur. Il passait parfois avec difficulté, mais il réussit cependant à se faufiler entre toutes ces épaves dappareils ménagers sur une profondeur denviron dix mètres. Il atteignit enfin louverture dun tuyau de béton dun diamètre de cent vingt centimètres. Elle ly attendait.

Maintenant, ce sera plus facile.

Il la suivit à quatre pattes le long dune pente douce longue de quatre cents mètres. À la lueur tremblotante de la lampe, qui faisait surgir des ombres, il distinguait dautres tunnels qui venaient se brancher sur celui-ci. Elle remarqua sa curiosité.

Cela a pris beaucoup de temps, dit-elle.

Et elle lui raconta comment toute la décharge était ainsi parcourue par tout un réseau de galeries et de casemates qui dataient des années trente, où elles avaient été installées par un groupe terroriste qui sappelait les Fils de lApocalypse rouge, et qui se préparaient pour la révolution. Les agents fédéraux avaient piqué tout ce joli monde. Lannée suivante, les bohémiens sy installaient.

Ils atteignirent un cul-de-sac, avec une porte encastrée dans le sol caillouteux. Elle louvrit et ils entrèrent. Elle alluma des bougies qui révélèrent une pièce garnie de tapisserie et de tableaux, un immense lit à deux places aux draps de soie, une armoire, une table, un réfrigérateur. Les questions se pressaient en foule dans la bouche de Flange. Elle lui expliqua le système daération, les égouts, la plomberie, lalimentation électrique quon avait installés sans que la compagnie Long Island Lighting saperçût jamais de rien, le camion, dont Bolingbroke se servait le jour et quils utilisaient la nuit pour aller voler ce dont ils avaient besoin. Enfin, la peur à demi superstitieuse quils inspiraient à Bolingbroke: il ne voulait rien dire aux autorités à leur sujet, de peur de perdre son emploi pour ivrognerie, ou pire.

Flange finit par remarquer un gros rat gris assis sur le lit et qui les regardait avec attention.

Hé, dit-il, il y a un rat sur le lit.

Cest une rate, elle sappelle Hyacinth. Avant que tu viennes, cétait ma seule amie.

Hyacinth cligna des yeux et resta sur sa réserve.

Charmant, dit Flange en tendant la main pour lui gratter le crâne.

Elle poussa un petit cri et se sauva.

Elle est timide, dit Nerissa, elle va shabituer à toi, mais il faut lui en laisser le temps.

Au fait, demanda Flange, combien de temps penses-tu que je vais rester ici? Pourquoi mas-tu amené?

Il y a des années, Violetta, la vieille avec un bandeau sur lœil, ma dit la bonne aventure, elle ma prédit quun Anglo grand aux cheveux dor mépouserait, et quil aurait des bras vigoureux et que…

Bien sûr, mais nous autres, Anglos, nous nous ressemblons tous: nous sommes des quantités, grands et blonds.

Elle fit une petite moue et se mit à pleurer:

Tu ne veux pas de moi pour femme.

Le problème, dit Flange, très gêné, cest que jen ai déjà une. Enfin, je suis marié.

Elle le regarda, les yeux fixes, comme si elle venait de recevoir un coup de poignard, puis elle éclata en sanglots désordonnés.

Jai simplement dit que jétais marié: je nai pas dit que cela métait particulièrement agréable.

Ne sois pas fâché contre moi, Dennis, dit-elle dune voix plaintive, ne me quitte pas, dis que tu resteras avec moi.

Flange réfléchit un moment. Le silence fut soudain interrompu par Hyacinth qui venait de sauter sur le lit et sy roulait avec frénésie. La fille la prit affectueusement dans ses bras et entreprit de la consoler en la caressant. Elle ressemblait à une enfant, dont cette rate à son tour aurait été lenfant.

«Tiens, au fait, pourquoi navons-nous pas eu denfant, Cindy et moi?»

Cela aurait peut-être tout changé. Le monde devient comme une boule de jeu de quilles.

Oui, il savait.

Oui, cest entendu, je resterai.

Un petit moment, en tout cas. Elle le regarda avec gravité. Il y avait des vagues couronnées décume qui flottaient dans ses yeux. Elle aurait, il le savait, des créatures marines qui croiseraient dans le sous-marin vert de son cœur.


Entropie


Boris vient juste de me résumer son point de vue. Cest un prophète de la météo. Le temps, daprès lui, ne va pas saméliorer. Il va y avoir davantage de calamités, davantage de morts et davantage de désespoir. Et nulle part on ne voit le moindre signe de changement… Il faut rentrer dans le rang, pour aller au pas cadencé vers la prison de la mort. Impossible dy échapper. Le temps ne changera pas.

Tropique du Cancer.



En bas, la petite soirée que Meatball Mulligan, dit Boule-de-viande, donnait pour la fin de bail entrait dans sa quarantième heure. Par terre, dans la cuisine, parmi les bouteilles de champagne vides, Sandor Rojas et trois invités jouaient à qui cracherait le plus loin. Ils restaient éveillés grâce à un mélange de Heidsieck et de Benzedrine. Au salon, Duke, Vincent, Krinkles et Paco étaient accroupis autour dun baffle de quinze pouces installé sur une corbeille à papier, et ils senvoyaient pour vingt-sept watts de la Grande Porte de Kiev. Ils portaient tous des lunettes de soleil à monture de corne et montraient des mines extasiées. Ils fumaient de drôles de cigarettes qui, contrairement à ce que lon pourrait croire, ne contenaient pas du tabac, mais une forme frelatée de Cannabis sativa. Ils constituaient le quartette Duke di Angelis. Ils enregistraient pour une marque locale, Tambù, et comptaient à leur actif un 33 tours 25cm de musique sidérale intitulé Songs of Outer Space. De temps en temps, il y en avait un qui lançait sa cendre dans le cône du haut-parleur pour la voir tournoyer. Meatball dormait près de la fenêtre, il serrait sur son cœur un magnum vide, comme si çavait été son ours en peluche. Plusieurs petites fonctionnaires, des filles qui travaillaient pour le département dÉtat ou la National Security Agency, étaient tombées raides sur les canapés, les fauteuils; il y en avait même une la tête dans le lavabo de la salle de bains.

On était au début de février 1957. En ce temps-là, Washington D.C. regorgeait dexpatriés américains. À tout propos, ils vous racontaient comment ils nallaient pas tarder à partir pour lEurope. Pour le moment, tout le monde semblait travailler pour le gouvernement. Ironie qui néchappait à personne. On montait par exemple des soirées polyglottes, où le nouveau venu se faisait snober sil nétait pas capable de soutenir une conversation dans trois ou quatre langues différentes. Pendant des semaines, ils fréquentaient les traiteurs arméniens, et lon était finalement invité dans de minuscules cuisines à des dîners dagneau et de bulghour. Les murs étaient décorés daffiches de corridas. On prenait pour maîtresses des filles sensuelles débarquées dAndalousie ou du Midi. Elles étudiaient léconomie à Georgetown. Leur Dôme, cétait un rathskeller pour étudiants qui sappelait Au Vieil Heidelberg. Au printemps, en guise de tilleuls, il fallait se contenter de cerisiers en fleur. Cette vie léthargique nétait cependant pas dépourvue de piquant.

La soirée de Meatball semblait trouver son second souffle. Il sétait mis à pleuvoir. Leau rebondissait sur le papier goudronné du toit, elle éclaboussait en fines gouttelettes le nez, les sourcils et les lèvres des gargouilles de bois, puis elle dégoulinait sur les vitres. La veille, il avait neigé, et lavant-veille avait soufflé une véritable tempête. Auparavant, la ville avait étincelé sous le soleil: on se serait cru en avril, encore quon ne fût quau début de février, daprès le calendrier. Bizarre saison, à Washington, que ce faux printemps. On y trouve lanniversaire de Lincoln, le Nouvel An chinois, et il flotte dans les rues une sorte de désespoir, car les cerisiers ne seront pas en fleur avant des semaines. Et, comme le chante Sarah Vaughan, cette année le printemps sera un peu en retard. Les foules, comme celle qui se rassemblait Au Vieil Heidelberg laprès-midi en semaine pour y boire du würtzburger en chantant Lili Marlene (sans parler de la Fiancée de Sigma Khi), sont la plupart du temps incroyablement romantiques. Et comme les romantiques ne lignorent pas, lâme (ou spiritus ou rûah, ou encore pneuma) nest, en substance, que de lair. Il est par conséquent naturel que ces gondolements de latmosphère se retrouvent dans ceux qui la respirent. Si bien quaux éléments publics  vacances, attractions touristiques  viennent sajouter des sinuosités particulières, liées au climat, comme sil sagissait dun passage stretto dans cette fugue que représente lannée: temps incertain, idylles sans lendemain, obligations imprévues, mois qui se perdent aisément dans une fugue, car dans cette ville, et cest assez curieux, on oublie toujours le vent, la pluie et les amours de février, comme si tout cela navait jamais existé.

Les dernières notes profondes de La Grande Porte ébranlèrent le plancher, arrachant Callisto à un sommeil agité. Ce quil remarqua dabord, ce fut le petit oiseau quil tenait doucement entre ses mains serrées contre son corps. Il tourna la tête sur loreiller et sourit à loiseau, dont la petite tête bleue aux yeux fermés se blottissait faiblement contre lui. Il se demanda combien cela prendrait encore de temps avant que loiseau se rétablisse complètement. Il le gardait ainsi depuis trois jours: il ne connaissait pas dautre façon de le guérir. La fille à côté de lui changea de place avec un petit gémissement. Elle avait un bras replié sur le visage. Les piaillements des autres oiseaux matinaux parvenaient, mêlés au bruit de la pluie; ils se cachaient parmi les philodendrons et les petits palmiers; ils formaient de petites touches écarlates, jaunes et bleues dans cette serre qui faisait songer aux jungles du Douanier Rousseau, et quil avait mis sept ans à composer. Hermétiquement close, elle formait dans le chaos de la ville une minuscule enclave dordre, étrangère aux fantaisies climatiques, aux débats de la politique nationale et aux différents désordres sociaux. Cest par des tâtonnements successifs que Callisto était parvenu à cet équilibre écologique, la fille ayant participé quant à elle à la création dune harmonie artistique: les mouvements des oiseaux, des êtres humains, tout sintégrait pour constituer les rythmes dun mobile absolument parfait. Naturellement, la fille et lui, devenus nécessaires à lunité du sanctuaire, ne pouvaient sy arracher. Ils se faisaient livrer ce dont ils avaient besoin et ne sortaient plus.

Est-ce quil va mieux? murmura-t-elle.

Elle était étendue devant lui comme un point dinterrogation fauve; ses yeux sombres devenus soudain immenses clignant lentement. Callisto gratta doucement le cou de loiseau entre les plumes.

Je crois quil va se remettre. Regarde: il entend ses petits camarades se réveiller.

La fille avait entendu la pluie et les oiseaux avant dêtre complètement éveillée. Elle sappelait Aubade, moitié française et moitié annamite. Elle vivait sur une planète à elle, curieuse et solitaire: les nuages, lodeur des poincinias, lamertume du vin, une main au creux de ses reins, une caresse sur ses seins, tout lui parvenait sous forme de sons, en une harmonie qui survenait parfois au beau milieu dune sombre cacophonie.

Va regarder, Aubade, dit-il.

Obéissante, elle se leva, alla jusquà la fenêtre dont elle écarta les rideaux, et dit enfin:

Il fait 3 degrés. Toujours 3 degrés.

Callisto eut une grimace:

Cela dure depuis mardi, et toujours pas de changement.

Trois générations avant la sienne, Henry Adams était resté stupéfait devant lénergie; Callisto se retrouvait à peu près dans les mêmes conditions devant la thermodynamique, vie intérieure de cette énergie. Comme son prédécesseur, il comprenait que la Vierge et la dynamo représentaient aussi bien lamour que lénergie; ils étaient en fait identiques; lamour, par conséquent, faisait tourner le monde, tout comme il donnait de leffet à la boule du jeu de quilles et présidait à la précession des nébuleuses. Dailleurs, cétait laspect sidéral qui le troublait. Les spécialistes de cosmologie avaient prédit pour lunivers une fin par la mort de la chaleur  les limbes, en quelque sorte, avec la disparition de la forme et du mouvement, et une énergie calorique uniforme en tous les points , mais les météorologues conjuraient le danger jour après jour en enregistrant une rassurante variété de températures.

Or, depuis trois jours, malgré un temps variable, le mercure était resté bloqué à + 3 degrés. Circonspect devant les présages dapocalypse, Callisto sagita sous ses couvertures. Ses doigts serrèrent loiseau plus fort, comme sil avait besoin de ces pulsations ou dune souffrance pour se rassurer sur un prochain changement de température.

Le dernier coup de cymbale arracha Meatball tout pantelant au sommeil, en même temps que le balancement synchrone des têtes au-dessus de la corbeille à papier sarrêtait. Le sifflement final flotta un moment dans la pièce, puis se fondit dans le murmure de la pluie.

Bigre, proclama Meatball dans le silence, tout en contemplant le magnum vide.

Krinkles se tourna lentement vers lui, et lui sourit en tendant une cigarette.

Lheure du thé, mon vieux, lui dit-il.

Non, non, répondit Meatball. Combien de fois faudra-t-il que je vous le répète, les gars. Pas chez moi. Vous devriez pourtant savoir que Washington est bourré dagents fédéraux.

Krinkles prit un air pensif pour dire:

Et merde, Meatball, il ny a plus rien qui tamuse.

Faut que je reprenne du poil de la bête, seul espoir. Y reste rien à boire?

Il prit à quatre pattes la direction de la cuisine.

Je crois quil ny a plus de champagne, dit Duke, mais il doit rester une caisse de tequila derrière le frigo.

Ils mirent un enregistrement dEarl Bostic. Meatball sarrêta à la porte de la cuisine et il regarda Sandor Rojas dun air mauvais.

Faut des citrons, déclara-t-il après mûre réflexion.

Toujours à quatre pattes, il alla jusquau frigo, il en sortit trois citrons et quelques cubes de glace, il dénicha ensuite la bouteille de tequila et entreprit de remettre un peu dordre dans son système nerveux. Il se taillada le doigt en coupant les citrons quil pressa ensuite à deux mains, il démoula la glace à coups de pied et, dix minutes plus tard, par quelque miracle, se retrouva tout rayonnant, un monstrueux tequila sour à la main.

Ça a lair vachement bon, fit remarquer Sandor Rojas. Tu pourrais pas men préparer un?

Meatball le regarda en clignant des yeux:

Kitchi lofass a shegitbe, répondit-il automatiquement.

Il se dirigea vers la salle de bains.

Hé! cria-t-il à personne en particulier, dites donc, il y a une fille, ou je ne sais quoi, endormie dans le lavabo.

Il la prit par lépaule et la secoua.

Hein? dit-elle.

Vous ne devez pas être bien, dit Meatball.

Ouais, admit-elle.

Puis elle trébucha en direction de la douche, ouvrit leau froide et sassit en tailleur sous le jet.

Eh ben, ça va mieux, dit-elle en souriant.

Meatball, cria Sandor Rojas, resté dans la cuisine. Il y a quelquun qui essaie dentrer par la fenêtre. Un cambrioleur, jimagine, un de ces visiteurs du second étage.

Toccupe pas, répondit Meatball, nous sommes au troisième.

Il bondit dans la cuisine. Un personnage lamentable et hirsute était accroché à lescalier de secours, il tapait avec ses ongles au carreau.

Meatball ouvrit la fenêtre:

Tiens, Saul!

Cest pas le beau temps, dit ce dernier et, tout dégoulinant, il sauta dans la pièce. Tes au courant, jimagine?

Miriam ta plaqué, ou quelque chose comme ça, cest tout ce que je sais.

On tambourina à la porte dentrée.

Mais donnez-vous donc la peine dentrer, dit Sandor Rojas.

La porte souvrit et trois petites étudiantes de George Washington apparurent, toutes les trois spécialistes de philosophie. Chacune transportait une dame-jeanne de chianti. Sandor sauta en lair et se précipita dans le salon.

Nous avons appris que vous donniez une soirée, dit une blonde.

Ça sent la chair fraîche! sexclama Sandor.

Ancien combattant de la paix hongrois, il présentait sans doute le plus grave cas chronique existant dans le District de Columbia de ce que des critiques bourgeois ont appelé le don giovannisme. Purche porti la gonnella, voi sapete quel che fa. Véritable chien de Pavlov, il lui suffisait dune voix de contralto, dun soupçon darpège, pour se mettre incontinent à baver. Meatball examina le trio dun œil embrumé. Elles savancèrent vers la cuisine; il haussa les épaules.

Mettez le pinard au frigo. Salut, au fait.

Aubade était penchée sur ses feuilles de papier ministre. Son cou faisait un arc dor. Elle écrivait à toute vitesse dans lombre verdâtre de la pièce. Callisto dictait, tout en gardant loiseau blotti contre les poils gris de sa poitrine.

À Princeton, lorsquil était jeune, Callisto avait appris un moyen mnémotechnique pour se rappeler les lois de la thermodynamique: on ne peut pas gagner, les choses vont empirer avant de saméliorer, et qui dit quelles vont saméliorer? À cinquante-quatre ans, affrontant lidée de lunivers selon Gibbs, il comprit soudain que le baragouin de létudiant sétait révélé prophétique, après tout. Ce labyrinthe léger déquations était devenu pour lui une vision ultime de la mort calorique du cosmos. Bien sûr, il avait toujours su que seuls une machine ou un système théorique pouvaient présenter un rendement de cent pour cent; et il nignorait pas que, selon le théorème de Clausius, lentropie dun système isolé saccroît de façon continue. Cependant, ce fut seulement quand Gibbs et Boltzmann appliquèrent à ce principe les méthodes de la mécanique statistique quil découvrit avec horreur ce que cela signifiait: il comprit quun système isolé  galaxie, machine, être humain, culture, tout ce quon voudra  évolue irrévocablement vers la condition de probabilité maximale. Et alors quil ressentait les premières atteintes de la maturité, il fut contraint de remettre en question tout ce quil avait appris jusque-là; il lui fallait regarder sous un nouvel éclairage déconcertant les villes, les saisons et les amours de hasard. Il se demanda sil serait à la hauteur de la tâche. Il était bien conscient des dangers dun illusoire ralentissement. Il espérait également être assez fort pour ne pas sombrer dans la décadence élégante dun fatalisme amollissant. Le pessimisme quil pratiquait avait toujours été de cette variété vigoureuse que lon trouve en Italie: comme Machiavel, il plaçait léquilibre entre virtus et fortuna aux alentours de fifty/fifty; or voilà que les équations introduisaient un élément aléatoire qui donnait un taux de probabilité si indéterminé, si indicible, quil craignait même de le calculer.

Les ombres de la serre se dressaient autour de lui, vaguement menaçantes, et ce petit cœur pitoyable battait follement la chamade contre le sien. En contrepoint de ses paroles, la jeune femme entendait le caquetage des oiseaux, les klaxons des voitures dans le matin humide et, de temps en temps, lalto dEarl Bostic dont le son éclatant perçait le plancher. Elle vivait ainsi dans un univers dont la pureté architecturale se trouvait sans cesse menacée par des éléments anarchiques, bandes interdites, excroissances, surfaces gauches, dérives, inclinaisons des plans. Il lui fallait continuellement se remettre au point pour que toute cette structure ne sombre pas dans un chaos de signaux incompréhensibles et discrets. Une fois, Callisto avait baptisé cela feedback, ou système bouclé: le soir, épuisée, elle senfonçait dans ses rêves avec la résolution désespérée de ne jamais relâcher sa vigilance. Même dans les moments daffection, la chanterelle de sa détermination dominait les doubles cordes des nerfs tendus.

Quoi quil en soit, reprit Callisto, il trouva dans lentropie, ou mesure de la désorganisation dun système clos, limage adéquate sappliquant à certains phénomènes de son propre univers. Cest ainsi quil vit la nouvelle génération réagir à Madison Avenue comme la sienne lavait fait jadis à Wall Street. La société de consommation américaine montrait la même tendance à aller du moins au plus probable, de la différenciation à la monotonie, de lindividualité à une sorte de chaos. Bref, il se surprit à répéter en termes de société ce quavait prévu Gibbs: sa culture connaîtrait une sorte de mort calorique; les idées, comme lénergie calorique, ne seraient plus transmises, chaque élément ayant finalement la même quantité dénergie. Par conséquent, le mouvement intellectuel sarrêterait.

Il leva soudain les yeux.

Va voir, dit-il.

Elle alla jeter un coup dœil au thermomètre.

3 degrés, mais la pluie a cessé.

Il baissa la tête et posa ses lèvres sur laile palpitante.

Alors, cela ne va pas tarder à changer, dit-il dune voix quil voulait ferme.

Assis sur le poêle, Saul ressemblait à une poupée de chiffon sur laquelle un enfant aurait passé une rage incompréhensible. Meatball demanda:

Que sest-il passé? Si toutefois tu as envie den parler.

Bien sûr que jai envie den parler, répondit Saul. Dabord, je lai tabassée.

La discipline doit être maintenue.

Amusant. Jaurais voulu que tu voies ça, Meatball, ça été une bagarre formidable. Elle a fini par me jeter à la tête le manuel de physique-chimie, elle ma raté et le bouquin a filé par la fenêtre, mais, en même temps que la vitre, quelque chose a dû se briser en elle. Elle a quitté la maison en coup de vent, sous la pluie, en pleurant. Elle est partie comme ça, sans imperméable, sans rien.

Elle reviendra.

Non.

Bah. Ça devait être quelque chose de bouleversant, du genre: qui est le meilleur, Sal Mineo ou Ricky Nelson?

Et nous parlions justement de la théorie de la communication, ajouta Saul. Cest drôle, non?

Jignore tout de la théorie de la communication.

Ma femme aussi. Dailleurs, si lon y songe, nest-ce pas le sort commun? Cest ça qui est drôle.

Voyant un sourire bizarre apparaître sur le visage de Saul, Meatball proposa:

Tequila, ou autre chose?

Non. Désolé. Je veux dire, cest un truc à perdre la boule. Ten arrives à voir des flics partout: cachés dans les buissons, au coin de la rue. MUFFET TOP SECRET.

Ce qui signifierait?

Tabulatrice électronique pour létude des champs factoriels.

Et cest à propos de ça que vous vous disputiez?

Miriam sétait remise à la science-fiction. Ainsi quà la lecture de Scientific American. On dirait quelle est complètement obnubilée par lidée que les ordinateurs agissent comme des personnes. Jai commis lerreur de lui dire quon peut aussi bien prétendre le contraire, et considérer le comportement humain comme un programme quon a fourré dans une machine IBM.

Pourquoi pas, après tout? remarqua Meatball.

En effet. De fait, cest un problème crucial pour la communication, sans parler de la théorie de linformation. Mais quand je lui ai dit ça, elle a sauté au plafond. Je ne vois toujours pas pourquoi. Et si quelquun devait le savoir, cest bien moi. Je me refuse à croire que le gouvernement gaspille largent des contribuables pour moi, alors que de meilleures occasions de le gaspiller ne manquent pas.

Meatball fit la moue.

Elle a peut-être cru que tu te donnais le rôle du savant froid, amoral et désincarné.

Seigneur! sexclama Saul en levant les bras au ciel. Désincarné! Comment le serait-on moins que moi, Meatball? Je ne cesse de me faire des soucis. En Afrique du Nord, on arrache la langue aux Européens qui ont dit ce quil ne fallait pas dire, alors que les malheureux croyaient que cétait justement ce quil convenait de dire.

Ce sera la barrière de la langue, suggéra Meatball.

Saul bondit de son poêle. Il sexclama, furieux:

Tu as tes chances pour le concours «La plus mauvaise plaisanterie de lannée». Mais non, gros malin, justement il nexiste pas de barrière. Ça ressemblerait plutôt à une espèce de fuite. Tu dis à une fille: «je taime». Pas de problème, cest un circuit fermé  juste vous deux. Mais, au beau milieu, voilà ce vilain petit mot de quatre lettres, quil faudra surveiller. Ambiguïté. Redondance. Rien à voir, en somme. Du vent. Ça brouille ton signal, cest le bordel dans le circuit.

Meatball se promenait en traînant les pieds.

Tu sais, Saul, marmonna-t-il enfin, je me demande si, comment dire, tu nattends pas trop des gens. Parce que tu vois, la plupart des choses que lon dit, en fin de compte, cest du bruit.

Ouais, la moitié de ce que tu viens de dire, par exemple.

Ben, et toi, alors?

Je sais bien, dit sombrement Saul. Quelle saloperie, hein?

Cest bien pour ça que les avocats font leur beurre avec les divorces. Vingt dieux!

Bah, moi je men fous. De plus (il fit une grimace), je crois que tu as raison. On finit par découvrir que les mariages «réussis»  Miriam et moi, par exemple, jusquà hier soir  reposent sur un compromis. Le rendement nest jamais maxi, il faut généralement se contenter dune base minimum pour que ça fonctionne. Appelons cela harmonie.

Bigre.

Exactement. Tu trouves que cest un bien grand mot, nest-ce pas? Mais il a un contenu différent pour chacun de nous, parce que tu es célibataire, et pas moi. Enfin, jusquà hier. Et puis merde.

Bien sûr, dit Meatball, voulant être agréable. Vous ne vous serviez pas des mêmes mots. Par «être humain», tu voulais dire quelque chose quon peut regarder comme sil sagissait dun ordinateur. Cest plus facile pour comprendre, dun sens. Mais, pour Miriam, cela signifiait tout autre chose.

Et puis la barbe.

Meatball se tut.

Bon, je le boirais bien ce coup, dit enfin Saul.

La partie de cartes avait été abandonnée, et les amis de Sandor étaient paisiblement en train de se tordre le nez à la tequila. Sur le divan du salon, Krinkles et lune des étudiantes étaient plongés dans le marivaudage.

Non, disait Krinkles, je ne veux pas éreinter Dave. Je lai même en haute estime, mon vieux. Surtout si lon songe à son accident et tout ça.

Le sourire de la fille se figea:

Mais cest affreux: quel accident?

Tes pas au courant? Quand Dave était simple deuxième classe dans larmée, on la expédié à Oak Ridge  mission spéciale , quelque chose à voir avec le Manhattan Project. Et puis un jour quil manipulait je ne sais quelle saloperie, il a attrapé une overdose de radiations. Alors, maintenant, faut quil porte tout le temps des gants.

Elle hocha la tête avec compassion.

Tu parles dune tuile pour un pianiste.

Meatball avait laissé Saul en tête à tête avec sa bouteille de tequila. Il allait se chercher un coin où dormir, lorsque la porte souvrit violemment, poussée par cinq marins de lUS Navy à différents degrés de décrépitude.

Cest bien ici, gueula une arpette boutonneuse et obèse, qui avait perdu son bob. Cest bien le bordel dont causait le chef.

Un bosco tout noueux le poussa et jeta un œil dans le salon:

Ouais, Slab, mais ça a pas lair terrible, même pour lAmérique. Pour le cul, jai vu mieux à Naples, Italie.

Combien, hein? beugla un grand matelot, qui avait des végétations.

Il tenait à la main un cruchon de fil-en-quatre.

Bon sang! sexclama Meatball.

La température extérieure se maintenait à 3 degrés. Plantée dans la serre, Aubade caressait distraitement les branches dun jeune mimosa, en écoutant le motif composé par la sève, thème encore incertain qui allait éclore en floraison rose dont on prétendait quelle assurait la fertilité. Cette musique formait un réseau complexe, des arabesques déjà ordonnées sorganisant comme dans une fugue par rapport aux discordances improvisées de la soirée qui continuait en dessous, avec de temps en temps des sommets et des accolades. Délicat rapport signal/bruit, dont léquilibre exigeait toutes les calories quelle pouvait y mettre, oscillant dans le petit crâne ténu, tandis quelle examinait Callisto qui continuait à protéger loiseau. Callisto, quant à lui, sefforçait denvisager toutes les possibilités de mort calorique, tout en gardant la petite boule de plumes entre ses mains. Il cherchait des correspondances. Sade, évidemment, mais aussi Temple Drake, inconsolable, dans son jardin public, à la fin du Sanctuaire de Faulkner. Équilibre final. Nightwood. Et le tango. Nimporte quel tango, mais peut-être, plus que tout le reste, la danse si triste, si lasse de lHistoire du soldat, de Stravinski. Il sefforça de retrouver ce que le tango avait été pour eux après la guerre, la signification qui lui avait échappé de tous ces couples solennels comme des automates dans les cafés-dansants, ou du métronome quil avait vu battre au fond des yeux de ses partenaires. Même les vents réguliers et salubres de la Suisse ne guérissaient pas la grippe espagnole: Stravinski lavait attrapée, tout le monde lavait attrapée. Et combien restait-il de musiciens après les batailles de Passendale ou de la Marne? Dans le cas présent, ils sétaient trouvés réduits à sept: un violon, une contrebasse, une clarinette, un basson, un cornet à pistons, un trombone, les timbales. Cétait comme si une minuscule troupe de saltimbanques avait entrepris de produire le même résultat que toute une fosse dorchestre. Il devait à peine rester en Europe un ensemble complet. Et Stravinski, avec son violon et ses timbales, avait réussi à mettre dans ce tango la même lassitude étouffante que lon retrouvait chez ces jeunes gens gominés qui essayaient de ressembler à Vernon Castle et chez leurs maîtresses, qui sen fichaient. Ma maîtresse. Céleste. De retour à Nice après la Deuxième Guerre mondiale, à la place de ce café, il avait trouvé une parfumerie avec une clientèle de touristes américains. Aucune trace delle sur le pavé ou dans la pension de famille à côté; et aucun parfum pour rivaliser avec son haleine toujours chargée de ce vin doux dEspagne quelle buvait. Alors, il sétait acheté un roman de Henry Miller et il était parti pour Paris. Il avait lu le livre dans le train, si bien quen arrivant il avait déjà une petite idée de ce qui lattendait. Et il avait découvert que Céleste et les autres et même Temple Drake navaient pas tellement changé.

Aubade, dit-il, jai mal à la tête.

Le son de sa voix provoqua chez la jeune femme un petit fragment de mélodie: elle se dirigea vers la cuisine, la serviette, leau froide, et comme il la suivait des yeux, tout cela prit la forme dun chœur à plusieurs voix bizarrement enchevêtrées. Et comme elle déposait la compresse sur son front, il poussa un soupir de reconnaissance qui sembla être le point de départ dun nouveau thème et dune autre série de variantes.

Non, disait Meatball, désolé, nous ne sommes pas ici dans une maison de mauvaise réputation. Croyez bien que je le regrette.

Slab restait inébranlable:

Enfin, le chef nous a bien dit, ne cessait-il de répéter.

Le marin offrit déchanger sa gnôle contre une grosse. Meatball parcourut désespérément la pièce des yeux, comme à la recherche dun soutien. Au milieu, le quartette de Duke di Angelis en était à un passage historique. Vincent était assis et les autres debout: ils suivaient exactement les mouvements dun groupe au beau milieu dun bœuf à tout casser, seulement voilà, ils navaient pas dinstruments.

Hé! fit Meatball.

Duke hocha plusieurs fois la tête avec un léger sourire, il alluma une cigarette puis finit par découvrir lexistence de Meatball.

Chut! murmura-t-il.

Vincent se mit à faire des moulinets avec ses bras, les poings serrés. Il resta ensuite immobile, puis recommença. Le manège dura quelques minutes. Meatball buvait son drink dun air maussade. La marine avait mis le cap sur la cuisine. Sur un signal invisible, le groupe arrêta de taper des pieds, Duke fit un grand sourire et déclara:

Enfin, on a tous fini en même temps.

Meatball le regarda furibond.

Dis-donc…, commença-t-il.

Cest mon nouveau style, interrompit Duke. Naturellement, tu te souviens de Gerry Mulligan.

Non, répondit Meatball. Par contre, je me souviens davril, si ça peut taider  Ill remember April.

En fait, corrigea Duke, il sagissait de Love for Sale. Ce qui montre assez ton ignorance. Bref, nous avions Gerry Mulligan, Chet Baker & Crew, toute léquipe de ce temps-là… Tu piges?

Saxo baryton, ajouta Meatball, et comme saxo baryton, cétait quelquun.

Mais pas de piano, mon vieux, pas de guitare, pas daccordéon non plus. Alors, tu sais ce que ça veut dire.

Pas exactement.

Précisons tout dabord que je ne suis pas Mingus, ni John Lewis. La théorie na jamais été mon fort. Je veux dire que jai toujours eu du mal à déchiffrer et…

Je sais, coupa Meatball dune voix sèche. Tu tes fait piquer ta carte pour avoir déraillé en interprétant Happy Birthday au cours dun pique-nique du Kiwanis Club.

Cétait pas le Kiwanis Club, cétait le Rotary. Tiens, ça me revient, une de ces intuitions géniales: si dans le premier quartette de Gerry Mulligan il ny avait pas de piano, cela ne peut signifier quune seule chose…

Pas dharmoniques, compléta Paco, une basse à visage de chérubin.

Ce quil veut dire, expliqua Duke, cest: pas daccords fondamentaux. Rien à écouter pendant que lon suit la ligne mélodique. Et dans ce cas, on pense les harmoniques.

Meatball, horrifié, commençait à comprendre:

Si bien que, conséquence logique…

On pense tout, déclara Duke avec dignité. Les harmoniques, la ligne mélodique, le tout, quoi.

Meatball le regardait, sidéré.

Bien sûr, ajouta Duke modestement, il existe encore quelques petits problèmes à résoudre.

Mais…, commença Meatball.

Écoute, tu vas comprendre.

Et les voilà sur orbite, probablement vers la ceinture des astéroïdes. Krinkles fit comme sil soufflait dans une embouchure et se mit à agiter les doigts. Duke se frappa le front.

Mais non, connard! sexclama-t-il. Le nouveau thème, tu sais bien, celui que jai écrit cette nuit.

OK, dit Krinkles, et moi jinterviens au pont, comme dans tous tes thèmes.

Exact, répondit Duke.

Mais alors…

Eh bien, dit Krinkles, seize mesures, jattends, jattaque…

Seize? demanda Duke.

Mais non, mais non, Krinkles, huit. Veux-tu que je te le chante? Une cigarette avec des traces de rouge à lèvres, un billet davion pour quelque coin romantique.

Krinkles se gratta le crâne:

Tu veux dire These Foolish Things?

Exactement, Krinkles, bravo.

Pas Ill remember April?

Minghe morte, répondit Duke.

Et, à mon avis, on la joué un peu lent, ajouta Krinkles.

Meatball étouffa un petit rire:

Alors, va falloir tout remettre sur la planche à dessin?

Pas du tout, répondit Duke, on repart dans le vide où il nexiste pas dair.

Et, de fait, les voilà repartis, mais Paco semblait jouer en sol dièse et les autres en mi bémol, si bien quil fallut tout recommencer.

Dans la cuisine, deux des demoiselles de George Washington chantaient avec les marins Lets all Go and Piss on the Forrestal, où il est question daller pisser sur le porte-avions Forrestal. À côté du frigo, une grande partie de morra bilingue était engagée. Saul avait rempli deau des sacs en papier: assis sur lescalier dincendie, il les laissait tomber dans la rue sur les passants. Une grosse en sweat-shirt Bennington, fonctionnaire récemment fiancée à un enseigne du Forrestal, fonça tête baissée sur Slab qui se tenait dans la cuisine et latteignit à lestomac. Considérant quil y avait là un excellent prétexte pour une bonne bagarre, toute la bande à Slab se lança dans la mêlée. Nez à nez, les deux joueurs de morra se lançaient trois, sette, de toutes leurs forces. Sous la douche, la fille que Meatball avait extraite du lavabo annonça quelle était en train de se noyer. Apparemment, elle sétait assise sur la bonde, et maintenant elle avait de leau jusquau cou. Dans lappartement de Meatball, le vacarme avait atteint un crescendo dément.

Meatball contemplait la scène, en se grattant doucement le ventre. À son avis, il lui restait deux façons de sen sortir: a) senfermer dans la penderie, en espérant quils finiraient par tous foutre le camp, b) essayer de les calmer, les uns après les autres; a) était certainement le plus tentant. Il se mit alors à se représenter cette penderie sombre, où il allait rester tout seul à étouffer. Ça ne lui disait rien, dêtre tout seul là-dedans. Et puis les joyeux marins du Good Ship Lollipop allaient peut-être démolir la porte à coups de pied, juste pour rire. Et si cela arrivait, il aurait naturellement bonne mine. Lautre solution navait rien de particulièrement séduisant, mais serait sans doute préférable.

En haut, Callisto, perdu dans le passé, ne sentit pas que les faibles pulsations de loiseau commençaient à saffaiblir. Aubade était debout devant la fenêtre, errant parmi les cendres de son monde enchanté; la température navait pas changé, le ciel était maintenant dun gris uniforme et qui sobscurcissait. Soudain, en bas, quelque chose  le cri dune fille, une chaise renversée, un verre qui se brisait sur le sol, jamais il ne saurait exactement quoi  transperça la courbure de son temps intérieur: il sentit le petit oiseau défaillir, ses muscles se contracter, il vit les soubresauts de la tête. Au même moment, son propre pouls saccéléra, comme pour compenser.

Aubade, dit-il dune voix dolente, loiseau est en train de mourir.

La jeune femme, comme en transe, traversa la serre en courant, se pencha sur les mains de Callisto. Ils restèrent ainsi une minute, puis une autre: les battements du cœur suivaient un gracieux diminuendo, puis ils finirent par sarrêter tout à fait. Callisto releva lentement la tête.

Pourtant, je lui ai donné la chaleur de mon corps, protesta-t-il, paralysé par le prodige, comme si je lui communiquais la vie, ou une sensation de vie. Quest-ce qui est arrivé? Le transfert de chaleur a-t-il cessé de fonctionner? Ny a-t-il plus…

Il nacheva pas.

Jétais à la fenêtre, dit-elle.

Il sécroula, terrifié. Elle resta un moment là, hésitante. Depuis longtemps, elle connaissait lobsession de Callisto, et elle comprenait que cette température immuable de 3 degrés était décisive. Alors, comme si elle découvrait soudain linévitable issue de tout cela, elle courut jusquà la fenêtre avant que Callisto eût pu faire un geste. Elle tira vivement les rideaux, enfonça ses mains ravissantes à travers la vitre; elle les retira sanglantes et constellées déclats de verre; puis elle se tourna vers lhomme allongé sur le lit. Ils attendirent ensemble que léquilibre fût atteint et que cette température de 3 degrés sétablît dehors comme dedans, à jamais, et que la dominante ambiante de leurs vies vînt se résoudre en une tonique de ténèbres et labsence définitive de mouvement.


Sous la rose


Au cours de laprès-midi, des nuages jaunes commencèrent à samasser au-dessus de la place Mohammed-Ali, avec une pointe ou deux vers le désert de Libye. Le vent du sud-ouest soufflait silencieusement le long de la rue Ibrahim jusque sur la place, apportant en ville le froid du désert.

«Si seulement il pouvait se mettre à pleuvoir», se dit Porpentine. Il était assis à la terrasse dun café devant un guéridon de fer, il fumait des cigarettes turques en buvant sa troisième tasse de café. Il avait jeté son pardessus sur la chaise à côté. Il portait ce jour-là un léger costume de tweed et un chapeau de feutre orné dune mousseline destinée à protéger sa nuque du soleil. Il se méfiait beaucoup du soleil, que les nuages commençaient dailleurs à estomper. Porpentine sagita sur sa chaise, sortit une montre de la poche de son gilet, la consulta, puis la remit en place. Il se retourna une fois de plus pour examiner les Européens qui déambulaient sur la place: certains se hâtaient vers la Banque impériale ottomane, dautres faisaient du lèche-vitrines devant les boutiques, ou venaient sinstaller aux terrasses des cafés. Il surveillait soigneusement lexpression de son visage, quil voulait paisible et vaguement désinvolte; çaurait pu être un monsieur en train dattendre une dame.

Tout cela au bénéfice de ceux que cela pouvait intéresser. Dieu sait combien il pouvait y en avoir. En pratique, cela se réduisait à ceux qui se trouvaient au service de Moldweorp, le vieil espion. Ce «vieil espion», on ny échappait jamais. Sagissait-il dun retour à une époque ancienne, où de telles épithètes récompensaient nimporte quelle preuve dhéroïsme ou de virilité? Ou bien, alors que le siècle accélérait sa fin en entraînant avec lui une tradition despionnage où tout se passait tacitement entre gentlemen  les terrains de sport dEton avaient de la même façon conditionné les futurs officiers , cette étiquette ne constituait-elle pas une façon détablir lidentité dun haut monde à part, avant que la mort, individuelle ou collective, ne figeât tout cela à jamais? Nappelait-on pas Porpentine il semplice inglese parmi ses pairs?

À Brindisi, la semaine précédente, leur compassion sétait faite plus envahissante que jamais; ce qui leur donnait un certain avantage moral, car ils savaient bien que Porpentine se trouverait dans limpossibilité de leur rendre la politesse. Attendris et embarrassés, ils semblaient croiser son chemin comme par hasard. Leur tactique reflétait également la sienne, descendant dans les hôtels les mieux fréquentés, flânant à la terrasse des cafés où lon rencontrait les touristes, voyageant selon des itinéraires parfaitement respectables. Cétait ce qui le dérangeait le plus, comme si, après sêtre façonné ce masque innocent, Porpentine avait eu le sentiment que ceux qui utilisaient les mêmes moyens  surtout lorsquil sagissait des agents de Moldweorp  pirataient un brevet qui lui appartenait. Jusquà parodier, sils en étaient capables, son regard denfant un peu naïf ou son sourire dangelot grassouillet. Cela faisait près de quinze ans quil sefforçait déchapper à leur bienveillance; depuis le hall de lhôtel Bristol, à Naples, pendant cette soirée de lhiver83, où toute la franc-maçonnerie connue de lespionnage avait semblé attendre: la chute de Khartoum, la crise afghane qui allait atteindre son paroxysme et mériter le nom dapocalypse. Et il lui avait fallu affronter, ce quil savait inévitable à un certain moment de la partie, le visage déjà plus très jeune de Moldweorp, le maestro en personne, sentir sa main lui serrer le bras avec sollicitude tandis quil murmurait dun ton sincère: «Les choses se gâtent; peut-être allons-nous tous être dans le coup. Soyez prudent.» Que répondre? Il navait pu que sefforcer presque désespérément de déceler une trace imperceptible de fausseté. Naturellement, il navait rien vu; aussi sétait-il immédiatement détourné, furieux, incapable de dissimuler un certain malaise. Ainsi propulsé par le pétard quil avait lui-même allumé à chacune de leurs rencontres, pendant la canicule de 98 Porpentine semblait par contraste être devenu froid et désagréable. Ils continuaient dutiliser un moteur si utile, et nauraient jamais mis sa vie en danger, ou violé les règles du jeu, car ils se seraient ainsi privés de ce qui était devenu un plaisir.

Assis là, il se demandait si lun des deux agents de Brindisi lavait suivi jusquà Alexandrie. Certes, il navait remarqué personne sur le bateau de Venise; il envisageait donc dautres hypothèses. Un vapeur de la Austrian Lloyd relâchait également à Brindisi; le seul autre bateau possible. Cétait maintenant lundi. Porpentine était parti un vendredi. Le bateau de Trieste appareillait le jeudi et arrivait le dimanche dans la nuit. Par conséquent: a) avec un peu de chance, il avait six jours devant lui, b) au pire, ils étaient au courant. Dans ce cas, ils avaient dû partir un jour avant Porpentine et ils devaient déjà être là.

Il regarda le soleil sobscurcir et le vent agiter les feuilles des acacias autour de la place Mohammed-Ali. Au loin, il entendit son nom. Il se retourna et il vit Goodfellow, blond et enjoué, sapprocher de lui à grands pas par la rue Cherif-Pacha; il était en tenue de soirée et coiffé dun casque colonial deux tailles trop grand.

Dites donc, sexclama Goodfellow, jai rencontré une jeune dame tout à fait remarquable, Porpentine.

Porpentine alluma une autre cigarette et ferma les yeux. Toutes les jeunes personnes que Goodfellow rencontrait étaient remarquables. Depuis deux ans et demi quils travaillaient ensemble, il sétait habitué à cette succession dattachements fortuits qui faisait défiler de jeunes personnes au bras droit de Goodfellow: cétait comme si toutes les capitales de lEurope avaient été la plage de Margate, dont la promenade aurait traversé le continent. Si Goodfellow savait que la moitié de ses appointements était envoyée tous les mois à une épouse domiciliée à Liverpool, au moins nen montrait-il rien, et il poursuivait, imperturbable, cette noce triomphale. Porpentine avait eu communication du dossier de Goodfellow, mais il avait décidé depuis pas mal de temps que la femme, en tout cas, nétait pas de son ressort. Goodfellow approcha une chaise et appela le garçon en mauvais arabe:

Hat fingan kahwa bisukkar, y a weled.

Goodfellow, commença Porpentine, vous nêtes pas forcé de…

Ya weled, ya weled, rugit Goodfellow.

Le garçon était français et il ne comprenait pas larabe.

Bon, dit Goodfellow, alors un café. Le café, vous comprenez?

Comment êtes-vous installé? demanda Porpentine.

Très bien.

Goodfellow était descendu à lhôtel Khedival; à sept rues de là. La situation financière étant pour le moment plutôt délicate, un seul dentre eux pouvait soffrir les conditions habituelles; quant à Porpentine, il sétait installé chez un ami dans le quartier turc.

Au fait, cette jeune femme, reprit Goodfellow, ce soir, réception au consulat dAutriche; elle sy rendra en compagnie de Goodfellow, linguiste, aventurier, diplomate…

Son nom? demanda Porpentine.

Victoria Wren. Voyage avec sa fille, videlicet: Sir Alastair Wren, FRCO, sa sœur Mildred. Mère décédée. Partent demain pour Le Caire. Puis voyage sur le Nil, organisé par lagence Cook.

Porpentine attendait la suite.

Archéologue, vaguement tapé.

Goodfellow semblait réticent.

Un certain Bongo-Shaftsbury. Jeune, cerveau confus. Inoffensif.

Ouais.

Oh! Vous êtes tendu. Devriez moins boire de café.

Possible.

On apporta la tasse de Goodfellow. Porpentine ajouta:

Vous savez bien quen fin de compte, il faudra tenter le coup. Comme dhabitude.

Goodfellow sourit dun air absent tout en tournant son café.

Jai déjà posé des jalons. Vive rivalité, pour retenir lattention de la jeune personne, entre moi et Bongo-Shaftsbury. Ce dernier parfait crétin. Veut absolument visiter les ruines de Louxor à Thèbes.

Naturellement, dit Porpentine.

Il se leva et jeta son manteau sur ses épaules. Il sétait mis à pleuvoir. Goodfellow lui tendit une petite enveloppe blanche marquée aux armoiries de lAutriche.

À huit heures, sans doute, dit Porpentine.

Cest cela. Il faut que vous voyiez cette fille.

Porpentine fut alors pris dune de ses crises. La profession était solitaire et devait être prise généralement très au sérieux, alors, de temps en temps, il lui venait des envies de faire le clown. Il appelait cela son goût de la plaisanterie et y voyait une touche dhumanité.

Je mettrai de fausses moustaches, annonça-t-il à Goodfellow, et je prétendrai être un comte italien.

Il se mit au garde-à-vous, serrant avec vivacité une main imaginaire: «Carissima signorina.» Il se plia en deux, les lèvres serrées pour un baiser.

Complètement cinglé, dit plaisamment Goodfellow.

Porpentine, dune voix légèrement hésitante de ténor, attaqua: «Pazzo son! Guardate, come io piàngo ed imploro…» Son italien était loin dêtre parfait, avec quelques vagues intonations cockney. Un groupe de touristes anglais, entrant précipitamment pour échapper à la pluie, se retourna pour le regarder avec curiosité.

Bon, ça suffit, dit Goodfellow avec une grimace. Turin, nest-ce pas? Torino. 93. Jaccompagnais une marchesina qui avait un grain de beauté dans le dos, Cremonini dans le rôle de Des Grieux. Vous avez, Porpentine, lart de profaner les souvenirs.

Porpentine sauta en lair en claquant des talons, puis il resta un poing sur la poitrine, lautre bras tendu:

Come io chiedo pietà!

Le garçon le regardait avec un sourire gêné; la pluie redoubla. Goodfellow continuait de boire son café sous la pluie. De larges gouttes tambourinaient sur le casque colonial.

La sœur nest pas mal non plus, ajouta-t-il, pendant que Porpentine continuait son numéro sur la place.

Vous vous souvenez, Mildred. Mais elle na que onze ans.

Il finit par sapercevoir que leau commençait à imbiber son habit de soirée. Il se leva, posa sur le guéridon une piastre et un millième, fit un signe de tête à Porpentine qui sétait arrêté pour le regarder. La place était vide, à part la statue équestre de Mohammed Ali. Combien de fois sétaient-ils ainsi trouvés face à face, rapetissés par la perspective propre aux places dans la lumière du soir? Existait-il un plan derrière les positions quils occupaient à ce moment précis et qui les enverrait nimporte où sur le vaste échiquier de lEurope, comme des pièces sans grande valeur? De la même couleur (encore que lun deux se déplaçât en diagonale avec déférence derrière son supérieur), alors quils exploraient de conserve le parquet dune quelconque ambassade à la recherche de lennemi, ou quils scrutaient le visage des statues en quête dun signe de leur propre existence (ou peut-être, malheureusement, de leur propre humanité), ils sefforçaient doublier que toutes les places publiques dans toutes les villes du monde  peu importe la façon dont on les parcourait  demeurent en fin de compte inanimées. Puis les deux hommes se séparèrent avec dignité et séloignèrent dans des directions opposées: Goodfellow se dirigea vers son hôtel, et Porpentine par la rue Ras-et-Tin vers le quartier turc. Jusquà huit heures, il allait réfléchir à la situation.

Pour le moment, elle navait rien de très brillant. Sirdar Kitchener, le plus récent des héros coloniaux de lAngleterre, vainqueur à Khartoum, sétait enfoncé de quatre cents milles le long du Nil Blanc à fouiller la jungle. On prétendait quun certain général Marchand se trouvait également dans la région. La Grande-Bretagne ne voulait pas entendre parler des Français dans la vallée du Nil. M.Delcassé, ministre des Affaires étrangères dans le gouvernement que lon venait de former, risquait de déclencher un conflit au moindre incident, lorsque les deux détachements se rencontreraient. Rencontre que tout le monde pensait inévitable. Kitchener avait reçu lordre de ne pas prendre loffensive et déviter toute provocation. En cas de guerre, la Russie soutiendrait la France, alors que lAngleterre sétait provisoirement rapprochée de lAllemagne, et par conséquent de lItalie et de lAutriche.

La distraction principale de Moldweorp avait toujours été, se disait Porpentine, de harceler ses adversaires. Ce quil souhaitait, cétait quau bout du compte une guerre éclatât. Non pas seulement une de ces petites escarmouches dans cette course pour le dépeçage de lAfrique, mais une formidable bataille apocalyptique qui submergerait lEurope. Porpentine sétait peut-être jadis demandé pourquoi son adversaire souhaitait si passionnément ce conflit. Puis il avait considéré comme allant de soi, un beau jour au cours de ces quinze années où ils avaient joué au chat et à la souris, que sa mission à lui, cétait déviter ce cataclysme. Il pensait quune telle situation nétait devenue possible en Occident que parce que lespionnage avait cessé dêtre une affaire individuelle pour devenir un problème de groupe; les événements de 1848, lactivité des anarchistes et de différents groupes extrémistes sur tout le continent semblaient montrer à lévidence que lhistoire nétait plus le fait de la vertu des princes, mais plutôt de la masse; des tendances, des inclinations, des courbes impersonnelles qui venaient sinscrire sur un réseau de lignes bleu pâle. Si bien que cela ne pouvait donner quun combat singulier entre le vieil espion et il semplice inglese. Ils se dressaient solitaires  Dieu sait où  sur une lice vide. Goodfellow devait être au courant de cette joute, ainsi que les subordonnés de Moldweorp. Leur revenait le rôle de seconds attentifs, chargés des intérêts strictement nationaux, tandis que leurs chefs se guettaient avant de saffronter mutuellement à leur inaccessible niveau. Il se trouvait que Porpentine était au service de lAngleterre et Moldweorp de lAllemagne, et cétait pur hasard: mais sans doute auraient-ils choisi le même camp si les choses avaient été inversées. Car Porpentine savait que Moldweorp et lui appartenaient à la même race, tous deux disciples de Machiavel, encore en train de jouer des combinaisons dignes de la Renaissance italienne dans un monde où elles étaient démodées. Rôles quils assumaient avec une sorte de vanité dans cette profession où lon navait pas encore oublié lagilité désinvolte dun flibustier comme Lord Palmerston. Heureusement pour Porpentine, les Affaires étrangères avaient suffisamment conservé les anciennes manières pour lui laisser les coudées à peu près franches. Encore quil ignorât si lon se doutait de quelque chose. Lorsque sa mission personnelle coïncidait avec la diplomatie officielle, il expédiait un rapport à Londres, et tout le monde semblait satisfait.

Pour Porpentine, lhomme important, maintenant, semblait être Lord Cromer, consul général anglais au Caire, un diplomate fort capable et suffisamment prudent pour éviter toute action irréfléchie: un conflit, par exemple. Et si Moldweorp couvait quelque projet dassassinat? Un petit voyage au Caire semblait simposer. Sous le couvert de la plus parfaite innocence, bien entendu.

Le consulat dAutriche se trouvait juste en face de lhôtel Khedival, et la soirée navait rien de très exceptionnel. Goodfellow sétait assis au pied dun vaste escalier de marbre, en compagnie dune jeune personne qui ne devait guère avoir plus de dix-huit ans et qui semblait aussi provinciale, godiche, que la robe quelle portait. La tenue de soirée de Goodfellow avait rétréci sous la pluie et le serrait visiblement aux entournures et à la ceinture. Le vent du désert avait décoiffé ses cheveux blonds, son visage était empourpré, il semblait mal à laise. Tandis quil lobservait, Porpentine prit soudain conscience de sa propre apparence: il devait avoir quelque chose de bizarre dans cet habit qui datait de la mort du général Gordon, lors de la prise de Khartoum par les soldats du Mahdi (définitivement «dépassé», dans des réunions comme celle-ci, souvent il samusait à jouer, mettons, le rôle de Gordon retour dentre les morts et sans tête). Bizarre, probablement, parmi cette constellation détoiles, de décorations et dordres exotiques. Démodé, assurément: le Sirdar avait repris Khartoum, linjure avait été vengée, et puis les gens avaient oublié. Il avait dans le temps rencontré une fois le héros fabuleux des guerres de Chine: cétait sur les remparts de Gravesend, Porpentine devait avoir une dizaine dannées, et navait naturellement pas manqué dêtre ébloui. Mais il sétait passé quelque chose entre cela et lhôtel Bristol. Il avait pensé à Moldweorp ce soir-là, et à la possibilité de lapocalypse; surtout peut-être à cause de ce sentiment de solitude  mais pas du tout à «Chinese Gordon» seul et impénétrable devant lestuaire de la Tamise, il y a si longtemps. On prétendait que ses cheveux étaient devenus tout blancs en lespace dun jour, alors quil attendait la mort dans la ville assiégée de Khartoum.

Porpentine repéra les différents membres du personnel diplomatique qui se trouvaient au consulat: Sir Charles Cookson, M.Hewat, M.Girard, Hr. von Hartmann, Cav. Romano, comte de Zogheb, etc. Parfait. Cependant, M.deVilliers, vice-consul de Russie, était absent et aussi, ce qui ne laissait pas dêtre curieux, lhôte, le comte Khevenhüller-Metsch. Et sils étaient en conférence?

Il se dirigea vers lescalier où sétait assis Goodfellow, désespéré, en train de raconter ses aventures parfaitement imaginaires en Afrique du Sud. La demoiselle, fascinée, lécoutait en souriant. Porpentine se demanda sil devait attaquer avec: «Ce nest pas la personne avec qui je vous ai vu à Brighton; qui, qui donc est votre amie?» Il dit simplement:

Tiens, bonsoir.

Goodfellow, avec plus de soulagement quil ne semblait nécessaire, fit les présentations.

Miss Victoria Wren.

Porpentine sourit, sinclina et se mit à chercher une cigarette.

Ravi de vous connaître, Miss.

Elle est au courant de notre petite affaire avec le DrJameson et les Boers, dit Goodfellow.

Vous étiez au Transvaal ensemble! sexclama la jeune fille avec admiration.

«Avec celle-là, il pourra faire tout ce quil voudra, se dit Porpentine. Il pourra lui demander nimporte quoi.»

Il y a déjà pas mal de temps que nous travaillons ensemble, Miss.

Elle rayonnait, une vague semblait la soulever. Timide, Porpentine se dissimula derrière un masque pâle aux lèvres serrées. Comme si léclat de la jeune personne rappelait trop exactement un coucher de soleil dans le Yorkshire, ou simplement quelque vision du pays natal dont ni lui ni Goodfellow ne pouvaient se permettre, en imaginant quils en eussent envie, de se souvenir; ils partageaient en sa présence la même ambiguïté.

Un grognement se fit entendre derrière Porpentine. Goodfellow, avec une certaine obséquiosité, présenta Sir Alastair Wren, le papa de Victoria. Il devint presque tout de suite évident que Sir Alastair naimait pas trop Goodfellow. Il était accompagné dune grosse gamine de onze ans, très myope: la sœur. Mildred expliqua à Porpentine quelle se trouvait en Égypte à la recherche de minéraux, car elle était aussi passionnée de cailloux que Sir Alastair de grands orgues anciens. Lannée précédente, il avait suscité lhostilité des populations dans les différents diocèses allemands quil avait parcourus, en recrutant de malheureux gamins à qui il faisait tirer le soufflet pendant des demi-journées entières, et cela pour une rémunération dérisoire. Terriblement dérisoire, ajouta Victoria. Il nexistait pas, ajouta-t-il, dorgue convenable sur le continent africain (ce qui ne surprit pas Porpentine outre mesure). Goodfellow manifesta de lintérêt pour lorgue de Barbarie, et il demanda à Sir Alastair sil en avait jamais joué. Le pair fit entendre un grondement inquiétant. Du coin de lœil, Porpentine vit le comte Khevenhüller-Metsch sortir dun salon voisin; il tenait le vice-consul de Russie par le bras et parlait dun air anxieux. M.deVilliers ponctuait la conversation de petits aboiements joyeux. «Tiens, tiens», se dit Porpentine. Mildred avait sorti un gros caillou de son petit sac à main, et elle le montrait à Porpentine. Elle lavait découvert près du site de lantique Pharos, et il contenait des fossiles de trilobites. Porpentine ne savait pas feindre lintérêt, cétait son plus vieux défaut. On avait installé un buffet à lentresol; il proposa daller chercher du punch, de la limonade, bien sûr, pour Mildred, et il escalada lescalier de marbre.

Pendant quil attendait quon le servît, quelquun lui toucha le bras. Il se retourna et vit lun des deux voyageurs de Brindisi qui lui dit: «Jolie fille.» Cétait la première fois quon sadressait ainsi à lui depuis quinze ans. Il se demanda avec une certaine angoisse si cela ne se faisait quen période de crise. Il prit les verres et sen alla avec un sourire angélique. Il sengagea dans lescalier. Il manqua la deuxième marche et sétala. Puis, rebondissant de marche en marche dans un fracas de verre cassé et une gerbe de punch au chablis et de limonade, il atterrit en bas. Dans larmée, il avait appris à tomber sans se faire de mal. Il regarda Sir Alastair dun air idiot, lautre lui fit un signe de tête approbateur.

Jai vu quelquun faire ça dans un music-hall, dans le temps, dit-il, mais vous vous y prenez beaucoup mieux, Porpentine. Vraiment.

Oh, recommencez! demanda Mildred.

Porpentine sortit une cigarette et sassit pour la fumer tranquillement.

Et si nous allions souper chez Fink, notre informateur? suggéra Goodfellow.

Porpentine se leva.

Vous vous souvenez de ces drôles de bonshommes, à Brindisi?

Goodfellow fit oui de la tête, le visage impassible, sans la moindre trace danxiété  une des choses que Porpentine admirait chez lui.

Je rentre, murmura Sir Alastair en tirant rudement Mildred par la main. Tâchez toutes les deux de vous tenir convenablement.

Et cest ainsi que Porpentine se vit attribuer le rôle de chaperon. Il proposa une seconde tentative au buffet. Quand ils y arrivèrent, les hommes de Moldweorp avaient disparu. Porpentine passa un pied entre deux balustres, et il examina rapidement les visages en bas.

Non, dit-il.

Goodfellow lui tendit son punch.

Comme jai hâte de voir le Nil, venait de dire Victoria, les pyramides, le Sphinx.

Le Caire, ajouta Goodfellow.

Oui, acquiesça Porpentine, Le Caire.

Le restaurant Fink se trouvait juste de lautre côté de la rue de Rosette. Ils traversèrent en courant sous la pluie. La robe de Victoria se gonflait comme une montgolfière; elle riait aux éclats, ravie de la pluie. À lintérieur, la nombreuse clientèle était entièrement européenne. Porpentine reconnut plusieurs passagers du vapeur de Venise. Après son premier verre de vöslauer blanc, la jeune fille se mit à bavarder. Elle était gaie, un peu naïve, elle prononçait ses o avec un petit soupir, comme si lamour la faisait défaillir. Catholique, elle avait fréquenté un pensionnat près de chez elle, Lardwick-in-the-Fen. Cétait la première fois quelle allait à létranger. Elle parlait beaucoup de sa religion: un moment, elle avait considéré le Fils de Dieu à la façon dont les jeunes filles envisagent un beau parti. Elle avait fini par comprendre quen fait il entretenait un immense harem de personnes vêtues de noir et armées de rosaires. Ne souhaitant pas affronter une telle compétition, elle avait abandonné le noviciat au bout de quelques semaines, mais sans renoncer à lÉglise qui, avec ses statues au visage triste, son odeur de cierges et dencens, constituait lun des deux foyers de lellipse représentée par son existence sereine. Lautre, cétait un certain oncle Evelyn. Cet oncle, renégat excentrique, débarquait dAustralie une fois par an les mains vicies, mais prêt à raconter toutes les histoires que les sœurs voudraient bien tirer de lui. Et autant que Victoria pût sen souvenir, il ne sétait jamais répété. Elle disposait ainsi de suffisamment déléments pour pouvoir, entre deux de ses visites, construire un univers imaginaire quelle développait sans cesse, quelle explorait et manipulait à son gré. En particulier pendant la messe: la cérémonie fournissait la scène et lélément dramatique utiles à cette imagination en constante fermentation. Bref, Dieu se retrouva en chapeau à larges bords, livrant des escarmouches contre un Satan aborigène aux antipodes du firmament, au nom de toutes les Victoria et pour leur sauvegarde.

Or, le désir de sapitoyer peut être séduisant; il en était toujours ainsi pour Porpentine. Il ne put que jeter un rapide coup dœil à Goodfellow et se dire, avec cette sorte dadmiration que la pitié, quand on y a succombé, rend détestable: «Un coup de génie, cette expédition de Sir Leander Jameson. Il avait choisi cela délibérément, comme de juste. Il sait toujours tout. Moi aussi, dailleurs.»

Il le fallait bien. Il avait compris depuis longtemps que les femmes nont pas le monopole de ce quon baptise intuition. Cette faculté est latente chez la plupart des hommes, mais elle ne se développe, ou ne saiguise laborieusement, que dans des professions comme celle-ci. Cependant, comme les hommes sont positivistes et les femmes plus rêveuses, avoir des intuitions restait fondamentalement affaire de femmes. Si bien que, que cela leur plût ou non, tous  Moldweorp, Goodfellow, les deux voyageurs de Brindisi -étaient bien forcés davoir quelque chose de féminin. Peut-être même que cette propension à rester au bord de la compassion sans oser franchir le pas en était le signe.

Mais il existait des choses quon ne pouvait pas se permettre  comme ce coucher de soleil du Yorkshire. Porpentine avait compris cela quand il était encore tout novice. On ne doit pas éprouver de pitié pour les hommes quon doit tuer ou ceux à qui lon doit faire du mal. On ne saurait éprouver plus quun vague esprit de corps{i} pour les agents avec qui lon travaille. Mais dabord, on ne devait pas tomber amoureux. Du moins si lon voulait faire carrière dans lespionnage. Sur quelles angoisses enfantines reposait ce code, Dieu seul le savait; en tout cas, Porpentine y était resté fidèle. En grandissant, il avait développé cet esprit sournois et il était trop honnête pour ne pas sen servir. Il volait aux étalages des marchands des quatre-saisons, à quinze ans il savait tricher aux cartes, et quand la lutte était impossible, il se sauvait. Et un jour, alors quil rôdait dans les ruelles dun Londres datant du milieu du siècle, la vérité fondamentale du jeu pour le jeu avait dû lui apparaître dans tout son éclat, et cela avait agi comme un vecteur irrésistible pour le propulser vers 1900. Il affirmerait maintenant que tous les itinéraires, où lon marche le dos courbé avec des arrêts soudains et des détours de cent kilomètres, comportent leurs accidents de parcours. Tout cela était nécessaire et convenable, mais ne révélait rien sur une vérité plus profonde: tous opéraient dans un monde qui navait rien à voir avec une quelconque Europe, mais ressemblait plutôt à une région abandonnée de Dieu, entre les tropiques que fixait la diplomatie et quil était à jamais interdit de franchir. Il convenait donc de jouer le rôle parfaitement conventionnel de lAnglais des colonies, celui qui, tout seul au fond de la jungle, se rase tous les matins, se change pour dîner, et dont le credo, cest son attachement à saint George, et pas de quartier. Bien sûr, cela ne manquait pas dune certaine ironie. Porpentine eut un petit rire. Les deux camps, le sien et celui de Moldweorp, navaient-ils pas chacun à sa façon commis la faute impardonnable: se comporter en indigènes? Un beau jour, ils avaient cessé de se soucier de savoir pour quel gouvernement ils travaillaient. Comme si la perspective de lapocalypse dernière était devenue inévitable, peu importe la façon dont on sy prît et les zigzags que lon fît, pour des hommes de leur sorte. Il sétait passé quelque chose, où et quand, qui pouvait le dire: en Crimée, à Spicheren, à Khartoum, peu importe. Mais, brutalement, le cours des événements avait fait un bond, ou bien il y avait eu cassure  on sétait endormi épuisé au milieu du train-train habituel, les dépêches des Affaires étrangères, les décisions du Parlement, et lon sétait réveillé en face dun grand spectre qui grimaçait au pied du lit en marmonnant des choses incompréhensibles, et dont on savait quil ne partirait plus. Navaient-ils pas vu dans cette apocalypse le prétexte à une fête glorieuse, une façon dapothéose pour le siècle finissant et leurs carrières respectives?

Vous lui ressemblez tellement, disait la jeune fille. À mon oncle Evelyn: grand, blond et, oh! mais alors pas du tout dans le style Lardwick-in-the-Fenish.

Ah! ah! répondit Goodfellow.

Distinguant une langueur dans la voix, Porpentine se demanda comme cela si la demoiselle était bouton ou fleur, ou encore simple pétale que le vent emporte. Difficile à dire  et, pour lui, cela létait de plus en plus , effet de lâge qui commençait enfin à se faire sentir, ou alors un défaut dans cette nouvelle génération? Les gens de son âge avaient grandi, ils sétaient épanouis puis, sentant dans lair comme une menace, ils sétaient refermés sur eux-mêmes comme certaines fleurs à lapproche du crépuscule. À quoi bon lui demander?

Mon Dieu! sexclama Goodfellow.

Ils levèrent les yeux et virent une silhouette dune extrême maigreur en vêtements de soirée et dont la tête ressemblait à celle dun épervier en colère. Cette tête pouffa, mais sans que son expression cruelle changeât. Victoria éclata de rire.

Mais cest Hugh! dit-elle, ravie.

Parfaitement, répondit une voix à lintérieur. Aidez-moi donc à sortir de là-dedans.

Porpentine, toujours aimable, grimpa sur une chaise pour tirer sur la tête.

Hugh Bongo-Shaftsbury, dit Goodfellow dun ton rogue.

Harmhabi. (Bongo-Shaftsbury montra du doigt la tête creuse du faucon.) Dieu dHéliopolis et principale déité de la Basse-Égypte. Tout à fait authentique, dailleurs: ce masque de céramique servait dans les cérémonies antiques.

Il sinstalla à côté de Victoria. Goodfellow prit un air renfrogné.

Littéralement, Horus sur lhorizon, également représenté sous la forme dun lion à tête humaine. Comme le Sphinx.

Ah, soupira Victoria, le Sphinx!

Ravissement qui surprit Porpentine: ny avait-il pas profanation dans cette extase en face des dieux bâtards de lÉgypte? Il aurait mieux compris quelle léprouvât pour lhomme  ou pour le faucon. Mais pas le mélange.

Ils décidèrent de ne pas prendre de liqueurs, mais de continuer au vöslauer, un petit cru, mais qui ne coûtait que dix piastres.

Et jusquoù comptez-vous descendre le Nil? demanda Porpentine. M.Goodfellow a parlé de votre intérêt pour Louxor.

Je pense, monsieur, que cest un terrain vierge, répliqua Bongo-Shaftsbury. Aucune recherche importante na été entreprise dans ce secteur depuis la découverte du tombeau des prêtres de Thèbes par Grébaut en 91. Naturellement, il faut avoir vu les pyramides de Gizeh, mais cela na plus rien de très neuf depuis le relevé minutieux de M.Flinders Petrie, il y a seize ou dix-sept ans de cela.

Je vois, murmura Porpentine.

Bien sûr, il aurait pu trouver ces renseignements dans nimporte quel Baedeker. En tout cas, il existait une certaine intensité, une résolution en ce qui concerne larchéologie dont Porpentine pensait quelles pousseraient Sir Alastair jusquà la frénésie avant la fin du voyage Cook. À moins que, comme Porpentine et Goodfellow, Bongo-Shaftsbury neût pas lintention de dépasser Le Caire.

Porpentine fredonnait laria de Manon Lescaut. Victoria, gracieusement perchée entre les deux autres, sefforçait de conserver léquilibre. La clientèle du restaurant commençait à sen aller. En face, le consulat était obscur, sauf deux ou trois lumières à létage. Peut-être que, dans un mois, toutes les fenêtres seraient embrasées  et le monde entier en feu. Il semblait que les itinéraires de Marchand et de Kitchener dussent se croiser près de Fachoda, dans la région de Bahr el-Abyad, à environ soixante-cinq kilomètres en amont des sources du Nil Blanc. Lord Lansdowne, secrétaire dÉtat à la Guerre, avait, dans une dépêche secrète expédiée au Caire, prévu le 25septembre comme date de la rencontre. Message que Porpentine et Moldweorp avaient lu tous les deux. Soudain, un tic nerveux secoua la joue de Bongo-Shaftsbury; cinq secondes plus tard  intuition, ou bien parce que le personnage de larchéologue lui paraissait suspect? , Porpentine reconnut le personnage debout derrière la chaise. Goodfellow fit un signe de tête. Il avait lair effrayé, mais réussit à dire assez poliment:

Tiens, Lepsius. Vous en aviez assez du climat de Brindisi?

Lepsius. Porpentine ignorait jusquà ce nom. Pas Goodfellow, apparemment.

Une affaire urgente mappelle en Égypte, murmura lagent secret.

Goodfellow renifla son verre de vin, puis ajouta au bout dun moment:

Et votre compagnon de voyage? Je mattendais à le revoir.

Il est en Suisse, dit Lepsius. Les montagnes, lair pur. Disons que lon finit par en avoir assez de la saleté du Sud.

Ils ne mentaient jamais. Qui pouvait bien être son nouveau partenaire?

À moins daller suffisamment loin vers le sud, dit Goodfellow. Jimagine que si lon va assez loin sur le Nil, on finit par retrouver une sorte de propreté originelle.

Depuis lapparition du tic, Porpentine avait observé Bongo-Shaftsbury avec attention. Le visage, maigre et noueux comme le corps, ne montrait aucune expression. Mais cet unique signe avait mis Porpentine sur ses gardes.

Là-bas, ne trouve-t-on pas la loi des bêtes sauvages? demanda Lepsius. Plus de droit de propriété, il faut se battre: le vainqueur prend tout. La gloire, la vie, le pouvoir, la propriété, tout.

Oui, peut-être, dit Goodfellow. Mais en Europe, vous savez, nous sommes civilisés. Dieu merci. La loi de la jungle est inadmissible.

Puis Lepsius prit congé, en exprimant lespoir quon se retrouverait au Caire. Goodfellow en était bien persuadé. Bongo-Shaftsbury, impénétrable, était resté immobile.

Il est bizarre, ce monsieur, dit Victoria.

Bongo-Shaftsbury, dun ton délibérément désinvolte, demanda:

Et quy a-t-il de si bizarre à préférer le propre au sale?

Bien sûr. Porpentine avait cessé de se congratuler dix ans auparavant, par lassitude. Goodfellow avait lair mal à laise. Bien sûr, la propreté. Après le déluge, la grande famine, le tremblement de terre. Une propreté de région désertique: des ossements blanchis, les tombeaux des cultures mortes. Lapocalypse balaierait lEurope. Cela faisait-il de Porpentine le champion de la toile daraignée, des gravats et de lordure? Il se souvint dun contact nocturne à Rome, il y avait des années de cela. La scène sétait déroulée au-dessus dun bordel, à côté du Panthéon. Il avait été suivi par Moldweorp en personne: il était resté à laffût près dun réverbère. Au cours de lentretien, Porpentine avait regardé par la fenêtre. Une putain était en train de faire des propositions à Moldweorp. On ne pouvait pas entendre leur conversation, on distinguait seulement le visage de lhomme convulsé par la colère. Il leva sa canne et se mit à frapper méthodiquement la fille jusquà ce quelle sécroulât à ses pieds. Porpentine avait enfin réussi à sarracher à la stupeur qui le paralysait, et il sétait précipité dans la rue. Quand il était arrivé près de la fille, Moldweorp avait disparu. Machinalement, il sefforça de la réconforter  peut-être par quelque sens du devoir , pendant quelle hurlait contre le revers de son paletot de tweed. Elle réussit enfin à dire: Mi chiamava sozzura  il ma traitée de saleté. Porpentine sétait efforcé doublier lincident. Moins à cause de son horreur que du défaut de caractère que cela montrait chez lui: cela lui rappelait quil détestait moins Moldweorp quune notion perverse de la propreté. Et la compassion quil montrait allait moins à la fille quà la nature humaine. Il comprit soudain que le destin choisit de bien étranges agents. Moldweorp semblait capable daimer ou de haïr à loisir. À linverse, Porpentine trouvait nécessaire de croire que si lon veut se faire le sauveur du genre humain, il ne fallait aimer lhumanité que de façon abstraite. Car les cas particuliers risquaient de faire perdre sa pureté au projet. Dun autre côté, le dégoût inspiré par un cas précis de méchanceté humaine pouvait facilement déclencher un désir fou dapocalypse. Il navait pas réussi à détester léquipe de Moldweorp, pas plus quils ne pouvaient sempêcher de sinquiéter sincèrement de son bien-être. Le pire étant que cela empêchait Porpentine de rien tenter contre eux: Cremonini inepte, il resterait à chanter Des Grieux, à exprimer certaines passions à travers une convention musicale, jamais il ne quitterait la scène où la véhémence et la tendresse sexpriment simplement sous forme de forte et de piano, avec la Porte de Paris à Amiens en perspective esthétique illuminée par les feux de la rampe. Il se rappela son numéro sous la pluie laprès-midi: comme à Victoria, il lui fallait le décor convenable. Tout ce qui était intensément européen semblait lui inspirer des sommets de niaiserie.

Il se faisait tard et il ne restait plus que deux ou trois touristes dans la salle. Victoria ne montrait aucun signe de fatigue, Goodfellow et Bongo-Shaftsbury discutaient politique. Un serveur qui commençait à simpatienter restait planté là, à deux tables deux. Il présentait larchitecture délicate et le crâne étroit du Copte; Porpentine saperçut soudain que, de toute la soirée, çavait été dans ce restaurant la seule personne à ne pas avoir été européenne. Naurait-il pas dû remarquer cela immédiatement? Négligence, mon cher Porpentine. Il naimait pas trop lÉgypte, il avait la peau fragile, il évitait son soleil comme si la moindre coloration devait le lier même partiellement à lOrient. Il ne se souciait des régions en dehors de lEurope que dans la mesure où elles risquaient dinfluencer son destin. Fink aurait aussi bien pu être une sorte de restaurant Voisin de second ordre.

Enfin on se leva, on paya laddition, et lon partit. Victoria gambadait devant dans la rue Cherif-Pacha en direction de lhôtel. Une voiture fermée sortit brusquement de lallée qui bordait le consulat dAutriche et dégringola la rue de Rosette bride abattue, avant de disparaître dans la nuit humide.

Voici quelquun de bien pressé, fit remarquer Bongo-Shaftsbury.

Certes, répondit Goodfellow.

Puis, sadressant à Porpentine:

À la gare du Caire. Le train part à huit heures.

Porpentine leur souhaita le bonsoir et regagna son pied-à-terre dans le quartier turc. Le choix dun tel logis ne violait aucune règle, car il considérait que la Sublime Porte faisait partie de lEurope occidentale. Il sendormit sur une vieille édition en fort mauvais état dAntoine et Cléopâtre, en se demandant si lon pouvait encore succomber à lenvoûtement de lÉgypte, son irréalité tropicale et ses dieux curieux.

À sept heures quarante il était debout sur le quai de la gare, en train de regarder les porteurs des agences Cooks et Gazes empiler les valises et les malles. De lautre côté dune double ligne de voies, il y avait un petit jardin public, avec des palmiers et des acacias bien verts. Porpentine resta dans lombre de la gare. Les autres ne tardèrent pas à arriver. Il remarqua un signe de connivence fort discret entre Bongo-Shaftsbury et Lepsius. Lexpress du matin entra en gare, provoquant une grande agitation sur le quai. Porpentine vit Lepsius se lancer à la poursuite dun Arabe qui apparemment venait de lui voler sa valise. Goodfellow était déjà passé à laction. Fonçant à travers le quai, sa chevelure blonde flottante, il avait réussi à coincer lArabe dans lembrasure dune porte. Il récupéra la valise et livra sa proie à un gros agent de police en casque colonial. Il rendit sa valise à Lepsius qui le regardait avec lœil fixe du serpent, et qui ne lui dit pas un mot.

Dans le train, ils sinstallèrent dans deux compartiments voisins. Victoria, son père et Goodfellow se partagèrent celui qui donnait sur la plate-forme arrière. Porpentine pensait que Sir Alastair aurait été plus heureux en sa compagnie, mais il ne voulait pas perdre Bongo-Shaftsbury de vue. Le train démarra à huit heures cinq, en direction du soleil. Porpentine sadossa confortablement et laissa Mildred discourir de minéralogie. Bongo-Shaftsbury resta silencieux jusquà ce quon eût dépassé Sidi Gaber et pris la direction du sud-est.

Jouez-vous à la poupée, Mildred? demanda-t-il.

Porpentine regardait par la fenêtre. Il sentit que quelque chose de désagréable allait se passer. Il voyait une file sombre de chameaux avec leurs chameliers savancer sur la berge dun canal. Au loin, sur ce canal, on voyait les voiles blanches des felouques.

Oui, quand je ne moccupe pas de mes pierres, répondit Mildred.

Bongo-Shaftsbury ajouta:

Je parie que vous ne possédez pas de poupées qui marchent, qui parlent ou qui savent sauter à la corde, nest-ce pas?

Porpentine essaya de concentrer son attention sur un groupe dArabes, là-bas, sur la rive: ils faisaient évaporer leau du lac Maréotis pour en extraire le sel. Le train allait vite, et ils disparurent au loin.

Non, répondit Mildred après une hésitation.

Bongo-Shaftsbury reprit:

Dailleurs, avez-vous jamais vu de telles poupées, aussi belles, avec une mécanique à lintérieur? Des poupées qui font tout à la perfection, grâce à ce mouvement dhorlogerie. Pas du tout comme les vrais petits garçons ou les vraies petites filles. Les enfants véritables pleurent, font la tête ou se tiennent mal. Ces poupées sont bien plus gentilles.

Maintenant, sur la droite, on voyait des champs de coton en friche et des huttes de boue. De temps en temps, on apercevait un fellah qui allait puiser de leau dans le canal. Juste au bord de son champ de vision, Porpentine distinguait les longues mains expressives de Bongo-Shaftsbury appuyées sur ses genoux.

Elles doivent être bien jolies, dit Mildred.

Sa voix tremblait un peu. Elle avait bien compris quil sefforçait de lui parler comme on parle aux petites filles, mais quelque chose devait leffrayer dans le visage de larchéologue.

Aimeriez-vous en voir une? demanda Bongo-Shaftsbury.

Il allait trop loin. En effet, il sétait adressé à Porpentine, se servant simplement de la fillette comme dun prétexte. Dans quel but? Il y avait quelque chose qui clochait.

Vous en avez donc une avec vous? demanda craintivement Mildred.

Malgré lui, Porpentine cessa de regarder par la fenêtre et se tourna vers Bongo-Shaftsbury qui répondit en souriant:

Mais certainement.

Il remonta sa manche pour ôter un bouton de manchette, puis il entreprit de rouler la manche de sa chemise et fourra sous le nez de la petite fille la partie interne de son avant-bras nu, Porpentine sursauta: «Bonté divine, voilà que ce Bongo-Shaftsbury est devenu fou.» Noir et luisant contre la chair pâle, on pouvait voir un minuscule commutateur électrique cousu dans la peau. Il en sortait de minces fils dargent qui remontaient le long du bras et disparaissaient sous la manche.

Souvent, les enfants acceptent volontiers lhorreur. Mildred tremblait.

Non, dit-elle, non, vous nêtes pas…

Mais si, affirma Bongo-Shaftsbury en souriant. Mildred, ces fils vont jusquà mon cerveau. Quand linterrupteur est dans cette position, jagis comme maintenant. Quand il est dans lautre sens…

Papa! cria Mildred en se reculant vivement.

Tout est entièrement électrique, simple et propre, expliqua Bongo-Shaftsbury paisiblement.

Arrêtez cela, dit Porpentine.

Bongo-Shaftsbury pirouetta dans sa direction et murmura:

Et pourquoi donc? À cause delle? Son effroi vous touche? Ou bien est-ce vous qui avez peur?

Porpentine prit un air gêné.

On neffraie pas une enfant, monsieur.

Banalités. Allez au diable.

On aurait dit quil allait éclater en sanglots.

On entendit du bruit dans le couloir. Goodfellow venait de pousser un cri de douleur. Porpentine bondit en repoussant Bongo-Shaftsbury dans son coin. La porte donnant sur la plate-forme arrière était ouverte et, devant, Goodfellow était en train de lutter contre un Arabe. Porpentine vit briller un canon de pistolet. Il fit prudemment le tour des lutteurs qui se tordaient sur le sol. Il choisit son endroit avec soin et, quand il vit la gorge de lArabe suffisamment à découvert, il lança un grand coup de pied qui atteignit lautre à la trachée-artère. Il eut un soubresaut et resta immobile. Goodfellow prit le pistolet, rejeta sa mèche en arrière, le souffle court.

Merci.

Cest le même type? demanda Porpentine.

Non. La police du chemin de fer fait bien son travail. Et puis, vous savez, il est possible de les distinguer les uns des autres. Celui-ci est différent.

Couvrez-le, alors.

Puis, à lArabe:

Auz e. Ma tkhafsh minni.

LArabe roula la tête vers Porpentine, il essaya de faire un sourire, mais ses yeux se voilèrent. Une marque bleue se formait sur sa gorge. Il ne pouvait pas parler. Sir Alastair et Victoria apparurent, fort inquiets.

Cest peut-être un collègue de ce bonhomme que jai attrapé à la gare, expliqua Goodfellow avec aisance.

Porpentine aida lArabe à se relever.

Ruh. Va-ten, et quon ne ty reprenne plus.

LArabe détala.

Vous nallez tout de même pas le laisser filer? grommela Sir Alastair.

Mais Goodfellow fut magnanime. Il fit un petit discours sur la charité et la nécessité de tendre lautre joue. Victoria trouva cela très bien alors que son père prenait une expression dégoûtée. Puis ils retournèrent dans leurs compartiments, mais Mildred préféra rester avec Sir Alastair.

Une demi-heure plus tard, le train sarrêtait à Damanhur. Porpentine vit Lepsius descendre deux voitures plus loin et entrer dans la gare. Tout autour sétendaient les terres verdoyantes du delta. Deux minutes plus tard, lArabe descendit à son tour et se dirigea en diagonale vers lentrée du buffet. Il rencontra Lepsius qui ressortait avec une bouteille de vin rouge. Il frottait la marque sur son cou et semblait vouloir parler à Lepsius. Lagent secret le regarda furibond et le gifla.

Pas de bakchich, déclara-t-il.

Porpentine senfonça dans son coin et ferma les yeux, sans même avoir regardé Bongo-Shaftsbury. Sans même avoir dit ah ah. Le train redémarra. Bon. Que voulait-on dire par propre, alors? Ne pas observer les règles, sans doute. Alors, tout avait changé. Jamais ils navaient agi dune façon aussi vile. Cela signifiait-il que la rencontre de Fachoda serait importante, que cela allait être la rencontre? Il jeta un coup dœil à Bongo-Shaftsbury: il était plongé dans un livre de Sidney J. Webb, Industrial Democracy. Porpentine haussa les épaules. Dans le temps, ses confrères apprenaient leur métier par la pratique, ils comprenaient le mécanisme des codes en les déchiffrant, des douanes en y échappant, de certains adversaires en les exécutant. Les nouveaux maintenant lisaient des livres: des jeunes gens bourrés de théories et (cétait du moins son idée) qui ne croyaient à rien, sinon à la perfection de leur mécanique intérieure. Il eut un frisson en se souvenant de linterrupteur fixé au bras de Bongo-Shaftsbury comme un insecte malfaisant. Moldweorp était probablement le plus vieil espion en activité, mais, sur le plan des principes, Porpentine et lui appartenaient à la même génération. Et Porpentine se demandait si Moldweorp aurait beaucoup apprécié ce jeune homme.

Ils restèrent silencieux pendant quarante kilomètres. On passait devant des fermes qui semblaient de plus en plus prospères, dans les champs les fellahs travaillaient plus vite, on longeait de petites usines, des tas de ruines antiques et de grands tamaris en fleur. Le Nil était en crue, une multitude de canaux dirrigation étincelaient et emplissaient des bassins doù leau partait vers les champs dorge et de blé qui sétendaient jusquà lhorizon. Le train atteignit le bras ouest du Nil qui va jusquà Rosette et le traversa sur un haut viaduc de fer. Il entra dans la gare de Kafr ez-Zaiyat, où il sarrêta. Bongo-Shaftsbury ferma son livre, se leva et quitta le compartiment. Quelques instants plus tard, Goodfellow entra, tenant Mildred par la main.

Il sest dit que vous aviez peut-être envie de dormir, dit Goodfellow. Jaurais dû y penser. Jétais préoccupé à propos de la sœur de Mildred.

Porpentine grogna, ferma les yeux et sendormit avant que le train quitte la gare. Il se réveilla une demi-heure avant darriver au Caire.

Tout va bien, dit Goodfellow.

À louest, on distinguait la silhouette des pyramides, puis ce furent des jardins publics et des villas. Le train entra dans la gare centrale du Caire vers midi.

Goodfellow et Victoria réussirent à partir ensemble dans un phaéton avant même que les autres fussent sur le quai. Sir Alastair eut lair interloqué:

Diable, quest-ce quils font? Cest un enlèvement?

Bongo-Shaftsbury ny comprenait visiblement rien. Porpentine, après son petit somme, se sentait dexcellente humeur.

Arabiyeh, hurla-t-il joyeusement.

Un barouche bigarré délabré arriva au grand trot. Porpentine montra le phaéton du doigt:

Une double piastre pour toi si tu les rattrapes.

Le cocher sourit. Porpentine poussa tout le monde dans la voiture. Sir Alastair protesta, marmonnant quelque chose à propos de M.Conan Doyle. Bongo-Shaftsbury pouffa et ils partirent au galop dans un virage raide à gauche, franchissant le pont del-Lemum en direction de Sharia Bab el-Hadid. Mildred faisait des grimaces aux touristes qui passaient à pied ou sur des ânes, Sir Alastair souriait dun air gêné. Là-bas devant, dans le phaéton, Porpentine distinguait la silhouette gracieuse de Victoria; elle donnait le bras à Goodfellow et rejetait la tête en arrière pour laisser le vent souffler dans ses cheveux.

Les deux voitures arrivèrent roue dans roue au Shepheards Hotel. Tout le monde, sauf Porpentine, descendit et se dirigea vers lhôtel.

Retenez-moi une chambre, cria-t-il à Goodfellow, jai quelquun à voir.

Ce quelquun, cétait le portier de lhôtel Victoria, à quatre rues de là vers le sud-ouest. Pendant que Porpentine, à la cuisine, discutait gibier à plumes avec un cuisinier fou quil avait connu jadis à Cannes, le portier avait traversé la rue et était entré au consulat de Grande-Bretagne par lentrée de service. Il en ressortit au bout dun quart dheure et regagna lhôtel. On apporta bientôt une commande pour le déjeuner. Crème était orthographié de travers chem, et il manquait le e à lyonnaise. Les deux mots étaient soulignés. Porpentine fit un signe de tête, remercia tout le monde et sen alla. Il prit un fiacre jusquà Sharia el-Maghrabi et traversa le parc splendide. Il arriva ainsi au Crédit Lyonnais. À côté se trouvait une petite pharmacie. Il entra et demanda si lon avait préparé lordonnance pour du laudanum quil avait apportée la veille. On lui tendit une enveloppe dont il vérifia le contenu quand il fut de nouveau assis dans son fiacre. Une augmentation de cinquante livres sterling pour Goodfellow et lui: bonne nouvelle. Ils pourraient soffrir le Shepheards.

De retour à lhôtel, ils entreprirent de décoder leurs instructions. FO ignorait tout du projet dassassinat. Bien sûr. Inutile, si lon soccupait seulement de la question immédiate: qui allait contrôler la vallée du Nil? Porpentine se demanda ce qui était arrivé à la diplomatie. Il connaissait des gens qui avaient travaillé sous Palmerston, un vieux monsieur timide et plein dhumour pour qui tout cela navait été quune joyeuse partie de colin-maillard et où tous les jours quelquun touchait la main du Spectre ou était touché par elle.

Nous voilà maîtres de nos mouvements, remarqua Goodfellow.

Oui. Supposons que nous nous y prenions ainsi: on lâche un voleur pour en attraper un autre. Nous préparons tout pour exécuter Cromer nous-mêmes. Enfin, bien entendu nous faisons comme si. Quand ils trouvent une occasion, nous pouvons être là à temps pour les en empêcher.

On va traquer le consul, sécria Goodfellow avec enthousiasme, comme une vulgaire grouse. Pourquoi, diable, navons-nous pas commencé plus tôt?

Peu importe, dit Porpentine.

Cette nuit-là, Porpentine envoya chercher un fiacre et, jusquau petit matin, parcourut la ville. Les instructions secrètes lui disaient seulement dattendre son heure. Goodfellow sen occupait et il avait accompagné Victoria à une représentation en plein air du théâtre italien, dans les jardins Ezbekiyeh. Au cours de cette nuit, Porpentine alla voir une fille du quartier Rosetti; cétait la maîtresse dun petit employé du consulat de Grande-Bretagne; ensuite, un courtier en bijoux du Muski: il avait aidé à financer les mahdistes et il ne souhaitait pas voir ce mouvement écrasé et ses sympathies étalées au grand jour; puis un membre peu important du mouvement préraphaélite  il avait dû fuir lAngleterre sous laccusation de trafic de drogue et il avait cherché refuge dans un pays doù lon ne pouvait lextrader , cétait un cousin éloigné du valet de chambre de M.Raphaël Borg, le consul britannique; enfin un maquereau du nom de Varkumian: il prétendait connaître tous les assassins du Caire. Après avoir rendu visite à ces personnages distingués, Porpentine regagna sa chambre sur les trois heures du matin. Il hésita devant sa porte. Il avait entendu du bruit à lintérieur. Seule solution: il y avait au bout du couloir une fenêtre avec un appui en saillie. Il fit une grimace. Mais tout le monde sait que les espions passent le plus clair de leur temps à se promener le long dappuis en saillie, perchés au-dessus des rues dans des villes exotiques. Avec limpression dêtre complètement ridicule, Porpentine sortit par la fenêtre et prit pied sur le bandeau. Il regarda en dessous: il y avait des buissons quatre mètres cinquante plus bas. Il étouffa un bâillement, puis entreprit maladroitement datteindre langle du bâtiment. Il progressait cependant assez vite. Au coin, le bandeau devenait plus étroit. Il était un pied de chaque côté, avec larête entre les sourcils et le long du ventre, quand il perdit léquilibre et dégringola. Au cours de sa chute, il lui vint à lesprit de proférer une obscénité. Il atterrit dans le massif avec un grand fracas et resta allongé sur le dos à pianoter du bout des doigts. Il fuma la moitié dune cigarette, il se releva puis avisa un arbre qui poussait le long de sa fenêtre et quil devait être facile descalader. Ce quil entreprit, haletant et maugréant. Il avança à califourchon sur une branche, et regarda à lintérieur de la chambre.

Goodfellow était allongé avec une femme sur le lit de Porpentine. Blafards, ils semblaient, à la lueur du réverbère, épuisés: la bouche, les yeux, la pointe des seins faisaient comme des blessures sombres. Elle berçait la tête de Goodfellow, dont les larmes inondaient ses seins. «Je suis terriblement confus, disait-il, le Transvaal, une blessure. Mais ils mavaient dit que ce nétait pas grave.» Porpentine, qui ignorait complètement comment cela fonctionnait, en était réduit à ces hypothèses: a) Goodfellow essayait de se conduire en gentleman, b) il était vraiment impuissant, et la liste de conquêtes dont il sétait vanté était parfaitement imaginaire, c) simplement, il ne voulait pas se compromettre avec Victoria. Comme dhabitude, Porpentine se fit leffet dun intrus. Embarrassé, il se laissa pendre au bout dun bras, jusquà ce que sa cigarette vînt lui brûler les doigts. Il étouffa un juron: et comme ce nétait pas vraiment à cause de la brûlure, voilà quil commença à se tracasser. Pas seulement parce quil avait vu Goodfellow dans un moment de faiblesse. Il se laissa tomber dans les buissons et resta là, réfléchissant à ses propres limites, auxquelles il sétait, en vingt ans de service, noblement tenu. Malgré des avertissements antérieurs, il lui semblait bien que, pour la première fois, il sétait vraiment montré vulnérable. Il fut pris dune sorte de frayeur superstitieuse. Il crut vraiment pendant une seconde que tout basculait. Lapocalypse allait commencer à Fachoda, pour la simple raison que sa fin à lui était proche. Puis, au fur et à mesure que les bouffées dune nouvelle cigarette gonflaient ses poumons, il recouvra son sang-froid habituel; il se releva, encore tremblant, se dirigea vers lentrée de lhôtel et grimpa à sa chambre. Il fit semblant davoir perdu sa clef et manifesta bruyamment la plus grande surprise tandis que la demoiselle rassemblait ses effets et regagnait sa chambre par les portes communicantes. Quand finalement Goodfellow vint lui ouvrir, Porpentine néprouvait plus quune certaine gêne, ce qui pour lui navait rien de très nouveau.

Au théâtre, on avait donné Manon Lescaut. Le lendemain matin, sous la douche, Goodfellow entreprit dinterpréter «Donna non vidi mai».

Mais arrêtez donc! sexclama Porpentine. Voulez-vous que je vous montre comment vous y prendre?

Goodfellow se mit à hurler à la lune.

Je me demande même si vous arriveriez à interpréter convenablement Ta-ra-ra-boom-di-ay.

Mais Porpentine ne pouvait pas y résister. Il y voyait comme un compromis inoffensif. Il entonna joyeusement: «A dirle io tamo, a nuova vita laima mia si desta.» Épouvantable: on aurait cru quil avait jadis travaillé dans un music-hall. Rien à voir avec Des Grieux. Dès que cette jeune personne saute de la diligence dArras, Des Grieux sait ce qui va arriver. Le chevalier nhésitera pas, rien à déchiffrer, aucun double jeu. Porpentine lenviait. Il shabilla en sifflant le grand air. Le moment de faiblesse de la veille revenait devant ses yeux. Il se dit: «Si je franchis ce seuil, je nen reviendrai jamais.»

À deux heures de laprès-midi, le consul sortit par la porte principale du consulat et monta en voiture. Porpentine lobservait dune chambre vide au troisième étage de lhôtel Victoria. Lord Cromer constituait une cible idéale, avantage inutile pour nimporte quel assassin en puissance aussi longtemps que les amis de Porpentine ouvriraient lœil. Larchéologue avait emmené Victoria et Mildred visiter le bazar et les tombes des califes. Goodfellow était assis dans un landau fermé juste sous la fenêtre. Discrètement (Porpentine toujours à laffût), il se mit en marche derrière la voiture, à une distance respectable. Porpentine quitta lhôtel, et se dirigea vers Sharia el-Maghrabi. Au carrefour suivant, il remarqua une église, à droite, doù venait une musique dorgue. Ce devait être Sir Alastair en pleine action. Il fallut bien cinq minutes à Porpentine, au demeurant piètre mélomane, pour comprendre les ravages que Sir Alastair faisait subir aux claviers et aux pédales. La musique emplissait le minuscule bâtiment gothique de tout un réseau de veines compliquées, se terminant par de bizarres pétales, comme un luxuriant feuillage tropical. Pour avoir manqué dégards envers la pureté en général, envers sa fille, la structure de la musique et Bach  était-ce du Bach? , envers lui-même, il avait perdu le contrôle de son cerveau et de ses mains. Cela avait quelque chose de honteux, venu dailleurs, de fermé, que Porpentine analysait mal. Cependant, il narrivait pas à sy arracher, et il resta là jusquà ce que la musique sarrêtât soudain, laissant léglise encore toute pleine déchos. Il disparut alors dans la lumière éclatante du soleil, rajustant son foulard comme si cela constituait toute la différence entre lintégrité et la désagrégation.

Le soir même, dans son rapport, Goodfellow signala que le consul ne faisait rien pour se protéger. Porpentine, ayant vérifié auprès du cousin du valet de chambre, sut que cela nétait un secret pour personne. Il haussa les épaules, prétendant que le consul était un âne. Le lendemain était le 25septembre. Il quitta lhôtel à onze heures et se rendit en voiture au Brauhaus, un peu au nord de Ezbekiyeh. Il sassit à une petite table le long du mur, en écoutant un accordéon larmoyant qui devait dater de Bach. Il ferma les yeux. Sa cigarette pendait à ses lèvres. Une serveuse lui apporta une bière de Munich.

Monsieur Porpentine. (Il leva les yeux.) Je vous ai suivi. (Il eut un sourire. Victoria sassit.) Sil découvrait tout, papa en mourrait.

Elle le défia du regard. Laccordéon sarrêta. La serveuse posa deux Kruger.

Il fit une moue. Le silence le poussait à la compréhension. Ainsi, elle avait découvert la femme en lui. Le premier civil à sen apercevoir. Il ne prit même pas la peine de lui demander comment elle avait fait. Elle ne pouvait pas lavoir vu par la fenêtre. Il dit:

Cet après-midi, il était assis dans léglise allemande. Il jouait du Bach comme sil ne lui restait plus rien dautre. Il avait peut-être deviné.

Elle resta la tête penchée, une moustache de mousse sur la lèvre supérieure. De lautre côté du canal, on entendait au loin le sifflet de lexpress dAlexandrie.

Vous aimez Goodfellow, hasarda-t-il.

Jamais il nétait allé si loin: dans ce domaine, il nétait quun touriste, et il aurait bien eu besoin dun Baedeker des chemins du cœur. La réponse de Victoria lui parvint, presque noyée par les gémissements de laccordéon: oui. Goodfellow lui avait-il dit… Il leva les sourcils, elle fit non de la tête. Stupéfiant comme ils se connaissaient bien, à travers ces clignotements muets.

Tout ce que je sais, je lai deviné, dit-elle. Bien sûr, vous ne pouvez pas me faire confiance, mais il faut que je le dise, parce que cest la vérité.

Jusquoù pouvait-on aller, avant… Désespérant. Porpentine:

Que voulez-vous donc que je fasse?

Elle enroulait ses boucles autour de ses doigts et évitait son regard. Puis:

Rien. Essayer de comprendre, simplement.

Si Porpentine avait cru au diable, il aurait dit: «On vous a envoyée. Eh bien, allez lui dire que cest inutile.» Laccordéoniste avait remarqué que Porpentine et la demoiselle devaient être des Anglais. Il attaqua en allemand: «Si le diable avait un fils, il sappellerait sûrement Palmerston.» Des Allemands éclatèrent de rire et Porpentine fit une grimace: la chanson avait bien cinquante ans, mais il y avait des gens qui sen souvenaient encore.

Varkumian savança entre les tables, en retard. Victoria le vit et sexcusa. Le rapport de Varkumian fut bref: ne rien faire. Porpentine poussa un soupir. Seule chose possible, effrayer ceux du consulat, les mettre sur leurs gardes.

Le lendemain, on se mit à filer Cromer pour de bon. Porpentine se réveilla de fort méchante humeur. Il saffubla dune barbe rousse et dun chapeau gris perle puis, jouant le touriste irlandais, il se rendit au consulat. Le personnel ne voulut rien entendre et il se fit mettre à la porte. Goodfellow eut une meilleure idée: «Lançons une bombe!» sexclama-t-il. Dieu merci, il sy connaissait aussi mal en explosifs quen balistique, et la bombe, au lieu de tomber, inoffensive, sur la pelouse, atterrit dans une fenêtre du consulat, provoquant la panique parmi les inévitables femmes de ménage, encore quelle fût à blanc. Cependant, Goodfellow faillit bien se faire arrêter.

Vers midi, Porpentine alla faire un petit tour du côté des cuisines à lhôtel Victoria: il y régnait une vive agitation. La rencontre de Fachoda avait eu lieu. La Situation était devenue la Crise. Bouleversé, il sortit dans la rue en courant, prit un fiacre et se lança à la recherche de Goodfellow. Il le trouva deux heures plus tard endormi dans la chambre dhôtel où Porpentine lavait laissé. Dans sa colère, il lui vida un broc deau froide sur la tête. Bongo-Shaftsbury apparut alors tout souriant à la porte. Porpentine lui lança le broc vide à la tête et il disparut au fond du couloir.

Où est le consul? demanda Goodfellow, encore tout endormi.

Habillez-vous! hurla Porpentine.

Ils trouvèrent la maîtresse de lemployé allongée au soleil en train déplucher une orange. Elle leur dit que Cromer avait lintention daller à lOpéra à huit heures. Jusquà cette heure-là, elle ne savait rien. Ils allèrent chez le pharmacien, il navait rien pour eux. Porpentine traversa le parc en courant et demanda où étaient passés les Wren. Daprès Goodfellow, ils devaient être à Héliopolis.

Mais, bon Dieu, quest-ce quils ont donc tous? sexclama Porpentine. Personne ne sait rien.

Ils ne pouvaient rien faire jusquà huit heures. Ils allèrent donc sasseoir à la terrasse dun café dans le parc et commandèrent du vin. Le soleil dÉgypte leur tombait droit sur la tête, menaçant. Il ny avait pas dombre. La peur qui lavait envahi deux nuits auparavant revenait chez Porpentine, elle montait de son ventre, elle lui crispait les mâchoires et gagnait les tempes. Même Goodfellow semblait nerveux.

À huit heures moins le quart, ils étaient sur le chemin du théâtre. Ils prirent des fauteuils dorchestre et sinstallèrent. Le consul arriva bientôt avec des amis et sassit près deux. Lepsius et Bongo-Shaftsbury arrivèrent chacun de son côté et sassirent dans des loges. Avec Lord Cromer au sommet dun angle de 120 degrés, ils formaient un triangle isocèle.

Flûte, dit Goodfellow, nous aurions dû prendre de la hauteur.

Quatre agents de police entrèrent au pas et descendirent lallée centrale. Ils levèrent les yeux vers Bongo-Shaftsbury, qui désigna Porpentine du doigt.

Bon Dieu, gémit Goodfellow.

Porpentine ferma les yeux. Cétait foutu. Voilà ce qui arrivait quand on se mêlait de ce qui ne vous regardait pas. Les policiers les entourèrent, et se mirent au garde-à-vous.

Très bien, dit Porpentine.

Il se leva ainsi que Goodfellow et on les escorta hors du théâtre.

Nous voudrions voir vos passeports, dit lun des policiers.

Derrière eux, la brise apportait les premières mesures de louverture. Ils savancèrent dans un étroit sentier, deux agents devant et deux derrière. On avait convenu de signaux, bien entendu, des années auparavant.

Je demanderai naturellement à voir le consul de Grande-Bretagne, dit Porpentine en tournant sur ses talons et en tirant de sa poche un pistolet à un coup.

Goodfellow tenait les deux autres en respect. Lagent qui avait demandé à voir leurs passeports avait lair furieux.

On ne nous avait pas dit que vous seriez armés, protesta un autre.

Méthodiquement, dun coup de crosse sur le crâne, les quatre hommes furent neutralisés et expédiés dans les buissons.

Coup fourré, murmura Goodfellow, on a eu de la chance.

Déjà, Porpentine courait vers le théâtre, grimpait lescalier quatre à quatre et cherchait une loge vide.

Ici, dit Goodfellow.

Ils étaient presque en face de Bongo-Shaftsbury. Leur loge devait donc être à côté de celle de Lepsius.

Baissez-vous, dit Porpentine.

Ils saccroupirent derrière la balustrade dorée. Sur la scène, Edmondo et les étudiants taquinaient le romanesque Des Grieux. Bongo-Shaftsbury était en train de vérifier lamorce dun petit pistolet.

Prêt, murmura Goodfellow.

On entendit alors le cor du postillon de la diligence. La voiture entrait en grinçant dans la cour de lauberge. Bongo-Shaftsbury leva son pistolet. Porpentine dit:

Lepsius. La porte à côté.

Goodfellow sortit. La diligence sarrêtait en cahotant. Porpentine ajusta Bongo-Shaftsbury, puis il baissa le canon de son arme et visa Lord Cromer. Il lui vint à lidée quil pouvait tout régler pour son propre compte immédiatement, sans plus avoir à se soucier jamais de lEurope. Langoisse le prit. Dans quelle mesure tout le monde avait-il été sérieux? Imiter les méthodes de Bongo-Shaftsbury valait-il mieux que de sy opposer? Goodfellow avait parlé de grouse. On aidait Manon à descendre de la diligence. Des Grieux, bouche bée, cloué au sol, lisait son destin dans les yeux de la demoiselle. Il y avait quelquun debout derrière Porpentine. Il se retourna brusquement, en cet instant damour désespéré, et vit Moldweorp qui semblait incroyablement vieux et décati, le visage tordu dans un horrible sourire compatissant. Porpentine saffola et fit feu à laveuglette, peut-être sur Bongo-Shaftsbury, peut-être sur Lord Cromer. Jamais il ne saurait qui il avait choisi pour cible. Bongo-Shaftsbury fourra son pistolet dans sa poche et disparut. On se battait dans le couloir. Porpentine repoussa le vieillard et sortit en courant, juste à temps pour voir Lepsius sarracher à Goodfellow et courir vers lescalier.

Arrêtez, mon cher, dit le vieillard dans un souffle, laissez-les filer. Ils sont plus nombreux que vous.

Porpentine était en haut de lescalier.

Trois contre deux, murmura-t-il.

Plus que cela. Mon chef et son équipe personnelle…

Porpentine sarrêta net:

Votre…

Je recevais des ordres, vous savez.

On aurait dit que le vieillard sexcusait, puis il sortit en bloc:

Cette fois-ci, la Situation est sérieuse, vous ne lignorez pas, nous sommes tous dans le même bateau…

Exaspéré, Porpentine lui cria:

Allez-vous-en! Vous navez plus quà mourir.

Il avait dit cela à demi conscient seulement du caractère décisif de ce dialogue.

Le grand chef en personne, fit remarquer Goodfellow alors quils dégringolaient lescalier, les choses se gâtent.

Cent mètres devant eux, Bongo-Shaftsbury et Lepsius sautèrent dans une voiture. Avec une agilité surprenante, Moldweorp avait pris un raccourci et rejoint les autres par la gauche.

Bon vent, dit Goodfellow.

Recevez-vous toujours vos ordres de moi?

Sans attendre de réponse, Porpentine trouva un phaéton, y monta et sapprêta à se lancer à leur poursuite. Goodfellow sauta dans la voiture. Au galop, ils descendirent Sharia Kamel Pasha, faisant fuir les ânes, les touristes et les guides indigènes. En face du Shepheards, ils faillirent renverser Victoria, qui sortait juste dans la rue. Goodfellow laida à monter dans leur voiture, ce qui leur fit perdre dix secondes. Porpentine ne pouvait pas protester. Ainsi, elle avait encore été au courant de tout. Quelque chose lui avait échappé. Il commençait tout juste à deviner quelque part une énorme trahison.

Il ne sagissait plus dun combat solitaire. Mais en avait-il jamais été autrement? Lepsius, Bongo-Shaftsbury, tous les autres, avaient été plus que de simples instruments pour Moldweorp. Ils avaient tous été dans le coup, avec des intérêts en jeu, agissant de concert, recevant des ordres. De qui? Y avait-il un facteur humain? Il commençait à en douter: à la façon dun mirage étincelant sur le ciel nocturne du Caire il lui sembla voir, mais il sagissait peut-être dun nuage, une courbe en forme de cloche  souvenir dun manuel de mathématiques à lusage des jeunes fonctionnaires des Affaires étrangères? À la différence de Constantin avant la bataille, il navait plus le loisir de se laisser convertir par la vue dun signe. Il ne pouvait que se reprocher davoir cru à la possibilité dun duel, à cette époque de lhistoire. Mais cétaient eux qui navaient pas respecté les règles. Eux, ou cela  de simples données statistiques qui jouaient contre lui. À quel moment avait-il cessé davoir devant lui un adversaire pour venir se heurter à une Force, à une Quantité?

Il sagissait bien dune courbe de Gauss  représentation conforme de la courbure des surfaces. Un battant invisible sy attache. Et le secteur quil décrit chasse Porpentine, qui nen est que vaguement conscient.

La voiture qui les précédait vira brusquement en direction du canal, puis tourna encore à gauche et reprit sa course parallèlement au mince filet deau. Une demi-lune venait de se lever, grasse et blanche.

Ils vont vers le pont du Nil, dit Goodfellow.

Ils passèrent devant le palais du khédive et sélancèrent sur le pont dans un grand vacarme. Le fleuve coulait sombre et visqueux. Sur lautre rive, ils prirent la direction du sud en augmentant lallure entre le Nil et les jardins du vice-roi.

Mais cest la route des pyramides! sexclama Goodfellow.

Oui, dit Porpentine, à environ neuf kilomètres.

Ils prirent le virage et passèrent devant la prison et le village de Gizeh, arrivèrent devant une autre courbe, franchirent les voies du chemin de fer avant de prendre la direction de louest.

Oh! dit paisiblement Victoria, on va voir le Sphinx.

Et au clair de lune, ajouta Goodfellow, sarcastique.

Laissez-la tranquille, dit Porpentine.

Ils restèrent ensuite silencieux. Ils gagnaient peu de terrain. Tout autour deux étincelaient des canaux dirrigation. Les deux voitures passaient devant des villages de fellahs et des norias. Dans la nuit, on entendait seulement le bruit des roues et des sabots des chevaux. Et le vent de la course. On approchait du désert.

Nous les rattrapons, dit Goodfellow.

La route montait, maintenant. Protégée du désert par un mur dun mètre cinquante, elle décrivait une longue courbe ascendante. Soudain, devant eux, lautre voiture bascula et vint sécraser contre ce mur. Ses occupants réussirent à sextraire des débris et poursuivirent leur chemin en courant. Porpentine continua et sarrêta à cent mètres de la grande pyramide de Chéops. Moldweorp, Lepsius et Bongo-Shaftsbury avaient disparu.

Allons voir, dit Porpentine.

Ils savancèrent jusquà langle de la pyramide. Le Sphinx était accroupi à six cents mètres au sud.

Bon Dieu! dit Goodfellow.

Victoria montra quelque chose du doigt:

Regardez! Là! Ils se dirigent vers le Sphinx.

Ils se mirent à courir sur le sol inégal. Moldweorp semblait sêtre fait une entorse. Les deux autres le soutenaient. Porpentine tira son pistolet.

Eh bien, mon vieux, cria-t-il, tu es fait.

Bongo-Shaftsbury se retourna et fit feu. Goodfellow demanda:

De toute façon, quallez-vous en faire? Laissez-les filer.

Porpentine ne répondit pas. Quelques instants plus tard, ils tenaient le groupe de Moldweorp en respect contre le flanc droit du Sphinx.

Jetez ça, dit Bongo-Shaftsbury dune voix sifflante. Cest un pistolet à un coup et jai un revolver.

Dailleurs, Porpentine ne lavait pas rechargé. Il haussa les épaules et jeta le pistolet dans le sable. À côté de lui, Victoria semblait plongée dans un rêve aussi profond que celui du lion  ou bien était-ce un homme, ou un dieu?  qui dressait sa silhouette formidable au-dessus deux. Bongo-Shaftsbury releva sa manchette et changea linterrupteur de sens. Geste enfantin. Lepsius était debout dans lombre, Moldweorp souriait.

Et maintenant? demanda Bongo-Shaftsbury.

Quils sen aillent, répondit Porpentine.

Bongo-Shaftsbury inclina la tête.

Oui, cela ne les regarde pas, dit-il. Cest une affaire entre vous et le Chef, nest-ce pas?

«Tiens, tiens, se dit Porpentine, et pouvait-il en être autrement?» Comme Des Grieux, même maintenant, il lui fallait conserver ses illusions, et ne jamais reconnaître quil avait été berné. Goodfellow prit la main de Victoria et ils séloignèrent vers la voiture; elle se retourna et, les yeux brillants, contempla le Sphinx.

Vous avez crié au Chef: allez-vous-en et mourez, proclama Bongo-Shaftsbury.

Porpentine mit les mains derrière son dos. Bien sûr. Y avait-il quinze ans quils attendaient cela? Il avait, sans sen rendre compte, dû franchir un seuil. Bâtard, il avait désormais perdu sa pureté. Il regarda Victoria, toute tendresse et passion pour son Sphinx. Être un bâtard, ce devait être une autre façon de rester humain. Ensuite, rien ne pouvait être propre. Et lui pas davantage. Cétait presque comme si Goodfellow avait été condamné le matin même pour avoir franchi le seuil, à la gare du Caire. Et Porpentine venait de commettre un acte damour ou de charité en criant quelque chose à ladresse du Chef. Il avait peu après découvert à quoi il sadressait. Les deux faits sannulaient. Total: zéro. En était-il toujours ainsi? Seigneur. Il se tourna à nouveau vers Moldweorp.

Sa Manon à lui?

Vous avez été de bons ennemis, dit-il enfin.

Mais cela sonnait mal. Sil avait eu davantage de temps, le temps dapprendre son nouveau rôle…

Cest tout ce quil leur fallait. Goodfellow entendit le coup de feu et il eut juste le temps de voir Porpentine sécrouler sur le sable. Une exclamation lui échappa; il vit les trois autres sen aller. Peut-être senfonceraient-ils ainsi dans le désert de Libye. Ils poursuivraient leur chemin jusquau rivage de quelque mer inconnue. Il se tourna vers la jeune fille et hocha la tête. Il la prit par la main et ils regagnèrent le phaéton. Seize ans plus tard, bien entendu, il était à Sarajevo à se promener dans la foule assemblée pour accueillir larchiduc François-Ferdinand. On parlait dun éventuel attentat, létincelle qui risquait de déclencher lapocalypse. Sans doute était-il là pour lempêcher. Il marchait maintenant le dos rond, il avait perdu presque tous ses cheveux. De temps en temps, il serrait la main de sa dernière conquête, une barmaid blonde qui avait un peu de moustache: elle le décrivait à ses amies sous les traits dun Anglais un peu simplet, guère actif au lit, mais pas chien.


Intégration secrète


Dehors, il pleuvait, la première pluie doctobre, la fin de la saison des foins et de léclatante pureté de cette lumière dautomne, un temps qui avait poussé un flot de New-Yorkais à envahir les Berkshires au cours des week-ends précédents pour voir les arbres changer au soleil. Mais ce jour-là, cétait samedi, et il pleuvait, cétait moche. Tim se demandait comment, avant dix heures, il allait réussir à échapper à sa mère. Grover voulait le voir à dix heures ce matin-là, il fallait bien y aller. Tim sétait mis en boule dans une vieille machine à laver abandonnée dans la remise. Il écoutait la pluie dégouliner dans la gouttière et examinait une verrue qui lui avait poussé sur un doigt. Elle y était depuis quinze jours et ne faisait pas mine de devoir sen aller. Lautre jour, sa mère lavait emmené chez le docteur Slothrop qui avait passé un trac rouge dessus. Ensuite, il avait éteint la lumière et il lui avait dit: «Regarde, jallume ma lampe magique violette; tu vas voir ce qui arrivera à ta verrue.» La lampe navait rien de terriblement magique, mais quand le docteur lavait allumée, la verrue était devenue toute verte.

«Vert. Parfait, avait dit le docteur Slothrop. Cela signifie que la verrue va partir, Tim. Elle est fichue.» Mais, comme ils sen allaient, le docteur avait dit à voix basse (seulement Tim avait appris à comprendre ça) à la mère de Tim: «La psychothérapie marche cinquante fois sur cent. Si cette verrue ne disparaît pas delle-même, revenez et nous essaierons lazote liquide.» Sitôt rentré à la maison, Tim était parti en courant demander à Grover ce que signifiait «psychothérapie». Il avait trouvé Grover à la cave, en train de travailler à lune de ses inventions.

Grover Snodd était un peu plus vieux que Tim. Cétait un génie. Dans certaines limites, en tout cas. Un génie avec ses faiblesses. Par exemple, ses inventions ne fonctionnaient jamais. Et puis, lan dernier, il avait monté ce racket: il faisait les devoirs de tout le monde, à dix cents le devoir. Seulement voilà, il sétait trahi trop souvent. Les autres sen étaient aperçus (daprès Grover, ils devaient avoir une «courbe» qui leur donnait la moyenne probable de chacun) et on avait découvert que cétait lui qui était derrière tous ces quatre-vingt-dix et cent sur cent que tous les gosses décrochaient maintenant. «On ne peut rien contre la loi des moyennes, dit Grover, on ne peut rien contre une courbe.» Alors, ils ont essayé de convaincre ses parents de le changer décole. Ailleurs. Nimporte où. Tout expert quil fût sur tous les sujets scolaires, des roches éruptives aux raids indiens, Grover était trop cloche, selon Tim, pour dissimuler létendue de son intelligence. Chaque fois que se présentait loccasion de briller, il y cédait. Dans les problèmes du genre calculez la surface dune cour triangulaire, Grover ne peut pas résister au plaisir dintroduire un peu de trigonométrie, alors que la moitié de la classe nest même pas capable de prononcer le mot, ou quelque notion dalgèbre, un mot quils ont vu de temps en temps dans les BD de SF, et qui nest resté pour eux quun mot. Seulement Tim et les autres se montraient tolérants. Et pourquoi Grover naurait-il pas étalé sa science? Pour lui, la vie nétait pas toujours facile. Il lui était impossible de parler avec ceux de son âge de mathématiques supérieures ou de nimporte quoi dautre également supérieur. Il parlait de politique internationale avec son père, avait-il confié à Tim, et puis, un soir, ils sétaient disputés à propos de Berlin. «Moi, je sais ce quon devrait faire, avait hurlé Grover (il fallait toujours quil hurle  après les murs, ou nimporte quoi de massif qui se trouvait là  simplement pour montrer que ce nétait pas à vous quil en avait, mais à autre chose, à léchelle démesurée du monde des adultes dont il était exclu, à linertie et à lentêtement de cet univers quil ne pouvait vaincre quà lintérieur de lui-même), exactement ce quon devrait faire.» Et quand Tim le lui avait demandé, ce quon devrait faire, il avait répondu: «Laisse tomber. Le sujet était sans importance. Ce qui est grave, cest que, maintenant, il ny a plus de conversation possible: quand je suis à la maison, ils me laissent dans mon coin, et moi dans le leur.» Cette année-là, il ne restait chez lui que le mercredi et pour les week-ends. Le reste de la semaine, il faisait trente-cinq kilomètres tous les matins pour aller à la faculté, une petite faculté pour les garçons du Berkshire, sur le modèle de Williams College, mais en plus petit; là, il suivait des cours et il pouvait parler à des gens de nimporte quoi à un niveau supérieur. Lécole du coin avait gagné, on lavait viré. Ils navaient pas de temps à perdre avec lui, et ils voulaient que chacun fasse ses propres devoirs. Et puis le père de Grover aussi devait trouver larrangement OK, depuis leur différend à propos de Berlin. «Non pas quil soit idiot, ou mesquin, hurlait Grover à lintention du brûleur de leur chauffage central. Cest bien pire que ça. Il comprend les choses qui ne mintéressent pas. En revanche, ce qui mintéresse moi, il ny comprendra jamais rien.»

Je vois pas, dit Tim. Hé! Grover, cest quoi, la psychothérapie?

Cest comme essayer de guérir par la prière. Cest comme ça quils essaient de tôter ta verrue?

Ouais.

Il lui avait raconté le coup de la teinture rouge qui devenait verte sous la lampe.

Il sagit de fluorescence ultraviolette. (Cétaient des mots qui plaisaient visiblement beaucoup à Grover.) Ça na aucun effet sur la verrue. Cest juste pour obtenir un effet psychologique sur toi, seulement, maintenant, jai tout fait rater. (Alors il sétait mis à rigoler et à se rouler par terre dans la cave, comme si on avait été en train de le chatouiller.) Ça ne marchera pas: quand elle voudra partir, elle sen ira. Un point cest tout. Les verrues, elles ont leur idée.

Grover était ravi chaque fois quil pouvait faire rater les projets des grandes personnes. Tim ne sétait jamais demandé pourquoi. Et puis Grover ne semblait pas trop le savoir lui-même. Un jour, il avait laissé tomber: «Ils se croient plus malins que moi. Ils doivent avoir leur idée sur le petit prodige  bref, ce que je suis censé être. Ils en voient à la télé, alors ils voudraient que je sois comme ça.» Cela lavait rendu furieux ce jour-là, Tim ne lavait pas oublié, de voir foirer une de ses inventions. Une grenade au sodium: deux compartiments, un pour le sodium, lautre pour leau, avec un diaphragme entre les deux. Quand il crèverait, ça ferait un boum terrible. Mais le diaphragme sétait révélé trop solide, enfin il navait pas voulu se percer. Et puis, pour comble de malheur, Grover avait lu Tom Swift and His Wizard Camera, de Victor Appleton. Il tombait tout le temps sur les aventures de Tom Swift, apparemment par hasard, mais il avait depuis peu une théorie là-dessus, et il était persuadé quil existait un plan derrière tout cela, que les livres lui tombaient exprès entre les mains, avec la complicité de ses parents et peut-être aussi de lécole. Ces aventures de Tom Swift étaient pour lui une véritable provocation, comme si lon voulait le pousser à mettre au point des inventions encore plus extraordinaires que celles de Tom Swift, pour en tirer encore plus dargent quil saurait placer beaucoup mieux que lautre.

Ce Tom Swift, je le déteste! hurlait Grover.

Alors, lis plus ses bouquins.

Mais Grover ne pouvait pas sen empêcher. Il avait bien essayé, pourtant. Chaque fois quil en surgissait un devant lui, comme venu de nulle part, surgi de quelque grille-pain malfaisant qui laurait lancé en lair, il fallait quil se jette dessus. Une vraie drogue: les vaisseaux spatiaux et les carabines électriques le hantaient.

En plus, cest très mauvais, ajoutait-il. Ce type est un mas-tu-vu, il parle drôlement, il est snob, enfin (il se tapait sur le front pour retrouver le mot), cest un raciste.

Un quoi?

Tu sais bien ce domestique noir quil a, un nommé Eradicate Sampson, surnommé Rad. La façon dont il le traite! Cest tout simplement dégoûtant. Ils veulent peut-être que je lise ces conneries pour devenir comme lui?

Peut-être bien, dit Tim tout surexcité  cest comme ça quils voudraient que tu sois avec Carl.

Carl Barrington, un petit Noir de leurs amis. Sa famille venait darriver de Pittsfield. Les Barrington sétaient installés à Northumberland Estates, un nouveau lotissement quune carrière abandonnée et deux champs de seigle séparaient de la partie plus ancienne de Mingeborough où les parents de Grover et ceux de Tim habitaient. Comme eux et comme Étienne Cherdlu, Carl était grand amateur de mauvaises farces, pas seulement pour en rire, mais également capable de les monter et den imaginer de nouvelles  une des raisons pour lesquelles ils traînaient ensemble tous les quatre. Lidée que Rad, personnage de roman, eût quelque chose à voir avec Carl, inquiétait Grover.

Tu crois quils naiment pas Carl, ou quoi? finit-il par demander.

Cest pas à cause de lui, cest à cause de son père et de sa mère.

Quest-ce quils ont fait?

Tim prit un air mystérieux:

Pittsfield, cest une ville. On doit pouvoir tout faire dans une ville. Peut-être quils avaient un loto clandestin.

Tu regardes trop la télévision, dit Grover.

Tim éclata de rire, et Grover dajouter:

Elle sait, ta mère, que toi, moi et Carl on fait des blagues?

Je lui ai pas dit, et elle ne men a pas parlé.

Eh bien, continue à ne rien dire.

Grover ne donnait jamais dordres, mais il était admis parmi eux que, malgré des erreurs, cétait encore lui qui en savait le plus et que, par conséquent, il fallait lécouter. Quand il affirmait quune verrue nallait pas partir toute seule et quelles ont leur idée, toutes les lampes rouges et toutes les lueurs fluorescentes du Massachusetts ny changeraient rien: la verrue resterait.

Tim jeta un coup dœil à la verrue. Il se méfiait un peu, comme si elle avait vraiment une intelligence bien à elle. Sil avait eu quelques années de moins, cette verrue, il lui aurait donné un nom, mais il commençait à comprendre quil ny avait que les petits enfants pour faire cela. Alors il restait là, dans sa machine à laver  lannée précédente, elle lui avait servi de vaisseau spatial  à écouter la pluie. Il sétait mis à penser au temps qui passe, à la vie qui sécoule indéfiniment, mais il avait coupé avant den arriver à la mort. Il avait alors décidé de demander le jour même à Grover sil avait appris quelque chose de nouveau sur ce truc, lazote liquide. «Lazote est un gaz, avait commencé Grover. Jamais entendu dire que cétait liquide.» Un point cest tout. Mais peut-être que depuis il avait découvert quelque chose. On ne savait jamais ce quil allait rapporter de son collège. Une fois, çavait été la maquette multicolore dune molécule de protéine. Elle était maintenant dissimulée dans leur repaire, avec la télévision japonaise, la réserve de sodium, de vieilles pièces de radio qui provenaient du tas de ferraille appartenant au père dÉtienne Cherdlu, avec un buste en ciment représentant Alf Landon et dérobé au cours dune des expéditions hebdomadaires à Mingeborough Park, dune chaise cassée de Mies van der Rohe récupérée dans un autre lotissement plus ancien, sans parler dun assortiment de fragments de lustres, de lambeaux de tapisseries, de pilastres descalier en teck, dun manteau de fourrure que lon pouvait draper autour du buste et qui pouvait ainsi servir de tente où se cacher.

Tim sortit de sa machine et il alla aussi doucement que possible jeter un coup dœil à la pendule de la cuisine. Il était un peu plus de dix heures. Grover nétait jamais lui-même à lheure, mais il exigeait lexactitude chez les autres. «La ponctualité, lançait-il au visage des retardataires, nest pas votre vertu dominante.» Dans ces cas-là, il ny avait quà faire: «Ah oui?», et il oubliait immédiatement pour en revenir à ses affaires. Cétait une des raisons pour lesquelles Tim laimait bien.

La mère de Tim nétait pas dans le living-room, la télévision était éteinte, et il se dit quelle devait être sortie. Il décrocha son imperméable du portemanteau et sapprêta à sortir par le fond. Il lentendit alors composer un numéro de téléphone. Elle était là, sous lescalier, le combiné Princess bleu coincé entre la mâchoire et lépaule. Elle avait composé son numéro dune main, tout en gardant lautre crispée devant sa bouche; Tim lui trouva une expression quil ne lui avait jamais vue auparavant. Quelque chose de  comment dire, nerveux, effrayé?  il ne savait pas trop. Lavait-elle vu? Elle nen laissa rien paraître. Lappareil cessa de grésiller, quelquun avait dû décrocher.

«Sales nègres, sales nègres, foutez le camp dici, retournez à Pittsfield, avant quil ne vous arrive vraiment des histoires.» Là-dessus, elle raccrocha. La main devant son visage tremblait, puis, quand elle eut posé le combiné, lautre main se mit à trembler à son tour. Elle se retourna brusquement comme une biche qui a senti quelque chose, et vit Tim qui la regardait stupéfait.

Ah, cest toi!

Elle souriait, mais ses yeux restaient fixes.

Que fais-tu? demanda Tim, qui navait pas eu lintention de poser cette question.

Une plaisanterie, une simple plaisanterie.

Tim haussa les épaules et sen alla.

Je men vais, dit-il sans se retourner.

Elle ne le lui reprocherait pas, il le savait, depuis quil lavait prise la main dans le sac.

Il partit en courant sous la pluie, passa devant les deux lilas dégoulinants, dégringola la pente où lherbe était devenue du foin. Déjà, ses tennis étaient trempés. La maison de Grover, plus ancienne que la sienne et avec un toit en croupe, se penchait derrière un gros érable comme pour lui dire bonjour. Quand il était plus petit, il avait considéré cette maison comme une personne à qui il ne manquait jamais de dire bonjour, comme si elle lui avait fait un petit signe amical, cachée derrière son érable. Et il nen était pas encore à cesser ce jeu: ça naurait pas été gentil pour la maison de cesser dy croire. Alors, il lui dit: «Bonjour, maison», comme dhabitude. Elle montrait un vieux visage agréable, les fenêtres lui faisaient des yeux et un nez. Elle semblait tout le temps sourire. Passant en courant devant, Tim, un instant, ne fut plus quune ombre sur le vaste visage amical. Il pleuvait vraiment fort. Il prit son virage en glissant avant descalader un autre érable sur lequel on avait cloué des planches en forme de marches. Il en rata une et parvint finalement à une longue branche qui menait jusquà la fenêtre de Grover. Un sifflement, sans doute dorigine électronique, parvenait de lintérieur.

Hé! Grovie, cria Tim en tapant sur le carreau.

Grover ouvrit la fenêtre et reprocha à Tim cette fâcheuse tendance à être en retard.

Comment ça? dit Tim.

Je viens juste davoir en ligne un autre type à New York, dit Grover tandis que Tim passait de sa branche dans la chambre. Cest drôle ce qui se passe en ce moment dans le ciel, dhabitude, jarrive tout juste à attraper Springfield.

Grover était radio amateur. Il avait monté lui-même tout son équipement. Seulement, le ciel et également les montagnes rendaient très capricieux les signaux quil captait. Certains soirs où Tim restait, la chambre de Grover semplissait au fil des heures de voix désincarnées qui, parfois même, venaient du large. Grover aimait beaucoup les écouter, mais il était rare quil répondît. Il avait des cartes punaisées aux murs, et chaque fois quil captait une nouvelle voix il la notait sur la carte avec sa fréquence. Jamais Tim ne lavait vu dormir. Peu importait lheure, il était toujours là à régler ses cadrans, avec sur la tête une énorme paire découteurs bordés de caoutchouc. Il y avait aussi un micro avec un haut-parleur quil branchait parfois. Et, à demi éveillé, Tim entendait qui se mêlaient à son rêve les voix des flics quon appelait sur les lieux dun accident de voiture, des bruits venus de nulle part, des chauffeurs de taxi partis attendre le train et qui ronchonnaient en parlant de café ou qui échangeaient des plaisanteries avec leur opérateur. On tombait parfois au beau milieu dune partie déchecs, ou sur des remorqueurs de lautre côté de Dutch Hills, ils descendaient lHudson avec un train de péniches chargées de gravier, on entendait en automne et en hiver les équipes des Ponts et Chaussées à la nuit noire en train de dégager les routes avec leur chasse-neige ou de poser des barrières, et puis de temps en temps un cargo en mer lorsque la couche de Heaviside était favorable  et toutes ces voix venaient peupler ses rêves, si bien que, le matin, il ne savait plus quelle était la part de la réalité. Et ce nétait pas Grover qui laiderait. En se réveillant, avant dêtre complètement sorti de son rêve, Tim lui demandait: «Dis, Grovie, et ce raton laveur perdu, les flics lont-ils retrouve?» Ou bien: «Et ce bûcheron canadien en amont sur son train de bois?» Invariablement, Grover répondait: «Non, ça ne me dit rien.» Quand Étienne Cherdlu restait aussi coucher, il ne se souvenait pas des mêmes choses que Tim: des chansons, des gens qui observaient les blaireaux et qui semblaient rendre compte à une sorte de quartier général, des discussions enflammées à moitié en italien sur le football professionnel.

Étienne devait venir aussi. Il ne manquait jamais la réunion du samedi matin. Mais son père avait dû le retenir pour travailler à son chantier de ferraille. Étienne, cétait un gros, il écrivait toujours son nom Eighty N sur les poteaux télégraphiques, généralement avec ah, ah, dessous, avec des crayons gras jaunes quil volait aux Ponts et Chaussées. Comme Tim, Grover et Carl, Étienne adorait la plaisanterie; seulement, chez lui, cétait devenu une véritable idée fixe. Grover était un génie, Tim voulait devenir un jour entraîneur de basket-ball, Carl une vedette dans un des sports quil pratiquait. Étienne, quant à lui, se voyait faire carrière dans la plaisanterie. «Complètement tapé, lui disaient les copains. Ça veut dire quoi? Tu veux être comédien, ou travailler à la télé, faire le clown ou quoi?» Étienne leur passait alors un bras autour des épaules (à moins dêtre complètement bouché, lautre comprenait vite que ce nétait pas en signe damitié, mais pour lui coller dans le dos avec un morceau de Scotch une pancarte sur laquelle on pouvait lire MA MÈRE PORTE DES RANGERS ou bien TAPEZ ICI, avec une flèche), et il disait: «Mon père répète tout le temps que quand on sera grands, il y aura des machines partout. Alors, il ny aura plus de travail que pour les ferrailleurs qui ramassent les machines cassées. Et la seule chose que les machines ne savent pas faire, cest des blagues. Alors, les gens, cest à ça quils serviront.»

Peut-être que ses copains avaient raison et quil était vaguement cinglé. Il faisait des trucs incroyables que personne dautre naurait tenté, il dégonflait les pneus des voitures de flics, il mettait son attirail de plongée pour aller agiter la vase dans le bief de la papeterie (une fois, il avait ainsi réussi à arrêter la production pendant près dune semaine), il laissait des messages idiots signés le Fantôme sur le bureau de la directrice pendant quelle faisait sa classe  ce genre de choses. Il avait horreur des institutions. Ses plus grands ennemis, objets de tous ses soins, cétait lécole, les chemins de fer, lassociation des parents délèves. Il avait réuni autour de lui un groupe de contestataires que la directrice, quand elle les enguirlandait, appelait les réfractaires, mot quaucun dentre eux ne comprenait et que Grover refusait de leur expliquer parce que ça le mettait dans tous ses états, comme lorsquon traitait quelquun de sale rital ou de vilain nègre. Parmi les amis dÉtienne, on remarquait les frères Mostly, Arnold et Kermit, qui respiraient de la colle à avion et volaient des souricières au magasin: ils tendaient le ressort, ils sinstallaient au milieu dun champ et ils se les lançaient, pour rire. Kim Dufay, une gamine de douze ans maigrichonne avec quelque chose de vaguement exotique; elle avait une longue natte blonde qui lui pendait au milieu du dos jusquaux reins et dont lextrémité était généralement bleue parce que les autres la trempaient dans les encriers: cétait une tordue des explosions en cours de chimie, et elle était chargée de lapprovisionnement en sodium du repaire. Elle le volait à la Mingeborough High School, dans le laboratoire, grâce à la complicité de son copain Gay-lord, un étudiant de seconde année à luniversité, qui était amoureux delle parce quil les aimait jeunettes. Hogan Slothrop, le fils du docteur. À lâge de huit ans, il sétait sérieusement mis à la bière après lheure daller au lit. À neuf ans, il était tombé dans la religion, il avait renoncé à la bière et il sétait inscrit aux Alcooliques Anonymes. Son père, qui avait une réputation de libéral, avait laissé faire et la section locale des AA le tolérait: ils pensaient quil risquait de susciter des vocations. Nunzi Passarella: il avait débuté sa carrière à huit ans, en apportant pour la leçon de choses une truie adulte de deux cent cinquante kilos, un croisement de race polonaise et chinoise; il lui avait fait prendre le car scolaire et tout et tout. Il avait fondé un club Crazy Sue Dunham, cinglée notoire qui, au siècle dernier, parcourait les collines en volant les bébés et en allumant des incendies. Cétait en somme la sainte patronne de tous ces galopins.

Où est Carl? demanda Tim après sêtre essuyé la tête à laide dun sweat-shirt de Grover.

À la cave, répondit Grover, il est en train de jouer avec les pattes de rhinocéros.

On pouvait les enfiler comme des chaussures et ils laisseraient des empreintes épatantes sitôt quil y aurait de la neige.

Quest-ce quil y a?

Ma mère a encore (ça avait du mal à sortir: on nétait pas censé cafter à propos de sa mère) embêté les gens.

Les parents de Carl?

Tim acquiesça.

Grover fit une grimace.

Ma mère aussi, elle le fait. Je les ai entendues en parler. (Il désigna du pouce une paire découteurs branchés à un micro que, lannée précédente, il avait dissimulé dans la chambre de ses parents.) La lutte des races. Longtemps, jai cru quil sagissait dun sport, quelque chose comme ça.

Et elle sest encore servie de ce mot, ajouta Tim.

Cest alors que Carl fit son entrée, sans les pattes de rhinocéros, souriant et tranquille, comme si lui aussi avait un micro caché dans la chambre de Grover et qui lui avait permis de savoir de quoi lon parlait.

Tu veux écouter? lui demanda Grover en montrant le matériel. Jai eu New York pendant une minute.

Ouais, fit Carl.

Il prit les écouteurs et entreprit le réglage.

Voilà Étienne, dit Tim.

Le gros se balançait à la fenêtre comme un dirigeable. Il avait la figure toute barbouillée et il louchait exprès. Ils le firent entrer.

Jai quelque chose qui va vous faire comme un grand boum, dit Étienne.

Quest-ce que cest? demanda Tim qui était en train de penser à sa mère et ne faisait pas trop attention.

Ça, dit Étienne, en lui lançant un sac de papier plein deau de pluie quil avait dissimulé sous sa chemise.

Tim empoigna Étienne et ils commencèrent à se battre, avec Grover qui leur criait de faire gaffe au matériel radio, et Carl qui riait et levait les pieds quand les deux lutteurs se rapprochaient de lui. Quand ils eurent fini, Carl ôta les écouteurs, coupa le courant. Grovie sassit en tailleur sur le lit: la Junte était en séance.

Commençons par le rapport, je pense, dit Grover. À toi, Étienne.

Il avait ce bloc-notes dont il faisait toujours jouer le ressort, quand les idées allaient vite dans sa tête.

Étienne sortit les papiers quil avait fourrés dans sa poche revolver.

Chemin de fer. Une lanterne neuve. Deux torpilles à ajouter à larsenic.

À larsenal, murmura Grover, tout en écrivant sur son bloc.

Ouais. Moi et Kermit, on est allé compter les voitures aux points Foxtrot et Québec. Foxtrot, dix-sept voitures, trois camions entre quatre heures trente et…

Je noterai les chiffres plus tard, dit Grover. Peut-on faire quelque chose dans ce secteur, ou bien y a-t-il trop de voitures qui remontent cette route? Cest ça le point.

Oh, dit Étienne. Eh bien, il y a pas mal de circulation, Grovie.

Il fit une grimace, les dents en avant et les yeux à demi fermés, à lintention de Carl et de Tim, qui éclatèrent de rire.

Peux-tu sortir plus tard? demanda Grover dun ton irrité. Dans la nuit, mettons vers neuf heures?

Je ne sais pas, répondit Étienne, faudrait que je me faufile et…

Eh bien, faufile-toi. Il nous faut également les chiffres pour la nuit.

Mais il… il sinquiète à mon sujet, dit Étienne. Il sinquiète vraiment.

Lair sombre, Grover regardait son bloc. Il fit jouer le ressort plusieurs fois.

Bon. Et lécole? Quoi de neuf?

Jai recruté deux autres petits gamins, dit Étienne, sept ans. Ils sont tout le temps en train de se faire attraper. Ils lancent de la craie. Ils lancent nimporte quoi. Il y en a un qui est drôlement adroit, Grovie. On pourrait les entraîner avec le sodium. Mais il risque dy avoir un problème.

Quel problème? demanda Grover en levant les yeux.

Ils vont peut-être le manger. Il y en a un (le voilà parti à se gondoler), il mange de la craie, il trouve ça bon.

Bon, dit Grover. Continue tes recherches. Cest un secteur vital. Il va falloir quon démolisse les cabinets des garçons. Il faut sattaquer aux symétries.

Aux cimetières? demanda Tim. Et pourquoi que tu veux tattaquer aux cimetières, Grovie?

Grover lui expliqua le mot. Il dessina un plan rapide de lécole sur son tableau vert accroché au mur.

Symétrie et minutage, hurla-t-il. Coordination.

Cest le mot quil y a sur mon bulletin scolaire, dit Étienne.

Oui, dit Grover, ça veut dire quen gym, tes bras, tes jambes et ta tête fonctionnent en même temps, et ici, pour notre gang, cest pareil, comme pour les différentes parties de ton corps.

Mais les autres nécoutaient déjà plus. Étienne se tirait la bouche dans les coins, Tim et Carl se collaient mutuellement des coups dans les bras. Grover fit claquer le ressort de son bloc-notes très fort et ils cessèrent leurs singeries.

Étienne, quelque chose dautre?

Cest tout. Oh! lassemblée des parents délèves a lieu mardi. Jai envie dy envoyer Hogan encore cette fois-ci.

Tu te souviens de ce quil y a fait la dernière fois, dit Grover avec un soupir.

Lidée, çavait été que Hogan Slothrop ferait une taupe de première classe dans les réunions de parents délèves grâce à son expérience des AA: Grover se disait que Hogan était celui qui connaissait le mieux ces réunions dadultes. Et il lui avait bien fallu une semaine pour se remettre dune aussi énorme erreur de jugement. Au lieu de rester dans son coin et de prendre des notes, Hogan avait entrepris de ramener sa fraise.

Mais, avait dit Hogan pour se défendre, je ne vois pas le mal que jai fait en levant la main et en disant: «Je mappelle Hogan Slothrop et je suis un écolier», avant de leur dire comment ça se passait.

Ça ne les intéressait pas, dit Grover.

Ma mère, si, ajouta Hogan. Tous les jours, elle me demande ce que jai fait à lécole, et je lui raconte.

Mais elle ne técoute pas, dit Grover.

Ils avaient flanqué Hogan Slothrop à la porte quand il sétait dirigé vers la tribune pour voir si on le laisserait réciter les douze articles du serment des AA. Vraiment jeté dehors, vu quil était léger et facile à soulever.

Pourquoi? hurla Grover.

Il existe plusieurs sortes de réunions, tenta dexpliquer Hogan. Celles de parents, cest tout autre chose. Enfin, ils ont leurs règles à eux, et ils sont tous plus, plus…

Plus guindés, suggéra Grover, plus officiels.

Cest comme un jeu dont jignore les règles, dit Hogan. Aux AA, on parle, cest tout.

Pour la réunion de parents suivante, Kim Dufay se mit du rouge à lèvres, elle se fit un chignon et elle enfila ce quelle avait de plus chouette comme vêtements, sans oublier le soutien-gorge rembourré taille 72A quelle avait réussi à se faire offrir par sa mère. Et elle était passée comme une lettre à la poste. Si bien que maintenant la taupe, cétait elle.

Nempêche que Hogan, dit Étienne en guise de conclusion, ça lui en a mis un coup dêtre remplacé par une fille.

Attendez, les gars, dit Grover, moi jaime beaucoup Hogan, comprenez-moi bien, mais est-ce quil peut faire le poids dans une situation extrême, cest tout le problème que…

Quoi? sexclamèrent Tim et Carl en chœur.

Cétait un numéro quils avaient mis au point et qui ne manquait jamais de plonger Grover dans lembarras: il haussa les épaules, admit lexistence dun problème moral pour conclure, OK, on donnera une autre chance à Hogan. Puis ce fut au tour de Tim. Sa responsabilité, cétait largent et lentraînement. On approchait de la répétition des grandes manœuvres, baptisées opération Spartacus par Grover. Cétait le film du même nom qui lui avait donné cette idée: il était allé jusquà Stockbridge pour le voir et cela lavait tellement impressionné que, pendant un mois, il navait pu sarrêter devant une glace sans se faire la tête de Kirk Douglas. Ce serait la troisième année de répétitions avant la véritable révolte des esclaves, connue simplement sous le nom dopération A. «Pourquoi A?» avait demandé Tim, un jour. «Abattoir», avait répondu Grover avec un drôle dair. «Armageddon.» «Prétentieux», avait dit Tim, avant de penser à autre chose. Et puis il nétait pas nécessaire de savoir ce que signifiait une initiale pour entraîner des gamins.

Et comment ça se présente? demanda Grover.

Tim nétait pas trop enthousiaste.

Sans une mise en place suffisamment réaliste, Grovie, ça ne servira pas à grand-chose.

Bon, Tim, récapitulons pour les autres, dit Grover en écrivant sur son bloc. En gros, on fait comme lan dernier? (Il montra le croquis sur le tableau.) Exact. On se servira encore une fois de Fazzos Field, et tout sera installé en vraie grandeur. Mais nous utiliserons les piquets et les drapeaux rouges quÉtienne a pris aux Ponts et Chaussées au lieu des lignes blanches de lan dernier.

Tout avait très bien marché jusquà ce quon arrive à la ligne qui représentait lécole. Là, plein de petits gamins sétaient arrêtés pile à se dandiner dun pied sur lautre. Au cours de la discussion qui avait suivi, Grover avait suggéré la théorie selon laquelle cette ligne blanche dans lherbe avait dû leur rappeler des lignes à la craie sur un tableau décole. Et puis, avec la chaux, il y avait aussi le problème deffacer les traces après Spartacus. Tandis que les piquets, il suffisait de les arracher. Les piquets, cétait bien mieux.

Nempêche, remarqua Tim, que ça ne vaudra pas de vrais murs. Même des murs en isorel. Franchir une ligne en courant, en faisant comme si cétait une porte, est une chose. Mais une vraie porte, de vrais escaliers, et des vrais cabinets où jeter le sodium, cest autre chose, non?

Il y a deux ans, tu nétais pas de cet avis, dit Grover.

Tim haussa les épaules.

Simplement, ce nest plus assez réaliste. Pour moi. Le grand jour venu, à lheure zéro, comment savoir ce quils feront? Surtout les petits?

Évidemment. Mais on na pas les moyens de construire une vraie maquette.

On a vingt-cinq dollars environ. Maintenant, ils se mettent à apporter largent du lait, parfois même quand ce nest pas leur tour.

Grover lui lança un regard noir:

Tu nes pas en train de les racketter, Tim? Je ne veux pas de ça.

Mais non, Grovie, je tassure. Ils font ça volontairement. Ils disent  enfin, certains  quils croient en nous. Et puis il y en a qui, de toute façon, naiment pas le lait, alors ça leur est égal.

Enfin, il ne faudrait pas non plus quils deviennent trop enthousiastes, parce que les instituteurs finiraient par se douter de quelque chose. Lidée, cest que la consommation de lait reste toujours à peu près constante, sans accroc. Ça ne rapporte peut-être pas beaucoup chaque jour, mais cest régulier. Sil y a de brusques écarts, si tout le monde apporte ses cinq cents en même temps, ils vont se méfier. Faut y aller mou. Et pour les autres ressources? Et ton receleur à Pittsfield?

Voilà que maintenant il veut des meubles. Cest un problème. Bien sûr, des meubles, on peut en trouver, au domaine Velour, chez les Rosenzweig, dans deux ou trois autres coins. Mais comment va-t-on les emporter à Pittsfield? Impossible. Et puis il ne veut plus accepter les appels en PCV.

Bon, dit Grover, il ny a quà faire une croix dessus. Quand ils commencent à faire des histoires, cest quils vous ont assez vus.

Oui, et cette maquette? interrompit Tim, pour ne pas laisser Grover semballer.

Non, non, nous avons besoin de largent pour autre chose. (Tim se laissa tomber sur le tapis et contempla le plafond.) Cest tout, Tim? OK. À Carl maintenant. Comment vont les choses dans le lotissement?

Carl était chargé de tout Northumberland Estates, le nouveau quartier de Mingeborough. Le moment venu, la vieille ville ne poserait pas de problèmes, mais le nouveau quartier, avec son centre commercial, son supermarket, et le nouveau drugstore illuminé qui vendait des masques de carnaval, avec un parking toujours plein de voitures, même tard dans la nuit, les inquiétait. Lété précédent, pendant les travaux, Tim et Étienne y allaient le soir jouer sur les tas de gravats jusquà la nuit; ensuite, ils volaient des madriers, ils vidaient les réservoirs des scrapers et des bulldozers et ils se risquaient même à casser quelques carreaux quand les grenouilles du marécage de Corrodys Swamp en bas de la colline chantaient assez fort pour cela. Les gamins naimaient pas trop ce nouveau quartier, et lappellation de «domaine», alors que les parcelles faisaient quinze mètres sur trente, rien à voir avec le domaine de Gilded Age, un vrai celui-là, qui entourait la vieille ville, à la façon dont des créatures entourent votre lit dans les rêves, invisibles, mais toujours présentes. Comme la maison de Grover, celles du domaine avaient des visages, mais sans ce côté bonhomme: elles avaient des yeux profonds bordés dexcroissances et de fer forgé, des dessins en céramique à fleurs sur les joues, dimmenses bouches en grilles de herse avec des rangées de palmiers morts en guise de dents. En sy introduisant, on semblait rentrer de plain-pied dans un rêve ancien et ce quon en rapportait ne semblait pas toujours véritablement réel. On gardait tout ce bric-à-brac au repaire, ou bien on le fourguait à des receleurs comme cet antiquaire de Pittsfield; cétait le butin du rêve. Rien de bien intéressant, en revanche, dans les petites maisons toutes semblables disséminées sur Northumberland Estates: on ny trouverait que ces dépouilles ordinaires du monde éveillé, et en plus on risquait de se faire emballer par les flics; pas de petits recoins où mener une vie secrète, où dissimuler une vie extraterrestre; pas darbres, pas ditinéraires secrets, de raccourcis, de souterrains, de fourrés creux à lintérieur où lon peut se cacher  là-bas, tout était au grand jour, on pouvait tout voir dun seul coup dœil; derrière, dessus, au coin des maisons, le long des douces ondulations des rues, on débouchait invariablement sur le vide dune terre morne. Carl était un des rares gamins de ce quartier à être accepté par ceux de la vieille ville. Son rôle consistait à prospecter les nouveaux quartiers, ses carrefours, ses magasins, enfin ce genre de choses, à la recherche de nouveaux appuis. Et on ne lenviait guère.

Il y a encore eu de ces coups de téléphone, ajouta Carl après son résumé de la semaine. Pour rire.

Puis il leur raconta ce qui sétait dit.

Des plaisanteries, dit Étienne, qui nont rien de drôle: vous téléphonez à des gens, vous les traitez de tous les noms, il ny a pas de quoi rire. En plus, cest complètement idiot.

Quen penses-tu, Carl? demanda Grover. Crois-tu quils se doutent de quelque chose?

Carl sourit et tous comprirent ce quil allait dire.

Non, pas de bile à se faire. Pour le moment.

Alors, pourquoi ces appels téléphoniques? demanda Grover. Si cest pas lopération A, quest-ce que cest?

Carl haussa les épaules et les regarda comme si, lui, il connaissait un secret que personne dautre navait deviné. Comme si, en fin de compte, il existait bien à Northumberland Estates quelque lourd secret dissimulé au fond dune crypte et qui jusque-là leur avait échappé à tous, et dont Carl leur parlerait peut-être un jour quand ils se seraient montrés plus astucieux, plus courageux pour affronter leurs parents, plus forts, à lécole, supérieurs enfin dans un domaine quil leur fallait encore découvrir et que Carl leur dévoilerait le moment venu, à travers des allusions, des histoires drôles, des coq-à-lâne apparemment fortuits.

La séance est levée, annonça Grover. Allons au repaire.

La pluie avait maintenant fait place à des nappes de bruine. Ils dégringolèrent tous les quatre en bas de larbre, sortirent du jardin, descendirent la rue au galop, traversèrent une prairie hachée par la pluie. En route, ils ramassèrent un gros basset qui répondait au nom de Pierre. Aux beaux jours, il dormait généralement au soleil sur la route nationale qui, sur une courte distance, prenait le nom de Chickadee Street pendant la traversée de Mingeborough. La pluie semblait lui avoir donné des forces nouvelles. Il gambadait joyeusement comme un chiot, jappant et essayant dattraper les gouttes de pluie avec sa langue.

Ce soir, le soleil se coucherait sans quon le vît. Laprès-midi avait cette sorte de tristesse morne. Les nuages étaient si bas que lon ne voyait pas les montagnes. Tim, Grover, Étienne, Carl et Pierre faisaient comme des ombres sur les champs. Ils arrivèrent à un chemin de terre aux ornières remplies deau et qui senfonçait ensuite dans le bois du roi Yrjö, ainsi nommé en souvenir dun prétendant européen qui, vers le milieu des années trente, avait fui le déclin de lEurope et un royaume devenu très problématique. La légende voulait quil ait échangé un plein seau de joyaux pour tout ce domaine. Pourquoi fallait-il que ce fût un seau, moyen peu pratique pour transporter de la bijouterie, personne naurait su le dire. On prétendait aussi quil avait eu trois  certains prétendaient quatre  femmes, une officielle et trois morganatiques, et un aide de camp dune loyauté farouche. Cétait un officier de cavalerie qui mesurait deux mètres dix, avec une grande barbe, des éperons, des épaulettes dorées et un fusil qui ne le quittait jamais et dont il nhésitait pas à se servir contre les maraudeurs, en particulier les enfants. Il hantait le domaine, où il vivait toujours, encore que son souverain fût parti depuis longtemps  cétait du moins ce que tout le monde pensait , encore que personne ne leût jamais vu, on entendait seulement le bruit de ses grandes bottes dans les feuilles mortes, quand il vous courait après parmi les fûts des arbres et les bruyères. Le cœur battant de terreur, on lui échappait cependant toujours. Lexil de ce roi, cétait quelque chose que les parents connaissaient, mais qui échappait aux enfants: tout sétait assombri, oui, puis çavait été une fuite générale, suivie dune guerre  tout cela sans noms ni dates, composé de fragments de conversations entre les parents, de documentaires à la télévision, de cours dhistoire sociale (quand par hasard on écoutait), de BD du genre les-Marines-passent-à-lattaque. Mais tout cela vague, comme si le message était codé, crépusculaire, à jamais inexplicable. Ce domaine du roi Yrjö, cétait pour les enfants le seul lien réel avec ce cataclysme qui sétait produit. Il semblait donc convenable que le gardien lancé à leur poursuite fût un ancien militaire.

Cela ninquiétait cependant pas la Junte: depuis des années, ils savaient quil ne les attraperait pas. Navaient-ils pas parcouru tout le domaine sans jamais voir sa trace indubitable, encore que les signes douteux ne manquassent point? Ce qui ne démentait pas son existence, mais prouvait plus simplement quils avaient parfaitement choisi lendroit de leur cachette. Réel ou imaginaire, ce cavalier géant était devenu leur protecteur.

Le chemin traversait un bois de pins, on entendait le bruissement dailes des perdrix dans les branches hautes, la pluie dégoulinait, ils avançaient dans la boue avec un bruit spongieux. Venait ensuite ce qui jadis avait été une pelouse lisse comme une longue lame de houle  elle était maintenant envahie par le chiendent, les herbes folles et les terriers de lapins. À en croire le père de Tim, jadis des paons faisant la roue apparaissaient sur limmense pelouse dès quune voiture arrivait sur le chemin. «Ouais, comme au début dun programme en couleurs. Dis, papa, cest quand quon aura la télé en couleurs?»

«En noir et blanc, cest bien suffisant», avait répondu son père, et les choses en étaient restées là. Une fois, Tim avait demandé à Carl si, chez lui, ils avaient la télé en couleurs. «Et pourquoi laurait-on?» avait répondu Carl. Puis, tout de suite, il avait ajouté: «Ah oui, bien sûr», et il avait éclaté de rire. Tout comme Étienne, le rigolo attitré, Tim savait quand son auditeur avait deviné la réplique, ce qui la rendait inutile. Il sétait demandé pourquoi Carl riait si fort. Il ny avait tout de même pas de quoi se taper le derrière par terre, et cela montrait même une certaine logique. Carl était indubitablement de couleur, mais, qui plus est, il semblait tramer avec lui tout un monde en couleurs. Quand Tim pensait à Carl, il le voyait toujours sur le fond rougeoyant et cuivré dun début dautomne, quand Carl était arrivé à Mingeborough et quils étaient devenus amis: cétait comme si Carl avait été perpétuellement au centre dun automne des Berkshires, du «merveilleux univers en couleurs» des dépliants touristiques. Même dans la grisaille qui régnait aujourdhui sur le domaine (déjà privé dune partie de sa lumière, car il appartenait au monde du passé), Carl apportait son éclat qui semblait rétablir léquilibre.

Ils quittèrent le chemin et senfoncèrent entre les azalées jusquà un canal qui faisait partie de tout un système aquatique dîles et de jeux deau établi à la fin du siècle dernier, peut-être avec lidée den faire une petite Venise pour Ellsworth Baffy, le roi du berlingot, quand il avait dabord acheté le domaine. Comme beaucoup de ceux qui vinrent bâtir des châteaux dans ces collines, cétait un contemporain de Jay Gould et de son partenaire Jubilee Jim Fisk, le joyeux promoteur des Berkshires. Une fois, à peu près en cette saison, Baffy avait donné un bal masqué en lhonneur de James G. Blaine, candidat aux élections présidentielles. B laine navait pas pu venir, à cause dun orage et dune erreur dans les horaires des trains. Personne ne le regretta. Tous les richards du comté des Berkshires se retrouvèrent dans limmense salle de bal du château de sucre filé édifié par Baffy. La fête dura trois jours, on vit partout dans la région des Pierrots pâles au clair de la lune, des orangs-outans hideux brandissant des dames-jeannes de tord-boyaux local, de plantureuses comédiennes new-yorkaises aux lèvres cerise, en cape de soie, guêpière rouge et bas noirs; des Peaux-Rouges, des princes de la Renaissance, des personnages de Dickens, des taureaux de cachemire et des ours avec des bouquets, des figures allégoriques représentant la Libre Entreprise, le Progrès, le Siècle des Lumières; un homard géant du Maine, qui neut jamais loccasion de serrer la pince dun candidat. Il se mit à neiger, et au dernier matin de la fête, on retrouva une Colombine à demi morte de froid dans une carrière. Elle avait les orteils dun pied gelés si bien quon dut lamputer et quelle ne dansa jamais plus. Quant à Blaine, il fut battu aux élections de novembre et à son tour on loublia bientôt. À la mort de Baffy, son domaine fut racheté par un pilleur de trains du Kansas retiré des affaires. Le domaine fut revendu en 1932 pour une bouchée de pain à une chaîne hôtelière qui ne trouva pas largent pour restaurer le tout: elle jugea finalement que le plein seau de joyaux du roi Yrjö valait mieux que de payer des impôts pour une telle folie. Et voilà que le roi avait disparu à son tour et que le château était vide, à part la Junte et peut-être lofficier de cavalerie.

Une plate était dissimulée parmi les roseaux. Ils lavaient retapée et baptisée SS Leak. Ils sempilèrent tous à bord, Tim et Étienne se mirent aux avirons. Pierre était assis à lavant comme une figure de proue. Une grenouille sauta devant eux, la pluie hachait la surface de leau. Ils passèrent sous de faux ponts vénitiens dans un remous. Certains navaient plus de tablier et ils laissaient passer le ciel gris. Ils dépassèrent de petits embarcadères dont les pilotis quon ne goudronnait plus depuis longtemps avaient pourri et sétaient couverts de vase verte. Ils croisèrent un kiosque ouvert à tous les vents qui agitaient doucement ses stores délabrés, des statues couvertes de mousse, avec des nez droits, des feuilles de figuier, jeunes gens, demoiselles tenant des cornes dabondance, des arcs, de bizarres flûtes de Pan, des instruments à cordes, des grenades, des parchemins enroulés, ou se donnant la main. Puis, au-dessus des saules dépouillés, apparut le château, de plus en plus imposant comme lon sapprochait  avec ses tourelles, ses créneaux, ses arcs-boutants. Lextérieur était en bien mauvais état: il manquait des planches, la peinture sen allait par plaques, les ardoises tombées du toit sétaient empilées sur le sol. La plupart des fenêtres avaient été brisées au cours des années par les razzias de garnements frissonnant à lidée du cavalier et de son fusil. Et, sur tout cela, régnait une odeur de vieux bois  du bois vieux de quatre-vingts ans.

Ils amarrèrent leur bateau à un anneau de fer sur une sorte de jetée, et ils pénétrèrent tous dans le château par une porte latérale. Chaque fois quils venaient, ils éprouvaient le même sentiment dun cérémonial plutôt que dun délit: et il fallait pour y entrer un certain effort. Lintérieur était oppressant, il y régnait une odeur qui semblait repousser lintrus et ne les quittait pas. Ils nauraient certes pu lui donner un nom, tout en sentant parfaitement sa présence. Se regarder et échanger un clin dœil faisait partie du cérémonial en question. On se sentait un peu gêné, puis lon senfonçait dans la pénombre.

Ils firent le tour de la pièce où ils venaient dentrer, car il y avait au milieu du plafond un lustre de cristal tout couvert de toiles daraignée et sur lequel la poussière avait fini par former des stalactites et ils nignoraient pas ce qui leur arriverait sils passaient dessous. La demeure était pleine de ces signaux muets: les coins obscurs doù on allait vous sauter dessus; les parquets de guingois qui risquent de vous plonger brutalement dans des oubliettes, ou tout bonnement dans le noir sans rien à quoi se raccrocher; les portes qui ne restent pas ouvertes après votre passage, mais qui sont calculées pour se refermer doucement, si lon ny prend garde. Mieux valait éviter tout cela. Litinéraire du repaire ressemblait ainsi à un chenal plein de récifs. Sils avaient été plus de quatre, tout aurait semblé sans danger, simplement une bande de garnements cavalant dans une vieille maison. Sils avaient été encore moins nombreux, çaurait été impossible de dépasser le seuil de la première pièce.

Dans un chuintement, leurs tennis laissaient des marques humides dans la poussière; ils traversèrent ainsi au milieu des échos le château du roi Yrjö, les trumeaux de miroir leur renvoyant leur image sombre et comme passée. Gardaient-ils, ces trumeaux, une partie de limage des gamins comme prix dentrée? Les portes étaient garnies de rideaux en velours où lusure dessinait des sortes de cartes géographiques  des mers, des continents, inconnus dans les manuels scolaires. Ils traversèrent loffice, où ils avaient découvert une antique caisse de Moxie, dont il restait encore neuf bouteilles. Kim Dufay en avait cassé une sur la proue du SS Leak pour le baptiser, et ils en avaient bu deux en grande solennité: lannée précédente pour célébrer le succès relatif des grandes manœuvres Spartacus, enfin lors de ladmission de Carl Barrington. Ils traversèrent ensuite le cellier avec ses rangées de casiers à bouteilles, des ateliers avec leurs établis abandonnés, les dynamos accrochées au plafond comme de grosses araignées sans pattes. Ils arrivèrent enfin au cœur secret de la demeure, une pièce située derrière lancienne chaufferie à charbon. Étienne avait passé toute une semaine à piéger lendroit. Cétait là quils se réunissaient pour délibérer; cétait là quils conservaient le sodium sous du pétrole dans un bidon de vingt litres, et aussi les cartes sur lesquelles ils avaient marqué leurs objectifs et quils rangeaient dans un bureau à cylindre. Sans oublier la liste de leurs ennemis: seul Grover y avait accès.

Laprès-midi sassombrissait, les averses se succédaient et, par moments, noyaient la contrée. Tout au fond de la maison, dans le sec et le froid, la Junte complotait. Cela durait depuis trois ans. Cela faisait parfois à Tim le même effet que ces rêves que lon fait quand on a la fièvre; on doit retrouver quelquun dimportant dans une immense ville pleine de visages et de signes inconnus, et lon se débat dans une sorte de problème arithmétique où chaque nouvelle donnée en entraîne une douzaine dautres. Rien ne semblait devoir jamais changer, aucun «objectif» atteint qui nentraînât la nécessité den envisager dautres, si bien quon avait vite oublié les premiers qui retombaient ainsi entre les mains des adultes ou dans le domaine public. On se retrouvait ainsi au point de départ. Bien sûr, pour prendre un exemple important, Étienne avait réussi à paralyser la papeterie pendant près dune semaine en polluant leur eau: et alors? Le reste continuait comme si de rien nétait. Y avait-il quelque chose de fondamentalement faux dans leur plan et qui faisait tout rater? Ce soir-là, Hogan Slothrop était censé mettre une bombe fumigène à la réunion des parents délèves. Il les enfumerait pour disparaître avec les archives et le rapport financier. Mais voilà quau dernier moment il avait reçu un appel pour aller tenir compagnie à un membre des AA. Cétait un étranger à la ville qui avait téléphoné à la section locale à cause de ses problèmes et parce quil avait peur. «Peur de quoi?» avait demandé Tim…



Cela sétait passé lannée précédente, au début de lautomne, peu après la rentrée scolaire. Hogan était venu chez Tim après le dîner, il faisait encore jour, mais le soleil était déjà couché. Ils étaient allés jouer au basket derrière la maison. Enfin, Tim; Hogan ruminait ses problèmes contradictoires.

Je crains quil ne se remette à boire, dit Hogan, pour répondre à la question de Tim.

Il lui montra un pack de lait.

Je lui porte ça. Sil a soif, il aura de quoi boire.

Ouais, dit Tim qui naimait pas trop le lait.

Écoute, dit Hogan, on ne perd jamais le goût du lait quon avait étant enfant. Le lait, cest épatant, cest…

Parle-moi plutôt de la bière.

Depuis quelque temps, lidée de senivrer le fascinait. Hogan se fâcha:

Il ny a pas de quoi rire. Jai eu de la veine de men sortir, cest ce que prétend mon père. Ainsi, ce type que je dois aller voir. Il a trente-sept ans. Tu imagines un peu lavance que javais sur lui.

Nempêche que, ce soir, tu es censé aller déposer cette bombe fumigène.

Ben, Tim, tu pourrais le faire à ma place?

Grovie et moi, on soccupe du sodium, tu te souviens? Il faut que tout se passe en même temps.

Alors, dis à Grovie que je ne peux pas. Désolé, Tim, mais cest impossible.

À ce moment-là, bien sûr, Grover était arrivé. Ils lui avaient expliqué le contretemps avec toute la diplomatie dont ils étaient capables, et ça navait pas trop bien marché, Grover leur avait fait une pendule, il les avait traités de tous les noms et il avait disparu dans lombre insidieuse descendue des montagnes sans quon sen aperçût.

Pour le sodium, ça doit être foutu aussi, hein, Tim? avait demandé Hogan au bout dun moment.

Ouais.

Et cétait toujours ainsi que cela se passait. Chaque fois, ça queutait et rien navançait. Ce jour-là, Étienne avait joué les hommes-grenouilles pour rien, juste pour rire. La papeterie allait redémarrer, les gens retourneraient au travail, linsécurité et le mécontentement dont Grover avait besoin et sur lesquels il comptait pour des raisons obscures dont il ne parlait jamais sestomperaient, il faudrait alors tout reprendre à zéro.

Dis donc, Tim, avait suggéré Hogan avec cette voix de gros nounours quil prenait quand il voulait détendre latmosphère, et si tu venais avec moi jusquà cet hôtel pour maider à tenir compagnie à ce type?

Cest dans un hôtel quil est? avait demandé Tim.

Ouais, avait répondu Hoge, il est seulement de passage, et il se trouvait que personne dautre ne voulait y aller.

Nancy, la secrétaire du bureau central, avait téléphoné à Hogan en désespoir de cause. Quand finalement il avait répondu OK, elle avait dit: «Il va y aller» à quelquun qui devait se trouver dans son bureau, et Hogan avait eu comme limpression que les deux se marraient.

Tim prit son vélo et cria quil allait revenir; ils avaient descendu la colline dans la nuit qui se faisait plus sombre, et ils étaient entrés en ville. Cétait un beau temps dautomne, juste à ce moment où certains arbres ont déjà changé de couleur, où les insectes sont de plus en plus bruyants avec les jours qui passent et le matin, quand le vent souffle du nord-ouest, sur le chemin de lécole, on voit jusquaux plus hautes montagnes, et lon distingue des faucons solitaires qui commencent à suivre la ligne des crêtes vers le sud. Malgré tout ce qui, ce jour-là, nallait pas, Tim se sentait tout content de filer ainsi vers les lumières de la ville, en laissant derrière lui deux pages darithmétique, un chapitre de sciences quil avait à lire, sans parler dun film à la con, vieille comédie romanesque des années quarante, programme sur la seule chaîne que lon pouvait capter dans le coin. Comme Tim et Hogan filaient devant les maisons dont on avait ouvert les portes et les fenêtres pour profiter de la première fraîcheur du soir, ils voyaient le reflet vaguement bleuté des écrans qui passaient tous le même programme, et il leur parvenait des bribes de dialogue: «… Dites-moi, fantassin, avez-vous complètement perdu la tête… Enfin, je veux dire, il y avait cette fille, chez moi…  … (Plouf! Hurlement comique.) Oh! excusez-moi, mon lieutenant, je vous avais pris pour un espion japonais…  Et comment ça pourrait être un espion japonais à cinq mille.  Je tattendrai, Bill, je tattendrai jusquà ce que…», etc. Ils passèrent devant la caserne des pompiers, où il y avait des grands assis à fumer et à discuter autour de la vieille voiture dincendie la France, et devant le marchand de bonbons, mais ils navaient pas envie de sy arrêter ce soir-là, et soudain ils arrivèrent aux premiers parcmètres: le moment était venu de ralentir et de faire attention à la circulation. Quand ils arrivèrent à lhôtel, il faisait complètement nuit, elle était tombée sur Mingeborough comme un couvercle. Les magasins fermaient.

Ils garèrent leurs bicyclettes et entrèrent dans le hall. Le portier de nuit, qui venait de prendre son service, leur jeta un sale œil.

Alcooliques Anonymes? Vous voulez rigoler.

Mais, enfin, cest vrai, dit Hogan, en lui montrant le pack de lait. On voudrait voir M.McAfee, chambre217.

Le portier, qui avait toute une nuit devant lui, téléphona et parla à M.McAfee, puis il raccrocha. Il avait un drôle dair.

Ça me fait limpression dêtre un nègre, dit-il.

On peut monter? demanda Hogan.

Le portier haussa les épaules:

Il dit quil vous attend. Si vous avez des  euh -des problèmes, vous avez quà décrocher et ça sonnera en bas.

Bien, dit Hogan.

Ils traversèrent le grand hall vide, entre ses deux rangées de fauteuils, et prirent lascenseur. La chambre de M.McAfee était au deuxième étage. Tim et Hogan se regardaient sans rien dire. Ils frappèrent un moment à la porte avant quon répondît. Il nétait pas tellement plus grand queux. Cétait un Noir avec une petite moustache. Il portait un cardigan gris et il fumait.

Je croyais quil rigolait, dit M.McAfee. Vous êtes vraiment des AA?

Lui, dit Tim.

Le visage de M.McAfee prit une expression bizarre.

Bah, dit-il enfin, cest curieux, les gens dici sont aussi curieux que ceux du Mississippi. OK, vous avez fait ce que vous vouliez, vous pouvez partir maintenant.

Javais compris que vous vouliez quon vous aide, dit Hogan, lair surpris.

M.McAfee leur laissa le passage.

Ça, cest vrai. Pour sûr. Alors, vous voulez vraiment entrer?

Ça navait pas lair de beaucoup lintéresser. Ils entrèrent et Hogan posa son lait sur le petit bureau dans le coin. Cétait la première fois quils entraient dans une chambre de lhôtel ou quils parlaient à un Noir.

M.McAfee était contrebassiste, mais il navait pas son instrument. Il revenait dun concert à Lenox, et il ignorait complètement comment il se trouvait là.

Ça marrive, dit-il. Jai ces périodes confuses. Je suis à Lenox et puis soudain je me retrouve  comment appelez-vous ce bled?  à Mingeborough. Est-ce que ça vous arrive aussi?

Non, répondit Hoge. Jai été malade, rien de plus.

Et vous voilà désintoxiqué de lalcool?

Définitivement. Je ne bois plus que du lait.

Vous voilà accroché au lait, mon vieux, dit alors M.McAfee avec un sourire blême.

Bon, demanda Hogan, et quest-ce que je suis censé faire exactement?

Bah, me parler, répondit M.McAfee, ou alors cest moi qui parlerai. Jusquà ce que je réussisse à mendormir. À moins que quelquun  Jill  puisse venir me chercher ici, vous comprenez?

Cest votre femme? demanda Tim.

À la tienne, Étienne, à la tienne, mon vieux, se mit à fredonner M.McAfee dun air amusé. Sans blague, ça sest bien passé comme ça.

Vous voulez en parler? demanda Hogan.

Non, je ne crois pas.

Alors Tim et Hogan entreprirent de raconter à M.McAfee les histoires de lécole et de la ville, et ce que faisaient leurs parents. Mais comme il leur inspirait confiance, ils en vinrent vite à lui confier leurs secrets, comment Étienne avait foutu la papeterie en panne, et à lui parler de leur repaire et de la réserve de sodium.

Ah! le sodium, sexclama M.McAfee. Je me souviens. Une fois, jen ai jeté dans les cabinets de lécole. Dabord, javais tiré la chaîne, et puis jai jeté le sodium. Dès quil a touché leau, BOUM! Cela se passait à Beaumont, au Texas, où jhabitais. Le principal samène dans la classe, lair solennel, avec à la main un morceau de la cuvette des cabinets et il demande: «Lequel dentre vous, messieurs, est responsable de cet… attentat?»

Hogan et Tim se tenaient les côtes. Ils lui racontèrent la fois où Étienne, perché dans un arbre avec son lance-pierres, avait entrepris de lancer, dans une piscine à côté de laquelle on donnait une cocktail-party très chic, de petites boulettes de sodium, et comment les gens sétaient sauvés dès les premières explosions.

Rien que du beau monde, par ici, remarqua M.McAfee, piscines privées, domaines, etc.

Pas nous, dit Tim. Nous, on vient en douce la nuit nager dans les piscines. La plus belle, cest celle de la propriété Lovelace. Avez-vous envie dy aller? Il doit encore faire assez chaud.

Tiens, oui, on pourrait y aller, ajouta Hoge. Venez donc avec nous.

Bah, commença M.McAfee.

Il avait lair un peu gêné.

Pourquoi pas? demanda Hoge.

Vous devriez être assez grands pour comprendre, continua M.McAfee, qui commençait à montrer des signes dagacement.

Il les regarda, hocha la tête, et se fâcha carrément tout rouge:

Et si je me fais prendre, coco, tout va me tomber sur le dos.

Personne se fait jamais prendre, dit Hogan pour le rassurer.

M.McAfee sallongea sur le lit et se mit à contempler le plafond.

Quand on est de la couleur quil faut, on ne se fait jamais prendre, murmura-t-il dans un souffle, mais les deux autres lentendirent.

Alors, dit Tim, de nuit, vous ne devriez avoir aucun problème. Et puis vous êtes plus grand et vous devez courir plus vite. Sans blague, si nous on le peut, ça devrait être OK pour vous, M.McAfee.

M.McAfee les regarda, et il alluma une nouvelle cigarette au mégot de la précédente, sans quitter les deux gamins des yeux. Difficile de dire à quoi il pensait.

Plus tard, peut-être, finit-il par dire après avoir écrasé le mégot en question. Je vais vous expliquer ce qui minquiète là-dedans. Cest à cause de leau dans cette piscine. Si lon est même vaguement alcoolique, ça peut provoquer toutes sortes de réactions curieuses. Jamais ressenti ça, Hogan? (Non, fit Hogan.) Parce que moi ça mest arrivé dans larmée.

Où étiez-vous, pendant la Deuxième Guerre mondiale? demanda Tim. Est-ce que vous avez combattu contre les Japonais?

Non, jai raté ça, répondit M.McAfee. Jétais trop jeune.

Nous aussi on a raté ça, lui dit Hogan.

Mais jétais dans larmée pendant la guerre de Corée. Seulement, je nai pas quitté les États-Unis. Jétais dans un orchestre militaire à Fort Ord, en Californie. Et partout, dans les collines autour de Monterey, il y a ces petits bars. Nimporte qui peut y entrer et se mettre à jouer, si lenvie lui en prend. Il y avait des quantités de pros; quand ils étaient mobilisés, on les expédiait à Ord. Cétaient des gars qui travaillaient à LA. Dans les orchestres des studios, pour la plupart, alors cétait pas le talent qui manquait, en général. Un soir quon était dans une boîte en bordure de route, quatre dentre nous, on faisait un bœuf, pas mal dailleurs. On était tous un peu noir, dans le coin cest pas le pinard qui manque  ils en fabriquent des quantités dans cette vallée dont le nom méchappe. Donc on picolait et on jouait  des blues, des machins comme ça , arrive une dame. Une Blanche. Le genre qui sinstalle à côté de la piscine dans les cocktail-parties, vous voyez? Une dame forte, pas grosse, juste un peu forte, elle dit quelle veut quon vienne à une soirée quelle donne. Ça devait être un mardi ou un mercredi, on trouve ça curieux quelle donne une soirée justement un jour comme ça, alors elle nous dit que ça dure depuis le week-end  non-stop, en quelque sorte. Dailleurs, on verra bien que cest vrai en arrivant. Tu parles, on les entend gueuler et foutre le bordel à plus dun kilomètre. Le saxophone baryton, un rital, Sheldon quelque chose, a pas franchi le seuil quil a déjà deux trois filles qui lui sautent dessus en lui proposant… enfin, bref, et la bibine qui coule à flots, tu dirais les gens qui font la chaîne pendant un incendie. Et tu sais quoi? Du champagne. Parfaitement, du champagne dexcellente qualité. On en boit toute la nuit. Au petit matin, tout le monde est raide, on arrête de jouer. Je métais allongé à côté de la batterie et je métais endormi. Puis jentends cette fille qui se marre. Je me lève, le soleil dans les yeux, il est neuf ou dix heures du matin, pas plus. Je devrais avoir une gueule de bois terrible, eh bien pas du tout, mon vieux, une forme splendide. Je fais quelques pas sur la petite terrasse, il fait froid, avec du brouillard qui cache le haut des arbres, des pins, si je me souviens bien, avec ces troncs très droits. Le fond de la vallée et locéan sont masqués par la brume. Le Pacifique. Venant de la côte, on entend lartillerie à lentraînement à Ord, les coups de canon dans le brouillard, BOUM! BOUM! Aucun autre bruit. Je vais vers la piscine, à la recherche de la fille qui riait, et je tombe sur ce vieux Sheldon, il arrive en courant avec la fille qui le poursuit, il me rentre dedans, elle ne peut pas sarrêter à temps, et tous les trois on tombe tout habillés dans la piscine. Javale un tout petit peu de cette eau, et vous savez ce qui arrive? Je me retrouve exactement comme jétais pendant la nuit, à avaler tout ce champagne. Quest-ce que vous en dites?

Terrible, dit Hogan. Enfin, je veux dire, pas la partie boisson.

Oui, terrible, dit M.McAfee. Le seul matin comme ça.

Il resta silencieux un moment. Le téléphone sonna. Cétait pour Tim.

«On peut venir? (La voix de Grover.) Il faut un coin où Étienne puisse se cacher ce soir.» Il devait avoir réfléchi à son attaque de la papeterie et sêtre dit que ce nétait plus une plaisanterie et que si les flics lui tombaient dessus, ils découvriraient peut-être les autres conneries quil avait faites, et quil ne sen tirerait pas comme ça. Et ils iraient dabord jeter un œil chez lui. Dans cet hôtel, il avait une chance déchapper à leur coup de filet. Tim demanda la permission à M.McAfee, qui accepta, visiblement à contrecœur.

Ne vous en faites pas, dit Hogan. Étienne a juste peur, comme vous.

Et vous, vous avez jamais peur? demanda M.McAfee.

Il avait une drôle de voix, maintenant.

Pas de lalcool, répondit Hogan. Mais ça na jamais dû être à ce point-là pour moi.

Ouais, juste un mauvais moment, je vois.

Il était allongé sur son lit, sa tête toute noire sur loreiller. Tim vit que M.McAfee sétait mis à transpirer abondamment. La sueur dégoulinait le long de son cou et imprégnait loreiller. Il semblait vraiment mal en point.

Je peux aller vous chercher quelque chose? demanda Tim, soucieux.

Comme lautre ne disait rien, il répéta sa question.

Un coup à boire, dit M.McAfee à la cantonade. (Il montra Hogan du doigt.) Vous pouvez pas convaincre votre copain de me faire avoir un petit truc pour me détendre? Sérieusement, je crois que jai besoin de quelque chose.

Impossible, dit Hogan. Tout est là. Et cest pourquoi je suis venu.

Cest votre idée? Eh bien, vous avez tort.

M.McAfee se leva péniblement, comme sil avait mal au ventre, et il décrocha le téléphone.

Vous pourriez me monter une bouteille de Jim Beam et (il compta soigneusement le nombre de personnes dans la chambre) trois verres? Ah bon, OK, alors juste un verre. Ah, il y a déjà un verre ici. (Il raccrocha.) Cest des petits malins, à Mingeborough, Massachusetts, des vrais petits malins.

Écoutez, pourquoi nous avez-vous appelés? demanda Hogan. (Il y avait quelque chose dans sa voix qui montrait quà tout moment il risquait déclater en sanglots.) Pourquoi avoir contacté les AA, si cétait juste pour vous soûler de toute façon?

Javais besoin daide, expliqua M.McAfee, et je me disais quon maiderait. Alors, là, jai été servi. Voyez qui on ma envoyé.

Ben ça, dit Tim.

Hogan sétait mis à pleurer.

OK, dit M.McAfee. Allez-vous-en. Rentrez chez vous. Hogan cessa de pleurer et prit un air résolu.

Je reste.

Rien du tout. Partez. Vous êtes les rigolos de la ville, alors vous devriez comprendre la plaisanterie. Allez dire aux AA quils vous ont bien eu. Montrez-leur que vous êtes… beau joueur.

Ils étaient tous plantés là à se regarder, dans cette petite chambre, avec sur le mur un chromo représentant un vase de chrysanthèmes, à côté de la porte le règlement de lhôtel encadré, un pot à eau vide couvert de poussière et un verre, un unique fauteuil, un lit étroit avec un couvre-pieds beige, une odeur de désinfectant: il semblait quaucun deux nirait plus nulle part, quils allaient rester plantés là comme les personnages dun cabinet de cire. Cest alors quarrivèrent Grover et Étienne; les autres les firent entrer. M.McAfee mit les poings sur ses hanches et retourna au téléphone. «Dites donc, vous ne voudriez pas me débarrasser de ces gamins? Merci.»

Étienne semblait sous leffet dun choc, il avait lair deux fois plus gros que nature. Il ne cessait de répéter:

Je crois que les flics nous ont vus. Quen penses-tu, Grovie?

Il avait avec lui tout son matériel de plongée, car il pensait que si on le trouvait chez lui ce serait une charge accablante.

Il est nerveux, dit Grover. Quest-ce qui se passe ici? Vous avez des ennuis?

On essaie de lempêcher de se remettre à boire, dit Hogan. Il a téléphoné aux AA et maintenant il veut quon sen aille.

Grover sadressa à lhomme:

Jimagine que vous connaissez le rapport qui existe entre lalcoolisme et les maladies de cœur, les infections respiratoires chroniques, la cirrhose du foie…

Le voilà, dit M.McAfee.

Sur le pas de la porte restée entrouverte se tenait Beto Cufifo, groom et pochard municipal; il aurait dû être à la retraite en train de vivre aux crochets de la Sécurité sociale, mais il était mexicain et recherché dans son pays pour contrebande ou vol de voitures (cela dépendait de son interlocuteur). Comment lidée lui était venue de sinstaller dans les Berkshires, personne ne le savait. Les gens le prenaient tout le temps pour une autre variété détranger plus vraisemblable  canadien français, italien , cette ambiguïté semblait beaucoup lamuser, et cétait probablement ce qui le retenait à Mingeborough.

Et une bouteille de gnôle, annonça Beto. Ça fera six dollars cinquante.

Quoi, six dollars cinquante? Cest importé doù, ça? demanda M.McAfee.

Il avait sorti son portefeuille, il y jeta un petit coup dœil. Tim vit que, dedans, il ny avait quun seul billet.

Dites-leur ça au bureau, hein? dit Beto. Moi, je transporte la marchandise.

Vous mettez ça sur ma note, nest-ce pas? dit M.McAfee en tendant la main vers la bouteille.

Beto mit la bouteille en question derrière son dos.

Il dit quil faut payer tout de suite.

Son visage était tellement ridé quil était difficile dy déceler une expression quelconque. Mais Tim se dit quil devait sourire, un vilain sourire. M.McAfee sortit son dollar et le tendit à Beto.

Allez; mettez ça sur ma note.

Tim le regardait transpirer. Personne dautre dans la chambre ne semblait pourtant avoir tellement chaud.

Beto prit le dollar et dit:

Maintenant, ça fait cinq dollars cinquante. Désolé, msieur, faudra vous arranger avec lautre, au bureau.

Dites donc, les gars, demanda M.McAfee, est-ce que vous avez du fric? Cinq dollars cinquante, vous pourriez peut-être me prêter ça?

Pas pour acheter du whisky, répondit Hogan, même si je les avais.

Les autres fouillèrent dans leurs poches, et comptèrent combien ils avaient dans leurs mains: le total ne devait pas dépasser un dollar vingt-cinq.

Il manque encore quatre dollars vingt-cinq, remarqua Beto.

Cest une vraie caisse enregistreuse, ce type! sexclama M.McAfee. Allez, mon garçon, montrez un peu cette bouteille.

Vous voulez pas me croire, dit Beto en montrant le téléphone. Ils vous le diront, demandez-leur.

Pendant une seconde, on aurait pu croire que M.McAfee allait appeler, mais il dit finalement:

Écoutez, on la partage, OK? Vous devez avoir soif, avec tout le travail que vous faites.

Jen bois jamais, dit Beto. Je préfère le vin. Bonsoir, msieur.

Il posa la main sur le bouton de la porte. M.McAfee lui sauta dessus et tenta de semparer de la bouteille. Beto, pris par surprise, la laissa tomber. Elle tomba sur le tapis et roula soixante centimètres plus loin. M.McAfee et Beto se tenaient par les bras et luttaient maladroitement. Hogan ramassa la bouteille et sortit en courant; M.McAfee le vit et murmura quelque chose comme «Mon Dieu!» et il essaya déchapper à Beto. Avant quil atteignît la porte, Hogan avait une bonne avance. M.McAfee dut sen rendre compte et il resta planté là. Beto sortit son peigne et se mit à recoiffer ce quil lui restait de cheveux. Ensuite, remontant sa ceinture et regardant M.McAfee dun air furieux, il le contourna et marcha à reculons jusquà lascenseur, ne quittant pas le Noir de lœil comme sil le défiait de recommencer.

Grover, Tim et Étienne étaient plantés là et ne savaient trop que faire. M.McAfee faisait maintenant un drôle de bruit dans sa gorge, un son quils navaient jamais entendu chez un être humain. Cependant, Norman, une sorte de chiot rouquin qui traînait parfois avec Pierre, quand le basset nétait pas en train de dormir, sétait une fois étranglé avec des os de poulet quil avait chipés quelque part: il était resté étendu dans le noir et avait fait un peu ce bruit-là, jusquà ce que le papa de Grover prenne le chien et lemmène dans sa voiture. M.McAfee était debout contre le chambranle de la porte, et il faisait un peu ce bruit-là.

Bon, dit finalement Grover, et il alla prendre la main  guère plus grande que la sienne, mais foncée  de M.McAfee quil essaya darracher à son chambranle.

Tim dit: «Oui, cest ça, venez», et ils finirent par léloigner de cette porte, tandis quÉtienne repliait le couvre-pieds. Ils le firent sallonger et étalèrent le couvre-pieds beige sur lui. Soudain, on entendit une sirène dehors.

Les flics! sexclama Étienne et il se sauva en courant dans la salle de bains.

La sirène passa devant lhôtel. Tim regarda par la fenêtre: cétait une voiture de pompiers qui filait vers le nord. Quand tout fut à nouveau calme dans la chambre, ils entendirent leau couler dans la baignoire, et M.McAfee qui pleurait. Il était couché sur le ventre, il tenait son oreiller à deux mains et il pleurait, la tête enfoncée dedans, à la façon des petits enfants, aspirant lair avec une sorte de coassement, avant de reprendre un long gémissement, comme si cela ne sarrêterait jamais.

Tim ferma la porte et sassit à la chaise du bureau. Grover était dans le fauteuil à côté de lui, et cest ainsi quils commencèrent leur veille.

Dabord, il a pleuré; ils sont restés assis à lécouter. Que faire dautre? Le téléphone a sonné. Cétait le portier de lhôtel, il voulait savoir comment ça se passait. Grover a répondu: «OK. Il va mieux. Ça va sarranger.» Quand Tim a dû aller faire un tour à la salle de bains, il a trouvé Étienne tapi au fond de la baignoire, avec tout son équipement de plongée. On aurait dit une grosse pastèque noire avec des pattes. Tim lui a tapé sur lépaule et lautre sest mis à battre leau comme pour senfoncer plus profond.

Cest pas les flics, a crié Tim, cest moi, Tim.

Étienne a fait surface et il a ôté son schnorkel.

Je me cache, jai essayé de faire de la mousse en surface, mais je nai trouvé que cette petite savonnette, et puis ça ne tient pas.

Viens donc nous aider, lui a dit Tim.

Alors Étienne sest amené, en laissant des flaques derrière lui, et il sest assis par terre; et ils sont restés assis tous les trois à écouter le type pleurer. Il a pleuré ainsi un bon bout de temps, et il a fini par sendormir. Parfois, il se réveillait et il se mettait à parler, longtemps, longtemps, avant de se rendormir. De temps en temps, il y avait un des gamins qui sendormait à son tour. Tim, cela lui faisait un peu le même effet que lorsquil était chez Grover et que, sur la radio, il entendait les flics, les capitaines au long cours et les mariniers, et toutes ces voix rebondissant sur le dôme invisible du ciel pour redescendre par lantenne de Grover et venir meubler les rêves de Tim. Cétait comme si M.McAfee avait émis de quelque part, très loin, leur parlant de choses dont, le jour venu, Tim ne serait pas trop sûr: un frère qui pendant la Grande Dépression était parti un beau matin, il avait réussi à monter dans un train de marchandises et il avait disparu, et puis un jour il leur avait envoyé une carte postale de Los Angeles, et M.McAfee, qui à lépoque nétait quun gamin, avait décidé de le suivre par le même chemin, seulement la première fois il navait pas dépassé Houston; puis il avait vécu avec une Mexicaine pendant un bout de temps, il y avait un machin quelle buvait tout le temps, mais Tim navait pas compris le mot, elle avait un petit garçon qui était mort dune morsure de serpent à sonnette (dans son rêve, Tim avait vu le serpent dressé vers lui et il avait poussé un cri de terreur qui lavait réveillé), et puis un matin elle était partie, comme lavait fait son frère à lui, dans laube vide juste avant que le soleil se lève; il avait passé des nuits assis tout seul dans les docks à regarder au loin le Golfe dans la nuit, là où les lumières cessaient, comme un énorme trou noir; il y avait des gangs qui se battaient tout le temps dans les rues du voisinage, ou alors sur la plage sous le soleil implacable de lété; et puis de temps en temps, un bœuf à New York, à LA des trucs minables avec des orchestres de saxos ténors à la gomme quil valait mieux oublier  facile à dire; il avait été ramassé par les flics, ils lavaient collé au placard, il avait été copain avec des types qui sappelaient le Grand-Couteau, Paco-la-Lune, un certain FrancisX. Fauntleroy (qui lui avait piqué sa dernière demi-Pall Mall un matin où il donnait avec une sacrée gueule de bois, après avoir mélangé la marijuana et le pinard en compagnie dun projectionniste de ses amis, sous lécran dun drive-in aux portes de Kansas City, un énorme machin en demi-cercle, avec un film de John Wayne qui emplissait lécran géant de son tintamarre).

Blood Alley, dit Tim doucement. Oui, moi aussi, jai vu ça.

M.McAfee sest rendormi, puis il sest souvenu dune autre fille; il lavait rencontrée en autocar, elle jouait du saxo ténor et elle venait de plaquer un musicien blanc  ils avaient quitté Chicago en direction de louest. Ils étaient assis tous les deux sur la banquette arrière au-dessus du moteur, ils se chantaient des bouts de refrains, pendant la nuit elle avait fini par sendormir sur son épaule, elle avait de beaux cheveux brillants très doux, elle était descendue près de Cheyenne en disant quelle avait envie de descendre en direction de Denver, et il ne lavait jamais revue, il avait simplement vu sa petite silhouette sortir de la gare routière et traverser la rue en direction du vieux dépôt des chemins de fer, parmi les chariots à bagages qui ressemblaient aux charrettes dans les films de cow-boys, elle portait son étui à saxophone et elle lui avait fait au revoir quand le car avait démarré. Cest ainsi quune fois il avait laissé Jill; là, cela sétait passé à Lac Charles, en Louisiane, à lépoque où Camp Polk, ça marchait très fort, les rues étaient pleines de soldats complètement soûls, ils chantaient:



Jai vu venir la conscription 

Jai reçu ma convocation 

Mon garçon on a besoin de toi 

Que deviendrait larmée sans toi 

Et me voilà au FTA



Cest quoi ça, le FTA? a demandé Grover.

Future Teachers of America, a répondu M.McAfee, un truc très chic pour les futurs professeurs.

Jill repartait vers le nord, peut-être Saint-Louis, lui il rentrait chez lui, à Beaumont où lattendait sa mère malade. Avec Jill, il avait vécu à Algiers, en face de La Nouvelle-Orléans, sur lautre rive du Mississippi, ce coup-là ça avait duré deux mois, pas comme à New York (là, ça avait duré plus longtemps), ni à LA, un vrai désastre: ils étaient parvenus à la conclusion mélancolique quil fallait se dire adieu à lembranchement, plein de poivrots au beau milieu de la nuit.

Eh! Jill, Eh! baby.

Qui ça? dit Grover.

Sa femme, dit Tim.

Jill? a répété lhomme sur le lit. (Il a les yeux fermés et il semble avoir du mal à les rouvrir.) Cest Jill?

Vous avez dit quelle allait venir vous chercher, dit Tim.

Non, mon vieux, elle va pas venir, non, qui vous a raconté ça? (Il ouvre soudain des yeux dun blanc effrayant.) Faut lappeler. Hein, Hogan? Vous voulez lappeler pour moi?

Cest Tim, dit Tim. Quel numéro?

Dans mon portefeuille.

Il a sorti un vieux portefeuille en box marron gonflé de papiers et de toutes sortes de trucs. «Voilà.» Il a farfouillé dedans en éparpillant plein de choses, il en a tiré des vieilles cartes pour des agences, des marchands dautos, des restaurants aux quatre coins du pays, et un calendrier vieux de deux ans avec au dos les dates des matches de football auxquels participait luniversité du Texas, et une série de quatre photomatons pour vingt-cinq cents qui le représentaient en uniforme, le sourire aux lèvres, serrant contre lui une fille en manteau blanc. Elle baissait les yeux et elle faisait un petit sourire, elle aussi. Un lacet de rechange. Une boucle de cheveux dans une enveloppe qui portait dans langle le nom dun hôpital. Un vieux permis de conduire militaire, périmé depuis longtemps. Deux aiguilles de pin. Une anche de saxophone, encore des petits bouts de papier, de différentes formes et de toutes les couleurs. Il y en avait un bleu avec écrit dessus Jill et une adresse à New York avec un numéro de téléphone.

Voilà.

Tim a pris le papier.

Appelez-la en PCV. Vous savez comment on fait? Il faut demander une ligne extérieure. Personnel pour Miss Jill (il claque des doigts, ça va lui revenir), oui, Miss Jill Pattison. Cest ça.

Il est tard, dit Tim, est-ce quelle va encore être levée?

M.McAfee ne répond rien.

Tim a eu la ligne, linterurbain, il a demandé son numéro.

Vous ne voulez pas que je leur donne mon nom?

Non, non. Dites que cest pour Carl McAfee.

Puis plus rien. Enfin, lopératrice a rappelé, et au bout dun bon moment quelquun a décroché, un homme:

Non, non. Elle est partie pour la côte la semaine dernière.

Avez-vous un autre numéro où lon pourrait la joindre? a demandé lopératrice.

Il y a une adresse quelque part.

Il sest éloigné. Silence: cest à ce moment-là que Tim sest senti au bord dun abîme devant lequel il sétait tenu  combien de temps!  sans le savoir. Après lavoir sondé, il sest reculé épouvanté. Mais, auparavant, il a appris sur la nuit quelque chose de très inquiétant: il fait nuit ici, et aussi à New York, et probablement aussi sur cette côte dont lhomme a parlé, une nuit qui sétend sur la terre entière et rend invisibles les minuscules créatures qui lhabitent. Il serait tout à fait impossible dy retrouver quelquun dont on aurait vraiment besoin, à moins, comme Tim, de passer sa vie dans une maison, avec un père et une mère. En jetant un coup dœil à M.McAfee allongé là sur le lit, il a soudain compris la détresse de cet homme. Quallait-il devenir si lon ne retrouvait pas cette femme? Cest à ce moment-là que lautre, au bout du fil, est revenu avec une adresse. Tim la recopiée, lopératrice lui a demandé si elle devait demander les renseignements à Los Angeles.

Ouais, a fait M.McAfee.

Mais si elle est à Los Angeles, elle ne pourra pas venir vous chercher.

Il faut que je lui parle.

Après toute une série de bruits divers, comme si des doigts avaient fouillé dans le noir sur toute la surface du continent à la recherche dune personne parmi tous ces millions dhabitants, la demoiselle finit par dénicher Jill Pattison, à qui elle demande si elle accepte la communication de Carl McAfee en PCV.

Qui ça? demande la dame.

On frappe à la porte, Grover y va. La demoiselle du téléphone répète le nom de M.McAfee, la dame demande encore: «Qui ça?» Il y a deux agents de police devant la porte. Étienne, qui sétait assis sur le lit, pousse un cri et détale en direction de la salle de bains. Il replonge dans sa baignoire avec un grand plouf.

Léon, le portier, pense quon devrait jeter un coup dœil ici, dit le premier flic. Cest ce type qui vous a amenés ici, les gosses?

Le portier sait bien que non, répond Grover.

Quest-ce que je…, demande Tim en brandissant le combiné.

Raccroche, laisse tomber, répond M.McAfee.

Il est allongé, les poings crispés, il regarde les flics.

Dites donc, mon vieux, dit le second flic, le groom prétend que vous naviez pas sur vous le prix dune bouteille de whisky, tout à lheure.

Cest exact, répond M.McAfee.

Ici, cest une chambre à sept dollars la nuit. Avec quoi vous allez payer?

Je vais pas payer, répond M.McAfee, je suis un vagabond.

Allez, en voiture, dit le premier flic.

Attendez, intervient Tim, vous pouvez pas lemmener, il est malade. Demandez aux AA, ils le connaissent.

Du calme, mon garçon, dit le second flic. On va lui fournir une jolie chambre gratuitement pour ce soir.

Appelez le docteur Slothrop, dit Tim.

Entre-temps, les flics ont sorti M.McAfee de son lit et ils le traînent vers la porte.

Et mes affaires? proteste-t-il.

On sen occupera. Allez, venez. Vous aussi, les gosses. Il est temps de rentrer chez vous.

Tim et Grover les suivirent sur le palier, ils prirent lascenseur avec eux, passèrent devant le portier et se retrouvèrent dans la rue, pendant que les flics emballaient M.McAfee dans la voiture de patrouille. Tim se demanda si leurs voix étaient déjà passées sur la radio de Grover, et sils avaient figuré dans ses rêves.

Faites attention, leur cria-t-il. Il est vraiment malade. Il faut que vous en preniez soin.

Ça, on va en prendre soin, répondit le flic qui ne conduisait pas. Dailleurs, il le sait bien. Regardez-le.

Tim regarda. Il ne put distinguer que le blanc des yeux, et des pommettes que la sueur rendait luisantes. La voiture démarra dans un grand rugissement et lodeur du caoutchouc brûlé flotta derrière. Jamais ils ne le revirent. Le lendemain, ils allèrent au commissariat, mais les flics leur dirent quon lavait emmené à Pittsfield, et il était impossible de savoir sils disaient la vérité.

Quelques jours plus tard, la papeterie fut remise en marche, puis il fallut soccuper de lopération Spartacus. Nunzi Passarella eut alors lidée daller chercher des batteries de voiture au chantier du père dÉtienne, deux vieux projecteurs, de la cellophane verdâtre et de monter le tout au bout de la tranchée par laquelle le chemin de fer sort de Mingeborough: cest un endroit où le train doit ralentir à cause dune courbe. Il fallait aussi une cinquantaine de gamins avec des masques de monstres divers, des capes, des accoutrements de chauves-souris, etc. Tout le monde sinstallerait sur les pentes et quand le train arriverait à lentrée de la courbe, on allumerait les projecteurs verdâtres et lon verrait bien ce qui arriverait. Il ne vint que la moitié des gosses prévus, mais ce fut quand même un beau succès. Le train sarrêta dans un horrible bruit de ferraille, les dames se mirent à hurler, les contrôleurs à pousser de grands cris, puis Étienne coupa les projecteurs, les gosses escaladèrent les flancs du talus et disparurent dans les champs. Grover, qui portait un masque de zombie quil avait conçu, devait par la suite dire quelque chose de très bizarre: «Je me sens différent, et mieux, depuis que jai été vert, si même cétait seulement verdâtre, et pendant rien quune minute.» Ils nen parlèrent jamais, mais Tim avait exactement la même impression.

Au printemps, avec Étienne, ils sautèrent dans un train de marchandises pour la première fois de leur vie, et ils allèrent jusquà Pittsfield voir un négociant du nom dArtie Cognomen, un gros au visage impassible; il venait de Boston et lon aurait dit un conseiller municipal. Il fumait une petite pipe qui représentait la tête de Winston Churchill et dans laquelle on pouvait mettre un cigare. Artie était marchand de farces et attrapes.

Parmi les nouveautés de printemps, jai un très joli verre baveur, leur annonça-t-il, des coussins amusants, des cigares explosifs…

Non, interrompit Étienne, quelles sortes de déguisements avez-vous?

Artie leur déballa tout son stock  perruques, faux nez, lunettes avec derrière des yeux en boutons de bottine , mais finalement ils se décidèrent pour de fausses moustaches que lon pouvait saccrocher sous le nez et deux pots de crème noire pour le visage.

Vous devez être singulièrement réactionnaires, leur déclara M.Cognomen. Ça fait des années que jai ces trucs-là en magasin. Peut-être même que ça aura blanchi. Cest pour une reprise de la Revue Nègre ou quoi?

Cest pour ressusciter un ami, répondit Étienne sans même réfléchir.

Lui et Tim se regardèrent tout surpris, comme si une quatrième personne présente dans la pièce avait dit cela.



Cet été-là, les Barrington venaient de sinstaller à Northumberland Estates. Les gosses, comme dhabitude, en avaient été les premiers avertis. Leurs parents semblaient soudain parler surtout de cette arrivée des Barrington. Ils utilisaient des mots du genre intégration ou forcer le barrage.

Cest quoi ça, lintégration? demanda Tim à Grover.

Cest le contraire de la différenciation, répondit Grover qui était en train de dessiner sur son tableau vert x et y en abscisse et en ordonnée, avec une courbe. Appelons cela fonction de x. Considérons les valeurs de la courbe pour de très petites variations de x, traçons des lignes verticales perpendiculaires à labscisse, comme les barreaux dune cellule, on peut en dessiner autant que lon veut…

Jusquà ce que ça fasse un mur?

Non, ça ne deviendra jamais massif. Si cétait une prison, et ceci des barreaux, celui qui se trouverait derrière, sil pouvait prendre la taille quil veut, pourrait toujours se faire assez mince pour passer à travers. Peu importe le rapprochement des barreaux.

Et cest ça, lintégration? dit Tim.

La seule que je connaisse, répondit Grover.

Tard dans la nuit, ils se branchèrent sur la chambre des parents de Grover pour essayer de capter quelque chose sur larrivée de cette famille noire.

Les gens sont embêtés, disait M.Snodd. Ils ne savent pas sils doivent commencer à vendre ou saccrocher. Il suffit quun seul saffole.

Heureusement quils nont pas denfants, ajouta la mère de Grover. Autrement, lassociation des parents délèves ne tarderait pas à saffoler aussi…

Intrigués, ils envoyèrent Hogan à la prochaine réunion de parents pour voir ce qui sy tramait. Le rapport de Hogan confirma ce quils avaient entendu:

On a dit quils navaient pas denfants, mais quil fallait veiller au grain et prévoir ce que lon ferait si cela se produisait.

Ils comprenaient mal ce qui pouvait bien effrayer leurs parents. Il se révéla quils étaient non seulement effrayés, mais, de plus, mal informés. Le jour où les Barrington emménagèrent, Tim, Grover et Étienne allèrent y faire un tour dès la sortie de lécole. La maison nétait pas différente des autres qui se trouvaient dans le lotissement. Cest alors quils virent, appuyé à un réverbère, le gosse qui les regardait. Il était élancé et noir et, malgré la chaleur, il portait un sweater. Les autres se présentèrent et dirent quils allaient à la passerelle lancer des bombes à eau sur les autos: avait-il envie de venir avec eux?

Comment tu tappelles? demanda Étienne.

Eh bien, dit le gosse en claquant des doigts, Carl.

Ouais, Carl Barrington. Il sest révélé par la suite que, pour lancer une bombe à eau sur un pare-brise, cétait un véritable champion. Ensuite, ils sont allés au chantier jouer avec des roulements à billes et des vieilles transmissions automatiques, avant de raccompagner Carl chez lui. Le lendemain, il est allé à lécole, et tous les jours suivants. Il sétait assis tranquillement dans un coin inoccupé. On ne linterrogeait jamais, cependant il était sur certains sujets aussi calé que Grover. Une semaine plus tard environ, Grover devait apprendre les autres sens du mot intégration, rien quen regardant Huntley et Brinkley, la seule chose qui lintéresse à la télé.

Ça signifie les gosses blancs et les autres dans la même école, dit Grover.

Alors, on est intégrés, dit Tim, hein?

Ouais. Ils en savent rien, mais on est intégrés.

Cest alors que les vieux de Tim et de Grover et même, daprès Hogan, le docteur Slothrop, en dépit de ses idées avancées, ont commencé à jouer avec le téléphone, et à les appeler de vilains noms, et à se servir des mots sales interdits aux enfants. Le seul à ne pas se mêler à tout ça, ce devait être le père dÉtienne.

Il dit tout le temps: pourquoi les gens narrêtent-ils pas de se faire du souci à propos des Noirs, pour commencer à sen faire au sujet de lautomation? disait Étienne. Cest quoi lautomation, Grovie?

Je vais my mettre la semaine prochaine, dit Grover. Après, je vous dirai.

Il nen fit rien, parce que tout le monde fut bientôt repris par les préparatifs des manœuvres Spartacus. Ils passaient de plus en plus de temps au repaire, chez le roi Yrjö, à tirer des plans. Ils savaient maintenant, au bout de trois ans, que la réalité serait très inférieure au projet: entre eux et un pas franchi irréversible, il existerait toujours quelque chose dinvisible, dinerte, quelque chose que lon ne pouvait pas trahir ou blesser (cependant, qui aurait appelé cela de lamour?), un peu comme cette ligne de craie qui représentait lécole sur la prairie lannée précédente, et que les petits gamins navaient jamais osé franchir. Inévitablement, les gens de lécole, des chemins de fer, les parents délèves, le personnel de la papeterie, se trouvaient être le papa ou la maman de quelquun; il y avait un point où instinctivement les gosses avaient besoin de chaleur, de protection efficace contre les cauchemars, les bosses, ou tout simplement la solitude: ce qui rendait toute colère impossible.



Ils étaient donc tous les quatre dans la pièce secrète, glaciale à lapproche de la nuit. Pierre le basset farfouillait dans les coins. On décida que Carl minuterait le dégonflage sur le parking du centre commercial. Étienne devrait faire un effort sérieux pour se procurer certaines pièces destinées au lance-pierres géant conçu par Grover. Quant à Tim, il allait reprendre lentraînement, en sinspirant du guide de la Royal Canadian Air Force. Grover leur accorda le personnel dont ils auraient besoin, et là-dessus on leva enfin la séance. En file indienne, ils affrontèrent à nouveau les dangers de lombre, des échos et de tout ce qui pouvait arriver deffroyable. Ils débouchèrent sous la pluie qui navait pas cessé. Ils regagnèrent le SS Leak.

Ils arrivèrent au canal sous la route. Ils firent le tour du marais jusquà Fazzos Field, afin de repérer le terrain de manœuvres, derrière le point Foxtrot. Ils saccroupirent parmi les buissons de mûres dont ils avaient mangé les baies un peu avant dans lannée, et ils se mirent à lancer des cailloux pour calculer les trajectoires: ce nétait pas facile, car il faisait déjà presque nuit. Ils remontèrent presque jusquà la gare de Mingeborough, puis ils senfoncèrent dans la ville. Ils allèrent traîner devant le marchand de bonbons, ils commençaient à se sentir un peu las. Ils allèrent sasseoir en ligne devant le comptoir et commandèrent quatre limonades. «Quatre?» répéta la dame. «Quatre», dit Grover, et comme dhabitude elle les regarda dun drôle dair. Ils restèrent un moment à traîner autour des présentoirs à BD, puis ils raccompagnèrent Carl chez lui, sous une pluie battante.

Avant même darriver dans la rue des Barrington, ils sentirent immédiatement que quelque chose nallait pas. Deux voitures et une camionnette qui traînaient des saloperies débouchèrent alors dans un furieux mouvement dessuie-glaces, en lançant des gerbes deau qui éclaboussèrent les gosses. Cependant, ils avaient sauté en arrière sur une des pelouses. Tim jeta un coup dœil à Carl, mais Carl ne dit rien.

Ils arrivèrent devant la maison de Carl. La pelouse était couverte dordures. Ils restèrent plantés là. Puis, comme poussés par quelque chose, ils savancèrent en donnant des coups de pied à droite et à gauche, à la recherche dindices. Des ordures, on en avait jusquau mollet, soigneusement étalées sur toute la surface de la propriété. Ils avaient dû apporter ça dans la camionnette. Tim reconnut les sacs à provisions A&P que sa mère rapportait toujours à la maison, des peaux doranges jaunes  une tante leur avait envoyé de ces grosses oranges de Floride , la boîte de sorbet à lananas que Tim lui-même avait achetée deux jours avant. On voyait là dans ces détritus la moitié dombre qui représentait la vie de sa famille au cours de la dernière semaine, des enveloppes chiffonnées adressées à son père et à sa mère, les mégots des cigares noirs De Nobili que son père aimait fumer après le dîner, des boîtes de bière aplaties, avec la pliure exactement entre les deux e de beer, juste comme son père faisait toujours, dix mètres carrés de preuves irréfutables. Grover dépliait les papiers, retournait des trucs: ses ordures à lui aussi étaient là.

Et aussi celles de chez Slothrop et de chez Mostly, remarqua Étienne, et puis sans doute de pas mal dautres gens du coin.

Cela faisait peut-être cinq minutes quils ramassaient les ordures pour les mettre dans les boîtes quils avaient trouvées près de la porte pour les voitures, lorsque la porte dentrée souvrit violemment, et MmeBarrington se mit à leur crier après.

Mais on est en train de nettoyer, dit Tim, on est de votre côté.

Nous navons pas besoin daide, des gens de votre bord, répondit la femme. Tous les jours de ma vie, je remercie le Seigneur de ne pas avoir denfants, pour quils ne soient pas corrompus par des gens comme vous. Allez-vous-en, allez-vous-en tout de suite.

Et elle se mit à pleurer. Tim haussa les épaules et jeta une pelure dorange quil tenait à la main. Il songea à ramasser une boîte de bière pour aller la mettre sous le nez de son père, puis il se dit que cela lui vaudrait seulement une bonne fessée, alors il laissa tomber. Ils sen allèrent lentement tous les trois, se retournant pour regarder la femme toujours debout sur le pas de sa porte. Ce nest que deux rues plus loin quils constatèrent que Carl était toujours avec eux.

Ce nest pas ce quelle a voulu dire, fit-il remarquer, elle était simplement… en colère.

Ouais, firent Tim et Grover.

Carl fit un geste en direction de la maison:

Je me demande si je devrais rentrer maintenant, ou quoi? Quest-ce que je vais faire?

Il disparaissait presque dans la pluie. Grover, Tim et Étienne se regardèrent. Grover, le porte-parole, répondit:

Tu ferais peut-être mieux, pour le moment, de te faire oublier.

Oui, dit Carl.

Ils arrivèrent au centre commercial et traversèrent le parking dun noir luisant qui reflétait la lumière verdâtre des lampes à vapeur de mercure, lenseigne rouge du supermarché, celle bleue de la station-service, et de nombreuses lumières jaunes. Ils avançaient sous toutes ces lumières sur le large trottoir noir qui semblait aller tout droit jusquaux montagnes.

Eh bien, dit Carl, je crois que je vais aller me planquer au repaire, chez le roi Yrjö.

La nuit? dit Étienne. Et lofficier de calaverie?

Cavalerie, rectifia Grover.

Rien à craindre, tu le sais bien, répondit Carl.

Bien sûr, dit Tim.

Bien sûr. Ils savaient que Carl avait raison. Carl, cétait ce que les adultes auraient appelé, sils avaient été au courant, le complice imaginaire. Les paroles quil prononçait, cétaient celles des enfants; ses gestes aussi, ses grimaces, ses vagues de tristesse, sa façon de lancer le ballon dans le panier, tout cela ils lavaient marqué dune dimension, dune élégance qui maintenant allaient être à eux. Carl avait été fait dexpressions, dimages, de possibilités négligées par les adultes, rejetées, abandonnées aux frontières de la ville, comme les pièces détachées de voitures sur le chantier du père dÉtienne  tout ce dont ils ne voulaient pas dans leur vie, ou quils ne pouvaient pas se permettre, et avec quoi les gosses, eux, passaient des heures, les assemblant, les montant pièce à pièce en les enrichissant pour en quelque sorte les programmer. Il leur appartenait entièrement, à la fois ami et robot que lon pouvait aimer, à qui lon pouvait offrir des limonades quil ne boirait pas, que lon pouvait exposer à des dangers ou même, comme maintenant, remettre dans son placard, au bout du compte.

Et puis si je my plais, ajouta Carl, je peux même y rester, pour le moment.

Les autres acquiescèrent. Carl partit au petit trot comme un coureur à pied. Sans se retourner, il leur fit un geste de la main. Quand il eut disparu sous la pluie, les trois gosses enfoncèrent leurs mains dans leurs poches et prirent la direction de chez Grover.

Grovie, dit Étienne, est-ce quon est encore intégrés? Sil ne revient pas? Ou bien sil part sur un train de marchandises?

Demande à ton père, répondit Grover, je nen sais rien.

Étienne ramassa une poignée de feuilles humides et les fourra dans le cou de Grover. Grover lui lança de leau avec son pied, mais il le manqua et éclaboussa Tim. Tim attrapa une branche en sautant et se mit à la secouer sur Grover et Étienne. Étienne essaya de pousser Tim par-dessus Grover, qui sétait mis à quatre pattes, mais ce fut Tim qui écrasa le nez de Grover dans la boue. Cest ainsi quils séloignèrent des lumières du centre commercial en disant adieu à Carl Barrington, labandonnant parmi les autres fantômes légers du vieux domaine, qui lui offrirait son précaire abri; et ils continuèrent leur course folle dans le noir sous la pluie, pour rentrer finalement chacun chez soi: la douche chaude, la serviette bien sèche, la télévision avant lheure daller au lit, le baiser du soir, et des rêves qui jamais plus ne seraient complètement sans danger.
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