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GALLIMARD


 
Pour Alain.

Pour Martine, encore.


 
« Tous les hommes sont menteurs, inconstants, faux, bavards, hypocrites, orgueilleux
et lâches, méprisables et sensuels ; toutes les
femmes sont perfides, artificieuses, vaniteuses, curieuses et dépravées ; le monde
n’est qu’un égout sans fond où les phoques
les plus informes rampent et se tordent sur
des montagnes de fange ; mais il y a au
monde une chose sainte et sublime, c’est
l’union de deux de ces êtres si imparfaits et
si affreux. »
 

On ne badine pas avec l’amour

ALFRED DE MUSSET


 
Couple : MÉCAN. Système de deux forces égales, parallèles et de sens contraires ; valeur de leur moment.
 

Dictionnaire encyclopédique Larousse

 
Moment d’un couple : Produit de la distance des deux
forces par leur intensité commune.
 

Le Robert, dictionnaire de la langue française


 
PREMIÈRE PARTIE
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C’était le jeudi 29 mai 2003, en fin d’après-midi. Le
jour de l’Ascension. Encore le printemps, donc, mais il
faisait déjà très chaud. Les pelouses du parc des Buttes-Chaumont étaient non pas noires de monde, mais colorées, gaiement, de familles bruyantes et agitées. Il y avait
des ballons, des serviettes de plage, des cris, des rires, des
petites culottes qui séchaient sur l’herbe, des enfants tout
nus ou en slip, un côté Front populaire, premiers congés
payés. Juliette était arrivée tôt. Elle était assise près de
Florence, une de ses amies du quartier, à l’un des endroits
les plus recherchés, sur la grande pelouse en pente avec
la rivière en contrebas. Toutes deux regardaient leurs
enfants qui pataugeaient avec les autres dans le ruisseau,
quand le téléphone portable de Juliette a sonné.
 
Juliette venait de crier à son fils de quatre ans, Johann,
de garder ses sandales pour marcher dans l’eau. Pas seulement à cause des cailloux qui en tapissent le fond et
qui sont, par endroits, acérés ou glissants. Surtout parce
qu’on peut y tomber sur des débris de verre, des capotes
usagées ou des capsules de bière. On peut y tomber
sur à peu près n’importe quoi, en fait, malgré la fermeture du parc la nuit et les rondes régulières des gardiens.
 
L’autre jour, Emma a trouvé un bâton de ski, au fond.
Tu te rends compte ? Qui peut s’amuser à jeter un bâton
de ski dans la rivière des Buttes-Chaumont ?
 
En décrochant, Juliette avait encore un sourire sur les
lèvres.
 
C’était son mari, Olivier. Il avait la voix altérée, comme
à bout de souffle, ou étranglé.
Tu es où ? — Aux Buttes — Tu es seule ? — Non, je
suis avec Flo et les enfants. — Tu peux t’éloigner un
peu, j’ai quelque chose à te dire.
Le sourire de Juliette s’était envolé. Elle jeta un regard
vers Florence, se leva et remonta la pelouse d’une
dizaine de mètres. À l’autre bout du fil Olivier semblait
sangloter. Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-elle. Avant
d’entendre la réponse, elle sentit comme une morsure
au creux du ventre. L’idée la traversa que Maria était
morte.
 
Voilà. J’ai une histoire avec une fille, c’est une élue
socialiste, ça dure depuis trois semaines, et maintenant
elle veut que je te quitte, et là, nous parlions au téléphone, je lui ai dit que j’allais au cinéma avec toi, elle a
commencé une crise d’épilepsie, elle a laissé tomber le
téléphone, elle crie, je ne sais pas ce qu’elle a, je ne sais
pas quoi faire, il faut que j’aille la voir.
 
Il reprit sa respiration, ajouta.
Je ne pourrai pas aller au cinéma.
 
Juliette écoutait, immobile. De là où elle se trouvait, en
hauteur, elle apercevait la gloriette et le pont suspendu,
des amoureux qui s’embrassaient. Le soleil commençait à
descendre sur les arbres. À part cette sale bestiole qui s’agitait au creux de son ventre, tout semblait familier, normal.
 
Elle habite où ?
Pantin.
Eh bien, vas-y, alors.
 
Un blanc. Il ne répondait pas. Il n’avait pourtant pas
raccroché.
Cela l’agaça. Elle répéta « Vas-y », dit « Allô » plusieurs
fois, d’une voix de plus en plus forte, exaspérée. Ensuite
elle raccrocha et revint à pas lents s’asseoir près de Florence, qui la regardait avec curiosité.
 
Qu’est-ce qui se passe ?
 
Elle haussa les épaules, secoua la tête. Flo n’insista pas.
De toute manière il était l’heure de rentrer. Elles appelèrent les enfants, les rhabillèrent, puis descendirent l’avenue
Secrétan en silence, tenant leurs petits derniers par la main,
tandis que les aînés couraient devant en chahutant.
 
Arrivées au croisement de la rue Baste, où habitait
Florence, elles se séparèrent. Juliette continua sa route,
regardant droit devant elle, tout en agitant la main. Elle
sentait le regard perplexe de son amie peser sur elle,
mais ne s’en inquiéta pas. Plus tard, elle lui expliquerait.
Plus tard, quand elle aurait retrouvé l’usage de la parole,
quand cet événement encore inintelligible aurait atteint
la zone compétente de son cerveau. Florence, comme
toujours, comprendrait.
 
Florence comprenait tout.
 
Juliette la connaissait depuis l’adolescence, depuis
Sainte-Euverte. Elles s’étaient retrouvées voisines à la fin
des années 90 lorsque chacune de son côté, avec leurs
compagnons respectifs, elles avaient décidé d’acheter un
appartement. La flambée des prix de l’immobilier parisien avait fait du 19e arrondissement le seul quartier de
Paris intra-muros qui fût encore abordable pour les trentenaires primo-accédants qu’ils étaient. Certes, la proximité de la place Stalingrad et de ses dealers, le quasi-ghetto qui s’étendait autour de la rue du Maroc, la
densité et l’énormité des barres HLM du boulevard de
la Villette, sans parler de la mauvaise réputation des collèges environnants, étaient des facteurs hautement dissuasifs pour de potentiels acquéreurs, surtout s’agissant
de couples sur le point de fonder une famille, comme
c’était leur cas. Face à cette situation, leur bande d’amis
de l’époque composée en bonne partie de journalistes
et d’intermittents du spectacle s’était divisée en deux
clans. Certains avaient choisi la banlieue, Est en général,
et ils s’en félicitaient. Pour les autres, la plupart d’origine provinciale et dont Juliette et Florence faisaient
partie, passer le périphérique aurait été pire qu’un
reniement, une sorte de condamnation. Ce schisme
entre Néo-Banlieusards et Parisiens-À-Tout-Prix avait fait
l’objet de discussions passionnées pendant des mois. Par
la suite, chacune des invitations à dîner chez les uns ou
les autres relançait le débat, tout le monde campant sur
ses positions, les banlieusards exhibant fièrement leur
bout de jardin mité les soirs d’été, tandis que les Parisiens s’extasiaient poliment en les plaignant tout bas, se
réjouissant d’avoir préféré la commodité des transports
et les cafés du canal Saint-Martin à la tranquillité illusoire et aux entrepôts tagués de Montreuil.
 
De fait, le quartier était très agréable. Le marché de
l’avenue Secrétan animé, la Butte Bergeyre fleurie, les
agressions à l’arme blanche à peine plus fréquentes que
partout ailleurs à Paris, et toute la bande, sincèrement de
gauche, louait les vertus de cette mixité sociale imposée
par des contraintes économiques mais qui à l’usage se
révélait une richesse précieuse, un facteur d’épanouissement indiscutable pour leurs enfants. L’année précédente, le 21 avril 2002, la présence du Front national au
second tour de l’élection présidentielle avait retenti pour
eux tous comme un coup de tonnerre. Juliette, ayant
voté Jospin dès le premier tour, avait pour elle une conscience sans tache. Mais ceux qui, comme Olivier, s’étaient
laissé tenter par les Verts ou l’extrême gauche s’efforçaient à présent d’expier leur faute en prenant leur carte
au PS, en s’engageant dans la lutte en faveur des sans-papiers ou dans des associations contre l’illettrisme.
 
Bien sûr, ils ne faisaient pas d’angélisme : la situation
dans le quartier était loin d’être rose. Un jour, des mères
de famille affolées s’étaient réunies devant l’entrée de la
crèche. Une puéricultrice avait trouvé un gamin en train
de jouer dans la cour avec une seringue balancée par un
junkie par-dessus le haut mur. Par miracle, les tests HIV
pratiqués à la hâte s’étaient révélés négatifs. Sur le plan
scolaire, pour ceux d’entre eux qui habitaient de l’autre
côté de la place Stalingrad, vers les rues du Maroc et de
Tanger, la situation se compliquait encore. Plusieurs
avaient craqué en découvrant que leur enfant était le seul
gamin d’origine européenne de sa classe. Ils avaient préféré renoncer aux grands appartements avec terrasse et
vue sur le canal que la Mairie de Paris leur louait à prix
avantageux pour se replier dans des surfaces minuscules au
sein de quartiers moins populaires. C’était leur droit le
plus strict. Les autres déploraient leur départ, sans pour
autant leur jeter la pierre. Après tout, nul ne pouvait dire
de quoi l’avenir était fait. On ne pouvait exclure que les
années passant, au moment de l’entrée au collège, les légitimes inquiétudes parentales finissent par faire vaciller les
convictions citoyennes. On ne pouvait exclure que certains
se révèlent prêts aux pires turpitudes pour contourner la
carte scolaire. Que d’autres sautent le pas du privé. Mais au
moment où se situe ce récit, tout cela était bien loin de
leurs esprits, puisque Emma et Jeanne, les aînées de Juliette
et de Florence, n’avaient encore que six ans.
 
Arrivée dans son appartement, Juliette hésita. Elle
n’avait plus envie d’aller au cinéma. Mais elle avait fait
appel pour ce soir à une nouvelle baby-sitter. Il était
délicat, pour ne pas dire incorrect, de décommander une
inconnue à la dernière minute. La sonnette de la porte
d’entrée mit fin à son dilemme. C’était une jeune Sénégalaise à l’air doux et sympathique. Juliette se concentra sur
les instructions à donner, les recommandations à faire,
puis sortit après avoir embrassé ses enfants. Une fois
dehors, sur la place Stalingrad, l’animation autour d’elle
lui fit du bien. Elle marcha jusqu’au cinéma Quai de Seine,
regarda les affiches. Olivier et elle avaient prévu d’aller
voir Un homme, un vrai, dont les critiques disaient le plus
grand bien. « Les méandres de la vie d’un homme et
d’une femme », selon le résumé. Non merci, pensa-t-elle.
Dans la salle voisine, on donnait Swimming Pool, de François Ozon. « Une inquiétude en attente, un suspense en
suspens, un danger immobile », d’après Télérama. Elle
prit son billet et entra dans la salle.
 
Vers la fin de la séance, à deux reprises, son portable
qu’elle avait pris soin de mettre en mode silencieux se
mit à vibrer dans son sac, avec un grondement plaintif
de chien muselé qui tire sur sa chaîne. Ouuuh ouh.
Ouuuh ouh. Elle se recroquevilla, regarda sur l’écran
l’origine des appels, sans trop éclairer les voisins, s’assura
que ce n’était pas la baby-sitter qui cherchait à la joindre.
L’appel provenait du portable d’Olivier. Elle se renfonça
dans son fauteuil. Quelques secondes après, elle
entendit le petit jappement étouffé qui lui signalait un
message. Dix minutes plus tard, à nouveau. Puis encore
cinq minutes après. Elle finit par filer un coup de pied à
son sac. Sur l’écran, il y avait Ludivine Sagnier nue et
Charlotte Rampling qui pleurait, puis le contraire, des
feuilles mortes sur une piscine, Ludivine Sagnier qui
assassinait Charlotte Rampling. Ou le contraire. Elle ne
cherchait pas à comprendre. Avant la fin du film, elle
dérangea tous ses voisins pour aller aux toilettes, en profita pour écouter les trois messages que lui avait laissés
Olivier. Il était devant le cinéma, il la cherchait. Elle
retourna dans la salle au fond de laquelle, debout, elle
regarda les dernières minutes jusqu’au générique, puis,
la première, se dirigea vers la sortie.
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Dans la vie des filles, c’est le père qui donne la tendance.
Celui de Juliette avait quitté sa mère quand elle avait
cinq ans.
Bien sûr, elle s’était dit que c’était sa faute.
 
Il est parti.
Sa mère pleure.
Elle a peur.
 
C’est son premier souvenir.
 
Après avoir beaucoup pleuré, sa mère s’était mise à
dormir. Le père de Juliette avait refait sa vie loin, très
loin. Juliette ne le revit pour ainsi dire plus jusqu’à sa
majorité. Durant ses longs séjours en maison de repos,
sa mère la confiait aux bons soins de ses grands-parents
jusqu’à ce que ceux-ci, dont la santé déclinait, n’aient
plus la force d’assumer cette charge.
 
Emmurée dans la dépression, la mère de Juliette était
incapable de s’occuper de sa fille. Elle fit alors le choix
qui s’imposait.
 
Elle décida d’emmurer Juliette à son tour.
 
Elle l’inscrivit au pensionnat de Sainte-Euverte.
 
Sainte-Euverte était un excellent pensionnat de jeunes
filles catholiques. C’était de loin le meilleur établissement de la région de Limoges. Juliette y effectua toute
sa scolarité de la sixième à la terminale.
 
Hélas, elle n’y rencontra pas la foi.
 
Hélas, car seul un amour divin aurait pu combler le
besoin de tendresse abyssal que Juliette accumula au
fond d’elle durant ces années d’adolescence.
 
La tendresse était une denrée inconnue des sœurs
dominicaines.
 
À Sainte-Euverte, les filles étaient menées d’une main
de fer dans un gant de crin.
 
À Sainte-Euverte, Juliette développa un instinct aigu
de survie en milieu hostile.
 
Elle y fit l’apprentissage de l’injustice, de l’humiliation et de la duplicité.
 
D’un point de vue strictement scolaire, la réputation
d’excellence de Sainte-Euverte était loin d’être usurpée,
et Juliette y fut une élève brillante.
 
Pour le reste, tout dépendait sans doute du terreau
initial.
 
Sur des parcelles bien entretenues, entendre par là les
familles réactionnaires, friquées et catholiques qui constituaient l’ordinaire de sa clientèle, Sainte-Euverte savait
cultiver au mieux les jeunes graines qui lui étaient confiées
et s’enorgueillissait de faire sortir de ses rangs de parfaites
futures épouses, futures mères, destinées à devenir la fine
fleur de la grande bourgeoisie limougeaude.
 
Sur l’humus de famille en décomposition duquel
Juliette était issue, c’était une autre histoire. Il était sans
doute fatal que les sœurs, malgré leurs efforts, ne parviennent à faire pousser que ce qu’elle était devenue
lorsqu’elle les quitta, bac et mention en poche, après sa
terminale : une tête bien pleine, bien faite, et complètement brûlée, avide de liberté, de révolte, girouette prête
à tourner à tous les vents de contestation qui soufflaient
dans ces années-là et qui allaient converger dans un délire
d’enthousiasme à la Bastille, un soir de mai 1981 (révolte
anti-Soisson en 1978, mouvement de soutien aux lycées
professionnels en 1979, etc.), tous ces mouvements auxquels, bien sûr, ni elle ni ses condisciples n’avaient pu
participer, mais dont l’écho leur en était néanmoins parvenu à travers les murs épais de Sainte-Euverte,
 
Impatiente,
 
Surtout,
 
De partir à la découverte du continent masculin, dont
elle ne se faisait qu’une idée très vague et d’autant plus
excitante qu’elle en ignorait à peu près tout.
 
La nuit, les dortoirs de Sainte-Euverte étaient le lieu
d’intenses expérimentations. Des livres, des revues féministes circulaient sous le manteau, dans lesquels les pratiques saphiques étaient plus ou moins ouvertement
encouragées. Les filles de Sainte-Euverte ne se le faisaient
pas répéter deux fois. Dans la nuit de Sainte-Euverte,
Juliette découvrit en aventurière son corps et la douceur
écœurante du corps d’une autre, la tiédeur humide d’un
sexe féminin. Sous les draps, elle enfonça en elle des objets
de formes variées, tentant de percer le mystère du plaisir
de la pénétration. Mais malgré l’excitation sulfureuse de
ces instants, elle sentait bien qu’elle ne s’acclimatait que
par défaut à ces moiteurs tropicales, trop liquides, trop
sucrées, que pour atteindre l’ivresse des sommets du plaisir
il manquait à tout ça l’essentiel. Et lorsqu’un mois à peine
après avoir quitté Sainte-Euverte, à l’étroit dans son lit
d’étudiante, elle découvrit la rigidité d’un sexe d’homme
dressé, tenu à pleine main, doux et dur comme un bâton
de bois bien poli, elle sut qu’elle avait trouvé sa voie, et
que l’amour d’un homme serait la grande affaire de sa vie.
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Comment va l’épileptique ? lança Juliette d’un ton
léger, en s’asseyant.
 
En sortant du cinéma, elle avait tout de suite aperçu
Olivier, debout, de dos, au bord du bassin de la Villette.
Il regardait l’autre rive. La nuit était tombée, les fenêtres
des immeubles en face s’allumaient une à une. Depuis
l’ouverture de ce cinéma dans les anciens entrepôts, peu
après leur emménagement dans le quartier, la physionomie de la place Stalingrad avait beaucoup changé. Des
cafés et des restaurants étaient apparus tandis que, de
l’autre côté du bassin, le quai de la Loire avait été aménagé en promenade. Juliette y avait poussé tour à tour,
dans le même landau, Emma puis Johann, pendant des
heures et des heures. Plus tard, quand ils avaient commencé à marcher, elle embarquait souvent la poussette
à bord du bateau qui faisait la navette jusqu’au parc,
pour les emmener jouer au Jardin des vents.
 
Malgré l’obscurité, elle l’avait reconnu, sa haute silhouette, sa façon de se tenir, les mains croisées dans le
dos, le menton très légèrement levé. Elle s’approcha,
s’arrêta à un mètre de lui. Il se retourna, sourit d’un air
dégagé, demanda si le film lui avait plu. Elle ne répondit
pas, désigna la brasserie, un peu plus loin.
 
Autour d’eux, le quai bruissait d’une foule joyeuse qui
profitait de la chaleur du soir. Massés à l’entrée des
cinémas, des gens faisaient la queue pour la séance de
22 heures tandis que d’autres sortaient des salles par
bouffées compactes. Les lumières se reflétaient dans
l’eau, un bateau passait, il flottait un air de vacances.
Comme il n’y avait plus de place à la terrasse du café
voisin, ils s’installèrent à une petite table à l’intérieur.
 
Comment va l’épileptique ? demanda-t-elle.
Le visage d’Olivier se ferma.
Ce n’est pas drôle.
Il assombrit encore un peu sa voix, ajouta : C’est même
assez tragique.
Ah, dit-elle.
Apparemment, elle est vraiment malade. Je ne le savais
pas, je viens de l’apprendre. Un de ses amis était déjà là
quand je suis arrivé. C’est lui qui m’a expliqué. Une histoire de viol, si j’ai bien compris.
Stop, dit-elle. Je m’en fous.
Ce qui peut paraître brutal, mais se comprend mieux
si l’on sait que Juliette aussi, dans le temps, avait été
violée, et qu’Olivier bien sûr était censé le savoir. À
moins qu’il ne l’ait oublié — il était parfois sujet à
d’étranges amnésies. Ou qu’il n’ait au contraire supposé
que la découverte de ce point commun supplémentaire
emplirait Juliette d’une compassion immédiate envers
celle qui couchait avec son mari. Dans ce cas, c’était une
gigantesque erreur d’analyse. Violée ou pas, le potentiel
d’empathie de Juliette envers cette personne dont elle
venait de découvrir l’existence était à son minimum —
pour tout dire, assez voisin de zéro.
 
Stop, dit-elle. Je m’en fous. Il n’y a que deux choses
qui m’intéressent : Un, est-ce que tu veux nous quitter,
moi et les enfants ?
Non, répondit-il aussitôt, sans hésitation perceptible.
Non, ce n’est pas ce que je veux.
Elle ne chercha pas à dissimuler son soulagement.
Bon. Deux, est-ce que tu es amoureux ?
 
Il hésita. Balbutia quelque chose qui n’était ni oui ni
non mais qui se terminait par : C’est fort, oui.
Oh merde, merde, merde ! soupira Juliette.
 
Elle mit son visage dans ses mains, se cacha les yeux,
murmura : Je n’ai tellement pas envie de vivre ça.
Pas envie pas envie. Si banal. Tellement médiocre.
L’impression d’avoir vécu ça mille fois, par livres, personnes, interposés. Pas nous, pas à nous. Tellement
sûre que ça ne nous arriverait jamais, à nous deux, toi et
moi.
Lui de son côté essayait de lui faire comprendre le
caractère exceptionnel au contraire de cette histoire, pas
banale du tout, banale non, pas pour lui en tout cas,
exceptionnelle, au contraire.
Mais ça paraît toujours exceptionnel à ceux qui le
vivent, l’interrompit-elle accablée, baissant ses mains, le
regardant dans les yeux, tu le sais bien, justement, c’est
ça qui est si banal.
Alors qu’est-ce que tu veux faire ?
 
Olivier se laissa aller contre le dossier de sa chaise,
hésita un peu, soupira.
 
Il va falloir que je me sorte de cette histoire, je suppose. Mais ça va prendre un peu de temps.
 
Juliette se détourna, agita un bras en l’air comme si elle se
noyait, essaya d’attirer l’attention d’une serveuse. Elle avait
besoin d’un whisky. Mais l’endroit était bondé, enfumé, tout
le personnel à cran. Personne ne faisait attention à elle.
 
Il faut que tu comprennes que je ne l’ai pas voulu,
reprit Olivier. Il se redressa et chercha son regard. Ça
m’est arrivé, c’est tout, et sur le moment j’ai pensé que
ça ne changerait rien entre nous. Je pensais même que
ça te serait assez indifférent, je dois dire. Mais pour
t’expliquer, il faudrait que je te raconte tout depuis le
début. Comment c’est arrivé.
 
Sûrement pas, répondit-elle en baissant le bras, à bout
de patience, et en se retournant vers lui. Je ne veux rien
savoir. Ni où ni quand ni comment. Je ne veux même
pas savoir son nom.
 
Olivier eut l’air déçu. Il aurait bien voulu raconter,
visiblement.
 
Nous y viendrons un jour, c’est forcé, insista-t-il.
Depuis le début, j’ai pensé dans un coin de ma tête que
plus tard on pourrait en parler. Je continue à croire
qu’un jour ce sera possible.
Pas question, répondit-elle. Ni maintenant ni plus
tard. D’ailleurs, pourquoi me l’avoir dit ?
 
Je ne pouvais pas faire autrement, il fallait bien que je
t’explique. Je ne pouvais pas venir au cinéma.
 
Elle haussa les épaules. Mauvaise excuse, pensa-t-elle.
Il aurait pu continuer à mentir. Inventer un problème
de bouclage, un papier à finir en urgence. Elle était si
confiante, ne posait jamais de questions, ce n’était pas
difficile.
 
Peut-être, dit-il. Mais c’est un soulagement, aussi. Je
me sens mieux, maintenant.
 
Elle hocha la tête.
 
Tant mieux pour toi. Moi, tu vois, c’est curieux, je me
sens beaucoup moins bien.
 
Ils n’étaient toujours pas servis et, à son tour, Olivier
commença à s’énerver. C’était toujours pareil, ici. Il
fallait supplier pour qu’un serveur excédé daigne venir
prendre une commande qui mettait des heures à
arriver, ou qui, dans cinquante pour cent des cas, n’arrivait pas.
 
C’est vraiment un endroit de dingues, dit-il.
 
Il finit par se lever, se dirigea vers le bar. Quand on
leur apporta enfin leurs consommations, elle prit son
verre de whisky et en demanda aussitôt un deuxième,
bravant la désapprobation manifeste de son mari. Ce
soir, elle n’en avait rien à foutre.
 
Si au moins c’était un truc gai, un truc joyeux, tu vois.
Mais, là, ça commence très fort, hein, la Crise de Nerfs,
le Psychodrame… Si elle se met dans cet état juste parce
qu’on va au cinéma ensemble, crois-moi, je connais ce
genre de fille, dans dix jours on est bons pour le SAMU.
 
Il rit : Ce n’est vraiment pas le genre. Vraiment pas. Je
ne peux pas t’expliquer puisque tu ne veux pas que je te
parle d’elle mais c’est une élue et en plus elle est normalienne.
 
Juliette ricana doucement. Normalienne. Si tu crois
que ça m’impressionne.
 
Il est intéressant de noter que plus tard, quand ils évoqueront ensemble cette conversation, Olivier niera fermement avoir dit ces mots, « et en plus elle est
normalienne ». Il dira que ce sont les mots qu’aurait pu
employer son père et que parler comme son père, en de
telles circonstances, aurait été pathétique.
 
Il les a pourtant dits, ces mots, Juliette de son côté en
est convaincue. Mais peu importe.
 
L’alcool commence à faire son effet, elle n’a pas
l’habitude de boire ainsi deux whiskies coup sur coup.
Elle se détend peu à peu, tout devient irréel. Son mari
est là, assis, en face d’elle, rien n’a changé entre eux,
rien ne semble devoir changer, il l’affirme, bientôt tout
cela appartiendra au passé. À moins que. Sauf si.
 
Elle réfléchit tout haut, le regarde avec attention.
 
Est-ce que tu voudrais continuer cette histoire tout en
restant avec moi, je n’ai pas dit que j’étais prête à
l’accepter et à première vue elle non plus, mais si c’était
possible, est-ce qu’au fond c’est ce que tu voudrais ?
 
Non. Tant que tu ne savais pas, sans doute, mais maintenant que tu sais, non.
 
Très bien. Donc, fin de l’histoire, pense Juliette, dont
le malaise, inexplicablement, persiste. Sensation étrange
d’un film dont le dénouement précède l’intrigue, dont
les bobines ont été inversées.
 
Ils finissent leurs verres en silence. Il est temps de rentrer. Ils traversent la place Stalingrad en marchant côte à
côte, à légère distance, sans prendre le moindre risque,
même par mégarde, de se toucher.
 
Dans son histoire avec Olivier, Juliette a eu l’impression souvent que les bobines avaient été mélangées.
Depuis le premier jour, leur histoire n’a ni queue ni tête.
 
Il y a leur premier baiser et, deux semaines plus tard,
leur première nuit ensemble.
 
Entre ces deux moments, Olivier a rencontré Maria et
l’a déjà trahie.
 
En conséquence ils rompent puis trois ans plus tard se
retrouvent et se marient dans la foulée.
Enfin, un mois après, ils emménagent ensemble et se
présentent mutuellement leurs familles.
 
Rencontre puis Trahison puis Amour puis Rupture
puis Mariage puis Vie Commune.
 
C’est n’importe quoi.
 
Depuis la naissance des enfants, les choses semblaient
enfin avoir pris un cours normal.
 
Mais le projectionniste, apparemment, continue de
picoler.
 
Arrivés chez eux, ils payèrent la baby-sitter, puis se
dirigèrent vers leur chambre. Elle lui demanda à quelle
heure il comptait partir pour Rome, le samedi suivant.
 
Je ne vais pas partir, je crois.
 
Ah si, tu vas partir, s’exclama-t-elle. Moi je veux que tu
partes, ça me fera du bien de ne pas te voir pendant
quelques jours.
 
Elle lui caressa la joue. À toi aussi ça te fera du bien
d’aller là-bas. Ça va te changer les idées.
 
Olivier ne répondit pas.
 
Juste un truc, ajouta-t-elle. Si tu dois me quitter,
quitte-moi maintenant. Pas quand j’aurai cinquante ans.
Ça c’est vraiment dégueulasse.
Il sourit.
Je suis d’accord. J’ai compris. C’est d’accord.
 
Seule dans la salle de bains, elle fouilla, trouva au fond
d’une boîte une plaquette de somnifères à peine
périmés. En avala un, alla s’allonger près d’Olivier et
s’endormit comme une masse, en lui tournant le dos.
 
Deux heures plus tard, elle se réveilla le cœur battant,
en nage. Johann, son petit garçon, était couché contre
elle. Elle ne l’avait pas entendu entrer, se glisser dans
leur lit. À présent, coincée entre lui et son père, elle
crevait de chaud et ne pouvait plus dormir. Elle se leva
avec précaution, prit son fils dans ses bras, s’efforçant de
ne pas interrompre son sommeil. Elle alla le recoucher
puis revint dans leur chambre et réveilla Olivier sans
ménagement. Elle pleurait. Lui, hagard, éberlué, hirsute, ne savait que répéter : Recouche-toi, je t’en supplie,
essaie de te reposer. Ne pleure pas. On va s’en sortir.
 
Il me faut juste un peu de temps.
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C’était la parenthèse enchantée.
Elle n’allait pas durer longtemps.
 
En 1975, le Parlement avait voté sous les huées la loi
Veil, qui autorisait l’interruption volontaire de grossesse
pour une durée probatoire de cinq ans.
En 1979, une nouvelle loi rendit ces dispositions définitives.
 
La pilule contraceptive quant à elle était disponible et
remboursée par la sécurité sociale, y compris pour les
mineures, depuis 1974.
 
Le ciel était clair et la route semblait dégagée.
 
Ça n’allait pas durer longtemps mais personne ne s’en
doutait encore. Dès le milieu des années 80, le sida allait
étendre son ombre, poser sur la jeunesse sa chape de
plomb. Mais en attendant, à la toute fin des années 70,
lorsque Juliette quitta Sainte-Euverte pour faire une
prépa scientifique et s’installer dans une résidence universitaire de Limoges, le monde était à elle et la liberté
lui tendait les bras. Malgré quelques réserves inévitables
après plusieurs années passées dans un pensionnat de
jeunes filles quant à la Nature Intrinsèquement Bonne
de la Femme, elle s’était inscrite dans un « groupe
femmes » et abonnée à une revue féministe bourrée de
majuscules qui emphatisaient des mots bien choisis
(« Pater-Patrons de la Presse », « Pharaons du Pouvoir
des Pouvoirs »), semée aussi de jeux de mots tels que
« mâlé-diction ». Juliette parvenait rarement à en lire
un numéro jusqu’au bout, mais se laissait caresser par
« les lettres plurielles des mots », qui étaient « autant
de femmes ensemble dans le lieu du féminin : chaud
et simple, riche et concis, éloquent et sincère ». Une
sorte de sas de décompression après Sainte-Euverte, en
quelque sorte.
 
Est-ce dans Des femmes en mouvements que Juliette
entendit parler pour la première fois de lunaception ?
Non, sans doute, car c’était une revue trop sérieuse pour
faire la promotion d’une méthode aussi fantaisiste. Il est
sûr en revanche que la pilule contraceptive avait dans
Des femmes en mouvements mauvaise réputation. Un produit chimique altérant le Cycle Ovarien de la Femme ne
pouvait être que mal vu. Juliette utilisait donc comme
moyen contraceptif un diaphragme et de la crème spermicide, technique dont l’efficacité avait été démontrée
et mesurée à 97 %.
 
Avant chaque rapport sexuel, elle s’isolait quelques
instants pour sortir l’objet de son étui, déboucher le tube
spermicide et déposer sur le cercle en caoutchouc qui
en forme le pourtour un mince filet de crème. Pour
finir, elle ajoutait l’équivalent d’une grosse noisette au
fond de la membrane. Puis, pressant le cercle entre deux
doigts jusqu’à en faire un ovale aplati, elle mettait en
place l’appareil et s’assurait qu’il couvrait le col de son
utérus de manière étanche, avant de retourner se jeter
dans les bras de son amoureux du jour. Certes, dans le
feu de l’action, il n’était pas toujours facile de s’astreindre à cette discipline, mais elle s’y tenait néanmoins. Encore étudiante, à l’aube d’une carrière qu’elle
imaginait brillante, il n’était pas question qu’elle tombe
enceinte et elle était assez responsable pour n’envisager
l’avortement que comme une solution de dernier
recours. Quant au préservatif, elle n’en avait jamais vu.
L’objet semblait appartenir à une époque barbare
depuis longtemps révolue, et un homme lui aurait-il
proposé d’en utiliser un, il est peu probable qu’elle y
aurait consenti, tant la contraception lui semblait ressortir exclusivement au domaine réservé de la Femme.
Mon Corps est à Moi et sous ma responsabilité exclusive,
elle avait bien retenu la leçon.
 
Pour plus de sûreté, elle ajoutait à la méthode du
diaphragme un soupçon de lunaception, baignant son
corps nu dans les rayons de lune chaque fois que l’occasion s’en présentait (c’est-à-dire hélas assez peu) afin de
synchroniser son cycle avec celui de l’Astre Féminin.
Consciencieusement, elle évitait de faire l’amour quand
ses quartiers n’y étaient pas favorables. Elle pensait ainsi
réduire les probabilités d’échec contraceptif de 3 à 1 ou
2 %, mais sans doute n’avait-elle pas assez exposé son
corps à la lune, ou les statistiques sous-estimaient-elles la
fécondité des filles de son âge, ou les deux. Quoi qu’il
en soit, Juliette était tombée enceinte, à tout juste dix-huit ans.
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Le vendredi de l’Ascension était un jour de pont. Ni
Juliette ni Olivier ne travaillaient. Les petits non plus
n’avaient pas école. Juliette regarda le ciel et pensa qu’ils
auraient pu partir à la campagne. Mais trois semaines
plus tôt, Olivier avait décidé d’aller passer deux jours à
Rome, justement, ce samedi-là. Trois semaines plus tôt.
Alors qu’ils finissaient de déjeuner, elle envoya les
enfants jouer dans leur chambre et lui demanda sans y
croire, par simple acquit de conscience :
Rassure-moi. Ton week-end à Rome, ça n’a rien voir
avec cette histoire ?
Il haussa les épaules.
Ça fait des mois que j’en parle.
Ça fait des mois que tu en parles, mais tu t’es décidé il
y a trois semaines. Et hier, tu m’as dit que cette histoire
durait depuis trois semaines, justement.
 
Son regard était fuyant. Elle le regarda, incrédule.
Tu avais prévu de partir à Rome avec elle ?
Il grommela : Je vais annuler, je te l’ai dit hier, je ne
vais pas y aller.
Tu avais prévu de partir à Rome avec elle, répéta-t-elle.
 
Elle se sentit brusquement accablée. C’était à Rome
que son histoire d’amour avec Olivier avait commencé.
Elle l’imagina prenant l’avion le lendemain avec l’autre,
les coups de fil pendant les jours qui allaient suivre, elle
ici pensant à eux ensemble sous le soleil, là-bas, se promenant dans les rues, bavardant aux terrasses des cafés.
Impossible.
 
Tu comptais dormir où avec elle ? Chez Maria ?
 
Quelques mois plus tôt, l’ex-compagne d’Olivier avait
appris qu’elle avait un cancer du sein. C’était même
l’une des raisons qui avaient soi-disant décidé Olivier à
aller lui rendre visite.
 
Il répondit à Juliette, avec une expression clairement
destinée à lui faire sentir son manque de cœur :
Maria a des soucis plus graves. Je n’allais pas la mêler à
nos problèmes.
 
Après une pause, il ajouta :
En revanche, Katarina est au courant. Elle vient de
vivre une histoire, elle aussi. Qui s’est mal terminée,
d’ailleurs. Elle m’avait fait des confidences lors d’un de
ses passages à Paris. Je lui ai parlé à mon tour et elle m’a
offert l’hospitalité. C’est la seule personne qui soit au
courant.
 
Dégueulasse. C’était dégueulasse. Katarina était venue
chez eux l’an passé avec son mari et sa petite fille. Maintenant elle accueillait Olivier chez elle avec sa « maîtresse », comme on dit dans le théâtre de boulevard.
Juliette sentit ses mains devenir moites.
 
Je ne vois pas quelle différence ça fait, continuait Olivier, buté. Tu aurais préféré que je dépense de l’argent
en hôtel ?
 
Juliette haussa les épaules.
 
En tout cas, c’est non. Si tu vas à Rome avec elle, je te
préviens, en rentrant tu trouveras tes valises sur le palier.
 
Je vais annuler, dit-il.
 
Après un temps, il ajouta : J’avais pris un billet non
remboursable. C’est du fric foutu en l’air, mais bon.
 
Juliette ne répondit rien mais sa pensée devait se lire
clairement sur son visage car il n’insista pas.
 
Il faut que j’aille la prévenir, dit-il. Elle a déjà fait ses
bagages. Je vais y aller tout de suite.
 
Téléphone, lui dit-elle.
Je ne peux pas lui dire ça par téléphone, répondit-il.
Ce serait lâche.
 
Juliette rit doucement.
 
Tandis qu’annoncer à ta femme d’un coup de portable que tu la trompes et la laisser se démerder avec les
enfants pendant que tu vas consoler ta copine, ça ne t’a
pas posé de problème ?
 
Il avait son air fermé.
 
Je ne peux pas, répéta-t-il. Il faut vraiment que j’y aille.
 
Bien, dit-elle, avec la vague impression de rejouer une
scène déjà familière. Alors vas-y.
 
Lorsque Olivier ferma la porte derrière lui, il était
14 heures.
 
Juliette débarrassa la table et s’assit un instant pour
réfléchir. Bien qu’en congé ce jour-là, elle avait
demandé à Yolande, leur nounou antillaise, de venir
s’occuper des enfants à l’heure habituelle, afin de pouvoir aller chez le coiffeur. Elle avait ses habitudes dans
un salon hors de prix situé près de son bureau dans le 8e
arrondissement — c’était l’un des rares luxes qu’elle
s’octroyait. Olivier avait essayé de la persuader des
mérites des coiffeurs de leur quartier, mais elle tenait
bon autant par coquetterie que pour manifester son
indépendance. Elle se sentait ce jour-là moins disposée
que jamais à faire des concessions au sens de l’économie
de son mari. Après tout, elle gagnait sa vie mieux que
lui, était financièrement autonome et n’avait de comptes
à rendre à personne.
 
Installée en peignoir près de la baie vitrée, une pile de
magazines féminins posée devant elle, attendant que
Fabrice s’occupe d’elle, elle tenta de se distraire en observant la porte d’entrée, le ballet des chauffeurs qui déposaient les clientes, des filles du vestiaire qui s’affairaient,
des manucures qui proposaient leurs services. Tout près
d’elle, une élégante femme brune racontait d’une voix
haut perchée son dernier séjour à Saint-Barth. C’était
pour ces femmes-là qu’avait été inventé le mot adultère,
pensa Juliette. La tristesse s’abattit de nouveau sur elle
d’un coup, et elle contempla son reflet dans la glace.
 
Comme toutes les femmes de sa génération ou
presque, elle ne croyait pas faire son âge, et comme
toutes les femmes de sa génération ou presque, elle avait
raison, quoique « faire son âge » soit un concept difficile
à définir avec précision. Ce que cela signifiait, plus ou
moins confusément, pour Juliette comme pour la plupart des gens, c’est qu’elle paraissait bien plus jeune que
sa mère au même âge. Ce fait, objectif, indiscutable,
n’était pas seulement dû à la maladie ni à l’abus de
médicaments qui avaient usé celle-ci prématurément. La
génération de Juliette qui avait vu les femmes s’émanciper si radicalement semblait avoir conquis comme en
supplément une bonne dizaine d’années de jeunesse.
On leur reconnaissait désormais le droit à la séduction,
à une vie sexuellement active grosso modo jusqu’à la
ménopause, et nonobstant l’arithmétique, Juliette qui
n’avait du passage du temps qu’une notion très abstraite
se sentait beaucoup plus proche de son enfance que de
ce moment-là. Elle se sentait généralement très proche
de toutes les Juliette qu’elle avait été et entretenait un
dialogue constant et tendre avec ces versions antérieures
d’elle-même qui la constituaient, à l’exception notable
des quelques années qui avaient suivi son viol, années
qui étaient comme un trou noir dans lequel Juliette avait
perdu sa propre trace, disparu de ses écrans radars intérieurs.
 
À cet instant, c’était la Juliette de quinze ans qui se
regardait dans la glace, cherchant à faire coïncider son
image avec celle qu’elle s’était toujours faite d’une
femme trompée.
 
Elle n’y parvenait pas.
 
Rien à faire.
 
Elle ne pouvait pas admettre que cela lui arrive
aujourd’hui. À elle. L’adultère. Rien que le mot évoquait
le drame bourgeois ou le vaudeville poussiéreux. Dans
adultère, il y avait adulte, ce n’était sûrement pas un
hasard. Elle eut l’impression que l’aveu d’Olivier l’avait
brutalement poussée dans un nouvel âge de sa vie.
C’était la fin des rêves, de la jeunesse, de l’idéal. La façon
qu’il avait trouvée de lui dire qu’à ses yeux elle n’était
qu’une bonne femme comme les autres. La veille, il avait
eu l’air étonné qu’elle ne soit pas convaincue par son
argument selon lequel, s’il s’était senti autorisé à la
trahir, c’est que « tout le monde le faisait ». Il avait l’air
de trouver que c’était un argument solide, un bon argument, auquel on ne pouvait rien opposer. C’était sans
doute de cela qu’elle lui en voulait le plus, d’avoir considéré leur amour comme un amour ordinaire, un amour
banal, de banal à médiocre il n’y avait pas loin. Les
magazines people qu’elle se mit à feuilleter pour se
changer les idées faisaient leurs gros titres sur des gens
dont elle n’avait jamais entendu parler. Elle venait à
peine de passer quarante ans et elle se sentit vieille, d’un
seul coup.
 
Prise d’une inspiration subite, lorsque le coiffeur
s’enquit de ce qu’elle désirait, elle lui demanda de
couper. Court. Depuis l’enfance, elle portait les cheveux
longs ou mi-longs, sans jamais avoir eu le cran de raccourcir davantage que le carré à hauteur de menton.
C’était le moment ou jamais, Olivier la trompait. Une
page était tournée. C‘était une manière comme une autre
d’en prendre acte.
 
Ensuite, elle alla voir la généraliste chez qui elle avait
pris un rendez-vous le matin même. Son cabinet était lui
aussi dans le 8e arrondissement, à deux pas du bureau
de Juliette, ce qui lui permettait d’y passer quand elle
avait un rhume ou une angine sans empiéter sur sa
journée de travail. En fait, elles étaient deux médecins,
deux sœurs, l’une s’appelait Haddou, l’autre Haddou-Duval, et Juliette ne savait jamais à laquelle des deux elle
avait affaire avant d’avoir en main la feuille de soins sur
laquelle l’un des deux noms était rayé. De vraies
jumelles, sans doute. Elle entra directement dans un
grand salon d’attente défraîchi et désert, il n’y avait pas
de secrétariat. C’était vieillot et d’une propreté douteuse, ce qui était assez étonnant dans un quartier pareil.
Au bout d’un long quart d’heure qu’elle passa immobile
à détailler les taches qui parsemaient la moquette, la
porte du médecin s’ouvrit. Une femme d’âge moyen en
blouse blanche, un peu boulotte et sans grâce, prononça
son nom avant de s’effacer pour la faire entrer.
 
Qu’est-ce qui vous arrive ? lui demanda-t-elle.
 
Juliette prétexta un mal de dos et se laissa examiner
rapidement. Elle attendit que le médecin soit de nouveau assise à son bureau et commence à rédiger son
ordonnance pour ajouter l’air de rien, tout en se rhabillant :
Et puis j’aimerais bien que vous me prescriviez du
Lexomil.
 
Le Dr Haddou (Duval ?) haussa un sourcil en levant
les yeux pour la regarder.
 
Vous avez des soucis ?
 
Mon mari vient de m’annoncer qu’il avait une liaison,
s’entendit répondre Juliette avec une jubilation masochiste.
 
La généraliste hocha la tête sans manifester ni surprise
ni compassion, ni aucun intérêt particulier. Elle revint à
son ordonnance et demanda en continuant à griffonner :
Une boîte, ça suffira, ou vous en voulez deux ?
 
Peut-être, après tout, était-ce le quotidien d’un
médecin du 8e arrondissement, pensa Juliette en sortant
de son cabinet. Peut-être, dans ce quartier très bourgeois, le Dr Haddou (ou Duval ?) passait-elle le plus clair
de ses journées à prescrire des anxiolytiques et des antidépresseurs à des épouses richissimes, oisives et trompées. Elle regarda la feuille de soins qu’elle tenait à la
main. Duval.
 
En retournant à la bouche de métro, elle marcha la
tête levée vers les immeubles haussmanniens du boulevard Malesherbes, tentant d’imaginer les appartements
sur lesquels ouvraient leurs hautes fenêtres. Au prix du
mètre carré dans ce quartier, ils valaient une fortune.
Qui donc, aujourd’hui, avait les moyens de s’offrir de tels
appartements ? Personne de son entourage en tout cas.
Jamais de sa vie, lui semblait-il, elle n’avait parlé à l’un
d’entre eux, ou alors c’était sans le savoir. Qui étaient-ils
donc, ces mystérieux habitants du 8e arrondissement
qu’elle ne croisait jamais nulle part, ni au travail, ni en
vacances, ni dans aucun des endroits où se déroulait sa
vie sociale ? Même dans leur quartier populaire, Olivier
et elle n’auraient plus pu se permettre d’acheter
aujourd’hui. En sept ans, les prix avaient presque doublé.
Ceux de leurs amis qui avaient raté le coche à l’époque
étaient contraints de rester en location, probablement à
vie, et même louer devenait de plus en plus difficile. Elle
se dit soudain que Paris était peuplé d’héritiers ou de
milliardaires qu’elle croisait dans les rues sans s’en douter
ou qu’elle ne pouvait que deviner, dissimulés dans leurs
voitures aux vitres teintées, car il était peu probable que
ces gens-là prennent jamais le métro. Elle se surprit à
rêvasser à ce monde entrevu chez son coiffeur dans lequel
des femmes portant des vêtements griffés et des bijoux
coûteux sirotaient des cocktails en se confiant leurs infortunes conjugales, avant d’aller pour se distraire vider le
compte bancaire vertigineux de leur mari. Ce qui devait
être une consolation de taille, quoi qu’on dise.
 
Elle rentra chez elle, fit dîner les enfants, les coucha,
puis se mit à regarder un documentaire sur Arte. À
22 heures, elle regarda sa montre. Cela faisait huit
heures qu’Olivier était parti.
 
Elle décrocha le téléphone.
 
Il répondit aussitôt. Il sortait du métro, marchait vite,
essoufflé. J’arrive, dit-il.
 
Il est arrivé. Se laisse tomber dans le fauteuil, l’air
épuisé. La regarde.
Tu t’es coupé les cheveux, dit-il.
 
C’est une constatation qui n’appelle aucun commentaire.
 
Alors ? demande Juliette.
Alors, je lui ai dit. C’était affreux. Elle a défait ses
bagages. Elle a hurlé. Elle a pleuré.
Pendant huit heures ?
 
Il semble surpris.
 
Huit heures ?
Que tu es parti. Sans vouloir être mesquine, je suis
frappée par une certaine disproportion : cinq minutes
pour dire par téléphone à la femme avec qui tu vis depuis
dix ans que tu as une histoire avec quelqu’un d’autre, huit
heures pour annoncer à une fille que tu connais depuis
trois semaines que tu ne pars pas en week-end avec elle.
 
Silence.
 
Passons, dit-elle. Et maintenant ?
 
Maintenant quoi ?
Vous vous êtes dit quoi, pour la suite ?
Je lui ai dit que j’avais besoin de réfléchir, que je ne
voulais pas qu’on se voie ni qu’on se parle pendant dix
jours. De toute façon j’ai des jours de RTT à prendre
avant la mi-juin, je pensais aller à Aubigny avec les
enfants. En profiter pour faire le point.
 
Juliette le regarde sidérée.
Tu ne lui as pas dit que c’était terminé ?
Non, je lui ai dit qu’on ne partait pas à Rome, je ne lui
ai pas dit que c’était terminé. Je n’avais pas dit que je le
ferais, réplique Olivier, sur ses gardes.
J’avais dû mal comprendre, murmure Juliette.
 
Elle sourit faiblement. S’il te faut huit heures juste
pour annuler un week-end, prévois une bonne semaine
pour lui dire que c’est fini.
 
Il se radoucit un peu. Il faut que tu me laisses un peu
de temps, Juliette. Il faut que j’y aille doucement. Crois-moi, ce n’est pas facile.
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C’était sa faute.
Il le lui avait bien fait sentir.
Sa faute, sa faute, sa faute.
Et il avait raison, il faut quand même être très conne,
ces histoires de lunaception, tout le monde le lui avait
dit.
Pour sa défense, elle utilisait aussi un diaphragme,
quatre-vingt-dix-sept pour cent, je précise.
Diaphragme ou pas, sa faute quand même, conne,
conne, conne.
 
Le médecin, un homme âgé d’une cinquantaine
d’années, après lui avoir bien fait sentir que c’était sa
faute, avait été sympa. Elle lui avait demandé comment
faire, elle était majeure heureusement tout juste, où
comment prendre rendez-vous quel hôpital, comment
ça se passait tout ça. Il avait mis la main sur son épaule,
sympa.
 
Vous êtes sûre de ne pas vouloir le garder ?
Ah ça pour être sûre, elle était sûre, archi-sûre. Elle
avait les concours à préparer, et le père, le futur père,
enfin l’ex-futur père, le bientôt ex-futur père, le garçon
quoi, n’était même pas au courant.
Vous êtes enceinte de trois semaines pas plus, je peux
faire ça ici.
 
Elle avait ouvert grands les yeux, étonnée.
Quand ça ?
Tout de suite, si vous voulez.
 
C’était trop beau pour être vrai, elle l’aurait embrassé
si elle avait osé.
 
Trop sympa, vraiment.
 
Une heure plus tard elle était sortie du cabinet pliée
en deux en larmes le foutu salopard, son aiguille à tricoter qu’il lui avait enfoncée il faudrait savoir ce que vous
voulez jeune fille comme au temps des faiseuses d’anges
elle les pieds dans les étriers hurlant une douleur comme
ça, indescriptible, de la torture point barre, et ce salopard qui parlait qui parlait tout en fouraillant là-dedans
allons allons ça ne fait pas si mal que ça détendez-vous il
fallait y penser avant tout juste s’il ne la traitait pas de
mauviette de petite pute comment ça m’arrêter mais
voyons je n’ai pas encore fini c’est dommage si vous partez
maintenant vous serez toujours enceinte bon c’est
comme vous voulez mais maintenant je vous conseille
vraiment d’aller vous faire avorter si vous ne voulez pas
accoucher d’un monstre ha ha ha parce que j’ai dû l’amocher un peu quand même le petit ectoplasme ha ha ha ça
vous fera cent vingt francs, le salopard comme il prenait
son pied de l’avoir fait hurler, pauvre conne de pauvre
conne de pauvre conne de pauvre conne.
 
Quinze jours plus tard, Juliette avorta à l’hôpital sous
anesthésie locale tandis que les infirmières, sympas aussi,
blaguaient entre elles en se racontant leur week-end, là
rien à dire non qu’elle trouvait ça hilarant mais elle ne
sentait rien, c’était le principal.
 
Elle en sortit avec une ordonnance pour la pilule, je
vous donne laquelle avait dit le médecin, une femme ce
coup-là, on en fait des minidosées même des microdosées maintenant c’est mieux vous savez à votre âge, non
merci ni la mini ni la micro merci je préfère la normale
avait dit Juliette, je vous assure le cancer plus tard, je
m’en fous je veux la plus dosée je veux la méga dose je
ne veux.
 
Plus jamais.
 
Vivre ça.
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Dis donc, tu ne devais pas partir pour Rome, toi ?
demanda Stéphane.
 
Ce week-end de l’Ascension n’en finissait pas. Le
matin du samedi, ils avaient retrouvé toute la bande du
quartier aux Buttes-Chaumont pour un pique-nique.
Debout près de Stéphane, Olivier plaisantait, parlait en
faisant de grands gestes, un sandwich à la main. Assise
un peu plus loin près de Sylvia sur une nappe à carreaux
étalée dans l’herbe, Juliette l’observait.
 
Depuis le mois d’avril, les grèves se succédaient dans
l’Éducation nationale. Au sein de l’établissement scolaire que fréquentaient leurs enfants, beaucoup d’instituteurs étaient grévistes. Il fallait jongler entre les
nounous de dépannage, les jours de RTT, les copines
qui, à tour de rôle, pouvaient prendre leur journée et
organiser une garderie à la maison.
 
Mais depuis la veille, on annonçait que les mouvements de grève risquaient de s’étendre aux transports.
 
Olivier ne pouvait pas, expliqua-t-il, dans ces conditions, laisser Juliette seule avec les enfants, encore moins
prendre le risque de rester coincé à Rome pour une
durée indéterminée.
 
Stéphane, Paul et les autres hommes du groupe
approuvaient avec complaisance.
 
Faux-cul, pensa Juliette.
 
Dire qu’elle avait toujours cru qu’Olivier mentait mal.
 
Le lendemain, ils déjeunèrent chez des amis à la campagne, en région parisienne. Olivier continuerait en voiture vers la Normandie. Il avait insisté pour emmener les
enfants avec lui à Aubigny, mais Juliette avait refusé de
faire manquer l’école à Emma, qui était au CP. Il partirait donc seul avec Johann, elle rentrerait en train avec
leur fille à Paris.
 
Peu avant de passer à table, elle l’entraîna dans un
coin du jardin.
 
Juste un truc. Tu n’as pas couché avec elle, hier ?
 
À nouveau ce regard fuyant. À nouveau Juliette sentit
son estomac se nouer.
 
Je pensais que tu l’avais compris, répondit-il.
 
Non, dit-elle. Non, c’est sans doute incroyable, mais je
ne l’avais même pas imaginé.
 
Elle le regarda froidement, comme un étranger, avec
un commencement de dégoût.
 
Fais attention. J’espère que tu te rends bien compte
que le problème, bientôt, ce ne sera plus de rompre
avec elle, ce sera de ne pas me perdre.
 
Emma apparut à la fenêtre ouverte. Elle les observait.
 
Maman, pourquoi tu grondes Papa ?
 
Juliette soupira : Je ne le gronde pas, ma chérie. On
parle, c’est tout.
Elle attendit que sa fille ait repris ses jeux pour continuer.
 
Et Aubigny ? Tu n’y vas pas avec elle, par hasard ?
 
Il lui jeta un regard hostile, offusqué.
 
Je t’ai expliqué que j’y allais pour réfléchir. Avec
Johann, en plus. Tu me prends pour qui ?
Je ne sais pas, répondit Juliette. Je ne sais plus.
 
Elle retourna aider en cuisine et se mit en devoir de
couper le melon. Après le départ d’Olivier et de Johann,
son amie les accompagna, Emma et elle, à la gare de
Mantes-la-Jolie.
 
Juliette détestait les trains de banlieue. Celui-là était
composé de voitures à deux niveaux. Elle demanda à
Emma si elle préférait s’asseoir en haut ou en bas.
 
En haut, dit Emma.
Allons-y, dit Juliette.
Mais à mi-chemin dans l’escalier, elle s’aperçut qu’un
seul voyageur était assis dans le compartiment supérieur,
et la familière angoisse la saisit.
 
Ne jamais prendre les trains de banlieue, surtout le
dimanche et le soir.
Mais les heures creuses sont les pires.
Ne pas prendre non plus les RER, surtout le C, en milieu
d’après-midi.
 
Mais on ne peut pas dire non plus que le métro soit
sûr.
Ni même aucune rue, passé une certaine heure.
 
Dans la grande ville, la femme est une proie. Mais pas
seulement la femme, et il n’y a pas que la ville.
Les petites routes de campagne non plus ne sont pas
sûres.
Évidemment, à ce compte-là, on ne sort plus de chez soi.
Sans compter que chez soi on peut être victime de
violence conjugale.
Même chez soi, il faut rester sur ses gardes.
 
C’était quelques années après son viol.
 
Elle avait pris le RER en négligeant toute règle de
prudence. Elle était montée dans la rame sans regarder
autour d’elle.
 
Elle aurait dû se méfier, les couloirs et le quai étaient
déserts. Elle aurait dû se méfier, même s’il était trois
heures de l’après-midi, même si on était au cœur de
Paris, même s’il faisait grand soleil.
 
Elle était montée à la station Javel.
 
Elle lisait.
 
Qu’est-ce qu’elle lisait, déjà ? Elle ne s’en souvient
plus. Tout ce qui s’est passé juste avant cet instant est
effacé de sa mémoire. Elle sait qu’elle n’a jamais terminé ce livre. Il est resté dans la rame.
 
Elle lisait déjà sur le quai. Elle est montée sans lever
les yeux de sa page. Elle s’est assise sur le premier strapontin près des portes.
 
Les portes se sont refermées. Le RER a démarré.
Quelques secondes plus tard, il y a eu un bruit et un
mouvement rapide. Elle a senti quelque chose de froid
et de coupant à l’arrière de son cou, sous ses cheveux,
elle a levé la tête et elle a vu une queue humaine sortie
d’un pantalon baissé, dressée devant elle à hauteur de
ses yeux. Elle a entendu une voix qui disait distinctement : Suce-moi ou je te tue.
 
Elle a senti un frisson courir dans son dos et un calme
étrange, sinistre, l’envahir. Pour parer au plus pressé,
elle a empoigné le poignet qui tenait la main qui tenait
la lame pour l’immobiliser de son mieux. Puis elle a levé
les yeux et elle a vu le visage de l’homme auquel appartenaient cette voix, ce poignet, cette lame et cette queue.
Elle a vu une bouche ouverte et des yeux exorbités. Elle
a compris que, sans l’ombre d’un doute, cet homme était
complètement défoncé.
 
Elle s’est dit : Ça y est, ça m’arrive. En théorie, à cet
instant, elle aurait dû voir sa vie défiler devant ses yeux.
Son grand-père, la maison aux volets bleus de son
enfance, Sainte-Euverte. Mais pas du tout. Elle a imaginé
l’avenir, sa mère, le monde sans elle. Elle a vu les titres
des journaux du lendemain, elle s’est vue en une de Libé
et du Monde — ce qui n’est sûrement pas normal, ce
qui est sans doute une pathologie singulière, qui doit
avoir un nom, une forme de narcissisme aigu ou de
mégalomanie galopante ou de je ne sais quoi. Quoi qu’il
en soit, c’était très disproportionné, car de telles choses
sont banales et dans Libé, dans Le Monde, il y aurait eu au
mieux un entrefilet, dans la rubrique Société en page 8.
Peut-être une demi-page, si l’homme après sa mort
s’était particulièrement acharné. Plus le nombre de
coups de couteau augmentait, plus les sévices qu’il lui
ferait subir avant de l’achever seraient atroces, plus augmentaient ses chances de faire le 20 heures. Elle a eu le
temps de se voir projetée derrière Poivre d’Arvor, une
photo immense et plutôt flatteuse, quand l’homme qui
n’avait visiblement pas que ça à faire et bien que cette
revue de presse mentale ait pu prendre tout au plus un
demi-quart de seconde a manifesté des signes d’impatience. Il a effectué un léger mouvement du poignet, en
sorte qu’elle a senti la pointe de la lame sur sa peau, et il
a redit plus fort, comme s’il croyait sérieusement qu’elle
n’avait pas bien entendu la première fois : Suce-moi, je
te dis.
 
Elle a serré plus fortement le poignet en essayant
de l’écarter légèrement de son cou, a redescendu ses
yeux vers la queue et tenté d’argumenter, comme elle
avait lu quelque part qu’il était conseillé de faire en ces
circonstances — et bien qu’il semblât étrange d’entrer
ainsi en conversation avec un membre dressé. Mais cela
n’a pas duré longtemps car l’homme a aussitôt enfoncé
un peu la pointe du couteau, lui faisant ainsi savoir que
ça urgeait et que ni lui ni sa queue n’étaient d’humeur à
discuter. Cette fois elle a senti la peau céder sur un ou
deux millimètres, le sang perler dans son cou.
 
Elle a fermé les yeux.
 
Le problème, bien sûr, n’était pas la fellation en soi.
La fellation en soi, Juliette la pratiquait volontiers,
quoique de préférence avec des gens qu’elle connaissait,
et pour qui même, si possible, elle éprouvait une certaine attirance. En l’occurrence, la queue dressée devant
elle n’avait rien de sympathique. Elle dégageait de plus
une forte odeur de latrines, ce qui l’incommodait beaucoup, car elle avait malheureusement hérité de sa grand-mère un odorat très fin qui, comme chacun sait, est
source de bien plus de désagréments que de plaisir.
 
Mais ce n’était pas le plus grave.
 
Le plus grave était que cette scène se passait à la fin des
années 80 et que toute promiscuité sexuelle avec un
junkie — ou présumé tel — comportait un certain
nombre de risques dont Juliette était tout à fait informée.
 
La rame faisait un boucan d’enfer, ils devaient longer
la Seine, le RER allait à toute allure, dans quelques
minutes ils arriveraient à la station Champ-de-Mars-Tour-Eiffel.
 
Il devenait urgent de se déterminer. Juliette devait
répondre à la question shakespearienne qui se pose à
chaque être humain à un moment de sa vie, qui se posait
à elle en tout cas, dans ce RER, par cet après-midi d’été,
dans toute sa brutale simplicité.
 
To be, or not to be.
 
Être, ou ne pas être.
 
Vivre, ou mourir.
 
Sucer, ou ne pas sucer.
 
Restons plutôt en bas, mon cœur, dit Juliette.
D’accord, Maman, répondit Emma, docile.
 
Quelques gares plus loin, trois hommes s’engouffrèrent dans le wagon juste avant la fermeture des portes et
grimpèrent les marches pour aller à l’étage. On entendit
des cris, des bruits de lutte. Juliette serrait sa fille contre
elle. Personne en bas ne bougeait, tous les voyageurs
étaient comme tétanisés. Cela dura plusieurs minutes.
Puis, à la gare suivante, les hommes descendirent et
s’enfuirent en courant sur le quai, suivis du voyageur au
visage ensanglanté. Alors seulement, quelqu’un tira la
sonnette d’alarme.
 
Le train resta immobilisé longtemps. Des hommes en
uniforme arrivèrent, s’agitèrent sur le quai. Juliette ne
parvenait pas à savoir si les voyous avaient été rattrapés.
Il s’est pris un coup de cutter, dit quelqu’un.
Tout ça pour lui piquer son portable, soupira une
femme assise à côté d’elle.
Qu’est-ce qui s’est passé, Maman ? demanda Emma.
 
Elle essaya de lui expliquer la situation, sans lui
mentir, sans la terroriser non plus. Tu ne risques rien, je
suis là pour te protéger, mon chaton.
Et tout en prononçant ces mots, elle sentit amèrement
leur ridicule et l’étendue de son impuissance à protéger
qui que ce soit. Alors elle cacha son visage dans les cheveux de sa fille en la serrant contre elle.
 
À peine étaient-elles arrivées à la maison que le téléphone sonna. Ton fils voulait te dire bonsoir, dit Olivier.
Juliette, encore secouée, essaya de lui raconter l’épisode
du train, mais elle renonça vite. Il l’écoutait à peine.
Je vais coucher Johann, là. Mais rappelle-moi tout à
l’heure, s’il te plaît, j’aimerais qu’on se parle.
 
Vers 22 heures, quand Emma fut enfin endormie, elle
rappela Aubigny. Le téléphone sonna longtemps, avant
qu’Olivier finisse par décrocher. Il était essoufflé. J’étais
dans le jardin, dit-il.
 
Ils échangèrent quelques banalités, mais Olivier
n’était pas très loquace.
Tu voulais me dire quelque chose ?
Rien de spécial, répondit-il.
Comment tu te sens ? insista-t-elle.
Je ne sais pas trop, esquiva-t-il, il faut du temps. Et toi ?
 
Elle hésita.
 
Je n’ai pas envie de faire de grandes phrases, dit-elle,
mais tu as cassé quelque chose, je crois.
 
Elle s’était retrouvée sur le quai, vivante.
Elle avait bien calculé son coup. Elle l’avait branlé de
son mieux, essayant de faire en sorte que son plaisir culmine au moment précis où le train entrerait dans la station Musée-d’Orsay.
 
À l’instant où le wagon s’était arrêté, où le système
pneumatique de fermeture des portes avait émis le
« tchouf » caractéristique qui indique le déverrouillage,
l’homme était haletant, au bord de l’éjaculation. Elle
l’avait poussé de toutes ses forces tout en écartant le couteau, il avait perdu l’équilibre et était tombé sur le sol.
Elle s’était précipitée sur la porte, avait soulevé la poignée et s’était retrouvée sur le quai au moment où
le signal de fermeture imminente des portières retentissait.
 
Les portes s’étaient refermées, le RER était reparti,
l’homme n’avait pas bougé.
 
Elle avait regardé sa main qui tremblait un peu, n’y
avait pas vu une seule goutte de sperme.
 
Elle était entrée dans une pharmacie acheter un flacon
de désinfectant qu’elle avait vidé entièrement sur ses
mains.
 
Cette fois non plus, elle n’avait pas porté plainte.
 
De toute manière, elle n’avait fait qu’entrevoir le
visage de son agresseur, elle aurait été incapable d’en
faire un portrait-robot, ou alors de sa queue, ça n’aurait pas suffi, ç’aurait été sûrement compliqué, pour
l’enquête.
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Juliette marche dans la rue. C’est le lendemain du
départ d’Olivier pour Aubigny, nous sommes donc
lundi. Il faut reprendre le travail. Elle n’a pas de solde
de RTT à liquider, elle. Elle a pris tous ses jours groupés
pendant les petites vacances scolaires, selon l’accord
qu’elle a passé avec son entreprise. Ce matin, le réveil l’a
sortie d’un rêve épuisant et tordu, elle était dans un club
de vacances en Tunisie ou dans un endroit analogue,
elle voulait retourner nager dans la mer tiède, mais on
ne lui laissait pas le choix, on la forçait sous un soleil de
plomb à participer en compagnie d’inconnus à un jeu
dont elle ne connaissait pas les règles. Elle s’est levée
péniblement, fourbue, la tête lourde et des courbatures
comme si elle avait pris une cuite la veille. Sans doute la
faute au Lexomil, elle n’a plus l’habitude de prendre
des médicaments pour dormir. Elle a déposé Emma à
l’école puis, sans enthousiasme, s’est dirigée vers le
métro pour se rendre à son travail.
 
Elle est sortie à la station Villiers et à présent elle
marche dans la rue, élégante, en jean et veste de tailleur,
sa sacoche en bandoulière. Les hommes la regardent et
elle, pour une fois, le remarque. En général, quand
Juliette marche dans la rue, les hommes la regardent et
Juliette, elle, regarde ses pieds. On lui en fait souvent la
réflexion. Ses pieds, ou autre chose, le ciel, la vitrine
d’un magasin, quelqu’un qui fait la manche ou un
enfant qui joue. Si habituée à sentir sur elle les regards
des hommes qui croisent sa route qu’elle ne s’en rend
même plus compte. Mais ce matin c’est différent, il y a
ce courant d’air inhabituel dans sa nuque qui la fait un
peu frissonner, elle aurait dû mettre une écharpe, mais
non, ç’aurait été ridicule, par ce temps, on annonce plus
de 25 degrés, c’est juste qu’elle a les cheveux courts, à
présent, et qu’il est encore tôt le matin. C’est surtout
qu’il y a en elle cette fragilité nouvelle, comme une
fêlure qui lui fait aujourd’hui chercher les regards
d’inconnus qu’elle évite d’ordinaire avec soin — ne pas
passer pour une allumeuse, ne pas encourager les
avances —, elle cherche à croiser des yeux pour s’y raccrocher, y lire qu’elle est toujours la plus belle, encore
jeune et désirable, malgré sa fatigue, malgré la trahison.
 
Elle entre dans l’hôtel particulier XVIIIe qui abrite les
bureaux de Galatea Networks, salue la standardiste puis
se sert un café au bar de la cafétéria. Dans la jolie cour
arborée qu’elle voit par la baie vitrée, des collègues
discutent avec animation, assis à une petite table en teck.
C’est un décor raffiné, luxueux sans ostentation, qu’on
penserait plus adapté à une maison de couture ou d’édition qu’à une entreprise spécialisée dans les nouvelles
technologies. Mais le patron et fondateur de Galatea
Networks, un certain Denis Madinier, est un quinquagénaire génial et farfelu, un esthète, amateur d’architecture médiévale et de peinture baroque. Avec sa fortune
nouvellement acquise, il s’est paraît-il acheté un château
cathare qu’il fait rénover pierre à pierre, et même s’il ne
s’agissait en rien d’un chantier comparable il a suivi de
très près, à l’époque, l’aménagement de l’hôtel particulier où il a choisi d’installer sa jeune entreprise,
lorsqu’elle a pris son essor. L’escalier qui s’élève dans le
hall de Galatea est monumental, avec une rampe
superbe en chêne brut et sculpté. Chaque matin, Juliette
y laisse traîner sa main en gagnant son bureau du
deuxième étage. Elle ne prend jamais les ascenseurs.
 
Quand on demande à Juliette ce qu’elle fait dans la
vie, elle répond qu’elle est « chef de projet technique »,
ce qui n’évoque rien à personne. Si on insiste, elle ajoute
qu’elle travaille en duo avec un « chef de projet commercial », qui est aussi son supérieur hiérarchique, bien
qu’il soit plus jeune et moins diplômé qu’elle. Cela tient
en partie au fait qu’elle est « technique », donc moins
rémunérée que si elle était « commerciale ». (À ce stade,
en général, la perplexité de son interlocuteur est totale.
Par quelle mystérieuse équation économique celui qui
vend un système informatique ultra-sophistiqué vaut-il
plus cher aux yeux d’une entreprise que celui ou celle
qui a su concevoir et mettre au point ce système, cela
défie la logique la plus élémentaire. Mais c’est apparemment un fait admis par tous, et en tout cas c’est comme
ça.) Cette différence salariale tient aussi, évidemment,
au fait que Juliette est une femme, et ses deux congés
maternité, sans parler du quatre-cinquièmes de temps
qu’elle a obtenu après la naissance d’Emma, n’ont pas
favorisé son ascension professionnelle, ce n’est rien de
le dire.
 
Par ailleurs, Juliette partage son espace avec d’autres
« chefs de projet techniques », elle travaille en « open
space », comme on dit. Pour la suite, ça a son importance.
 
Ces jours-là, l’ambiance à Galatea Networks est électrique. Une rumeur d’OPA hostile par une société
concurrente met tout le monde sur les dents. Certains
soupçonnent le président et fondateur Madinier, à présent que sa société est cotée au Nouveau Marché et qu’il
a touché le jackpot, de n’avoir rien de plus pressé que
de vendre la boîte au plus offrant et de partir mettre ses
doigts de pied en éventail dans son château du
XIIIe siècle. C’est de cela, sûrement, que discutent ses collègues dans la cour. Ces rumeurs, d’ailleurs, sont tout à
fait fondées, l’avenir le montrera. Mais pour l’instant,
Juliette s’en fiche. Elle reste debout, seule, au bar. Puis,
une fois qu’elle a fini son café, elle monte dans son
bureau rassembler ses dossiers avant de filer au sous-sol
pour la réunion de coordination qui a lieu tous les lundis
matin.
 
Dans la salle, il n’y a encore que le directeur général,
Chatel, en grande discussion avec Pissignac, le chef de
projet commercial. Ils sont debout, un café à la main, et
lui jettent un coup d’œil distrait, la saluent vaguement
d’un hochement de tête. Ni l’un ni l’autre ne semblent
remarquer qu’elle s’est coupé les cheveux. Cela ne
l’étonne pas. La direction ne plaisante pas sur le sujet du
harcèlement sexuel. Aucun cadre de l’entreprise ne
prendrait le risque de complimenter une collègue sur
un changement de coiffure. Tandis qu’elle va s’asseoir
et qu’elle sort ses dossiers, avec la bizarre impression
d’être transparente, Chatel examine en connaisseur le
nouveau costume de Pissignac, fait sur mesure par le
tailleur qu’il lui a conseillé. Pissignac prend l’air cool et
détaché et, ne voulant pas être en reste, s’extasie sur les
pompes de son directeur général qui lui promet de lui
donner l’adresse de son chausseur. Juliette mordille son
crayon. Elle attend patiemment que ses chefs aient fini
de parler chiffons, et qu’on puisse enfin commencer la
réunion.
 
Ce n’est qu’en fin de matinée qu’Olivier lui téléphone. Deux mots pour lui demander si elle veut bien le
rappeler, car il a bouffé, comme il dit, tout son forfait.
Évidemment, elle trouve cela étrange. Car d’ordinaire
Olivier râle toujours en ouvrant les factures de téléphones mobiles et cherche sans succès à la convaincre
de réduire le montant de leurs abonnements. Puisqu’on
n’utilise jamais la totalité de nos forfaits, de toute façon,
dit-il.
 
Il semble que ce mois-ci soit l’exception qui confirme
la règle.
 
Elle le rappelle donc et lui dit : Dis donc, tu téléphones beaucoup, pour une fois.
À l’autre bout du fil elle entend ce petit rire qu’il a
déjà eu à plusieurs reprises, ces derniers jours, et qu’elle
ne sait pas trop comment interpréter.
Pour une fois, oui. Ce petit rire qui est peut-être simplement gêné, mais qui sonne tout de même beaucoup
comme un petit rire flatté, voire satisfait. Olivier peut-il
être satisfait, au fond de lui, du mal qu’il lui fait ? Le mot
qui lui vient à l’esprit est « fat ». Voilà, un petit rire fat. Il
faudra qu’elle pense à lui dire que ce rire ne lui va pas
du tout, et que même, carrément, il lui soulève le cœur.
Mais ce n’est pas le moment. Il faudra qu’elle le lui dise
un jour, quand les choses seront calmées.
 
Il se prépare à emmener Johann jouer sur la plage. Il
ne parle pas de « l’autre ». « L’autre », Juliette ne sait
toujours rien d’elle. Elle ne veut toujours rien savoir. À
plusieurs reprises, durant ce long week-end, Olivier a
tenté quelques confidences mais elle l’a fait taire aussitôt
— je ne veux pas savoir, a-t-elle dit, je me fous de
connaître son histoire, je ne veux même pas savoir son
nom. Toute son énergie, elle la met à ne pas penser à
eux, à ne rien imaginer, et l’incroyable est qu’elle y parvient presque. Depuis trois jours elle a réussi à tenir à
distance l’image d’Olivier couchant avec une autre, à la
repousser de toutes ses forces hors de son champ de
vision mental. Elle a l’impression que si elle la laisse
prendre forme dans son esprit, cette image ensuite la
poursuivra à jamais, comme une image de corps mutilé
qu’on n’arrive plus à oublier, comme celle de ce mendiant entrevu un jour à Lisbonne, sorti de nulle part,
brandissant sous ses yeux deux moignons, elle n’a pas eu
le temps de fermer les yeux, et qui lui revient sans prévenir, la réveille la nuit en sursaut. Elle sait que ce sera la
même chose, l’image du corps d’une autre mêlé à celui
de son mari est une vision atroce qui surgira entre eux
chaque fois qu’Olivier posera la main sur elle. S’il pose
encore la main sur elle, évidemment, s’ils restent
ensemble pendant les années à venir. Je voudrais tant
que cela n’ait jamais eu lieu, pense-t-elle pour la centième fois. Je voudrais tant effacer cela.
 
Ils ont raccroché. Au fil des heures, et tout en continuant, les yeux rivés sur son ordinateur, à rédiger la
réponse à l’appel d’offres sur lequel elle travaille depuis
plusieurs semaines, le vague dégoût provoqué par le rire
d’Olivier se change en une angoisse qui lui est plus familière. Olivier est seul avec leur fils, c’est certain. Mais
l’idée même qu’il puisse passer des heures au téléphone
avec cette fille est une souffrance d’une intensité
absurde, insupportable.
Pour la première fois lui vient l’idée que c’est elle qui
a un problème. Pourquoi ne le fout-elle pas dehors, simplement ? Cette incapacité à accepter la perte, l’idée du
désamour.
Quoique réfractaire à l’analyse — trop rationnelle,
trop impatiente, à moins que le souvenir de sa mère —
elle a été bien forcée de fréquenter un peu les psys, après
son viol. Un jour, l’un d’eux lui avait demandé de
s’adresser à voix haute à la petite fille de cinq ans qui
était au fond d’elle et que son père avait abandonnée.
Se sentant ridicule, elle s’était exécutée et au bout de
deux mots s’était mise à sangloter. Étrangement, à
l’époque, cela lui avait fait du bien. Elle est tentée de
refaire l’expérience, un peu curieuse de voir où en est
aujourd’hui cette petite Juliette, car voici un certain
temps qu’elle n’a pas donné de nouvelles. Mais elle laisse
rapidement tomber. Ce n’est pas un exercice qu’il est
conseillé de pratiquer à son bureau. Surtout lorsqu’on
travaille en open space.
 
Changeant de technique, elle recherche parmi ses
mails celui que lui a envoyé récemment un amour de
jeunesse qui a retrouvé sa trace sur Internet et, dans la
foulée, elle lui téléphone à son travail. C’est formidable,
dit-il. Ils conviennent de déjeuner ensemble prochainement, bien qu’elle reste floue sur les dates possibles.
Franck lui pose quelques questions sur sa vie puis
conclut : Tu t’es rangée, alors ? Elle rit faiblement :
Qu’est-ce que tu entends par là ? — Ben, tu représentais
tellement pour moi… — L’aventure, la liberté… le
coupe-t-elle, railleuse, pour cacher la tristesse et le regret
qui l’envahissent. — Euh oui, mais bon, avec l’âge…
Non, c’est bien. Faut pas s’empâter, quoi, c’est tout. —
Pour moi, pas de problème, dit-elle. Il rit : Tu as de la
chance. Moi, je suis au régime.
 
Plus tard, elle sort de son bureau, et au bout du
couloir, près des toilettes, laisse un message à Olivier.
Apparemment, là où il se trouve, il n’y a pas de réseau,
ils doivent être au bord de la mer. Je voulais juste te dire
que je ne vais pas bien. Je t’ai dit tout à l’heure que
j’allais bien mais ce n’est pas vrai. Je ne vais pas bien du
tout. J’ai des crises d’angoisse, j’ai l’impression que je
vais m’évanouir.
 
Après avoir raccroché, elle se demande ce qu’elle a dit
exactement, et la voix qu’elle avait. Elle est tentée de réécouter son message. Rien ne l’empêche de refaire le
numéro d’Olivier et d’écouter sa messagerie, il choisit toujours le même code secret et elle ne peut pas croire qu’il
ait pris la précaution d’en changer. Elle joue avec cette
possibilité une seconde puis renonce, à l’idée d’entendre
une voix féminine inconnue disant des mots qu’elle ne
veut pas même imaginer. Elle pense aux statuettes asiatiques qui mettent les mains sur les yeux, se bouchent les
oreilles. Ne rien voir, ne rien entendre. Si seulement elle
avait pu ne rien savoir. Après tout, elle n’avait rien
demandé. Elle ne croit pas aux vertus de la vérité.
 
Dans l’après-midi, en sortant de réunion, elle trouve
un SMS.
« Ce que je veux, c’est que nous continuions ensemble.
Si c’est encore possible. »
Elle ne peut s’empêcher de constater qu’il a choisi la
façon la plus économique de le lui dire, maintenant que
son forfait est épuisé. Olivier n’a jamais été l’homme des
grandes déclarations. Il est de ceux qui croient que les
preuves suffisent. Juliette pense qu’aujourd’hui, de cet
amour, de ces dix ans de vie commune, il ne lui reste
rien. Deux enfants, un appartement, mais pas la
moindre petite lettre, le moindre mot griffonné pour
attester qu’ils s’aimaient, lui permettre de savoir à quel
moment ils ont cessé de s’aimer.
 
Comme les grèves paralysent à présent complètement
les transports en commun, elle décide de rentrer à pied.
Malgré tout, le message d’Olivier a un peu dissipé son
angoisse. Elle se sent moins fébrile. Au bout d’une heure
de marche, une vibration de son portable l’informe
qu’on lui a laissé un message vocal depuis la maison
d’Aubigny. Elle continue de marcher, ne voulant pas risquer de rompre prématurément le calme précaire qui
l’habite.
 
À peine chez elle, encore dans le hall de l’immeuble,
elle écoute le message. Olivier voulait savoir si Johann
aime l’omelette. Elle regarde l’heure, inutile de rappeler
pour ça, ils ont sûrement déjà dîné. Elle se demande
dans l’ascenseur si le SMS disait : « Tout ce que je veux,
c’est continuer » ou seulement « Ce que je veux, c’est
continuer ». Sur le palier, elle vérifie. Il y a écrit : « Ce
que je veux ». Donc, ça ne l’empêche pas, peut-être, de
vouloir aussi autre chose. Par exemple, de continuer à
voir cette fille. Elle échange quelques mots avec la
nounou, embrasse sa fille et se précipite sous la douche.
Elle est en nage.
 
Emma qui suce encore son pouce vient la regarder
nue et lui demande :
Comment on voit qu’on a du lait dans la poitrine ?
On ne voit pas, répond-elle. Seulement, quand on
allaite les seins deviennent plus gros et parfois il y a une
petite goutte qui perle au bout.
J’aimerais bien avoir du lait dans la poitrine, dit
Emma. Mais surtout j’aimerais bien avoir du chocolat.
J’aimerais avoir plein de trucs, du jus de pomme, des
chewing-gums, et aussi des McDo. Ce serait bien.
Très bien, ma chérie, approuve Juliette. Très pratique.
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Son viol, le vrai, il n’y avait pas grand-chose à en dire.
Ç’avait été un viol non violent, ce qui se fait de mieux en
matière de viol, le genre qui vous rend vraiment dingue,
parce qu’on ne s’est pas battue, ni débattue, la sidération ça s’appelle, un joli mot, le viol aussi d’ailleurs. Elle
avait donc été non seulement violée, mais sidérée, deux
jolis mots mais deux vraies saloperies mentales, elle avait
mis du temps à s’en rendre compte, encore plus à s’en
remettre. On était au début des années 80 et la sidération on n’en parlait même pas, la sidération qui ressemble quand même beaucoup vue de loin, et même
vue de près, vue du point de vue de l’homme, à du
consentement, pour peu qu’on ne soit pas regardant,
pour peu qu’on ne fasse pas trop gaffe, surtout quand
comme elle on couchait facilement sans se faire prier à
droite et à gauche, quand on était libérée comme elle
l’était c’était l’époque, elle avait vingt et quelques années
mais elle était loin d’être vierge, elle pouvait à peine lui
en vouloir au bonhomme, elle ne pouvait en vouloir qu’à
elle-même, qui ne s’était pas battue ni débattue, qui avait
été tétanisée par la peur.
 
En bref ç’avait été le genre de viol qui fait penser au
type qu’elle ne demandait que ça la petite salope, elle l’a
imaginé souvent rentrant chez lui comme si rien ne
s’était passé embrassant sa femme, c’était un type bien
comme il faut, genre commercial une belle bagnole, de
fonction sans doute quelle importance. D’ailleurs elle
aussi elle y avait cru, que rien ne s’était passé, elle
avait tout fait pour y croire et elle y était arrivée, presque,
à quelque chose près, vraiment peu de chose, quelques
années de jeunesse perdues, une carrière stoppée net,
une incapacité soudaine, totale à se projeter dans l’avenir. Tandis que ses camarades de promotion raflaient les
meilleurs postes dans des cabinets de consulting des
multinationales poursuivaient leurs études au MIT à
Harvard, elle avait mis toute son énergie à creuser un
trou béant dans son CV, vivant de petits boulots, passant
des heures sous sa couette à boire du thé en mangeant
du Lexomil, ça avait bien duré trois ou quatre ans cette
petite plaisanterie, avec la conséquence prévisible
qu’elle se retrouverait un jour obscur chef de projet sous
les ordres d’un Pissignac mais c’était le cadet de ses
soucis, elle ne voyait plus personne, avait entrepris de
lire Proust, Balzac et Zola, toute la littérature russe de
Gogol à Gorki, elle ne savait pas ce qu’elle cherchait ni
ce qu’elle fuyait elle essayait juste de survivre, les psys
mettaient ça sur le dos de sa mère sa dépression tout ça
et elle était d’accord ou l’abandon de son père oui ça
aussi c’était possible — et sinon pour le Lexomil ? — à
leur décharge elle n’était pas bien sûre de leur avoir
raconté son viol aux psys pas sûre elle n’y avait peut-être
pas pensé ça avait si peu d’importance, elle était dans un
déni incroyable non c’est vrai à ce stade ce n’est plus de
la résilience c’est du déni pur et simple à moins que ce
ne soit de la connerie, pure et simple elle aussi en tout
cas c’était ainsi, c’était sa victoire à elle, croyait-elle, au
milieu de cette défaite absurde qu’était devenue soudain
son existence, de nier un lien de cause à effet somme
toute évident, sa manière à elle de résister à cette débâcle
intime de se dire que ce viol n’y était pour rien, rien à
voir juste un incident de parcours, au début d’ailleurs
elle en parlait volontiers avec une certaine légèreté qui
étonnait les gens, la naïveté de Juliette, elle en parlait à
l’occasion, sans en faire un drame, elle était même
foutue d’en plaisanter l’inconsciente, elle croyait qu’on
n’était plus à une époque ni dans un pays où c’était un
déshonneur d’avoir été violée, on n’était plus à Berlin
en 1945 où les filles après s’être fait passer dessus par
quinze soldats soviétiques se voyaient tendre par leur
père une corde pour se pendre, on n’était pas en Iran,
pas en Libye, et si elle était sûre d’une chose, c’était que
son honneur et sa fierté à elle résidaient ailleurs. Mais
elle s’était vite rendu compte de son erreur car si ce
n’est pas un déshonneur peut-être en revanche les gens,
pour la plupart, ont des idées bien arrêtées sur la
manière dont se comporte une fille qui a été violée, sur
la manière dont elle en parle, ça jetait chez beaucoup
un méchant doute sur la réalité de son histoire, sa
manière à elle d’en parler. Alors elle s’était tue mais peu
à peu, insidieusement, quelque chose de ce doute s’était
insinué en elle, avait pourri en culpabilité. Par la suite,
chaque fois qu’elle lisait un récit dans un journal, un
témoignage d’une femme violée qui s’était battue et qui
s’en était sortie, un modèle vivant en quelque sorte, ou
même le témoignage de la famille d’une fille qui s’était
battue et qui y était restée, un modèle aussi, peut-être
même encore plus, seulement un modèle mort, chaque
fois qu’elle lisait des récits de ce genre qui parlaient de
pureté, de courage, elle se sentait jugée, elle n’y pouvait
rien, elle sentait une fureur monter en elle, une rage,
contre qui elle ne savait pas, contre le type même pas
elle n’y pensait plus jamais, contre ces victimes non bien
sûr, leur famille pas davantage, contre elle-même alors
sans doute, qui ne s’était pas battue ni débattue, contre
tous les donneurs de leçons qui sous-entendent à tue-tête que quand on ne se défend pas au moins un
minimum, c’est qu’on est sûrement consentante,
qu’est-ce que ça aurait été si elle avait vraiment dit la
vérité, si elle n’avait pas inventé le couteau.
 
Ça lui était venu dès le début, comme ça, pour se protéger du jugement des autres, par réflexe, quand elle en
parlait elle disait que le type qui l’avait prise dans sa
bagnole l’avait menacée d’un couteau, pressentant d’instinct que la plupart des gens étaient infoutus de comprendre que même sans couteau la peur avait été la
même, la peur avait été immense, sidérante, vous feriez
quoi vous seule avec un type plus fort que vous en rase
campagne, en bordure d’une route déserte, d’ailleurs
qu’est-ce qu’elle en savait après tout, peut-être qu’il en
avait un, de couteau, le type, après tout, caché dans sa
boîte à gants, qu’il n’attendait que l’occasion d’une
toute petite résistance pour le sortir. C’était ce que lui
avait dit son ami Jean-Christophe, le seul à qui elle avait
avoué son mensonge, et même si elle n’y croyait pas vraiment, au commercial-qui-a-un-cran-d’arrêt-dans-la-boîte-à-gants-de-sa-voiture-de-fonction, ça lui avait fait du bien
d’entendre ça. Ça lui faisait du bien d’entendre qu’elle
était malgré tout, oui, une victime, que pour une fois ce
qui lui était arrivé n’était pas complètement de sa faute,
sa faute, sa faute sa faute sa faute.
 
Enfin, heureusement, il y avait eu le RER C.
 
Ça lui avait fait un bien fou, un vrai malade mental,
un vrai couteau, une agression sans équivoque, sans
bavure, sans la moindre zone d’ombre, en plein Paris et
en pleine lumière, sans le moindre interstice où aurait
pu aller se nicher sa culpabilité, ça justifiait après coup
tous ses mensonges.
 
Grâce à son agresseur du RER C, elle avait commencé
à aller mieux.
 
Pas très longtemps après, elle avait rencontré Olivier.
 
Elle s’en rend compte à présent c’est seulement à
partir de là qu’elle a eu l’impression que sa vie commençait, avec le mariage ou peut-être la maternité, c’est difficile à dire et encore plus à avaler, tout à fait contraire à
ses convictions féministes mais c’est comme ça, triste
triste l’aliénation des petites filles, c’est à partir de là
seulement qu’elle a cessé d’attendre, de se projeter
constamment dans un futur ou de ne pas se projeter du
tout, qu’elle a été dans le présent de sa vie. Olivier était
l’amour qu’elle attendait et leur accord était miraculeux,
elle ne cessait pas de s’en émerveiller, à part ce truc qu’il
avait avec les mots, l’inverse d’elle, cette difficulté à dire
les choses et peut-être encore plus à les entendre mais il
lui semblait que ce n’était pas grave que ça s’arrangerait
avec le temps, ça ne s’était pas arrangé, au contraire.
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Alors, tu as appelé ton avocat ? lança Olivier d’un ton
léger, lorsqu’il lui téléphona plus tard dans la soirée.
Elle ne trouva pas ça drôle.
Tu as eu mon SMS ? poursuivit-il.
Oui.
Mais il faut qu’on parle de nous, parce qu’on ne peut
pas continuer comme avant. À elle, je lui ai dit que je ne
voulais plus qu’on se voie, que je voulais reconstruire
avec toi. Maintenant il faut qu’on parle toi et moi.
Allons-y, répondit-elle, sans méfiance.
 
Le torrent de reproches qui s’abattit alors sur elle la
laissa interdite. Sans reprendre sa respiration, Olivier
s’était lancé dans un long monologue où il lui reprochait, en vrac, de ne plus jamais vouloir faire l’amour
avec lui, de le critiquer et de le rabaisser constamment,
précisant au passage comme il le faisait souvent qu’il
était inutile qu’elle prétende le contraire car il était sûr
d’avoir raison — elle avait essayé à plusieurs reprises
mais sans succès de le convaincre que ce genre de phrase
ne constituait pas, à son avis, le meilleur préalable à un
dialogue constructif. Il poursuivit en disant qu’elle ne
pouvait pas nier, en plus, qu’elle avait des problèmes
sexuels.
 
Elle tenta en vain de parer les coups, sans parvenir à
l’interrompre. Enfin il termina en concluant qu’il voulait continuer à vivre avec elle, mais « à certaines conditions », et brusquement elle fut submergée par la rage,
une rage immense, incontrôlable.
 
À certaines conditions. Il ne lui demandait pas
pardon, il ne lui venait même pas à l’esprit de dire qu’il
était désolé.
 
Ça t’arracherait la gueule de me dire que tu m’aimes ?
pensa-t-elle. Et la distance de sécurité qu’elle s’efforçait
de conserver d’ordinaire entre ses pensées et leur formulation se trouvant dangereusement réduite par l’état
de colère dans lequel elle se trouvait, une sorte de
carambolage se produisit dans son cerveau. Elle s’entendit hurler :
Ça t’arracherait la gueule de me dire que tu m’aimes ?
 
Puis elle raccrocha et se mit à sangloter, recroquevillée sur le canapé.
 
Heureusement il la rappela aussitôt, et peu à peu elle
se calma. D’un commun accord ils décidèrent de
remettre la suite de cette conversation à plus tard et
après qu’ils eurent raccroché pour de bon, cette fois en
se souhaitant une bonne nuit — Olivier rentrait le lendemain matin — , Juliette se mit à réfléchir. De l’interminable cahier de doléances d’Olivier, elle avait retenu
deux choses : a) il se sentait constamment critiqué, b) tu
ne peux pas nier que tu as des problèmes sexuels.
 
Sur le premier point, il y avait beaucoup de choses à
dire mais il aurait fallu reprendre toute leur histoire à
son début, le fait qu’elle n’ait jamais pu rien lui dire
qu’il n’interprète comme une critique, jamais pu
exprimer le moindre désaccord sans qu’il se sente personnellement agressé, sans déclencher ses réactions hostiles, ses « je ne comprends pas pourquoi tu dis ça alors
que je sais très bien qu’au fond tu es d’accord avec moi »,
ses « tu ne peux pas ressentir ça c’est impossible » et
même, carrément, ses « je ne te crois pas ». Il aurait fallu
revenir sur tout ce qui avait fait que passé leurs deux
premières années de mariage qui avaient été idylliques,
elle avait eu le sentiment de n’avoir d’autre issue pour
régler leurs différends que de se taire, de dire amen à
tout, de porter leur relation à bout de bras toute seule
jusqu’à ce que deux ans plus tôt elle en ait marre, elle se
rebelle, elle songe à le quitter, et c’est vrai que là elle
n’avait plus été très sympa, par exemple quand elle lui
avait dit qu’elle n’était pas sûre d’avoir envie de vieillir
avec lui, mais d’abord c’était la vérité, ensuite il fallait
voir comment on en était arrivé là.
 
Sur le deuxième point, elle se demanda de quoi il
voulait parler. Des problèmes sexuels, certes elle en avait
eu quelques-uns, après son viol, le contraire eût été
étonnant mais rien de vraiment grave, était-ce même
des problèmes d’ailleurs, disons qu’elle avait commencé
à avoir des fantasmes, des fantasmes violents, qui
l’effrayaient un peu. Elle avait mentionné ce fait à Olivier peu après leur rencontre, sans insister, en passant,
de peur de le choquer, comme une curiosité certainement liée aux agressions qu’elle avait subies et qui s’était
estompée avec le temps. Il ne l’avait pas questionnée et
plus jamais le sujet n’avait été évoqué entre eux. Était-ce
à cela qu’il faisait allusion ? Car pour le reste, il lui semblait avoir une sexualité plutôt normale et raisonnablement épanouie, elle avait un orgasme chaque fois qu’ils
faisaient l’amour ou presque, aucun blocage particulier,
peu de tabous, non, décidément elle ne voyait pas du
tout ce qu’il entendait par ses « problèmes sexuels ».
 
Enfin, elle se souvint de ce qu’elle avait mis dix ans à
admettre : les mots, pour lui, pour elle, n’avaient pas le
même sens. C’était l’une des principales difficultés entre
eux, pire qu’une difficulté, un obstacle, pire qu’un obstacle, un vrai parcours du combattant, avec des fosses de
malentendus, des murs d’incompréhension, ça épuisait
Juliette, ça la rendait dingue.
Peut-être voulait-il parler du désir.
Si, dans le langage d’Olivier, « avoir des problèmes
sexuels » signifiait « avoir envie de lui moins souvent »,
alors il n’avait pas tort.
 
Au cours des mois qui venaient de s’écouler, elle
s’était plusieurs fois refusée à lui. Si Olivier lui avait posé
la question, elle aurait pu lui fournir tout un tas d’excellentes raisons à cela, la plus évidente étant que le soir
elle tombait de sommeil et que depuis qu’Emma ne faisait plus la sieste les moments privilégiés du week-end où
se concentrait auparavant l’essentiel de leur activité
sexuelle avaient rétréci comme une peau de chagrin. En
creusant un peu, elle aurait pu en trouver d’autres, par
exemple le fait que depuis toujours c’était elle qui prenait l’initiative de faire l’amour et qu’à force elle en avait
eu marre. S’il avait envie d’elle, il n’avait qu’à le dire,
manifester activement son désir, faire en sorte d’éveiller
le sien, au lieu de se retourner brusquement vers le mur,
l’air buté, lorsqu’elle faisait mine d’ignorer ses avances,
comme il était arrivé à plusieurs reprises ces derniers
temps. Mais Olivier avait préféré, comme toujours,
s’enfermer dans le silence.
 
Réfléchissant à cela, Juliette peu à peu reprenait
confiance. Le fait qu’Olivier, quelques instants plus tôt,
ait verbalisé enfin pour la première fois sa frustration, à
défaut de son désir, était plutôt bon signe.
 
Si le fond du problème était là, s’il ne s’agissait que de
sexe, ce n’était pas très grave. L’entente physique avec
Olivier, dès leur rencontre, avait été immédiate.
Aujourd’hui, à force d’en lécher, d’en respirer chaque
recoin, le corps d’Olivier lui était devenu plus familier
que le sien propre. À tort ou à raison, il semblait à
Juliette qu’aucune autre femme, une fois passé l’attrait
éventuel, et forcément très fugitif, de la nouveauté, ne
pouvait savoir mieux qu’elle — et même aussi bien
qu’elle — lui donner du plaisir.
 
Seulement, il fallait agir vite. L’absence de désir n’était
pas insurmontable, mais depuis l’annonce de la trahison
d’Olivier, Juliette sentait avec effroi monter en elle
quelque chose qui ressemblait à du dégoût. Bientôt, elle
le sentait, refaire l’amour avec son mari lui inspirerait la
même invincible répugnance qu’enfiler un sous-vêtement déjà porté par une inconnue — ce que cette
comparaison suggérait de possessivité grossière et possiblement de haine envers son propre sexe, elle l’entrevoyait, mais elle préféra ne pas s’attarder là-dessus. Ce
n’était pas le moment.
 
Lorsque Olivier rentra d’Aubigny, le lendemain, elle
lui dit :
J’ai décidé qu’on n’allait se dire que des choses gentilles pendant dix jours, d’accord ?
 
Il était sorti acheter des fleurs. Il coucha les enfants,
puis elle l’entraîna dans leur chambre pour faire
l’amour. Il ne faut pas attendre, dit-elle, sinon j’ai peur
de ne plus pouvoir te toucher, c’est comme une chute
de cheval, il faut remonter tout de suite.
Ils se firent des baisers rapides, il sentait bon, elle promena ses lèvres sur son corps en lui disant pardon si je
ne t’ai pas bien aimé, ces derniers temps.
Il se laissait faire, disait : Je ne sais pas, je ne me suis
pas dit les choses comme ça.
 
Alors elle dit en souriant : Tu te rends compte tout de
même que ce n’est pas comme ça que c’est censé se
passer ? Tu te rends compte que théoriquement ce n’est
pas à moi de te demander pardon ?
ll était loin.
Après l’amour ils s’endormirent aussitôt, fatigués.
 
Le matin suivant, elle partit travailler tandis qu’Olivier
restait bricoler à la maison tout en s’occupant des enfants.
 
Quand elle rentra le soir, tard, il lui montra fièrement
l’installation téléphonique qu’il avait faite en son
absence. En plus de la base et du sans-fil qu’ils avaient
déjà dans l’entrée et dans leur chambre, il avait ajouté
deux autres combinés que lui avait filés un collègue dans
le salon et la cuisine. Elle s’interrogea sur l’intérêt
d’avoir quatre téléphones en charge dans un appartement de quatre-vingts mètres carrés, lui qui trouvait toujours qu’il y avait trop de machins branchés et passait
son temps à mettre la télé et tous les appareils hors secteur pour économiser l’électricité.
Aussitôt, il explosa. Toujours des critiques. Il pensait
pourtant mériter un peu de gratitude, pour la journée
qu’il avait passée à faire ça.
De la gratitude, pensa Juliette. Il fallait se pincer pour
y croire.
Le ton monta très vite. Elle ne se rendait pas compte.
Il s’effondra sur le canapé, les larmes aux yeux. Si tu
crois que c’est facile pour moi. C’était quand même une
histoire d’amour, dit-il.
Elle eut l’impression qu’il l’avait frappée, lui donna à
son tour des coups sur la poitrine. Vraiment, c’était une
histoire d’amour. Non, tu ne me l’avais pas dit.
Puis, très vite, leur colère retomba. Allons nous coucher, dit-il.
 
Un bruit dans le couloir les fit taire. Emma était pelotonnée dans le fauteuil de l’entrée et les écoutait.
Juliette l’emmena se coucher avec elle, lui demanda ce
qu’elle avait entendu exactement. Tu parlais de bobos,
dit Emma, de bobos que Papa t’avait faits. Elle tenta de lui
expliquer que, parfois, des gens qui s’aimaient pouvaient
se faire un peu mal sans faire exprès, comme elle avec son
frère, rien de grave, aucune raison de s’inquiéter.
 
Le lendemain, son solde de RTT épuisé, Olivier reprit
son travail au journal.
Le soir, assis devant la télévision, de nouveau il pleura.
Juliette l’observait, une boule d’angoisse au creux du
ventre.
 
Je te préviens, je vais tout raconter à Florence. J’ai
besoin d’en parler à quelqu’un.
Comme tu voudras, dit-il.
 
11

 
Il était 23 heures et la soirée battait son plein. Toute la
bande du quartier était là, plus quelques amis d’amis, le
patron du bistrot d’en face et une institutrice de l’école
des enfants. Serrés sur le minuscule balcon, Pierre,
Stéphane et Paul discutaient avec Olivier, tandis qu’à
l’intérieur une vingtaine de personnes divisées en petites
grappes dînaient dans un joyeux brouhaha, certaines
autour de la table ronde, d’autres assises sur le canapé,
leur assiette sur les genoux et leur verre à leurs pieds. Il y
avait aussi quelques invités assis par terre et ceux qui
préféraient rester debout, se servant du dessus de marbre
de la cheminée pour poser leur assiette.
 
C’est très bon, ce qu’on mange, qu’est-ce que c’est ?
Alors elle me dit : Mais ce n’est pas le rôle de la coopérative scolaire, ça, madame !
J’ai gagné un voyage aux Seychelles, dis donc…
explosé mes objectifs du premier trimestre… meilleur
vendeur Europe…
Du mafé de bœuf. C’est Amidou qui m’a donné la
recette, tu sais, la maman de Babacar.
Et pour vos locaux, vous en êtes où ?
Deux heures, tous les matins. Et la piscine, trois fois
par semaine.
D’après le maire, ils seront relogés dans des hôtels
mais je me méfie de lui, il n’arrête pas de nous enfumer,
en plus tous les hôtels sont pleins dans le quartier.
Du beurre de cacahuète.
C’est sûr qu’on n’est pas à l’abri d’un nouveau plan
social, de toute façon, objectivement, on est beaucoup
trop nombreux.
Il vous faut combien d’inscriptions pour pouvoir ouvrir ?
Moi j’en ai fait une fois avec des bananes, c’est bon
aussi.
 
Juliette était arrivée une bonne heure avant tout le
monde et avait aidé Florence en cuisine. Dans le hall, elle
avait croisé un individu bizarre, mais avait pris sur elle
pour ne pas y prêter attention. On croisait souvent des
individus bizarres dans cet immeuble. Paul était psychiatre et recevait ses patients chez lui. Il était d’une
déontologie exemplaire et respectait scrupuleusement le
secret professionnel, sauf vis-à-vis de sa femme qui de son
côté, ne se sentant tenue à rien, faisait le bonheur du
quartier avec ses histoires de fous. Depuis que le quotidien dans lequel elle travaillait comme documentaliste
avait été mis en liquidation judiciaire, Florence passait
ses journées chez elle et était devenue très calée dans les
diverses et nombreuses névroses qui affligent nos sociétés
modernes, à l’aube du XXIe siècle. Juliette lui demanda où
elle en était côté recherche d’emploi. Florence haussa les
épaules. La presse allait mal, et Florence n’était pas optimiste sur ses chances de retrouver du travail de sitôt.
 
Heureusement, il y avait de plus en plus de dépressifs,
ce qui équilibrait les finances du ménage, et Paul bossait
chaque jour jusque très tard le soir.
 
À son tour, elle demanda à Juliette comment elle
allait, et Juliette lui raconta toute l’histoire, pendant que
Florence épluchait des oignons, ces deux facteurs se
conjuguant si bien qu’au bout de peu de temps elles
furent toutes deux en larmes.
 
Paul, qui venait de terminer ses consultations, était
apparu avec un grand sourire avant de jauger d’un coup
d’œil la situation et de disparaître aussitôt sans
demander son reste.
 
J’espère que tu n’attends pas de moi que je te donne
des conseils, dit Florence en reniflant.
La dernière fois que j’ai donné un conseil dans une
histoire de ce genre, ça a été une catastrophe.
 
Et elle recommença à s’occuper de ses oignons,
comme elle ne devrait jamais cesser de le faire, ajouta-t-elle à l’intention de Juliette, qui la regardait par en dessous, les yeux humides et interrogateurs.
 
L’année précédente, lorsque son amie Isabelle était
tombée amoureuse, Florence l’avait encouragée à en
parler à son mari qui l’avait aussitôt mise dehors. Le
grand amour avec Nathan n’avait pas duré six mois.
Maintenant Isabelle vivait seule avec son chat, ses
enfants ne lui parlaient plus, elle bossait quarante-huit
heures sur vingt-quatre et était en passe de devenir
alcoolique.
 
Alors moi, maintenant, je la boucle.
 
Juliette haussa les épaules.
 
Je n’attends pas de conseil.
Tu devrais en parler à Paul, suggéra Florence. De
toute façon, il t’a vue pleurer, il va me poser des questions et je n’ai pas envie de lui mentir.
 
Tu peux lui dire la vérité, ça ne me dérange pas.
 
Non, je préfère que tu le fasses. Il aime beaucoup Olivier, il comprendra peut-être mieux que moi et puis il
pourra parler avec lui.
 
Elle alla le chercher et le planta devant Juliette
(Juliette a quelque chose à te dire), puis partit s’occuper
des enfants.
 
Cela me surprend de la part d’Olivier, dit Paul. Je ne
l’aurais pas cru si… léger.
Qu’est-ce qu’on peut faire ? ajouta-t-il.
 
Rien. J’ai besoin de pouvoir en parler, c’est tout.
 
Maintenant ils étaient tous en train de manger le mafé
qui était un peu trop cuit, et Juliette regardait Olivier
rire avec Paul et Stéphane.
 
Difficile de croire qu’il y a quelques heures il pleurait,
qu’il vit une grande passion contrariée, tu ne trouves
pas ? glissa-t-elle à Florence.
 
Béatrice s’assit près d’elles, une assiette à la main.
Vous parlez de qui ? demanda-t-elle.
Tu ne connais pas, répondit Flo. Une amie qui vient
d’apprendre que son mec a une liaison.
 
Béatrice s’était séparée depuis peu du père de sa fille
qui, durant les quelques années qu’avait duré leur vie
commune, l’avait trompée à tour de bras.
C’est la saison, dit Béatrice d’un ton léger, en haussant un peu les épaules. Chaque fois que Philippe avait
une nouvelle histoire, ça démarrait au printemps. Dites
à votre amie de ne pas trop s’inquiéter, à l’automne ils
se calment.
 
À part Béatrice et Nourredine, le patron du café, dont
la femme était restée à la maison, tous les autres invités
étaient venus en couple. La plupart mariés depuis une
dizaine d’années environ comme Juliette et Florence.
Ce qui était logique puisque c’était par les enfants qu’ils
s’étaient connus. Tous, ils avaient l’air de bien s’entendre, et même d’être encore amoureux, mais ça, pensa
Juliette, c’était ce qu’on voyait de l’extérieur, ce qui se
passait vraiment entre eux, on ne pouvait pas savoir.
L’année dernière quand Stéphanie et Thierry, puis Béatrice et Philippe, avaient annoncé qu’ils se séparaient, ils
avaient tous été frappés de stupéfaction, comme si un
immeuble de leur rue devant lequel ils passaient tous les
jours s’était soudain écroulé sous leurs yeux. Les
mariages sont ainsi, des édifices qui semblent bâtis pour
durer des siècles et qui parfois s’effondrent d’un coup,
bouffés par une mérule invisible.
 
Serge, qui venait d’arriver en sortant du théâtre, avait
rejoint Paul et Stéphane sur le balcon et les embrassa sur
la joue avant de pincer celle d’Olivier.
 
Toujours ta beau de bébé et ton corps de jeune
homme, toi, hein ?
Olivier prit un air modeste.
Ils enchaînèrent sur l’un de leurs sujets favoris : exercices physiques, perte de poids, vélo. Stéphane était au
régime et Pierre s’entraînait pour le marathon.
Quant à Serge, à qui son statut d’intermittent du spectacle laissait beaucoup de temps libre, il le passait dans
une salle de sport à lever des haltères et travailler son
corps. Il exhiba ses abdos sous l’œil admiratif et envieux
de ses amis mâles tandis que leurs femmes les observaient d’un œil fatigué, absorbées dans leurs conversations sur le boulot ou la politique.
 
Regarde-les. On se croirait dans un bain-douche du
Marais, rigola Florence.
Ils feraient mieux de faire des compliments à leurs
femmes, renchérit Béatrice. Regardez-vous toutes les
deux, pas un poil de ventre. C’est pourtant vous qui les
avez portés, leurs enfants.
 
Juliette acquiesça, pensive. Depuis combien de temps
Olivier ne lui disait-il plus qu’elle était belle ? Quand elle
lui en faisait la remarque, il haussait les épaules et
répondait :
Tu le sais très bien. Tout le monde te le dit.
Tu as raison, grinçait-elle. Trop de renforcement
positif en provenance de l’extérieur. C’est bien de se
faire enfoncer un peu dans son couple.
Et en plus, ajoutait-elle, tu te trompes.
 
À Galatea Networks, le marivaudage et la galanterie
étaient considérés comme des fautes professionnelles
graves. Ayant choisi une carrière scientifique, Juliette
avait depuis longtemps l’habitude d’évoluer dans un
entourage masculin, mais la froideur aseptisée de ses
collègues actuels lui faisait regretter le temps de son
école d’ingénieurs où elle jouait en toute impunité
sur tous les tableaux, recueillant les bénéfices de son
intelligence sans sacrifier aucun des avantages de sa
féminité. Elle était l’une des rares filles de sa promotion,
sans doute la plus jolie, ses camarades et même ses professeurs se bousculaient pour le lui faire savoir. Pour
autant nul n’aurait osé mettre en doute ses compétences
ni prétendu poser des bornes à sa liberté. Sans doute
pour cette raison, elle avait vite cessé de fréquenter
les « groupes femmes ». Il lui semblait que le combat
était gagné, l’égalité entre les sexes acquise, qu’il n’y
avait plus à se battre. Elle se demanda l’espace d’un
instant si elle était encore féministe. Entourée comme
elle l’était d’hommes qui l’étaient autant et plus
qu’elle, en premier lieu son mari, elle n’en était plus
très sûre.
 
Elle croisa le regard de Florence qui, ayant au fil des
ans développé le pouvoir de lire dans ses pensées, lui
sourit. Elles en avaient parlé souvent. Leurs maris à
toutes deux approchaient d’assez près l’idéal masculin
qu’elles avaient appelé de leurs vœux quelque vingt ans
plus tôt. Comme les autres mâles de leur petit groupe, ils
étaient notamment des spécimens presque parfaits de
l’espèce des nouveaux pères. Ils changeaient les couches,
préparaient les biberons, et se croisaient le dimanche sur
les quais, portant leur bébé sur le dos ou dans un sac
kangourou, comparant les suspensions de leurs landaus
flambant neufs. (À la naissance de Johann, Olivier avait
investi dans une King Roller Cruiser tout-terrain, mais la
Maclaren High Trek Duo de Paul, avec amortisseurs et
freins à disque, n’était pas mal non plus.)
 
Pourtant, si pénible que ce fût à admettre pour
Juliette, c’est à la naissance d’Emma que tous les problèmes entre Olivier et elle avaient commencé.
 
Très vite, elle avait ressenti un horrible sentiment
d’abandon. Olivier était fou de sa fille, et non seulement
elle avait la sensation de ne plus exister pour lui mais elle
devait lutter constamment contre l’impression qu’il lui
volait son rôle de mère. Durant les premières semaines il
lui était resté une arme secrète : elle allaitait. Olivier lui
apportait Emma dans leur lit et restait près d’elles pendant que leur fille tétait son sein, les regardant toutes
deux avec un attendrissement qui faisait plaisir à voir.
Pourtant Juliette était prête à jurer qu’à plusieurs reprises
elle avait surpris une lueur d’envie dans ses yeux. Heureusement pour lui, cela n’avait pas duré longtemps. Par
la force des choses Juliette avait dû sevrer Emma et
reprendre le boulot dès la fin de son congé légal — le
bébé avait moins de trois mois. Olivier avait pu alors
laisser libre cours à son délire paternel. Il avait développé
une phobie de la mort subite du nourrisson et réveillait
Juliette dix fois par nuit, sans égard pour sa fatigue, se
levant d’un bond pour s’assurer que la petite respirait
toujours. Puis il avait commencé à mettre au point des
méthodes originales pour préparer les biberons et pour
changer les couches, méthodes qui du point de vue de
Juliette avaient pour seul effet de multiplier par deux le
temps dévolu à ces tâches et n’étaient qu’une source
d’emmerdement sans aucune contrepartie positive, mais
Olivier ne voulait rien entendre, et pour éviter les disputes, elle s’était pliée à ses exigences. Il était subitement
devenu un expert ès bébés, il passait sa vie sur Internet à
échanger ses expériences avec d’autres parents. Elle qui
avait eu la chance de ne pas connaître le baby blues, qui
pensait naïvement avec cette naissance atteindre une
espèce de plénitude, ne pouvait plus regarder sa fille
dans les bras de son père sans devoir réprimer un épouvantable sentiment de jalousie — jalouse de qui ? de lui ?
d’elle ? les deux sans doute —, elle oscillait entre une
rage de dépossession et un sentiment d’abandon, sans
bien sûr rien en laisser paraître. De quoi se serait-elle
plainte ? Sans doute avait-elle aussi commis des erreurs. À
leur décharge, ni Olivier ni elle ne savait ce qu’était censé
être un père : Juliette durant toute son enfance n’avait vu
le sien que deux ou trois fois, et Olivier avait passé comme
Juliette de nombreuses années en pension. Même s’ils
avaient été tous deux plus proches de leurs pères respectifs, le modèle de la génération précédente ne leur aurait
servi à rien. Ils étaient les défricheurs d’un nouveau mode
de vie, et tout était à inventer.
 
Juliette ne l’aurait jamais admis devant quiconque
(pardon, Johann, je t’aime), mais après la naissance
d’Emma, sa décision d’avoir très vite un autre enfant,
plus que par un réel désir, avait été dictée par la volonté
farouche d’en finir avec ce triangle infernal dans lequel
elle ne cessait de s’interposer entre Olivier et son bébé,
en partie par nostalgie de leur couple, mais aussi par
crainte que ce tête-à-tête fusionnel avec son père ne
finisse par faire d’Emma une psychopathe.
 
Sur la chaîne passait la chanson de Noir Désir, Le vent
nous portera.
Quelqu’un comprend les paroles de cette chanson ?
demanda Pierre. Sans déconner. Qui comprend ? Je n’ai
pas peur de la route, Faudra voir faut qu’on y goûte, Des
méandres au creux des reins…
Laisse tomber, répondit quelqu’un. C’est de la poésie.
 
Aux alentours de minuit, des couples commencèrent
à partir. Les compteurs des baby-sitters tournaient.
Juliette, Sylvia et Béatrice se rapprochèrent du petit
groupe formé par Paul, Serge, Olivier et Stéphane pour
leur suggérer qu’il était temps de rentrer. Stéphane était
lancé dans un long récit sur une histoire qui s’était
passée au sein de son entreprise.
 
Marchand est convaincu qu’il est le père de la gamine.
Moi je lui ai dit comment tu peux en être sûr ? Elle est
quand même bizarre, la Marion.
 
Tu peux nous résumer ? demanda Juliette. On a raté
le début.
C’est mon patron qui a eu une histoire avec une nana
du service.
Déjà, ça commence mal, dit quelqu’un.
Stéphane partit d’un grand éclat de rire. Ça, tu l’as dit.
Surtout qu’ils sont tous les deux mariés, chacun de leur
côté.
Et alors ?
Alors elle est tombée enceinte, et maintenant elle
menace mon patron, Marchand, de tout dire à sa femme.
Et son mari à elle ?
Ben son mari, il croit que l’enfant est de lui, forcément. Mais elle s’en fout, la Marion. Elle dit à Marchand
que de toute façon elle va divorcer et que c’est lui
l’homme de sa vie. Elle appelle chez lui en pleine nuit,
elle exige qu’il lui offre les mêmes cadeaux qu’à sa
femme, sinon elle balance tout. Il commence à avoir les
jetons.
Il a raison, dit Paul. Mais comment ça se fait qu’il te
raconte tout ça à toi ? C’est ton patron, non ?
Oui. Je ne sais pas. Je crois qu’il est un peu flatté, en
fait.
Flatté de quoi ?
Stéphane est fasciné par cette histoire, intervint Sylvia.
Marchand en profite pour plastronner devant lui.
Attends, c’est quand même pas banal, se défendit Stéphane. Elle est super bien foutue, Marion. Tu peux pas
t’empêcher de te dire que pour qu’une fille comme elle
se mette dans un état pareil, il doit avoir un truc spécial,
le type.
Non mais je rêve, soupira Sylvia. C’est pathétique.
 
De retour à la maison, Juliette, qui avait beaucoup
trop bu, décida de faire l’amour à Olivier, comme
chaque soir depuis son retour. Dès qu’ils furent au lit,
elle se serra contre lui et commença à l’embrasser, mais
pour la première fois il la repoussa. Arrête.
Surprise, elle se détacha de lui pour le regarder bien
en face, puis se laissa tomber sur l’oreiller sans le lâcher
des yeux.
Pas la peine de me fixer avec cet air-là, dit Olivier. De
toute façon, je sais très bien que tu n’en as pas envie.
C’était son habitude, quand il ne voulait pas quelque
chose, de lui coller ça sur le dos.
Tu te trompes, répondit-elle. Mais elle n’insista pas
davantage, se tourna vers le mur, avala beaucoup trop
de Lexomil et s’effondra.
 
Le lendemain, lundi de Pentecôte, il lui fut impossible de se réveiller. Olivier emmena les enfants au
square. Quand finalement elle émergea, elle alla faire
les courses, puis elle partit aux Buttes-Chaumont avec les
enfants retrouver Florence, comme elles se l’étaient dit
la veille. À midi elle avait de nouveau tenté d’avoir une
discussion avec Olivier. Il lui avait répondu :
Tu es toujours très éloquente pour me démontrer
comme je suis nul.
 
La nuit suivante, à deux heures du matin elle se réveilla
en larmes et secoua Olivier dans leur lit : Promets-moi
que tu me laisseras mes enfants. Je t’en prie.
Il se réveilla en sursaut, affolé.
Il n’a jamais été question de ça.
Je ne veux pas de garde alternée, je ne veux pas voir
mes enfants une semaine sur deux.
Arrête. Je te jure qu’il n’en est pas question. De toute
façon, la garde alternée, c’est une connerie.
Il l’entoura de son bras, ajouta :
Je ne veux pas que tu aies mal.
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La question est : qu’est-ce que tu veux, exactement ?
demanda Jean-Christophe, tenant sa cigarette à bout de
bras, le coude posé sur le dossier de la banquette, tout
en chassant de l’autre main la fumée qui s’obstinait à
aller dans la direction de Juliette. Dans le grand miroir
de la brasserie placé juste derrière lui, elle le voyait se
refléter de trois quarts dos comme un grand poulpe
bicéphale agitant ses tentacules.
 
Juliette réfléchit, avant de répondre sincèrement.
Là, tout de suite, j’ai envie de faire mal à Olivier, j’ai
envie qu’il ait mal, répondit-elle.
Jean-Christophe soupira en prenant soin d’exhaler
vers le plafond, ce qui lui donna l’air étrangement exaspéré.
Oui, mais bon, ça, ça ne mène à rien, non, ne te laisse
pas aller à ça, protesta-t-il. Pas de vengeance, enfin, tu es
au-dessus de ça, tout de même.
Non, poursuivit-il en suivant des yeux les volutes de
fumée qui s’évanouissaient au-dessus d’eux, comme s’il
s’adressait non pas à elle, assise en face de lui, mais à
une puissance supérieure aux yeux de laquelle les petits
tracas de Juliette, forcément, ne pouvaient paraître que
dérisoires. Non, la question est : est-ce que tu veux continuer à vivre avec lui, ou est-ce que tu veux que vous vous
sépariez ? Dans le second cas, la marche à suivre
est simple. Mais le prix à payer est très lourd, fais attention, il ne faut pas le sous-estimer. Se retrouver seule
avec deux enfants, surtout petits comme les tiens, et à
Paris, en plus, ce n’est vraiment pas facile.
 
Il ressemble de plus en plus à Fabrice Luchini, pensa
Juliette, avec la soudaine impression d’être une actrice
dans un film de Rohmer.
 
Et si je veux continuer avec lui ?
 
Jean-Christophe baissa les yeux vers elle, hochant
la tête d’un air compatissant et néanmoins ravi que
Juliette ait choisi de soumettre à sa sagacité l’option la
plus épineuse. Il s’accorda un long moment de réflexion
silencieuse en continuant à la fixer, les yeux mi-clos,
avant de reprendre avec lenteur.
 
Alors de deux choses l’une : soit il est amoureux, tu
exiges qu’il la quitte, mais pourras-tu ensuite lui pardonner, et lui, aussi, te pardonner de l’avoir empêché
de vivre ça ? D’un autre côté — je réfléchis tout haut —
s’il est vraiment amoureux, si c’est vraiment la femme de
sa vie, de toute façon il partira, donc tu peux aussi
décider de laisser faire…
 
Il fit une pause.
 
Soit ?… continua mentalement Juliette qui, prisonnière de son esprit cartésien, attendait toujours le
second terme de l’alternative.
 
Mais rien ne vint. Jean-Christophe, selon toute apparence, avait terminé. Il s’était tu et dardait sur Juliette un
regard perçant, inquisiteur. Elle hésita un instant, puis
secoua la tête.
 
J’ai trop peur, répondit-elle. Si je laisse faire, si je ne
me bats pas, il fera ce qu’elle voudra. Il est comme ça, il
va avec celle qui le veut le plus.
 
Elle pense à sa rencontre avec lui, à l’épisode Maria, se
dit Jean-Christophe. À l’époque, il avait été surpris du
désespoir dans lequel sa rupture avec Olivier avait plongé
Juliette, alors qu’elle ne le connaissait que depuis
quelques semaines. Trois ans plus tard, il avait été encore
plus stupéfait de la rapidité avec laquelle, quand Olivier
et elle s’étaient retrouvés, elle s’était convaincue qu’il
était l’homme de sa vie et avait foncé tête baissée dans le
mariage. Indéniablement, dans ce couple, c’était Juliette
qui avait voulu Olivier beaucoup plus que l’inverse. Lui
s’était contenté de se laisser aimer, avec sa nonchalance
coutumière.
 
Alors, si c’est de la faiblesse, il faut que tu sois dure,
asséna-t-il, en posant son poing fermé sur la table pour
ponctuer son discours. Il y a des femmes redoutables, tu
sais, qui sont prêtes à tout pour obtenir ce qu’elles veulent. Elle n’a rien à perdre, elle. Si c’est ça et que tu veux
le garder, il faut être intransigeante. Il ne faut plus qu’il
la voie, ni qu’il lui parle.
 
Juliette se demanda d’où venait à Jean-Christophe
cette assurance dans l’expertise des relations amoureuses, cette sagesse d’oracle, lui qui, homosexuel,
n’avait jamais entretenu, officiellement du moins,
aucune liaison durable. Sans doute de ses lectures, car sa
culture était presque aussi impressionnante que celle de
Fabrice Luchini et la littérature regorge, comme on sait,
de situations de ce genre. Sûrement aussi des récits des
uns et des autres, glanés au fil des années — il montrait
à chacun un intérêt si sincère que tout le monde se
confiait à lui — et qui avaient dû finir par lui constituer
un corpus d’expériences conséquent, d’où il pouvait
aisément déduire quelques lois générales.
 
Elle le remercia de ses conseils et le quitta détendue.
Le métro étant toujours en grève, elle continua sa
réflexion en marchant de l’Opéra jusqu’à son bureau.
Ce déjeuner avec Jean-Christophe lui avait fait du bien.
Cette histoire de prix à payer rendait tout plus clair.
Non, elle ne voulait pas payer le prix d’une séparation
avec Olivier. Elle envisageait avec effroi la perspective
d’années à batailler sur les choix relatifs aux enfants, à
batailler sans amour, sans effort de compréhension réciproque.
 
Elle décida qu’elle voulait le garder, et qu’elle allait se
battre.
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Olivier arriva tôt ce matin-là au journal. Dans le hall, il
salua quelques collègues puis appela l’ascenseur, appuya
sur le bouton du troisième étage et emprunta le couloir
au bout duquel, apposé sur un panneau vitré, un dessin
de Gaston Lagaffe assoupi au milieu de piles de livres
surmontait l’indication : Service Politique. Sur le pas de
la porte, il fut pris à la gorge par l’odeur de tabac froid.
Sur la dizaine de bureaux que contenait la pièce, tous
encombrés de livres, journaux, etc., seul l’un d’entre eux
était occupé à cette heure matinale : celui d’Elsa, la
jeune stagiaire, qui, assise près de la fenêtre ouverte,
essayait de respirer un peu d’air pur tout en terminant
de rédiger le compte-rendu de leur dernière réunion
hebdomadaire.
 
Il échangea avec elle quelques propos affables, s’efforçant de cacher la compassion que lui inspirait ce petit
être innocent et sans défense, encore à l’abri dans le
cocon douillet de son école de journalisme, et qui n’avait
aucune idée de la férocité de la compétition dans
laquelle elle allait se trouver jetée dès l’obtention de son
diplôme. Personne n’avait jugé utile de l’en informer
mais le simple fait pour elle d’avoir décroché ce stage
d’été dans un hebdomadaire renommé tenait à proprement parler du miracle, ou plutôt de l’âpre négociation
qu’avait eue Thierry, le rédac chef, avec le directeur de la
rédaction qui voulait lui imposer la nièce de sa compagne et qui n’avait fini par lâcher prise que parce qu’un
désistement de dernière minute avait libéré une place
aux Infos géné où on avait pu fourguer la nièce en question.
 
Durant les deux mois d’été, le journal ne fonctionnait
pour ainsi dire que grâce aux stagiaires, on en recrutait
donc à tour de bras. La demande était telle qu’on pouvait se permettre de n’engager que ceux qui sortaient
des meilleures écoles et de choisir parmi ceux-là les éléments les plus brillants. Non seulement ils ne coûtaient
à peu près rien mais ils faisaient preuve d’un enthousiasme et d’une énergie qui manquaient cruellement
aux rédacteurs titulaires, de plus en plus dépressifs et
blasés, fatigués de résister aux pressions qui s’exerçaient
sur eux, usés de constater que ce qu’ils écrivaient n’intéressait plus grand monde, forcés de surcroît d’admettre
que le journal, fait par ces stagiaires de choc, ne perdait
pas grand-chose en qualité. La conclusion qui s’imposait, pour lesdits rédacteurs titulaires, était limpide et
déprimante : ils ne devaient leur position et leur salaire
qu’à un effet d’antériorité, à la chance d’être nés une
vingtaine d’années plus tôt qu’eux.
 
La presse allait de plus en plus mal. Les hebdomadaires s’en sortaient plutôt mieux que les quotidiens
mais celui dans lequel travaillait Olivier, quoique prestigieux, avait un lectorat vieillissant et était chroniquement au bord de la cessation de paiement. S’asseyant à
son poste de travail, Olivier aperçut sur son bureau les
chiffres de vente qu’on distribuait chaque semaine aux
chefs de service. Ils étaient en chute libre. Le site web
dans lequel ils avaient lourdement investi ne rapportait
toujours pas un rond. À ce rythme, le journal allait
mettre bientôt la clé sous la porte. Au cours des dernières années, les plans sociaux s’étaient succédé et
chacun s’accrochait à son siège en prévision du crash
qui allait forcément se produire, la seule incertitude
étant la date de la catastrophe. Olivier sentit l’angoisse
familière lui étreindre l’estomac à la pensée de se
retrouver au chômage, à plus de quarante-cinq ans, dans
un secteur en crise. Simultanément ou presque, une irritation non moins familière monta en lui à la pensée de
Juliette et de ses allusions permanentes à sa supposée
pingrerie. Comme s’il n’était pas naturel d’être préoccupé par les questions d’argent lorsque, comme eux,
on avait deux petits enfants à charge, des perspectives
de carrière plus qu’aléatoires et, s’étant mis au travail
sur le tard, aucun espoir de pouvoir prétendre avant
de longues années à une hypothétique retraite. Mais
Juliette, contrairement à lui, avait toujours fait preuve
d’un optimisme qui frisait l’inconscience. Elle avait une
confiance absolue en l’avenir. Cette tranquille assurance
qui compensait ses propres inquiétudes était, entre
autres choses, ce qui l’avait séduit chez elle dix ans plus
tôt. À présent cela l’exaspérait. Pour la millième fois, il
additionna mentalement leurs deux salaires et se livra à
une rapide simulation des coûts qu’engendrerait une
séparation, la vente de leur appartement, la recherche de
deux appartements séparés assez proches dans lesquels
ils pourraient accueillir tous deux, chacun de leur côté,
leurs enfants. Pour la millième fois, il constata avec satisfaction qu’une telle option, à Paris, en 2003, était irréaliste, et que par conséquent il était inutile de continuer à
se torturer l’esprit avec ça. En signifiant à Victoire avec
fermeté qu’il ne quitterait pas sa femme, même si cela
avait été pénible, il avait pris la bonne décision.
 
Il revit en pensée le visage de la jeune femme lorsqu’il
lui avait annoncé qu’il ne partirait pas à Rome avec elle,
ses larmes, et instantanément sa queue se dressa à ce
souvenir. Ils avaient fait l’amour ce jour-là comme
jamais. On avait beau dire, le drame faisait bon ménage
avec le sexe. Beaucoup mieux que l’humour, en tout
cas. À la différence de Juliette, Victoire manifestait toutes
ses émotions et ses sentiments sans distance, avec une
vibrante intensité, et Olivier, même s’il lui arrivait de
penser qu’elle en faisait un peu trop, ne pouvait s’empêcher de trouver ce premier degré étrangement excitant.
 
Quand avait-il entendu parler d’elle pour la première
fois ? Il ne s’en souvenait plus. Il n’avait pas la mémoire
de ces choses-là, pas comme Juliette qui se rappelait tout,
chaque mot prononcé chaque date, jamais elle
n’oubliait un anniversaire, pas seulement celui de leur
mariage celui de leur première nuit de leur premier
baiser et j’en passe, c’était effrayant, Juliette se souvenait
même de choses qu’elle n’avait pas vécues, des choses
de sa vie à lui avant elle, qu’il lui avait racontées, dans les
réunions de famille elle était capable de lui souffler au
débotté le nom d’une tante éloignée qu’elle n’avait
entrevue qu’une fois, sur les albums photo elle identifiait mieux que lui ses ancêtres, Juliette était une véritable plaque sensible sur laquelle les choses les plus
infimes et sans intérêt s’imprimaient, instantanément et
semblait-il à jamais. Enfin, plaque sensible, c’était la
manière gentille de le dire. Une véritable caisse enregistreuse, pensait-il parfois quand elle l’énervait.
 
Et elle l’énervait de plus en plus souvent, à lui ressortir des mots qu’il avait dits, à lui rappeler des choses
qu’il avait faites, à lui demander des comptes, comme si
on ne pouvait pas avancer sans regarder toujours en
arrière, sans faire constamment des états des lieux, des
bilans. Ç’avait été son grand truc, à Juliette, les premières années de leur mariage. Elle voulait programmer
des discussions à intervalles réguliers, à des dates précises, l’anniversaire de leur rencontre par exemple, pour
parler d’eux. De leur couple. Rien que l’idée le rendait
fou. Il se crispait instantanément, pourquoi parler
puisque tout allait bien, elle ne comprenait pas, elle
disait justement, pour que ça continue, pour désamorcer
le moindre début de malentendu qui pourrait se présenter entre nous, il sentait l’énervement monter, le
sang battre dans ses tempes, de quel malentendu elle
parlait, qu’est-ce qu’elle cherchait à lui dire. Elle le
regardait perplexe, finissait par laisser tomber. Quand
elle lui demandait s’il l’aimait c’était la même chose, ça
sonnait pour lui comme une sommation, une injonction
contradictoire, comme lorsqu’on vous demande d’être
spontané, un truc irréalisable, comme si son amour
n’était pas assez évident, est-ce qu’il ne lui en avait pas
donné toutes les preuves, apparemment ça ne suffisait
pas mais qu’est-ce qu’elle voulait de plus, ce sentiment
pénible qu’elle lui donnait toujours d’exiger de lui autre
chose, ce sentiment qu’elle lui donnait constamment
qu’il n’était pas à la hauteur.
 
Hervé venait d’arriver, déjà rouge et transpirant
malgré l’heure matinale, son casque de scooter sous le
bras. Il salua Elsa et Olivier à la cantonade, s’installa à
son bureau le dos au mur et alluma son ordinateur. Le
regard furtif qu’il avait jeté avant de s’asseoir vers le
bureau encore inoccupé d’Alexandra, situé juste à côté
du sien, n’échappa pas à Olivier. Alexandra était la
vedette du service. C’était une brillante journaliste d’une
trentaine d’années, incroyablement sexy et d’une déontologie implacable, un ayatollah du politiquement correct sans aucune complaisance pour les déviances
machistes de ses collègues masculins. Olivier observa
avec un brin d’ironie l’air sérieux et concentré avec
lequel Hervé contemplait son écran, pianotant de temps
en temps sur son clavier pour donner le change. Sans
aucun doute, avant d’attaquer sa journée de travail, il
prenait des forces en matant les images pornographiques qu’il téléchargeait par centaines sur son disque dur
pendant les longues soirées qu’il passait seul au journal,
profitant de la connexion haut débit et non sécurisée
dont disposaient les journalistes. Depuis que sa femme
l’avait quitté l’année précédente, emportant sous le bras
leurs deux enfants, Hervé avait pris dix kilos et filait un
mauvais coton. Brusquement le souvenir revint à Olivier
de l’une des premières fois, si ce n’est la première, où il
avait entendu prononcer le nom de Victoire. C’était peu
avant la Journée internationale de la femme, le 8 mars.
Hervé discutait avec Thierry de l’angle sous lequel il
convenait de couvrir l’événement cette année, et le nom
de Victoire était venu sur le tapis. Thierry avait suggéré
un portrait, tendu une photo à Hervé, qui l’avait prise et
regardée avec concupiscence.
Pas mal, avait-il commenté.
Et après s’être assuré qu’Alexandra n’était pas dans
les parages, il avait ajouté :
Qui la baise ?
Olivier, qui suivait la conversation de loin, s’était
approché. C’était la question rituelle, entre mecs du service, dès qu’on parlait d’une femme de moins de cinquante ans et pas trop mal foutue, et même s’il
désapprouvait vigoureusement ce type de propos sexiste,
Olivier ne pouvait s’empêcher de s’y intéresser. Thierry
avait répondu par un geste d’ignorance.
 
À ce stade, malgré les difficultés qu’ils rencontraient
dans leur couple, la probabilité qu’Olivier trompe
Juliette était encore très faible, et lui-même n’aurait pas
parié un sou là-dessus. Pour qu’une telle chose se produise, il aurait fallu tout un ensemble de circonstances
qui avaient peu de chances d’être réunies un jour. Par
exemple, qu’Hervé ait un accident de scooter juste avant
son interview programmée avec une élue socialiste, présidente d’une organisation féministe en vue, et qu’Olivier soit appelé, au pied levé, à le remplacer. Que la
présidente en question, sans être une beauté renversante, soit jeune et plutôt jolie, et qu’elle tombe instantanément sous le charme de ce journaliste consciencieux
et un peu timide, qui la regardait comme il regardait
toutes les femmes, sans chercher à la séduire, avec gentillesse et un intérêt sincère pour ses idées. Que le fait de
le savoir non seulement membre de la rédaction d’un
hebdomadaire réputé mais de surcroît marié et père de
deux enfants excite au plus haut point le désir de
conquête de cette élue, et par là même son désir tout
court. Qu’en retour le journaliste soit flatté, ému, et
bientôt exalté par l’intérêt qu’elle lui témoignait, et qui
le changeait agréablement de la froideur manifestée
depuis des mois par sa femme. Qu’il se dise qu’après
tout, au vu de ce qu’il constatait chez ses collègues masculins et les hommes politiques qu’il côtoyait chaque
jour, tromper sa femme était une pratique courante et
qui ne portait guère à conséquence. Et qu’enfin, submergé par la fierté et par le désir que cette femme puissante éprouvait pour lui, augmenté du désir que d’autres
éprouvaient pour elle, il se décide à sauter le pas.
 
C’était exactement ce qui était arrivé.
 
Dès le lendemain de leur première entrevue, Victoire
avait commencé à le bombarder de textos, et Olivier
avait senti monter en lui une sensation grisante qu’il
n’avait plus connue depuis longtemps. Bien sûr, depuis
qu’il était marié, d’autres femmes s’étaient intéressées à
lui. Il s’était livré à des jeux de séduction sans importance, notamment avec l’une ou l’autre de ses jeunes
stagiaires. Comme la plupart de ses collègues masculins
(mais peu d’entre eux avaient autant de succès que lui),
il s’amusait de sentir sur lui leurs regards admiratifs et
aguicheurs, ne résistait pas toujours à l’envie de leur
faire un sourire un peu appuyé, un compliment à double
sens sur leur travail. Mais jamais il n’avait poussé son
avantage — Olivier n’était pas un chasseur et de plus, à
quarante-cinq ans passés, il manquait toujours autant
d’assurance. Ce n’était pas le moindre de ses charmes.
Qu’un homme aussi séduisant ne semblât pas en avoir
conscience lui attirait depuis toujours, d’emblée, la sympathie des femmes, leur curiosité, parfois plus. Encouragées par sa réserve, piquées de ce qu’elles prenaient
pour de l’indifférence, elles s’amusaient volontiers à le
provoquer. Certaines finissaient même par tomber
raides amoureuses de lui, raides mais platoniquement,
c’était le principal, et les choses en restaient là.
 
Victoire — comme Juliette avant elle — n’en était pas
restée là.
 
En rester là n’était pas du tout le style de Victoire.
 
Le style de Victoire, dans ses conquêtes amoureuses
comme dans sa carrière politique, était l’encerclement
suivi d’un harcèlement minutieux et systématique. Tel
Ulysse au siège de Troie, elle n’hésitait pas à user de
ruse pour franchir les premières lignes de défense. Sitôt
qu’elle avait mis un pied dans la place, sa progression
devenait inexorable quoique sinueuse et en apparence
désordonnée, entrecoupée de patients replis dans des
positions retranchées, histoire de reprendre son souffle,
sans jamais céder le moindre pouce du terrain conquis.
 
Tel était le style de Victoire. Du moins, dans une première phase du combat.
 
Dans une seconde phase, en cas de résistance inattendue et prolongée de l’adversaire, cela pouvait tourner au pilonnage à l’arme lourde, à l’offensive au
bazooka, au massacre à la machette, à l’incendie du camp
adverse puis à l’ébouillantement de l’ennemi, son écartèlement, sa crucifixion, sa mise au pilori ou autre supplice
raffiné.
 
Mais cela, Olivier l’ignorait encore.
 
À contre-courant des clichés qui accablent encore souvent les militantes de l’égalité des sexes, Victoire cultivait
à fond sa féminité. Elle s’habillait avec recherche et se
juchait en permanence sur des talons vertigineux qui la
faisaient plus grande que la moyenne, bien qu’en réalité
elle fût plutôt petite. Elle était par ailleurs pourvue d’une
longue chevelure rousse qui était, elle le savait, son plus
grand atout et dont elle tirait le meilleur parti, la laissant
cascader sur ses épaules ou la torsadant en de lourds
chignons au gré de ses humeurs. Durant l’interview
qu’Olivier avait faite avec elle, Victoire n’avait pas cessé
de tortiller ses boucles entre ses doigts, de les porter à
ses lèvres, répondant à ses questions d’un ton légèrement hésitant, comme troublé, sans le quitter de ses yeux
clairs. Puis elle l’avait questionné à son tour, lui avait
demandé son avis sur les sujets qu’ils avaient évoqués.
Tout en lui répondant, un peu mal à l’aise, il avait eu
quelque peine à soutenir son regard transparent, indéchiffrable, habitué qu’il était à la profondeur rassurante
des yeux brun doré de Juliette. Les lèvres très légèrement
ouvertes, Victoire buvait chacune de ses paroles. Eût-elle
assisté à la scène, Juliette se serait moquée sans pitié de
ficelles aussi grossières. Elle aurait raillé la vanité des
hommes, la crédulité de ceux qui se laissaient prendre à
de tels manèges. N’empêche. Cela le changeait agréablement du lourd reproche qu’il sentait en permanence
affleurer chez Juliette à son endroit depuis la naissance
d’Emma, et dont il ne comprenait pas la cause. Quelle
avait été sa faute ? Il participait aux tâches ménagères,
s’occupait des enfants plus qu’aucun père de leur entourage, tout en assumant sa part des dépenses du foyer.
Mais Juliette était un mécanisme d’horlogerie compliqué
qui semblait s’être brusquement déréglé. Rien de tout
cela ne paraissait la satisfaire. Rien de ce qu’il faisait ne
trouvait plus grâce à ses yeux. Ses moqueries naguère
tendres étaient devenues acerbes. Peu après la naissance
de Johann, elle l’avait repoussé un soir — elle qui était
des deux (c’était entre eux un fait admis) la plus sensuelle, la plus demandeuse. Il s’était senti rejeté, violemment, et lui en avait voulu. Puis elle avait prononcé cette
fameuse phrase : « Je ne suis pas sûre de vouloir vieillir
avec toi. »
 
C’était ce qu’il redoutait depuis toujours.
 
À la réflexion, peut-être la peur de se voir rejeté par
une femme était-elle la véritable raison pour laquelle
Olivier n’avait jamais été un conquérant. L’époque aussi
lui avait été favorable. Lorsqu’il avait atteint l’âge adulte,
à la fin des années 70, toute parole ou geste de drague
un peu appuyé envers une représentante du sexe opposé
vous ravalait irrémédiablement au rang de bête préhistorique, de sombre brute. En plus d’être inefficace,
c’était contre-productif : les filles de son âge, au lycée
puis à la fac, étaient prêtes à s’envoyer en l’air avec à peu
près n’importe qui, à condition d’avoir l’illusion que
c’étaient elles qui l’avaient choisi et non l’inverse.
 
Il avait donc entamé sans effort une carrière de séducteur passif, affable et nonchalant, prêt à faire l’amour à
toutes celles qui lui faisaient l’honneur de s’intéresser à
lui, et avec pour préoccupation essentielle de réussir des
ruptures sans drame ou du moins avec le minimum de
drame possible. À mesure qu’il vieillissait, cela devenait
plus difficile. De plus en plus, les femmes qu’il rencontrait ne pensaient qu’à une chose : lui passer la corde au
cou. En cette fin des années 80, l’institution du mariage
n’était plus trop au goût du jour, mais l’obsession de
faire des enfants, chez les femmes du moins, n’était pas
un effet de mode. À chaque nouvelle liaison, inéluctablement, le moment venait où il se voyait confronté à la
question fatidique. Il avait beau décliner la proposition
de la façon la plus courtoise et la plus délicate possible,
son refus de toute forme d’engagement passait mal.
L’une après l’autre, elles finissaient par le quitter,
amères, sans qu’il fasse rien pour les retenir.
 
Puis Juliette avait débarqué dans sa vie. D’emblée, il
avait su qu’avec elle ce serait différent, selon la formule
consacrée. Il l’avait su de manière certaine et, en conséquence, il avait pris ses jambes à son cou et il avait fui,
car sa vie lui convenait très bien comme elle était et il
n’avait pas le moindre désir d’en changer. Juliette en
avait été dévastée, meurtrie, mais n’en avait rien laissé
paraître. Retranchée dans son orgueil, elle s’était
contentée de lui assurer avec un sourire amer, mais une
conviction qui faisait froid dans le dos, qu’il était en train
de commettre l’erreur de sa vie. Ce dont, avait-elle cru
bon d’ajouter, elle n’aurait rien eu à foutre si par la
même occasion il n’avait pas aussi bousillé la sienne.
Puisqu’ils étaient, elle en était certaine, destinés l’un à
l’autre.
 
Olivier médita sur ces phrases durant les trois années
qui suivirent, au cours desquelles deux autres femmes,
dont la fameuse Maria, tentèrent assez peu subtilement
de lui mettre le grappin dessus. Vers la même époque, sa
mère mourut. Il se sentit acculé. Autour de lui, tous ses
amis étaient en couple, beaucoup avaient déjà des enfants,
et l’avenir solitaire qui se profilait devant lui ne lui semblait soudain plus si enviable. D’autre part, la certitude
affichée par Juliette au moment de leur rupture, bien
qu’il l’ait caché de son mieux sur le moment, l’avait fortement impressionné. De toutes celles qui avaient déclaré
vouloir faire leur vie avec lui dans le passé, Juliette était
de très loin celle qui avait l’air la plus sûre de son
coup. Après mûre réflexion, il avait décidé de lui faire
confiance.
 
Trois ans après l’avoir quittée, il l’avait donc rappelée et, dans la foulée, l’avait demandée en mariage.
Juliette avait accueilli cette demande avec un peu
d’étonnement, mais avait accepté aussitôt, se réservant
juste un délai raisonnable pour mettre fin proprement
à la relation sans avenir qu’elle entretenait depuis
quelque temps, faute de mieux, avec un homme marié.
Ce qui fut fait sans plus attendre. Et quelques
semaines seulement après s’être retrouvés, ils s’étaient
passé, mutuellement et irrévocablement, la corde au
cou.
 
Dès les premières semaines de leur vie commune, il
s’était senti incroyablement apaisé. Juliette avait vu juste.
Enfin, il avait quitté le sol friable et mouvant sur lequel il
se tenait depuis toujours en perpétuel déséquilibre et,
pour la première fois de sa vie, la terre lui semblait ferme
sous ses pieds. Aux côtés de Juliette, il se sentait adulte,
en harmonie avec le monde, à sa place. Il en était le
premier surpris, pour ne pas dire davantage. Il fit la
publicité de l’institution du mariage auprès de tous leurs
amis. Juliette se foutait de lui, riait de son enthousiasme,
heureuse. Après deux années d’euphorie durant lesquelles le seul reproche qu’il trouva à faire à Juliette fut
son irrépressible tendance à pratiquer l’humour à ses
dépens — mais il avait fini par s’y habituer — tandis que
de son côté Juliette se plaignait de son manque de
romantisme — mais il lui donnait suffisamment de
preuves d’amour pour qu’elle se fasse une raison — ils
décidèrent d’avoir un enfant. Elle en avait parlé la première, et il avait émis des objections de pure forme, pour
le seul plaisir de l’entendre déployer ses arguments et
de se laisser convaincre. À nouveau, il était subjugué par
la tranquille certitude de sa femme, par cet élan vital
proprement surhumain, incompréhensible, qui lui faisait envisager la conception d’un être vivant comme une
chose toute simple et allant de soi.
 
Et là était le miracle.
 
Autant que d’un acte sexuel — et même bien davantage, dès lors que la contraception existe —, Emma était
née de ces discussions sans fin entre Juliette et lui, au
restaurant ou sous la couette. Autant que du ventre de sa
mère, elle était née de ses pensées à lui, des longues
marches au cours desquelles il avait commencé par
admettre la possibilité d’un enfant et continué en se
l’imaginant, elle sa fille ou lui son fils, une pensée
devenue chair, et vivante de surcroît, par le seul pouvoir
d’une décision qu’il avait prise, qu’il aurait très bien pu
ne pas prendre, dans le laboratoire secret de son cerveau. C’était vertigineux et pour Olivier, une source
d’émerveillement inépuisable, presque mystique.
 
La paternité avait été pour Olivier une révélation, et
les premiers mois d’Emma avaient été sans conteste les
plus heureux qu’il ait connus de toute son existence.
 
C’était aussi, hélas, le moment qu’avait choisi Juliette
pour commencer à faire la gueule.
 
Le téléphone posé sur son bureau se mit à sonner,
interrompant ses réflexions. Il regarda le numéro qui
s’affichait et, sans surprise, reconnut celui de Victoire. Il
soupira, hésitant à décrocher. À la quatrième sonnerie,
Hervé lui jeta un regard interrogateur, auquel il
répondit par un sourire embarrassé. Bien qu’il n’en ait
parlé à personne, il avait la quasi-certitude qu’Hervé
était au courant de sa liaison. Victoire n’était pas la reine
de la discrétion, loin de là. Elle avait insisté plusieurs
fois, après leurs rendez-vous, pour le raccompagner au
journal et s’était même collée contre lui un jour au
moment précis où Thierry, son rédac chef, passait à
quelques mètres d’eux. Il la soupçonnait de l’avoir fait
exprès mais ne s’en inquiétait pas trop, sachant qu’il
pouvait espérer l’indulgence, voire la complicité, de ses
collègues masculins. Compte tenu de l’attitude de
Juliette à son égard ces derniers temps, il se sentait assez
sûr de son bon droit. N’importe quel homme à sa place,
lui semblait-il, aurait fait la même chose, s’il avait eu la
chance qu’une femme aussi extraordinaire que Victoire
daigne s’intéresser à lui.
 
L’extraordinarité de Victoire, à vrai dire, ne lui avait pas
sauté aux yeux de prime abord. Durant leur premier
entretien, il n’avait été bouleversé ni par sa séduction
physique ni par l’originalité de ses propos et s’était un
peu étonné de l’excitation médiatique qu’elle commençait à susciter autour d’elle. Mais au fil de leurs rencontres, et à mesure que l’intérêt qu’elle éprouvait pour lui
se précisait, sa perception avait changé. La certitude
qu’avait Victoire d’être quelqu’un d’exceptionnel était
impressionnante, et sa capacité à en convaincre les autres
encore davantage — sans doute était-ce là le secret de
toute carrière politique. Il était impossible d’y résister,
même si les raisons objectives justifiant cette certitude
étaient difficiles à discerner à l’œil nu. Elle avait enfoncé
le clou en ne lui cachant pas l’opinion flatteuse que plusieurs intellectuels éminents avaient d’elle, et en lui faisant écouter les messages empressés que lui laissait un
homme politique en vue sur son répondeur. Olivier
s’était senti grisé — sans pour autant devenir tout à fait
aveugle. À beaucoup d’égards, Juliette aussi était
quelqu’un d’exceptionnel, il en restait bien conscient.
Thierry, qui l’avait croisée deux ou trois fois, ne s’en était
toujours pas remis, et lui avait dit à plusieurs reprises
combien il enviait sa chance d’être marié à une femme
pareille. Mais ce genre de remarque, depuis longtemps,
ne provoquait plus chez Olivier la moindre satisfaction. Il
se demanda pourquoi, alors qu’il ne pouvait s’empêcher
d’être flatté par la lueur d’envie qu’il croyait discerner
dans les yeux d’Hervé en ce moment même, tandis qu’il
observait d’un air égrillard le comportement étrange de
son collègue. La raison de cette différence, songea-t-il,
résidait sans doute dans le fait que l’extraordinarité
de Victoire rejaillissait sur lui, ruisselant en quelque sorte
de ses regards extasiés et des manifestations bruyantes du
plaisir qu’il lui donnait, cependant que l’extraordinarité
de Juliette se manifestait le plus souvent par des remarques ironiques qui, pour spirituelles qu’elles fussent,
masquaient mal, Olivier en était convaincu, le mépris
qu’elle éprouvait tout au fond d’elle à son égard.
 
Le téléphone en était à sa huitième sonnerie, et Elsa à
son tour tourna la tête vers lui, intriguée. Enfin, l’appel
fut basculé vers le standard et le silence revint. Simultanément ou presque, son téléphone portable se mit à
vibrer dans sa poche. Il avait demandé maintes fois et
avec insistance à Victoire de cesser de l’appeler, le temps
de faire le point. Mais elle ignorait superbement ce
qu’elle nommait avec dédain ses demandes de « moratoire ». Cette fois, il allait tenir bon. En plus, il avait du
travail. Il tentait de s’absorber dans la lecture de la revue
de presse du jour que le service documentation avait
préparée à son intention et déposée sur son bureau,
quand une nouvelle vibration dans sa poche l’informa
de l’arrivée d’un texto. Il ne put résister à la tentation de
jeter un coup d’œil à son téléphone et lut :
« Pas dormi de la nuit, envie de mourir. C’est trop
dur. Appelle-moi je t’en prie. »
Son cœur se serra en même temps que sa queue se
dressait. Jamais il n’aurait cru que Victoire fût amoureuse de lui à ce point. Il ne pouvait s’empêcher d’être
touché et même bouleversé par l’intensité des sentiments qu’elle éprouvait pour lui.
 
Il allait mettre fin à cette histoire. Il l’avait promis à
Juliette. Mais il le ferait avec élégance et délicatesse, proprement, en gentleman, faisant en sorte que Victoire
souffre le moins possible. Il n’était pas un mufle, et
encore moins un monstre.
 
Il se leva et sortit du bureau, suivi — du moins l’imaginait-il — par deux paires d’yeux inquisiteurs. Il descendit un étage et emprunta le couloir qui menait à une
petite terrasse jouxtant le service de documentation.
Une fois dehors, il composa le numéro de Victoire.
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Le plan d’action de Juliette avait été rapidement mis
au point : faire l’amour à Olivier tous les jours et empêcher cette fille de continuer à leur pourrir la vie. La
première partie du plan était la plus facile à réaliser. Le
soir après avoir couché les enfants, elle se mit au lit,
fraîche et douchée, et constata avec une certaine surprise
qu’elle était pleine de désir. Après une heure d’attente,
lorsqu’il arriva vers 22 heures, elle était à moitié endormie
et le désir bien émoussé, mais elle se secoua et lui fit
l’amour de son mieux, avec un savoir-faire qu’elle espérait à la hauteur de son expérience mais qui n’excluait
pas une dose d’invention. Olivier se montrait docile et
coopératif, comme à son habitude. Ses sensations à elle
furent un peu gâchées par des crampes dans les pieds
— depuis qu’il faisait beau, elle portait des sandales dont
elle n’avait pas l’habitude. Mais c’était tout de même fort
agréable, et elle fut récompensée de ses efforts lorsque
ensuite, étendue contre lui, elle entendit Olivier soupirer : C’est drôlement bien de faire l’amour avec toi.
 
Depuis le retour de son mari d’Aubigny, Juliette refusait toujours de parler de l’« autre », ne voulait toujours
connaître ni son nom, ni son âge, ni rien. Mais une question par-ci, une phrase par-là, elle commençait tout de
même à en savoir sur elle bien plus qu’elle ne l’aurait
souhaité.
Son prénom, qui commençait par un V, mais qu’elle
se refusait à prononcer.
 
(V comme Victoire.
Elle s’appelait Victoire.
Même si elle s’était appelée Agathe ou Joséphine,
Juliette aurait eu du mal à prononcer son prénom.
Alors Victoire.)
 
Comment il s’était retrouvé un jour chez elle pour un
dossier qu’il préparait sur l’épineuse question du voile,
qui divisait la gauche. Fallait-il, oui ou non, interdire le
port du foulard islamique à l’école ? Au nom de ses
convictions féministes, Victoire avait défendu le droit
des jeunes musulmanes à suivre un enseignement laïc
sans renier pour autant leur religion. Au nom de ses
convictions féministes, elle aurait pu défendre exactement le contraire, comme nombre de ses consœurs, et
dénoncer le voile comme un symbole insupportable de
l’oppression patriarcale dont elles étaient victimes. Mais
la position adoptée par V avait l’immense avantage
d’apparaître comme audacieuse, en rupture avec la ligne
majoritaire au PS, et en conséquence de faire inévitablement parler d’elle. Ce qui n’avait pas raté, et la rédaction du journal avait décidé de faire son portrait. C’était
au moment de la Journée des femmes, le 8 mars.
 
Je croyais que ça durait depuis trois semaines, s’étonna
Juliette.
Oui, là, j’ai seulement fait sa connaissance. Après, il y
a eu beaucoup d’échanges de mails.
 
Outre son mandat de conseillère municipale en banlieue parisienne, V était présidente d’une association
féministe nommée Elles Égalent Eux que Juliette
connaissait vaguement — la connotation ornithologique
qui lui était venue à l’esprit spontanément lorsqu’elle en
avait entendu parler pour la première fois (Ailes égalent
Œufs) était semblait-il involontaire. En revanche, le sigle
EEE ! (avec un point d’exclamation) par lequel on désignait le plus souvent l’association pouvait s’entendre
aussi comme un soupir exaspéré (Eux, eux, eux !), ce
qui était délibéré.
 
EEE ! s’inscrivait dans la mouvance néoféministe dite
« différentialiste », largement inspirée du modèle radical
américain, qui fustigeait l’aspiration beauvoirienne au
neutre, à l’universel abstrait, pour faire la promotion
d’une nature spécifiquement féminine douée de nombreuses qualités et en tout point supérieure à son équivalent masculin, la virilité. Théorisé en France par
Antoinette Fouque, la fondatrice de Femmes en mouvements, ce courant essentialiste avait œuvré avec succès
pour la parité en politique qui avait été instituée légalement en juin 2000, juste à temps pour permettre l’élection de V aux municipales de 2002, ce qui tombait
bien. Il était également soutenu par une philosophe en
vue, dans le privé la compagne de Lionel Jospin, ce qui
tombait encore mieux pour V, qui conciliait ainsi utilement ses convictions féministes et ses ambitions politiques : l’ancien chef de la gauche, bien qu’officiellement
retiré de la vie publique, gardait sur ses camarades une
influence certaine et, grâce à lui, V avait réussi à se faire
favorablement connaître de plusieurs figures clés du PS.
 
Tout cela, Olivier ne l’avait bien sûr pas raconté de
cette façon à Juliette, se contentant de lui dire que V
était une proche de la philosophe. Mais l’esprit puissamment déductif de Juliette, mettant en regard les faits, les
dates, ce qu’elle connaissait de la vie politique et les
quelques éléments dont elle disposait sur la personnalité
de V, lui avait permis d’émettre quelques hypothèses
plausibles, qu’elle ne devait pas tarder à voir se
confirmer. Son instinct — supérieurement féminin —
avait fait le reste.
 
Olivier lui avait appris également que suite à son
interview avec V, elle avait été invitée par le journal à
participer à une table ronde sur la laïcité, au mois de
juin, à Bordeaux. Table ronde à laquelle Olivier, en tant
que coresponsable de ces journées-débats, ne pourrait
se dispenser d’assister.
 
Enfin, il l’avait informée, en passant, que V était
divorcée, et qu’elle avait un fils de six ans.
 
Juliette devait noter par la suite avec intérêt combien
Olivier, si scrupuleux et soucieux d’exactitude lorsqu’il
s’agissait de son travail journalistique, pouvait se montrer approximatif lorsqu’il s’agissait de V, car elle n’avait
en réalité jamais été mariée, et son petit garçon, Tom,
n’avait guère plus de trois ans.
 
Mais il est vrai, devait-elle se dire alors, que ces
approximations n’étaient pas très graves.
 
Que, même, elles n’avaient aucune espèce d’importance.
 
Et que, donc, il aurait été ridicule de lui en tenir
rigueur.
 
Et son fils, elle en faisait quoi, quand vous étiez chez
elle ?
Je ne l’ai jamais vu. C’est sa mère à elle qui s’en
occupe, je crois.
Ah, fit Juliette.
 
Depuis qu’Olivier lui en avait parlé, la pensée de ces
journées-débats de Bordeaux au cours desquelles il allait
forcément revoir V obsédait Juliette. Elle profita de ce
moment d’intimité pour lui proposer de l’y accompagner.
L’idée le fit sourire. Il en plaisanta et elle en fut blessée.
 
Ne prends pas ça trop à la légère, dit-elle. Ce n’est pas
un jeu.
Il redevint aussitôt sérieux, presque sombre.
Non, dit-il en fixant le plafond. Ce n’est pas un jeu.
Parfois elle me fait peur.
 
Peur ? Juliette tourna le visage vers lui, surprise. Peur
de quoi ?
Je ne sais pas, répondit-il. Qu’elle débarque ici, peut-être. Mais elle n’a pas notre adresse, rassure-toi.
 
Juliette ne comprenait pas.
Qu’est-ce qu’elle viendrait faire ici ?
Te demander de me laisser partir. Te dire que je ne
t’aime pas.
 
Juliette resta silencieuse un instant.
Si c’est ce que tu lui as dit.
 
Il ne répondit pas. Bien sûr, c’était ce qu’il lui avait
dit. Elle n’insista pas.
 
Durant les jours qui suivirent, la vie sembla reprendre
comme par le passé. À ceci près que lorsqu’elle appela
Olivier un soir pour savoir à quelle heure il allait rentrer
et qu’il ne répondit ni au journal ni sur son portable, un
vilain soupçon surgit. Elle soupira en pensant que désormais cela serait son lot, et ce pendant un bon moment.
Combien de temps fallait-il pour retrouver la confiance ?
Elle laissa à Olivier un message lui demandant de la rappeler et cinq minutes après le téléphone sonna alors
qu’elle se trouvait sous la douche. Il était à la doc du
journal, il arrivait. La petite douleur s’éloigna.
 
« Parfois elle me fait peur. » Cette phrase d’Olivier
l’intriguait. Pouvait-on être amoureux de quelqu’un
et en avoir peur ? Naïvement sans doute, elle avait du
mal à le concevoir. L’amour n’était-il pas synonyme
d’abandon, de confiance ? Elle se décida à consulter
l’expert en la matière et, du bureau, envoya un mail à
Jean-Christophe. La réponse ne tarda pas :
 
De : JC

À : Juliette

Envoyé : jeudi 12 juin 2003 15 : 10
 

Bien sûr que c’est possible. Il y a des femmes qui sont un peu
extrêmes et qui usent de tous les stratagèmes pour arriver à leurs
fins. Certaines sont véritablement dangereuses : chantage au
suicide, scandales auprès de tiers, attaque professionnelle…

Il me paraît inacceptable que tu pâtisses de ce type de chantage parce que tu es moins agressive. La meilleure solution
serait sans doute que tu fasses encore plus peur à Olivier
que « l’autre », mais en es-tu capable ? Quoi qu’il en soit tu
confirmes mon sentiment qu’il faut qu’il ne la voie plus, ni ne
lui parle, car sinon il aura de plus en plus peur et pourrait finir
par lui céder malgré lui.

Je t’embrasse.

Jean-Christophe

 
Juliette relut le mail plusieurs fois. Faire peur à Olivier ? Elle eut l’impression qu’un pan entier de la grammaire des relations entre hommes et femmes lui était
demeuré jusqu’alors inconnu. Elle préférait ne pas
prendre de risque et s’en tenir à son plan initial. Chaque
soir, dans leur lit, parfois même dès le canapé du salon,
elle se serrait contre lui, commençait à le caresser. Depuis
la soirée chez Florence, jamais plus il ne l’avait repoussée.
Il se laissait faire, amusé, flatté, excité, ou les trois à la
fois, en tout cas clairement consentant. Après l’amour,
étendu sur le dos les yeux mi-clos, il soupirait de bienêtre, puis il l’attirait à lui et l’embrassait avec tendresse.
 
Forte de ces encouragements, elle lui renouvela sa
proposition de l’accompagner à Bordeaux.
 
Il eut un geste vague. On a le temps, dit-il, peut-être
que je peux faire l’aller-retour samedi, rater la journée
du dimanche, ne pas passer la nuit là-bas.
Dans la journée aussi il peut se passer des choses.
Il haussa les épaules.
S’il y a une occasion où rien ne peut arriver, ce sont
des journées-débats comme celles-là, les conférences
s’enchaînent, tout le monde connaît tout le monde…
Oh, dit-elle, sait-on jamais, le break du déjeuner, un
coin d’herbe fraîche.
Mais non, répondit-il.
Ils tournaient autour du pot. Ce qu’elle attendait de
lui, c’était qu’il lui dise sa détermination à rompre, il ne
pouvait pas ne pas le savoir.
 
Un soir il rentra tard — c’était le bouclage du journal.
Juliette se sentait épuisée. Elle coucha les enfants et alla
se mettre au lit. Il arriva vers 22 heures, se glissa silencieusement dans la chambre.
Ça va ? Je me sens abattue, dit-elle. Pourquoi ?
demanda-t-il. Elle sourit doucement. Je ne sais pas. J’ai
eu quelques contrariétés ces derniers temps.
 
Durant la nuit elle fut réveillée par une sensation de
brûlure dans les zones génitales, qui ne fit qu’empirer
au cours de la matinée du lendemain. L’après-midi, n’y
tenant plus, elle téléphona au cabinet médical et obtint
un rendez-vous dans la demi-heure.
 
Cette fois, elle n’était pas seule dans la salle d’attente.
Quand elle était entrée dans le grand salon défraîchi, un
homme était déjà assis. Il était vêtu simplement et d’origine maghrébine. Visiblement, la clientèle du cabinet
Haddou-Duval n’était pas aussi huppée que son emplacement aurait pu le laisser supposer. D’ailleurs, le prix des
consultations était tout à fait raisonnable. Il y a donc des
gens normaux qui habitent ce quartier, se dit Juliette. À
moins que, comme elle, ils ne soient seulement employés
dans l’un des nombreux bureaux qui occupaient les
immeubles de la rue de Miromesnil ou La Boétie, et ne
profitent d’une pause pour venir chercher un soulagement à leurs maux psychosomatiques, engendrés par le
stress et leurs conditions de travail. Juliette s’étonnait
toujours que le médecin lui propose spontanément de
lui prescrire un arrêt de travail de plusieurs jours, à la fin
d’une consultation pour un simple mal de gorge. Bien
sûr, elle refusait, ce n’était pas son genre.
 
Lorsque ce fut son tour, le Dr Duval (ou Haddou ?) lui
serra la main et lui demanda, exactement comme
quelques jours plus tôt : Qu’est-ce qui vous arrive ?
 
Juliette hésita un peu.
J’ai des brûlures douloureuses, peut-être une simple
mycose, mais comme je vous l’ai dit l’autre jour, mon
mari a une liaison. Il dit qu’il a mis un préservatif mais
bon, je préférerais vérifier qu’on n’a pas attrapé quelque
chose.
Le médecin n’avait pas bronché. C’était donc bien la
même que la dernière fois. Elle prescrivit à Juliette des
analyses complètes, pour les mycoses et toutes les MST.
Allez-y tout de suite, dit-elle. Et évitez d’avoir des rapports, en attendant les résultats.
Elle croisa le regard perplexe de sa patiente.
En ce moment, ce n’est pas très facile.
Le docteur hocha la tête. Bien sûr, elle comprenait.
Non, non, il ne fallait surtout pas que Juliette cesse de
faire l’amour avec son mari, surtout dans ce contexte.
Simplement, il vaut mieux que vous utilisiez des préservatifs pendant quelques jours.
Juliette se demanda si toutes les femmes trompées du
8e arrondissement avaient pour stratégie, comme elle,
de faire l’amour à leur mari tous les soirs.
Avant de ranger la feuille de soins, elle jeta un coup
d’œil à l’en-tête. Dr Haddou. Encore raté.
 
Le soir, c’était la fête du quartier. Des tréteaux avaient
été dressés devant l’école maternelle de la cité Lepage,
sur la voie piétonne. Depuis le début du mois de juin,
cela n’arrêtait pas. Entre les spectacles de fin d’année, la
fête de l’école et les divers anniversaires, leur bande
d’amis se retrouvait avec les enfants quasiment tous les
soirs. Les pique-niques aux Buttes-Chaumont se succédaient et Juliette y participait seule avec Johann et
Emma, le plus souvent, tandis qu’Olivier était retenu au
journal — ou ailleurs. Elle essayait de ne pas se poser de
questions sur son emploi du temps, se raccrochant à la
frêle assurance qu’il lui avait donnée qu’il était déterminé à mettre un terme à sa liaison. Mais au fil des jours,
à mesure qu’augmentait son impression de connaître
personnellement chaque brin d’herbe des pelouses des
Buttes-Chaumont, elle commençait à prendre ce parc
en horreur.
 
Tout en marchant vers la cité Lepage, Juliette jeta un
coup d’œil au passage de la Brie, une ruelle d’un mètre
ou deux de large, bordée de façades noires, vétustes et
branlantes. Quelques mois plus tôt, la mairie avait décidé
de détruire ces immeubles et d’évacuer les familles, le
plus souvent sans papiers, qui les occupaient illégalement. Tout le quartier, avec l’appui des institutrices de
l’école, s’était mobilisé pour qu’elles soient relogées
convenablement et que les enfants puissent terminer
l’année scolaire dans des conditions correctes. Le passage semblait déserté mais au balcon du premier étage,
du linge séchait encore. En se penchant par l’une des
fenêtres et en tendant le bras, on devait pouvoir toucher
l’immeuble d’en face et, en se dévissant la tête, apercevoir une tranchée de ciel bleu. Des sacs d’ordures étaient
posés devant une porte, il faisait chaud. On se serait cru
à Naples.
 
Flo l’attendait devant l’école avec Hector et Jeanne.
Aussitôt qu’ils les aperçurent, Johann et Emma lâchèrent la main de leur mère et se mirent à courir vers leurs
amis en piaillant. Juliette embrassa Florence et se laissa
tomber sur les marches, abattue, prenant sur elle pour
saluer d’un sourire les gens qui arrivaient, les bras
chargés de boissons et de cochonnailles. Flo s’assit
auprès d’elle et la regarda avec gentillesse.
Olivier ne vient pas ?
Il est encore au journal, répondit Juliette avec un
haussement d’épaules. Ou ailleurs. Il a beaucoup de
meetings et de colloques, en ce moment.
Flo tenta de la rassurer. Après la débâcle du 21 avril, la
gauche essayait de renaître de ses cendres. Il était normal
que l’opposition profite du mouvement de protestation
qui enflait pour lancer des offensives et des débats tous
azimuts, en prévision des élections futures.
 
Tu as peur qu’il soit avec elle, c’est ça ?
Juliette hésita.
Non, finit-elle par répondre. Il m’a dit qu’il voulait
arrêter. Je le crois.
 
Quelques instants plus tard, Olivier arriva enfin. Pierre
et Serge, un gobelet en carton plein de vin rouge à la
main, l’accueillirent avec de grandes exclamations.
 
Comment ils vont, les socialos ? demanda Pierre, qui
était plutôt d’extrême gauche. Dis donc, tu bosses
comme un fou, en ce moment !
 
Olivier souriait, apparemment détendu.
En tout cas, ça te réussit. Tu es beau comme un dieu.
C’est une nouvelle chemise ? demanda Serge.
 
Toujours assise sur les marches, Juliette l’observait de
loin, se demandant s’il avait remarqué sa présence. Elle
pensait : Au fond, toute cette histoire l’amuse. Il est
content, un peu fier.
 
Lorsqu’elle se leva pour emmener Emma faire pipi
dans un café voisin, elle entendit Olivier qui l’appelait et
se retourna. Il courait vers elle, inquiet.
Où tu vas ?
D’un mouvement du menton, elle désigna leur fille.
Emma a besoin d’aller aux toilettes.
Ah, soupira Olivier. J’ai cru que tu partais sans rien
dire.
Elle haussa les épaules.
Mais non.
 
Chez eux, une fois les enfants couchés, elle lui parla
des brûlures qui la torturaient depuis la veille.
Ça sabote un peu mon plan de te faire l’amour tous
les jours, dit-elle. Et puis je ne peux pas m’empêcher de
penser qu’il ne manquerait plus que tu m’aies ramené
une saloperie.
Le fixant dans les yeux, elle ajouta : Tu as vraiment
mis une capote ?
Il soutint son regard, lui assura que oui.
Alors ce n’est sans doute rien, dit-elle. Un hasard. Une
étrange coïncidence.
Une question lui trottait dans la tête.
Elle fait quoi, comme métier ? C’est un métier, ça,
conseillère municipale de Pantin ? Présidente d’EEE ?
Non, ce n’est pas un métier. Théoriquement, elle est prof.
Normalienne. Tu m’as dit : ce n’est pas n’importe qui.
Elle est normalienne. Si tu savais comme ça ne m’impressionne pas.
Je n’ai pas pu te dire ça. Pas comme ça. On dirait mon
père.
Tu m’as dit : Ce n’est pas n’importe qui. Elle est normalienne.
Si c’est vrai, effectivement, si j’ai dit ça comme ça,
c’est pitoyable.
 
Quand tu rentrais tard le soir, tu étais avec elle ?
Cela a dû arriver une fois.
Et combien de fois vous avez fait l’amour ?
Il rit un peu : Le compte est facile, tu l’as fait toi-même. Il y a la première fois, la dernière fois, et trois
semaines entre les deux.
(Elle lui a dit le premier soir : comment peut-elle te
demander de nous quitter, tu l’as vue combien de fois,
six fois, dix fois…)
Combien ?
Mais je n’en sais rien, moi.
Tu viens de dire que le compte était facile à faire.
Si j’étais comme toi, je l’aurais déjà fait le compte,
mais j’en suis incapable. Fais-le, toi. Dix fois ?
Dix fois, en quinze jours ouvrables, cela fait presque
tous les jours.
Alors non, moins. Alors ce n’est pas dix fois.
 
Les images qu’elle a d’emblée refusées (ne me dis rien
je ne veux pas savoir) se font de plus en plus présentes,
obsédantes.
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Le dermatologue qu’elle s’était finalement décidée à
consulter — elle en avait plein les bottes des jumelles —
la regarda avec gentillesse. Il avait téléphoné au labo
pour avoir les premiers résultats des analyses. Il y avait
un germe douteux, ils étaient en train de faire une culture.
Et donc, demanda Juliette, ça ne peut s’attraper que
par voie sexuelle ? Vous en êtes sûr ?
Absolument, oui. Si cela se confirme, il faudrait mettre
au courant vos partenaires, qu’ils se fassent traiter eux
aussi.
Ses partenaires. Elle retint une exclamation sarcastique.
 
Quand Olivier rentra le soir, elle était devant la télé,
en train de regarder un reportage sur la guerre qui se
poursuivait en Irak. Il s’assit à côté d’elle et sans prêter
attention à l’écran lui entoura les épaules de son bras
tendrement.
C’est bien, ce que tu regardes ?
Elle coupa le son et répondit, sans tourner la tête, les
yeux fixés sur des tanks qui avançaient dans les faubourgs de Bagdad en ruine :
J’ai vu mon dermato, il a téléphoné au labo. Il y a un
germe douteux, un soupçon de MST. Enfin ce n’est
peut-être rien, il faut faire une culture, on saura vendredi.
Olivier resta un instant silencieux.
Ça me semble hallucinant, dit-il.
Si c’est ça, c’est un truc qui ne s’attrape que par voie
sexuelle — je lui ai dit que tu avais eu une histoire mais
que tu m’avais dit que tu t’étais protégé. Il m’a répondu
peut-être pas suffisamment. En gros, si tu n’as pas mis
une capote pour tout absolument tout, les contacts
génito-buccaux, je ne vais pas te faire un dessin, ça suffit.
Il ne répondit pas. Elle soupira.
Donc, c’est possible.
Il marmonna : Oui, ce que tu dis, oui.
Sur l’écran il y eut une explosion. Des femmes et des
enfants couraient, tentant de se mettre à l’abri. Elle
sentit comme un trou d’air au creux du ventre.
Il rit un peu : Je ne sais pas, c’est juste invraisemblable,
la probabilité que je te trompe multipliée par la probabilité que je chope quelque chose…
Il fait des statistiques, pensa-t-elle. Elle se sentait
perdre pied peu à peu et il faisait des statistiques.
Elle lui demanda à nouveau quelque chose du genre :
Mais comment tu as pu me faire ça, comment tu as pu
ne pas me protéger ? Elle dit : Ta faculté de ne pas te
sentir responsable m’impressionne. Ça me rappelle
quand tu laisses la voiture ouverte toute la nuit dans la
rue et que tu te fais piquer l’autoradio. Tu as toujours
une bonne raison. Ce n’est jamais ta faute.
Son expression changea brusquement. Son sourire
s’effaça, son visage se durcit, elle en sursauta presque. Il
braqua sur elle un regard soudain résolument hostile.
Ah bon, ça te rappelle ça. Tu trouves que je ne me suis
pas senti responsable du coup de l’auto-radio. Eh bien
si, figure-toi, je me sens responsable. Par ailleurs il y avait
de vraies raisons pour lesquelles j’ai oublié la voiture
dehors cette nuit-là, mais passons. Tu as d’autres exemples comme ça d’occasions où je ne me suis pas senti
responsable ?
Elle tenta de répondre, il lui coupa la parole.
Tu ne cesses de te répéter en boucle cette malheureuse phrase que je t’ai dite : ça m’est arrivé. Mais j’ai dit
ça comme ça, tu veux la vérité ? Je suis tout à fait responsable de ce qui m’est arrivé avec elle, extrêmement responsable, même, si tu tiens à le savoir. Et une autre chose
que tu te répètes en boucle : tu as cédé à la première
tentation, tu n’as jamais eu la moindre envie de me
tromper pendant dix ans et à la première occasion
boum, eh bien ça non plus ce n’est pas vrai. Bien sûr
que si j’ai eu des tentations.
 
Sous cette avalanche de paroles elle vacilla un peu. Il
lui disait le contraire de tout ce qu’il lui avait dit jusque-là, elle ne savait plus que penser, elle ne comprenait
plus rien. Elle voulait, surtout, avant tout, arrêter ce flot
de violence. Elle supplia. Il baissa le ton.
 
De toute façon il faut attendre vendredi, dit Olivier. Si
ça se trouve il n’y a rien du tout.
 
La journée du lendemain à Galatea Networks se passa
pour Juliette comme dans un brouillard. Olivier l’appela
le matin pour Dieu sait quelle raison pratique, la voiture,
les impôts, elle répondit par monosyllabes. Ça va ? demanda-t-il. Pas terrible, répondit-elle.
Elle employa sa pause déjeuner à chercher sur Internet
des renseignements sur les MST, essaya en vain de joindre
Jean-Christophe. Mais il était en séminaire à Venise.
Le soir elle était si mal que Yolande, leur nounou,
lui proposa de coucher les enfants à sa place. Elle accepta
soulagée, alla embrasser ses petits. Tu es malade, Maman ?
Elle serra dans ses bras son petit garçon. Tu n’as pas de
couche, ce soir, tu ne feras pas pipi au lit ? Tu es grand,
maintenant. Non, dit-il, et je ne viendrai pas dans ton lit.
Elle avala deux quarts de Lexomil et avant de sombrer
écouta Yolande qui lisait une histoire aux enfants. Elle
n’entendit pas la porte claquer mais Olivier, peu après,
entra dans la chambre et s’assit près d’elle sur le lit. Elle fit
semblant de dormir, les tranquillisants faisaient leur effet,
elle était détendue, ne voulait pas retomber dans le drame.
Elle voulait seulement dormir, couler dans le sommeil. Il
se mit à pleurer à côté d’elle, bruyamment, dans le but
évident de la réveiller. Elle garda les yeux clos. Alors il dit
je t’aime, pleura plus fort, lui toucha la jambe. Elle ne
pouvait plus faire semblant. Elle lui prit le bras. Pourquoi
tu pleures ? Je t’aime, répéta-t-il, je ne veux pas que tu sois
malheureuse. Je n’ai pensé qu’à ça toute la journée. Elle
ne dit rien, écouta. Elle se sentait bien, soudain, elle se
serra contre lui, ils restèrent un moment enlacés. Puis il
l’embrassa doucement sur les yeux. Je te laisse dormir.
Pardon de t’avoir réveillée. Tu peux me réveiller quand
tu veux pour me dire que tu m’aimes, répondit-elle. Un
instant après elle sombra dans le sommeil.
 
Elle se réveilla le lendemain reposée, après une excellente nuit. Aucun enfant n’était venu se blottir contre
elle dans leur lit, pour la première fois depuis longtemps, et même Olivier en se couchant ne l’avait pas
réveillée. Ça tombait bien, le soir ils avaient prévu d’aller
au théâtre. Comme chaque année, en septembre, ils
avaient pris un abonnement à la Comédie-Française. Le
dernier spectacle de la saison était Esther, de Racine.
 
À l’heure du déjeuner, elle décida de passer au labo.
Tout en marchant sur le trottoir, elle se souvint très distinctement de la sensation qu’elle avait éprouvée dans la
même situation vingt ans plus tôt, allant chercher les résultats des examens qu’elle avait faits par précaution, après
son viol — pourquoi pensait-elle sans arrêt à cette histoire
de viol, ces jours-ci ? Par chance cette fois-là les résultats
avaient été négatifs mais juste après, le sida avait fait son
apparition, le sida qui en quelque sorte avait remis le sexe
à sa juste place, une question de vie et de mort et tous ceux
qui l’avaient oublié qui avaient osé comme elle traiter le
sexe avec légèreté seraient punis, et la terreur ne l’avait
plus quittée pendant des mois. Elle avait mis longtemps à
trouver le courage de faire le test, craignant la justice
immanente, pas tant à cause de son viol que de ses nombreux amants, persuadée au fond, merci Sainte-Euverte,
que la punition divine allait s’abattre sur elle pour avoir
été si facile, une fille de si mauvaise vie.
 
Franchissant les derniers mètres qui la séparaient du
centre d’analyses médicales, elle s’étonnait de constater
combien cette fois c’était différent. Cette fois, si elle était
malade, ce ne serait pas sa faute —sa faute sa faute sa
faute — et son inquiétude s’en trouvait considérablement allégée. Lorsqu’elle eut en main ses résultats
d’examens, elle ouvrit grands les yeux. Ils étaient positifs, si on peut dire. Juliette avait chopé non pas une
saloperie, mais trois : une mycose, une infection urinaire
et un mycoplasme. Un peu sonnée, elle téléphona au
dermato qui lui confirma ce qu’elle venait de lire et lui
dit de passer dès que possible à son cabinet pour prendre
une ordonnance de double antibiotique. Juliette promit
de le faire plus tard dans la journée.
 
Dans un premier temps, elle éprouva une trouble
satisfaction à cette manifestation tangible, clinique, du
mal qui lui était fait. Plus moyen de botter en touche :
elle était à présent une victime objective, indiscutable,
dans cette histoire, Olivier allait devoir en convenir. Puis
soudain, l’idée la traversa que si Olivier, contrairement à
ses affirmations, n’avait pas mis de préservatif, V pouvait
tout aussi bien être tombée enceinte de lui. Et elle se
sentit glacée.
 
Lorsque de retour au bureau elle s’installa devant son
ordinateur, elle trouva un mail d’Olivier :
 
De : Olivier B

À : Juliette

Envoyé : jeudi 19 juin 2003 12 : 14
 

Envie de te demander pardon

Te demander aussi d’avoir confiance,

Parce qu’on ne s’est pas perdus, parce qu’on a encore des
tas de choses à partager, parce qu’il y a et qu’il y aura encore
des preuves d’amour.

Olivier

 
Peu après il l’appela sur son poste fixe.
J’essaie de te joindre sans arrêt, dit-il. Alors ?
J’arrive à l’instant, répondit-elle. Je suis passée au labo.
C’est positif. Donc il faut que tu te fasses examiner et
qu’elle aussi se fasse soigner.
À l’autre bout du fil il y eut un instant de silence.
Bon, il va falloir prendre des antibios, c’est tout, non ?
 
Au même instant Pierre-Yves, l’un des informaticiens
qui bossaient avec elle sur le projet Magellan, s’approcha
de son bureau et resta debout, un peu en retrait, attendant qu’elle ait fini sa conversation. Elle abrégea et raccrocha rapidement.
Cinq minutes plus tard, après avoir répondu aux questions de Pierre-Yves, elle rappela Olivier :
Je voulais te dire, pas la peine de te précipiter pour
appeler ta camarade de jeux et lui en parler, attends que
je te donne le nom exact du truc.
Trop tard, je lui ai déjà téléphoné.
À nouveau elle éprouva une sensation de trou d’air
dans l’estomac.
Et tu lui as dit quoi, tu ne sais même pas ce que c’est.
Je lui ai dit que tu avais une MST, je lui enverrai le
nom du truc en texto. Il fallait que je lui dise, parce
qu’elle voit son gynéco ce soir.
Et puis, très vite, il enchaîna.
On va toujours au théâtre ?
Elle soupira : Oui, bien sûr.
 
De : Juliette

À : Olivier B

Envoyé : Jeudi 19 juin 2003 15 : 08

Objet : truc
 

Le truc s’appelle UREAPLASMA UREALYTICUM et c’est un mycoplasme.

 
De : Juliette

À : Olivier B

Envoyé : Jeudi 19 juin 2003 15 :  21
 

Ce que j’aimerais c’est que tu lui envoies le nom du truc
pour qu’elle se fasse soigner, et que tu lui demandes
qu’elle disparaisse de ta vie — et de la mienne, par la même
occasion.

 
De : Olivier B

À : Juliette

Envoyé : Jeudi 19 juin 2003 15 : 28

Objet : Re : truc
 

J’ai envoyé le nom du truc

Et j’ai redit que nous allions mal, toi et moi, et que je voulais
mettre fin à nos contacts, même téléphoniques, pour reconstruire avec toi.

 
De : Juliette

À : Olivier B

Envoyé : Jeudi 19 juin 2003 14 : 47

Objet : Re : Re : truc
 

Merci

Bisous

 
À 16 heures, elle entra en réunion sur le projet
Magellan. L’affaire ne se présentait pas si bien qu’ils
l’avaient cru de prime abord. Apparemment il y avait
des concurrents sérieux sur le coup et sans attendre la
réponse de Galatea Networks à leur appel d’offres, à
laquelle Juliette travaillait depuis plusieurs semaines, les
clients avaient modifié leur projet de manière substantielle. Des volets entiers de fonctionnalités avaient été
supprimés, notamment celui sur lequel elle était sûre
d’apporter les solutions les plus pertinentes. D’autres
fonctionnalités importantes, en revanche, avaient été
ajoutées, ce qui voulait dire que plus de la moitié du
boulot était à refaire. Le chef de projet commercial, alter
ego de Juliette sur le projet, avait assuré aux clients que
cela ne posait aucun problème et qu’une nouvelle
réponse serait rédigée dans les plus brefs délais. Juliette
lui rentra dans le chou et la réunion dura plus longtemps que prévu. Elle en sortit très énervée. Il fallait
qu’elle fonce au théâtre, elle n’aurait pas le temps de
passer chez le dermatologue prendre son ordonnance.
 
Elle se pressa tellement qu’elle arriva place Colette
avec une heure d’avance. Elle s’assit au café des
Colonnes, prit deux whiskies coup sur coup, fuma plusieurs cigarettes. Quelle que soit la manière dont allait
se terminer cette histoire, le risque se précisait qu’elle
en sorte alcoolique et pharmaco-dépendante pour le
restant de ses jours. Si elle évitait le cancer du poumon,
elle s’estimerait heureuse. Bizarrement cependant, le
garçon qui vint prendre sa commande ne semblait pas
s’apercevoir qu’il avait en face de lui une épave. Au
contraire il s’empressait, l’appelait « Mademoiselle »,
badinait avec elle. Cela lui fit du bien. Elle se jeta un
coup d’œil dans la glace qui tapissait le mur et son image
la rassura un peu. Ça allait. Elle n’était pas au mieux de
sa forme, bien sûr, mais vu les circonstances ça aurait pu
être pire.
 
Le spectacle commençait à 20 h 30. À 20 heures elle
se leva, paya ses consommations, et traversa la place. Olivier l’attendait avec les billets dans le hall du théâtre. Ils
entrèrent dans la salle Richelieu et rejoignirent leurs
places à l’orchestre. Olivier la guidait en lui tenant le
bras et elle en fut bizarrement troublée. Chaque contact
physique avec lui revêtait depuis quelque temps une
signification nouvelle. Ou en tout cas perdue depuis
longtemps.
Je ne sais rien de cette pièce, je n’ai même pas eu le
temps de lire les critiques. Et toi ?
Je ne connais pas la pièce non plus, je sais que c’est
une histoire biblique.
Olivier s’agita : on aurait dû acheter un programme,
on ne va rien comprendre.
Juliette en fut agacée.
On devrait y arriver, tout de même. On n’a pas fait
Normale sup, mais on n’est pas pour autant débiles.
Olivier lui jeta un regard en biais, s’enfonça dans son
fauteuil et ne desserra plus les dents de tout le spectacle.
Ils sortirent du théâtre à distance l’un de l’autre, comme
des étrangers.
 
Un peu plus tard, de retour chez eux, calmés, dans la
cuisine, ils reparlèrent de la saloperie sexuelle — ce sont
les mots que Juliette employait.
Elle dit à Olivier : Maintenant bien sûr, ta camarade va
te dire qu’elle n’a rien.
C’est déjà fait, répondit-il. Elle m’a dit que c’était
impossible, qu’elle n’avait pas couché avec un homme
depuis des années.
Ben voyons. Si c’est vrai, il faut que je fasse une communication à Rome. Je serais la première à avoir chopé
une MST par immaculée conception.
 
Étrangement, Olivier ne semblait accorder aucun
crédit aux déclarations de V, mais ne semblait pas non
plus lui en tenir rigueur. Il rapportait ces propos comme
il l’aurait fait d’un mot d’enfant, avec une sorte d’indulgence attendrie.
Devant une telle mauvaise foi, elle osa poser la question qui l’avait minée tout l’après-midi : Mais comment
tu savais qu’elle allait voir son gynéco ce soir ?
Je lui avais déjà dit qu’il y avait un soupçon de MST.
Mais quand ? Je croyais que tu lui avais demandé de ne
plus t’appeler.
Oui.
Elle t’a appelé ?
Oui.
Et tu lui as parlé ?
Oui.
C’était quand ?
Je ne sais plus, il y a deux, trois jours.
Qu’est-ce que vous vous êtes dit ?
C’était des trucs de boulot, et puis elle pendait sa crémaillère — elle vient de s’installer dans un nouvel
appartement. Elle voulait me parler des aménagements
qu’elle avait faits, de la déco, tout ça, tu vois.
 
Elle voit très bien. Je n’en peux plus. Je m’effondre
doucement à côté de toi et tu continues à badiner avec
elle. Pourquoi ne me l’as-tu pas dit ?
Ça n’avait aucune importance.
 
La nuit suivante, elle fit un rêve, un globe terrestre
défoncé dans lequel les continents n’étaient plus à leur
place, elle était sans doute au Groenland mais le Groenland ne faisait plus partie du Grand Nord et ses contours
ne ressemblaient à rien.
 
Au matin elle se retrouva à son poste, reprenant à
zéro le projet Magellan.
Vers 11 heures le téléphone posé sur son bureau
sonna et une voix féminine demanda à lui parler.
C’est moi, répondit-elle.
La personne au bout du fil se présenta comme si
Juliette était supposée la connaître, mais ce qu’elle
entendit ne lui évoqua rien. Elle pensa à un membre de
l’équipe en charge du projet Magellan dans l’entreprise
cliente, qu’elle avait rencontré une fois mais dont elle
n’avait pas retenu le nom.
Je ne sais pas bien comment me présenter, poursuivit
la voix, c’est un peu délicat, je suis l’amie d’Olivier.
Ah, dit Juliette. Bien. Donnez-moi votre numéro, je
vous rappelle depuis mon portable, ici dans mon bureau
je ne peux pas parler, je suis en open space.
 
Elle détesta immédiatement sa voix. Plus que sa voix,
son ton. Trop poli, faussement humble, un peu plaintif.
Mais moins d’une minute plus tard, debout dans la cour,
elle composa le numéro qu’elle avait noté sur un post-it.
Elle n’attendit pas de savoir ce que l’autre avait à lui
dire. Au lieu de ça elle se mit à parler, tout en regardant
le décor qui l’entourait comme si elle le voyait pour la
première fois. Les tables en teck et acier, avec leurs
chaises assorties. La verrière qui abritait la cour, signée
par l’architecte Wilmotte.
 
Je ne sais pas ce qu’Olivier vous a dit exactement de
notre couple, dit-elle, ni ce que vous en avez conclu,
mais nous nous aimons toujours lui et moi. D’ailleurs,
nous faisons toujours l’amour. Sinon, je n’aurais pas
attrapé ce machin.
Je sais, répondit l’autre. Il ne m’a pas dit le contraire.
 
Les pavés, la porte ouverte sur la cafétéria et les gens
du marketing qui entrent dans la cour.
 
Je ne sais pas quel âge vous avez, dit Juliette, vous avez
quel âge au fait ?
Trente-trois ans.
 
Juliette fut étonnée. Olivier lui avait dit que V était
beaucoup plus jeune que lui, il en parlait comme d’une
presque encore étudiante. Elle en avait déduit que V
devait avoir vingt-cinq, au maximum vingt-huit ans.
Mais dans le monde politique, la notion de jeunesse
excédait largement les critères habituels. Elle ressentit
un pincement d’envie en se souvenant comme elle-même à trente ans se sentait déjà vieille. C’était juste
avant qu’elle ne rencontre Olivier, elle sortait à peine
du trou noir dans lequel l’avait plongée son viol et elle
avait le sentiment que sa vie était finie, avant d’avoir
commencé.
 
Elle reprit.
Trente-trois ans, bon, vous n’avez pas dix-huit ans,
vous n’êtes pas une très jeune fille, vous avez quand
même, normalement, une idée des risques que vous
prenez en vous lançant dans une aventure avec un
homme marié.
Vous vous trompez, répondit l’autre. Ce n’est pas du
tout mon habitude.
 
Juliette soupira.
Je ne parlais pas forcément d’expériences personnelles. Plutôt d’une certaine connaissance de la vie.
Même sans l’avoir vécu soi-même, il suffit d’avoir ouvert
quelques livres. C’est votre cas, je crois.
Je veux bien jouer le rôle de l’épouvantable séductrice
si vous y tenez, répondit V sans relever la perfidie, mais
ce n’est pas comme ça que les choses se sont passées.
C’est lui qui est venu me chercher, figurez-vous.
 
Son ton était ferme, le ton de celle qui se contrôle
mais ne se laisse pas marcher sur les pieds. Dans deux
secondes elle va me dire qu’elle a des témoins, pensa
Juliette. L’image la traversa d’un accident, d’un constat
à l’amiable, de deux conductrices s’affrontant près
d’une voiture endommagée. Sauf que c’était son couple
dont il était question, son couple réduit en un petit tas
de tôle, sérieusement amoché.
 
Je n’en doute pas, dit-elle pour couper court. Nul
doute qu’Olivier dans cette histoire avait commis des
erreurs de conduite, mais la question des torts, cruciale
dans un accident de la route, lui semblait ici parfaitement secondaire. Je n’en doute pas, il faut être deux
pour vivre une histoire d’amour. Mais pourquoi ne le
laissez-vous pas tranquille, maintenant ? Il vous a
demandé de ne plus l’appeler, ou pas ?
 
Il m’a demandé de ne pas l’appeler aujourd’hui, il n’a
pas dit d’une manière générale.
 
Juliette se tut un instant, le temps d’absorber l’info.
Soit c’était elle qui avait mal compris, soit Olivier n’avait
pas été très clair.
 
Alors pourquoi l’avez-vous appelé encore tout à
l’heure, pourquoi continuez-vous à lui envoyer des messages ?
Il ne m’a jamais demandé de ne plus lui envoyer de
messages.
 
La conversation s’embourbait. Ne sachant plus quoi
dire, Juliette se décida à lui demander la raison de son
appel.
Olivier est malheureux, répondit-elle. Moi je l’aime
assez pour accepter qu’il reste avec vous.
C’est très généreux de votre part, dit Juliette.
Mais laissez-le continuer à me voir.
Il ne me l’a pas demandé. Et vous ne nous laissez pas
vraiment cette possibilité, je crois. Quand nous allons au
cinéma ensemble vous faites une crise de nerfs.
Ça n’a rien à voir, dit-elle, ce jour-là, j’étais malade.
 
Pissignac, le chef de projet commercial, entrait dans
la cour, en discussion animée avec un collègue. Juliette
se réfugia dans le hall.
 
L’escalier monumental de Galatea Networks.
Le recoin du couloir derrière les toilettes.
 
Je ne veux pas que mon histoire avec Olivier se termine, dit V.
Moi non plus, je ne veux pas que mon histoire avec
Olivier se termine, répondit Juliette.
 
Depuis combien de temps durait cette conversation ?
 
Elle était à présent assise sur les marches de l’escalier.
Mais il n’est pas attaché au pied de mon lit, vous savez,
dit Juliette. Il fait ce qu’il veut. On ne peut pas dire que
je le surveille beaucoup.
Les grands tableaux contemporains suspendus dans
le hall, la porte ouverte de la cafétéria. Chaque année
le PDG de Galatea Networks, le fameux Madinier, commandait une œuvre d’art abstrait qu’il accrochait à la
place d’honneur dans le hall. Il devait y trouver un
avantage en termes de déduction fiscale. Juliette ne
l’avait jamais bien regardée mais à force de la contempler, il lui sembla distinguer nettement un visage dans le
coin inférieur droit de la toile. Il la fixait, les yeux exorbités.
Écoutez, vous êtes amoureuse, vous connaissez Olivier
depuis un mois, soyons raisonnables, pour vous ce n’est
qu’un possible, vous retomberez amoureuse dans six
mois de quelqu’un d’autre, pour lui et pour moi, c’est
notre vie, dix ans, deux enfants, fichez-nous la paix
puisqu’il vous le demande. Des histoires d’amour vous
pouvez en avoir mille autres.
La petite voix plaintive de V se durcit.
Mais des mariages. Des mariages de merde comme le
vôtre. Il y en a des milliers, aussi.
Il y eut un long temps. Le visage s’était dissous à nouveau dans la toile, Juliette ne voyait plus que de grossières masses de couleur de plus en plus floues, des
gouttes tombèrent sur sa main.
Bien, je vais arrêter là, je crois, je vais raccrocher, j’ai
du travail.
 
Quinze minutes, ou une heure plus tard, ou deux, V
rappela, cette fois sur le portable dont Juliette n’avait
pas eu l’idée de masquer le numéro. Entre-temps,
Juliette, avec son esprit d’escalier, avait pensé à tout ce
qu’elle avait oublié de lui dire.
Elle lui coupa la parole d’entrée.
Écoutez, ce que je vous propose, c’est de cesser de
l’appeler. Et si votre histoire est si importante que cela
pour lui, si c’est vital, exceptionnel, irrésistible, il finira
par revenir vers vous, c’est forcé. Mais laissez-le réfléchir,
prendre sa décision tout seul.
L’autre l’interrompit. Depuis le coup de fil précédent,
sa voix avait changé. Elle était plus aiguë, rapide, presque
sifflante.
Il y a des choses que vous ne savez sans doute pas, dit-elle, et qu’il faudrait que vous sachiez. Est-ce qu’Olivier
vous a dit qu’il y a trois jours il était venu chez moi, que
nous avions fait l’amour, qu’il m’avait dit qu’il m’aimait ?
Non, dit Juliette, effectivement non, il ne me l’a pas
dit.
Eh bien il faut peut-être que vous le sachiez. Je comprends que vous soyez blessée, mais.
Bien sûr je suis blessée, mais, dit Juliette, vous cherchez quoi, au juste ?
 
Elle tournait en rond sous le porche. Ses mains tremblaient.
Vous voulez me dégoûter de lui pour que je le jette et
que vous récupériez les morceaux, c’est ça ?
Pas du tout, répondit V. Seulement.
On va peut-être arrêter là, alors, la coupa Juliette, je
vais appeler Olivier et le laisser s’expliquer, ce sera un
peu plus digne.
 
Les employés de Galatea Networks commençaient à
sortir en petits groupes pour aller déjeuner. Juliette raccrocha, sortit dans la rue et appela Olivier. Elle était au
bord de la crise de nerfs, courait presque à la recherche
d’un coin de calme et criait au téléphone pour surmonter le boucan des voitures. À l’autre bout du fil Olivier criait lui aussi.
Ce n’est pas vrai, criait-il, ce n’est pas vrai je te le jure
elle dit n’importe quoi.
 
Je te le jure, Juliette, crie Olivier, je ne sais pas pourquoi
elle t’appelle pour te raconter ça, elle pète les plombs.
D’une certaine façon c’est une bonne nouvelle, c’est qu’elle
veut que ça se termine elle aussi, je ne vois pas d’autre
explication. Fais-moi confiance, c’est bientôt fini, je le jure.
 
Juliette marcha jusqu’à un square près de l’église
Saint-Augustin. Que les rues de Paris étaient bruyantes.
Le vacarme autour d’elle était assourdissant, mais ce
n’était rien à côté du chaos qui régnait dans sa tête.
Assise sur un banc, elle se décida à appeler Florence.
Il y a un de nous trois qui est fou, dit-elle. Elle, ou lui
ou moi. Ou peut-être deux des trois, c’est possible.
Viens tout de suite, lui dit Flo, laisse tout tomber et
viens à la maison. Je t’attends.
Je passe chez le dermato prendre l’ordonnance pour
les antibios, et j’arrive.
 
Olivier la rappela peu après, il était inquiet, n’arrivait
pas à la joindre au bureau, voulait savoir où elle se trouvait. Elle finit par le lui dire et un instant plus tard il était
là. Ils s’assirent tous deux à une terrasse de café. Elle
l’écoutait, le visage fermé.
C’est vrai, dit-il, j’ai fait l’amour avec elle mardi, elle
m’a supplié toute la journée pour que je vienne voir son
nouvel appartement, quand elle appelle je ne peux pas
lui raccrocher au nez, je ne peux pas être violent. Je
pensais que ce n’était pas important, que tu ne le saurais
jamais. Mais je ne lui ai pas dit je t’aime. Je le lui ai dit,
avant, mais pas ces derniers temps. Je lui ai dit si je te
disais je t’aime, ça voudrait dire que je vais quitter ma
femme et ce n’est pas le cas.
 
Mardi. Le jour où elle était chez le dermato. Pendant qu’elle apprenait qu’elle avait attrapé ce truc, que
le dermato lui parlait de « ses partenaires », il était
en train de coucher avec elle. Et c’est en revenant de
chez elle, le soir, qu’il lui avait jeté tant d’agressivité au
visage.
 
Je ne comprends pas pourquoi elle fait ça, dit-il.
L’étape suivante c’est qu’elle va t’envoyer la lettre que je
lui ai écrite d’Aubigny.
 
Qu’avait-il écrit dans cette lettre pour avoir aussi peur ?
Elle peut me l’envoyer, je ne la lirai pas, dit Juliette.
 
Elle était devant le théâtre hier soir, poursuivit Olivier, elle nous attendait à la sortie pour te voir. J’avais
passé trois heures au téléphone avec elle l’après-midi,
elle a refait la même crise que le jour du cinéma.
 
Juliette resta silencieuse un long temps avant de se
décider à commenter.
Elle a un problème avec le cinéma et le théâtre, cette
femme. C’est bizarre. Ça ne la gêne pas qu’on fasse
l’amour, mais qu’on aille ensemble au spectacle, visiblement, elle n’aime pas.
Il rit, rassuré de voir que Juliette retrouvait peu à peu
son état normal. Elle enchaîna :
Et alors, le verdict ? On n’était pas à notre mieux en
sortant du théâtre.
Olivier souriait toujours, amusé.
Non, elle m’a dit qu’on n’allait pas du tout ensemble.
Qu’elle n’était pas du tout impressionnée par ta beauté.
Juliette hocha la tête.
Et tu lui as répondu ?
Il haussa les épaules. Rien, évidemment. Je n’ai pas
pris ça autrement que comme des propos de femme
jalouse.
 
Il avoua à Juliette qu’un soir, alors qu’il sortait de chez
V pour rentrer à la maison, elle lui avait envoyé un texto :
« Je voudrais qu’elle soit morte. »
Ce jour-là non plus, il n’avait pas répondu.
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Le lendemain, samedi, avaient lieu les fameuses journées-débats de Bordeaux. Olivier avait demandé à un
collègue de le remplacer le dimanche et décidé de faire
l’aller-retour dans la journée du samedi. Lorsqu’elle
apprit la nouvelle, V lui téléphona plusieurs fois, laissant
des dizaines de messages auxquels il n’avait pas répondu.
Il se contenta de lui envoyer un SMS pour lui dire qu’elle
ne devait pas s’inquiéter, qu’il serait là le samedi après-midi comme prévu pour animer la table ronde à laquelle
elle participait.
 
Juliette et lui ne dormirent pas beaucoup cette nuit
là. Malgré plusieurs tentatives, Juliette n’avait pas
réussi à convaincre Olivier de se déclarer malade et
d’annuler purement et simplement son voyage. Le
matin, il décida cependant, par précaution, de changer
son horaire de départ et de ne pas prendre le train
de 9 h 09, comme prévu. Victoire savait qu’il y avait sa
place réservée avec d’autres journalistes et il était certain qu’elle l’attendait de pied ferme sur le quai de la
gare.
 
Olivier vérifia l’horaire du train suivant sur Internet
puis ils se firent un café et attendirent, les yeux fixés sur
la pendule de la cuisine. À 9 h 12, le portable d’Olivier
sonna. Il décrocha. V venait de remonter tout le train et
avait constaté son absence. Elle était hors d’elle.
Olivier n’avait pas mis le haut-parleur mais elle devait
hurler car à plus d’un mètre Juliette entendait une voix
distordue, sans pouvoir distinguer ses paroles. Olivier lui
parlait calmement, avec gentillesse. C’était la première
fois que Juliette l’entendait s’adresser à elle. Cela lui fit
un effet étrange, et parfaitement désagréable.
 
J’ai changé mon billet, je suis à la maison… Si, bien
sûr, j’y serai, ne t’inquiète pas… Je suis avec Juliette, en
train de prendre un café… Non, elle ne vient pas avec
moi.
 
Puis il y eut un blanc.
Elle fit à Olivier un geste interrogatif. À l’autre bout
du fil, on voulait des explications. Olivier bafouillait, mal
à l’aise.
 
Écoute, il s’est passé des choses très violentes, hier…
 
Elle le regarda s’empêtrer, ne pas dire les mots qu’elle,
Juliette, aurait voulu entendre. C’est fini, par exemple,
je ne veux plus te voir, arrête de m’appeler, des phrases
comme ça elle pouvait lui en souffler des dizaines, s’il
manquait d’inspiration, des phrases très simples, qui
régleraient tout. Pourquoi étaient-elles si difficiles à prononcer ?
 
Il finit par raccrocher, puis se leva pour partir à la
gare. Elle le retint par le bras, appelle-moi de là-bas. Il la
serra tendrement contre lui, ne t’inquiète pas, il ne peut
rien se passer, il y aura quatre cents personnes dans la
salle.
 
Quand Juliette l’appela un peu plus tard, il était dans
le train. Une idée venait de la traverser.
 
Elle ne sait pas que tu reprends le train ce soir, si ? Elle
pense que tu passes la nuit là-bas.
Mais si, elle le sait, bien sûr que si.
Quand, comment le lui avait-il dit ? Mystère. Mais
Juliette commençait à s’habituer à ne pas poser trop de
questions et à parer au plus urgent.
Je sais qu’elle va essayer de te faire rater ton train. Je
le sais, elle va tout faire pour que tu restes coincé la nuit
à Bordeaux, je t’en prie, ne te laisse pas avoir.
Ne t’inquiète pas, il n’y a aucun risque, de toute façon
j’ai déjà un message d’insultes sur mon répondeur.
Qu’est-ce qu’elle dit ?
Oh… Vous êtes vraiment un couple à vomir, ce genre
de choses.
 
Le soir, c’était la Fête de la musique. Juliette sortit
avec ses enfants rejoindre Florence et Paul à une terrasse de café. Un peu plus tard, Stéphane et Sylvia les
rejoignirent. Depuis le matin Juliette n’avait eu aucune
nouvelle d’Olivier. Elle le rappela vers 20 heures pour
lui dire où elle était. À cette heure-là, normalement, il
aurait dû être dans le train. Mais son portable était toujours coupé. Elle sentit l’angoisse monter.
Ce n’est pas normal, murmura-t-elle à Florence. S’il
était dans le train, il m’aurait déjà envoyé un texto.
Près d’eux un groupe jouait des chansons des Rolling
Stones dans une épouvantable cacophonie. Johann se
suspendait à sa jambe en pleurnichant et Emma aussi
était crevée. Elle décida de rentrer. À peine avait-elle
refermé la porte qu’Olivier l’appela. Il les cherchait, elle
et les enfants. Il eut l’air soulagé de la trouver chez eux
et quelques instants après ils étaient assis tous deux au
salon. Son train, dit-il, avait simplement eu du retard.
 
Il raconta, les tables rondes qui s’enchaînaient, V qui
s’était assise près de lui, lui avait demandé pardon.
Pardon de quoi ?
Du message qu’elle m’avait laissé le matin, je suppose.
 
Il le lui fit écouter. Ça donnait quelque chose du genre :
Je te souhaite bonne chance avec ta petite bonne
femme, elle t’a bien remis sous clé, au moins j’aurai servi
à vous rapprocher, je te souhaite dans cinq ans ou dix
ans de retrouver un amour comme celui que je t’offrais,
de liberté, de confiance.
Tu parles, pensa Juliette.
 
Il lui avait répondu, bien sûr, qu’il lui pardonnait, que
ce n’était pas la question.
Puis, comme prévu, V avait essayé par tous les moyens
de l’empêcher de rentrer à Paris.
 
C’était affreux, dit Olivier. Elle m’a suivi à la gare, elle
pleurait, elle a pris un billet à la borne et elle est montée
avec moi dans le train. J’ai fait le voyage avec elle dans
mes bras, c’était le seul moyen pour l’empêcher de
hurler. À l’arrivée à Paris, j’ai dû m’enfuir en courant,
littéralement, puis je me suis arrêté et je l’ai attendue.
Quand elle est arrivée à ma hauteur, elle s’est accrochée
à moi alors j’ai recommencé à courir. C’était affreux.
Mais qu’est-ce que je pouvais faire ? demanda-t-il. Je ne
peux tout de même pas la brutaliser physiquement.
 
À cet instant son téléphone se mit à sonner. Il se prit
la tête dans les mains.
Elle n’arrête pas, dit-il, je n’en peux plus.
La sonnerie continuait, inlassablement, s’interrompait
un instant lorsque l’appel basculait sur la messagerie, puis
reprenait. Olivier mit son téléphone en mode silencieux.
Mais posé sur la table, l’appareil était agité de soubresauts
comme un animal pris au piège, refusant d’être réduit au
silence. Il continuait à émettre des grondements sourds,
rageurs et menaçants. Olivier finit par l’éteindre carrément. Aussitôt celui de Juliette prit le relais.
C’est elle, dit Olivier. Ne décroche pas, s’il te plaît.
Juliette se sentait de plus en plus oppressée. Évidemment, après leur conversation téléphonique, V avait mis
son numéro en mémoire. Olivier la regardait, inquiet.
 
Juliette, je te jure que pendant tout le voyage je pensais à toi, je la tenais dans mes bras en pensant que je
pourrais te dire la vérité. Il fallait que je la calme, je ne
pouvais pas faire autrement.
Je suppose.
 
Il prit une grande inspiration.
Il y a une autre chose qu’il faut que tu saches, après ce
sera fini, après ce sera tout. Elle est venue à Aubigny.
Le soir de mon arrivée elle m’a appelé elle m’a dit je
suis sur l’autoroute j’ai crié non j’étais en train de coucher
Johann. Il m’a demandé pourquoi tu cries, Papa ? C’était
un cauchemar. Elle est arrivée plus tard, tu m’as rappelé
comme je te l’avais demandé, c’était affreux, tu te souviens, j’étais essoufflé, j’ai mis cinq minutes à retrouver ma
respiration, elle était dans le jardin, je ne voulais pas
écourter notre conversation, j’avais peur qu’elle entre à
tout instant dans la maison, que tu saches qu’elle était là.
 
Juliette se souvenait, oui. Elle était encore sous le choc
de ce qui s’était passé dans le RER, elle avait téléphoné
pour dire bonsoir à Johann, il lui avait demandé de le
rappeler plus tard, il avait mis très longtemps à
répondre, il était essoufflé.
 
Qu’est-ce que je pouvais faire, dit-il. Je l’ai enveloppée
dans une couverture je l’ai portée dans la chambre du
haut, on a fait l’amour, elle voulait dormir avec moi dans
notre chambre, je lui ai dit que c’était impossible, que
Johann allait venir dans notre lit, que je ne voulais pas
qu’il la trouve avec moi. Elle disait que ce n’était pas
grave, que les enfants peuvent tout comprendre. Elle
veut passer une nuit avec moi, c’est son obsession. Le
matin je suis parti tôt à la mer avant qu’elle se réveille,
j’ai mis Johann dans la voiture et je suis parti comme un
voleur, ensuite je lui ai téléphoné et j’ai exigé qu’elle
s’en aille avant mon retour.
Que voulais-tu que je fasse, dit-il.
 
Tout le corps de Juliette s’est contracté, sa peau s’est
hérissée à la pensée de son petit garçon trouvant une
autre femme qu’elle dans le lit de son père. Elle imagine
Johann encore à demi endormi, arrivant de sa chambre
sans bruit, trottinant sur ses petites jambes, ô son petit
lapin, soulevant le drap d’un geste automatique, comme
il l’a fait tant de fois, et puis son regard effaré qui
s’agrandit en découvrant un corps de femme inconnu,
un corps qui n’est pas celui de sa mère, nu évidemment,
et pourquoi pas son sexe, tant qu’à faire, pour peu
qu’elle dorme en chien de fusil, son sexe au niveau de
ses yeux, tandis qu’elle, Juliette, prend toujours soin
depuis qu’elle a des enfants de mettre une culotte pour
dormir. Ou pire, il fait trop noir pour qu’il se rende
compte qu’il y a quelque chose de bizarre, ou bien il a
gardé les yeux fermés, il escalade le lit sans se poser de
question, c’est le roi de l’escalade son petit bonhomme,
il se hisse, et hop, il se couche contre l’autre, contre ses
seins, et d’un coup il ne reconnaît pas leur forme ni
l’odeur de sa mère, il a un sursaut, il ne sait plus où il
est, ni qui il est, son monde vacille et l’autre se met à
rire, elle trouve ça rigolo, la tête qu’il fait, elle ose dire
que ce n’est pas grave, que les enfants peuvent tout comprendre. Juliette a des envies de meurtre.
 
Si c’était arrivé, dit-elle, ç’aurait été fini entre nous.
Je sais, répond Olivier. Et elle aussi le sait, sans doute.
C’est pour cela qu’elle le voulait si fort.
Qu’est-ce que tu as fait, alors ?
Je suis resté avec elle là-haut, pas longtemps, je me suis
levé très tôt, dès qu’elle s’est endormie je te dis je me
suis enfui, j’ai pris Johann et je me suis enfui comme un
voleur.
 
Elle se repasse le film. Johann seul à l’étage dans sa
petite chambre, dans la campagne silencieuse, qui se
lève et trouve le lit de son père vide, même pas défait,
toutes les lumières sont éteintes, il est tout seul dans
cette maison vide, son père est parti sans lui, l’a abandonné, elle sait si bien l’effet que ça fait, soudain, de ne
plus avoir de père, de se sentir tout seul, abandonné, il
hurle d’angoisse, et pour un peu elle se mettrait à crier
elle aussi, elle a du mal à se retenir de pleurer.
 
Olivier la serre contre lui, la couvre de baisers, la rassure comme si elle était son enfant, soudain, comme il
ne l’a jamais fait. Leur amour va mal mais il leur reste ça,
celui si fort qu’ils ont tous les deux pour Johann, pour
Emma, cet amour qu’ils partagent, qui est l’enfant de
leur amour à eux et que jamais, jamais, l’autre ne pourra
lui prendre.
Ce n’est pas arrivé, Juliette. Johann ne s’est pas
réveillé. Je suis descendu le voir plusieurs fois, j’avais
laissé toutes les portes ouvertes, exprès. S’il avait crié, je
l’aurais entendu.
 
Elle se calme dans ses bras. Ils sont allongés sur le lit,
enlacés, sursautent ensemble à chaque bruit de porte. Elle
n’a pas notre adresse, tu es sûr ? Non, dit-il. J’en suis sûr.
Dehors on entend toujours de la musique.
Tu crois qu’elle t’a suivi ?
J’en suis sûr, répète-t-il. Elle nous cherche, quelque
part, elle sait que j’habite vers Stalingrad. Elle doit nous
chercher à toutes les terrasses de café.
 
Leurs deux portables sont éteints. Il faudrait dormir.
Ils dorment.
Juliette se réveille en panique un peu plus tard dans
la nuit, elle caresse Olivier pour le réveiller, il est en
érection tout de suite, qu’est-ce qui t’arrive, chérie,
pourquoi tu ne dors pas. Ils font l’amour dans un demi-sommeil, ça la brûle affreusement et en même temps
c’est doux, c’est doux comme dans un rêve. Ils finissent
par jouir tous deux au même instant, tranquillement, en
silence, et s’en trouvent quelque peu apaisés.
 
On n’a jamais fait si bien l’amour, dit Olivier.
Juliette le regarde, surprise.
Au début, tout de même, non ?
Même pas. Tu me fais l’amour comme à un amant. Et
ce que je veux te dire, parce que peut-être tu te poses la
question : je ne pense jamais à elle dans ces moments-là.
Jamais.
Elle le croit, évidemment. D’autant plus aisément que
jamais la question ne l’avait jusqu’ici effleurée.
Puis ils tentent de se rendormir, leurs deux corps
emboîtés dans leur position favorite, en chien de fusil
tous les deux, elle collée à son dos, l’entourant de son
bras. Derrière les rideaux épais elle devine que c’est déjà
presque l’aube. Mais elle n’entend pas la respiration habituelle d’Olivier dans son sommeil. Peut-être écoute-t-il
lui aussi les battements de son cœur, immobile, les yeux
grands ouverts dans l’obscurité qui se dissipe peu à peu.
 
17

 
Juliette savait, bien sûr, qu’Olivier lui mentait. Elle
n’était pas stupide. Elle l’avait pressenti en le voyant à
l’œuvre devant leurs amis aux Buttes-Chaumont, le jour
où il avait annulé son voyage à Rome. Elle en avait eu la
confirmation plus tard, lorsque V l’avait appelée à son
travail, puis à nouveau quand Olivier lui avait raconté la
nuit qu’elle avait passée à Aubigny. Elle savait qu’Olivier
n’était pas aussi clair qu’il essayait de le paraître, que sa
détermination à rompre avec V n’était pas aussi entière
qu’il le disait à sa femme. Elle savait que les hommes
comme lui ont du mal à trancher dans le vif, qu’ils
aiment à se ménager des options, des positions de repli,
des voies de secours, qu’ils s’engagent rarement sur le
plan amoureux sans garder grandes ouvertes plusieurs
issues possibles. Au cas où. Pour ne pas se retrouver
comme un con. Olivier lui avait dit un soir : J’ai peur.
Peur de finir par vous perdre toutes les deux. Juliette ne
l’avait pas rassuré. C’était effectivement un risque.
 
Elle savait qu’il continuait à lui mentir, mais elle ne
savait pas à quel point. Elle était comme au bord d’un
lac gelé, dont elle contemplait la surface. Gelé à l’évidence mais sur quelle épaisseur, difficile de deviner.
Rien ne permet de dire s’il s’agit d’une mince et traître
pellicule ou d’une banquise aussi solide que la terre
ferme, si on peut faire confiance, avancer un pied, puis
l’autre, sans que la glace cède, s’aventurer sans crainte
de couler à pic, instantanément frigorifiée, engloutie
dans des eaux hypocrites. Dans le doute, Juliette
progressait en s’accrochant aux branches qui surplombaient la rive, aux détails intangibles, solides, qui prouvaient qu’Olivier ne la menait pas complètement en
bateau. Le fait d’avoir changé l’horaire de son train pour
Bordeaux. Le fait qu’il n’ait pas répondu, le soir de la
Fête de la musique, aux douze mille appels de V. Son
téléphone portable, depuis qu’elle l’avait vu tournoyer
sur la table de la cuisine, agité de soubresauts, agonisant
avec des cris sourds, lui était devenu sympathique. Elle
le voyait comme un allié, désormais.
 
Le lendemain de la Fête de la musique Olivier fit
écouter à Juliette la dizaine de messages que V avait
laissés la veille sur son répondeur. Entendus bout à bout,
entrecoupés de bips et d’une voix synthétique qui indiquait l’heure de l’appel, ils témoignaient d’un sens aigu
de la progression dramatique, illustrant de manière saisissante les ravages de la passion amoureuse sur certains
esprits fragiles. La bande sonore aurait fait un bon
format court radiophonique d’une vingtaine de
minutes, un peu dans le style de La voix humaine, de
Cocteau. On aurait pu l’intituler : « Chronique d’un
pétage de plombs annoncé». Cela commençait plutôt
sobrement par un « Appelle-moi s’il te plaît », puis cela
montait crescendo, avec des « Je t’en supplie », des « Tu
ne peux pas me faire ça », des cris, des râles, un bip, puis
le silence. Le dernier appel remontait à 6 heures du
matin.
 
Olivier guettait sa réaction. Il ne se rendait apparemment pas compte de la violence que c’était pour Juliette
de se trouver ainsi jetée dans l’intimité de son mari avec
V. Elle étouffait, luttait contre la sensation soudain
d’être coincée dans leur histoire, prise dans leur
étreinte, de se débattre entre leurs bras emmêlés. Mais
peut-être était-ce vraiment déjà fini entre eux, auquel
cas Olivier la poussait plutôt au milieu du champ de
bataille, du no man’s land qui séparait des lignes désormais ennemies. À cette pensée elle se sentit un peu soulagée — l’indifférence apparente d’Olivier, le fait même
qu’il lui fasse écouter ces messages semblant confirmer
qu’il avait choisi son camp, pris de manière ferme et
définitive la décision de rompre.
 
Qu’est-ce que tu vas faire ? demanda-t-elle.
Rien, répondit Olivier. Je n’ai pas l’intention de
l’appeler, si c’est là ta question.
 
Au même instant, comme en réponse à cette déclaration, un SMS arriva sur son portable — « Je t’en prie.
Rien n’est pire pour moi que ton silence » —, accentuant l’impression angoissante que V était avec eux dans
la pièce, cachée dans un recoin, derrière la porte, sous
la table, à l’affût.
 
Olivier réfléchit, puis se mit à pianoter sur son téléphone. Juliette se leva pour se refaire un café.
Lorsqu’elle se rassit à la table, Olivier lui montra le texte
qu’il venait d’envoyer.
« Il faut arrêter de te faire mal. » Tu n’as pas dit il faut
arrêter, dit-elle.
 
Il ne répondit pas. Elle se tut un instant, buvant son
café en silence.
Est-ce que tu lui as déjà dit que tu m’aimais ? demanda-t-elle.
Oui, répondit-il.
Comment tu le lui as dit ?
Il hésita.
Je lui ai dit que je ne pouvais pas aimer deux femmes
à la fois.
Juliette hocha la tête.
Donc tu ne lui as pas dit que tu m’aimais.
 
Olivier soupira. Juliette eut le sentiment très clair qu’à
cet instant précis il n’était plus bien sûr d’aimer ni l’une
ni l’autre, et qu’il aurait donné beaucoup, au lieu de
cette discussion, pour être avec ses potes au café ou avec
ses enfants à la pêche.
 
Pendant qu’elle allait à la piscine avec Johann et
Emma, Olivier se rendit au journal afin d’aider l’équipe
web à mettre en ligne les vidéos des débats de la veille.
Quand il revint il était blanc. Il tenta de prétendre que
tout allait bien, qu’il n’avait pas de nouvelles de V, juste
reçu un mail. Mais tout son comportement démentait
ses propos et sous le regard perçant de Juliette, il ne
tarda pas à craquer. Comme il aurait pu s’y attendre, V
était venue au journal.
 
Je suis tombé sur elle en arrivant, elle m’attendait sur
le trottoir devant l’entrée. Elle était bourrée de médicaments, elle faisait peur à voir. Il ne s’agit plus de sentiment amoureux, là, tu comprends ? On est passé à autre
chose. C’est une loque, vraiment. On a parlé un peu,
quelques minutes, à peine, et elle s’est effondrée à nouveau, comme le soir où je t’ai appelée, celui du cinéma,
une crise d’épilepsie c’est ce qu’elle m’avait dit, en tout
cas c’est impressionnant. Elle m’a demandé d’appeler
sur son portable un copain à elle, un certain Tristan,
celui que j’avais croisé chez elle le premier soir. Il est
arrivé presque aussitôt. Il m’a jeté un vrai regard de
haine, il m’a dit que déjà cette nuit il l’avait récupérée
place Stalingrad, elle était tombée dans les pommes, il
l’a ramenée chez elle en taxi, il a dû revenir ce matin
récupérer sa moto qu’il avait laissée devant le Jaurès.
 
Un temps.
 
En fait, ce ne sont pas des crises d’épilepsie, d’après lui,
seulement des crises d’angoisse très violentes, il n’y a rien à
faire, pas vraiment de danger, il faut attendre que ça passe.
Elle prend des médicaments, elle est en congé maladie
depuis deux ans, elle ne me l’avait pas dit, bien sûr.
 
Il ne manquait plus que ça, pense Juliette.
Il a l’air de quoi, ce Tristan ?
Bien, répond Olivier. Pas franchement sympathique,
mais raisonnable. Je lui ai dit que j’aimerais avoir une
conversation avec lui. On a pris rendez-vous demain
matin, dans un café, et puis il l’a ramenée chez elle.
 
Juliette hoche la tête. À nouveau un long temps. Olivier se mord les lèvres, fait craquer ses doigts, anxieux.
Tu aurais vu comment il m’a regardé. Comme si j’étais
un bourreau, un nazi. Je me comporte si mal que ça,
avec elle ? J’ai l’impression d’être le pire des salauds.
Mais non, répond Juliette.
Il la regarde par en dessous, avec un air de doute.
Sur ce coup-là, je ne suis pas sûr de te faire confiance.
Tristan m’aidera peut-être à y voir plus clair.
Espérons, dit Juliette, qui a les jointures des doigts
toutes blanches à force de serrer les poings, qui se retient
pour ne pas hurler et qui en elle-même pense non mais
c’est quoi cette pathologie, cette pathologie exactement.
 
Non, parce que ça m’intéresse ça m’intéresse même
beaucoup c’est quoi cette pathologie qui fait que tout le
monde vous plaint que carrément tout vous est permis
qu’on a envers vous une indulgence insensée qu’on peut
labourer le parquet avec ses dents faire des crises de
nerfs dans la rue siéger dans un conseil municipal et
harceler les gens au téléphone mener une carrière politique aux frais de l’Éducation nationale congé maladie
mon cul que tout le monde trouve ça très bien que tout
le monde est bluffé que l’on est un exemple pour toutes
les femmes une icône de la gauche une figure de proue
du nouveau féminisme si c’est ça moi aussi je suis malade
ah non tu ne vas pas t’y mettre toi aussi si parfaitement
malade, malade de chagrin mais ça tout le monde s’en
fout il faut que je me calme respire ma vieille voilà maintenant souffle encore respire souffle encore voilà tiens
bon ma vieille calme-toi tu es en train de devenir dingue.
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L’ami de V arriva à leur rendez-vous avec quelques
minutes de retard, son casque de moto sous le bras, et
s’arrêta au seuil du café pour parcourir la salle du regard
avant de se diriger vers Olivier, l’air mauvais. Sans être un
colosse, il avait une carrure impressionnante et tandis
qu’il se débarrassait de son blouson à coques de protection intégrées pour le poser sur la chaise, il dégageait une
telle hostilité qu’Olivier ne put s’empêcher d’imaginer
avec une certaine appréhension un affrontement physique avec lui, si d’aventure la conversation tournait mal.
À son grand soulagement Tristan se montra plutôt
compréhensif. Il écouta sans surprise Olivier lui raconter
comment V l’avait poursuivi en Normandie, puis dans le
train qui le ramenait de Bordeaux, comment elle l’avait
attendu au pied de son immeuble, lui téléphonant sans
cesse malgré ses supplications, refusant d’admettre sa
décision de rompre.
C’est vraiment ça que vous voulez ? demanda Tristan.
Rompre ?
Il fixait sur Olivier un regard perçant, d’un noir
intense. Celui-ci hésita à peine.
Oui, dit-il.
Tristan resta sans réaction un instant, puis hocha la
tête avec quelque chose qu’Olivier interpréta comme de
l’incrédulité, mais qui pouvait être aussi de la pitié, ou
de la consternation.
Est-ce que vous avez été clair avec elle ? demanda
Tristan.
Je crois, répondit Olivier.
Tristan lui fit alors répéter les mots exacts qu’il avait
prononcés, insistant, s’il était sûr de sa décision, sur la
nécessité absolue de ne pas laisser percer dans ce qu’il
disait à V la moindre ambiguïté, de ne faire montre
d’aucune hésitation, faute de quoi elle ne manquerait
pas de s’engouffrer dans la faille et de reprendre l’offensive. Olivier de son côté tentait de lui expliquer son
désarroi face à la fragilité de V, la tendresse qu’il éprouvait pour elle, et combien il lui était difficile de ce fait
d’employer des mots inévitablement brutaux, surtout
lorsqu’il voyait les réactions d’hystérie que ses tentatives
jusqu’ici plutôt timides avaient déjà provoquées. Mais
Tristan balaya ces objections d’un revers de main. Olivier était fasciné par son assurance, qui laissait supposer
une grande expérience de ce genre de situations avec V.
Il ne put s’empêcher, au bout de quelques minutes, de
lui demander si c’était le cas. Tristan ne répondit pas.
Au lieu de ça, il lui montra son téléphone portable qu’il
avait posé sur la table et sur lequel venait d’arriver un
texto de V : « Il faut qu’il m’aime. J’en ai besoin. »
 
À ce moment du récit qu’Olivier fit de la scène à
Juliette le soir même, celle-ci se raidit. Besoin. Elle détestait ce mot. Le besoin n’avait rien à voir avec l’amour.
L’idée même de besoin physique à assouvir, lorsqu’il
s’agissait de sexe, la révulsait. Elle n’admettait quant à
elle que le désir, qui pouvait parfois être violent, mais le
désir n’exigeait rien, le désir lorsqu’il était comblé ne
suscitait qu’émerveillement, gratitude, au contraire du
besoin qui était revendicatif, hargneux, qui allait de pair
avec le droit, le droit qu’on croyait avoir sur les autres,
comme si l’amour pouvait jamais être autre chose qu’un
cadeau, un miracle entre deux êtres.
 
À quoi tu penses ? demanda Olivier.
À rien, répondit Juliette. Comment ça s’est fini ?
Je t’ai à peu près tout dit. J’étais surpris qu’elle lui
envoie ce texto, je ne savais pas qu’elle était au courant
de notre rendez-vous.
Tu crois qu’il était en service commandé ?
Peut-être. En tout cas, pour finir, il m’a dit qu’à ma place
il n’hésiterait pas. Il est marié lui aussi, il a trois enfants,
mais il est amoureux de V depuis des années, il larguerait
tout à la seconde si seulement elle voulait bien de lui.
 
C’était si énorme que Juliette ne put s’empêcher de
rire.
Tu as trouvé l’interlocuteur idéal, on dirait.
 
Olivier ne sourit pas.
 
Ce qui est sûr, dit-il, c’est que j’ai compris ce matin
qu’elle ne se raisonnerait pas toute seule. Il faudrait que
je le fasse et j’en suis incapable, ce serait comme la
pousser dans le vide.
 
À bout de ressources, Juliette avait cherché les coordonnées d’un centre de thérapie familiale et convaincu
Olivier de l’y accompagner pour un rendez-vous. Ils s’y
rendirent ensemble le lendemain, à l’heure du déjeuner.
 
La thérapeute était une femme plutôt jeune et sympathique, qui les fit entrer dans une pièce dépouillée,
meublée dans un style d’inspiration zen apaisant, et
d’une propreté impeccable. Elle s’installa avec eux dans
des fauteuils blancs autour d’une petite table ronde en
verre sur laquelle était posé un soliflore contenant une
orchidée et, tour à tour, leur demanda d’expliquer la
raison de leur démarche.
Olivier parla le premier et, en réponse à la première
question que lui posa la psychologue, réaffirma qu’il ne
voulait pas quitter Juliette. Il dit aussi :
Je me suis dit que j’avais le droit de vivre cette histoire.
Le droit ? répéta la thérapeute en haussant les sourcils. Le droit, c’est un mot très fort. Qui vous a donné ce
droit ?
Il hésita. Je ne sais pas. Je me suis dit que j’avais le
droit, que tout le monde le faisait.
Pourquoi en avez-vous parlé à votre femme ?
Un temps.
Ça m’a soulagé, je crois.
Est-ce que ce n’était pas une façon de lui demander
de vous protéger de cette histoire ?
 
À nouveau il hésita, dit que peut-être, oui.
 
Quand ce fut le tour de Juliette de parler, elle décrivit
le coup de téléphone de V, et se figea en entendant la
thérapeute déclarer :
Je me sens pleine de compassion pour cette jeune
femme.
Avait-elle bien entendu ? La psy était pleine de compassion pour l’Autre. Pour elle, évidemment, pas du
tout. Juliette, comme toujours, n’avait aucun droit à la
compassion. Mais non. Elle avait mal compris. La thérapeute répéta : Je VOUS sens pleine de compassion pour
cette jeune femme.
Olivier s’étonna, cette remarque lui paraissait incongrue.
Pourtant c’est vrai, reconnut Juliette après un
silence. Je la comprends, je crois. Je retrouve chez elle
des choses de moi, il y a dix ans. Elle ne m’est pas étrangère.
 
Un peu plus tard, elle ajouta : Je suis impressionnée de voir à quel point Olivier ne m’a pas protégée
dans cette histoire. À quel point il ne m’a jamais protégée.
C’est vous qui le protégez, approuva la thérapeute.
Vous le protégez, vous protégez vos enfants, vous protégez cette jeune femme. Et vous, qui vous protège ?
Personne, dit Juliette. Je crois que c’est pour ça, cette
fameuse phrase que j’ai dite un jour : je ne suis pas sûre
d’avoir envie de vieillir avec toi. À trente ans, ça ne me
dérangeait pas plus que ça, j’étais forte. En vieillissant,
les besoins changent. Peut-être que j’aurai envie que
quelqu’un prenne soin de moi, un jour.
 
Après la séance, un peu apaisés, ils se quittèrent sur le
trottoir pour retourner bosser. Olivier la serra contre lui
et lui fit un long baiser amoureux.
Je vais l’appeler, dit Olivier. Je crois que cette séance
m’a aidé à élaborer un discours un peu plus clair.
Tu as eu des nouvelles, depuis ce matin ? demanda
Juliette.
Toute la matinée j’ai senti mon téléphone vibrer dans
ma poche. Je dois avoir dix-huit messages.
 
En arrivant le lendemain matin à Galatea, encore sur
le trottoir devant l’entrée, elle lui téléphona.
Je voulais te dire un truc très important : si jamais un
jour dans une semaine dans six mois tu devais coucher à
nouveau avec elle, si jamais, je t’en supplie, ne la laisse
pas choisir de tomber enceinte ou pas. Une femme
comme elle peut tout faire pour s’attacher un homme.
Je sais que tu ne crois pas cela possible mais moi je sais
qu’elle est prête à tout.
 
Il répondit : Je n’ai plus l’intention de coucher avec
elle. Mais j’ai compris.
 
Plus tard dans la journée Juliette tenta à nouveau de
joindre Olivier, sans succès. Son téléphone était occupé
sans arrêt. Quand enfin elle parvint à lui parler, elle lui
demanda s’il avait des nouvelles de V et il se contenta
d’un sobre :
J’ai eu un mail — tout va bien.
Le soir à 20 heures il n’avait toujours pas appelé
comme il le faisait d’habitude, pour lui dire vers quelle
heure il rentrerait. Elle s’effondra soudain d’angoisse,
affolée qu’il n’ait toujours pas compris la nécessité de ne
pas la laisser ainsi sans nouvelles.
Elle appela Flo, en larmes.
Quand il arriva enfin, il la regarda surpris.
Je ne pensais pas te trouver dans cet état, je croyais au
contraire rentrer tôt, dit-il
 
C’est l’enfer, dit-elle.
Il soupira.
Ça avance, je t’assure.
 
Il s’approcha pour la prendre dans ses bras mais elle
le repoussa, se leva pour aller prendre un mouchoir, il
s’éloigna, blessé. Elle regretta aussitôt son geste, le
chercha du regard. Il était effondré dans un fauteuil du
salon.
Je sais que c’est l’enfer, dit-il. Je sais. Après c’est l’histoire de prendre soin… Mais ce que je fais en ce moment
essayer d’arrêter, lui dire que c’est fini, c’est prendre
soin de toi, aussi. C’est vrai.
Elle se moucha et vint s’asseoir près de lui, la tête
basse.
Comment tu as pu nous faire ça ? dit-elle. Puis elle
ajouta, misérable : C’était vraiment si exceptionnel, avec
elle ?
 
Il haussa les épaules, fatigué.
Je ne sais pas quoi te répondre. Nous deux aussi, on a
vécu ensemble des moments exceptionnels.
C’est vrai, dit-elle. Ne serait-ce que la naissance de nos
enfants.
Oui. Notre mariage, aussi.
Elle le regarda, étonnée. Jamais elle n’avait imaginé
que le fait de se marier ait été si important pour lui.
Oui, notre mariage.
Après un temps elle reprit :
On avance, mais on est tombés dans un tel trou, il y a
tant à remonter pour retrouver la confiance.
 
Elle hésita à lui demander à nouveau s’il avait eu des
nouvelles de V aujourd’hui, hésita encore, et finit par
murmurer lentement, à voix basse :
Au point où nous en sommes, dis-moi la vérité. Si tu
veux vraiment prendre soin de moi je veux savoir ce qui
se passe avec elle, les faits et aussi ce que tu lui dis, car
les paroles sont des actes à présent. Ça ne me fait pas
plaisir crois-moi, crois-moi je préférerais ne pas avoir à
l’entendre, mais je te le demande, sinon tes mensonges
finiront par me rendre folle.
 
Il resta silencieux, les yeux perdus dans le vide.
Puis lâcha à regret que V lui avait envoyé deux mails.
Le premier qui disait OK j’ai compris c’est fini mais il
faut que je puisse te parler au téléphone. Le second un
peu plus tard (ou l’inverse ?) qui disait sa colère, tu as ce
que tu voulais, tu vas pouvoir réparer ton petit machin
avec ta femme.
 
Chaque mot semblait lui coûter, être pour lui une torture. Juliette l’observait, perplexe.
 
Elle dit, de toute façon nous n’avons pas le choix de
rester ensemble et que tu continues à la voir, même si
nous en étions capables, nous, étant donné ses réactions
à elle ce ne serait pas possible tu es d’accord ? Il était
d’accord, mais semblait toujours aussi accablé. Juliette
lui prit la main. Elle n’imaginait pas que, dans le
moment même où elle le suppliait de lui dire la vérité,
Olivier continuait à lui mentir. De plus en plus mal, il
sentait sur lui le regard de sa femme qui le scrutait. Il
avait déjeuné avec Victoire et avant qu’ils se séparent,
quelques heures plus tôt, elle lui avait donné un exemplaire de La femme rompue, de Simone de Beauvoir, dans
la collection Folio. Il l’avait feuilleté, en avait lu quelques
pages. L’histoire d’un homme marié qui a une liaison et
finit par quitter sa femme, comme quoi certains le font,
comme quoi c’est possible, avait dit V. Il couvrit ses yeux
de ses deux mains, pour ne plus voir le regard troublé
que Juliette posait sur lui.
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Juliette comptait les jours qui les séparaient des
vacances. Après plusieurs étés pluvieux en Normandie,
elle éprouvait un intense besoin de soleil. Elle avait posé
ses vacances dès le mois de février à Galatea, où la gestion des plannings entre les différents chefs de projet
était toujours un véritable casse-tête, l’entreprise ne fermant pas au mois d’août. Pour finir elle avait accepté de
prendre ses congés en deux fois, et ils avaient prévu de
partir dès le début du mois de juillet en Italie pour une
quinzaine de jours. Elle avait loué une maison au bord
de la mer, dans cette partie de la Toscane maritime plus
abordable que les luxueuses villas avec piscine du
Chianti, surtout les deux premières semaines de juillet
— de toute façon, avec deux enfants de l’âge de Johann
et d’Emma, les piscines privées, sécurisées ou non,
étaient son cauchemar. Pas question de se lever en sursaut de son transat, le cœur battant la chamade, cherchant des yeux l’un ou l’autre, ni de vérifier quinze fois
par jour qu’Olivier et elle avaient bien fermé le portillon
d’accès au bassin. Elle avait choisi la maison sur Internet,
une vieille bâtisse en pierre au confort sommaire mais
qui semblait pleine de charme, entourée d’oliviers. Elle
adorait les oliviers, son mari en plaisantait parfois, disant
que c’était son prénom avant tout qui, chez lui, l’avait
séduite. Elle souriait, se gardant bien de le contredire.
 
On était le 24 juin. Dans un peu plus d’une semaine,
pensait Juliette, ils seraient loin de Paris, loin de V, et
l’étau qui lui enserrait le cœur se relâcherait un peu,
même si elle savait que rien ne serait gagné pour autant.
La veille elle avait dit à Florence, désabusée : Il ne choisira jamais, je le sais, il attendra que l’une d’entre nous,
elle ou moi, finisse par lâcher prise. Devant son air sceptique, elle avait insisté : Olivier est comme ça, il l’a toujours été. Il se laisse choisir. Il reste avec celle qui
s’accroche le plus. Elle avait eu un petit mouvement du
menton, l’air de dire tu verras, puis elle s’était tue, le
visage fermé.
 
Olivier ce jour-là ne travaillait pas. C’était le premier
jour des soldes. Il avait le projet d’aller s’acheter des
chemises. Il ne faisait pour ainsi dire jamais de shopping, une fois par an grand maximum, et mis à part les
cadeaux qu’elle lui faisait de temps en temps (des pulls
en général, confortables et très doux, contre lesquels
elle aimait se lover), Juliette ne s’occupait pas de sa
garde-robe. Il n’avait plus rien à se mettre. Ensuite il
irait rendre visite à son frère qui avait été hospitalisé
quelques jours plus tôt dans une clinique privée des Yvelines, suite à un accident de moto. Il appela Juliette à
son bureau en fin de matinée pour l’informer de ce
projet, et mentionna au passage que depuis plusieurs
heures V tentait sans discontinuer de le joindre. De
guerre lasse il avait fini par répondre et avait menti pour
s’en défaire, prétendant qu’il était absent de Paris pour
la journée.
 
Lorsque Juliette reçut l’appel d’Olivier, elle se trouvait à la cafétéria avec Joséphine, une collègue de la
DRH, à qui elle venait de raconter toute l’histoire.
C’était étrange, pas du tout dans le caractère de Juliette,
ce besoin soudain de parler, de se confier à quelqu’un
pour qui elle éprouvait certes de la sympathie mais qui
ne faisait pas vraiment partie de ses intimes. Joséphine
d’ailleurs avait l’air surpris et Juliette s’en rendait
compte mais elle n’y pouvait rien, c’était comme un
trop-plein, ça débordait, les mots coulaient tout seuls,
sans violence aucune, calmement, et l’ironie toujours.
On lui demandait : Ça va ? Elle répondait : Moyen, mon
mari me trompe, d’un ton égal, guettant chez l’autre le
tressaillement qui ne manquait jamais de se produire.
Bien sûr il y entrait une part de provocation, comme
avec le médecin l’autre jour. Le choix des mots n’y était
pas étranger. Ce n’était pas ses mots à elle, ça s’entendait tout de suite. Elle aurait pu dire ça ne va pas fort
avec mon mec, ou même j’ai des problèmes de couple,
ça lui aurait plus ressemblé que ces mots-là qui sonnaient
comme le courrier du cœur d’un magazine bon marché.
Mais peut-être cela la rassurait-il, l’étonnement qu’elle
lisait dans les yeux de ses interlocuteurs, peut-être que
ça la confirmait dans l’impression que cette histoire
n’était pas vraiment la sienne, que ce genre de vaudeville appartenait à une autre époque, un autre milieu,
qu’on le lui faisait jouer à son corps défendant, qu’il ne
faisait pas du tout partie de son répertoire, pas étonnant
qu’elle s’y sente à chier, elle était une erreur de casting
absolu, quelqu’un allait bien finir par s’en rendre
compte. Lorsque son téléphone sonna elle s’interrompit
au milieu d’une phrase pour prendre l’appel, écouta et,
après un bref instant de stupéfaction, raccrocha.
C’était lui, dit-elle. Tu parles de passion.
Joséphine eut un regard interrogateur, mais n’osa pas
poser de question. D’ailleurs ce n’était pas nécessaire,
Juliette poursuivait déjà.
L’autre n’arrête pas de l’appeler, elle veut à tout prix
qu’il aille la voir et lui me dit qu’il n’ira pas, qu’il est aux
Galeries Lafayette, que c’est les soldes et qu’il en a
marre, qu’il aimerait bien s’acheter quelques fringues.
Joséphine écarquilla les yeux.
Je croyais qu’il était amoureux d’elle.
Juliette retourna la paume de sa main gauche vers le
ciel, dans un geste d’ignorance.
Moi aussi. Mais bon, d’un autre côté, c’est vrai qu’il a
besoin de chemises.
Irrésistiblement, l’hilarité montait et bientôt elle ne
parvint plus à contenir un fou rire nerveux. Elle s’empressa de poser sa tasse sur le bar pour ne pas la renverser, si secouée de rire qu’elle en pleurait. Enfin elle se
calma et s’essuya les yeux. Joséphine la regardait, interloquée.
Tu es drôlement costaud, dit-elle. Je t’admire.
 
Juliette accepta gracieusement le compliment. Son
ego n’était pas à la fête ces jours-ci, c’était toujours bon à
prendre. L’admiration de Joséphine fit de la pause
déjeuner un doux moment de gloire qu’elle passa dans
un institut de beauté à se faire poser du vernis sur les
ongles de pieds en prévision des vacances. Puis elle se
remit au boulot un peu détendue. Olivier l’appela dans
l’après-midi au moment de prendre le train pour aller
voir son frère, puis trois heures plus tard, à nouveau,
afin de l’informer qu’il était à Versailles, qu’il attendait
le prochain départ pour Saint-Lazare et qu’il n’avait plus
beaucoup de batterie. Sa voix était cette fois différente,
presque blanche, et Juliette qui avait développé depuis
peu une oreille extraordinairement sensible aux infimes
variations de timbre ou de modulation dans le ton de
son mari s’alarma aussitôt.
Ça ne va pas ? Ton frère ?
Non, rien à voir. C’est elle. J’ai peur. Il vaudrait peut-être mieux que j’aille la voir, finalement.
Instantanément le cœur de Juliette se mit à cogner
dans sa poitrine. Elle se tut, attendant la suite.
Ce connard de Tristan m’a appelé. Il dit que je ne
peux pas lui faire ça, la traiter comme je le fais. Que s’il
lui arrive quelque chose il m’en tiendra pour responsable.
Il semblait paniqué, criait presque. Derrière lui elle
entendait le vacarme de la gare, qui contrastait avec
l’atmosphère studieuse qui régnait dans les bureaux de
Galatea.
Juliette jeta un regard autour d’elle. Son voisin immédiat pianotait sur son clavier, les yeux rivés à son écran et
un casque sur les oreilles. Deux mètres plus loin, deux
de ses collègues discutaient à mi-voix, penchés sur le
même document. Elle fit tourner légèrement son fauteuil dans le sens opposé à eux, colla le combiné à ses
lèvres, mit sa main gauche devant sa bouche pour faire
écran de son mieux et parlant le plus doucement possible, assez fort cependant pour qu’Olivier l’entende,
elle concentra dans sa voix toute la persuasion dont elle
était capable.
 
N’y va pas, lui dit-elle, et elle sentit, ennuyée, à cause
de toutes ces contraintes, que sa voix sonnait faux, pas
franche, elle reconnut la voix qu’elle prenait quand elle
lisait des contes le soir à ses enfants, quand elle faisait le
serpent, ou la sirène, ou la sorcière déguisée en fée. Elle
paniqua à l’idée de ne pas parvenir à convaincre Olivier,
se le figura au milieu du tumulte des trains, perdu, ballotté entre les hurlements de V, les vociférations de
Tristan et la voix artificiellement doucereuse de sa
femme, mais poursuivit néanmoins, avec l’énergie du
désespoir.
 
N’y va pas, je t’en supplie. Cela n’arrangera rien, au
contraire, ce sera pire. Viens ici en descendant du train.
Ou je vais t’attendre à Saint-Lazare, si tu veux.
Il la coupa.
Je n’ai plus de batterie, je te laisse.
 
Elle garda un instant le combiné contre son oreille,
écoutant la tonalité « occupé ». Lui avait-il raccroché au
nez ou son portable s’était-il brutalement éteint ? Elle
penchait, hélas, pour la première hypothèse. Elle
regarda sa montre. 18 h 45. Hésita à peine une seconde.
Se leva, prit son sac et quitta son bureau, laissant son
ordinateur allumé, ses documents en désordre. Elle
s’enfuit sans prévenir personne.
 
Elle dévala l’escalier.
 
Dans la rue elle courait, courait comme si sa vie en
dépendait, courait vers la bouche de métro la plus
proche. De Villiers, la ligne était directe sur Saint-Lazare.
 
Pissignac, avec qui elle avait une réunion programmée
à 19 heures, l’attendit pendant plus de vingt minutes. Il
demanda à ses collègues où elle était passée. Comme
personne n’en savait rien, il fulmina et se laissa aller
devant témoins à des propos ouvertement misogynes,
avant de partir furieux. Vers 21 heures, le dernier chef
de projet encore présent ôta son casque, éteignit son
poste de travail. Au moment de partir, il hésita sur le
seuil puis contempla l’open space à présent désert. Il
s’approcha du bureau de Juliette et, s’efforçant par discrétion de ne pas regarder le contenu de la boîte mails
restée ouverte, enregistra les fichiers en cours, puis éteignit l’ordinateur.
 
À Saint-Lazare, Juliette attendit Olivier en vain. C’était
ridicule et elle le savait, c’était même pitoyable, à quarante ans, après dix ans de mariage, cette course dans le
métro puis dans la gare, pour trouver la bonne voie, et
ensuite l’attente, en larmes, les trains qui se succèdent,
cent fois une silhouette aperçue, le cœur qui bat, un
élan esquissé qui retombe. Cent fois ressortir son portable, essayer à nouveau de le joindre, tomber sur la
messagerie, raccrocher dès la première syllabe. Elle
court de long en large, parle à voix haute, sanglote. Les
gens lui jettent des coups d’œil gênés en passant auprès
d’elle, les plus compatissants l’abordent : Ça ne va pas,
mademoiselle ? Est-ce qu’on peut vous aider ? Elle fait
non de la tête, note au passage qu’on l’appelle toujours
mademoiselle, c’est bon signe, répond Merci, ça va aller.
C’est ridicule mais la bonne nouvelle, ce qui la sauve du
malheur total, c’est que personne ne lui donne quarante
ans et d’ailleurs c’est la vérité, à cet instant dans sa tête
elle en a vingt ou quinze ou même cinq, dans sa tête en
cet instant elle est une jeune fiancée, une petite fille. On
ne le dit pas assez mais un âge n’en chasse pas un autre,
tous les âges qu’on a vécus coexistent à l’intérieur de soi,
ils s’empilent, et l’un prend le dessus au hasard des circonstances. Au final tout cela n’a qu’un rapport très
vague avec le temps qui nous sépare de notre naissance,
cette histoire d’âge, enfin c’est ce qu’il lui semble.
 
Quoi qu’il en soit, Olivier n’arrive pas. L’attendre sur
ce quai ne rime plus à grand-chose. Au bout d’un long
moment, même pour Juliette, même dans le sale état où
elle se trouve, cela devient une évidence. Elle ne parvient pas à comprendre comment il a pu lui échapper,
mais c’est un fait. L’heure de pointe est passée, les trains
à l’arrivée se font de plus en plus rares, la foule dans la
gare se disperse, on est déjà le soir. À cette heure Olivier
est déjà chez V, ou en route pour s’y rendre, elle peut se
rouler par terre, hurler comme une hystérique, cela n’y
changera rien. Elle le voit bien dans les yeux des passants, que c’est ce qu’ils pensent d’elle, ouh là là, se
disent-ils, encore une hystérique. Comme quoi, V n’a
pas le monopole, c’est à cet instant seulement qu’elle y
pense. Elle pourrait peut-être même la battre sur ce
terrain- là, si elle le voulait. Rien n’est plus facile après
tout. Il suffit de ne plus penser à rien, de faire le vide
dans son cerveau, de s’abandonner à l’angoisse qui vous
mord le ventre. Il faut juste oublier qu’on a deux petits
enfants qui vous attendent à la maison, qui comptent sur
vous, pour qui on est le centre de l’univers. Seulement
cela, Juliette est incapable de le faire très longtemps, ne
pas penser à ses petits, et de surcroît elle commence à en
avoir marre des regards navrés que les gens posent sur
elle. Alors elle décide de se calmer, de remballer l’hystérie, de s’adosser à un pilier et d’allumer une cigarette.
 
Elle fume sans penser à rien, la tête lourde d’avoir
tant pleuré, les muscles douloureux comme après une
cuite. Elle dégrise doucement, redescend dans sa vie.
 
Elle est tout à fait calme à présent. Elle se sent comme
quand tout est fini. Elle sait qu’elle a perdu.
 
Elle compose le numéro de la maison pour appeler la
nounou.
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Sitôt que Juliette l’avait appelé, Jean-Christophe avait
enfourché son scooter et avait foncé vers Saint-Lazare.
Elle lui était tombée dans les bras, lui avait expliqué la
situation et l’avait supplié de l’emmener dîner quelque
part. Au téléphone, la nounou avait fini par accepter de
rester garder les enfants jusqu’à minuit, pas davantage.
À son ton contraint, Juliette avait bien senti que cela ne
l’arrangeait pas du tout. Mais pour une fois, elle n’avait
eu aucun scrupule à abuser de sa gentillesse et à lui
forcer la main. Si fort soit l’amour qu’elle éprouvait pour
ses enfants, elle se sentait incapable à cette minute de
rentrer leur lire des histoires de princes charmants
tandis qu’Olivier s’envoyait en l’air avec V.
 
Jean-Christophe, comme elle aurait pu s’y attendre,
avait choisi le restaurant le plus branché et sans doute le
plus cher du quartier. Il finissait de passer commande et
choisissait le vin quand le portable de Juliette sonna.
Olivier venait d’arriver chez eux et s’étonnait de ne pas
la trouver à la maison. Elle ressentit durant un bref instant un intense soulagement, tout en demandant à voix
haute comment elle avait pu le manquer. Il lui expliqua
sèchement qu’il s’était trompé de train, en avait pris un
autre qui arrivait à Montparnasse. Sa voix était toujours
aussi tendue. Il n’était repassé à la maison que pour
recharger son téléphone. Il voulait savoir si elle allait
rentrer bientôt, s’il pouvait libérer Yolande qui visiblement faisait la gueule.
Juliette hésita.
Bien sûr, répondit-elle. Dis-lui qu’elle peut partir.
Maintenant que tu es là.
Il soupira, excédé.
Ne fais pas semblant de ne pas comprendre, dit-il. Je
ne peux pas rester.
Je ne vois pas pourquoi, répondit-elle.
Il faut que j’aille voir V. J’ai peur qu’elle fasse une
connerie.
Depuis qu’il lui avait avoué sa liaison, Olivier avait respecté sans murmurer le code imposé par Juliette, s’interdisant de prononcer devant elle le prénom de V, se
contentant de la désigner, quand il y était obligé et
comme le faisait sa femme, par sa seule initiale. Le plus
souvent ce n’était même pas nécessaire, un simple
« elle » suffisait. Juliette s’étonna intérieurement que
même en cet instant de crise, alors qu’elle le sentait au
bord de l’explosion, il continuât de respecter cet accord
tacite.
 
N’y va pas, dit-elle, les yeux fixés sur Jean-Christophe
qui regardait au-delà d’elle, impassible, en apparence
absorbé dans la contemplation des photographies accrochées au mur qui lui faisait face.
La seconde d’après, elle sursauta et écarta instinctivement le combiné de son oreille. À l’autre bout du fil,
Olivier s’était mis à hurler.
Dis-moi ce que je dois faire, alors, dis-le-moi, puisque
tu es si sûre de toi. Tu sais, si elle se fout en l’air, ce sera
fini aussi, nous deux.
Il sembla à Juliette que, bien que son téléphone ne soit
pas en mode haut-parleur, les cris d’Olivier devaient
s’entendre jusqu’à la table voisine. Jean-Christophe
pour sa part n’en avait pas perdu un mot. Il avait
cessé de feindre la discrétion et, le menton posé sur
sa main, il observait Juliette avec attention, indéchiffrable.
Juliette ferma les yeux.
Je veux que cet enfer s’arrête, articula-t-elle.
Olivier garda le silence un instant, puis répondit, plus
calmement :
Je t’avais prévenue qu’il me faudrait du temps.
N’y va pas, répéta Juliette.
La réponse d’Olivier claqua comme une menace.
OK, fit-il, durement.
Puis il raccrocha.
 
Juliette reposa son portable sur la table. Elle se sentait
mal. Haussant les sourcils, elle quêta l’approbation de
Jean-Christophe.
Non ?…
Jean-Christophe haussa les épaules.
Si. Sans doute.
C’est tout ? Sans doute ?
Tu peux aussi le laisser y aller. D’après ce que je perçois de cette jeune femme, s’il te quitte pour elle, ton
mari risque vite de s’en mordre les doigts et de revenir
ramper à tes pieds.
 
Juliette secoua la tête, pas convaincue. Elle hésitait,
cependant. Elle-même avait fait une tentative de suicide
plus ou moins bidon, au sortir de l’adolescence, après
avoir vu son amoureux de l’époque embrasser l’une de
ses meilleures amies. En représailles, elle avait avalé
devant lui tous les médicaments qui lui tombaient sous la
main jusqu’à ce que, renonçant à l’en empêcher, il appelle
le SAMU puis commence à faire de même. À eux deux ils
avaient vidé le contenu entier de la pharmacie, pilules
contraceptives incluses, avant l’arrivée des pompiers.
Tout ça s’était terminé par un double lavage d’estomac
et le lendemain, ils avaient fait l’amour dans un petit lit
d’hôpital, avant de se faire virer par une infirmière scandalisée. Plutôt un bon souvenir, avec le recul.
 
Mais bon, elle avait vingt ans.
 
Et si elle se fout vraiment en l’air ?
Jean-Christophe sourit, attendri par tant de naïveté.
Elle ne se foutra pas en l’air. S’il y a une chose dont je
suis sûr, c’est bien de ça.
Comment tu peux le savoir ?
Les gens qui se suicident n’en parlent pas constamment. Un beau jour ils le font, c’est tout.
 
Il baissa les yeux. Il ne souriait plus, d’un coup, et
Juliette se souvint brutalement que lorsqu’il était adolescent, bien avant qu’ils se connaissent, sa mère s’était
donné la mort. Il l’avait trouvée pendue en revenant
du lycée. Elle s’en voulut d’avoir abordé avec lui, sans
précaution, un sujet aussi sensible, et chercha vainement
ce qu’elle pourrait dire pour se rattraper. Mais Jean-Christophe s’était déjà remis à sourire, avec une désinvolture à peine teintée d’amertume.
 
Juliette hésitait toujours. Elle tripotait son téléphone,
angoissée.
 
Qui me dit qu’elle ne va pas faire une connerie rien
que pour lui faire peur ? Si j’empêche Olivier d’aller la
voir et qu’elle avale un tube de médocs dans la foulée, il
va me détester.
C’est sûr, approuva Jean-Christophe.
 
Juliette réfléchit encore un instant, puis elle reprit son
téléphone et composa le numéro de la maison. Olivier
décrocha aussitôt, après une demi-sonnerie à peine, ce
qui donna à Juliette la désagréable impression qu’il
escomptait son appel.
Oui ? énonça-t-il d’une voix aimable, qui tranchait
avec le ton du coup de fil précédent. La certitude manifeste qu’il avait d’avoir gagné la partie énerva Juliette.
Alors, qu’est-ce que tu fais ? lui demanda-t-elle, froidement.
Je ne sais pas, répondit-il. Pourquoi tu me rappelles ?
 
Elle est au pied du mur.
 
Juliette garde le silence un instant, perdue. À l’autre
bout du fil, Olivier attend patiemment. Elle se remet à
parler avec lenteur. Les mots sont coincés quelque part
entre son cerveau et sa bouche, ils ont du mal à franchir
ses lèvres.
Tu sais que si tu vas la voir, chaque seconde que tu
passeras près d’elle sera un enfer pour moi ?
 
Olivier se radoucit encore. Il la sent sur le point de
lâcher prise et il n’est plus son ennemi, soudain, il redevient son compagnon, son amant, celui qui partage ses
peines.
Mais oui, répond-il tendrement, entourant de son bras
les épaules de Juliette par la seule magie de sa voix. Bien
sûr que je le sais.
Elle se force à continuer.
Et qu’est-ce que tu vas faire, là-bas ? Tu vas lui faire
l’amour ?
Il hésite.
Non, dit-il. Elle voudra, c’est certain, elle fera tout ce
qu’il faut pour, mais non. Et puis malades, en plus. Non.
J’essaierai juste de la calmer.
 
Cette conversation est surréaliste. Juliette fixe la
nappe, son portable écrasé contre son oreille, de l’autre
main elle se masse le front. Ses mains tremblent. Elle
imagine les heures devant elle si elle cède et d’un coup
réalise : il me demande la permission d’aller voir cette
fille et je suis en train de la lui donner.
 
Elle entrevoit en un éclair l’enchaînement des choses.
Elle voit les conséquences du mot qu’elle va dire, en
toute clarté, à des kilomètres et des années de distance.
C’est dingue cette clairvoyance soudain, elle se découvre
médium, elle a des visions, des flashes.
 
V échevelée, en larmes, qui s’accroche à Olivier comme
une naufragée à une planche, se jette sur lui, l’embrasse,
lui déboutonne sa chemise. Lui qui résiste, résiste, et finit
bien sûr par céder. Car ce n’est qu’un homme, après
tout, et les hommes, c’est connu, ne peuvent pas résister,
c’est dans leur nature de prendre une femelle qui s’offre,
c’est comme ça, plus fort qu’eux. Et puis l’excitation des
larmes. Ils font donc l’amour. Sans capote, au point où ils
en sont. La capote fait tache dans le tableau des amants
maudits, de la passion qui consume. Dans un mois, V,
enceinte. Un enfant d’Olivier et de V pour toujours dans
leur vie, dans celle de Johann et d’Emma.
Quoi qu’il se passe par ailleurs, quelles que soient les
décisions qu’ils puissent prendre. L’irréparable.
 
Non, dit-elle.
 
Au bout du fil, silence.
Elle prend une grande inspiration, lève les yeux vers
Jean-Christophe et répète, fermement :
Non. Écoute-moi. Je vais dîner avec Jean-Christophe
et toi, tu vas rester à la maison avec les enfants.
Bon, dit alors Olivier d’une voix douce et presque sans
timbre, une voix qui fait peur. Alors je vais dire à Yolande
de partir, je vais appeler V et lui dire que tu ne rentres
pas, que je ne peux pas laisser les enfants seuls.
Remarque, ça me donne une excellente raison de ne
pas aller la voir.
Voilà. Très bien.
Mais elle risque de se pointer ici, je te préviens.
 
Juliette prend sur elle pour ignorer la menace, fait semblant de ne rien trouver de bizarre à son ton. Elle promet
simplement de rentrer avant minuit et raccroche.
 
Alea jacta est.
 
Les dés sont jetés.
 
Et à la guerre comme à la guerre.
 
Dès le début, dès la toute première phrase d’Olivier
au téléphone — j’ai une histoire avec une fille, je lui ai
dit que j’allais au cinéma avec toi elle s’est mise à
hurler — Juliette a senti confusément se profiler derrière tout ça un combat, un combat que V menait contre
elle. Elle sent que l’autre veut lui faire endosser un personnage qui n’a rien à voir avec elle, la petite-bourgeoise
coincée la bobonne qui ne fait l’amour qu’en position
du missionnaire la forte en maths qui ignore tout forcément de la passion mais elle ne va pas se laisser faire
c’est une question de fierté, chacun met sa fierté où il
veut et si sa fierté à elle c’est d’avoir eu trente amants
d’avoir été violée abandonnée avortée et de ne vouloir
la compassion de personne c’est son droit le plus
strict personne ne peut l’en empêcher. Et plus ça va
plus l’impression se précise, ça commence même à
l’agacer sérieux cette certitude qu’a V de sa supériorité,
la supériorité de son École normale, la supériorité de sa
carrière de son amour de ses souffrances la supériorité
de son viol.
 
Elle pense à la guerre comme à la guerre mais c’est
une façon de parler ce combat-là n’a rien d’humain c’est
la lutte de deux femelles, une curée, un carnage, elle le
sent bien que V veut la déchiqueter, la mettre en pièces
— je voudrais qu’elle soit morte — et elle-même franchement en a autant à son service la nature intrinsèquement
pacifique de la femme laissez-moi rire, des femelles avant
tout et quand elles ont des petits c’est pire, quand elles
ont des petits c’est là qu’elles deviennent dangereuses,
c’est là qu’elles ont la rage, c’est là qu’elles peuvent tuer.
 
Juliette sourit à Jean-Christophe. À présent que la
décision est prise, elle se sent plus légère. Le serveur
apporte leurs plats. Elle attaque le sien avec appétit.
 
Elle rappelle cependant un peu plus tard, histoire de
vérifier (certes, en tant que père elle lui fait totalement
confiance, mais) :
a) qu’Olivier ne s’est pas débrouillé pour convaincre
Yolande de rester
b) ou même qu’il ne s’est pas barré une fois les enfants
endormis.
 
Ces derniers temps, elle n’est plus sûre de si bien le
connaître.
 
C’est lui qui décroche. Yolande est rentrée chez elle.
 
Parfait, dit Juliette. Et elle ajoute : Je voulais juste
m’assurer qu’il y avait bien quelqu’un avec les enfants.
 
Il ne relève pas la provocation. Il enchaîne :
Je viens de rappeler chez V. Ça ne répond plus. Elle
doit être couchée.
 
Elle raccroche sans plus de commentaire. Le reste de
la soirée avec Jean-Christophe se passe presque gaiement. Ils parlent, s’attardent à table. Jean-Christophe qui
est en scooter boit peu, alors elle descend presque toute
la bouteille seule. À la fin du dîner elle rit aux éclats et le
regarde avec reconnaissance, lui qui la connaît si bien
mais qui ne la juge pas, qui ne lui a jamais fait de mal.
Dans des moments pareils l’amitié semble d’une qualité
si supérieure à l’amour, et surtout à la passion amoureuse, qu’on se demande vraiment pourquoi les gens
s’acharnent à vivre en couple.
 
Lorsqu’ils quittent le restaurant, Juliette n’a toujours
aucune envie de rentrer chez elle, alors Jean-Christophe
lui fait faire un tour dans Paris en scooter, il conduit vite
et bien, avec des accélérations rapides, elle l’entoure de
ses bras et se serre fort contre son dos, elle sent ses muscles et ses os, la chaleur d’un corps adulte et palpitant
contre le sien, sans aucune arrière-pensée sexuelle, c’est
fou comme c’est apaisant. Elle regarde les rues qui défilent, le vent caresse ses jambes nues. Elle est bien,
comme elle ne l’a pas été depuis plusieurs semaines.
 
Quand elle met la clé dans la serrure de son appartement il est minuit moins une.
 
Les lumières de l’entrée sont allumées mais elle ne
voit pas Olivier. Il doit être en train de lire dans le salon.
Elle va directement dans la cuisine pour prendre son
antibiotique, se sert un verre d’eau à l’évier. Quand
elle se retourne Olivier est dans l’encadrement de la
porte. Il fait la tête que font les acteurs dans les films
quand le gentil héros pour se défendre ou par accident
vient de commettre un meurtre et qu’il va vers sa femme,
hébété, le couteau plein de sang encore à la main. Il ne
dit rien. Elle non plus. Elle ne veut pas poser de question. Alors il va s’effondrer dans le fauteuil de l’entrée,
met son visage dans ses mains avant de relever la tête et
de la regarder. Elle l’a suivi jusqu’au seuil de la cuisine
et attend en buvant son verre d’eau à petites gorgées.
Elle observe son mari avec distance, d’un œil critique, et
juge sa prestation un peu trop théâtrale. Elle n’a plus
peur de ce qu’il va lui annoncer. Et même, elle a
l’impression délicieuse qu’elle s’en fout, qu’elle est prête
à tout entendre.
 
Elle est venue, dit-il.
 
Elle ne tressaille pas. Le regarde fixement.
 
Elle a frappé, j’étais en train de coucher les enfants,
j’ai regardé par l’œil de la porte, elle était sur le palier.
J’ai téléphoné à Tristan, il attendait dans une voiture en
bas, il a dit je n’ai rien pu faire pour l’en empêcher. Je
voulais qu’elle arrête de frapper alors j’ai entrouvert, à
peine, je lui ai demandé de rester là le temps que Johann
et Emma s’endorment, elle s’est laissée tomber sur le
paillasson. Ensuite elle est entrée, je l’ai assise dans ce
fauteuil — il montre le fauteuil sous lui, celui en lin
naturel qui est le préféré de Juliette, son cadeau d’anniversaire, elle se l’est fait offrir parce que c’était le seul
moyen de convaincre Olivier de l’acheter, il le trouvait
trop cher — elle n’est pas allée plus loin que l’entrée je
te le jure.
 
Il la regarde d’un air suppliant et plein de reproche,
elle continue à se taire et son silence ne dit rien qui
vaille. Il s’énerve.
 
Qu’est-ce que je pouvais faire d’autre, dis-le-moi ! Son
psy l’a appelée sur son portable pendant qu’elle était ici,
il l’a engueulée, mais elle n’était pas en état de
l’entendre, elle a jeté son portable par terre. Pour finir
Tristan est monté, il a dit ça suffit maintenant, je suis
descendu avec eux pour l’aider à la mettre dans la voiture — j’ai laissé les enfants seuls, cinq minutes à peine.
Dès qu’on a été dans la rue on l’a lâchée, elle a essayé de
se jeter sous une voiture devant nos yeux.
 
Juliette écoute.
Tu l’as fait entrer ici alors que les enfants dormaient,
dit-elle d’une voix égale.
 
Il prend son air exaspéré.
Qu’est-ce que tu voulais que je fasse, Juliette. Tu as
entendu ce que je t’ai dit ? Elle s’est jetée sous une voiture DEVANT MES YEUX.
Devant tes yeux, bien sûr, soupire-t-elle, soudain
épuisée, très calme. La prochaine fois qu’elle vient ici, je
te préviens, j’appelle les flics.
 
Il la regarde comme si elle avait prononcé une obscénité. Ça ne va pas, non mais tu t’entends, tu entends ce
que tu dis ?
Elle se lève.
Je suis sérieuse. Maintenant c’est chacun pour soi,
chacun sauve sa peau. Je vais me coucher, j’ai mon
entretien annuel avec Chatel demain.
 
Elle se dirige vers la chambre. Il la suit.
Elle répète sans hausser le ton : Olivier, je veux vraiment dormir.
Il la regarde avec son air de bête traquée. Je ne comprends pas comment tu peux me traiter comme ça.
Qu’est-ce que je t’ai fait ?
 
Elle ricane faiblement.
 
Ce que tu m’as fait.
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Juliette appela Florence dans l’après-midi du lendemain. Elle avait limité les dégâts lors de son entretien
avec son DG, mais elle se sentait épuisée. Chatel, raconta-t-elle à Florence, avait gardé comme toujours la porte de
son bureau grande ouverte pendant toute la durée de
leur tête-à-tête, ça l’horripilait cette impression qu’il avait
peur d’elle, comme si elle était une panthère prête à
bouffer son dompteur, tandis qu’avec Pissignac il s’enfermait pendant des heures pour lui dire Dieu savait quoi.
 
Florence riait. Juliette lui demanda si Paul voudrait
bien lui renouveler son ordonnance de Lexomil, et aussi
si elle pouvait venir se reposer un peu chez eux en fin de
journée, en sortant du boulot. Florence lui répondit,
bien sûr, de passer quand elle le voulait.
 
La nuit précédente, après leur discussion, Olivier avait
quitté leur chambre en claquant la porte. Il avait dormi
tout habillé sur le canapé du salon. Au matin elle lui
avait dit :
J’ai réfléchi. En ce qui me concerne cette histoire est
terminée. Je ne veux plus en entendre parler. Donc je
voudrais que tu prennes quelques affaires, que tu partes
de la maison et que tu ne reviennes que quand tout sera
fini. Quand je pourrai être sûre que cette fille ne va pas
débarquer chez moi dès que j’aurai le dos tourné.
 
Il avait répondu, l’air fermé :
Je ne comprends vraiment pas pourquoi tu réagis
comme ça. Pourquoi maintenant, je veux dire. Ce que
j’ai fait hier, c’était dans la continuité de ce que je fais
depuis des jours et des jours pour que ça s’arrête. Tu
sais, on n’a pas batifolé.
 
Sans doute, avait-elle répondu. Mais ça m’est égal. Je
t’ai toujours dit que j’avais des limites, que je ne les
connaissais pas moi-même. Eh bien voilà, c’était là.
Maintenant je dis stop. Chacun pour soi. Moi je protège
mes enfants, et je me protège aussi désormais puisque
personne ne le fait pour moi.
 
Il avait répondu, glacial :
Très bien, si c’est ce que tu veux. Je peux quand même
faire déjeuner les enfants ou il faut que je parte tout de
suite ?
 
En sortant de Galatea ce jour-là pour se rendre chez
Florence, Juliette n’eut pas la force de s’enfoncer dans le
métro. Elle prit un taxi. Elle avait perdu six kilos en trois
semaines, elle avait les joues creuses, les yeux cernés.
Paul qui était venu la saluer entre deux consultations
marqua un temps d’arrêt en la voyant. Elle lui demanda
s’il voulait bien lui refaire une ordonnance d’anxiolytiques. Il hésita et s’assit en face d’elle, préoccupé.
Vous en êtes où, avec Olivier ? lui demanda-t-il.
Je vois les choses plus clairement, il me semble,
répondit-elle. Ce n’est pas qu’une histoire de jalousie.
Ma conviction est que cette fille est folle et malfaisante.
Je veux qu’elle disparaisse de ma vie. Et lui aussi, si elle
est toujours dans la sienne. Je me sens soulagée, maintenant que ma décision est prise.
C’est vrai. Tu as l’air de te sentir mieux, approuva
Florence.
Paul la regarda comme si elle était cinglée. Elle soutint son regard.
Je t’assure, insista-t-elle, elle a meilleure mine.
Il renonça à la contredire et se contenta de secouer la
tête de droite à gauche, imperceptiblement. Juliette,
elle, décocha à Florence un vrai sourire, le premier
depuis son arrivée. Son visage retrouva aussitôt un peu
de vie et de douceur, ce qui conforta Florence dans sa
théorie du pouvoir performatif des mots, à laquelle Paul
qui avait fait douze ans de psychanalyse refusait évidemment d’adhérer.
Aussitôt il contre-attaqua.
Maintenant il va falloir te reprendre physiquement.
Tu fais peur à voir.
Juliette perdit son sourire. Des larmes montèrent à ses
yeux. Florence jeta à Paul un regard sévère. Il se tut,
penaud, reconnaissant sa défaite.
Tu as eu des nouvelles d’Olivier, depuis ce matin ?
Juliette eut un haussement d’épaules désabusé.
J’ai reçu un SMS en arrivant au bureau : « Fais-moi
confiance. Je te rappelle cet après-midi. Ma vie c’est toi. »
Et depuis tout à l’heure il n’arrête pas d’appeler. Je viens
de couper mon téléphone.
Tu veux aller t’allonger un peu ? proposa Florence.
Je veux bien, répondit Juliette en se levant docilement.
J’ai l’impression qu’il y a des semaines que je n’ai pas
fermé l’œil, je n’en peux plus.
 
À peine s’était-elle étendue sur leur lit qu’elle
s’assoupit. La sonnerie du téléphone fixe la réveilla. Elle
essaya de se rendormir en vain, puis se résigna à se lever
et rejoignit Florence et Paul au salon.
C’était Olivier, lui dit Paul. Il voulait savoir si par
hasard tu étais ici. Je lui ai dit que tu te reposais.
Juliette soupira. Au même instant la sonnette de
l’entrée retentit.
J’y vais, dit Paul.
 
C’était à nouveau Olivier, cette fois en chair et en os.
Il sourit à Paul de cet air à la fois gêné et un peu fier
qu’il arborait depuis le début de cette histoire en face
des gens qu’il savait être au courant. Paul ne lui rendit
pas son sourire et se contenta de lui serrer la main, puis
s’effaça pour le laisser entrer. Florence se dirigea vers
eux et embrassa Olivier sur la joue, avant de se souvenir
opportunément d’un truc urgent qui l’appelait dans la
cuisine. Paul, quant à lui, avait déjà disparu.
 
Olivier resta debout un instant en silence devant
Juliette qui, assise sur le canapé, n’avait pas bougé. Avec
un haussement d’épaules résigné, elle lui désigna la
place auprès d’elle.
 
Assois-toi.
 
Il obtempéra, gardant un silence que Juliette jugea
vite ridicule et qu’elle se força à briser.
 
Alors, tu en es où ?
Tu veux que je te raconte ?
Puisque tu es là.
 
Il raconta. Il avait vu V le matin, lui avait donné
rendez-vous dans un square. C’est en marchant vers ce
rendez-vous, crut-il utile de préciser, qu’il avait rédigé ce
texto à l’intention de Juliette — « Fais-moi confiance,
ma vie c’est toi » — avant d’éteindre son portable pour
quelques heures, de peur qu’elle ne cherche à le joindre.
À cet instant du récit, Juliette eut un petit soupir,
qu’Olivier ne sembla pas remarquer. Ou s’il le remarqua, il n’en comprit pas la raison.
Avec V, ils avaient parlé longuement, calmement.
C’était vraiment bien, dit-il, malgré le fait que ça avait
mal commencé.
Pourquoi mal commencé ? demanda Juliette.
Juste avant, j’avais téléphoné à Tristan pour lui
demander s’il avait le numéro de téléphone de son psy.
Ce connard n’a rien trouvé de mieux que d’appeler V
pour lui dire que je voulais la faire interner.
Pas une mauvaise idée, dit Juliette.
Olivier ignora l’interruption. Lors de cette discussion
il avait été plus clair avec V, affirma-t-il, que jamais auparavant, lui redisant qu’avec Juliette, dix ans plus tôt, et
quoi que V s’obstinât à imaginer, ç’avait été aussi une
vraie rencontre.
Juliette le coupa à nouveau. Comme toujours, elle
soupesait chacun de ses mots à lui, bien qu’elle sût parfaitement à quel point cela l’exaspérait.
« Quoi qu’elle s’obstine » ? Pourquoi ? Qu’est-ce
qu’elle s’imagine ?
Je n’en sais rien. Mais je suppose qu’elle croit que toi
et moi, c’était un peu un mariage de raison.
Génial, dit Juliette. Continue.
Je lui ai redit que ma vie c’était toi, qu’on avait construit des choses ensemble et que je ne voulais pas perdre
ça. On a passé en revue les moments où j’avais déconné,
où j’avais été irresponsable, quand on — quand j’avais
planifié ce voyage à Rome, quand j’avais dit des choses,
ou que je l’avais laissée en dire, qui avaient pu lui faire
supposer que bien que j’aie toujours dit que je n’étais
pas en train de quitter ma femme, c’était quand même
une issue possible.
 
Par exemple ? demanda Juliette, pensant à cette phrase
que V avait dite : « Je voudrais qu’elle soit morte », et
qu’Olivier n’avait pas relevée.
Par exemple quand elle disait : Je n’ai jamais été aussi
heureuse.
Tu lui répondais : Moi non plus ?
Non, je ne lui ai pas dit ça. Non, je ne pense pas lui
avoir jamais dit ça. Mais c’est vrai que dans les premiers
élans amoureux j’ai dû lui dire que je retrouvais des
choses que je n’avais pas vécues depuis très longtemps,
oui, ça c’est vrai.
 
Elle hoche la tête en silence, triste d’une tristesse
infinie.
 
Et puis aussi, le fait que je t’en aie parlé si vite, elle
m’a dit que ça lui avait donné l’impression que je n’étais
pas le genre de mec qui a une maîtresse pendant des
années mais qui ne quitte jamais sa femme.
Il hésite un peu avant de poursuivre.
Je lui ai dit aussi que j’avais pu lui dire des choses que
je ne lui dirais plus maintenant, à propos de sexe,
notamment.
Ah, dit Juliette.
On a constaté tous les deux ces dernières fois qu’on a
fait l’amour que ça n’avait jamais été aussi bien entre
nous.
 
Non, pas tous les deux, pense Juliette. Moi, je n’ai pas
constaté ça. Mais elle a l’habitude qu’il croie savoir
mieux qu’elle ce qu’elle ressent.
 
Même au début ? demande-t-elle, à nouveau.
Non, jamais, répond Olivier. Je le lui ai dit… (hésitation, à nouveau. Il bafouille)… Je lui ai dit que ces derniers jours avec toi aussi ç’avait été… (inaudible)… que
toi aussi tu pouvais… (inaudible)… Bref, je lui ai dit que
la semaine prochaine elle aussi pouvait tomber sur un
type avec qui ce serait aussi formidable.
Juliette n’a rien compris, pourtant ça a de l’importance, elle essaie en vain de lui faire répéter. Elle se rend
bien compte de l’effort surhumain que c’est pour Olivier de parler de ça, il a l’air excédé.
Oui, enfin, que ça pouvait se trouver, quoi.
 
Elle renonce.
Et donc ?
Et donc, on est tombés d’accord qu’il fallait laisser
passer du temps. Elle a effacé mon numéro de son portable sous mes yeux. (Comme en écho une phrase
revient à Juliette : Elle s’est jetée sous une voiture
DEVANT MES YEUX ! Quel théâtre, lui dira Flo plus tard
— et c’est vrai que V doit avoir le numéro d’Olivier en
379 exemplaires minimum dans ses textos et son journal
des appels.)
Combien de temps ? demande Juliette. Pour toujours ?
Non, répond Olivier, on n’a pas dit pour toujours. Ça
semblait clair qu’il s’agissait de laisser passer l’été mais
on ne s’est pas donné rendez-vous en septembre non
plus. Maintenant la question est : je ne sais pas si je dois
faire suspendre ma ligne ou pas.
Juliette a un petit gloussement de surprise.
 
C’est un peu radical, non ? dit-elle.
Olivier fait craquer ses doigts, nerveusement.
Oui, mais bon ce serait un signal clair. Enfin je ne sais
pas. On verra.
Un temps.
À part ça elle m’a montré ses analyses. Donc, elle a
bien le truc, là, le machin, comme toi…
Le contraire m’eût étonnée, dit Juliette.
… et elle est HIV négative.
Enfin une bonne nouvelle.
 
Olivier la regarde perplexe, ne sachant trop que penser
de son attitude. Elle lui sourit. Il reprend, encouragé :
Tu comptes faire quoi, maintenant ? Tu vas rentrer à
la maison ?
Bien sûr. Embrasser mes petits lapins.
Bon, alors je vais passer prendre des affaires et puis
chercher un hôtel. Ça va encore creuser le déficit, mais
au point où j’en suis.
Va chez un copain.
Je n’ai pas de copain, dit-il.
Stéphane.
Olivier secoue la tête.
Je n’ai aucune envie de lui en parler.
OK, alors l’hôtel, répond-elle, bien que ne sachant
plus très bien à quoi tout ça rime.
Tout de même, la perspective qu’il ne soit pas à la
maison quand elle va rentrer la soulage.
 
Quand il fut parti elle sortit à son tour avec Florence
boire un verre en terrasse.
 
Il n’a pas compris, dit Flo. Il ne va pas comprendre. Et
il n’est pas capable de dire « Je ne comprends pas ». Paul
et moi on t’a écoutée tous les jours, ce que tu dis est
clair, c’est très clair. Paul, quand il lui a parlé, a essayé
de lui dire des choses, il a dit oui et à la fin il disait le
contraire — et Paul m’a dit qu’il comprenait ce que tu
voulais dire quand tu disais qu’il ne t’écoutait pas, qu’il
ne t’entendait pas.
 
Juliette acquiesçait sombrement.
 
Quand est-ce que sa mère est morte, déjà ? demanda
Flo.
L’année avant notre mariage.
Hon, hon, fit-elle. En plus, tu es devenue mère, ça
change beaucoup de choses, pour les hommes.
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Olivier n’était pas parti.
 
Quand Juliette était rentrée chez elle le soir, il semblait avoir respecté sa promesse. Le tiroir qui contenait
ses chaussettes et ses sous-vêtements était resté entrouvert et le petit sac de voyage bleu avait disparu.
 
Juliette avait passé la soirée seule avec ses enfants,
calme et disponible pour la première fois depuis des
semaines. Avec Emma ravie, elle avait joué aux sept
familles tandis que Johann, lové contre elle, suçant son
pouce, s’endormait sur ses genoux.
 
Puis elle s’était couchée et endormie comme une
masse. Pendant la nuit elle s’était réveillée plusieurs
fois en sursaut, avec l’impression d’entendre des bruits
dans l’appartement. Elle s’était forcée à ne pas bouger.
Les bruits provenaient sûrement de l’appartement du
dessus ou du dessous, cet immeuble était tellement
sonore. Elle n’avait plus l’habitude de dormir seule, voilà
tout.
 
Au matin Olivier entra dans la chambre, en peignoir,
le sourire aux lèvres et un mug à la main, lui apportant
son café comme si de rien n’était. Elle le contempla
ahurie. Il stoppa net.
Tu n’as pas eu mon message ?
Non.
Je te disais que je serais là pour le petit déj’ des enfants
ce matin. J’ai attendu que tu sois couchée pour rentrer,
j’ai dormi sur le canapé. J’avais beau faire, je ne
voyais pas bien pourquoi je ne devais pas être là. Cette
fois V a compris. Il n’y a plus aucun danger qu’elle
recommence.
 
Elle ne fit pas de commentaire et prit son café en le
remerciant, sans émettre d’objection. Il pouvait rester,
cela n’avait aucune importance, elle avait décidé d’aller
passer le week-end chez une de ses amies d’enfance, en
Bretagne. Elle passerait juste à la maison prendre les
enfants en sortant du travail, avant de partir pour la gare.
 
Ça fait des mois qu’Élisabeth m’invite et tu ne peux
pas l’encadrer. Du coup je ne la vois plus jamais.
 
Olivier eut l’air contrarié mais ne protesta pas, sentant
qu’il avait peu de chances de la faire changer d’avis. De
toutes les copines de Juliette, Élisabeth était effectivement celle qu’il aimait le moins. Il la trouvait sèche et
mordante, égocentrique, et son homosexualité affichée
le mettait mal à l’aise. Élisabeth par ailleurs lui rendait
largement l’antipathie qu’il éprouvait pour elle et s’en
cachait à peine. Il s’alarma de l’influence que leurs
conversations pourraient avoir sur Juliette. Celle-ci
haussa les épaules.
 
Ne t’inquiète pas, je n’ai pas l’intention de lui parler
de nos histoires. Je sais déjà ce qu’elle en penserait et je
n’ai pas envie de l’entendre.
 
Elle passa dans la petite maison de granit de son amie
Élisabeth un week-end suspendu, hors du temps, qu’elle
vécut comme un aperçu de ce que serait son existence si
Olivier et elle finissaient par se séparer. Élisabeth n’avait
pas d’enfant. Elle enseignait le français dans un collège
du Morbihan et vivait seule au milieu de ses livres et de
ses chats. Elle était très bavarde, très intelligente et très
drôle — méchamment drôle. Étendues sur des chaises
longues dans son jardin fleuri, Juliette et elle eurent de
longues conversations sur des sujets variés bien que tournant tous autour d’un même thème — la vie d’Élisabeth, les amours d’Élisabeth, les élèves et les collègues
de travail d’Élisabeth — entrecoupées de marches sur
les sentiers côtiers. Le prénom d’Olivier ne fut pas mentionné une seule fois, et en conséquence, Juliette
retrouva une insouciance et une gaieté depuis longtemps perdues. Elle rit beaucoup. Quant à Emma et
Johann, ils passèrent un week-end inoubliable grâce à la
présence des chatons que Minette, l’une des chattes
qu’Élisabeth avait adoptées, venait de mettre au monde.
 
Le dimanche soir, ils arrivèrent à Paris très tard, après
un voyage de plus de huit heures. La gare de Laval était
en feu. Tous les trains avaient été détournés sur Nantes.
Lorsqu’ils descendirent enfin sur le quai, les petits morts
de fatigue ne tenaient plus debout. Juliette eut toutes les
peines du monde à les traîner jusqu’à un taxi pour rentrer à la maison. Olivier les attendait, très énervé. Elle lui
avait envoyé un texto pour le prévenir de leur retard. Il
lui avait laissé plusieurs messages en lui demandant où
ils étaient, proposant d’aller en voiture les chercher,
mais elle ne les avait entendus qu’une fois arrivée à
Montparnasse. Lorsque le taxi s’arrêta devant leur
immeuble Olivier était sur le trottoir. Tandis que Juliette
payait le chauffeur il ouvrit la portière et s’empara
d’Emma endormie sur la banquette. Puis il saisit la valise
et ensemble ils montèrent l’escalier, Juliette portant
Johann dans ses bras.
 
Lorsque enfin les enfants furent couchés, Juliette se
laissa tomber sur le canapé du salon, épuisée.
 
Et toi, ton week-end ?
Olivier semblait toujours stressé. Il eut un geste de la
main pour éluder la question.
Presque rien.
Presque ?
Elle m’a appelé deux fois aujourd’hui. La deuxième
fois je venais d’apprendre que les trains étaient
détournés, je ne savais pas où tu étais avec les enfants,
j’attendais que tu me rappelles, je ne voulais pas bloquer
la ligne. Elle l’a très mal pris, elle a cru que j’inventais
n’importe quoi.
 
Juliette resta un instant silencieuse. Puis elle expliqua
calmement à Olivier ce qui s’était passé en elle depuis le
mercredi soir précédent, puisqu’il ne semblait pas en
avoir une idée très claire.
Maintenant, tu comprends, ce n’est plus simplement
une histoire entre elle et toi. J’ai compté, depuis une
semaine il n’y a pas un jour où elle ne se soit immiscée
dans ma vie, dans mon intimité, elle nous suit au théâtre,
elle m’appelle au bureau, elle vient chez nous, elle est
allée à Aubigny…
Je sais, dit-il. Et tu as raison, ce n’est pas admissible.
D’ailleurs, si elle continue, je le lui ferai savoir. J’ai bien
compris comme ça le fait que tu me demandes de partir.
Si c’est nécessaire, je suis prêt à m’installer ailleurs
demain jusqu’à notre départ en Toscane. (Il eut une
brève hésitation.) Enfin, s’il est toujours certain que
nous partons en Toscane ?
 
Juliette, durant le week-end, avait réfléchi à la question.
 
Oui, répondit-elle, cela me semble certain. À moins
bien sûr qu’il ne se passe d’ici là des événements exceptionnels, que je ne peux même pas envisager.
 
Cette réponse ne parut pas rassurer Olivier. Il se mordillait les ongles.
En théorie il n’y en a plus que pour vingt-quatre heures.
Vingt-quatre heures ?
Elle part en vacances mardi.
Mmmm, fit Juliette. En théorie. Qu’est-ce qu’elle te
voulait, ce soir ?
Que j’aille la voir chez elle. Évidemment.
Évidemment.
Juliette sentit une onde de panique l’envahir.
Elle doit être en période d’ovulation.
Elle ne plaisantait pas. Elle poursuivit, gravement :
Olivier. Si tu la revois d’ici notre départ. Ne fais pas
l’amour avec elle. Elle veut se faire faire un enfant, j’en
suis sûre. Je sais que tu ne crois pas cela possible, mais tu
ne sais pas de quoi sont capables certaines femmes. Fais
confiance à mon instinct. J’en suis sûre.
Je sais, répondit Olivier à sa grande surprise. Elle veut
un enfant de moi. Elle me l’a déjà dit plusieurs fois.
Juliette se cacha le visage dans les mains. Pourvu qu’il
ne soit pas trop tard, pensait-elle.
Olivier lui passa un bras autour des épaules, la força à
le regarder.
N’aie pas peur, Juliette. Moi aussi j’ai réfléchi ce week-end. Je suis très clair sur certaines choses : je ne veux
plus qu’on se voie, elle et moi, pour le moment. Encore
moins que nous couchions ensemble. Mais je sais aussi
que je ne veux pas et que je ne peux pas être brutal, ou
violent avec elle. Je crois que je connais les mots qui
arrêteraient tout, mais je ne les dirai pas, même si cela
doit prendre plus de temps. Elle est fragile, je dois la
ménager. Si j’ai eu ces deux ou trois jours de « répit »
— c’est un peu insultant vis-à-vis d’elle de dire les choses
comme ça, mais bon — je sais que c’est parce que j’ai
parlé avec elle jeudi matin. Je suis plutôt confiant, je
pense que dans deux mois les choses auront changé
pour elle, pour moi aussi.
Tu crois ?
J’en suis sûr. En plus de la déception amoureuse, il y a
aussi, pour elle, l’humiliation. Cela lui passera.
 
Elle hocha la tête.
Si tu le dis. Allons nous coucher.
 
Ils se levèrent tous deux et se dirigèrent vers leur
chambre. Sur le seuil, elle l’arrêta.
Pourquoi tu ne veux pas me quitter ? Ce serait tellement plus simple.
Il sourit, taquin.
C’est vrai. Par lâcheté peut-être ?
Peut-être, répondit-elle, sérieusement.
Mais non, je ne crois pas. Parce que j’aime ma vie avec
toi, parce que je crois que nous avons encore des choses
à faire ensemble.
 
Il sourit encore, ironique : Peut-être que j’aime ma
femme, après tout. C’est possible.
 
Ils n’en avaient l’intention ni l’un ni l’autre mais
aussitôt dans leur lit, poussés par quelque chose qui
n’était pas du désir, mais qu’ils n’auraient pas su
nommer, ils se mirent à faire l’amour. Ensuite elle se
sentit triste. Elle avait envie de pleurer. Sachant qu’elle
ne dormirait pas, elle tendit la main vers sa boîte de
Lexomil.
Olivier fronça les sourcils.
C’est bien la peine de faire l’amour, dit-il.
Elle n’avait pas joui, le lui dit.
Pourquoi ? demanda-t-il.
Je n’en sais rien, mentit-elle. Mais ce n’est pas grave,
c’était bien quand même, je jouirai la prochaine fois.
C’est pour ça que tu es triste ? dit-il.
Non, répondit-elle. J’étais triste avant. Cela fait un
moment que je suis triste.
 
Olivier était tendre, comme toujours après l’amour.
Encore un des griefs de Juliette contre lui, car cette tendresse achetée par le sexe ne valait à ses yeux pas grand-chose. Elle la voyait comme purement mécanique, une
forme à peine améliorée de reconnaissance animale. En
quoi elle avait tort, peut-être, comme Olivier avait tort
de croire que les mots d’amour ne comptaient que
lorsqu’ils étaient spontanés.
 
Ce serait plus facile pour moi si j’avais l’impression
que tu m’aimais, finit-elle par avouer.
Mais je t’aime, Juliette.
Je ne sais pas. Tu ne me le dis jamais.
Je te l’ai dit, là.
D’un air convaincu, je veux dire.
Tu as l’impression que je ne t’aime pas ?
Oui, souvent. Tu me donnes pas mal de preuves
d’amour et en même temps tu me donnes souvent
l’impression que tu ne m’aimes pas.
 
Il fixa le plafond, pensif.
C’est drôle. Elle me dit exactement le contraire. Elle
ne doute pas une seconde que je l’aime, elle. Elle me
reproche seulement de ne pas lui en donner la preuve.
 
Juliette ne répondit pas. Il se tourna vers elle pour la
regarder, et vit qu’elle s’était endormie.
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Le lendemain soir, lundi, Olivier rentra à la maison
épuisé et livide. Lui aussi, physiquement, commençait à
accuser le coup. V l’avait harcelé au téléphone toute la
journée, exigeant qu’ils se voient, menaçant de parler
de nouveau à sa femme. J’ai gardé tous tes SMS, avait-elle dit. Il y a des mots, des gestes qui engagent. C’est
trop facile de faire comme s’ils n’avaient jamais existé.
Olivier n’était parvenu à la calmer qu’en lui fixant
rendez-vous pour le lendemain.
 
Tiens donc. Elle ne part plus en vacances ? demanda
Juliette, l’air de ne pas y toucher — c’était facile, mais
elle ne put résister.
 
Elle a repoussé son départ. Elle ne s’en va que mercredi, finalement.
 
Juliette secoua la tête. Elle s’y attendait.
Inutile de compter là-dessus. Elle ne partira pas tant
que tu seras à Paris.
 
Olivier se prit la tête dans les mains, angoissé.
J’ai peur, dit-il. Je le sens mal. Ça va être l’horreur
jusqu’à notre départ.
 
Juliette réfléchit un instant.
 
Tu as des rendez-vous prévus pour le boulot cette
semaine ? demanda-t-elle.
Il secoua la tête.
Non, rien.
Pars, dit-elle. Pars demain matin avec les enfants, je te
rejoindrai dès que je le pourrai.
C’est pas con, répondit-il après un instant de réflexion.
 
Ils passèrent la soirée à organiser la fuite. L’« exfiltration », disaient-ils, histoire de détendre un peu l’atmosphère. Juliette était très calme, lui avait l’air perdu, s’en
remettait à elle. Juste après avoir fait cette proposition,
elle était allée dans la salle de bains pour se laver les
mains. Il l’avait suivie, s’était assis sur le bord de la baignoire, recroquevillé.
Je ne sais pas, avait-il murmuré.
Appelle Thierry, dit-elle, sentant qu’il attendait qu’elle
lui force un peu la main.
Je ne sais pas, répéta-t-il. Tu es décidée ?
 
C’était une question bizarre. Elle l’étudia un moment
avant de répondre.
« Décidée » ? Je ne décide pas grand-chose, dans cette
histoire. Mais je suis convaincue, oui. C’est comme désamorcer une bombe. Il y a un risque mais quoi qu’il arrive
cela arriverait plus tard et ce serait sans doute pire. Au moins,
en faisant ça, tu te mets à l’abri d’un nouveau chantage.
 
Il hocha la tête, partit dans la chambre et en revint à
peine une minute plus tard.
Thierry n’était pas là ? demanda-t-elle.
Si, c’est fait.
Déjà ? Qu’est-ce que tu lui as dit ?
Qu’il fallait que je m’en aille, que sinon ça allait être
le drame. Il m’a dit bien sûr, bien sûr, écoute, si tu as
besoin de parler… Je crois qu’il est assez impressionné
par toute cette histoire.
Elle soupira de soulagement, l’entraîna vers la chambre.
Viens faire l’amour.
Je ne sais pas si j’en ai très envie, objecta-t-il.
Peu importe, insista-t-elle, tu n’as besoin de t’occuper
de rien. Tu peux même penser à elle si tu veux, je m’en
fous.
 
Quand ils furent allongés sur le lit elle le caressa avec
précaution, prête à se faire repousser. Mais comme
d’habitude, comme toujours, et c’était chaque fois pour
elle aussi stupéfiant, quand après quelques caresses elle
osa s’approcher de son sexe, il bandait. Les antibiotiques avaient été efficaces, les brûlures n’étaient plus
qu’un mauvais souvenir et ils firent l’amour comme
jamais, du moins pour elle, elle jouit, lui en elle, sans
pouvoir se rappeler la dernière fois où cela avait été aussi
fort. Après elle le serra contre elle, lui caressa les cheveux, souriante.
Dormons, dit-elle. Demain nous nous lèverons tôt
pour faire les bagages.
 
Quand elle se réveilla vers 6 heures, il était déjà debout
et remplissait sa valise. Elle avait eu peur que la nuit
n’ait changé sa décision, mais non, il semblait plus que
jamais pressé de partir. Elle l’aida à terminer les bagages
avec énergie et efficacité, leva les enfants dans la bonne
humeur. Il lui avait fallu à peine cinq minutes la veille
pour trouver une chambre d’hôtel pour trois personnes,
en Bourgogne — suffisamment loin de Paris pour éviter
des dérapages.
 
À 8 h 25 elle embrassa les enfants dans la voiture, à
8 h 30 Olivier et eux étaient partis. Juliette remonta se
changer pour aller bosser. D’après le plan qu’ils avaient
établi, Olivier devait appeler V quand il serait déjà loin
de Paris, pour annuler le rendez-vous qu’il lui avait
donné la veille. Après beaucoup d’hésitations, il avait
pris son portable, et une carte de téléphone. La carte,
c’était pour pouvoir téléphoner à V d’une cabine, tout
en lui affirmant qu’il n’avait pas emporté son mobile en
vacances de façon délibérée, afin d’être injoignable. Il
prétendrait que Juliette était avec lui, qu’ils étaient partis
tous ensemble vingt-quatre heures plus tôt que son
départ à elle — pas de quoi en faire une histoire, avait
dit Juliette. Olivier avait approuvé, nerveux.
 
Au travail, ce jour-là, Juliette se montra d’une efficacité redoutable. Elle proposa à son alter ego commercial
de déjeuner avec elle. Dès son arrivée, anticipant un
appel de vérification de V, elle avait pris la précaution
de demander à la fille du standard, ainsi qu’à ses voisins
d’open space, de dire à toute personne inconnue qui
voudrait lui parler qu’elle était partie en congé le matin
même. Je suis harcelée, avait-elle dit d’un air sombre.
Personne n’avait osé lui demander plus d’explications.
 
Vers 11 heures, Olivier l’appela d’une cabine téléphonique, détendu. Comme prévu, il avait éteint son portable. Il venait de parler avec V, ça s’était bien passé. Elle
avait semblé prise de court, lui avait seulement fait promettre de la rappeler plus tard. Ils étaient près de
Nemours.
 
Je ne reste pas longtemps, dit Olivier à Juliette, les
enfants sont dans la voiture au soleil. J’ai déjà passé une
heure au téléphone tout à l’heure, ils en ont marre.
 
Juliette raccrocha, sur le moment soulagée. Puis elle
se mit à réfléchir et se sentit de plus en plus inquiète.
Une heure au téléphone, tout de même. Et en plus, V
s’était montrée raisonnable. C’était, du point de vue de
Juliette, une mauvaise nouvelle. Depuis un moment déjà,
elle avait acquis la confuse certitude qu’Olivier ne s’en
sortirait pas sans drame. Si V acceptait la séparation des
vacances, cela voulait dire que tout recommencerait à la
rentrée. Olivier serait conforté dans la pensée que continuer à lui parler, à la voir, était la seule méthode pour
mettre fin à leur histoire en douceur. Cela signifiait des
coups de fil depuis la Toscane, des discussions interminables et pour Juliette un enfer au lieu de la parenthèse
espérée, à redouter un revirement d’Olivier toujours
possible.
 
Elle se remit au travail avec acharnement, et informa
ses collègues que pour des raisons familiales elle partirait en congé le soir même. Elle employa son heure de
pause déjeuner à travailler efficacement avec ce cher Pissignac, faisant le point sur les dossiers en cours, lui donnant avec une bonne volonté extrême tous les éléments
techniques dont il aurait besoin pour se faire mousser
en son absence. C’est fou ce qu’elle était efficace,
aujourd’hui, pensa-t-elle. Elle avait peur à chaque instant que V débarque dans le bureau. Pour une raison
inconnue d’elle, Olivier avait avoué au téléphone à V
qu’il était seul avec les enfants, que leur mère ne les
rejoindrait que le lendemain. De ce fait, le sac qu’avait
préparé Juliette le matin afin de brouiller les pistes, pensant aller dormir ailleurs, sachant V capable de faire le
guet devant leur immeuble afin de vérifier qu’ils étaient
bien partis, était devenu inutile.
 
Olivier la rappela à 16 heures, toujours d’une cabine.
Ils étaient arrivés à l’hôtel. Les choses commençaient à
se gâter. Il avait rappelé V comme promis et s’en mordait les doigts. Elle était partie en vrille, avait hurlé il ne
savait plus quoi au sujet de sa femme. Ne décroche pas
ton téléphone dans les minutes qui viennent, avait-il dit,
je pense qu’elle va t’appeler. Elle demanda à parler un
peu aux enfants, mais il y avait du bruit dehors, ils ne
l’entendaient pas bien. Emma lui dit : on te rappellera
plus tard de l’hôtel.
 
Durant toute la journée les nuages s’étaient amassés
dans le ciel, la chaleur était devenue de plus en plus
lourde. Vers 19 heures, le tonnerre se mit à gronder et
l’orage explosa. Des trombes d’eau se déversèrent sur
Paris. Après avoir expédié les dernières affaires courantes, Juliette sortit des bureaux de Galatea, rasant les
murs, cachée derrière son parapluie. Elle avait peur de
rentrer chez elle, regardait toutes les femmes dans la
rue, imaginant V dans chacune d’entre elles. Elle détestait se sentir ainsi en situation de faiblesse. Non seulement V savait où Juliette habitait, où elle travaillait, mais
elle la connaissait physiquement, tandis qu’elle, Juliette,
n’en ayant jamais eu la moindre curiosité, n’avait aucune
idée de ce à quoi ressemblait ce qu’il fallait bien nommer
sa rivale. Elle avait dit un jour à Olivier, l’air de rien, en
passant, elle est sûrement très jolie — je ne sais pas,
avait-il répondu, je ne suis pas sûr qu’elle soit vraiment
belle, elle fait de l’effet, disons. Elle regardait autour
d’elle. Une rousse. Un scooter. Une fois dans le métro
elle se sentit un peu en sécurité.
 
Vingt minutes plus tard, elle descendit de la rame et
stationna un peu sur le quai de la station Jaurès, n’osant
pas sortir dans la rue. Puis elle eut l’idée d’appeler
Yolande qui était venue malgré l’absence des enfants
comme tous les soirs, afin de mettre en ordre l’appartement avant leur départ. Elle lui demanda de la rejoindre
au café situé juste en face de la bouche de métro. Ensuite
elle prit son courage à deux mains, courut jusqu’au bout
du quai, monta les escaliers quatre à quatre, déboucha
dans la rue et fonça tête baissée s’asseoir dans le bar, dos
à la vitre. À Yolande qui ne tarda pas à la rejoindre, un
peu surprise, elle offrit de prendre un kir avec elle pour
fêter les vacances. Tout en buvant elle ne dit rien et tout,
lâcha des pensées équivoques, se comportant comme si
la nounou était au courant depuis longtemps de ses
affres conjugales. Yolande écoutait avec sympathie. Je
suis désolée, disait-elle. Mais vous avez raison de vous
battre. Il ne faut pas tout accepter, avec les hommes.
Juliette resta pensive. Combien de personnes, depuis le
début de cette histoire, lui avaient dit : Il ne faut pas tout
accepter ? Je sentais bien que vous n’étiez pas dans votre
assiette, poursuivait Yolande. Il faut faire attention aux
enfants, eux aussi sentent les choses. Je ne sais pas si
vous avez remarqué, Emma est différente depuis
quelques jours. Non, répondit Juliette, je n’ai rien vu.
Moi si, répliqua Yolande. Elle est tendue, inquiète, elle
ne veut plus me dire ni bonjour ni au revoir.
Après deux kirs Yolande voulut prendre le métro et
rentrer chez elle. Juliette la retint, la supplia, avant de
partir, de la raccompagner jusqu’à l’appartement. Yolande
obtempéra. En chemin, elles ne croisèrent personne, et
Juliette, se confondant en excuses, permit enfin à Yolande
de s’en aller. Une fois sa porte refermée, le verrou mis,
elle s’assit à la table de la cuisine et appela l’hôtel. Olivier
avait sa voix tendue des mauvaises heures. Nous sommes
tous couchés, dit-il. Je voudrais qu’ils s’endorment, ensuite
je te rappelle mais je ne resterai pas longtemps.
Appelle-moi dès que tu peux, dit-elle, je voudrais
savoir ce qui se passe, je m’inquiète.
Peu après son portable se mit à sonner. Deux fois.
Numéro appelant inconnu. Elle ne décrocha pas. Au lieu
de ça elle appela Florence depuis le fixe, afin de la tenir
au courant des derniers événements. Mais elle s’excusa
bientôt de devoir raccrocher car son mobile sonnait à
nouveau. Elle le laissa s’époumoner une douzaine de fois
dans le vide. Cette fois, on laissa un message. C’était le
fameux Tristan, poli, sirupeux, s’excusant de l’incongruité de son appel — je ne sais pas bien comment me
présenter, c’est un peu délicat — non, ça, c’était V qui
l’avait dit lorsqu’elle avait appelé Juliette chez Galatea,
lui disait je suis un ami de Victoire S…, ma démarche
vous semblera sans doute incongrue mais auriez-vous
l’obligeance de me rappeler s’il vous plaît c’est important
je vous en serai très reconnaissant. Va te faire foutre,
pensa Juliette, passablement alcoolisée. Allez vous faire
foutre tous les deux. Comment ce sombre crétin cet
abruti ce sale type peut-il imaginer une seule seconde
que j’ai la moindre intention de lui parler ?
 
Elle mangea le melon que Yolande lui avait préparé,
se servit de nouveaux kirs — non ce n’était pas de
l’alcoolisme, seulement de l’autodéfense. Au téléphone
elle avait dit à Flo de manière décousue, incohérente, je
suis prête à tout tu sais, je suis prête à me prostituer
pour éviter que cette fille ne lui fasse un enfant, pour
que Johann et Emma n’aient jamais à passer un
week-end en compagnie de cette folle. Sa voix était
pâteuse, le lien entre ses enfants et la prostitution pas
très clair, mais on peut supposer que toute cette période
pendant laquelle elle avait fait l’amour à Olivier sans
réel désir, de manière délibérée, volontaire, utilisant le
plaisir qu’elle savait lui donner comme une arme dans la
guerre qui l’opposait à V, avait laissé des traces. Pour ce
qui est d’Olivier et moi, continuait-elle, on verra, je ne
sais même plus si je l’aime encore, parfois j’ai l’impression que je le déteste.
 
Soudain son portable et le combiné du téléphone fixe,
posés côte à côte sur la table, se mirent à sonner en
même temps. Juliette resta deux secondes tétanisée à les
regarder, la main en l’air, hésitante, planant au-dessus
des deux téléphones. Elle était comme hypnotisée. Le
portable affichait : numéro appelant inconnu. Le fixe
était un modèle plus ancien. Il ne comportait pas d’indicateur d’appel. Décrocher, ne pas décrocher ? Et si oui,
lequel ? Cela évoquait un jeu, l’une de ces énigmes que
Juliette aimait à poser dans le temps à ses amies de pensionnat. Elle trouvait ça enfantin. Il suffisait d’un peu de
logique. La majorité de ses camarades donnait sa langue
au chat.
 
Un condamné à mort est enfermé dans une pièce à
deux portes. L’une des portes mène à l’échafaud, l’autre
à la liberté. Devant chacune des portes, il y a un gardien.
L’un de ces gardiens ment toujours, l’autre dit toujours
la vérité, mais le prisonnier ne sait pas lequel est lequel.
Il a le droit de poser une question à l’un des gardiens
avant de pousser l’une des portes. Que doit-il demander
pour échapper à la mort ?
 
Après avoir réfléchi une seconde, Juliette se décida.
Sa main s’abattit fermement sur le combiné du fixe. Ils
étaient sur liste rouge et jusqu’ici, par quel miracle ? V
ne semblait pas avoir réussi à obtenir le numéro de téléphone de leur domicile.
Elle entendit la terreur dans la voix d’Olivier.
Dis-moi quand tu arrives demain, envoie-moi un SMS.
J’allume mon portable au compte-gouttes, je ne veux
pas qu’elle se rende compte que je l’utilise. C’est la
catastrophe. Je l’ai encore rappelée. Ça s’est très mal
passé. Maintenant Tristan me laisse des messages, il l’a
ramassée une fois de plus sur la voie publique. Je suis
terrorisé. Je fais le mort. Je ne reste pas au téléphone.
Juliette bénit le ciel qu’il soit à quatre cents kilomètres
de Paris, coincé avec les enfants, qu’il ne pouvait tout de
même pas abandonner là-bas.
Tu as eu des messages, d’elle ou de lui ? demanda-t-il.
Je ne les ai pas écoutés, mentit-elle. J’ai un train pour
Mâcon vers 10 heures, mais je ne sais pas s’il y a encore
des places.
Dijon c’est bien aussi, dit-il. Envoie-moi un SMS avec
le lieu et l’heure de ton arrivée, j’y serai.
Son ton faisait peur. Elle avait envie de lui dire,
comme la veille, que ce n’était pas sa faute, elle qui
jusqu’alors lui reprochait de ne pas se sentir responsable. Ce n’est pas ta faute, mon amour, tu n’y es pour
rien si tu es tombé sur une folle, ça existe je sais on t’a
toujours dit le contraire mais c’est parce qu’on n’a pas le
droit de le dire, c’est interdit complètement interdit et
pourtant c’est vrai, toutes les femmes ne sont pas forcément gentilles, il y en a des méchantes aussi, des mauvaises, ce n’est pas la majorité bien sûr mais il y en a
quand même, plein, partout, et les folles alors n’en parlons pas, des folles il y en a encore plus, les folles ça
court les rues, ça pullule, je peux t’en parler tu sais, moi-même je l’ai été avant de te connaître, folle, des fois.
Son portable sonna à nouveau. Cette fois c’était sûrement V. Qu’elle crève, pensa Juliette. Et elle se rendit
compte avec un peu d’effarement qu’elle le pensait,
vraiment. Une semaine auparavant — une semaine ? il
lui semblait qu’il y avait des mois — , Olivier lui avait
dit : S’il lui arrive quelque chose ce sera fini entre nous,
et elle avait eu peur. Maintenant cela lui était égal.
Qu’elle crève. Qu’Olivier la haïsse, elle, Juliette, pour la
vie, qu’ils divorcent. Mais qu’Emma, que Johann ne passent jamais un week-end avec cette femme.
Il était tard. Elle avait sommeil, alla se coucher. Elle
ferait ses bagages demain. Elle était ivre morte, de toute
façon.
Qu’avait dit V, déjà ? Les enfants sont capables de tout
comprendre. Moyennant quoi Dieu seul savait ce
qu’Emma avait pu entendre le soir où V était venue à la
maison. Les enfants sont capables de tout comprendre.
De quel droit cette femme décidait-elle de ce que ses
enfants pouvaient et devaient comprendre ? Elle sentait
en elle monter la haine et se découvrait louve. Tiens,
c’est donc ça, se dit-elle, avant de sombrer dans ce qui
ressemblait autant à un coma éthylique qu’à un véritable
sommeil.
 
C’était donc ça.
 
L’instinct maternel.
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Olivier éteignit son portable, sortit la tête de la couette
sous laquelle il s’était enfoui pour étouffer ses chuchotements et regarda autour de lui. Il ruisselait de sueur. Il
distingua dans la pénombre le visage paisible de Johann,
couché à ses côtés dans le lit à deux places. Dans le petit
lit voisin, Emma lui tournait le dos, mais elle était immobile et semblait assoupie elle aussi.
 
Il avait eu un mal de chien à les endormir. Ils réclamaient une histoire et, dans la précipitation du départ,
Juliette et lui avaient oublié de mettre dans leur sac leurs
livres d’enfants. Olivier s’était creusé la tête en vain. Tous
les contes de fées dont il aurait dû se souvenir avaient
disparu de son cerveau, encombré qu’il était par des pensées qui n’étaient, elles, pas du tout racontables. Il s’était
rabattu sur les chansons. Il avait fredonné les petits poissons dans l’eau nagent nagent nagent et jamais on n’a vu
jamais on ne verra la famille Tortue courir après les rats.
Mais cela n’avait pas suffi. À bout d’inspiration, il avait
éteint toutes les lumières et décrété, d’autorité, le silence.
Allongé près de ses enfants dans le noir, les yeux grands
ouverts, il avait attendu longtemps qu’ils cessent de
s’agiter. Quand leurs respirations, enfin, étaient devenues régulières, il s’était astreint à patienter encore un
peu puis, avec mille précautions, s’était enfoncé entièrement sous la couette, malgré la chaleur, avait rallumé son
téléphone portable et écouté sa messagerie. Après quoi,
il avait appelé Juliette en chuchotant.
 
C’était un cauchemar.
 
Il vient d’avoir tour à tour au téléphone deux femmes
en larmes, l’une hurlante, en furie, l’autre rendue
presque muette par la souffrance qu’elle essaie en vain
de lui cacher, de contenir. Il se demande, sidéré, comment ils en sont arrivés là, comment il a pu, lui, déclencher un tel cataclysme.
 
Il ne se sent pas coupable pour autant.
 
Il pense que tout ça est la faute de Juliette, la faute de
cette phrase qu’elle lui a dite un jour : Je ne suis pas sûre
de vouloir vieillir avec toi. Il pense qu’à l’instant où elle
a dit ça, elle lui a manqué. Elle qui le connaît mieux que
personne lui a manqué à lui, qui a toujours eu en elle,
en son amour, une confiance absolue. La trahison a
commencé là. C’est ce qu’il pense.
 
Il en veut à Juliette.
 
Car Olivier pour garder l’équilibre a besoin de se
refléter dans les yeux d’une femme, Juliette le sait très
bien. Elle aurait pu prévoir que privé de son regard à
elle il allait se sentir tomber, être pris de vertige, se raccrocher au premier regard venu comme on saisit une
branche, pour arrêter la chute, pour y prendre appui et
tenter de se rétablir.
 
Mais Juliette n’avait rien vu venir.
 
La MST avait été la goutte qui avait fait déborder le
vase. Quand Olivier avait dit à Juliette elle dit que c’est
toi qui me l’as filée Juliette s’était mise à rire, elle avait
pris son visage dans ses mains, s’était cogné la tête contre
la table, puis elle s’était levée et elle était allée chercher
tous les papiers le dossier médical les tests prénuptiaux,
les analyses qu’elle avait faites chaque fois qu’elle avait
été enceinte, elle les avait balancés devant lui, les lui
avait jetés à la figure elle devenait dingue elle aussi d’un
seul coup, et là il s’était dit qu’il devenait urgent
d’arrêter cette histoire avec Victoire, que ça allait mal
finir.
 
Il se demandait comment faisaient les autres, quelque
chose de si léger au départ, les proportions que ça prenait, il ne comprenait pas comment c’était possible.
 
Emma s’agitait dans son sommeil. Elle geignait doucement. Olivier soupira, ouvrit les yeux et se leva avec précaution pour ne pas réveiller Johann. Il franchit les
deux pas qui le séparaient du lit de sa fille et se pencha
au-dessus d’elle. La lumière d’un réverbère filtrait à travers les rideaux, éclairant son visage. Emma ne bougeait
plus. Elle dormait, la bouche entrouverte, une mèche de
cheveux collée par la transpiration à son front. Comme
chaque fois qu’il la regardait dans son sommeil, il fut
atteint au cœur, bouleversé par la beauté de sa fille.
 
Il voulut écarter la mèche de cheveux de son front,
effleura son visage, sentit son souffle sur le dos de sa
main. Soudain la pensée le traversa qu’à cette heure Victoire était peut-être enceinte de lui. Il frissonna, ferma
les yeux, se redressa et retourna vers son lit.
 
Une fois recouché, ses yeux grands ouverts fixés sur
le plafond, il tenta de maîtriser l’angoisse qu’il sentait l’envahir et refit des calculs. Sa dernière relation
sexuelle avec Victoire remontait au 18 juin — il y avait à
peine quinze jours.
 
En théorie, il avait été prudent. Chaque fois qu’ils
avaient fait l’amour, Victoire et lui, il avait mis un préservatif — Victoire en avait une boîte chez elle, dans la
table de nuit. Elle l’avait sortie la première fois alors
qu’au sommet de l’excitation, les préliminaires déjà bien
avancés, il s’était excusé avec un peu de gêne de devoir
s’interrompre, faute d’équipement adéquat, car tout
cela était pour lui inattendu, totalement non prémédité,
et il n’avait pas pour habitude de se trimbaler avec des
capotes sur lui. Étendue sur le lit, à demi nue, elle avait
jeté son bras au-dessus de sa tête sans cesser de
l’embrasser, ouvert le tiroir en aveugle et balancé la
boîte sur le lit, tout en prenant soin de lui préciser que,
par ailleurs, elle prenait la pilule. Sur le moment, cela
lui avait semblé naturel. À présent, il se demandait pourquoi. Pourquoi Victoire prenait-elle la pilule alors
qu’elle n’avait avant lui, affirmait-elle, pas eu de relation
avec un homme depuis des mois, voire des années ?
Même si elle avait menti sur ce point, ou préféré passer
sous silence quelques rencontres occasionnelles, l’utilisation de préservatifs n’était-elle pas censée la protéger
non seulement du sida, mais aussi d’une grossesse non
désirée ? Sans parler de cette histoire de MST qui —
bien qu’il ait fait de son mieux pour le cacher à Juliette
— jetait indiscutablement une ombre sur la relation de
confiance absolue qu’avait entretenue Olivier jusque-là
avec les préservatifs, à défaut de l’avoir encore établie
avec Victoire.
 
Ombre légère, certes, mais persistante.
 
Ombre qui, dans l’obscurité relative de cette chambre
d’hôtel mâconnaise, traversée à intervalles irréguliers
par les lumières des phares des voitures qui remontaient
l’avenue, s’allongeait jusqu’à prendre des proportions
sinistres.
 
Avec une terreur grandissante, il se souvint d’histoires
que racontait Stéphane, qui raffolait de ce type d’anecdotes. Selon lui, certaines femmes prêtes à tout pour se
faire faire un enfant sans l’accord de leur partenaire perçaient les préservatifs d’invisibles trous d’épingle avant
de les remettre, ni vu ni connu, dans leur emballage.
Devant l’air sceptique de son auditoire, Stéphane en
rajoutait sur l’authenticité de l’info : il la tenait d’un
gynécologue de ses amis, qui avait mis au point la technique pour une de ses patientes et conseillait même une
certaine marque dont les étuis individuels étaient les plus
faciles à ouvrir et à refermer sans trace. Lui-même, assurait Stéphane — évidemment ce genre de conversation
n’avait lieu que lorsqu’ils étaient entre hommes —, lui-même, donc, n’utilisait que des préservatifs dont la traçabilité directe depuis la pharmacie ne faisait aucun doute,
et il conseillait vigoureusement à tous ses amis d’en faire
autant. Il recommandait aussi, une fois l’acte consommé,
de ne jamais abandonner l’objet sur place, mais de le
jeter soi-même dans la cuvette des toilettes, et si ce n’était
pas possible, de l’emporter avec soi. Et il sortait de sa
poche un article découpé dans un quotidien régional,
qui relatait, au hasard des minutes d’un procès criminel,
comment une femme s’était inséminée en s’enfonçant
un préservatif fraîchement utilisé dans le vagin, juste
après le départ de son amant. Autour de Stéphane, ses
potes échangeaient des regards médusés, partagés entre
l’envie de rire et l’incrédulité. N’importe quoi, disait l’un.
C’est possible, ça ? s’effarait un autre. Seul Paul, qui dans
l’exercice de son métier entendait beaucoup de choses,
ne disait rien.
 
Olivier, quant à lui, haussait les épaules en souriant. Il
n’était pas d’un naturel méfiant. De la part de Juliette,
évidemment, un tel comportement aurait été impensable. Mais même avant son mariage, il n’avait jamais été
confronté à ce type de femmes manipulatrices, malhonnêtes, que décrivait Stéphane. Il était certain qu’elles
n’existaient que dans les imaginations machistes, résurgence des peurs ancestrales que la sexualité féminine
éveillait chez l’homme et qui avaient conduit au cours
des siècles à toutes les horreurs que l’on sait, de la chasse
aux sorcières au tchador en passant par l’excision.
 
Pourtant, ces derniers jours, un doute s’était insinué
en lui.
 
La dernière fois qu’il avait vu Victoire, il avait insisté
pour que leur rencontre n’ait pas lieu chez elle, mais à
l’extérieur, dans un square. Elle avait tout fait pour qu’il
change d’avis, sans succès, et Olivier avait été surpris de la
facilité avec laquelle il lui avait pour la première fois
résisté. Bien qu’il n’y ait pas cru sur le moment, il avait en
tête les mises en garde de Juliette. Par ailleurs, depuis
qu’il avait vu Victoire défigurée par la rage et la douleur,
mêlant les menaces aux supplications, vomissant des
insultes envers sa femme, hurlant et gesticulant sous les
regards éberlués des passants, son désir pour elle avait
considérablement diminué. Même ce jour où, tandis
qu’elle semblait revenue à peu près à son état normal, ils
avaient discuté en marchant dans le square, malgré tous
les efforts qu’elle faisait, se collant à lui, pour le convaincre
de la suivre dans son appartement, la lueur d’affolement,
pour ne pas dire de folie, qu’il percevait à présent dans
ses yeux avait découragé chez lui toute pulsion érotique,
en dépit de la tendresse qu’il gardait pour elle et qui,
insensiblement, commençait à se teinter de pitié.
 
Il devait se rendre à l’évidence : l’incendie qui avait
embrasé ses sens, pendant les quelques semaines qu’avait
duré sa relation avec Victoire, était en passe de s’éteindre.
 
Un incendie, c’était le mot. Violent, dévastateur. Le
plaisir qu’il avait ressenti à faire l’amour avec elle, les
premières fois, l’avait laissé incrédule et quelque peu
perplexe. Était-il vraiment dû à la personne de Victoire
ou un simple effet secondaire de ce sentiment de transgression, nouveau pour lui, qu’il éprouvait à tromper sa
femme ? À moins que la paternité, le passage de la quarantaine, la frustration accumulée durant ces derniers
mois auprès d’une Juliette si lointaine n’aient provoqué
en lui cette mue qui lui faisait ressentir la moindre
caresse, et même la jouissance, d’une manière plus aiguë
que jamais auparavant. C’était, pensait Olivier, allongé
dans le noir, cherchant en vain le sommeil, comme si
quelque chose s’était déchiré en lui, et Victoire bien sûr
s’était engouffrée dans la brèche, n’ayant d’ailleurs
jamais douté de son pouvoir érotique, avide de l’exercer
sur lui. De son côté, pour le flatter peut-être, elle affirmait n’avoir connu avec aucun autre homme ce qu’elle
éprouvait dans ses bras, et n’hésitait pas, pendant
l’amour, à le manifester d’une façon qui mettait Olivier
un peu mal à l’aise, tout en ajoutant à son excitation.
 
Il le regrettait à présent mais, sous l’effet de ces sensations inconnues, il s’était, verbalement, un peu laissé
aller. Les paroles d’amour qu’elle exigeait de lui avaient
coulé toutes seules, les déclarations, les serments, tous
ces mots que Victoire avait envie d’entendre, que toutes
les femmes ont toujours envie d’entendre et qu’il ne
leur avait jusque-là concédés, y compris à Juliette,
qu’avec une grande réticence, étaient sortis sans retenue
de ses lèvres, s’ébrouant gaiement avec l’enthousiasme
et la maladresse de jeunes chiots restés enfermés trop
longtemps. Olivier les avait laissés gambader avec une
indulgence d’autant plus amusée que Victoire savait très
bien qu’il n’était pas libre, qu’il se sentait protégé par le
lien qui l’unissait à Juliette, et pensait se livrer pour la
première fois de sa vie sans risque, en toute impunité, à
la douce ivresse des élucubrations amoureuses, assuré
qu’il était que ces mots resteraient sans conséquence.
Lorsqu’il avait réalisé son erreur, qu’il avait sifflé les
chiots pour les faire rentrer à la niche, il était déjà trop
tard. Victoire était certaine d’être la femme de sa vie, et
riait de ses atermoiements, de ce qu’elle nommait ses
moratoires, convaincue qu’elle était de le tenir, au moins
par les sens, ce qui n’était pas tout à fait faux, ou du
moins ne l’avait pas été tout à fait au début de leur histoire, sauf que.
 
Sauf que, pensa Olivier en se retournant à nouveau
dans son lit.
 
Quand il s’était décidé à parler à Juliette, au retour
d’Aubigny, Juliette lui avait sauté dessus — désolé mais
c’était le mot, on ne pouvait pas dire ça autrement — et
là, bizarrement, ç’avait été la même chose, enfin pas la
même chose car avec deux femmes différentes l’amour
physique, forcément, est toujours différent, mais le plaisir
qu’il avait éprouvé avec elle avait été aussi fort, encore
plus fort peut-être, que celui qu’il avait connu avec Victoire, c’était vraiment étrange, pourtant Juliette n’avait
rien fait de spécial, c’était la même Juliette, elle n’avait
même pas l’air de trouver que quelque chose avait changé
dans leur manière de faire l’amour c’est dire, donc il lui
fallait bien admettre que c’était lui qui avait changé, que
quelque chose s’était déchiré en effet, grâce à Victoire
peut-être, mais déchiré en lui, déchiré pour de bon et
dans ces conditions, compte tenu de ce fait nouveau, de
ce fait tout à fait troublant, il ne voyait plus bien pourquoi, quoi qu’il ait pu dire ou laisser entendre à Victoire,
il aurait dû quitter sa femme, d’autant plus qu’il l’aimait
toujours, il en était de plus en plus convaincu, en tout cas
il aimait faire l’amour avec elle, il aimait leurs enfants et
leur vie ensemble, ce qui n’était déjà pas mal, quoi qu’en
dise Victoire, c’était déjà beaucoup, cependant que d’un
autre côté Victoire et ses crises qu’il fallait bien nommer
d’hystérie lui faisaient de plus en plus peur.
 
Voilà où il en était.
 
Et c’est ce qu’il avait tenté d’expliquer à Victoire, avec
le plus de délicatesse possible, lors de leur dernière rencontre, espérant encore, contre toute vraisemblance,
qu’elle finirait par se montrer raisonnable et capable de
le comprendre.
 
Ce qui n’avait pas été le cas, loin de là.
 
Chacune de ses tentatives pour rompre avait tourné
au drame. Loin de lui faciliter les choses, Victoire
s’accrochait à lui, se débattait, se tordait de douleur. Il
avait l’impression de devoir égorger un agneau, lui qui
ne supportait pas la violence, qui avait horreur du sang.
Comme un agneau, de surcroît, elle le regardait de ses
yeux clairs remplis de larmes, suppliants, sans le
moindre reproche, retournant toute sa violence contre
elle et surtout contre sa femme, de qui venait tout le
mal, sa petite bonne femme qui ne l’aimait pas, ne l’avait
jamais aimé, qui ne le méritait pas, qui se servait de
l’amour qu’il éprouvait envers ses enfants pour le tenir,
pour le mettre sous clé, ce qui rendait plus difficile
encore pour Olivier de planter le couteau, de renoncer
à cette image idéale de lui que Victoire lui tendait, qu’il
voyait se refléter dans ses yeux, dont il allait devoir se
séparer en même temps que d’avec elle et qui lui manquait déjà.
 
Pourtant, il allait bien falloir en finir.
 
Insensiblement le sommeil commençait à le gagner. Il
s’y enfonçait avec soulagement, se berçant de l’illusion
consolante que les dernières semaines pourraient être
magiquement effacées, que tout cela pourrait n’avoir été
qu’un mauvais rêve. Quand tout à coup la pensée le
réveilla que si par extraordinaire Victoire — mais non,
c’est impossible — si Victoire avait réussi à tomber
enceinte de lui — non, non, mon Dieu faites que non, par
pitié — les dégâts seraient irréversibles, les dégâts seraient
incommensurables, catastrophiques, un tsunami dont il
voyait mal comment il pourrait en réchapper.
 
Il ouvrit les yeux, angoissé, son cœur cognant à tout
rompre dans sa poitrine.
 
Il regarda sa montre. 3 heures. À nouveau il plongea
sous la couette, alluma son portable et écouta sa messagerie. Pas de nouveau message. Rien de neuf depuis que
Tristan, quelques heures plus tôt, l’avait agoni d’injures,
disant qu’il avait empêché Victoire, d’extrême justesse,
de mettre fin à ses jours, qu’elle gisait à présent à demi
inconsciente sur le trottoir, et qu’il attendait le SAMU.
 
Il hésita à le rappeler, se décida à n’en rien faire, avec
le sentiment très enfoui de se comporter en vrai salopard, à une profondeur heureusement inaccessible à
sa conscience. Il éteignit son téléphone, sortit de la
couette, se rallongea sur le dos, oppressé, les yeux fixés
sur les rais de lumière qui zébraient le plafond, et renonçant à dormir, il se mit à attendre le matin.
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Son TGV arriva à Mâcon vers midi. Juliette avait tenté
d’appeler Olivier au moment de monter dans le train
mais son portable était toujours éteint — il l’allumait
avec parcimonie et uniquement pour consulter ses messages. Elle patienta un bon moment dans une gare TGV
déserte en rase campagne. Enfin Olivier arriva. Dès
qu’ils aperçurent leur mère, Johann et Emma coururent
vers elle avec de grands cris. Elle les serra dans ses bras.
Puis ils se mirent à la recherche d’un restaurant pour
déjeuner, échouèrent dans une pizzeria au bord de la
Saône. Dans la voiture, surveillant ses mots en présence
des enfants, Olivier s’était contenté de dire à Juliette
qu’il n’avait pas eu de messages de V ni de Tristan depuis
21 h 15 la veille. Après quoi ils n’évoquèrent plus le sujet
jusqu’au soir.
 
Ils arrivèrent à Annecy en fin de journée, allèrent se
promener au bord du lac où ils s’assirent pour boire un
verre en terrasse. Tandis que les enfants jouaient, Olivier raconta enfin à Juliette ses conversations téléphoniques de la veille avec V. Lors du premier coup de fil, il
lui avait annoncé qu’il avait quitté Paris, et elle avait ri.
C’est après une discussion avec ta femme que tu as eu
cette idée ? avait-elle demandé. Il avait promis de la rappeler un peu plus tard, c’était une erreur, une vraie
connerie, soupira Olivier, car il avait alors compris que
dans l’esprit de V ils allaient se revoir dès son retour de
Toscane. Quand il lui avait dit que non, que pour lui il
s’agissait au moins de laisser passer l’été, Victoire s’était
effondrée.
Alors c’est fini, c’est ça ? avait-elle hurlé.
Je n’arrive pas à le dire, dis-le, toi, avait-il répondu.
C’est ça que tu veux, que je le dise, tu attends que moi
je dise que c’est fini ?
Ce serait bien, avait-il articulé avec difficulté. (Il était
parvenu à se persuader qu’en laissant à V, au moins formellement, l’initiative de la rupture, il lui épargnerait
l’humiliation et lui rendrait ainsi les choses plus faciles.)
 
La conversation s’était terminée là-dessus. Après, elle
lui avait laissé des messages, rappelle-moi, je t’en supplie, puis Tristan à son tour. Ensuite Tristan avait
cherché à joindre Juliette — elle vérifia sur son portable
l’heure de l’appel, 21 h 15. Après cela, plus rien. Olivier
avait l’air tendu à l’extrême, mais d’un autre côté, rien
ne l’aurait empêché d’appeler, lui, pour prendre des
nouvelles de V. Donc au fond, pensa Juliette, il ne devait
pas être si inquiet que ça. Et de fait, une bonne partie de
l’angoisse nocturne qui avait étreint Olivier s’était dissipée avec le jour.
 
J’espère qu’elle s’est calmée, dit-il. J’espère qu’elle va
partir en vacances demain. Elle doit aller travailler le
concours de l’ENA dans le Midi avec un copain étudiant,
qui est aussi amoureux d’elle, d’après ce qu’elle m’a
laissé entendre.
Décidément, dit Juliette. Elle a des amis, sinon ?
 
Ils restèrent silencieux un instant, regardant la surface
polie et miroitante du lac. Il était encore tôt dans la
saison, ils étaient presque seuls sur la rive.
 
En tout cas j’ai compris, dit Olivier, la différence.
Entre dire : « Il faut arrêter c’est impossible », ce que j’ai
dit, et dire ce que je ne peux pas dire : « C’est fini. » Je
ne peux pas.
 
À nouveau Juliette se demanda pourquoi c’était si difficile, mais elle s’abstint de tout commentaire.
 
Alors ?
Alors j’ai le projet d’une lettre qu’elle trouverait à son
retour.
Qui dirait ?
Il faut que je trouve les mots, qui expliqueraient, en
gros, pourquoi c’est impossible, tout en rendant justice
à notre histoire.
Juliette n’était pas sûre d’avoir bien compris.
À votre histoire, ou à notre histoire ?
Notre histoire, oui, chaque fois que j’essaie de lui
expliquer, elle dit, alors ce qui s’est passé entre nous
c’était rien ? Je dois lui dire que non, que ce n’était pas
rien.
 
Juliette n’insista pas. Mieux valait s’en tenir à l’idée
générale qu’il avait toujours l’intention de rompre, et ne
pas s’appesantir sur des détails pénibles.
 
Et si malgré la lettre elle t’appelle, qu’elle veut te voir ?
Je lui dirai que c’est impossible, j’imagine.
 
Impossible, toujours. Pas « je ne veux pas ». Non. Des
circonstances indépendantes de ma volonté rendent
notre histoire impossible.
 
Le soir, une fois seuls dans leur chambre, les enfants
endormis, Olivier alluma son portable et consulta sa
messagerie. Toujours rien.
De quatre choses l’une, dit Juliette, qui commençait à
trouver bizarre, elle aussi, ce soudain silence.
 
De quatre choses l’une :
Soit il lui est arrivé quelque chose hier soir, elle est à
l’hosto dans le coma ou je ne sais quoi, mais je n’y crois
pas une seconde. L’ami Tristan ne se serait pas privé de
te le faire savoir.
 
Soit tu as été très convaincant et ils pensent tous les
deux que non seulement tu as laissé ton portable à la
maison, mais que tu n’écoutes même pas tes messages.
 
Soit elle pense que tu es un salaud elle a lâché l’affaire
nous n’entendrons plus parler d’elle mais ça m’étonnerait beaucoup hélas.
 
Soit elle a décidé de te faire flipper dans l’espoir que
tu la rappelles.
 
Personnellement, je penche pour la quatrième hypothèse.
 
J’ai repensé à ce que tu m’as dit tout à l’heure, continua
Juliette, et je suis curieuse de savoir comment tu vas lui
faire comprendre que c’est impossible entre vous. Parce
que c’est assez possible, en fait, si on regarde les choses
de manière objective. C’est même tout à fait banal, la fin
d’un mariage, ça arrive tous les jours. Surtout si dans le
même temps ton principal souci est de rendre justice à
votre histoire. Personnellement, il me semble qu’elle n’a
pas le moindre doute sur le caractère exceptionnel et
remarquable de votre histoire. En revanche, il s’agirait
peut-être, si tu veux qu’elle comprenne, de rendre justice
à NOTRE histoire à NOUS. Finalement, que croit-elle au
juste ?
Elle croit que je ne te quitte pas par manque de courage, sans doute. À cause de mon éducation catho, aussi.
Juliette rit.
Ton côté catho ? Tu lui as dit qu’on ne s’était pas
mariés à l’église, que nos enfants n’étaient même pas
baptisés ?
Olivier haussa les épaules.
 
De toute façon la vérité, tu le sais bien, c’est qu’elle
n’est pas impossible du tout, votre histoire. Il vaudrait
mieux que tu arrêtes de lui dire ça. Sinon, ça va repartir
à notre retour.
Tu as raison. Il ne faut pas que ça recommence, dit
Olivier. Il faut que j’arrive à lui dire que c’est fini. Mais
je n’y arrive pas. Je ne peux pas me dire que je ne la
verrai plus. Parce que c’est quelqu’un d’important dans
ma vie.
 
Sage, sage, ô ma douleur. Juliette se força mentalement à bercer l’enfant qu’elle avait été dans ses bras et
revint à son obsession.
 
Tu as couché avec elle depuis la fameuse visite de son
appartement ?
Non. Non, mais ça, à la limite, ce n’est pas un problème. C’est presque anodin.
C’est tout sauf anodin, c’est comme ça qu’on fait les
enfants.
 
Olivier ferma les yeux.
 
Je sais, Juliette.
 
Le lendemain, il n’y avait toujours aucune nouvelle de
V. Juliette passa la journée dans l’attente d’un geste, d’un
mot tendre. Le soir dans leur chambre elle pleura doucement en attendant Olivier, qui était descendu à la voiture. À quoi bon s’acharner, pensait-elle, cette froideur,
cette absence de tendresse, c’était si loin de l’amour dont
elle avait rêvé. Le mari fait le mariage, la femme fait la
famille. Où avait-elle lu cette phrase ? Depuis quelques
jours cette maxime stupide lui revenait sans cesse, la torturait douloureusement. Elle se dit à nouveau, pour la
millième fois : qu’il s’en aille, après tout. Mais impossible
d’imaginer le triomphe de l’Autre, impossible surtout de
l’imaginer embrasser Johann et Emma. Olivier lui avait
dit la veille en riant que V, sans les connaître, aimait déjà
beaucoup leurs enfants. L’estomac de Juliette s’était
noué.
 
Elle pleurait toujours quand Olivier revint. Histoire
de gratter la plaie et de souffrir encore davantage, elle
courut au choc frontal en le faisant reparler du caractère selon lui « exceptionnel » de cette relation. Il lui
redit, c’est vrai, je n’avais jamais connu ce que j’ai connu
là, à quarante-six ans, un tel abandon, une plongée dans
la tendresse, un élan à dire je t’aime. Elle poussa un cri,
se remit à sangloter. Il se leva furieux, fit deux pas vers la
porte de la chambre, revint.
Je ne te parle plus, dit-il. Je ne parle plus avec toi.
 
Mais il y a dix ans, nous avons été amoureux, aussi,
non ? Ça n’avait rien à voir ? C’était rien ?
Mais non, dit-il, mais si, peut-être, sûrement, je ne me
rappelle pas que ça ait été la même chose mais c’est
sûrement mon amnésie qui fait ça.
 
Plus tard, un peu calmé, il lui dit : Toi, tu es LA rencontre. Celle dont tout a découlé, le mariage, les enfants.
Je dis juste que cette rencontre-là, avec elle, celle-là, à
quarante-six ans, dans la clandestinité, l’interdit, je ne
crois pas avoir jamais rien vécu de similaire, c’est tout.
 
Abandon, a-t-il dit. Il aurait dit violence, il aurait dit
lutte, irrésistible. Il n’a dit qu’abandon. Il ne s’est même
pas défendu, n’a pas pensé au mal qu’il allait lui faire un
seul instant.
 
Ils vont se coucher mais Juliette ne peut pas dormir. La
pensée l’obsède qu’il ne se souvient pas d’avoir été amoureux d’elle. Et surtout que peut-être la vérité qu’elle
s’acharne à ne pas voir est là : il ne l’a jamais aimée. Que
ce qu’elle prenait pour une difficulté à exprimer ses sentiments n’était qu’un vrai manque d’amour — que cet
amour-là, pour lui, peut-être, est le premier.
 
Elle se lève pour aller chercher un autre somnifère
dans la salle de bains. Qu’est-ce que tu fais ? demande-t-il.
Je prends un somnifère.
Je croyais que tu en avais déjà pris un.
J’ai pris un quart de Lexomil, ça ne suffit pas. Je
prends un truc pour vraiment dormir.
 
Il la suit et s’assied sur le bord de la baignoire, furieux.
C’est bien la peine. Mais pourquoi je fais ça alors,
pourquoi je suis là, pourquoi je lui fais ça à elle.
 
Elle lui dit : Je repense juste à ce que tu m’as dit, que
tu ne te souvenais pas d’avoir été amoureux de moi, j’ai
du mal.
Je n’ai jamais dit ça.
Il soupire.
J’en ai marre.
 
Allons dormir, dit Juliette.
 
La nuit fut longue.
 
Le jour d’après ils ne parlèrent plus de rien.
 
C’était plus prudent.
 
Dans la voiture, en route vers l’Italie, ils écoutèrent
des CD d’histoires enregistrées pour les enfants. Y repensant le soir, Juliette se rendit compte que, durant les
longues heures qu’avaient duré le trajet, Johann avait
ouvert la bouche trois fois.
 
La première, pour dire : J’aime bien le gratin de pâtes.
La deuxième : Quand on sera rentrés à la maison de
Paris, on pourra mettre Winnie l’ourson ?
La troisième, Juliette avait oublié.
 
26

 
Depuis un bon moment la voiture traversait un paysage désolé dans lequel les friches industrielles alternaient avec des zones d’habitations hideuses. Juliette
coula un regard inquiet vers Olivier qui, tout en conduisant, tourna le visage vers elle, sarcastique.
 
Tu es sûre de ton choix, pour cette maison ?
 
Elle se renfonça dans son siège et fixa à nouveau la
route en se mordillant les ongles. Comme d’habitude Olivier ne s’était occupé de rien et lui avait fait confiance
pour la location. Après tout c’était elle qui voulait partir
au soleil. Quand ils trouvèrent enfin la maison où la propriétaire les attendait, elle respira. La bâtisse était isolée
au bout d’un long chemin de terre, elle était simple mais
propre, avec un jardin bien plus grand qu’elle ne l’avait
imaginé. Des fenêtres du premier, ils avaient vue sur la
campagne qui s’étendait au pied d’un village perché sur
une colline. Avant de les apercevoir, ils entendirent les
clochettes des moutons, qui vaquaient alentour en liberté.
 
Quand la propriétaire partit, le soleil commençait à
descendre. Les enfants avaient faim. Ils décidèrent
d’aller dîner au village avant de défaire leurs bagages.
Au moment de quitter la maison, le téléphone portable
de Juliette sonna, un numéro en 04, inconnu d’elle. Elle
ne décrocha pas et sortit dans le jardin, le visage fermé.
 
Qui c’était ? demanda Olivier.
Ta copine, j’imagine, répondit-elle sèchement.
 
Olivier fit une moue incrédule.
Qu’est-ce qui te fait penser ça ?
Tu m’as bien dit qu’elle allait du côté de Nice bosser
l’ENA, un numéro en 04, je n’en connais pas beaucoup.
Pourquoi elle n’aurait pas appelé depuis son portable ? objecta-t-il, avant de compléter lui-même, ah oui,
pour que tu ne reconnaisses pas son numéro.
Après un silence, il ajouta : Elle n’a pas laissé de message ?
Preuve s’il en était besoin que sa conviction était faite.
 
Non, répondit Juliette, V n’avait pas laissé de message.
N’empêche, la soirée était foutue.
 
Tout va recommencer à notre retour à Paris, dit-elle à
Olivier. J’en suis sûre.
Je ne pense pas, répondit-il. C’est impossible.
 
Les jours qui suivirent se déroulèrent tous selon le
même rituel. Dans la journée, ils jouaient avec les
enfants, allaient à la plage ou visitaient la région. Puis le
soir, sous la tonnelle, une fois Johann et Emma couchés,
ils parlaient.
 
Olivier, sous la tonnelle, était son prisonnier.
 
Juliette abusait de la situation en pleine conscience.
Elle le torturait à sa guise des soirées entières, le lapidant de questions que dans le passé il n’aurait pas tolérées plus d’une minute avant de partir en vrille. Il ne
pouvait plus s’y soustraire et, au fond de lui, y trouvait
un certain soulagement.
 
Sous la tonnelle, Juliette tissait autour de lui sa toile
de mots.
 
Sous la tonnelle, Olivier se laissait faire.
 
Le premier soir, il lui dit :
J’étais vraiment convaincu que tu ne m’aimais plus.
Un jour j’ai même pleuré en constatant le vide qui avait
grandi entre nous.
Je n’ai jamais cessé de t’aimer, répondit-elle, mais je
n’étais pas heureuse, je ne savais pas comment te le dire.
Puisque parler ne servait à rien. J’ai dû penser que seule
la peur de me perdre pourrait te faire réagir. Ça a
marché, tu vois.
 
Après un instant elle ajouta :
Pas tout à fait comme je l’espérais, mais presque.
 
Dans des moments comme celui-là, il arrive à Juliette
de penser que tout est pour le mieux, même si l’issue de
cette histoire qu’ils sont en train d’écrire lui semble toujours incertaine.
Alors, elle continue à fouiller.
Elle fouille, elle fouille, avec ses mots comme des
petites pelles, des petites pioches.
 
Est-ce que tu ne crois pas, demande-t-elle, qu’à un
moment un amour devient unique parce qu’on l’a
choisi, est-ce que tu ne crois pas qu’on décide d’aimer,
de continuer à aimer, de ne plus aimer ? Est-ce que tu es
d’accord qu’il y a une part de volonté dans l’amour ?
Oui, je suis d’accord avec ça, je crois, répond-il. Sinon
je ne serais pas ici avec toi.
 
Ensuite, ils faisaient l’amour. Ce n’était plus, de la part
de Juliette, une stratégie. Elle avait parlé de prostitution
mais, en vérité, elle avait repris goût au plaisir que savait
si bien lui donner Olivier. Bien sûr, c’était elle qui toujours faisait les premiers pas, esquissait les premiers
gestes. Mais elle commençait à entrevoir que, comme
souvent dans un couple, ce qu’elle reprochait à Olivier
était cela même qui l’avait séduite en lui. En l’occurrence, sa relative passivité lui permettait de laisser
monter son désir, de décider de son rythme, et le sentir
peu à peu s’animer sous ses caresses lui procurait une
sensation de puissance qui culminait, immanquablement, dans un plaisir d’une rare intensité. Une nuit,
étendue près de lui dans la plénitude d’après l’amour,
elle en plaisanta.
Pourquoi ce n’est jamais toi qui prends l’initiative ? Il
faut toujours que ce soit moi qui m’y colle.
Il avait souri, moqueur.
Mais c’était bien quand même, ça valait le coup.
C’était très bien, avait-elle répondu.
Alors c’est toujours ça de pris.
C’était toujours ça de pris.
 
Les journées se passaient moins bien. Olivier était
constamment à la limite de l’agacement, avec elle
comme avec les enfants qui — ce n’était sans doute pas
un hasard — se montraient difficiles et anormalement
agités. Un jour, ils se battirent, et Emma mordit Johann
qui, en représailles, lui jeta un caillou à la tête. Olivier
était fou de rage, Juliette atterrée. J’en ai marre de vous !
hurla-t-il à l’adresse des enfants, ce qui lui arrivait de
plus en plus souvent, sans que Juliette puisse déterminer
avec certitude si elle était incluse ou non dans ce
« vous » — mais elle ne se faisait guère d’illusions.
Chaque fois que sa colère débordait ainsi, Juliette et lui
évitaient de croiser leurs regards, sachant qu’ils pensaient tous deux la même chose. Le spectre de la séparation se dressait entre eux, et ils en étaient tous les deux
terrifiés.
 
Puis les choses s’apaisaient.
 
D’une manière générale, pour limiter les risques
d’explosion, Juliette se montrait avec Olivier excessivement conciliante, prévenante à la limite de la servilité. La
maison toscane était à la hauteur de ses attentes, et Olivier lui-même convenait que la région était superbe.
Juliette se demandait comment elle avait pu se laisser
piéger à ce point. Comment se retrouvait-elle à faire la
roue devant ce mâle aimable mais distant, qui lui faisait
obligeamment l’amour, lui posait parfois la main sur
l’épaule, mais jamais n’éprouvait le besoin de la serrer
dans ses bras, de lui murmurer des mots enfiévrés. Piégée
à prendre garde de ne pas l’irriter, de ne pas le contredire, dans une attitude de femelle soumise, alors qu’elle
avait parfois envie de hurler qu’il était un salaud, qu’il
avait trahi sa confiance, qu’il les avait plongés tous deux
dans une médiocrité qu’elle n’avait pas voulue, qu’elle
ne méritait pas — qui lui faisait horreur. Pourrait-il, un
jour, reconnaître des torts envers elle dans cette histoire ? À nouveau l’idée la traversa qu’elle était en train
de laisser passer sa chance, sa chance de se sortir de ce
mariage en laissant à Olivier le mauvais rôle, de
retrouver sa liberté avec une conscience pure, en pouvant dire plus tard à ses enfants : « J’ai fait ce que j’ai
pu. » Mais aussitôt la vision de V bordant Johann et
Emma dans leur lit, leur lisant une histoire avant de leur
dire bonsoir la transperçait de douleur, la renforçait
dans sa détermination à gagner ce combat, dans sa
pénible certitude qu’elle n’avait pas le choix.
 
Une nuit, elle entendit Olivier se lever, puis se recoucher près d’elle. Les enfants dormaient mal, il faisait
chaud. Elle murmura : Tu dors ?
Non, répondit-il. Toi non plus ?
Non.
Qu’est-ce qui se passe ?
Je me demandais pourquoi un jour, il n’y a pas si longtemps, tu m’avais réveillée pour me dire que tu m’aimais,
et pourquoi depuis tu n’en as plus jamais éprouvé le
besoin.
Je ne sais pas, dit-il. Ce soir-là j’avais soudain une conscience aiguë de ce que je risquais de perdre.
Et plus maintenant ?
Je ne peux pas expliquer, dit-il. Je te vois, je te regarde,
je reconnais la femme que j’ai choisie, je te trouve belle.
Mais de là à éprouver le besoin de dire « je t’aime »…
 
Ils étaient allés visiter la tour de Pise. Pendant toute la
journée elle avait senti son incompétence en art, en
architecture, elle lisait dans le regard d’Olivier le
reproche qu’il lui faisait de ne savoir quoi dire devant
une statue. Ou elle se l’imaginait. Comme souvent, il
marchait vite, sans l’attendre, plusieurs mètres devant
elle qui accordait son pas à celui de Johann. Et il parlait
de complicité. Les couples, en général, marchent main
dans la main, ou au moins côte à côte, qu’ils aient des
enfants ou pas. Juliette avait l’impression d’être une
femme arabe, dix pas derrière son mari. Tandis qu’elle
entrait dans un bureau de poste pour envoyer des cartes
postales, il resta assis dehors sur un banc. L’attente au
guichet lui parut interminable. Quand elle revint vers
lui, elle lança : Vivement qu’ils inventent les distributeurs de timbres en Italie.
 
Il répondit par un geste, un haussement d’épaules, un
rictus, qui la firent bondir.
Qu’est-ce qu’il y a ? explosa-t-elle. Tu es furieux,
c’est ça ? Qu’est-ce que ça veut dire, ce haussement
d’épaules ?
 
Olivier la regardait, perplexe et hostile.
Non, répondit-il, ça veut dire, vivement qu’ils inventent les distributeurs, c’est tout.
 
Les enfants les regardaient, inquiets. La colère de
Juliette retomba.
Excuse-moi, dit-elle, j’ai vraiment cru que tu faisais la
tête.
Ensuite elle fit des efforts pour dissiper le malaise. Des
efforts, toujours, toujours elle. Florence avait dit : Tu ne
peux pas faire marcher votre relation à toi toute seule.
 
Et voilà qu’Olivier remettait ça.
 
Il y a des moments comme aujourd’hui, dit-il, où je
sens une telle absence de complicité entre nous. On est
en Italie, on visite des choses incroyables et c’est comme
si tu ne voyais rien, comme si on ne pouvait rien partager.
Elle prend l’injustice en pleine face, tente de se justifier. Puis quelque chose en elle se révolte.
Moi qui croyais que cette histoire était vraiment finie,
que nous partions ensemble pour nous retrouver. Je
m’aperçois que ces vacances sont une période de test
pendant laquelle notre relation est évaluée, nos accords
désaccords soupesés, et que moi aussi je suis observée,
comparée. J’ai eu quelle note, aujourd’hui ? Pas de bol,
notre complicité architecturale est proche de zéro, j’ai
perdu tous les points que j’avais gagnés en sexe, ces derniers jours.
Arrête, Juliette.
Mais qu’est-ce que je dois encore prouver ? Bien sûr
que c’était mieux avec elle. Moi j’ai le quotidien, les
enfants. Je ne sais pas si tu t’en rends compte, mais je ne
peux pas rester indéfiniment disponible, à attendre que
ta décision soit prise. Il viendra un moment où je dirai
stop, où je déciderai de cesser de t’aimer.
 
C’est un cercle vicieux, dit-il. Est-ce qu’on pourrait
dormir ? On passe des heures à parler la nuit et le jour
on est crevés, on se traîne, et tout paraît lourd. Moi je
viens de faire un cauchemar affreux, je me suis réveillé
en pleurant, j’ai rêvé qu’il fallait que je tue quelqu’un et
Johann aussi voulait se tuer. C’était horrible. Bien sûr
qu’il faut que ça s’arrête.
Dormons, dit-elle.
 
Pendant une journée et une nuit entière, ils ne parlèrent plus de rien.
 
Olivier avait emporté La femme rompue de Simone de
Beauvoir, que lui avait donné V. Juliette, qui ne l’avait
jamais lu, le lui emprunta un jour sur la plage et le lut
d’une traite, effarée. Elle s’attendait au récit d’une passion. C’était, sous forme de journal intime, l’histoire
d’une mise à mort, la descente aux enfers d’une femme
abandonnée.
 
C’était, se dit Juliette, l’histoire de sa mère.
 
Juliette ne se reconnaissait pas du tout dans ce portrait
d’une épouse conventionnelle des années 60, mais
c’était un détail. Plus troublant était le fait que la « maîtresse » ne faisait dans le livre que de la figuration, le
mari y jouant le rôle secondaire, et que leur amour n’était
perçu qu’à travers la détresse dans laquelle il plongeait la
narratrice. Le roman s’achevait sur son retour dans un
appartement noir et vide, et se terminait par les mots :
j’ai peur. « Pas grand-chose à voir avec nous », avait dit
Olivier souriant, avec un haussement d’épaules, en refermant le livre. Juliette fut soulagée de le lui entendre dire.
Elle trouvait dans cette lecture une confirmation de
l’étrange folie de V. Seul un esprit malade ou habité par
la haine pouvait concevoir l’idée d’offrir un tel récit à
son amant pour le convaincre de quitter sa femme. Elle
repensa au fameux SMS « Je voudrais qu’elle soit morte »,
et ressentit un profond malaise. À nouveau l’idée la traversa que V lui voulait vraiment du mal. C’était la même
sensation que quand, seule dans un couloir de métro ou
dans une rue la nuit, elle entendait des pas derrière elle.
C’était exagéré, irrationnel, mais le passé lui avait
enseigné que la peur était parfois bonne conseillère. Un
voyant « Danger » s’était allumé dans sa tête. Elle essaya
de l’ignorer, mais il continuait à clignoter.
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Une semaine avait passé. Olivier, détendu, souriant,
taquin, s’installa sous la tonnelle avec un bloc-notes.
 
Je vais vider la bouteille de chianti, et terminer cette
lettre.
Tu en es où ?
J’avance. J’ai le projet de la poster demain.
Tu lui dis quoi ?
Que c’est fini. En gros.
Tu fais long ou court ?
Plutôt long.
Il fronça les sourcils, la regarda, interrogateur.
Tu crois que je devrais faire court ?
Elle haussa les épaules dans un geste d’ignorance.
 
Il replongea dans le bloc-notes et réfléchit, le stylo en
l’air. Juliette se servit un verre de chianti à son tour.
Les yeux fixés sur l’obscurité devant elle, elle lança
soudain :
Quand je repense à la conversation téléphonique que
j’ai eue avec elle, elle est vraiment naze, cette fille.
Il leva la tête, l’air interloqué.
Pourquoi tu emploies ce mot ?
Quel mot ? Naze ?
Oui, « naze ». Ce sont ses mots à elle, c’est elle qui dit
ça. Toi tu ne dis jamais « naze ».
 
Juliette soupira. Elle ne pouvait même plus employer
les mots qu’elle voulait.
Bien sûr que si, si, je dis « naze ». Tout le monde dit
« naze ».
Olivier fit la moue, pas convaincu. Juliette insista.
Elle n’a pas prononcé ce mot quand elle était au téléphone avec moi, si c’est ce que tu penses.
Si tu le dis.
Comment tu termines ta lettre ?
Tu veux lire ?
 
Il parlait sérieusement, désignait son bloc-notes. Elle
hésita, prise de court, puis renonça à se faire du mal. Il y
avait sûrement dans cette lettre bien des mots à ses yeux
superflus. Mais elle n’allait tout de même pas lui corriger sa lettre de rupture.
 
Plus tard, dans leur chambre, étendue nue sur le lit,
les yeux fixés au plafond, elle dit :
Il y avait la confiance. Ce n’était pas facile, mais il y
avait la confiance.
Tu l’as déjà dit, fit-il, sans agressivité, en s’asseyant près
d’elle, posant la main sur sa cuisse.
 
Et elle remarque, une fois de plus, comme il aime
bien la reprendre sur sa syntaxe, relever ses répétitions,
comme si chaque jour en face de lui elle passait un oral.
 
Je l’ai peut-être déjà dit, c’est vrai quand même. Tu
m’as menti.
On peut voir ça comme ça. On peut dire que je t’ai
menti. On peut aussi dire que je t’ai dit la vérité au bout
de trois semaines seulement, justement parce que je ne
pouvais pas te mentir. La vérité pas entière, la vérité par
étapes, mais la vérité quand même.
C’est vrai. On peut voir ça comme ça.
 
Ils sont tout proches. Essayons de voir ça comme ça,
pense-t-elle. Ils font l’amour.
 
Le lendemain matin, au réveil, elle le vit troublé.
J’ai rêvé que tu me faisais des reproches. Et j’étais malheureux.
Elle le prit dans ses bras, frappée soudain d’une révélation. Si difficile que ce fût à admettre pour elle, Olivier
ignorait réellement la culpabilité. Se sachant sans doute,
au fond de lui, incapable de la supporter, il l’éliminait
avant même d’en prendre conscience, la muait en hostilité. Tout reproche de ce fait ne déclenchait en retour
qu’agressivité, au lieu de l’élan vers elle, de l’expression
d’un regret qu’elle espérait toujours. En écrivant cette
lettre de rupture, il allait tout au bout de ce qu’il pouvait
faire. Son absence d’émotion, après tout, il n’en était
pas responsable.
 
Sur le chemin de la plage, il posta la lettre.
 
Plus tard, très tard ce même jour, terrasse chaises longues tous deux seuls dans la nuit, il alluma son portable,
et trouva un SMS de V.
« Je t’envoie un baiser d’une plage déserte au soleil. »
 
Juliette fit un gros effort pour ne rien laisser paraître,
mais elle encaissait avec difficulté. Olivier s’en aperçut.
Si tu préfères, je peux ne pas t’en parler, ce n’est pas
important.
 
Elle n’en revint pas. Serait-il encore capable de lui
mentir par omission, de lui cacher des messages de V ?
N’avait-il pas compris que la vérité pleine et entière entre
eux était leur seule chance de s’en sortir ?
 
Tu vois, elle n’est pas morte, dit-elle. Elle est en parfaite santé. Elle ne nous lâchera jamais.
 
Mais si. Elle a envoyé le message en pensant que je
le lirai à Paris. Quand elle rentrera à Paris il y aura la
lettre.
 
Tu crois que ça suffira ? Redis-moi ce que tu lui as
écrit.
 
Olivier sourit, narquois, l’air de dire : Tu vois, tu aurais
dû la lire.
 
Je commence par : il y aurait beaucoup de choses à
dire mais la principale est de savoir comment on en est
arrivés à cette scène hallucinante.
 
Laquelle ? coupa-t-elle. Il y en a eu plusieurs, de mon
point de vue.
 
Celle du jour de mon départ — de ma fuite. Ensuite je
parle du « c’est fini », de la différence qu’il y a entre dire
« c’est impossible », « il faut arrêter », et « c’est fini »,
différence que je ne mesurais pas moi-même, c’est toi et
Tristan aussi qui me l’avez fait comprendre. Et pourquoi
je ne pouvais pas le dire.
 
Pourquoi ?
Oui, je lui explique pourquoi.
Et pourquoi ?
Parce qu’il me semblait que c’était faire injure au
caractère unique de ce que nous avions vécu ensemble.
Et que je crois que j’attendais qu’elle le dise, elle.
 
Mmm. Ensuite ?
 
Ensuite je reviens sur les deux dernières semaines, sur
la terreur que j’ai vécue — terrorisé de décrocher le
téléphone, de rentrer chez moi — et le message de
l’autre abruti (Tristan) que j’ai fait semblant de prendre
à la légère mais qui m’a tétanisé. Je dis aussi que je sais
— parce qu’elle me l’a dit — qu’elle a conservé tous mes
messages, qu’elle a instruit mon dossier à charge avec
toutes les déclarations que j’ai faites et qui pour elle
équivalaient à des engagements, pour pouvoir me les
ressortir en disant : quand on a dit ça, on ne peut pas,
etc. Et qu’en revanche elle détruisait les messages, car il
y en a eu, pas beaucoup, pas assez, mais il y en a eu, qui
disaient le contraire. Elle détruisait tous ceux qui
disaient : il faut arrêter, c’est trop insupportable pour
Juliette.
 
C’est ça l’argument que tu employais ? C’est trop
insupportable pour Juliette ?
Ce n’est pas vrai ?
Ce n’était pas insupportable seulement pour moi, si ?
Les crises d’hystérie, les évanouissements dans la rue, les
coups de fil qui durent trois heures, j’ai beau faire, je ne
peux pas croire que pour vous c’était BIEN. Ni pour toi,
ni pour elle.
C’était l’horreur, dit-il. L’horreur. Je ne peux pas
imaginer que ça recommence. Je lui dis quoi encore,
que je réalise que des deux c’est moi qui aurais dû être
le plus prudent, puisque des deux c’est elle qui n’avait
rien à perdre. Et je termine en disant que j’ai pris mes
dispositions pour ne pas suivre les universités d’été du
PS, à moins qu’elle ne me fasse savoir que je peux venir
et que tout se passera bien, si l’été lui a porté conseil.
 
Un temps ; puis il ajouta :
J’ai l’espoir qu’elle a déjà parcouru depuis notre
départ une partie du chemin, qu’elle a commencé son
deuil, et qu’elle comprendra.
 
Le message qu’elle vient de t’envoyer ne va pas dans
ce sens. J’ai peur que pour l’instant rien n’ait changé
pour elle, répondit Juliette, sceptique.
 
Pour moi, les choses ont changé, il y a eu ces vacances,
on s’est rapprochés tous les deux.
 
J’ai donc réussi le test, pensa Juliette avec amertume.
 
Tu as l’air content, dit-elle. Tu es content au fond
d’avoir des nouvelles d’elle.
 
Je suis content qu’elle ne soit pas dans le coma, oui.
La semaine dernière après notre départ j’étais vraiment
terrorisé. Cela dit, sur les universités d’été je lui ai menti.
Ça m’embêterait beaucoup de ne pas pouvoir y aller.
Mais j’ai écrit cela pour qu’elle ne puisse pas penser qu’il
y a là un rendez-vous implicite.
Et à part ça, vous avez d’autres rendez-vous professionnels ?
Non, répondit-il, rien de majeur ni d’incontournable.
 
Le lendemain, c’était leur dernière soirée sous la tonnelle. Les enfants étaient couchés. Juliette détendue se
servit à boire plusieurs verres sur la terrasse, et, un peu
éméchée, demanda à Olivier à quoi il faisait allusion
dans sa lettre, quand il parlait de déclarations qu’il avait
faites et que V pourrait retenir contre lui. Olivier la fixa
d’un air méfiant.
 
Des mots d’amour, dit-il.
Lesquels ?
 
Il ne répondit pas. Ils se défièrent un instant du
regard, puis Juliette reprit.
 
Je vais les dire et tu réponds par oui ou par non. Je
t’aime ? Je n’ai jamais été aussi heureux ?
Des choses qui tournaient autour du caractère exceptionnel de ces moments-là, oui, mais je te l’ai déjà dit.
Des choses sur nous ? Je veux quitter ma femme ?
Non.
Alors quoi sur nous ?
Je croyais que tu ne voulais pas savoir certaines choses.
Mais là je te demande ce que je veux savoir.
Mais je ne suis pas obligé de te répondre.
 
Elle se tut. Après tout, avait-elle vraiment envie de
savoir ? Olivier reprenait déjà.
 
Je lui ai dit des choses désagréables à entendre pour
toi, c’est sûr.
Par exemple ?
Je ne te le dirai pas. Mais à peu près tout ce que je lui
ai dit de toi était désagréable à entendre, je suppose.
 
Un temps. Il rit. Elle l’interrogea du regard.
 
Je ne peux pas m’empêcher de me demander ce que
tu imagines quand je dis « des choses désagréables à
entendre ». Je n’ai pas dit des choses du genre : « elle
est vieille » ou « elle est mal foutue », si c’est ce que tu
crois.
 
Elle s’étrangla en buvant, toussa.
Je te remercie.
 
Olivier poursuivait :
Crois-moi si tu peux, je n’ai jamais envisagé de te
quitter, cela a pu m’effleurer de me dire c’est vrai, il y a
des gens qui divorcent, ça existe, mais je ne l’ai jamais
envisagé pour moi. J’ai toujours su le côté délirant de
son truc. Tu sais ce que dit Barthes dans Fragments d’un
discours.
 
Désolée, répondit-elle, je n’ai pas lu Barthes.
 
Il explique que c’est de cela qu’il s’agit dans le sentiment amoureux, de dire ces mots-là. Je savais que je
ne vivrais rien avec elle, mais à la place je disais ces
mots-là.
 
Ah ah, fit-elle, dubitative. Les mots ou les preuves, il
faut choisir, c’est ça ?
En quelque sorte.
 
Au point où elle en était, elle se décida à lui parler de
la pensée qui l’occupait depuis la veille.
 
Je peux te poser une question ? Hier tu as dit que tu
aurais pu ne pas me parler de son message. Tu le pourrais, vraiment ? Me cacher des choses, encore ?
 
Il ne répondait pas. Elle réfléchit, ajouta :
Je repense aux moments que tu as passés avec elle
APRÈS m’en avoir parlé. Tu as fait l’amour avec elle
entre Aubigny et sa pendaison de crémaillère ?
 
Elle sentait, presque physiquement, l’énervement qui
montait en lui, comme si elle avait été dans son corps. Il
répliqua sèchement :
Là je t’arrête tout de suite, je n’ai pas ta mémoire
chronologique, je suis incapable de m’en souvenir.
Tu te rends compte que tu m’as JURÉ que ce qu’elle
m’avait dit était faux après son coup de téléphone à
Galatea ?
Si tu le dis, tu dois avoir raison, tu te rappelles ces
choses-là mieux que moi.
Tu m’as juré que c’était faux alors que c’était vrai.
Bien sûr, parce que je ne voulais pas que ce soit elle
qui te le dise.
 
Sa logique imparable. Le mensonge justifié, excusé,
par la nécessité.
 
Mais depuis les vacances, je te dis la vérité.
 
Elle soupira.
OK, je te crois, il faut bien que je te croie. Mais tu
comprends aussi que je puisse avoir des doutes, quelquefois, désormais ?
 
Une fois de plus, elle constata son incapacité à la rassurer.
 
Le lendemain, ils prirent la route pour rentrer à Paris.
 
On va repasser la chattière ? demanda Johann.
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À peine Juliette avait-elle remis les pieds à Galatea
Networks que les emmerdements se précipitèrent sur
elle. En son absence, le projet Magellan avait pris un
retard considérable et le client s’était plaint. Elle fut
appelée dans le bureau du directeur général afin de
s’en expliquer. Son alter ego commercial, également
convoqué et tout aussi responsable qu’elle, tira prestement son épingle du jeu puis, les bras croisés, impassible, la regarda dévaler la planche qu’il lui avait
consciencieusement savonnée. Juliette subit avec stoïcisme les reproches de Chatel, tout en jetant des coups
d’œil discrets à sa montre. Yolande était partie en congé
et la baby-sitter qui la remplaçait pour l’été n’était pas
disponible avant jeudi. Juliette devait absolument partir
à 17 heures afin de récupérer les enfants au centre de
loisirs. Après les courses, le bain et la préparation du
dîner, elle termina sa journée sur les dents.
 
Olivier, quant à lui, rentra du journal d’excellente
humeur. V lui avait laissé un message, tout allait bien,
elle aussi avait réfléchi pendant ces deux semaines de
séparation, elle avait reçu sa lettre et elle était d’accord,
elle lui souhaitait de bonnes vacances, elle espérait qu’ils
pourraient continuer à se voir en amis.
 
Juliette regarda Olivier avec stupeur. Il souriait.
Je n’y crois pas, dit-elle.
Il perdit aussitôt son sourire, haussa les épaules.
Le contraire m’aurait étonné.
Tu lui as répondu ?
Je lui ai envoyé un message pour lui souhaiter à elle
aussi de bonnes vacances. J’ai imaginé comme toi que
peut-être elle allait changer d’idée, me rappeler dans la
demi-heure. Mais non, elle m’a renvoyé un SMS pour
me remercier. Et c’est tout.
C’est tout.
Oui.
Et donc ?
Quoi ?
Affaire réglée, happy end, envoyez le générique ? persifla Juliette.
On dirait que ça ne te fait pas plaisir.
 
Non, cela ne lui faisait pas plaisir, pas du tout. Elle se
sentait inquiète, déçue, frustrée. Olivier parlait déjà de
la possibilité de fréquenter V de manière amicale. Elle
ne voyait pas comment l’en empêcher même si cette
perspective l’affolait. Elle avait compté sur une nouvelle
crise d’hystérie, des scènes, des cris de rage. Le pire coup
que pouvait lui faire cette fille était, soudain, de se montrer raisonnable. Olivier, bien sûr, n’envisageait pas une
seconde de renoncer à la voir simplement par égard
pour sa femme. Après tout, Juliette aussi voyait bien certains de ses ex, de temps en temps.
 
Je n’y crois pas, répéta-t-elle. Je ne vois pas comment
on peut passer d’une relation comme celle-là à une relation d’amitié sereine et apaisée. Plus tard, peut-être. Pas
dans une telle continuité, pas sans une rupture franche.
Je ne sais pas, répondit Olivier d’un air pincé. Je ne
connais sans doute pas aussi bien que toi ces choses-là.
Moi, ça me semble possible.
 
Il avait déjeuné avec Thierry, son rédac chef, qui l’avait
spontanément poussé à abandonner l’idée de se rendre
aux universités d’été du Parti socialiste, qui auraient lieu
à la fin du mois d’août. Pas tant à cause de ses problèmes
personnels, comprit Juliette, que parce qu’il fallait un
chef de service à Paris durant cette période. Olivier avait
accepté, mais manifestait quelque regret. À présent que
tout était clair avec V, il pensait avec un peu d’émotion
aux agréables moments qu’il aurait pu passer là-bas.
L’idée de ce qu’aurait pu éprouver Juliette durant ces
journées ne l’occupait pas le moins du monde, et
lorsqu’elle lâcha par mégarde au détour d’une phrase :
Je ne peux pas t’interdire…, il tressaillit : M’interdire ?
Elle se tut.
 
Le lendemain, Juliette passa un après-midi très
pénible. Elle avait réussi dans la matinée à traiter les
problèmes les plus criants d’urgence et à résorber un
peu le retard accumulé dans le projet Magellan. Restait
le dossier Victoire, le « front de l’Ouest », comme elle
disait à présent pour éviter de la nommer. « Quoi de
neuf sur le front de l’Ouest ? » était devenu depuis la
Toscane sa manière de demander à Olivier où il en était
avec V. Elle aurait pu choisir l’Est ou le Sud. Pourquoi
l’Ouest ? Elle n’en savait rien. Les vents d’ouest qui
apportent la pluie, à l’Ouest rien de nouveau… Depuis
la veille, son cœur palpitait d’angoisse à l’idée qu’Olivier
se remette à lui mentir. Le dernier soir en Toscane, elle
lui avait dit :
Promets-moi que ça ne recommencera pas à Paris.
Quoi exactement ? avait-il demandé.
Les mensonges, les demi-vérités, les omissions.
 
Sentant se profiler l’ombre d’un reproche, Olivier
s’était fermé d’un coup.
Elle aussi dit que je lui ai menti, c’est drôle.
Elle a raison. Ce n’est pas incompatible.
Bien sûr. Je peux vous mentir à toutes les deux.
Elle n’avait obtenu de lui aucune assurance.
 
Elle tenta en vain de joindre Olivier pendant plusieurs
heures. Il avait coupé son portable et ne répondait pas
à son poste fixe. Elle imagina le pire — son échelle
du pire s’était sensiblement modifiée ces dernières
semaines, jusqu’à devenir exactement proportionnelle
au degré d’interaction d’Olivier avec V.
 
Olivier ne rappela Juliette qu’après qu’elle eut quitté
le bureau. Il avait oublié son téléphone portable à la
maison. En rentrant avec les enfants, elle le vit en effet,
posé sur le fauteuil de l’entrée, éteint. Elle l’alluma sans
hésiter. L’écran indiquait « 3 appels en absence » (les
siens, sans doute), l’icône de la boîte vocale était affichée (mais elle-même avait laissé un message).
 
L’icône en forme de petite enveloppe indiquant un
nouveau SMS clignotait.
 
Elle éteignit le portable.
 
Fouiller dans le téléphone de son mari était incompatible avec l’idée qu’elle se faisait d’elle-même.
 
Du moins cela avait toujours été le cas jusqu’ici.
 
Son idée d’elle-même avait dû sérieusement se modifier car, soudain, cette incompatibilité ne lui parut plus
du tout évidente.
 
Le rôle de la femme irréprochable et digne qu’elle
avait été dans un lointain passé n’était plus désormais
qu’une façade, à mille lieues de la pathétique créature
dévorée de jalousie qu’elle était devenue. Elle se détesta
et détesta V encore davantage d’avoir été l’artisan d’une
telle métamorphose. Elle repensa aux deux heures de
malaise et d’angoisse qu’elle avait passées l’après-midi,
simplement parce qu’elle ne parvenait pas à joindre Olivier, se demanda si ce serait son lot, à présent.
 
La réponse était oui, sans l’ombre d’un doute. Elle en
conçut une vive amertume. Au point où elle en était,
pensa-t-elle, autant cesser de se voiler la face et aller
jusqu’au bout de la médiocrité. Elle ralluma le portable,
positionna le menu déroulant sur « Messages », sélectionna l’option « Lire ». L’écran était petit, n’affichait
qu’une liste de trois. Trois messages de Victoire, sous
son nom de famille. Sans doute y en avait-il d’autres
au-dessous, mais elle ne vérifia pas.
 
Elle cliqua sur le premier message — le plus récent :
« Merci, moi pareil. Baisers. » Le deuxième : « Rester
amis, possible ? J’aimerais bien. » Le troisième : « Je
t’envoie un baiser d’une plage déserte au soleil. » C’était
celui qu’Olivier avait reçu la semaine précédente en
Toscane. Au-dessous de ces trois messages, il y en avait
un autre, dont l’expéditeur était un numéro inconnu.
Elle ne l’ouvrit pas, éteignit le téléphone et attendit le
retour d’Olivier.
 
Ça va ? demanda-t-il gaiement en arrivant. Pas terrible,
apparemment, compléta-t-il aussitôt en voyant son visage
sombre. J’ai passé deux sales heures cet après-midi à
essayer de te joindre, répondit-elle, ça ne m’a pas mise
d’excellente humeur. Ensuite, j’ai allumé ton portable
et regardé tes messages — c’est effrayant, je ne pensais
pas en arriver là un jour. Tu ferais mieux de changer ton
code pin.
 
Olivier ne fit pas de commentaire, cela n’avait pas l’air
de le déranger. Il lui affirma qu’il n’avait eu aucune
nouvelle de V, qu’il avait été simplement en vadrouille
ici et là, pas de quoi paniquer, vraiment. Rien dans les
SMS qu’elle avait lus ne contredisait ce qu’Olivier lui
avait dit la veille, pourtant, Juliette ne savait plus si elle
devait le croire.
 
Sitôt les enfants couchés, elle l’enlaça, le déshabilla
dans l’entrée, l’assit sur une chaise du salon, le chevaucha et d’autorité, sans un mot, enfonça en elle son
sexe durci, lui fit l’amour violemment, sans tendresse, se
servant de lui comme elle l’eût fait d’un inconnu levé
dans un bar. Olivier ne semblait pas s’en rendre compte
et même avait l’air d’apprécier, mais elle n’en tira aucun
réconfort. Leur situation était sans issue, et l’amour physique ne résolvait rien.
 
Toujours rien de neuf sur le front de l’Ouest ? lui
demanda-t-elle à nouveau le lendemain, lorsque Olivier
rentra.
Il hésita.
Pas grand-chose, répondit-il. Elle est passée à l’accueil
du journal déposer une cassette vidéo — mais c’était,
comment dire, une affaire pendante —, poursuivit-il très
vite. Un documentaire dont nous avions parlé, qu’elle
m’avait promis de me prêter.
Juliette hocha la tête.
Des messages ? Pas de message.
Juste une cassette ? demanda-t-elle, songeuse. À l’accueil ?
Elle n’est pas montée ?
Non, répondit-il, sur ses gardes. De toute façon, elle
repartait dans le Sud aujourd’hui.
Elle n’insista pas sur le moment mais le lendemain
matin, en buvant son café, attaqua.
 
Il y a tout de même un truc bizarre, dit-elle. Comment
savais-tu qu’elle partait hier ?
Elle m’a envoyé un message pour me le dire.
Tu m’as dit hier pas de message. Parce que tu comprends, poursuivit-elle sans attendre la réponse, ça ne
m’amuse pas vraiment de jouer au flic, mais si c’est fini
et que vous vous parlez toutes les deux heures et qu’elle
t’envoie trois messages par jour, ça va tout de même me
poser problème, à la longue.
Il n’y a aucun danger que ça arrive, répliqua-t-il sèchement.
 
Si Juliette avait été une autre, peut-être en serait-elle
restée là. Mais Juliette, étant Juliette, ne pouvait s’empêcher de juliettiser et bien qu’ayant à cet instant précis
l’impression très nette qu’Olivier avait envie de la tuer,
elle ne lâcha pas le morceau pour autant.
Et avec la cassette, il n’y avait rien ? Pas le moindre
petit mot ?
Olivier entra en fureur.
Si, il y avait une lettre, je ne me rappelle même plus ce
qu’elle disait, si c’est ce que tu veux savoir, tu n’as qu’à
la lire.
 
Il sortit en trombe de la cuisine, revint avec une feuille
pliée en quatre qu’il jeta sur la table.
 
Voilà, elle m’a tellement bouleversé, cette lettre, que
je ne sais plus ce qu’il y a dedans. Mais lis-la, toi, tu t’en
souviendras sûrement mot pour mot dans dix ans.
Elle regarda la lettre de loin comme un déchet
radioactif, sans manifester la moindre tentation de s’en
approcher.
Je ne la lirai pas. Dis-moi, toi, ce qu’elle dit.
Olivier eut une brève hésitation, puis reprit la lettre,
la déplia, et lut rapidement, d’un ton haineux.
« Après t’avoir lu, je n’ai plus d’autre choix… faire cesser
la terreur que, dis-tu, je t’inspire… garde dans mon cœur
le souvenir des moments bouleversants… espère qu’avec
le temps… tisser un autre lien… t’embrasse. Victoire. »
 
(Miraculeux, ce prénom, pensa Juliette. Grâce à lui, la
moindre lettre, le moindre mail qu’elle signait se transformait en un cri de triomphe.)
 
Tu es contente ? dit-il en froissant la lettre, qu’il jeta à
la poubelle.
 
Je n’y crois pas, répondit-elle, butée. C’est impossible
qu’elle accepte votre rupture comme ça. Ou elle ment
maintenant, ou elle mentait avant.
 
Il fallait emmener les enfants au centre de loisirs.
Complètement par hasard, Juliette s’attarda pour chercher sa clé tandis qu’Olivier descendait avec les enfants,
et c’est sans l’avoir du tout prémédité qu’elle fonça vers
la poubelle et jeta un œil sur la lettre. Les mots, écrits à
la main, étaient bien ceux qu’Olivier lui avait lus. Honteuse, elle remit la lettre dans la poubelle et rejoignit
son mari et ses enfants en bas de l’immeuble.
 
Elle rumina toute la journée. Elle ne parvenait pas à
comprendre pourquoi Olivier lui avait caché l’existence
de cette lettre, dont le contenu selon lui était plutôt
rassurant. Ce n’était pas le bon moment, avait-il dit.
(Toujours ce savant dosage entre vérité et mensonge,
transparence et omission. Mais c’est pour son bien
— paraît-il.)
Surtout, Juliette était paniquée par le ton raisonnable
et mesuré de la lettre. C’était, à peu de choses près, une
lettre qu’elle aurait pu écrire. (Quoique, à la réflexion,
non. Toute raisonnable et mesurée qu’elle fût, elle était
rédigée dans cette tonalité pathétique très caractéristique de V et qui lui écorchait décidément l’oreille. Elle
pensa à la lettre de rupture qu’elle avait envoyée à Olivier au début de son histoire avec Maria, quand il était
apparu clairement à Juliette qu’il n’était pas prêt à faire
sa vie avec elle. Dans son souvenir, c’était une lettre
pleine de sarcasmes, un chef-d’œuvre d’indifférence ironique destiné à bien lui faire sentir tout ce qu’il perdait.
Ce but avait sans doute été atteint puisque, quelques
années plus tard, il lui était revenu.) Mais enfin, c’était
une lettre sensée. Or, Juliette avait compris depuis
longtemps que sa seule chance de récupérer Olivier résidait dans le déséquilibre émotionnel de V, dans les
aspects violents, hystériques (borderline ? Juliette ne
connaissait pas grand-chose à toutes ces pathologies,
mais se promit de se renseigner), de sa personnalité.
Olivier pouvait être touché par elle, et même bouleversé,
mais cette fragilité lui faisait surtout peur. Avait-elle pu
se tromper à ce point sur V ? Elle regretta le scrupule qui
l’avait empêchée de récupérer la lettre dans la poubelle
afin de la relire et de la conserver, à toutes fins utiles.
 
La baby-sitter embauchée pour l’été commençait son
travail ce jour-là. C’était une étudiante survitaminée que
Juliette employait depuis plusieurs années pendant les
vacances, une héritière spirituelle de Mary Poppins qui
sur ses feuilles de paie se prénommait Julie, mais qui
pour une raison obscure se faisait appeler Zoé. Elle était
plus autoritaire et moins affectueuse que Yolande, mais
elle débordait d’énergie et les enfants l’adoraient. En
fin de journée, Juliette profita de la liberté que lui donnait la présence de Zoé et s’attarda à boire un verre avec
des collègues. Lorsqu’elle rentra chez elle, une odeur de
pâtisserie flottait dans l’appartement. Johann et Emma,
lavés et en pyjama, assis sur le tapis, riaient aux éclats
devant un spectacle de marionnettes improvisé par leur
baby-sitter. Ils avaient déjà dîné. La cuisine était impeccablement propre et rangée, et sur la table deux
énormes parts du gâteau préparé par leurs soins les
attendaient, Olivier et elle. L’air de rien, Juliette jeta un
coup d’œil sous l’évier. Trop tard. Zoé — elle aurait dû
s’y attendre — avait changé le sac-poubelle et descendu
les ordures. Elle caressa un instant l’idée de toucher le
fond du sordide, et de descendre dans la cour fouiller le
container avant que la gardienne ne le sorte sur le trottoir, renonça de justesse. Après tout, cela n’avait pas
d’importance.
 
Le soir, Olivier lui avoua qu’après son départ, le
matin, il était remonté dans l’appartement et avait récupéré la lettre dans la poubelle.
On ne sait jamais, j’aurai peut-être besoin de la lui
rappeler un jour. Pourquoi tu ris ?
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Au détour d’une de leurs interminables conversations,
durant leur séjour en Toscane, Olivier avait expliqué à
Juliette que l’une des choses qui attiraient V en lui était
l’idée de donner une famille à son fils. Elle lui avait
raconté que le père de Tom prenait prétexte de ses problèmes de santé pour essayer de lui en retirer la garde.
Tu peux imaginer ce que ça lui fait. Si on vivait
ensemble, elle et moi, cela lui fournirait un argument
contre ce fada. Elle l’a quitté parce qu’il la battait,
paraît-il.
 
Le scepticisme de Juliette n’avait pas échappé à Olivier.
À tort ou à raison, elle n’accordait plus aucun crédit
à ce que V pouvait raconter. D’après Olivier, elle avait
eu une enfance choyée, élevée par des parents en
admiration devant elle. Aux yeux de Juliette, elle présentait tous les symptômes d’une petite fille trop gâtée.
 
Olivier avait insisté.
Sérieusement, je crois que ce mec est un vrai connard.
C’est aussi ce que m’a dit Tristan.
Je me méfie des gens qui font des enfants avec des
connards, avait répondu Juliette sans réfléchir, excédée
par cette capacité extraordinaire qu’avait V de se poser
toujours en victime.
Ce n’était pas très malin comme réplique, et même
totalement stupide, mais Olivier avait eu le bon goût de
ne pas sembler s’en rendre compte.
 
Tout le monde peut se tromper, avait-il répondu. Mais
j’avoue qu’il m’est arrivé de penser que s’il la battait,
c’est qu’elle le poussait à bout à force de délire.
 
Il avait ajouté, souriant : On n’est pas tombés sur la
plus facile.
Ça, tu l’as choisie bien lézardée, avait-elle répondu.
 
Aussitôt, il s’était renfrogné.
 
Depuis qu’elle avait lu La femme rompue, Juliette sentait
avec angoisse monter en elle à l’égard de Victoire ce
qu’il fallait bien appeler de la haine. Elle détestait ce
qu’elle se voyait devenir par sa faute, détestait cette violence qui grandissait en elle. En Toscane toujours, un
soir qu’elle avait trop bu, elle avait dit à Olivier : Ce que
je ne pourrai jamais lui pardonner, ce qui me donne
envie de lui écraser la tête entre deux pierres, c’est
d’avoir voulu coucher avec toi à côté de mon petit
garçon. Avait-elle vraiment dit : lui écraser la tête entre
deux pierres ? Oui, sans doute. Olivier l’avait regardée
avec effarement.
 
Juliette savait bien pourtant que c’était à Olivier et à
Olivier seul qu’elle aurait dû en vouloir, qu’il était
injuste de sa part de concentrer sa colère sur V, car que
lui reprochait-elle au fond ? Certainement pas son déséquilibre — Juliette n’était pas très sûre d’être parfaitement équilibrée elle-même ou plus exactement elle se
savait capable de sérieusement disjoncter, mais elle donnait bien le change et personne ne s’en était jusqu’ici
aperçu, ce qui était l’essentiel. Peut-être était-ce pour
tout le monde pareil, chacun contenait de son mieux sa
part de folie, seuls les débordements excessifs étaient
punis mais, pour le reste, ce que chacun pensait ressentait dans le secret de son être, les pensées les pulsions les
plus démentes, les fantasmes les plus malsains, tant que
tout cela restait solidement entravé dans sa camisole de
force intérieure cela ne regardait personne.
 
Le problème était que la camisole de force intérieure
de Victoire, si du moins elle en avait une, était d’une
qualité qui laissait beaucoup à désirer.
 
Juliette ne parvenait pas à admettre la façon dont Victoire parlait d’elle, le mépris qu’elle affichait à son égard.
De quel droit la jugeait-elle et jugeait-elle le couple
qu’elle formait avec Olivier ? Juliette aussi, dans le temps,
avait eu une liaison avec un homme marié — une liaison
qui l’avait sûrement moins fait souffrir, en tout cas moins
longtemps, que le couple qu’elle avait si négligemment
estropié. Florence, qui elle aussi avait une histoire similaire à son actif, lui avait dit récemment : C’est notre tour
de payer pour ce que nous avons fait à trente ans. Elle
avait eu une pensée pour la femme de son amant de
l’époque, envie de lui demander pardon. De cette histoire, il ne restait à Juliette aucune cicatrice, mais à elle ?
Pourtant, jamais, même à l’époque, même au plus fort de
la passion, Juliette n’aurait imaginé dire en parlant de la
femme de son amant : « Je voudrais qu’elle soit morte »,
jamais elle n’aurait imaginé appeler cette femme à son
bureau, ni débarquer chez elle, ni d’une manière générale faire le dixième de ce que V lui avait infligé.
Quel traumatisme avait pu subir V pour justifier de
tels comportements ? Juliette n’en savait rien et, pire,
elle s’en fichait. Jusqu’à preuve du contraire, V restait
responsable de ses actes, et le statut de victime dont elle
ne cessait de se prévaloir ne lui donnait pas tous les
droits. La façon dont elle usait et abusait de sa fragilité,
réelle ou simulée, pour atteindre ses objectifs était tout
simplement déloyale, et la colère de Juliette dépassait
largement sa souffrance personnelle, c’était une question d’éthique, c’était la Femme en elle qui se sentait
offensée, la Femme qui avait cru à vingt ans à la Sororité,
que les Femmes pouvaient et devaient être Fortes et Solidaires dans le lieu « chaud et simple, riche et concis,
éloquent et sincère » du Féminin, tu parles. Et Victoire
se disait féministe. C’était à pleurer.
 
Une dizaine de jours après leur retour, Olivier rentra
du journal préoccupé.
Une petite rechute sur le front de l’Ouest, dit-il, mal à
l’aise.
Juliette était en train de cuisiner. Elle interrompit son
geste, mais prit soin de ne pas manifester le moindre
signe de triomphe, de ne rien laisser échapper qui
s’apparente de près ou de loin à un quelconque « je te
l’avais bien dit », se contentant d’interroger son mari du
regard.
Elle va très mal, galère avec son fils, son ex-mari, elle
est dans le Sud. Il paraît qu’elle s’est fait taper dessus par
son copain, tu sais, avec qui elle bossait l’ENA.
 
Juliette écarquilla les yeux, n’osant pas croire à sa
chance. Cette fois, c’était clairement du délire. Même
Olivier, visiblement, ne prenait pas ça au sérieux. Il lui
lançait un regard à la fois penaud et complice, un petit
sourire au coin des lèvres. Juliette secoua la tête mais ne
fit aucun commentaire. En elle le soulagement se mêlait
à la fureur.
 
Et ça continue, pensait-elle, non mais c’est de pire en
pire, c’est fou ce que cette fille parvient à lui faire faire,
fouiller dans des SMS qui ne lui sont pas adressés rêver
de meurtre sauvage et ça maintenant, pire que tout, non
c’est vraiment dégueulasse de la mettre dans cette position, elle, Juliette, la position de douter de la parole
d’une femme qui dit s’être fait agresser, dégueulasse,
mais là quand même avec la meilleure volonté du monde
ça commence à faire beaucoup, cette fille ne peut pas
passer une semaine avec un homme sans se faire taper
dessus c’est bizarre bizarre tout de même, difficile à
croire, elle est complètement cinglée point barre complètement mytho non que ça n’existe pas les femmes
battues bien sûr que ça existe et pas qu’un peu Juliette le
sait très bien ça existe beaucoup, beaucoup plus qu’on
ne croit, Juliette est bien placée pour le savoir quoique
maintenant qu’elle y pense Juliette elle n’a jamais été
battue par un homme violée oui plusieurs fois battue
jamais à quoi ça tient c’est étrange.
 
Et à part ça, qu’est-ce qu’elle te dit ?
Toujours la même chose, c’est impossible, comment
peut-on passer de notre histoire à ça, tu n’as pas le droit,
ces trucs-là.
Et toi ?
Je lui dis qu’on ne va pas recommencer, de se référer
à ma lettre.
 
Se référer. Juliette apprécia la froideur administrative
du terme choisi. V n’avait pas dû aimer.
 
Et puis on a été coupés, j’ai éteint mon portable, je
crois que je vais l’éteindre à nouveau, ce n’est pas très
gênant, si ?
 
Un peu plus tard le soir Juliette s’assit sur les genoux
d’Olivier, lui caressa les cheveux. Bien qu’il s’efforçât de
le cacher, il était nerveux.
C’est un problème, dit-il. On sait plus ou moins comment le gérer, on va le gérer. Mais c’est un problème.
Tu n’es pas étonnée, ajouta-t-il, tu me l’avais dit.
Non, Juliette n’était pas étonnée. Elle était un peu
inquiète, et secrètement soulagée. Ce nouvel accès de
fureur de V était conforme à ses prévisions. Le cauchemar d’une Victoire raisonnable s’incrustant dans
leur paysage s’éloignait. Folle, elle redevenait prévisible.
 
Le lendemain Olivier rentra du journal en panique,
tard dans la soirée — les enfants étaient déjà couchés.
La crise allait crescendo depuis plusieurs heures. V était
rentrée à Paris, l’avait assiégé au journal. Il avait attendu
que la nuit tombe pour s’enfuir par le parking. Il était
rentré depuis quelques minutes à peine quand son téléphone sonna. V était en bas de leur immeuble avec son
fils. Juliette sentit ses jambes devenir de coton, son cœur
battre à grands coups dans sa poitrine.
Avec son fils ? s’étonna-t-elle.
Oui, confirma Olivier. Il semblait complètement
affolé. On ne peut pas la laisser avec un môme de trois
ans sur le trottoir.
Et donc ?
Elle monte, dit Olivier.
 
Il la regarde, inquiet.
Tu veux bien ? Tu es d’accord ?
 
Il est 23 heures, par là.
 
Elle hoche la tête lentement — a-t-elle vraiment le
choix ? Si elle refuse, Olivier descendra. Et puis, qu’on en
finisse.
Elle va vérifier que leurs enfants sont profondément
endormis, leur porte bien fermée.
Cette fois, nous y sommes, pense-t-elle.
C’est le combat final, on touche au dénouement de
l’histoire.
Face à elles deux, Olivier va bien devoir être clair.
 
Olivier se dirige vers l’entrée. Elle le suit, contente
d’être en robe et bronzée, de se sentir jolie.
Avant d’ouvrir, il lui jette un dernier regard. Suppliant, on dirait.
 
On est ensemble sur ce coup-là. Ne sois pas dure, OK ?
 
Elle acquiesce.
Dans toute guerre, intime ou mondiale, le jeu des
alliances est la clé. Depuis leur départ en Toscane, elle a
acquis la conviction qu’Olivier a changé de camp.
 
Ils sont ensemble.
 
Ça ira.
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Elle est dans l’entrée, perchée sur de très hauts talons,
tenant son petit garçon par la main. Rousse effectivement, on peut difficilement faire plus roux, ses longs
cheveux frisés lâchés sur ses épaules, mais à part ça,
pense Juliette, étonnamment banale. Élégante sans
doute quoique surtout — aux yeux de Juliette toujours
— un peu endimanchée pour une soirée d’été. Ne voulant pas s’attendrir, Juliette n’a jeté à l’enfant qu’un bref
regard. Olivier, lui, s’affaire autour de Tom, lui
demande s’il a soif ou sommeil, cherche un jeu à lui
proposer.
 
Le mieux serait peut-être de l’installer devant une cassette au salon, suggère Juliette, toute son énergie
concentrée pour réprimer le tremblement qui l’agite.
Nous, on ira parler dans la cuisine.
 
Il lance à Victoire un regard interrogateur. Elle
acquiesce. Elle n’a pas l’air si folle, et même pas folle du
tout. Très posée au contraire, très fille de bonne famille,
bien élevée. En arrivant elle a salué Juliette d’un signe
de tête, sans sourire mais poliment, comme s’il s’agissait
d’une banale visite de courtoisie, comme si elle venait
prendre le thé, comme s’il était naturel de débarquer
ainsi chez son amant à 11 heures du soir, un petit garçon
ensommeillé accroché à ses jupes. Son visage est d’une
pâleur lunaire mais sans doute est-ce là sa teinte naturelle, en tout cas il est calme et ne porte aucune trace de
larmes. Juliette se demande si Olivier ne la mène pas en
bateau depuis des semaines. La personne qu’elle a sous
les yeux n’a rien de la furie qu’il lui décrivait il y a
quelques minutes encore, menaçant de se jeter sous une
voiture, de s’effondrer sur le trottoir. Pour un peu, elle
la trouverait presque sympathique. Elle doit faire un
effort pour se souvenir des messages d’insultes que lui a
fait écouter Olivier, de la conversation téléphonique
qu’elles ont eue ensemble. Même sa voix lui paraît
méconnaissable.
 
Ils entrent dans le salon à demi éteint et, dans le mouvement, Juliette sent son parfum, son parfum inconnu
d’étrangère, évidemment capiteux, dont elle s’étonne
qu’il ait pu plaire à Olivier. À elle il n’évoque rien d’autre
que cela, l’étrangeté. Olivier fait asseoir le petit Tom
dans un fauteuil, s’approche du magnétoscope, fait
tomber une pile de cassettes dans son agitation.
Mets-lui Petit ours brun, dit Juliette.
 
Au même instant, le portable d’Olivier sonne.
Oui, elle est ici. Tout va bien.
C’est Tristan, dit-il à V.
Il fait chier, répond-elle.
Tristan a raccroché.
Il a entendu, dit Olivier.
 
Juliette, on l’a dit, met l’amitié plus haut que tout. La
bonne impression que lui a faite V en entrant est aussitôt balayée.
 
Décidément, se dit Juliette, elle est très antipathique.
 
Ils vont tous trois dans la cuisine.
 
Olivier fait asseoir V sur la chaise d’enfant d’Emma.
Juliette prend place à l’autre bout de la table et lui reste
debout, à égale distance de chacune d’elles, adossé
contre la cuisinière. V ne s’adresse qu’à lui, d’une voix
basse, ignorant Juliette qui l’observe.
 
Pour un combat final, l’ambiance est plutôt feutrée.
Rien, mais rien du tout, d’un ring.
Plutôt une finale de Roland-Garros, la foule est
muette, silencieuse. Tendue.
 
C’est V qui sert la première, sans prendre de risque,
des balles longues, faciles. Elle s’échauffe.
 
Elle commence :
Depuis trois semaines j’ai adopté la stratégie des sacs
de sable mais ça ne marche pas. Ce n’est pas possible. Ça
ne colle pas. Les mots ont un sens, tout de même, les
mots veulent dire quelque chose.
 
Jusque-là, Juliette ne peut pas ne pas être d’accord
avec V. Elle la trouve soudain pleine de bon sens.
 
Je ne t’ai jamais dit que je voulais quitter ma femme,
répond Olivier.
 
Tiens, l’arbitre est monté au filet. C’est lui qui renvoie
les balles.
Ce n’est pas l’arbitre, en fait.
En fait, c’est un double mixte.
Sauf qu’Olivier et elle sont ensemble et que V, elle,
joue toute seule.
 
Non. On ne parlait pas d’elle. On ne parlait jamais
d’elle. Mais tu te rappelles quand on a parlé de passade,
tu m’as dit que pour toi ce n’était pas une passade.
 
Peut-être, sans doute que j’ai dit ça, oui, c’est possible.
 
Et les dernières fois qu’on s’est vus, tu avais l’air heureux.
 
Tu veux dire le déjeuner, le Jardin des Plantes, ces
moments-là ? C’était des rendez-vous extorqués, quand
même.
 
Peut-être, mais c’était des moments — comment
dire — amoureux ?
 
Oui, sans doute, oui.
 
Olivier est très à l’aise, concentré, il renvoie chaque
balle calmement, Juliette n’a rien à faire, elle peut rester
en fond de court, laisser ses pensées divaguer.
 
Elle fume.
 
De temps en temps, Olivier jette un coup d’œil vers
elle, il quête son approbation. Elle fait celle qui ne voit
rien.
 
Fallait pas lui dire je t’aime, pense Juliette.
Il n’a que ce qu’il mérite.
 
Dire je t’aime, pense Juliette, c’est s’inscrire dans la
durée, pas comme dire j’ai envie de toi ou je suis bien
avec toi. Dire je t’aime, V a raison, c’est un serment, ça
inclut le temps et la globalité, j’aime tout ce que tu es, je
t’aimerai toujours ou en tout cas longtemps. On ne peut
pas dire je t’aime puis cinq minutes après je ne t’aime
plus, mais quinze ans plus tard oui, quelle est la durée
de vie implicite du mot je t’aime ?
Pour combien de temps on signe quand on dit ça ?
C’est quoi la durée du bail ?
 
V s’obstine à rappeler à Olivier les mots d’amour qu’il
lui a dits, comme un créancier qui présente sa reconnaissance de dette, c’est pathétique, maladroit, une très
mauvaise tactique, qu’espère-t-elle en faisant ça. Les
mots d’amour ont une valeur très limitée dans le temps
ils ne valent qu’à l’instant T, au moment où ils sont dits,
écrits, c’est une monnaie extrêmement volatile, qui
connaît des krachs absolument monumentaux, en une
nuit le cours s’effondre, V peut bien pousser devant elle
des brouettes entières de mots les déverser aux pieds
d’Olivier c’est peine perdue ils ne valent plus rien, comment peut-elle ne pas s’en rendre compte.
 
Olivier en retour lui rappelle toutes les déclarations
qu’il a faites qui disaient le contraire, qu’il ne quitterait
pas sa femme, qu’on ne peut pas aimer deux personnes
à la fois.
 
Au fond, pense Juliette, le principal reproche
qu’on peut faire à Olivier n’est pas d’être bourré de
contradictions, il est loin d’être le seul, mais plutôt de
les balancer en vrac sans se soucier de l’effet produit. En
amour on doit à l’autre un minimum de synthèse, on ne
peut pas déposer là comme ça tous ses sentiments ses
paradoxes en tas, en pièces détachées pour ainsi dire et
démerdez-vous pour faire fonctionner tout ça, pour en
extraire l’idée directrice, en dégager le sentiment
général, pour imbriquer toutes les pièces de façon que
ça marche pour que ça ait un sens.
 
Le match s’éternise. On entend un bruit de magnétoscope en provenance du salon. Juliette dit à Olivier :
La cassette est finie, je crois. Mets-lui Bip Bip et Coyote,
si tu veux.
 
Changement de côté.
 
Olivier va dans le salon mettre une autre cassette.
Juliette et V restent seules dans la cuisine, face à face. V
demande une cigarette à Juliette, qui lui en tend une
obligeamment, puis elle s’enquiert, mondaine :
Ça vous a plu, l’Italie ?
Juliette laisse échapper un petit rire, lève les yeux au
ciel avec un haussement d’épaules. Oui, c’était bien, oui,
dit-elle.
 
Sitôt qu’Olivier est de retour dans la pièce, les échanges
reprennent, mais le ton a changé. V devient plus agressive, elle monte au filet, ses balles se font plus sèches.
Alors pourquoi ? demande-t-elle.
Parce que, répond Olivier.
Parce que quoi ?
Parce que je ne veux pas divorcer.
 
La partie semble gagnée. Pour la gloire, du fond de
son court, Juliette tente à son tour un service. Mal lui en
prend.
Et pourquoi tu ne veux pas divorcer ? demande-t-elle.
Parce que je ne veux pas de tout ce malheur, répond
Olivier, s’adressant toujours à V. Parce que quand je me
réveille le matin et que je regarde Juliette je ne ressens
pas de dégoût comme il me semble qu’on doit en ressentir quand on veut quitter quelqu’un.
 
Bide total. Service écrasé dans le filet. Juliette va
ramasser sa balle, humiliée.
Ça c’est une déclaration, dit-elle.
 
Le match est terminé.
 
V, bien que défaite, triomphe.
 
Elle se lève, avance vers Juliette et, par surprise,
dégaine sa main.
Juliette, prise de court, la serre.
 
La sidération, ça s’appelle.
 
V plante ses yeux clairs de tueuse norvégienne dans
les siens, la défie :
De toute façon, ça recommencera.
 
Puis elle enchaîne, si mondaine à nouveau :
Vous permettez qu’Olivier nous raccompagne à la voiture ?
 
Juliette glacée déglutit avec peine, regrette d’avoir
serré la main tendue.
Elle hoche la tête.
Sidérée.
 
Quand Olivier remonte, elle se jette sur lui et hurle :
Tu ne peux pas le dire, hein ? Tu ne peux pas le dire que
tu m’aimes.
Elle le frappe de ses poings, de toutes ses forces. Lui
tente de la maîtriser, lui maintient les bras de son mieux,
cette fois il a réussi, il a réussi à la rendre dingue elle
aussi.
Enfin elle se calme et il s’effondre dans le fauteuil.
Je suis tellement déçu.
Déçu de qui ?
De moi, de moi, de moi, crie-t-il en se frappant la poitrine à son tour. Je croyais que pour une fois j’avais fait
ce qu’il fallait.
 
En bas V lui a demandé : Alors tu ne m’aimes plus ?
Il a répondu : C’est fini.
 
Donc elle a compris que tu l’aimais encore, je suppose, dit Juliette.
 
Il se prend la tête dans les mains.
Alors il fallait que je lui dise c’est fini, je lui ai dit c’est
fini, maintenant il faut que je lui dise je ne t’aime plus,
la prochaine fois il faudra que je lui dise je ne t’ai jamais
aimée, c’est ça ?
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Ce que je ne comprends toujours pas, dit Juliette,
c’est…
Olivier ne la laissa pas poursuivre.
Si tu pouvais arrêter, rugit-il, si tu pouvais seulement
arrêter de commencer toutes tes phrases par « ce que je
ne comprends pas, c’est… », vraiment, ça serait bien.
 
Juliette le regarda étonnée. Ils étaient arrêtés dans une
station-service au bord de l’autoroute. Elle se tenait
debout près de lui, les bras chargés des boissons et des
gâteaux qu’elle venait d’acheter à la boutique, tandis
que lui remplissait le réservoir d’essence.
Pourquoi ? demanda-t-elle.
C’est tellement agressif je me sens tellement agressé,
sommé de donner des explications.
Agressif, répéta-t-elle, perplexe.
Agressif, oui.
Reformuler mes phrases en prenant garde de ne
jamais les commencer par « je ne comprends pas », se
dit-elle silencieusement, en remontant dans la voiture.
 
La deuxième partie de leurs vacances venait de commencer. Ils étaient en route pour la Vendée. Quand ils
furent de nouveau sur l’autoroute, Juliette alluma l’autoradio. C’était l’heure des infos.
«… dans le coma. L’actrice Marie Trintignant a été
hospitalisée dans un hôpital de Vilnius, en Lituanie, où
elle séjournait pour les besoins d’un tournage. Ses blessures feraient suite à une violente dispute avec son compagnon, Bertrand Cantat, le chanteur du groupe Noir
Désir… »
Incroyable, dit Juliette.
 
Qu’est-ce qui se passe, Maman ? demanda Emma.
Chut.
Juliette écouta avec attention jusqu’à ce que le journaliste passe au sujet suivant, puis elle changea plusieurs
fois de canal, cherchant des compléments d’info. Mais
partout on disait la même chose. On ignorait tout des
circonstances de l’accident, on savait seulement que
l’actrice était dans un état grave et que son compagnon
avait été hospitalisé lui aussi en état de choc. Juliette
aimait beaucoup Marie Trintignant. Elle était très sensible à son charme, sa beauté. Elle se sentait étrangement bouleversée par cette nouvelle. Sur une autre
station, ils passaient la chanson Le vent nous portera, de
Noir Désir — sans doute pas un hasard. Juliette enleva
son doigt du bouton de l’autoradio, s’enfonça dans son
siège et, les yeux perdus dans le vague, se laissa envelopper par la musique.
 
Je n’ai pas peur de la route, Faudra voir, faut qu’on y goûte,
Des méandres au creux des reins Et tout ira bien…
 
Ils arrivèrent à Pornic en milieu d’après-midi. Le père
de Juliette, souriant, les accueillit sur le seuil de sa
maison, au bord de l’océan. Depuis qu’il s’était trouvé
une nouvelle compagne — une nouvelle esclave, pensait
Juliette —, les relations avec sa fille s’étaient détendues
au point qu’après des années de rupture elle pouvait à
présent envisager de passer quelques jours chez lui.
Monique mettait de l’huile dans les rouages et sous son
influence Jérôme parvenait même à faire semblant de
s’intéresser aux enfants. Il aida Olivier à décharger les
bagages — saisissant une valise de chaque main afin de
bien montrer comme à soixante-dix ans il était en pleine
forme. Ce faisant, il leur apprit que quelqu’un, la veille
au soir, avait téléphoné et demandé à parler à Olivier.
Juliette se sentit instantanément glacée.
 
Elle voulait savoir quand vous arriviez. Mais elle n’a
pas voulu se présenter, ni laisser de message, claironna-t-il d’une voix tonitruante — il était un peu dur d’oreille.
Il fit un clin d’œil à sa fille. À ta place, Juliette, je me
méfierais.
 
Et il regarda Olivier d’un air graveleux et complice.
Juliette eut envie de le mordre.
Mal à l’aise, Olivier bafouilla quelque chose au sujet
du boulot. Il sentait peser sur lui le regard de Juliette,
lourd de reproche. Oui, il avait dû dire à V que le père
de Juliette possédait une maison à Pornic, et qu’ils
iraient y passer la seconde partie de leurs vacances.
C’était avant la dernière crise, au moment où il s’imaginait encore pouvoir conserver une relation normalisée
avec elle. V connaissait le nom de Juliette et n’avait eu
qu’à chercher dans l’annuaire.
 
Il consulta à nouveau son téléphone. Depuis qu’elle
était venue chez eux le samedi soir, Victoire avait essayé
plusieurs fois de le joindre sur son portable, mais elle
n’avait pas laissé de message. À présent, il paniquait à
l’idée qu’elle appelle de nouveau chez Jérôme — ou
pire encore, qu’elle débarque à l’improviste. Être humiliée ainsi devant son père, subir sa fausse sollicitude et
ses commentaires déplacés serait sans doute plus que
Juliette ne pourrait supporter. Il décida de prendre les
devants et d’appeler Victoire dès le lendemain matin, en
priant le ciel qu’elle se tienne tranquille d’ici là.
 
Le soir dans leur chambre, déjà couché, il regarda
Juliette se déshabiller. En présence de son père, Juliette
avait été toute la soirée à fleur de peau, nerveuse et souvent maladroite. La petite fille qu’elle avait été, malgré
elle, refaisait surface. Il la trouva soudain émouvante.
Tu as un corps d’adolescente, dit-il.
Elle lui sourit, étonnée, et vint s’allonger nue contre
lui. Il passa son bras autour d’elle machinalement, tout
en inspectant le plafond, cherchant à localiser le moustique dont ils percevaient le vrombissement intermittent.
Il s’était posé dans un angle de la pièce. Sitôt qu’il
l’aperçut, Olivier se dégagea de l’étreinte de Juliette en
s’excusant, sauta sur ses pieds, enleva son tee-shirt qu’il
noua en boule compacte et le lança en direction de
l’insecte d’un geste précis et rapide, explosant la bestiole. Il contempla la petite tache de sang sur le plafond
blanc, satisfait, jeta son tee-shirt par terre et debout, nu,
se retourna vers Juliette, quêtant son admiration. La tête
posée sur le coude, elle observait, rieuse, son homme,
dans la posture du chasseur triomphant.
Bravo, dit-elle.
 
Le lendemain, quand elle sortit de la douche, Olivier
avait disparu.
Il est parti à la plage, répondit Emma à sa mère, quand
elle lui demanda où il était passé.
L’estomac de Juliette se noua. Après s’être énervée
sans raison contre les enfants, elle traversa le petit jardin
sablonneux qui séparait la maison de l’océan, poussa
la barrière de bois et vit Olivier marcher de long en
large à grands pas, téléphone à l’oreille, silencieux, les
sourcils froncés. Il était encore tôt et la plage, le matin,
était presque déserte. Elle resta debout longtemps à
l’observer, attendant qu’il finisse par l’apercevoir. Lorsqu’il se rendit enfin compte de sa présence, il s’approcha
un peu d’elle. Elle s’assit sur le sable. Il s’éloigna à nouveau. Elle se leva et fit mine de partir, il la rejoignit dans
le chemin qui menait de la route à la plage, s’arrêta à
deux mètres d’elle, sans la regarder. Elle s’assit sur le
muret de pierres et l’écouta dire d’une voix douce :
« Non, il ne faut pas que tu fasses ça, bien sûr. » Vus de
très haut, leurs mouvements à tous deux devaient évoquer un curieux ballet d’insectes. Juliette imagina le
visage de V à l’autre bout du fil, lui superposa en pensée
la tache de sang qu’avait laissée le moustique sur le plafond en s’écrasant la veille. Elle se leva et se dirigea vers
la route, les larmes aux yeux. Elle hésitait entre partir de
son côté pleurer un bon coup sa frustration, sa colère, et
se montrer raisonnable, comme d’habitude, se décida à
regret, comme d’habitude, pour la deuxième option.
Elle retourna chez son père chercher les enfants, partit
avec eux pour aller acheter le pain. Bientôt une heure
que durait la petite conversation d’Olivier avec V. À
peine avaient-ils quitté la maison qu’ils le virent qui marchait à présent sur la route, venant dans leur direction,
toujours au téléphone. Les enfants se précipitèrent, il les
arrêta d’un geste, elle les entraîna en disant : Laissez
Papa, il travaille, il va nous rejoindre.
Il les rejoignit effectivement peu après, devant le
kiosque à journaux.
Comme il ne se doutait pas de l’état de rage dans
lequel elle se trouvait, il lui parla gentiment, et sa colère
retomba.
Elle m’a laissé un SMS me demandant de la rappeler.
J’ai voulu te le dire, mais tu étais sous la douche. J’ai eu
vraiment la trouille qu’elle appelle chez Jérôme.
Et alors, qu’est-ce qu’elle dit ?
Rien. Elle pleure.
Et toi, qu’est-ce que tu lui dis ?
Que je ne vois pas ce que je peux faire. Que je ne suis
plus amoureux d’elle. Elle m’a coupé tout de suite en
disant ça va, ça, j’ai compris. Elle a fait comme si elle le
savait très bien, mais je pense qu’en fait ce n’était pas
inutile. De le dire.
Sans doute pas, répondit Juliette.
 
Ils achetèrent les journaux et le pain, puis s’installèrent à une terrasse de café en bordure de plage, d’où ils
pouvaient surveiller les enfants qui jouaient dans le
sable.
 
Je lui ai dit que tu étais ce qu’il y avait de plus important dans ma vie, dit Olivier.
Toute la tension accumulée par Juliette au cours de
l’heure qui venait de s’écouler retombait. Elle détourna
la tête pour cacher à Olivier son visage.
Tu lui as dit ça ?
Oui, bien sûr. Je le lui avais déjà dit.
Et c’est vrai ?
Bien sûr. Absolument. Il n’y a rien de plus important
que toi dans ma vie. Rien.
 
Ils restèrent un instant silencieux, écoutant le bruit
des vagues. Puis Juliette déplia l’un des journaux — ils
consacraient tous plusieurs pages à la tragédie de Vilnius. Marie Trintignant était toujours entre la vie et la
mort. Selon les médecins lituaniens, il n’y avait plus
d’espoir. À la demande de sa famille, elle allait néanmoins être rapatriée à Paris pour une opération de la
dernière chance. Bertrand Cantat avait tenté de mettre
fin à ses jours en apprenant les conséquences de ce qui
apparaissait toujours comme un terrible accident —
dans le feu de la dispute, Marie poussée brutalement,
perdant l’équilibre, sa tête dans sa chute heurtant un
radiateur.
 
La dispute avait eu lieu le soir du 26 juillet — le soir
où V était venue chez eux.
 
Le soir, dans leur chambre, Juliette demanda à Olivier :
Et tu n’es plus amoureux, vraiment ?
Non, répondit-il, sûr de lui, guettant sa réaction. Après
un temps il ajouta : Tu es déçue ?
Elle le regarda sans comprendre. Il souriait.
Déçue ?
Tu me trouves volage ?
Elle secoua la tête de gauche à droite lentement, sans
répondre. Décidément, Olivier resterait toujours pour
elle un mystère.
 
Plusieurs jours passèrent sans nouvelles de Victoire.
Juliette commença à se dire que cette fois, peut-être, elle
était sortie de leur vie.
Tu avais raison. Tu vois, je suis tes conseils, lui dit
Olivier. Cela fait trois fois que je suis tes conseils : la
première fois, quand nous sommes partis à Annecy, la
deuxième quand je lui ai dit « C’est fini », la troisième
quand je lui ai dit « Je ne suis plus amoureux ».
Et c’est la vérité ? Tu ne me mens plus, tu es sûr ?
Non, dit-il. Impossible. Même par omission. De toute
façon à chaque fois ça me retombe sur la gueule. Maintenant je te dis tout. Absolument tout. Le moindre texto
que je reçois je t’en parlerai. La moindre chose qui se
passera désormais entre nous, elle et moi.
 
Un soir qu’ils se sont couchés tôt — Olivier crevé veut
dormir — elle le caresse, ils font l’amour, ensuite elle lui
dit :
Je suis désolée de t’avoir empêché de dormir.
Tu n’as jamais beaucoup de mal à m’empêcher de
dormir, répond-il.
Couchée sur le dos, comme souvent désormais après
l’amour elle pense à Victoire, elle n’y peut rien, à la
chance qu’elle a eue, Olivier qui la caresse, qui lui dit
des mots d’amour, qu’il n’a jamais connu ça, Juliette
aussi ça l’aurait rendue folle.
J’aimerais bien, moi aussi. Que tu me dises que tu n’as
jamais connu ça, dit-elle, les yeux grands ouverts fixés
loin devant elle.
Il se redresse sur un coude pour lui faire face, la force
à le regarder, avec une inhabituelle patience.
Mais je n’ai jamais connu ça, dit-il. Rien qui soit même
de très loin comparable avec ce que je vis avec toi, je
n’arrête pas de te le dire.
 
Elle le croit sincère, s’étonne de rester si étrangement
insensible à ces mots. Est-ce qu’il est trop tard ? Elle ne
parvient pas à secouer la tristesse qui s’est installée en
elle depuis le début de cette histoire, installée lui semble-t-il pour de bon.
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Le lendemain il reçoit un SMS de V, le lui montre :
« J’ai toujours aussi mal. Je fais des rêves affreux. »
Puis cinq minutes plus tard :
« Tu vas bien, toi ? »
Le lendemain un autre :
« Fais-moi signe quand tu peux. »
Il lui envoie un texto à son tour, disant qu’il ne souhaite pas lui parler, mais que si c’est vraiment indispensable, il peut le faire vers 22 heures.
Juliette est fascinée par sa froideur, les termes qu’il
choisit, souhaiter, se référer. Cette froideur qui la réconforte elle, ou du moins la rassure, et en même temps qui
la blesse, car elle se met toujours à la place de l’autre,
elle imagine ce qu’elle va ressentir en recevant ça, la
violence, elle ne peut pas s’en empêcher.
La réponse arrive quelques minutes plus tard : « Je te
fais de doux baisers d’amour. »
Lutter contre cette fille c’est comme donner des coups
de poing dans l’eau, ça ne sert à rien, quelques éclaboussures, quelques rides, et le trou aussitôt se referme. Olivier a souvent reproché à Juliette d’être dure, mais cette
fille c’est de la flotte, aucune tenue, juste des larmes, se
méfier. L’eau c’est traître.
 
Olivier regarde Juliette, il tente de déchiffrer son
malaise.
Ces messages ne changent rien entre nous, si ? Ce n’est
qu’un désagrément, comme une roue crevée.
Une roue crevée ?
Oui, enfin, un désagrément, rien de plus.
Juliette pense qu’à la place de V elle n’aimerait pas
être traitée de roue crevée. De désagrément non plus.
 
Le matin suivant, à nouveau deux messages. C’est
reparti, visiblement ça ne va plus s’arrêter. Ils vont au
café sur la plage, discutent de savoir si c’est mieux
qu’Olivier l’appelle en présence de Juliette ou pas. Pour
finir il descend sur le sable, il reste à trois mètres d’elle,
elle le voit mais le vent la mer, n’entend pas les mots
qu’il dit.
Alors ? demande-t-elle quand il revient s’asseoir auprès
d’elle, au bout d’une demi-heure.
Elle s’est effondrée quand je lui ai dit que tu étais au
courant de tous ses messages de tous nos coups de téléphone elle m’a demandé si je t’avais montré son texto
d’hier soir je lui ai dit que oui elle s’est mise à hurler.
Elle hurle quoi ?
Manque de respect, nazi, je suis une personne quand
même, ces trucs-là.
La trouble jouissance de se trouver soudain dans le
rôle du bourreau. Elle repense au message de V : Vous
êtes vraiment un couple à vomir.
Sinon ?
Elle veut savoir comment ça va si je pense à elle comment ça se passe entre nous.
Et tu lui dis ?
Je lui dis que ça va, que je crois qu’on a surmonté, je
parle d’une complicité retrouvée elle m’a posé des questions sur toi pour finir je me suis fâché je lui ai dit tu
veux savoir comment on fait l’amour c’est ça ?
Ça s’est fini comment ?
Elle a dit qu’elle m’aimera toujours. Mais je sais bien
que c’est des conneries, elle dit ça pour m’emmerder
parce qu’elle sait que ça me touche, je n’ai pas envie
qu’elle finisse en épave, mais cet automne elle tombera
amoureuse d’un nouveau mec c’est évident.
Ça le touche.
 
Donc c’était ça, la stratégie, pensait Juliette, tout
encaisser, amour éternel, rester là tapie à l’affût une
patience inépuisable, attendre son heure, la fissure entre
eux qui ne pouvait manquer de survenir, le dérapage, le
clash, pour Olivier une issue de secours pour Juliette
une épée de Damoclès mais quand est-ce qu’on allait en
finir elle ne pouvait pas vivre constamment dans la terreur comme ça il fallait que ça s’arrête à la fin.
 
Et deux jours plus tard à nouveau un message : « Tu
voudrais bien m’appeler ? Tu me manques. »
Juliette est au supermarché elle fait des courses, elle
est nouée d’angoisse depuis le matin. Quelle insupportable présomption, pense-t-elle. Comme si de rien
n’était. Tu me manques. Comme s’il ne lui avait pas dit
que c’était fini, comme s’ils allaient se retrouver dans
quelques jours. Évidemment qu’il lui manque. Encore
heureux qu’il lui manque. Il est temps que V apprenne
que dans un chagrin d’amour on n’attend pas de l’autre
qu’il vous console. On se débrouille. On pleure dans
son coin, on envoie des lettres d’injures, on se démerde.
Un peu de dignité, d’humour, ou même d’orgueil, ça
aide aussi, bien sûr.
 
En rentrant elle trouve Olivier dans la chambre.
Grosse rechute, lui dit-il.
Ça ne m’étonne pas, répond-elle.
Elle a appelé en numéro masqué alors que j’étais en
train de lui envoyer un message disant que ça ne me
semblait pas très utile qu’on se parle, j’ai décroché.
Alors ?
Ça a commencé plutôt calmement. Elle m’a raconté
un rêve qu’elle avait fait, elle était perdue dans notre
appartement qui était immense, complètement angoissée, c’était horrible. Je lui ai expliqué pourquoi je te
disais tout à présent, en direct, que je m’étais rendu
compte que chaque fois que je ne te disais pas les choses
sur le coup, pendant le mois de juin et même après,
parce que je pensais que ce n’était pas important, que
c’était mon jardin secret, de toute façon ça finissait toujours par ressortir, donc qu’on avait décidé maintenant
de fonctionner comme ça. Elle écoutait.
Ensuite c’est monté petit à petit. Elle a dit : « Mais tu
peux quand même me laisser une petite, une toute
petite place dans ta vie ? » Je lui ai dit que non, qu’elle
méritait mieux qu’une petite place dans ma vie de toute
façon et qu’il ne fallait plus qu’on se parle ni qu’on se
voie tant qu’elle n’en aurait pas rien à foutre de moi,
alors elle s’est mise à hurler, qu’elle allait faire une
connerie, le truc habituel. J’ai fini par raccrocher, et j’ai
eu un message de Tristan me demandant de le rappeler.
Et mon portable n’arrête pas de sonner. J’ai peur qu’elle
appelle ici. J’ai débranché le téléphone fixe en douce.
J’espère que Jérôme ne va pas s’en rendre compte.
 
Juliette réfléchit un instant.
Il attend un coup de fil du plombier, dit-elle.
 
L’absurdité de tout ça leur arrache un sourire, pourtant ce n’est pas drôle, pas du tout. Juliette s’assoit sur le
lit, le visage dans les mains.
On n’en finira jamais.
Il est auprès d’elle, l’entoure de son bras.
Pourquoi tu dis ça ? Bien sûr que si on en finira, je sais
bien que c’est trop long, mais je t’assure qu’on avance. À
chaque nouvelle crise des choses sont dites, je crois
quand même qu’on progresse.
Il réfléchit.
J’ai envie d’appeler Tristan, qu’est-ce que tu en
penses ?
Comme tu veux.
 
Sitôt qu’Olivier fut sorti, Juliette chercha dans ses
affaires l’édition de poche de La femme rompue, dont elle
ne se séparait plus depuis la Toscane, et en tourna les
pages rapidement.
 
« Tu peux quand même me laisser une toute petite
place dans ta vie. »
 
La phrase se trouvait page 243.
 
Mais dans le livre de Beauvoir c’était la narratrice, la
femme trompée, qui la prononçait.
 
Pas la maîtresse.
 
Cette fille est vraiment malade, pensa Juliette, elle
déraille complètement, elle se trompe de rôle, elle dit
mon texte, depuis le début elle se trompe de rôle, bon
Dieu, c’est pour ça qu’elle ne supporte pas qu’on aille
ensemble au ciné ou au théâtre, dans le livre il ne va
au spectacle qu’avec sa maîtresse, elle sent bien que
quelque chose ne colle pas, ça la fait paniquer. Les
vacances, pareil. Les coups de fil. Dans le bouquin,
Noëllie finit par appeler le mec chez lui, lui fait un chantage au suicide, il hésite, pour finir il y va, eh non, pas
Olivier, encore raté, pas de bol, avec nous ça ne marche
pas, ce n’est pas notre histoire, pas la mienne en tout
cas. Elle doit péter les plombs.
 
Quand Olivier revint après une dizaine de minutes, il
était souriant. Juliette allait allumé une cigarette bien
qu’il ne soit que 4 heures de l’après-midi, ce qui était
tout à fait contraire à ses habitudes.
Tu ne vas pas fumer à cette heure-ci, dit-il en s’asseyant
près d’elle.
Je me suis remise à fumer le 1er juin, je n’ai pas touché
une cigarette en Toscane. Ma consommation est directement proportionnelle à la fréquence et l’intensité de tes
contacts avec elle. Alors, Tristan ?
 
Il m’a plutôt rassuré. Il m’a dit qu’à son avis le plus
dur était passé. Il croyait que je lui avais raccroché au
nez, il m’a juste dit de ne pas faire ça, qu’elle ne supportait pas. Je lui ai dit qu’on s’était parlé pendant une
heure, ce n’était pas ce qu’il avait compris. Il m’a dit de
considérer qu’elle était folle, que la rupture prendrait
plus de temps qu’une rupture normale. Mais qu’il avait
connu pire. Je lui ai demandé s’il parlait d’histoires semblables avec d’autres mecs, ou du début de mon histoire
avec elle, il est resté vague mais j’ai cru comprendre qu’il
s’agissait d’autres mecs.
 
Juliette haussa les sourcils. Quand Olivier avait pensé
appeler le psychiatre qui la suivait, Tristan s’était précipité pour dire à Victoire qu’il voulait la faire interner. À
présent, c’est lui qui affirmait qu’elle était folle.
 
Oui, bon, c’est sûr, admit Olivier, il n’est pas complètement clair. Mais cette fois-ci il était plutôt bien, je
t’assure. Il m’a dit qu’il profitait des moments où elle
n’était pas là pour partir en vacances, tu te rends compte.
Je n’arrive pas à imaginer sa vie de famille, à ce type.
Difficile, dit Juliette.
Il le sait, bien sûr, que ça paraît fou. Il m’a dit : Vous
ne pouvez pas savoir à quel point elle est seule. Pour
qu’elle en vienne à se confier à moi, vous imaginez.
 
Juliette n’imaginait pas.
Ce qui lui manque à cette fille, c’est une bonne
copine, dit-elle.
 
La fin du séjour approchait. Après le dîner ils allèrent
réserver pour le lendemain au restaurant sur la plage, ce
serait sans doute leur dernière soirée. Puis ils marchèrent le long de la mer, il faisait chaud, il y avait des gens
dans l’eau.
En revenant, Olivier trouva un message de V :
« Tu me téléphoneras demain ? »
 
C’était bien ces vacances, lui dit-il dans le lit en la
prenant dans ses bras. Non ?
Elle rit.
Si.
On s’est retrouvés, en tant que couple. Non ?
Si. Enfin, c’est plutôt à toi de le dire. C’est plutôt toi
qui nous avais perdus, en tant que couple.
Ce n’est pas vraiment aussi simple, tu le sais bien.
Je sais, répondit-elle.
 
C’était leur dernière journée à Pornic. Il faisait de plus
en plus chaud. Ils allèrent tôt le matin se baigner. À
peine étaient-ils sortis de l’eau et s’étaient-ils allongés
sur la plage que le téléphone d’Olivier sonna.
C’est fou, dit-il, je rallume mon téléphone et à la
seconde c’est elle.
Il appuya sur la touche C pour ignorer l’appel, il avait
aussi un SMS lui demandant à nouveau de la rappeler.
Le ton de ses textos exaspérait Juliette, « Tu voudrais
bien… », « Est-ce que… », « J’aimerais bien ». Ce ton à
la fois enfantin, soumis, un peu plaintif, qui perçait
même en quelques mots. Ignorait-elle l’agressivité ?
En fin d’après-midi d’autres messages commencèrent
à arriver.
« Appelle-moi s’il te plaît. Je suis coincée en rase campagne près de La Roche-sur-Yon. »
Elle est complètement cinglée, dit Juliette, furieuse.
Olivier lui non plus n’en revenait pas.
Ça c’est sûr, dit-il.
Qu’est-ce qu’elle fout à La Roche-sur-Yon, d’abord ?
Je n’en sais rien. Elle devait aller passer quelques jours
à Ré, chez l’une ou l’autre des huiles du Parti socialiste.
Et qu’est-ce qu’elle attend de toi ? Que tu ailles la
chercher ?
Sûrement, dit Olivier en se marrant.
Elle n’a qu’à appeler Jospin. Ou une dépanneuse.
Elle voyage en train, je pense. Bien sûr, c’est délirant,
dit Olivier. Déjà son message d’hier, « Tu me téléphoneras demain ? », comme si rien ne s’était passé, après la
conversation qu’on avait eue, c’était délirant. La Roche-sur-Yon, c’est la route pour venir de La Rochelle à Pornic ?
Je crois. Plus ou moins. En train, je ne sais pas.
Mon fantasme, en fait, c’est qu’elle était en route pour
venir ici, et qu’elle est tombée en rade. C’est possible,
ça ?
Peut-être, dit Juliette. Mais pourquoi ?
Pour me voir, évidemment. Elle nous fait le coup à
chaque veille de départ. Elle veut me choper avant qu’on
rentre à Paris.
Il soupira.
Heureusement qu’on ne dîne pas chez ton père ce
soir. Je suis sûr qu’elle va finir par appeler à la maison.
 
Lorsqu’ils rentrèrent le soir, après le restaurant, Olivier consulta son téléphone. Il avait neuf appels en
absence. Et un SMS du même style que le précédent.
Apparemment, elle était toujours à La Roche-sur-Yon.
Mais qu’est-ce que c’est que ces histoires ? explosa
Juliette. Et d’abord, comment peut-on être coincée en
rase campagne quand on prend le train ? En cas de problème, la SNCF a des cars, non ?
Le dernier message date d’il y a une heure et demie,
dit Olivier.
Il avait l’air inquiet.
C’est vraiment la terreur, dit-il. J’ai peur qu’elle
débarque à chaque seconde.
Ils couchèrent les enfants, puis retournèrent au salon.
Tu ne vas pas la rappeler, si ? dit Juliette.
Non, non, dit Olivier. Mais si elle débarque cette nuit,
qu’est-ce que je fais ? Je l’emmène quelque part ?
Sûrement pas, dit Juliette.
Je la fais dormir ici ?
Arrête. Si elle débarque, on verra bien. Je m’en
charge. On ne va pas se rendre malades à l’avance.
 
Ils allèrent se coucher, nus l’un contre l’autre, la chaleur était telle qu’on ne supportait même plus un drap.
C’est la fin des vacances, dit Olivier.
On n’a pas beaucoup progressé depuis le début, dit
Juliette. Elles ont commencé dans la terreur, elles se terminent dans la terreur.
C’était bien malgré tout, dit Olivier. Ou peut-être à
cause de ça ?
 
Juliette resta pensive. Olivier avait raison. L’obstination de V à refuser la rupture avait créé une tension
indéniablement bénéfique à leur couple. Ensemble, ils
faisaient front contre elle. Elle se demanda avec un peu
d’appréhension comment allait se passer le retour à
Paris.
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PARIS, 11 août (AFP) — Un nouveau record de chaleur
vient d’être battu à Paris, avec une température minimale de
25,5 degrés au cours de la nuit de dimanche à lundi, a-t-on
appris auprès de Météo-France. C’est la température minimale
relevée à la station de Météo-France Paris-Montsouris la plus
élevée depuis le début des mesures (1873).
 
Dans les bureaux de Galatea Networks, il faisait bon,
mais pendant le week-end la chaleur avait été telle que la
clim avait sauté dans la salle des serveurs. Le réseau était
tombé et, en ce lundi matin, plus aucun ordinateur ne
fonctionnait. Le temps que l’équipe de maintenance
remette les choses en ordre, le personnel désœuvré errait
de bureau en bureau, se regroupait devant la machine à
café. En temps normal, un tel incident n’aurait fait que
rajouter au stress des ingénieurs, mais à la veille du 15
août, l’ambiance à Galatea était presque détendue. En
bras de chemise, sans cravate, Pissignac tendit à Juliette
un cappuccino et en profita pour l’informer de sa nomination encore officieuse à la direction commerciale.
Obéissant à une impulsion soudaine, Juliette lui toucha le
bras. Pissignac sursauta, renversa un peu de café brûlant
sur sa main et la regarda, effrayé. Elle lui sourit. C’était
fascinant de toucher du doigt un tel triomphe de la vanité
et de l’incompétence. Fascinant et mystérieux à la fois.
Elle le félicita presque sincèrement. Elle n’avait pas le
goût du commerce, encore moins celui du pouvoir, et se
sentait surtout satisfaite d’être bientôt débarrassée de lui.
Sitôt son cappuccino terminé, elle jeta son gobelet dans la
corbeille et tenta à nouveau d’appeler Olivier.
 
Jusqu’à la dernière minute, à Pornic, ils avaient eu
peur que V ne déboule chez Jérôme. Dans la nuit, Olivier avait décidé de renvoyer tous ses appels vers le portable de Juliette (d’où lui était venue cette idée ? Pas
d’elle en tout cas). En conséquence, le matin de leur
départ, son téléphone à elle s’était mis à sonner à
8 heures, et avait continué sans interruption jusqu’à
midi. Les appels provenaient de divers numéros, dont
celui du portable habituel de V.
 
Tu peux décrocher, si tu veux, avait dit Olivier, avec
un fin sourire.
Non merci, avait répondu Juliette.
 
Elle imaginait avec un peu d’effarement ce que devait
ressentir V en tombant sur sa messagerie. Une fois de plus,
elle s’émerveilla de la brutalité semblait-il inconsciente
d’Olivier, qui, rétrospectivement, relativisait celle dont il
avait fait preuve envers elle, au début de cette histoire.
 
Anxieux de quitter Pornic, ils avaient pressé le départ
et, sur la route du retour, avaient fait halte chez des amis
près du Mans. Plus on s’avançait vers l’intérieur des
terres, plus la chaleur devenait insoutenable. Suivant le
conseil et l’exemple de leur hôte, ils tentèrent de se
rafraîchir en se trempant dans un étang d’où Juliette
ressortit aussitôt, dégoûtée — l’eau stagnante et tiède
avait laissé sur sa peau un résidu huileux dont elle courut
se débarrasser en se frottant longuement de savon sous
la douche mais qu’elle eut l’impression de sentir encore
sur elle pendant plusieurs heures.
 
Ils étaient arrivés chez eux épuisés, et aussitôt dans
leur appartement, une tension palpable était revenue
entre eux. Les appels de V avaient cessé, mais ni l’un ni
l’autre ne s’illusionnait sur le fait qu’elle allait tenter de
joindre Olivier dès son retour au journal.
 
Là- bas je suis piégé, dit-il. Je ne peux pas lui échapper.
Il va pourtant bien falloir que ça s’arrête, dit Juliette.
Même vis-à-vis de ta hiérarchie, ça va finir par ne pas
faire très sérieux.
C’est sûr, acquiesça Olivier, soucieux.
 
Il avait commencé à imaginer une stratégie : lui
envoyer un mail pour la prévenir qu’aucune conversation entre eux, désormais, ne durerait plus de trente
secondes, ce qui lui permettrait de prendre ses appels
lorsqu’il ne serait pas seul et de raccrocher aussitôt avec
une panoplie de phrases préparées et anodines pour les
oreilles non averties, du genre Très bien, maintenant on
va faire comme on a dit.
 
Vers 13 heures, donc, Juliette voulut joindre Olivier.
Au journal, elle tomba sur sa messagerie. Elle essaya son
portable, qui d’abord sonna occupé, puis l’envoya sur la
boîte vocale. À la seconde tentative, un quart d’heure
plus tard, elle sentit l’angoisse la gagner. À 14 heures,
elle était au bord de l’hystérie. Elle laissa un message
bref à Olivier, ton téléphone est sur messagerie,
rappelle-moi s’il te plaît. Puis, une demi-heure plus tard,
la voix enrouée : Je ne comprends pas comment tu peux
ne pas me rappeler et me laisser imaginer n’importe
quoi.
Et de fait, elle imaginait tout. Une conversation téléphonique interminable avec l’île de Ré. Que Victoire
avait débarqué au journal en personne, peut-être même
était-elle déjà là la veille en bas de chez eux, peut-être
Olivier l’avait-il trouvée là quand il était descendu rentrer la voiture au parking. Ce qui aurait expliqué son air
bizarre du soir. Ou peut-être était-elle à l’hôpital
quelque part, et il était allé la voir. Ou bien…
Le téléphone sonna alors qu’elle fumait une cigarette
dans le hall, mais le signal passait mal et Olivier, visiblement, chuchotait. Elle entendit vaguement qu’il ne s’était
rien passé du tout, puis il raccrocha en lui disant qu’il la
rappellerait très vite d’un poste où il pourrait parler.
Chatel arriva sur ces entrefaites, tout bronzé, et lui
proposa de venir boire un café dans son bureau. Son
téléphone sonna alors qu’elle était dans l’ascenseur, elle
s’excusa auprès de son DG et le planta là sans plus de
formalités pour redescendre au troisième étage. Elle
n’entendait toujours pas très bien mais comprit qu’Olivier était rentré déjeuner à la maison, ne s’était pas
rendu compte que son portable était éteint, qu’il n’avait
aucune nouvelle, si ce n’est un paquet posté le jour de
leur départ et qu’il avait reçu au journal — un cadeau.
Un carnet. Un article de papeterie. Elle entendit les
mots « elle l’avait déjà », « voiture », renonça à comprendre ce qu’il lui disait, s’excusa. Ça me rappelle de
trop mauvais souvenirs, dit-elle.
Je comprends, dit-il. Mais vraiment, arrête. Je t’ai laissé
un message, tu l’as écouté ?
Non, elle ne l’avait pas encore écouté, mais elle le fit
en continuant à monter par l’escalier aussitôt après avoir
raccroché.
Juliette, écoute, là je me suis isolé pour te dire les
choses clairement, minute par minute mon emploi du
temps, je n’ai absolument aucune nouvelle et il est impossible, tu entends, impossible, qu’il se passe quelque chose
dont je ne te parlerais pas. Alors arrête, je comprends
que ça puisse arriver, mais tu es en plein délire, là.
 
Elle se sentit immédiatement beaucoup mieux, franchit avec légèreté les dernières marches qui menaient au
bureau de Chatel.
 
Le soir, elle se fit expliquer par Olivier cette histoire
de cadeau. Il s’agissait d’un cadeau pour Emma, un petit
carnet avec un cadenas. De toute façon elle en a déjà un,
non ? Il me semble l’avoir vue jouer avec dans la voiture.
Juliette écoutait incrédule. Le cahier à cadenas que je
lui ai donné pour son anniversaire, oui. Attends. Elle
achète un cadeau à Emma ?
Bien sûr, puisque — dans son esprit — on va être une
famille recomposée, elle et moi, répondit-il légèrement.
 
Voyant sa tête, il enchaîna rapidement : Je savais
qu’elle m’avait envoyé un cadeau pour Emma, elle me
l’avait dit au téléphone. Mais ne t’inquiète pas, je l’ai mis
dans une boîte que je suis allé chercher à la poste, avec
un pull qu’elle m’avait offert un jour, et je vais lui renvoyer tout ça. C’est ce que je suis venu faire à midi.
Juliette digérait lentement l’information.
Et elle a posté ça le lendemain du jour où elle est
venue ici ?
Apparemment, dit-il, un peu agacé. Écoute, ça n’a
vraiment aucune importance.
Il y avait un mot avec ?
Non.
Et tu as mis un mot, toi ?
Oui. J’ai écrit : Je ne peux pas accepter ce cadeau
pour Emma. C’est fini, tu le sais.
 
Elle ravala le flot de haine qui montait en elle chaque
fois que l’autre s’approchait de ses enfants, et ils n’évoquèrent plus le sujet de la soirée.
 
La nuit fut encore plus chaude que la précédente, et
elle eut du mal à s’endormir. Olivier lui aussi ne cessa de
se relever — ils dormaient nus, sans drap, fenêtres et
portes ouvertes.
 
Le lendemain, ils se couchèrent tôt et Juliette se mit à
feuilleter un vieux Marie Claire qui traînait au pied du lit.
Elle était à demi allongée sur le dos et, chaque fois
qu’elle tournait une page, le papier lui effleurait agréablement le bout des seins.
Ne sois pas maussade, lui dit Olivier en roulant
près d’elle. Tu as un mari impeccable, des enfants pas
mal, mais surtout un mari parfait, c’est une bonne base,
non ?
 
Il lui embrassa le ventre.
Arrête, tu ne vas pas tenir tes promesses. Déjà que
cette chaleur m’excite.
C’est vrai ? demanda-t-il, intéressé.
Et il se mit à la caresser avec conviction.
 
Il la fit jouir longuement avant de la pénétrer.
 
Ensuite ils allèrent tous deux se plonger dans la baignoire remplie d’eau froide. Un truc de couple, tendre,
intime, qu’ils ne faisaient jamais. Elle se sentait bien,
soudain, détendue. Elle plaisanta.
Ça m’a mise de bonne humeur, tu vois, il suffit de peu
de chose.
La chaleur de leurs deux corps mit peu de temps à
réchauffer l’eau de plusieurs degrés.
 
Ensuite elle dormit comme une souche.
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Juliette continuait à se passionner pour la tragédie de
Vilnius. Chaque matin elle dévorait la presse. Après une
opération de la dernière chance, Marie Trintignant était
décédée à Paris. L’autopsie avait démontré la violence
et la multiplicité des coups qui lui avaient été portés
par Cantat. Dans ses dépositions, le chanteur avait
évoqué l’hystérie de l’actrice, qui selon ses dires s’était
jetée sur lui la première en hurlant « Retourne chez ta
femme », et qu’il avait seulement voulu calmer. La
famille de sa victime s’était scandalisée à bon droit d’une
telle défense. Kristina Rady, l’épouse abandonnée, avait
pris le premier avion pour Vilnius afin de soutenir celui
qui était toujours son mari et le père de ses enfants. Des
photos la montraient posant la main en un geste très
tendre sur la tête du meurtrier présumé, effondré, à
sa sortie du tribunal. Juliette, toutes proportions gardées, trouvait dans cette affaire d’étranges résonances
avec ce qu’elle était en train de vivre, et s’étonnait d’incroyables coïncidences : la maîtresse hystérique — ou
pas —, la femme bafouée mais fidèle, et blonde. De surcroît le drame avait eu lieu le soir du 26 juillet, le soir
où Victoire était venue dans leur appartement et où
Juliette s’était jetée sur Olivier, le bourrant de coups de
poing.
 
Et alors ?
 
Alors rien.
 
Elle se bornait à constater les faits, n’en tirait aucune
conclusion, aucun signe ni sens caché.
 
Les accusations d’hystérie portées contre Marie Trintignant par Cantat, cependant, la troublaient. Après
tout, elle-même ne connaissait de la soi-disant hystérie
de V que ce que lui en avait raconté Olivier. Peut-être
noircissait-il le tableau pour masquer ses propres faiblesses. Peut-être, réfléchissait Juliette, étaient-ce les
hommes qui rendaient les femmes folles.
 
Ou l’inverse.
 
Ou les deux.
 
Peut-être était-ce l’amour qui rendait fou.
 
Ou le désir.
 
Ou les deux.
 
La presse elle-même peinait à démêler le sens du
drame de Vilnius. Les magazines naviguaient à vue entre
passion — sublime, forcément sublime — et emprise
mortifère, s’emmêlaient les pinceaux à tenter d’expliquer comment un si bel amour entre deux êtres si purs
avait pu se terminer en fait divers si sordide. Des artistes
s’étaient fendus d’une tribune dans Le Monde pour
affirmer que Cantat était malgré tout un type épatant.
Un psychanalyste expliquait que personne n’est à l’abri
de la folie, ni d’un raptus — si vous ne comprenez pas
cela, vous n’avez jamais été amoureux — , une psychiatre
évoquait les « femmes fatales » qui, tout en étant victimes, dominaient leur agresseur, cependant qu’à la
suite de Gisèle Halimi les associations féministes hurlaient au crime machiste et faisaient de Marie l’étendard
de la cause des Femmes Battues.
 
V, présidente d’EEE, s’était engouffrée dans la brèche.
 
Lorsque Juliette apprit par voie de presse qu’elle avait
participé, place Colette, à une manifestation de protestation contre les violences faites aux femmes, elle sut que
les vacances étaient terminées, et qu’Olivier n’allait pas
tarder à entendre de nouveau parler d’elle.
 
Le coup de fil attendu arriva quelques jours plus tard,
dans la matinée. La conversation avec Olivier fut rapide.
Victoire commença en lui demandant pardon, il
répondit en lui demandant de ne plus l’appeler, elle se
mit à pleurer. Hurla qu’on n’avait pas le droit de traiter
quelqu’un comme ça. Qu’elle avait tout de même le
droit de lui parler. Tu vas faire comme l’autre fois et me
transférer sur ta femme ?
Cet appel fut suivi d’un second, qu’il commença par
rejeter, puis il la rappela. Cette fois ils eurent une
conversation également assez brève, mais « bien »,
comme il le rapporta plus tard à Juliette. Olivier décrivit
à Victoire leur départ de Pornic, comment il avait fini les
vacances à cause d’elle comme il les avait commencées,
dans la panique, dans la fuite. Elle répondit qu’elle ne
pouvait pas concevoir de ne plus le voir, de ne plus lui
parler. Il objecta qu’il était « déraisonnable » de vouloir
parler à quelqu’un qui de son côté n’en avait aucune
envie. Elle en convint, termina en lui disant « merci ».
Elle lui avait expliqué qu’à La Roche-sur-Yon elle avait
raté sa correspondance, que tous les hôtels étaient
pleins.
Je ne sais pas si c’est vrai, ajouta Olivier.
Et même si c’était vrai, dit Juliette. Tu n’es pas son
mari, ni son père, plus son amant. Tu n’es pas son ami
non plus. Si être son ami, c’est Tristan, si c’est la
ramasser chaque fois qu’elle tombe dans la rue, je ne le
supporterai pas.
Je suis d’accord, dit-il. Peut-être que je devrais lui dire
ça la prochaine fois. Que je suis la dernière personne
qu’elle doit appeler quand elle a un problème de ce
genre.
Même pas la dernière, pensa Juliette.
 
Quelques jours plus tard, Juliette appela Olivier pour
lui proposer de déjeuner avec elle. Il lui demanda : Tu
as essayé de me joindre sur mon portable ?
Non, elle n’avait pas essayé. POURQUOI ?
J’ai plusieurs appels en absence et pas de message,
répondit-il.
Tiens, fit-elle, c’est curieux. Qui cela peut-il bien être ?
 
L’après-midi, elle le rappela : Sinon, des nouvelles ? —
Non, répondit-il, léger, no news.
 
Le soir en se lavant les mains, il lui dit : Sinon, j’ai eu
un nouveau coup de fil. On a parlé cinq minutes.
Qu’est-ce qu’elle voulait ?
Je ne sais pas. C’est comme tu le sentais, je pense, sa
nouvelle stratégie. Normaliser nos rapports.
Et alors ?
Rien de spécial, elle prépare l’ENA, elle bosse. C’était
très banal, il n’a pas été question de se voir une seconde.
Vous avez fait pati-pata, quoi.
Je n’avais pas envie d’avoir une scène. Si elle se
contente d’appeler comme ça tous les dix jours, franchement, je ne vois pas le problème.
 
Juliette, elle le voit, le problème, mais elle ne dit rien.
Tire un peu la tronche. Il lui dit :
Fais attention. Si ça t’empêche de dormir chaque fois
qu’elle m’appelle, je vais être tenté de ne pas te le dire.
 
Du coup, elle s’écrase comme une crêpe, assommée.
 
Un peu plus tard, il ajoute : Et puis je me réserve le
droit de choisir le moment. Par exemple, tout à l’heure,
quand tu m’as téléphoné, elle avait déjà appelé. Mais
j’étais plus ou moins en réunion, je n’avais pas envie de
t’en parler.
Donc tu as dit « no news ». Mais si j’ai bien compris, le
danger, enfin ça peut arriver, il me semble que c’est déjà
arrivé, c’est que quelque chose que tu ne dis pas tout de
suite, ensuite ce n’est plus le moment, ce n’est plus possible de le dire.
 
Elle ne ferme pas l’œil de la nuit, pensant à cette
menace : Je serai tenté de ne pas te le dire. Et sa façon
décontractée de dire « no news » au téléphone, comme
pour lui rappeler qu’il sait encore très bien mentir, tu
veux voir ? Tiens, je te montre.
Au matin, elle est crevée, elle tente de le cacher, pas la
peine. Elle finit par cracher : Ce n’est pas qu’elle appelle
qui m’empêche de dormir, c’est que tu envisages encore
de me mentir. Rassure-moi, tu me dis toujours tout ?
Mais oui. Il part agacé.
 
Elle passa un coup de fil à Florence, tomba sur Paul.
Dis-moi ce que tu en penses, c’est normal qu’elle
continue à l’appeler et qu’ils fassent pati-pata ensemble,
c’est normal, c’est moi qui suis folle, dis-moi, toi qui es
psychiatre.
Non, dit-il fortement, je ne veux pas te donner de
conseils, vraiment je ne préférerais pas, mais NON, tu
n’es pas folle, NON, ils ne peuvent pas être amis, cette
fille m’a tout l’air d’être gravement destructrice.
Bon, merci. Je vais aller au clash ce soir avec Olivier, je
voulais juste être sûre.
 
Elle l’attend dans le fauteuil de l’entrée. Il rentre à
22 heures, comme prévu.
Pile à l’heure, lui dit-elle.
Qu’est-ce qu’il y a ? fait-il inquiet.
Je vais te le dire, viens, je t’ai préparé à manger.
 
Elle l’emmène à la cuisine, il s’assoit devant un plat de
pâtes.
 
Je voulais te dire que j’y ai pensé toute la journée et
que primo je trouve ça dégueulasse de me dire, après
tout ce qui s’est passé ces dernières semaines : si le fait
qu’elle appelle te fait de la peine, je vais te mentir à
nouveau. Même pas « si tu me fais des reproches », ou
« si tu te mets en colère », choses que je pourrais à peu
près contrôler, quoique ce serait déjà assez dégueulasse
quand j’y pense, mais m’interdire de RESSENTIR, ou me
dire qu’il faut que moi je te mente sur ce que je ressens,
c’est immonde. Et comme je te l’ai dit ce matin ce n’est
pas qu’elle t’appelle qui m’empêche de dormir, sinon
entre parenthèses je n’aurais pas dormi de tout l’été,
c’est que tu me menaces comme ça. Deuzio, et j’en ai
parlé aujourd’hui à Paul pour m’assurer que je ne suis
pas folle, demande-lui ce qu’il en pense, deuzio, je ne
VEUX pas que tu continues à faire pati-pata avec elle,
comme tu dis « si elle m’appelle tous les dix jours
comme ça pas de problème », bien sûr, et au bout de
deux mois pourquoi ne pas se voir en copains ça n’a pas
de sens, tu lui as demandé de ne plus t’appeler vendredi
dernier, cinq jours plus tard elle te téléphone et tu lui
dis en gros tiens, ça me fait plaisir de t’entendre, etc.,
ensuite pourquoi elle ne recommencerait pas ? Comme
si tu disais à un gosse je t’interdis de monter sur la table,
le lendemain il y monte, tu fais comme si de rien n’était,
tu lui caresses les cheveux et tu lui fais un bisou. Alors
moi, qu’elle fasse des crises je m’en fous, tu comprends,
à chaque crise au moins j’ai l’impression qu’on avance,
tandis que là d’un coup on retourne six semaines en
arrière.
 
Évidemment, elle n’a pas pu dire tout ça d’un coup. À
la troisième phrase il s’est levé, il a tapé sur la table, il a
crié tu me fais chier, il est parti dans le bureau, je ne
parle plus avec toi, mais elle l’a suivi, elle a continué,
et il a fini par se calmer et dire, je comprends ce que tu
dis sur le fond, mais c’est le ton qui m’insupporte, le
côté lourd, je t’attends dans l’entrée j’ai un truc à te
dire.
Oui, je sais, a-t-elle répondu, tu me reprends souvent
sur le ton, sur la syntaxe, vraiment excuse-moi, mais dans
les circonstances tu peux peut-être passer sur certains
défauts de forme, et écouter ce que je te dis.
Il se calme.
Sur le fond je suis d’accord, dit-il. J’ai même pensé
aujourd’hui que si elle appelait je lui dirais que même
des conversations comme celle d’hier ce n’est pas
possible. Tu vois, on se rejoint. Mais c’est vrai que ça me
gonfle d’avoir encore un drame.
 
Tant qu’elle y est Juliette ajoute : pour ce qui est de
différer la vérité, je comprends quand tu es en réunion,
si tu peux éviter de me mentir en me disant « no news »
et me dire simplement, un peu, je te raconterai plus
tard, personnellement je préférerais.
 
Quelques jours plus tard, comme Juliette l’avait prédit,
Victoire appela Olivier à nouveau.
J’ai zappé l’appel, dit-il, et puis je lui ai envoyé un mail
pour lui dire qu’elle ne devait plus m’appeler, que même
un coup de fil comme celui d’il y a dix jours « nous »
posait des problèmes. Elle m’a répondu en me demandant ce que signifiait ce « nous ». J’avais fait exprès bien
sûr, pour qu’elle comprenne qu’on était ensemble dans
cette histoire à présent, toi et moi. Ça ne lui a pas plu,
évidemment. Je lui ai réécrit pour lui dire que je la rappellerai pour lui expliquer de vive voix. Et puis je suis allé
chercher les enfants, j’étais à la bourre, je lui ai envoyé
un SMS pour lui dire que je l’appellerai demain.
 
Il la regarda, inquiet.
Ça va ?
Elle rit vaguement, haussa les épaules, ça va, oui, je ne
vois pas très bien ce que tu vas encore trouver à lui expliquer mais bon.
 
Le lendemain elle partit après avoir déposé un baiser
sur ses lèvres, légère : Tu vas l’appeler quand ? — Ce
matin, je pense, après la réunion de rédaction. — Tu
m’appelles après ? — Si tu veux. — Ce sera vers quelle
heure ? — Midi, par là.
 
À midi trente, Olivier l’appela.
Alors ?
Ça a été la crise. Digne de la Vendée. Elle a pleuré,
hurlé, on n’a pas le droit de traiter les gens comme ça.
Je lui ai dit que son état prouvait bien qu’il ne s’agissait
pas juste de cinq minutes de conversation tous les
quinze jours. Et puis je n’avais plus de batterie sur mon
portable, je lui ai dit j’aimerais bien qu’on arrête cette
conversation mais si tu veux attendre que mon portable
n’ait plus de batterie, on peut. On a été coupés.
Ça a duré combien de temps ?
Je n’ai pas compté.
Environ ?
Un quart d’heure.
Mmm.
Depuis j’ai eu trois messages.
Qui disent quoi ?
La même chose, plus ou moins. Comme d’habitude.
Bon, je te laisse.
OK. Salut. Bisous.
 
Le soir il l’informa que V n’avait pas rappelé.
Uh uh, fait Juliette. Bon bon. Nous verrons.
 
Il ajouta :
Je peux juste te dire que maintenant non seulement je
n’éprouve plus rien pour elle, mais je ne comprends
même plus comment elle a pu m’attirer. Quand je
repense à cette histoire je mesure à quel point c’était
quelque chose de violent.
 
Pas de nouvelles ? demande Juliette le lendemain soir.
Aucune.
Il a l’air détendu.
Tu crois que c’est possible qu’elle n’appelle plus ?
Je n’en sais rien, dit-il. Oui, je crois. C’est la première
fois qu’après une scène comme celle-là je n’ai pas de message pendant vingt-quatre heures. Je lui ai quand même
dit que lorsqu’elle m’appelait, quand je voyais son nom
s’afficher, ça me faisait chier. J’ai même pensé l’inviter…
Il s’interrompt.
Quoi ?
Mais non, je ne le ferai pas, bien sûr. Mais j’ai même
pensé. Je crois qu’elle croit qu’il y a encore des secrets
entre nous. J’ai pensé l’inviter à t’envoyer tous les messages que je lui avais écrits. Elle les a gardés, je le sais,
elle m’en a envoyé un hier. Elle m’a demandé au téléphone ce que ça me faisait de me relire.
Alors ?
Je lui ai dit que ça me semblait… comme un état de
folie, quoi.
 
Juliette songe.
 
Elle te l’a envoyé avant votre coup de fil, ce mail ?
La veille. Tu sais, je t’ai dit que je lui avais d’abord
envoyé un mail, qu’elle m’avait répondu, etc. Elle a joint
un de mes anciens mails.
Ah oui, oui, oui.
Silence.
Et il disait quoi, ce mail ?
Je ne me souviens plus, peu importe.
Je t’aime, je n’ai jamais connu ça, c’était formidable,
des trucs comme ça ?
Des trucs comme ça, oui. Qu’est-ce que ça peut faire ?
Si elle doit me les envoyer, il vaut mieux que je me
prépare. Même si tu ne lui as pas dit de le faire, elle peut
en avoir l’idée sans toi. De toute façon, je pense qu’il y
aura un acte conclusif, elle ne peut pas juste cesser
de t’appeler comme ça. J’espère qu’il y aura un acte
conclusif, moi j’en ai besoin.
 
Il y a eu sa lettre.
 
Tu parles d’un acte conclusif : je ne renie rien des
mots d’amour, tisser un autre lien entre nous… Tellement conclusif que trois jours plus tard elle sort d’ici en
disant : « De toute façon, ça recommencera. » Non, je
pense plutôt à un truc du genre m’envoyer tous tes mails,
un truc qui foute la merde entre nous.
Ou un dézingage professionnel, dit-il, songeur. Je préférerais la première hypothèse, je dois dire.
 
Elle s’émerveille en silence qu’il soit si sûr de sa réaction à elle dans ce premier cas, si certain qu’elle serait
capable d’encaisser cela comme le reste.
 
Quelques jours plus tard elle lui demande :
Qu’est-ce que tu m’as dit l’autre soir à propos de
quelque chose de violent ?
Il ne comprend pas, se crispe.
Quoi, quelque chose de violent ? De quoi tu parles ?
Tu as dit quelque chose et je ne suis pas sûre d’avoir
bien compris, donc je te redemande, c’est tout.
Violent, je ne sais pas, oui, j’ai dû dire que je réalisais
combien tout cela, que je croyais léger au début, avait
été violent. Pour elle, quand je vois qu’elle en est encore
à m’appeler. Pour toi, bien sûr. Pour moi, aussi.
Ce n’est pas ça, dit-elle.
 
Elle cherche, revient à la charge cinq minutes plus
tard.
 
Tu m’as dit quelque chose qui m’a fait me sentir
mieux, sur la manière dont tu voyais à présent cette histoire, j’avais cru comprendre que c’était dans votre relation, chez elle, qu’il y avait quelque chose de violent.
 
Je ne te crois pas, dit-il, excédé. Si tu veux savoir quel
regard je porte sur cette histoire maintenant, pourquoi
ce n’est pas ça que tu me demandes ?
Tu m’as dit que tu ne comprenais plus comment tu
avais pu être attiré par elle, non, un truc comme ça ?
Oui, je t’ai dit que je ne comprenais plus comment
j’avais pu être attiré par elle.
Voilà, c’était ça.
 
Elle se sent toute gaie, tout à coup. Il la regarde
médusé.
Je te l’ai déjà dit dix fois.
Non, pas du tout, dit-elle joyeusement. Tu ne me
l’avais jamais dit avant, et je voulais être sûre d’avoir bien
compris. Pardonne-moi de te faire répéter certaines
choses, mais tu sais j’ai quand même entendu je ne sais
combien de fois des phrases du genre « c’était une vraie
rencontre », etc.
Oui, mais j’aurais pu éprouver ce sentiment de vraie
rencontre avec n’importe qui. J’avais besoin de vivre ça à
ce moment-là, c’est tout.
 
Elle a envie de dire qu’il va un peu trop loin, « n’importe qui », c’est trop. Presque n’importe qui, disons.
En tout cas, elle va mieux, ils peuvent sortir faire de la
trottinette avec les enfants.
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Les jours passèrent. La canicule était terminée, la
grève des intermittents aussi. On faisait le bilan des
morts dans les maisons de retraite. Bertrand Cantat dans
sa prison lituanienne attendait son procès. Nadine Trintignant écrivait un livre sur sa fille dans lequel elle parlait de lui en disant « ton meurtrier ». Juliette supportait
de plus en plus mal son travail à Galatea Networks.
Depuis sa récente nomination, Pissignac roulait des
mécaniques. Il s’était installé dans son nouveau bureau
au cinquième étage, juste à côté de celui de Chatel, et
était plus imbuvable que jamais. Elle se surprenait à
caresser des rêves de démission, quitter Paris, commencer ailleurs une autre vie.
Olivier n’avait plus de nouvelles de Victoire.
 
Tant mieux, dit Juliette. Mais quand même, j’aimerais
bien un accusé de réception, quelque chose. Elle doit
passer l’ENA, cette semaine. C’est cette semaine les
écrits des concours.
Ah ? répondit Olivier, surpris. Tu es mieux informée
que moi.
 
Le 9 septembre, Victoire appela Olivier alors qu’il était
au restaurant. Il lui dit qu’il ne pouvait pas lui parler. Elle
ne le rappela pas. Par mesure de sécurité, il lui fit parvenir un mail peu après, dont il envoya la copie à Juliette :
 
De : Olivier

À : Victoire xxxxxxx

Cc : Juliette

Envoyé : mardi 9 septembre 2003 21 : 34
 

À propos de l’appel reçu aujourd’hui vers 15 h

Tu ne dois plus essayer de me joindre.

Je te rappelle notre dernier coup de fil :

Tu m’as dit ce que tu en pensais et je l’ai entendu. Tu as parlé
de violence, d’humiliation, etc., mais de mon côté j’ai définitivement décidé de ne plus avoir aucun contact avec toi. Il n’y
a pas de discussion possible.

N’appelle plus. Je suis vraiment désolé de devoir encore
t’infliger ce message.

 
Le soir, Olivier dit à Juliette : Je ne sais pas si ce mail
était utile, je pense que cette fois elle a compris.
Elle ne répondit pas.
Le lendemain, il lui transféra la réponse.
Victoire disait qu’elle était contente de ce qu’elle avait
fait à l’ENA, que si tout se passait comme elle le pensait
elle partirait pour trois ans à Strasbourg, et que les occasions de rencontre entre Olivier et elle seraient donc
nulles, qu’il ne devait pas s’inquiéter.
Elle terminait en le remerciant, sans préciser de quoi.
Elle l’embrassait.
 
Je la hais, se dit Juliette.
 
Le 3 juillet, le président Chirac avait nommé les vingt
membres de la commission Stasi, leur confiant pour mission de réfléchir à l’application du principe de laïcité
dans la République. Dans l’attente de leurs conclusions,
le débat sur le port du voile islamique à l’école s’était
calmé et V avait dû trouver pour exister dans les médias
un autre cheval de bataille.
 
Pauvre Marie Trintignant, pensait Juliette, c’était
tombé sur elle.
 
L’affaire de Vilnius avait donné un coup de projecteur sur le drame des violences faites aux femmes.
Plusieurs émissions de télévision leur furent consacrées
et V, fidèle à sa stratégie qui était d’user de son association pour accroître sa notoriété et servir de tremplin à
sa carrière politique, se démenait pour être invitée partout.
 
On parlait d’elle dans la presse, elle participa à
quelques plateaux télé.
 
Juliette cessa de lire les journaux et d’allumer son
poste.
 
Un jour, Olivier rentra et lui dit d’un ton léger : Je ne
sais pas si ça entre dans le cadre de notre accord de
transparence, mais il y a un portrait d’elle sur deux pages
dans le journal cette semaine. C’est Thierry qui a fait
l’article.
Juliette fondit en larmes. Il s’étonna, s’énerva.
Je n’y peux rien si je pleure, dit-elle.
Je pensais qu’on pouvait en plaisanter, pas que tu me
ferais une scène.
Je ne fais pas une scène, je pleure. Je pleurerais même
si tu n’étais pas là, tu comprends ?
Il fit de son mieux pour la consoler.
J’ai couché dix fois avec cette fille, c’est tout, on ne va
pas se torturer avec ça pendant dix ans.
 
Peu de temps après, il trouva à nouveau Juliette en
train de sangloter, debout dans le hall de leur immeuble,
un exemplaire du Monde à la main. Il la regarda affolé,
la prit dans ses bras.
Vraiment… si tu savais comme je regrette… quand je
te vois comme ça. Il ne faut plus être triste. Il n’y a vraiment pas de quoi. La seule chose importante pour moi
c’est nous.
Elle hoquetait.
Dis-moi qu’elle n’est rien pour toi.
Mais je te l’ai dit déjà, mille fois, spontanément. Ces
articles, je m’en fous complètement. L’autre jour au
journal je l’ai vue sur LCI, je l’ai trouvée un peu moche,
si tu veux tout savoir, mais bon, je ne vais pas en rajouter.
Je crois que je fais une dépression, lâcha-t-elle.
Mais non, ne dis pas ça, enfin qu’est-ce qui t’arrive,
qu’est-ce qui se passe ? lui demanda-t-il, affolé.
Je ne sais pas, j’ai envie de pleurer tout le temps, je
repense à cette histoire, j’ai l’impression que notre
amour a été abîmé, piétiné. Je suis fatiguée. J’ai besoin
de dormir, je ne dors pas assez.
Alors dors, dit-il.
Il soupira, le visage dans les mains : Je suis accablé.
Je ne veux pas que tu sois accablé, dit-elle. Ça passera.
Il faut du temps.
Elle se moucha, s’essuya les yeux.
Il faut que je me sorte de cette tristesse, dit-elle. Vraiment, tu sais, peut-être qu’il faut que je prenne un amant
moi aussi. Ou que je retourne voir un psy.
 
Préoccupé, Olivier se confia à Paul.
Tu en es où, avec cette fille ? lui demanda celui-ci.
C’est fini, répondit Olivier. Archifini. L’autre jour je
l’ai vue à la télé et j’ai même éprouvé, comment dire…
une sorte d’antipathie. Maintenant, c’est dans la tête de
Juliette que ça se passe.
 
Mais dans ta tête, ça se passe encore un max, j’ai
l’impression, fut le commentaire de Jean-Christophe
lorsque Juliette, en conclusion de son récit des événements de l’été, lui rapporta cet échange.
Il revenait de longues vacances en Asie, était très beau,
tout bronzé. Il avait l’air heureux. Un nouvel homme
dans sa vie, sans doute.
Juliette haussa les épaules.
Selon Paul, la désidéalisation de l’amour est un grand
pas vers le bonheur.
Jean-Christophe réfléchit un instant, les yeux mi-clos.
Je suis assez d’accord, finit-il par répondre. J’ai toujours trouvé la passion incroyablement surestimée, eu
égard au ratio énergie/satisfaction qu’elle procure.
Alors je suis en bonne voie, conclut Juliette avec un
petit rire amer. En ce qui me concerne, la désidéalisation est en marche. Elle est même bien avancée.
 
Un autre jour, Juliette déjeuna avec Florence. Elle
était fatiguée, les larmes lui montaient sans cesse aux
yeux. Florence elle aussi avait vu Victoire sur LCI.
Comment tu as su que c’était elle ?
Ben, il y avait son nom dessous. Dis donc, elle n’est
vraiment pas terrible. Elle fait vieille.
Tu es gentille, sourit Juliette pauvrement.
Je te jure, elle a plus de rides que toi.
 
De son côté, Florence aussi était préoccupée. Au cours
d’une fête chez des amis, ils étaient tombés par hasard
sur une patiente de Paul. Paul, ennuyé, l’avait évitée
pendant toute la soirée mais n’avait pas prévenu Flo
assez tôt pour lui éviter d’entrer en conversation avec
elle. Depuis, cette femme menait sur Flo une véritable
enquête auprès de leurs amis communs. Elle l’avait
aperçue devant l’école des enfants, la soupçonnait de la
suivre.
C’est quoi sa pathologie à elle ? demanda Juliette.
Florence haussa les épaules.
Une névrose banale, dit-elle. Elle est en plein transfert, elle me déteste, c’est tout.
Elle sourit à Juliette.
Tu vois, tu as de la chance. Ma situation est pire que la
tienne. Paul n’a pas le choix, il ne peut pas interrompre
sa psychanalyse. Elle le tient.
 
L’histoire déprima Juliette encore davantage. C’était
un triste constat. On s’acheminait vers un monde où les
relations thérapeutiques étaient plus solides, plus durables, plus essentielles peut-être que les relations amoureuses.
 
Le jour même où les résultats d’admissibilité de l’ENA
furent publiés, elle consulta le site Internet et ressentit
des sentiments mitigés en constatant qu’une fois de plus
Victoire s’était surestimée. En tant que fonctionnaire, et
grâce au report de limite d’âge dont elle bénéficiait en
tant que mère isolée, elle présentait le concours interne
supposé plus facile. Elle n’était pourtant pas admissible.
Selon toute probabilité, elle allait donc continuer à vivre
à Paris. À nouveau Juliette se mit à souhaiter avec force
un acte conclusif, qui signifierait clairement la rupture
avec Olivier, qui lui permettrait à elle, Juliette, d’enfin
tourner la page.
 
Elle ne doutait plus à présent de la détermination
d’Olivier ni de sa franchise envers elle. Depuis le début
de l’été, leur relation avait changé. Il y avait entre eux
une douceur nouvelle, quelque chose qui ressemblait à
de l’amitié. Sur les raisons de ce changement, cependant, leurs opinions divergeaient. On a fait l’amour,
disait Olivier. On a parlé, disait Juliette. Un soir, ils se
disputèrent comme par le passé, pour une chose futile,
une bêtise, puis cela s’apaisa et le lendemain Olivier lui
envoya un mail d’excuse qui se terminait par ces mots :
Je t’aime.
 
Insensiblement, Juliette se mit à aller mieux. Elle
commença à penser que leur couple pouvait durer, dans
ce nouveau déséquilibre.
 
Un soir, ils allèrent au cinéma. Juliette repensa au jour
où elle avait appris l’existence de Victoire et dit à Olivier :
Heureusement qu’elle a fait cette crise, le soir où nous
devions aller au cinéma. Sinon vous seriez partis
ensemble à Rome et, j’en suis sûre maintenant, je n’aurais
jamais pu te le pardonner, ç’aurait été fini entre nous.
 
Peut-être qu’il n’a jamais été au fond question que je
parte avec elle à Rome, répondit-il. Peut-être que je ne
t’ai pas tout raconté ce jour-là par hasard.
 
Elle ajouta : Fin avril, je veux que nous allions à Rome,
que tu réserves une chambre au Farnese pour fêter nos
treize ans de rencontre.
Ou fin mai pour nos dix ans de retrouvailles.
Non, dit-elle, fin mai, nos dix ans de retrouvailles, ce
sera à Paris. Je m’en occupe.
Le Farnese c’est cher, dit Olivier.
Elle le regarda.
Mais c’est d’accord, ajouta-t-il très vite. Une nuit.
Après on ira chez Maria.
D’accord, lui répondit Juliette en souriant.
Maria avait terminé sa chimio, les nouvelles étaient
bonnes et elle gardait le moral. Juliette admirait son
courage et éprouvait envers elle, ces derniers temps, un
curieux élan d’affection.
 
Ce soir-là, quand ils furent de retour chez eux, elle se
coucha dans les bras d’Olivier. Tu m’aimes ?
Bien sûr, dit-il, tu es mon amour, tu le sais que tu es
mon amour ?
Et donc on est bien toujours d’accord, l’année prochaine tu me redemandes en mariage.
Et toi tu acceptes ou pas.
Et moi j’accepte ou pas.
 
Ils se sourient.
Je t’ai tout de même rendu un fier service en ne te
fichant pas dehors, dit-elle. Tu te serais retrouvé avec
elle, et je ne donne pas cher de votre histoire. Dans six
mois elle te disait si c’est ça retourne chez ta femme, tu
lui foutais sur la gueule, c’était Vilnius.
 
Il fixe le plafond, pense tout haut :
Si elle rappelle maintenant, je sais ce que je lui dirai.
Je lui dirai que j’aime ma femme. Elle ne me croira pas
mais bon.
Je croyais que tu le lui avais dit. Déjà.
Je le lui ai dit. Mais ça ne fera pas de mal de le redire.
Il s’empresse d’ajouter :
De toute façon, elle ne m’en redonnera sans doute
pas l’occasion.
 
Ils gardent le silence un moment, puis Juliette reprend :
Si jamais elle t’en redonne l’occasion. Si tu pouvais au
lieu de dire j’aime ma femme dire j’aime Juliette. Ce
serait mieux. La personne, pas la fonction, tu vois.
J’aimerais mieux. Si tu pouvais.
 
Quand tu repenses à tout ça tu penses quoi, toi ?
demande-t-elle.
Il réfléchit.
Principalement, je suis content que ce soit fini, je
crois. Soulagé. D’un autre côté je ne peux pas vraiment
regretter que ce soit arrivé — j’avais besoin de ça pour
savoir où nous en étions tous les deux. Sinon, il me reste
le souvenir d’une épreuve que nous avons traversée
ensemble, pour l’essentiel. Avant, ce qui s’est passé avec
elle, c’est rien.
 
Sa lettre. Tu l’as toujours ?
Elle doit être quelque part, oui.
Je veux que tu la détruises. Je ne veux pas que tu
l’oublies et qu’un jour Emma ou Johann tombe dessus.
Il va la chercher, la chiffonne sans y jeter un regard, la
jette à la poubelle.
Elle pense qu’elle aurait voulu la brûler.
Mais le lendemain matin elle a changé d’avis, fouille
dans la poubelle après son départ.
Elle ne la trouve pas, s’affole. Est-il possible qu’il l’ait
reprise, à nouveau ?
Non. Ouf. Elle est là. Elle la déplie soigneusement, la
range au fond de son sac.
Jean-Christophe a dit : garder tous les écrits.
On ne sait jamais.
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Debout devant le bureau de Thierry, Alexandra et
Hervé avaient avec leur rédac chef une conversation
animée. Ils s’interrompirent en voyant Olivier qui entrait,
revenant d’un rendez-vous. Alexandra retourna nonchalamment s’asseoir à son bureau tandis qu’Hervé, embêté,
se dirigeait vers la machine à café. Olivier le suivit.
Qu’est-ce qui se passe ?
Rien du tout, pourquoi ?
Vous parliez de quoi ?
Il soupira.
Rien d’important. C’est juste que ça concerne ta
copine, Thierry ne veut pas te mêler à ça.
 
Les professeurs du collège de banlieue où Victoire
était supposée enseigner avaient envoyé une lettre
ouverte aux rédactions de plusieurs journaux, s’étonnant que leur collègue en congé maladie depuis plus
d’un an soit en mesure de siéger à un conseil municipal,
de présider une association et d’assurer sa promotion
personnelle sur les plateaux télé.
 
Mais ne t’inquiète pas, Thierry ne veut pas publier la
lettre, Alexandra non plus. Elle dit que les problèmes de
santé relèvent du domaine privé, que c’est un procès
dégueulasse.
Je m’en fous, dit Olivier. Vous faites ce que vous
voulez. Ce n’est pas ma copine.
 
Il observa avec pitié Hervé s’enfiler un paquet de
madeleines tout en buvant son cappuccino. Le pauvre
devenait boulimique. Son ex avait demandé la garde
totale des enfants et la suspension de son droit de visite,
au motif qu’il regardait des vidéos pornographiques et
que sa fille un jour voulant mettre une cassette de Babar
était tombée par accident sur une scène de cul. Jusque-là
on pouvait comprendre la mère de la gamine, même si
la sanction semblait aux yeux d’Olivier un peu disproportionnée, s’agissant d’un fait isolé qui ne s’était jamais
reproduit et sachant qu’Hervé consterné avait juré que
jamais plus jamais cela n’arriverait. Mais son ex s’était
engouffrée dans la brèche et en avait rajouté, accusant à
mots couverts le père de ses enfants d’être un obsédé
voire un pervers, et la juge avait décidé par précaution
d’accéder à sa demande. Hervé était fou furieux mais
Alexandra disait qu’à la place de son ex elle aurait fait la
même chose. Olivier regardait avec une antipathie nouvelle cet ayatollah du féminisme qui usait et abusait des
décolletés plongeants, surtout lorsqu’elle avait des
rendez-vous importants avec des députés ou des sénateurs de sexe masculin. Elle ne couchait pas, sans doute,
mais dans un sens c’était pire, et elle parvenait à leur
extorquer des confidences que jamais un journaliste
mâle ne serait parvenu à obtenir. Pour être tout à fait
honnête, Olivier l’enviait. Tout comme il enviait Elsa
qu’il avait regardée avec effarement, quand elle avait été
engagée à l’issue de son stage, éplucher son contrat de
travail dans ses moindres petites lignes, se préoccupant
même de savoir si son stage serait comptabilisé pour son
ancienneté (son ancienneté !), ainsi que pour ses points
de retraite (ses points de retraite !).
 
Olivier soupira.
 
Cette génération était si différente de la leur. Des
extra-terrestres. Depuis qu’elle avait compris qu’Olivier
avait une liaison, Alexandra lui battait froid, et ses airs
moralisateurs l’exaspéraient. À quel moment la fidélité
dans le mariage était-elle redevenue une vertu cardinale ? Il avait beau fouiller sa mémoire, il ne se souvenait
pas que Juliette et lui se soient juré quoi que ce soit à
ce sujet. Mais il est vrai que ni elle ni lui n’avaient même
lu ce à quoi ils s’engageaient en se mariant — évidemment ils n’avaient pas fait de contrat. Il se souvint de sa
vie en communauté au début des années 80, il partageait un appartement avec cinq amis, personne n’avait
de chambre attitrée et les couples se faisaient et se défaisaient au hasard des envies. De quand datait le retour
de la Morale ? À l’époque, l’essentiel était la liberté, la
vérité aussi, réfléchissait-il. Le mensonge, oui, était bourgeois.
 
C’est vrai, il avait menti à Juliette.
 
Qu’elle lui en veuille, c’était une chose. Mais de quel
droit Alexandra le jugeait-elle, en quoi ça la regardait
qu’est-ce que ça pouvait lui foutre.
 
D’ailleurs, ce que Juliette lui avait reproché au départ
n’était pas de lui avoir menti mais au contraire, en lui
disant la vérité, de ne pas l’avoir protégée. Qu’aurait-il dû
faire alors ? Lorsque, tout récemment, il avait dit à Juliette
qu’il trouvait V un peu moche, elle l’avait regardé comme
s’il était un monstre, c’était pourtant la vérité, s’il avait dit
qu’il la trouvait jolie ç’aurait été encore pire. Le fond du
problème était que les femmes étaient impossibles à satisfaire. Quand il avait transféré les appels de Victoire sur le
portable de Juliette, d’accord c’était un peu lâche, mais
c’était surtout, à ses yeux, une preuve d’amour envers sa
femme. Victoire l’avait traité de nazi. Comment faisaient
les autres, tous ces hommes autour de lui qui avaient des
liaisons légères, sans conséquence. Était-ce sa faute à lui,
leur faute à elles ? Il n’en savait plus rien, il savait juste
qu’il fallait que Victoire à présent disparaisse de leur vie,
il ne voulait plus la voir, elle lui faisait vraiment horreur.
 
Il n’éprouvait toujours pas de culpabilité, pas vraiment, mais du regret. Et de l’angoisse, surtout.
 
V devenait de plus en plus hargneuse, elle lui avait
renvoyé plusieurs de ses SMS comme un créancier qui se
fâche, bientôt ce serait un recommandé avec accusé de
réception et pourquoi pas l’huissier pour le rappeler à
ses engagements.
 
Ce truc qu’avaient les femmes avec les mots. Dire je
t’aime lui semblait à lui tellement dérisoire. Il lui semblait que l’amour était un continuum de milliards d’instants juxtaposés d’amour de haine de désir de rejet
d’indifférence comme les petites cases rouges et noires
d’une roulette, tant que la roue tourne à pleine vitesse
on ne voit qu’une couleur uniforme lorsqu’on arrête la
roue à l’instant T on court un risque,
Le risque de ne pas tomber sur la bonne case,
Le risque de perdre sa mise.
 
Avec Victoire il avait eu la sensation confuse que les
mots qu’il disait se suffisaient à eux-mêmes, qu’ils contenaient leur propre réalité, jamais il n’avait été question
pour lui que cette réalité déborde et envahisse sa vie,
pourquoi refusait-elle de le comprendre ? Avec Juliette
c’était le contraire, il avait cru qu’un amour sans mots
était possible. À quoi bon des mots puisque avec Juliette
l’amour était partout dans les meubles du salon dans les
chemises qu’il portait dans les goûters des enfants dans
les enfants surtout les enfants évidemment c’était vertigineux comme les mots s’étaient en eux incarnés ou plutôt
en l’occurrence l’absence de mots, de toute manière
devant l’existence des enfants tous les mots devenaient
dérisoires. Bien sûr les enfants ne justifiaient pas tout
mais la vie auprès de Juliette était douce elle était devenue
comme une partie de lui ou lui une partie d’elle ou
plutôt ils étaient devenus deux parties d’un même corps.
 
S’il avait pu seulement revenir quelques mois en arrière.
 
Il s’était lancé dans cette aventure avec Victoire
convaincu qu’il en parlerait à sa femme un jour, et
qu’elle lui pardonnerait. Comment cette certitude coexistait-elle avec l’impression qu’il avait si souvent que
Juliette ne l’aimait plus, cela il n’en savait rien. Mais un
soir où il était rentré chez eux, peu de temps après lui
avoir avoué sa liaison, Juliette l’avait regardé longuement
sans rien dire et dans ce regard il avait lu deux choses :
la première, que Juliette l’aimait toujours. Et la seconde,
qu’elle pourrait cesser de l’aimer, s’il continuait à la
trahir.
 
Et à cette pensée, il s’était senti, littéralement, mourir.
 
Il lui avait dit Tu as la mort dans tes yeux et Juliette
n’avait pas compris, elle avait cru qu’il parlait de sa mort
à elle alors il s’était rattrapé, il avait dit la mort c’est un
peu mélodramatique, de la détresse, plutôt, elle avait
hésité puis répondu oui, je suppose, quand je crois que
tu ne m’aimes plus ou que j’ai l’impression de ne plus
t’aimer. Mais en vérité il parlait de sa mort à lui, de
l’impossibilité totale et absolue où il se sentait de vivre
sans elle, et dès ce jour-là sa décision avait été prise, tout
le reste avait été une malheureuse, désastreuse tentative
pour se sortir de cette histoire en faisant à Victoire le
moins de mal possible. Maintenant une seule chose
l’obsédait : ne pas perdre Juliette ne pas perdre Juliette.
Sans elle sans ses enfants sans la famille qu’ils s’étaient
construite il ne serait plus rien il sombrerait dans le
néant.
 
Au début face aux crises de V et à ses chantages, il
avait pensé qu’est-ce qu’elle doit souffrir pour faire ça il
avait eu peur pour elle, pitié d’elle, il l’avait même dit à
Juliette qui bien sûr lui en avait voulu. Et puis peu à peu
il avait changé d’avis de sentiment, il ne pouvait pas dire
pourquoi ni comment mais à présent quand il la voyait à
la télé, quand il voyait aussi ce que cette histoire avait
fait à Juliette l’état dans lequel ça l’avait mise il ne sentait plus que de la répulsion pour V et même des bouffées de haine Juliette pouvait être tranquille il ne voulait
plus la croiser valait mieux pas valait mieux pour elle
qu’elle comprenne qu’elle se tienne à distance qu’elle
disparaisse pour de bon qu’elle sorte de leur vie sinon il
ne répondrait plus de rien.
 
Lorsqu’il revint, suivant Hervé, vers son bureau, son
téléphone sonnait. Hervé décrocha en passant et lui
tendit le combiné.
 
C’est Maman, dit Hervé.
 
C’est ainsi que, de toute éternité, on nomme les
épouses, au service politique.
 
Olivier prit l’appareil. Juliette voulait lui rappeler
qu’ils dînaient chez Florence et Paul. Elle ne travaillait
pas ce jour-là et irait chez eux avec les enfants, aussitôt
après l’école. Elle voulait savoir à quelle heure il aurait
fini et pourrait les rejoindre. Olivier avait complètement
oublié ce dîner. Il regarda sa montre, pris en faute.
16 heures et il n’avait pas commencé à écrire le papier
que le service édition attendait pour le soir. Heureusement il s’agissait d’un article très court — moins d’un
feuillet. Il rassura Juliette, lui promit qu’il serait chez
leurs amis au plus tard à 20 heures et se mit au travail
d’arrache-pied.
 
À 19 heures, il se connecta au système éditorial informatisé du journal, fit un glisser-déposer de son texte
dans la fenêtre prévue à cet effet et poussa un soupir de
soulagement. Il éteignit son ordinateur, rangea ses
affaires, salua ses collègues, descendit les escaliers quatre
à quatre et se dirigea vers la bouche de métro.
 
À 19 h 30, il était à Jaurès. Il décida de passer à la
maison prendre une douche rapide avant d’aller chez
Florence et Paul. Sous l’eau tiède, il se savonna en sifflotant. Il sortait de la salle de bains en peignoir quand on
sonna à la porte. Pensant que Juliette avait oublié
quelque chose et n’avait pas pris sa clé, il ouvrit sans
méfiance.
 
C’était Victoire. Elle se tenait debout sur le seuil,
tremblante, le visage décomposé, comme aux plus belles
heures de crise de leur courte histoire. Avant qu’Olivier
ait pu réaliser ce qui se passait, elle était entrée dans
l’appartement et s’était mise à hurler. Quelqu’un descendait l’escalier. Olivier ferma vite la porte derrière elle
afin d’étouffer ses cris, et elle se jeta dans ses bras en
sanglotant. Il la repoussa, paniqué, et dans ce geste son
peignoir mal fermé s’ouvrit. Il renoua sa ceinture précipitamment, tenta maladroitement de la calmer, avec
l’impression de vivre en boucle un mauvais rêve, se
demandant comment c’était possible, comment Victoire
savait qu’il serait seul chez lui, si elle l’avait suivi. Mais
sans doute était-ce un hasard et aurait-elle pu aussi bien
débarquer alors que Juliette et les enfants étaient là.
Dans l’état où elle se trouvait, elle était capable de tout.
Il la tenait par les deux bras, tentant de la maintenir à
distance, l’empêchant de se coller à lui, balbutiant je ne
comprends pas qu’est-ce qui te prend, on avait dit que
c’était fini je croyais que cette fois c’était bon que tu
avais compris on ne va pas recommencer. En retour elle
lui disait que c’était impossible que sa vie sans lui n’avait
pas de sens qu’elle lui pardonnerait tout s’il quittait sa
bonne femme maintenant pour venir vivre avec elle qu’il
était encore temps.
 
Elle est complètement barrée, pensa Olivier.
 
Barrée, c’était le mot.
 
La rayer, l’effacer de sa vie.
 
À cet instant le portable d’Olivier se mit à sonner — la
sonnerie de Juliette. Puis le téléphone fixe de la maison.
Le portable à nouveau. Il était en retard, Juliette venait
aux nouvelles. Il tenta l’autorité, haussa la voix. Ça suffit
maintenant, tu vas arrêter ton cinéma, de toute façon il
faut que j’y aille, on m’attend. La pensée de Juliette lui
donna du courage, il se rappela ce qu’il lui avait promis,
enchaîna je ne t’aime pas tu comprends tu comprends
oui ou non c’est Juliette que j’aime, Juliette, ma femme,
toi et moi c’est fini. Victoire s’écarta de lui brusquement
et le regarda avec haine. Ta femme, répéta-t-elle avec
mépris. C’est elle qui t’appelle, là ? C’est ta petite bonne
femme qui te siffle ? Vas-y alors, cours, petit chien-chien,
cours, qu’est-ce que tu attends ? Bon Dieu qu’il la haïssait, il regardait son visage déformé par la rage, on
aurait dit une hyène, comment avait-il pu seulement
l’embrasser. Le cœur d’Olivier battait à se rompre,
résonnait dans sa tête, des nuages rouges passaient
devant ses yeux. Il serrait les poings. Elle continuait. Tu
t’es bien foutu de moi, ça t’a fait du bien j’espère, maintenant tu peux frimer auprès de tes collègues c’est
minable minable raconter partout que tu m’as sautée
pauvre type si tu savais comme je la vomis ta petite vie de
merde ta petite famille de merde. Dans l’entrée, posée
sur une console, il y avait une photo encadrée de Juliette,
lui et les enfants. Tout en prononçant ces mots, Victoire
s’en était emparée et la jeta de toutes ses forces sur le
sol. Le sous-verre se brisa. Olivier faisait des efforts
surhumains pour se maîtriser, jamais de sa vie il n’avait
frappé une femme, ce n’était pas aujourd’hui qu’il allait
commencer, mais comment se débarrasser d’elle. Le
téléphone ne sonnait plus. Si ça se trouve, Juliette se
demandant ce qui se passait était en route pour chez
eux. À l’idée qu’elle puisse se trouver face à Victoire, la
panique le saisit. Brusquement, il ouvrit la porte
d’entrée et, jouant sur l’effet de surprise, attrapa Victoire par le bras, la poussa sur le palier de toutes ses
forces et claqua la porte derrière elle, puis s’adossa
tremblant au chambranle et écouta.
 
Victoire ne criait plus.
 
Le silence dura plusieurs secondes.
 
Puis Olivier entendit un bruit sourd, le bruit d’une
chute dans l’escalier.
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Bien qu’Alexandra ne lui adressât plus la parole, Olivier continuait à venir au journal. Il n’avait pas vraiment
le choix mais, même s’il l’avait eu, il aurait tout fait pour
tenter de continuer à mener une vie normale, pour faire
comme si cet événement monstrueux n’avait pas existé.
Les flics débarquant chez eux au petit matin, l’emmenant sous les yeux de ses enfants ébahis — Dieu merci, il
avait échappé aux menottes, de justesse —, Juliette
affolée. Le trajet entre deux policiers jusqu’au 13e arrondissement, dans une voiture banalisée — l’impression
soudain d’être un acteur dans un film, un mauvais film
de série B. La garde à vue.
 
Sur le coup, il n’avait pas compris ce qui s’était passé.
Il n’avait pas voulu envisager que Victoire se soit jetée
volontairement dans l’escalier, il s’était dit que dans
l’état où elle se trouvait, avec ses fichus hauts talons, elle
avait dû rater une marche, en dévaler quelques-unes sur
les fesses. Il avait hésité à aller voir si elle avait besoin
de secours, avait préféré attendre un peu. Il s’était
approché de la fenêtre qui donnait sur la rue, espérant
la voir sortir de l’immeuble. Au bout de quelques
minutes, ne l’apercevant toujours pas, il s’était décidé,
tétanisé de peur et toujours en peignoir, à descendre
l’escalier. Elle ne s’y trouvait pas non plus. Il avait respiré. Sans doute était-elle sortie avant même qu’il n’aille
à la fenêtre, auquel cas cela avait été très rapide, elle
n’avait pas dû se faire grand mal.
 
Il était remonté chez lui, avait ramassé les éclats de
verre du cadre photo, s’était habillé, avait rejoint Juliette
chez Florence et Paul et lui avait tout raconté.
 
Pendant les deux semaines qui avaient suivi, il n’avait
eu aucune nouvelle de Victoire, mais il surveillait l’apparition de son nom dans les médias et lorsque Hervé lui
dit l’avoir aperçue lors d’un bureau politique du PS, il se
sentit pleinement rassuré. Jusqu’au jour de sa garde à
vue, où il apprit qu’en sortant de chez lui ce jour-là Victoire était allée chez un médecin faire constater ses
hématomes, avant de porter plainte contre lui pour violences auprès du procureur de la République que, par
chance, elle connaissait personnellement. Amer, Olivier
pensa qu’il devait sans doute s’estimer heureux qu’elle
ne l’ait pas, tant qu’à faire, accusé d’agression sexuelle.
Pour peu que quelqu’un l’ait vu en peignoir dévaler
l’escalier après elle, l’affaire aurait été entendue.
 
Juliette, elle aussi, avait accusé le coup. Mais passé le
premier choc, la nouvelle de la plainte déposée par Victoire, assortie d’un certificat médical, avait paradoxalement provoqué chez elle un intense soulagement. Si V
avait été enceinte — de plus de trois mois, à présent —
nul doute que ce fait aurait été versé au dossier comme
une circonstance aggravante. Le spectre d’une paternité
imposée à Olivier, que pendant toutes ces semaines
Juliette avait maintenu à distance sans jamais pouvoir
l’oublier tout à fait, s’éloignait enfin pour de bon.
 
Dès le lendemain de la garde à vue, elle avait appelé
la BEAP (Brigade d’enquête sur les atteintes aux
personnes) pour demander à être entendue. L’inspectrice en charge du dossier lui avait répondu aimablement, lui disant que son coup de téléphone tombait
bien, qu’elle avait de toute manière l’intention de la
convoquer. Olivier n’avait pas estimé nécessaire d’appeler un avocat, certain que sa bonne foi suffirait à
convaincre la police. Avant d’en arriver aux faits précis
qui lui étaient reprochés, et qu’il avait évidemment
contestés, il avait fait un récit circonstancié de ce qui
s’était passé ces derniers mois et tenté d’expliquer les
problèmes psychologiques dont souffrait Victoire. Malheureusement, il avait effacé tous ses textos ainsi que ses
mails, et n’avait aucune preuve matérielle de ce qu’il
affirmait. Par ailleurs, il était bien conscient que le fait
que la plaignante soit une élue, comptant parmi ses relations des figures éminentes du monde politique et semblant jouir de toute sa santé mentale, ne plaidait pas en
sa faveur. Il leur avait alors appris qu’elle était en congé
maladie depuis plus d’un an, ce qui était un fait aisément vérifiable. Son interlocutrice avait haussé le sourcil,
l’air étonné — il avait eu la certitude que Victoire, au
cours de son audition quelques jours plus tôt, avait omis
de mentionner ce détail. Olivier avait donné à la police
le nom de son psychiatre ainsi que le numéro de Tristan
et, tout en précisant qu’il s’agissait d’un ami proche de
Victoire, leur avait affirmé qu’il pourrait confirmer ses
dires. Globalement, bien que profondément choqué,
Olivier était sorti plutôt confiant — et libre — de sa
garde à vue, qui avait duré plusieurs heures.
 
Juliette, sortant des bureaux de la BEAP quelques
jours plus tard, était elle aussi assez rassurée. L’inspectrice lui avait déclaré être sur le point de boucler son
enquête — avec l’audition de Juliette, elle considérait
que le dossier serait clos et elle le transmettrait au parquet.
Tout ce que lui avait raconté Juliette, lui avait-elle
confié sur un ton bienveillant, allait dans le sens de ses
propres conclusions, et sans pouvoir préjuger de la décision du parquet, elle laissa entendre à Juliette que
l’affaire serait selon toute vraisemblance classée sans
suite, d’autant plus qu’Olivier n’avait aucun antécédent
et que, par ailleurs, les hématomes dont souffrait Victoire ne présentaient pas un caractère de réelle gravité.
Un peu rassérénée, Juliette s’était alors étonnée de la
rapidité et de la brutalité avec lesquelles Olivier dans ces
conditions s’était vu signifier sa garde à vue. L’inspectrice avait eu un geste fataliste, signifiant clairement que,
la plaignante eût-elle été une citoyenne quelconque, il
n’en aurait sûrement pas été de même mais que, s’agissant d’une élue, le parquet exigeait de la police une diligence particulière — dommage, pensa Juliette, qu’une
telle diligence ne soit pas plutôt mise au service des
Vraies Victimes qui, pendant ce temps, attendaient chez
elles la peur au ventre que leur compagnon rentre pour
les tabasser.
 
Malgré ses mensonges passés, Juliette n’avait pas mis
en doute une seconde la parole d’Olivier. Il lui avait juré
que plusieurs secondes s’étaient écoulées entre le
moment où il avait poussé Victoire sur le palier et le
bruit de sa chute, et elle le croyait quand il disait qu’il
n’en était pas responsable. Elle était certaine qu’il s’agissait, de la part de Victoire, d’une mise en scène.
 
C’était l’acte conclusif qu’elle avait appelé de ses
vœux.
 
C’était la Vengeance de Victoire.
 
Avant de lui faire signer sa déposition, son interlocutrice lui fit répéter que jamais, au grand jamais, Olivier
n’avait levé la main sur elle, qu’il était incapable de violence physique, surtout envers une femme, et Juliette
sentit s’allonger sur elle l’ombre de Kristina Rady — à la
différence près, pensa-t-elle, que le drame de Vilnius
avait qu’on le veuille ou non une dimension tragique,
cependant que leur histoire ressemblait plutôt à un
minable règlement de comptes entre notables de sous-préfecture. À la dernière minute, Juliette s’était souvenue de la lettre de Victoire récupérée in extremis dans
la poubelle et l’avait apportée à la BEAP pour appuyer
ses dires. L’inspectrice l’avait lue avec intérêt et l’avait
photocopiée afin de la joindre au dossier. Il était clair à
sa lecture que des deux c’était Olivier le plus terrorisé.
Sans doute cela ne cadrait-il pas très bien avec la version
des faits que Victoire avait donnée aux enquêteurs —
dont Olivier n’avait pas eu connaissance dans son détail
— car Juliette avait eu le sentiment que cette lettre achevait de faire basculer la conviction de l’inspectrice de
leur côté.
 
L’audition était terminée, Juliette avait signé sa déposition mais l’enquêtrice ne semblait pas pressée d’en
finir. Elle regardait Juliette avec curiosité.
Pourquoi n’avez-vous pas porté plainte pour harcèlement ? demanda-t-elle brusquement.
Juliette fut prise de court.
Moi ?
D’après ce que vous racontez, cette personne vous
harcelait au téléphone, vous poursuivait jusque chez
vous… Il y a des lois contre ça.
Juliette ne sut que répondre. Les plaintes n’étaient
pas son genre, voilà tout. Elle repensa au jour où elle
avait dit à Olivier : Je te préviens, la prochaine fois
qu’elle met les pieds ici j’appelle les flics, au regard plein
de haine qu’il lui avait lancé.
Elle balbutia.
Ce n’était pas facile, mon mari était amoureux
d’elle…
L’inspectrice hocha la tête, pas convaincue, et contempla Juliette encore un instant, l’air intrigué.
Vous devez l’aimer beaucoup. Peu de femmes auraient
supporté ça.
Le visage de Juliette se ferma.
L’inspectrice n’insista pas, se leva et lui tendit la main
chaleureusement, lui souhaitant bon courage. La décision du parquet, lui indiqua-t-elle, ne serait pas connue
avant plusieurs mois, mais elle ne devait pas trop
s’inquiéter.
 
Juliette sortit dans la rue du Château-des-Rentiers,
troublée. Elle avait eu ce sentiment à plusieurs reprises
durant les mois qui venaient de s’écouler mais jamais
avec tant de force. Personne ne comprenait sa réaction
face à la trahison d’Olivier, à ses mensonges, aux agressions de V. Son comportement était incompréhensible.
Elle se sentait humiliée par la compassion de l’inspectrice. Elle sentit les larmes lui monter aux yeux et la
révolte, simultanément, l’envahir. De nouveau elle pensa
à son viol. Car de même que les gens ont une idée très
précise de la manière dont se comporte une femme
violée, se dit-elle, les gens ont aussi une idée très précise
de la manière dont doit se comporter une femme
trompée, de ce qu’elle peut ou ne peut pas supporter,
de ce qu’elle doit ou ne doit pas accepter, et le consensus
était, au nom de la dignité des femmes, au nom de leur
intégrité, qu’elle avait le devoir de se montrer intransigeante, qu’elle était sommée de préférer une solitude
glorieuse à un amour imparfait, il y avait là-dessus un
consensus très fort même Yolande le lui avait dit on ne
doit pas tout accepter avec les hommes, eh bien tant pis
pour ce qu’en disaient les autres, Juliette elle pliait mais
elle ne rompait pas, elle était le roseau, elle ne serait pas
rompue, elle y tenait c’était son droit à son amour
imparfait, à son amour conjugal, à son amour de merde
aurait dit V, même si elle savait bien que dans l’échelle
des amours il se situait tout en bas, tout en bas, au ras du
sol, tout minable qu’il était minuscule pas comme la passion de V qui elle était grandiose, infiniment en tout
point supérieure, qui se situait tout en haut tout en haut
des sommets, au rayon des passions sublimes, des os du
visage fracassés et des dénonciations calomnieuses.
 
Deux jours plus tôt, à la télévision, elle avait regardé
une émission sur le thème des violences conjugales à
laquelle participait V et cette fois elle n’avait pas éteint,
malgré l’insondable dégoût que lui inspirait le fait de
voir V s’ériger en porte-parole de femmes véritablement
maltraitées. Les fausses victimes, pensait Juliette, sont les
pires ennemies des vraies. Pour quelqu’un qui était
censé s’être fait tabasser deux semaines plus tôt, V semblait remarquablement en forme et Juliette avait éprouvé
la même fascination qu’au moment de la nomination de
Pissignac à la direction commerciale. L’ascension des
gens comme lui, comme V, semblait irrésistible. Nul
doute qu’elle avait devant elle un grand avenir.
 
Juliette, quant à elle, n’était plus très sûre de voter aux
prochaines élections.
 
Elle avait eu quelques jours plus tôt une longue
conversation avec Paul. À la question de savoir de quelle
pathologie, à son avis, souffrait V, et comment il était
possible qu’elle réussisse en dépit de ses débordements
à mener ainsi carrière, Paul avait haussé les épaules. Ne
connaissant pas V, il ne pouvait hasarder aucun diagnostic, mais les névroses et même, affirma-t-il, les psychoses, n’étaient pas rares dans la classe politique — on
convainc beaucoup par l’emprise, avait-il dit — la phrase
avait frappé Juliette. Il avait évoqué l’hystérie, qui a à
voir avec la résolution de l’œdipe et l’idéalisation du
père, l’absence de frustrations structurantes qui se transforme en fantasme de surpuissance, en sentiment que
face à soi les autres ne sont jamais à la hauteur. Pour
finir, il avait parlé d’érotisation de la souffrance.
 
S’enfermer dans une vision victimaire de l’amour,
avait-il ajouté, c’est refuser de voir la nature intrinsèquement conflictuelle du couple.
 
Là-dessus il s’était tu, un léger sourire aux lèvres, les
yeux pétillants derrière ses lunettes rondes. Juliette le
regardait, se demandant où il voulait en venir. Il saisit
alors un stylo et dessina sur la nappe un système de flèches circulaires.
Un couple, reprit-il, fonctionne le plus souvent selon
un modèle de double contrainte réciproque. C’est le
principe des portes tournantes. Chacun semble aller
dans une direction différente, mais en fait, les deux
mouvements ont le même effet.
C’est-à-dire ? demanda Juliette.
Que chacun des partenaires demande à l’autre
quelque chose qu’au fond de lui il ne parvient pas à
croire possible. Par exemple, une femme qui a souffert
d’abandon va demander à son amant « aime-moi », mais
de manière inconsciente, comme elle a peur que
l’amour ne soit toujours suivi d’abandon, elle va tout
faire pour le repousser loin d’elle.
Juliette s’était demandé si ce discours la visait directement. Elle avait regardé Paul d’un air interrogateur, il
lui avait souri sans répondre. La première chose qu’avait
faite Olivier quand ils s’étaient connus avait été de la
quitter pour Maria. Était-ce la raison pour laquelle elle
s’était convaincue si vite qu’il était l’homme de sa vie ?
Refusant de se laisser psychanalyser sauvagement, elle
avait répondu en ingénieur, fixant le cercle dessiné sur
la nappe.
D’un point de vue mécanique, ton truc me fait surtout
penser à une roue de vélo. Tant qu’il y a du mouvement,
on tient en équilibre grâce à l’énergie cinétique. Dès
qu’on s’arrête, on tombe.
Oui, ça aussi, avait approuvé Paul.
Et toi, avec Florence, ça va ? avait contre-attaqué Juliette.
Paul avait souri, amusé.
Florence récriminait constamment contre lui. Malgré
son amitié pour elle, Juliette se demandait souvent comment il la supportait. Leur couple, dit-elle à Paul, était
pour elle un mystère.
 
Vus de l’extérieur, avait-il répondu sans broncher,
tous les couples sont des mystères.
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Lassé d’être regardé comme une brute par Alexandra
et quelques autres, Olivier avait demandé à quitter le
Service Politique. Il s’occupait à présent du courrier des
lecteurs et des forums sur Internet. Il pouvait ainsi travailler depuis la maison, passer davantage de temps avec
les enfants, et ignorer la rumeur faisant de lui un
cogneur qui continuait à se propager dans le tout petit
milieu journalistique.
 
Juliette, elle, s’était vu proposer de manière tout à fait
inattendue par Chatel la direction technique de Galatea
et avait emménagé dans un bureau au cinquième étage,
non loin de Pissignac. En contrepartie, elle avait dû
renoncer à son quatre cinquièmes de temps mais le travail était passionnant et Olivier plus disponible que par
le passé, ce qui tombait bien.
 
Quelques mois plus tard, comme prévu, la plainte de V
fut classée sans suite et ils en furent naturellement soulagés. Repensant à sa conversation avec l’inspectrice,
Juliette suggéra sans conviction à Olivier de porter plainte
à son tour contre V pour dénonciation calomnieuse. La
réponse d’Olivier fut sans surprise et sans appel : pas
question pour lui de « remettre des sous dans la
machine », selon ses termes exacts. Avec l’abandon des
poursuites, il estimait s’en être sorti à bon compte, même
si toute cette affaire lui avait indiscutablement causé du
tort. Aux yeux de ceux qui étaient au courant — et V
faisait en sorte qu’ils soient de plus en plus nombreux —
la suspicion, en effet, demeurait. V l’entretenait de son
mieux et en profitait pour alimenter son fonds de
commerce en se plaignant haut et fort de la complaisance
de la justice vis-à-vis des violences faites aux femmes.
 
À ce jeu-là, pensa Juliette, on gagnait toujours.
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Franck raccompagna Juliette jusque devant son
porche. En sortant du restaurant, il lui avait répété plusieurs fois : Tu es superbe. Il la regardait : Tu as quelques
cheveux blancs. Tu as un peu maigri. Les cheveux courts
te vont très bien.
J’aimerais te revoir, lui dit-il devant chez elle.
Facile, répondit-elle. C’est simple, à présent.
Pendant le déjeuner, ils n’avaient parlé que du présent et du temps écoulé depuis qu’ils s’étaient vus pour
la dernière fois — vingt ans, au moins.
Et voilà que soudain il dit quelque chose sur la
manière dont il avait pensé à elle, parfois, durant toutes
ces années.
Elle s’appuya contre une voiture garée et répondit, les
yeux tournés vers le sol :
Moi j’ai un souvenir (elle hésita, leva la tête et le
regarda dans les yeux). On a fait l’amour combien de
fois ensemble, une fois, deux, trois ?
Il vacilla comme si elle l’avait frappé, se troubla si violemment qu’elle en fut secouée elle aussi.
J’ai un souvenir… comment dire… de ton corps… Il
était dur.
Elle voulait dire, le souvenir encore présent de son
corps nu sous le sien, il était son troisième, quatrième
amant ? Son corps sous elle, ses muscles, sa langue dure
dans sa bouche. Son sexe.
Il rit un peu : Dur ? Je ne suis pas sûr de bien comprendre.
Il continuait à la regarder, l’air bouleversé. Nous
étions trop jeunes. Moi surtout. J’ai eu la certitude que
tu cherchais quelque chose que je ne pouvais pas te
donner.
S’il continuait à la regarder comme cela, elle allait se
mettre à pleurer.
Il dit : Tu étais tellement plus mûre que moi. Tu avais
été jetée assez brutalement dans la vie, il faut dire.
Elle ne comprenait pas de quoi il parlait, pensa soudain à son avortement.
Je ne sais pas si tu le savais à l’époque, mais j’étais
enceinte. J’ai avorté pendant les oraux.
Il la dévorait des yeux.
Bien sûr que je le savais. Tu ne t’en souviens pas ? Tu
m’avais tout raconté, la première nuit.
Leur première nuit ? Le trou noir. Elle se jeta dans ses
bras, l’étreignit.
Sans doute avaient-ils fait l’amour beaucoup plus que
deux ou trois fois. Elle eut peur de l’avoir blessé.
J’étais amoureuse, pourtant, je me souviens de ça.
Il haussa les épaules.
Nous étions si jeunes.
Il gardait les yeux fixés sur elle, l’air toujours aussi
bouleversé.
Il dit son prénom.
Elle sentit le désir exploser dans son ventre comme
une balle tirée à bout portant. Elle n’avait pas ressenti ça
depuis des années. Cette intensité cette brutalité du
désir. Elle se détacha de lui, croisa le regard de Yolande
qui passait sur le trottoir. Bon Dieu, si quelqu’un du
quartier la voyait.
 
Au deuxième déjeuner ils s’embrassèrent dans sa voiture. Il était parfait, disait exactement ce qu’il fallait :
Qu’est-ce qui nous arrive ? Qu’est-ce qui se passe ?
Regarde-moi, dis-moi, pourquoi m’as-tu appelé ? Tu me
dis que tu es fidèle depuis dix ans. Qu’est-ce qui se
passe ?
 
Alors elle lui raconta l’histoire, le plus brièvement
possible.
 
Lorsqu’elle eut fini, elle ajouta : Je ne veux pas me
servir de toi.
Il dit : Tu n’as pas changé. Tu es un mélange
incroyable.
Je te trouvais splendide. Tu es toujours magnifique.
J’ai toujours pensé que tu étais extrêmement intelligente. Brillante.
Il dit : Comment peut-on tromper une femme comme
toi ?
Je sens que tu es prête à faire une connerie, dit-il. Ne
fais pas de connerie. Pense à tes enfants.
Il dit : C’est fou, ce n’est pas du tout comme serrer
dans ses bras quelqu’un de nouveau, d’inconnu.
J’ai envie de toi, dit-elle.
J’ai envie de toi, dit-il.
C’est ce désir-là qui manque tellement, dit-elle, pas le
plaisir. N’est-ce pas ?
 
Ils partirent tous deux pour quelques jours de
vacances en famille, chacun de leur côté. Ils se parlèrent
rapidement deux fois mais, jamais sûrs d’être seuls, ils
étaient un peu tendus, un peu secs.
Elle lui dit : Tout de même c’est incroyable. Je viens
de réaliser à quel point c’est incroyable.
Tu viens seulement de réaliser, répondit-il. Moi j’ai
réalisé tout de suite. Mais c’est toi qui es responsable de
tout, non ?
Elle adore sa voix. Si familière qu’elle se dit ce n’est
pas possible, j’ai dû connaître quelqu’un qui avait la
même voix ces dernières années. Elle ne trouve pas.
Son prénom dit par cette voix-là, le regard qui va avec,
un frisson la parcourt.
Elle avait oublié qu’entendre murmurer son prénom
pût lui donner des frissons.
Je suis encore assez bouleversé depuis l’autre jour,
dit-il.
Moi aussi, répond-elle.
 
Trois jours sans se parler. Elle pense à lui sans cesse.
Elle fantasme, qu’elle fait l’amour avec lui, ou mieux
encore qu’elle est assise à côté de lui dans la voiture et
lui fait l’amour sans le toucher, en lui parlant.
S’ils font l’amour pour de vrai sans doute que tout
cela sera fini.
Elle pense à Olivier aussi évidemment, au mal qu’elle
va lui faire, à l’enfer qu’ils viennent juste de traverser,
qu’elle ne veut surtout pas revivre.
Elle n’y peut rien. Elle est aspirée.
 
Une conversation de deux minutes le jour de son
retour. Elle a laissé un message, attend trois heures qu’il
la rappelle, déjà elle souffre.
Il faudrait s’arrêter là. S’il s’agit de comprendre ce
qu’Olivier a pu ressentir c’est bon. Elle sait. Mais impossible d’arrêter à présent. La machine est lancée fonce
dans le noir.
Il l’appelle elle lui dit le week-end s’est bien passé. Il
dit oui… enfin… trois jours sans te parler il y a un petit
manque quand même.
 
Elle ne répond pas.
 
Ils se voient demain soir.
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Moment d'un couple

 
Juliette, ingénieur dans l’informatique, et Olivier,
journaliste, ont deux enfants et une vie de couple
moderne. Lorsque Olivier avoue à sa femme avoir une
liaison, l’univers de Juliette vacille.
Comment survivre à la trahison ? C’est à cette question
que ce roman, écrit au scalpel, sans concession mais
non sans humour, entend répondre. Rien n’y échappe,
ni les risques de la vie à deux et les glissements du désir
ni les contradictions d’un certain féminisme et la difficulté d’être un homme aujourd’hui.
 
Nelly Alard, comédienne, a également été journaliste.
Le crieur de nuit, paru aux Éditions Gallimard, a reçu
le prix Roger Nimier en 2010. Moment d’un couple est
son second roman.
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