Du même auteur

L’Homme qui apprenait lentement

nouvelles

Seuil, 1985

et « Points », no P1745

V.

roman

Seuil, 1985

et « Points », no P 812

Vente à la criée du lot 49

roman

Seuil, 1987

et « Points », no P 773

L’Arc-en-ciel de la gravité

roman

Seuil, 1988, 2007

Vineland

roman

Seuil, 1991

et « Points », no P813

Contre-jour

roman

Seuil, 2008

Ouvrage publié et traduit avec le concours

du Centre national du livre

TEXTE INTÉGRAL

TITRE ORIGINAL

Mason & Dixon

ÉDITEUR ORIGINAL

Henry Holt and Company, Inc.

© Thomas Pynchon, 1997

ISBN original 0-8050-3758-6

ISBN 978-2-0211-4035-4

(ISBN 2-02-032792-9, 1re publication)

© Éditions du Seuil, janvier 2001, pour la traduction française

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Pour Melanie,

et pour Jackson

Les traducteurs tiennent à remercier Thomas Pynchon pour la précision de ses explications, sa patience et sa célérité, ainsi que les auteurs du lexique « Mason & Dixon » en ligne sur le site internet « HyperArts ».

UN

LATITUDES ET PARTANCES

1

Les Boules de neige ont tracé leur Arc, étoilé les flancs des dépendances, comme ceux des cousins, emporté les couvre-chefs dans la Brise qui souffle de la Delaware, – on rentre les luges, leurs patins sont soigneusement essuyés et graissés, on dépose les souliers au fond du Vestibule, s’ensuit une descente en chaussettes sur la vaste Cuisine, à dessein en grand branle depuis le matin, ponctuée par le tintement des couvercles des diverses casseroles et marmites d’où montent des Odeurs d’épices, de fruits pelés, de graisse de rognon, de sucre chauffé, – les enfants, ayant tous prestement, au Rythme enlevé de la cuiller dans la pâte, soutiré et dérobé à force de cajoleries ce qu’ils pouvaient, se réfugient, comme chaque après-midi de cet Avent neigeux, dans une pièce confortable sise à l’arrière de la Maison et livrée depuis des années à leurs insouciants Assauts. Ici, l’on a entreposé une longue table de menuisier tout éraillée, flanquée de deux bancs désassortis, appartenant à la branche familiale du Comté de Lancaster, – du mobilier Chippendale de médiocre ouvrage, comprenant une façon du célèbre Sopha chinois, avec un haut dais à l’abondante étoffe pourpre facile à déployer afin d’aménager une tente douillette et pénombreuse, – quelques chaises dépareillées expédiées d’Angleterre avant la Guerre, – la plupart en pin et merisier, fort peu en acajou, hormis une sinistre et merveilleuse table de jeu qui offre cette médiocre fibre en forme de vagues que les ébénistes nomment Cœur Errant, et qui est la cause d’une Illusion de profondeur que les enfants ont contemplée pendant des années comme s’il s’agissait des pages illustrées d’un Livre… ainsi que d’innombrables charnières, mortaises à coulisse, loquets cachés, et compartiments secrets que ni les jumeaux ni leur Sœur ne sauraient prétendre avoir tous explorés. Au mur, relégué dans ce repaire de sapajous, parce qu’évoquant une époque qu’il est préférable d’oublier, et reflétant la quasi-totalité de la pièce, – le tapis et les tentures légèrement effilochées, le chat Moustache aux aguets sous les meubles, ses yeux joliment pensifs à l’affût de tout ce qui se pourrait manger, – est suspendu un Miroir dans un cadre gravé, commémorant la « Mischianza », ce mémorable Bal d’adieu donné en 77 par les Britanniques qui avaient occupé Philadelphie, peu de temps avant leur Retrait.

En cette année 1786 finissante, alors que la Paix a été conclue et que le Pays n’a de cesse de se quereller et de se démembrer, les blessures, soit du Corps, soit de l’Esprit, grandes comme petites, sont encore sensibles, point toutes solennisées, et même trop peu relatées. La neige recouvre tout Philadelphie, d’un fleuve à l’autre, et les berges distantes ont à ce point disparu derrière des rideaux de brume glacée que la Ville semble à cette heure une île au milieu de l’Océan. Étangs et rivières ont gelé, et les arbres scintillent jusqu’au plus petit rameau, – des nervures de Lumière concentrée. Marteaux et scies se sont tus, les briques forment des monticules sous la neige, les moineaux de la ville, en gerbes mouchetées, quittent ou retrouvent leurs Abris de fortune, – le Ciel crépusculaire, ses nuages façonnés par le vent en crayeuses traînées, s’étend au-dessus des Northern Liberties, de Spring Garden et de Germantown, la Lune montante aussi pâle que les congères, – de la fumée sort des cheminées, on laisse les traîneaux pour rentrer chez soi, les tavernes s’animent, – le café fraîchement passé coule à flots, porté de pièce en pièce d’un bout à l’autre de la Maison, tandis que le madère, qui a toujours copieusement arrosé les réunions dans ces Régions, est aujourd’hui ajouté, tel un antique Élixir, à la bouillante marmite de la Politique, – car, en cet Avent, l’Avenir est aussi impossible à déterminer que la Distance qui nous sépare d’un Astre.

C’est devenu une habitude pour les jumeaux et leur Sœur, et pour les amis, jeunes ou vieux, qui parviennent jusqu’en ces Lieux, que de se rassembler l’après-midi pour entendre leur Oncle et grand voyageur, le Révd Cherrycoke, raconter une histoire, lequel est revenu en octobre dernier pour les Funérailles d’un très vieil ami, – trop tard, en fait, pour le voir porté en terre, – et a prolongé son séjour chez sa Sœur Elizabeth, l’épouse, depuis nombre d’années, de M. J. Wade LeSpark, un négociant respecté et zélé à la Ville, maître juré Sultan chez lui qui a pris soin de faire entendre au Révd, sans pour autant le lui formuler expressément, qu’il avait tout loisir de rester aussi longtemps qu’il parviendrait à divertir les Enfants, – mais qu’un trouble excessif survienne importunément, et ouste ! il devra prendre la porte, derrière laquelle l’attend le cruel Couperet de l’Hiver.

Ainsi ont-ils entendu la Fuite hors du Pays des Hottentots, le Rubis maudit de Mogok, les Naufrages aux Indes Orientales et Occidentales, – un tissu d’Aventures et de Curiosités hérodotesques et choisies, selon le Révd, pour leur vertu morale, d’autres épisodes restant tus, impropres qu’ils sont à de jeunes oreilles. Les enfants, comme à l’accoutumée, n’ayant point voix au chapitre.

Tenebræ s’est assise avec ses travaux d’aiguille, un ouvrage dont la taille et la difficulté sont déjà débattues dans la Maison, la brodeuse gardant quant à elle le silence, – sur ce sujet, du moins. Annoncés par le Télégraphe nasal, les jumeaux font leur apparition, porteurs de la vieille cafetière en étain qui laisse échapper des bouffées de vapeur, et d’un grand panier dévoué aux Appétits saccharomaniaques, remplis à ras bord de beignets roulés dans le sucre encore brûlants, de châtaignes glacées, de fouaces, de bugnes et de tartelettes.

« Qu’est-ce que cela ? Ma foi, mes petits, vous lisez dans mes pensées.

– Voici votre café, Tonton… la dernière fois vous avez parlé dans votre sommeil », déclarent les jumeaux en déposant les douceurs le plus près d’eux, tout dans cette pièce demeurant à la disposition générale dans la mesure du possible.

Nul n’ayant pu s’accorder quant à qui était l’aîné et qui le puîné, les jumeaux ont été nommés Pitt et Pline, afin que chacun puisse être qualifié d’ancien ou de jeune comme il lui sied au jour le jour, ou pour faire endêver son Frère.

« Pourquoi n’avons-nous pas eu droit à un récit des Amériques ? demande Pitt en grappillant sur son beau jabot des miettes de pudding de Philadelphie.

– Avec des Indiens, et des Français, renchérit Pline, dont le moindre geste envoie çà et là des miettes de biscuit.

– Des Françaises, tant qu’à faire, murmure Pitt.

– Il ne nous est pas aisé d’être pieux tous les deux, avertit Pline.

– Cela fait vingt ans, se souvient le Révd, que nous avons franchi les Monts Alleghany, et contemplé l’Ohio, – de vrai, une Révélation, des champs à perte de vue –, Mason et Dixon, et les McClean, Darby, Cope, non, Darby n’était pas là en 66, – mais il n’importe, le vieux M. Barnes et le jeune Tom Hynes, ce fripon… j’ignore ce qu’il est advenu d’eux… certains ont fait la Guerre, d’autres ont choisi la Paix malgré tout, d’autres ont prospéré, d’autres encore ont tout perdu. Quelques-uns s’en sont allés au Kentucky, et d’autres, – comme ce pauvre Mason, – s’en sont allés tout court.

« Cela remonte à quelques années avant la Guerre, – ce que nous étions allés faire ensemble dans ce Pays était courageux, scientifique au-delà de mon Entendement et en définitive insignifiant, – nous installions une Ligne de partage large de vingt-quatre pieds au cœur d’une région sauvage, en direction de l’Ouest, afin que de séparer deux droits de propriété accordés quand le Monde était encore féodal, mais que la Guerre d’Indépendance devait invalider huit ans plus tard. »

Aujourd’hui, Mason n’est plus, et le Révd Cherrycoke, venu en ville seulement pour lui rendre hommage, prolonge son séjour à la faveur des premières froidures, quand il fait bon s’installer près de l’âtre et que les plats exquis d’arrière-saison font leur apparition sur les tables. Il comptait partir depuis des semaines, mais s’aperçoit qu’il ne peut se détacher. Il se fait un devoir, chaque jour, d’aller visiter, même vitement, la Tombe de Mason. Le bedeau a accoutumé de le saluer. Il y a peu, au beau milieu de la nuit, il s’est réveillé persuadé que c’était lui qui avait hanté Mason, – que, telle une ombre chagrine, il attendait de Mason, fraîchement disparu, son assistance en un certain point.

« Après avoir perdu des années, commence le Révd, à parfaire un masque de Pasteur, – à vieillir sous le couvert d’une Identité usurpée qui ne requit jamais guère plus qu’une poignée d’astuces de comédien, – à laisser derrière moi mon goût pour le Danger et l’appétit de tout ce qui aurait pu advenir, mais qui jamais n’osa le faire, j’échouai sur ces rives Républicaines, – défoncé, démâté, débilité par l’âge, – greffier indigne de confiance auquel les quelques Événements qui s’entrechoquent encore dans sa Mémoire fêlée doivent fournir le seul réconfort qu’il lui reste désormais…

– Oncle, intervient Tenebræ en feignant l’étonnement, vous qui ce matin paraissiez si jeune, – ma foi, jamais je n’aurais cru cela.

– Douce Brae. C’est extrait de ma Relation Secrète, bien sûr. Je ne pensais pas exprimer la chose de la sorte en une telle compagnie.

– Et donc… »

Tenebræ répond au clin d’œil de son Oncle par son coutumier battement de cils.

« Cela commence par une pendaison.

– Parfait ! » s’écrient les jumeaux.

Le Révd, sortant alors un vieux cahier tout éraillé et couvert d’un mauvais cuir, commence à lire :

« Aurais-je été le premier Ecclésiastique des Temps modernes à me balancer à la potence de Tyburn, – m’aurait-on alors pris pour mort, alors que seulement de passage dans les mornes Corridors de la Syncope, suite à l’ultime pot de bière, une cohorte de carabins tapageurs aurait-elle emporté mon prétendu Cadavre sous les sombres voûtes de leur Faculté, – me serais-je alors “réincarné” en un Être d’une conception radicalement nouvelle, en laquelle notre Sauveur, – si étrange que cela puisse paraître à l’Époque de Wesley et Whitefield, – bien que présent, n’aurait point figuré aussi fondamentalement que dans la plupart de Ses Sectaires, – quoi qu’il en soit, – en tel cas je ressemblerais de près au Pasteur nomade que vous avez sous les yeux aujourd’hui…

– Mère dit que vous êtes le proscrit de la famille, remarque Pitt.

– Ils vous paient pour que vous restiez à l’écart, dit Pline.

– Votre Grand-Père Cherrycoke, les enfants, a toujours tenu sa promesse de m’envoyer, par le moyen de certaines Compagnies affrétées, une somme précise à la pistole près et ponctuelle comme la Lune, – à n’importe quelle adresse en ce Monde, hormis une en Angleterre. L’Angleterre est son monde, et il s’obstine, même aujourd’hui, à me faire reproche de certains crimes que j’ai commis du temps de ma Jeunesse.

– Des crimes ! s’exclament d’une seule voix les garçons.

– Ma foi, c’est ainsi que les ont qualifiés des méchants… Devant Dieu, c’est là une autre histoire…

– Que vous reprochait-on ? s’enquiert Oncle Ives. Ne voyez là, bien entendu, qu’un intérêt strictement professionnel. »

Un porte-feuilles vert passé sur l’épaule, à peine rentré d’une réunion au café, il va avoir droit ce soir à une Version légèrement plus guindée du même Épisode, – se sentant ici, avec les enfants, tel un Voyageur qu’une voiture dépose à la Nuit tombée parmi une populace inconnue, dans l’attente d’une correspondance, et qui, seul, à pied, aspire à faire bon usage, sinon tirer profit, de son Loisir.

« En sus d’autres accusations moins graves, répond le Révd, c’était l’une des Offenses les plus intolérables à cette époque, en comparaison de laquelle la pire Exaction commise par le bandit de grand chemin Dick Turpin semble une simple erreur de jeunesse, – un crime qu’ils avaient baptisé “Anonymat”. A savoir que je faisais circuler publiquement des Placards que je ne signais pas. Je connaissais dans la région quelques garçons qui travaillaient la nuit et acceptaient de me laisser l’usage de leurs Presses, – quoi qu’il en soit, ce que j’y faisais imprimer relatait des crimes par moi observés, commis par les Forts sur les Faibles, – enclosures, évictions, verdicts d’assises, manœuvres militaires, – et j’y portais mention d’autant de Noms de coupables que j’en étais assuré, gardant par-devers moi ce que j’imaginais stupidement le mien propre, jusqu’au soir où je fus dénoncé et conduit à Londres, enchaîné, et enfermé dans la Tour.

– La Tour !

– Oh, ne les taquinez pas autant, le prie Tenebræ.

– Ludgate, alors ? Il n’importe, c’était une Prison. Je dus attendre de me retrouver au milieu des rats et de la vermine, à l’extrémité glaciale d’un Avenir invisible, pour comprendre que mon nom ne m’avait jamais appartenu, – qu’il appartenait plutôt, tout ce temps, aux Puissants, lesquels m’interdisaient d’en changer, ou de le cacher, comme s’il s’agissait d’un Anneau au collier d’une Bête, attendant toujours qu’on y attache une laisse… Un de ces moments dont sont coutumiers, paraît-il, les Hindous et les Chinois, la Perte absolue de Soi, l’Union parfaite avec le Tout, ce genre de choses. D’étranges Lumières, des feux, des Voix incompréhensibles, – de vrai, les enfants, c’est la partie de ce récit où votre Oncle devient fou, – du moins est-ce ainsi que chacun se plaisait alors à m’envisager, selon son intérêt particulier. A cette époque, les Voyages sur mer étant le remède habituel à la Folie, mon Exil devint nécessaire pour les meilleures raisons médicales. »

Bien que mon dessein ait été d’embarquer sur un bateau de la Compagnie des Indes Orientales (continue le Révd), la route vers l’Est étant empruntée par une société jeune et enjouée avide de badinage maritime, de réunions tempétueuses et de duels sur terre, avec la flotte française comme perpétuel, – et pour certains, romantique, – danger, « Des pirates, mais en plus courtois », comme me l’avaient souvent assuré les Dames, – las ! ceux qui dirigeaient ma Destinée, ayant eu vent de ma préférence au dernier moment, s’arrangèrent prestement pour me faire transporter sur une petite frégate Anglaise qui faisait voile en solitaire, pour une longue durée, et ce en période de guerre, – le Seahorse, vingt-quatre canons, Capt Smith. Je me hâtais à Leadenhall Street pour me renseigner.

« Est-il possible que vous protestiez ? » Ainsi fus-je accueilli.

« Seriez-vous en train de dire qu’un sixième-rang est indigne de vous ? Préféreriez-vous rester à terre, et prendre vos quartiers à l’Asile de Bedlam ? Nombreux dans votre Situation sont devenus par la suite des hommes. Certains ont goûté là-bas des Existences enrichissantes. Ou s’il s’agit de quelque envie d’Exotisme, nous pourrions vous arranger un séjour dans un Hôpital français…

– Une personne de ma condition saurait-elle même comment protester, Monseigneur ? Je vous dois tout.

– La Folie n’a point diminué votre mémoire. Fort bien. Gardez-vous des substances nocives, en particulier le café, le tabac et le chanvre indien. Si vous devez goûter ce dernier, n’en avalez point la fumée. Et entretenez votre Mémoire, jeune homme ! Voyagez sans crainte. »

Ainsi pourvu de ce conseil assurément bien intentionné qui se fondait dans le bruit des Vagues à l’œuvre derrière ma couchette, je me retrouvai à bord d’un Engin de Destruction, dans l’Espoir que la route de l’Est m’offrirait quelque élément paisible et divin, que la Civilisation Britannique, en s’aventurant à l’Ouest, aurait laissé derrière elle, – aussi la Consternation était-elle le dernier de mes sentiments quand, au lieu de la Gouverne surnaturelle des antiques lamas, apparut l’imposant Grenouillard – trente-quatre canons de Désastre et une seule Leçon.

2

A M. Mason, Assistant de l’Astronome Royal,

Greenwich

Très estimé Monsieur,

Ayant eu l’honneur d’être nommé votre Assistant, dans cette expédition pour Sumatra, afin que d’observer le Passage de Vénus, j’ose espérer ne point m’abuser en me présentant de la sorte. En dépit des garanties qu’ont pu vous donner MM. Bird et Emerson, et, je l’espère, quelques autres, quant à mes aptitudes, – et puisque vous êtes Assistant du Premier Astronome du Royaume, il serait étrange, – non point bizarre, bien sûr, mais inattendu, plutôt, – que vous ne nourrissiez point un doute professionnel, ou même deux, en regard de mes Qualifications.

Bien qu’il soit exact que dans mon propre travail j’ai recours davantage à la boussole qu’aux Astres, – cependant, ce qui me fait défaut en matière d’expérience céleste, je crois pouvoir le pallier par la diligence et une vive intelligence, – et puisque, de toute évidence, je ne peux prétendre à votre degré dans l’Art, Monsieur, c’est avec plaisir que j’adopterai, aussi rapidement qu’il est possible d’en profiter, toute suggestion que vous pourriez me donner afin d’élever mon propre niveau.

En ceci, ainsi qu’en tout le reste,

Vtre Obssant Steur,

Jeremiah Dixon.

Quelques mois plus tard, alors qu’il n’est plus nécessaire de feindre autant qu’ils jugeaient devoir le faire, Dixon révèle que, pendant qu’il rédigeait ceci, il s’était délibérément gardé de boire.

« Me suis livré à vingt révisions, en rêvant tout ce temps de la pinte qui m’attendait au Joyeux Mineur. Puis de la pinte suivante, bien sûr, et ainsi de suite… laquelle devenait de plus en plus désirable à chaque phrase que je tournais, si vous me suivez… »

Mason, à son tour, avoue avoir failli jeter la Lettre, ayant remarqué qu’elle provenait du Comté de Durham, et ayant supposé qu’il ne s’agissait là que d’une de ces offres provinciales et désintéressées auxquelles il devait répondre après lecture au nom de l’Astronome Royal.

« Mais elle était si sincère, – je me sentis aussitôt honteux, – indigne, – à l’idée qu’une honnête Ame de la campagne m’estime aussi avisé. – Ahhrr ! amère illusion… »

A M. Jeremiah Dixon,

Bishop Auckland, Cmté de Durham

Monsieur,

J’ai reçu votre courrier du 26 dernier et vous suis très obligé de votre aimable sentiment. – Je crains cependant qu’il vous appartienne davantage de nourrir des Doutes à mon endroit, car je n’ai jamais instruit personne, sur aucun sujet, ni ne serais très apte à le faire. Quoi qu’il en soit, – de grâce n’hésitez point à m’interroger, car je m’efforcerai toujours de vous répondre honnêtement, – même si cela ne doit point être sans doute in toto.

Chacun d’entre nous se devra de posséder sa propre Lunette à verres juxtaposés, par M. Dollond, muni de ses récents et merveilleux Prismes achromatiques, – la Pendule de M. Ellicott, – et bien sûr le Compas de votre M. Bird, – qui ne sera pas de trop pour notre affaire, croyez-moi !

En vous souhaitant de rallier le Sud aussi tranquillement que les Voies du Seigneur, bien qu’étranges, l’autorisent, j’attends votre arrivée dans une disposition d’Esprit que votre heureux prénom vient de soustraire aux nombreux démons de l’Appréhension, – fait rare et ô combien bienvenu, dans l’Existence souvent difficile de

Vtre Obssnt Steur,

Charles Mason.

3

Je n’étais pas présent quand ils se sont rencontrés, – du moins, non pas ainsi qu’on l’entend ordinairement. Plus tard, j’appris par eux quel souvenir ils avaient gardé de cette rencontre. Je m’efforçai de rapporter, dans ce que je concevais alors comme une sorte de Journal Spirituel, les propos par eux tenus dont j’avais souvenir, – bien que la tâche fût trop souvent interrompue par la fatigue du jour.

(« Tu écrivais également dans ton sommeil ! » s’exclament les jumeaux.)

O, mes enfants, il m’arrivait même de rêver à cette époque, – mais longtemps seulement après avoir manœuvré au sortir du sommeil.

Quoi qu’il en soit, – à peine se sont-ils rencontrés, dans la salle de l’Auberge de Mason à Portsmouth, que Mason se retrouve à jouer les guides du vieux Londres, devant un Dixon clairement stupéfait par cette Ville.

« Eeh ! Ce bonhomme crachait sur mes souliers… ? Un autre poussait tout un chacun à la suite dans le caniveau, certains étant fort dangereux à regarder… ? Comment ces gens peuvent-ils tous se côtoyer en une telle presse, jour après jour, sans tous devenir des criminels ?

– Oh, l’on peut, si on le désire, voir l’Insulte à chaque pas, – du regard insolent à l’assaut mortel, une Orgie d’insultes ininterrompue, – mais comment s’y prendre pour interpeller chaque Offenseur à son tour, ou en choisir un parmi dix, et conformément à quelle Loi ? Il s’agit là, on le comprend rapidement, d’un des termes du Contrat passé entre la Ville et tout un chacun, – une fonction de simple Densité, la garantie que le Temps manquera toujours pour absorber, sans parler de riposter, variété aussi folle d’offenses.

– Précisément ! Ma foi, à Bishop, on peut passer la moitié de la soirée sans trouver prétexte à frapper son voisin, tandis qu’à Londres c’est le Paradis du querelleur, non… ?

– Vous apprécierez la grand-rue de Wapping, en ce cas, – et… et Tyburn, bien sûr ! couchez cela sur votre liste.

– On s’amuse là-bas, n’est-ce pas ? »

Mason explique, sans pour autant donner de raison précise à cela, que, depuis plus d’une année, il s’est accoutumé d’assister aux Pendaisons du vendredi en ce lieu mélancolique, et de deviser avec les Bourreaux et leurs aides, leur payant des pintes dans leur café d’élection, La Dague de Bridport, entrant ainsi dans une certaine Intimité macabre avec leur art. Mason s’est retrouvé plus d’une fois mêlé à des marins venus ravir à des cohortes de carabins le corps d’un camarade lamentablement échoué en ces lieux, à jamais privé de sa Mer nourricière, – et il a vu sa bourse, ainsi que sa personne mises à mal par des agents, publics et privés, – et cependant, s’exclame-t-il, « c’est là un lieu non pareil, la Substance même de Londres ! Il vous faut m’y accompagner dès que possible ».

Ne voyant dans cette invite qu’une simple plaisanterie, Dixon s’esclaffe :

« Ha, ha, ha ! Oh, elle est bien bonne, celle-là, oui ! »

Mason hausse les épaules et tourne ses paumes vers le haut.

« Je suis sérieux. Pis que ça, je suis sobre. Celui qui vient ici pour la première fois ne saurait manquer une Pendaison. Venez, Monsieur, – que vous demandera-t-on sitôt que vous serez retourné dans le Comté de Durham ? Hein ? “Avions-tu vu comme c’est qu’ils les pendouillent à Tailleburne ?” »

Sont-ce ces trop nombreuses Nuits passées seul au sommet de la fameuse colline à Greenwich ? Se peut-il que cet homme, qui vit dans l’une des grandes Cités de la Chrétienté, ignore la façon de se comporter parmi ses semblables ? – Dixon décide de n’exprimer qu’un léger désagrément.

« Naahann, la première chose qu’ils me demanderont, ce sera : “Y as-tu compris quêqu’chôse à c’te façon dont qu’ils causent là-bas ?”

– Oh, tredame, loin de moi l’idée de… »

Dixon, pour la seconde fois en l’espace de deux minutes, éclate de rire sans l’adjuvant de quelque franche Joie, – un rire, cette fois-ci, qui semble dire : « Allons, Monsieur Mason, de grâce, continuez », un rire oblique et indulgent, le rire, enfin, d’un faire-valoir à gages. Toutefois, sentant qu’il est de son devoir de détendre l’atmosphère, il commence :

« Fort bien. C’est l’histoire d’un Jésuite, d’un Corse et d’un Chinois qui se rendent en voiture à Bath. Le quatrième Voyageur est une Anglaise fort bien mise, qui n’a de cesse de leur jeter des Regards scandalisés… ? A la fin, n’en pouvant souffrir davantage, le Corse, qui est le plus impétueux des trois, fait cet Éclat, et là j’espère que vous me pardonnerez mon accent Corse, il dit : “Hé, Maadâme ! Qu’asse queu vous regaarrdez ?” Et elle de répondre… »

Mason s’est reculé.

« Êtes-vous fou ? murmure-t-il. On nous regarde. Des marins nous regardent.

– Eh ! (Le nez de Dixon palpite et rougeoie.) Vous la connaissiez donc ? Mille excuses. »

Et de tendre une main pour saisir le bras de Mason, un mouvement qu’esquive ce dernier d’un Geste aussi dépourvu d’intention qu’un éternuement. Dixon s’écarte, couvert de sueur.

« Ma foi, oui, cela m’a pris de studieuses semaines pour pénétrer celle-ci, mais je vois que cette perruque abrite un esprit vif, et vous me voyez ravi à l’idée de travailler de conserve avec… ? » Résolument enchanté, soignant ses liaisons comme s’il les empruntait à une autre langue.

Chacun contemple l’autre sous le coup d’une Impression grandement erronée, – balançant pareillement quant à la façon de régler entre eux la Question du Pouvoir. Dixon est plus grand de quelques pouces, plus incliné qu’imposant, vêtu d’un manteau rouge de coupe militaire, avec brocart et boutons d’argent, et un tricorne rouge apparié à une cocarde de North-Road. C’est lui qu’avisera en premier l’œil commun, et ceux qui les rencontreront à l’avenir se souviendront souvent d’eux comme « Dixon et Mason ». Mais l’uniforme ne s’accorde ni avec sa profession de Quaker ni avec sa pose du moment, – une mise avachie de civil qui donne de la gîte, tel qu’on en observe trop souvent, hélas, chez les buveurs émérites.

Quant à Dixon, il semble déçu par Mason, – du moins est-ce là ce que redoute l’Astronome, toujours sujet au doute.

« Qu’est-ce ? Que regardez-vous ? C’est ma perruque, n’est-ce pas ?

– Vous ne portez pas de perruque… ?

– Précisément ! vous l’avez remarqué, – vous m’avez observé d’une manière étrange quoique, je dois admettre, éloquente.

– Sais pas… ? Il y a que je m’attendais à trouver quelqu’un d’un peu plus… singulier… ? »

Rapide coup d’œil de Mason.

« Vous ne me trouvez point assez singulier à votre goût ?

– Ma foi, c’est là un état plutôt remarquable, non ? Combien d’Astronomes du Roi y a-t-il ici ? Combien d’Assistants auprès des Astronomes du Roi croyez-vous qu’on puisse trouver ici ? Il faut être un drôle d’oiseau pour observer les Étoiles toute la nuit, non ? D’un autre côté, les Géomètres sont aussi nombreux que les punaises, et d’une valeur deux fois moindre, avec assurément de l’ouvrage à foison à Durham : enclosures de par tout le Comté, dans le North Yorkshire, – bah ! clôtures, haies, fossés, maçonnés ou comblés de haies vives, tous nécessitant conception… J’aurais pu rester chez moi et vivre sur un bon pied… ?

– On m’a, il est vrai, signalé vos travaux d’Arpenteur, fait Mason, quelque peu étonné. Mais… mais ce n’est que cela ? Des haies ? Des haies vives ?

– Eh bien, en vérité, l’essor des fossés comblés à Durham a décliné peu après que Lord Lambton eut versé dans le sien, l’eut maudit, puis rempli de déblais charbonneux. Diantre, m’auriez-vous pris pour un de ces compères lorgneurs ? O, Seigneur, non, – entendez-moi bien, on m’a instruit en tout : la mécanique céleste, tous les quidams de conséquence, Laplace et Kepler, Aristarque, et cet autre dont le nom m’échappe… Mais tout cela n’est que Trigonométrie, n’est-ce pas ?

– Cependant vous… (Comment exprimer la chose avec délicatesse ?) vous avez observé… hum… au moyen d’un… hum… »

Dixon l’encourage d’un sourire.

« Ma foi, oui, – mon vieux Professeur, M. Emerson, possède un excellent Télescope, je crois que c’est le mot, enchâssé dans des douves pour tonneaux si l’on veut savoir, et j’ai plus d’un soir admiré les phases de Vénus, oui, tout comme les lunes de Jupiter, les monts et cratères de notre Lune, – et avez-vous vu la toute dernière Éclipse ? Impressionnante… et… M. Bird, également, m’a laissé l’usage de ses Instruments, – poussant la Bonté, ces quinze derniers jours, jusqu’à m’aider dans mes Calculs et Observations, – avec une rigueur telle, au demeurant, que j’ai douté pendant des jours que nous nous fussions quittés amis… »

Mason, qui s’attendait à quelque rustaud borné, reste agréablement intrigué par le méthodique Dixon qui s’offre à lui, – lequel pour sa part, s’étant attendu malgré des bruits singuliers à rencontrer quelque fat de Londres à la mise affétée, trouve plaisante la tenue quasi invisible de Mason, toute dans les tons chamois, cendre et tabac.

Mason opine sombrement.

« Je dois vous faire l’effet d’un sot.

– S’il n’y a que ça, ma foi, je le supporterai. Tant que nous aurons de l’Esprit jusqu’au bout des doigts.

– Ou du vin dans nos verres.

– Du vin ? (C’est Dixon à présent qui fronce les sourcils. Mason se demande ce qu’il a pu faire cette fois-ci.) “De la Vigne ou du Grain, mais jamais des deux”, comme me l’a rebattu à l’envi mon Grand-Oncle George. “Raisin et Grain, matin de galérien.” Des deux sortes de buveurs que la chose implique, à savoir les gens de Vigne et les gens de Grain, vous allez m’apprendre que vous êtes membre de la Confrérie de, euh, la Vigne… ? et que ce n’est que rarement, voire jamais, que vous touchez à la bière ou aux liqueurs, est-ce que je m’abuse ?

– Non, et c’est fort heureux, car, si les réserves étaient limitées, il y aurait davantage pour chacun de nous, n’est-ce pas ?

– Oh, je boirai du vin s’il le faut… – et maintenant que nous avons abordé le sujet…

– … et puisque nous sommes après tout à Portsmouth… nous n’aurons guère à marcher pour trouver un endroit où chacun pourra consulter l’Esprit qui lui sied. »

Dixon jette un œil au Soleil d’hiver déclinant.

« Il n’est pas trop tôt, je crois…

– Nous allons faire voile vers les Indes, – Dieu seul sait ce qu’il y aura à bord, ou là-bas. Il se peut que ce soit là notre dernière chance d’une boisson civilisée.

– Plus tôt nous commencerons, mieux ce sera, en ce cas… »

Comme le soir tombe, les premières Lanternes apparaissent, leurs flammes réfléchies de fois à autre dans les carreaux ; les écuries et les ruelles se font plus bruyantes, la fumée qui sort des cheminées décrit des volutes dans l’air froid de la Noël. La Salle revêt son manteau vespéral de lueur ambrée et mouvante, de replis ombreux et sinueux. Mason et Dixon perçoivent alors un murmure confus d’impatience.

Aussitôt, une douzaine de lanternes aux verres miroitants percent la Pénombre, et dans leur lueur s’avance à petits pas un Norfolk Terrier au poil fol, une lueur canaille dans l’œil, – tandis que d’un coin moins éclairé monte une Ouverture enjouée pour cor, clarinette et violoncelle, au rythme de laquelle le Chien avance et recule dans son cercle de lumière.

Demandez-moi ce qu’il vous plaît,

Je suis le Chien Savant Anglais –

Versé en tout, des gentes puces

A la vie de Con-fu-ci-us !

Des Princes Persans aux crêpes Suzette,

Du marc de café aux écrits d’Épictète,

Nefs aériennes ou pois sauteurs :

Je défie tous les contradicteurs.

Je connais assez de classiques

Pour vous défriser la perruque,

Et fais des vers logarithmiques

A rendre fols tous les eunuques !

Mais de grâce, rien qui touche au sacerdoce

Ou c’en est fini de ma pâtée et de mon os !

Il y a les questions habituelles. Le Chien connaît-il « Où donc butine l’abeille » ? Peut-il calculer l’intégrale de 1 sur (Neper) d (Neper) ? Est-il marié ? Dixon constate à quel point son futur Collaborateur semble abîmé dans une sorte de Stupeur magnétique, pour parler comme les Adeptes de Mesmer. Plus d’une fois, Mason paraît sur le point de bondir pour poser une question qu’il vaudrait mieux taire jusqu’au soir. A la fin, le Chien le reconnaît, bien qu’il soit désormais trop excité pour s’exprimer avec cohérence. Après l’avoir laissé jacasser pendant une bonne minute, le Chien pousse un profond soupir.

« Passez me voir plus tard, tout au fond.

– Ça ne devrait pas être long, dit Mason à Dixon. Je me débrouillerai très bien tout seul, s’il y a quelque chose que vous préféreriez faire… »

Sans le moindre appétit pour la gigantesque côtelette de mouton qui refroidit devant lui, Mason l’enveloppe tristement dans sa serviette et la fourre dans sa redingote. Levant les yeux, il voit Dixon, la bouche pleine et la mine radieuse, le regard bien trop indulgent à son goût.

« Non… ce n’est pas pour moi… Vous pensiez que je l’emportais pour la manger plus tard ? C’est pour le Chien Savant, en fait, – de même qu’un… voyons voir, qu’un bouquet envoyé à une Actrice qu’on admire, une belle côtelette ne saurait être de refus. »

Dixon, avec un temps de retard :

« Ma foi, certes, le Monde est vaste, n’est-ce pas ? les coutumes varient, et certainement un homme ne saurait juger…

– Que… que dites-vous ? »

Dixon agite innocemment sa côtelette, les yeux ronds comme des pistoles.

« Soit dit sans offense, Monsieur. »

Il roule des yeux à l’instant où Mason détourne les siens, puis le fixe, mais un peu tard, n’apercevant alors que leur blanc.

« Dixon, pourquoi n’y aurait-il point d’oracles à notre époque ? Des portes ouvertes sur l’Avenir ? Cela ne saurait avoir disparu entièrement avec les Anciens. Au risque de passer pour ridicule, ne peut-on point prendre quelque intérêt à ce Chien Savant, pour son lien évident avec la Métempsycose sinon davantage… ? »

Il y a autre chose – quelque chose que Mason ne peut se résoudre à avouer. Se peut-il qu’il ait perdu un proche ? et assez récemment pour que cela importe, oui, – car il a une façon de s’emballer à l’étourdie, comme Dixon se souvient l’avoir fait après la mort de son Père…

« Je vous accompagne, si vous n’y voyez pas d’inconvénient… ?

– Pansez-vous ! comme disent les carabins. »

Ils sortent par une porte du fond, se retrouvent dans une cour intérieure. Un Arbre nu ploie à la lueur d’une unique Lanterne, suspendue au-dessus de quelques Joueurs de cartes attentifs, aux soupirs éloquents à qui sait les déchiffrer, et dont les perruques, poudrées de blanc comme les ardoises du toit, sortent de l’Ombre ou y rentrent à chaque mouvement du chef.

Des marins, la bouche entrebâillée, gambadent dans les ruelles. Des marins au chapeau à large bord, des marins avec une natte, qui tirent sur des pipes, mangent des pommes de terre, – certains retourneront sur leur Bateau, d’autres non, des vieux loups de mer qui ont trop tâté de la poudre aux jeunes Aspirants qui n’ont pas encore vu le Feu, – tous poussant, dans un sens ou dans l’autre, les portes des cabarets, des tailleurs pour marins, des confiseries, des tripots, des chapelles, tous hélant, chantant en canon, sifflant comme des soufflets percés, vomissant comme jamais la Mer ne les a fait vomir.

« Je suppose que sa loge n’est pas loin, suggère Dixon. Avec les chevaux, peut-être… ?

– Personne ne garderait un Chien qui parle avec des chevaux, ça les rendrait fous en moins d’une minute.

– Cela arrive souvent, n’est-ce pas, là d’où vous venez ?

– Messieurs. (Un murmure depuis un recoin sombre.) Si vous voulez bien baisser le ton, je vous rejoins tout à l’heure. »

Lentement, dans la flaque de Lumière mouvante que dispense la lanterne, s’avance, langue pendante, le Chien, qui s’arrête pour bâiller, et salue. « Bien le bonsoir », dit-il, puis il les mène au petit trot hors des écuries, hors de la cour, descend la rue, s’arrêtant de fois à autre pour quelque investigation nasale.

« Où allons-nous ? demande Mason.

– L’endroit me semble convenir, dit le Chien Savant Anglais, qui s’arrête et pisse.

– Ce chien, chantonne Mason sotto voce, me cause de l’a-ppré-hen-sion, – assurément, des créatures prodigieuses ne le devraient pas… Ma foi… Prenez les chevaux volants. Aucun d’eux ne m’a jamais…

– Le Sphinx… ? ajoute Dixon.

– Exactement ce à quoi je pensais.

– Holà, Messires ! »

Vient de surgir un solide fils de Neptune, avec derrière lui un certain nombre de camarades tout aussi ivres.

« Vous vous intéressez à ce chien ?

– Nous souhaitons juste avoir un entretien avec lui, s’empresse de les rassurer Mason.

– Hé ! Je vous connais, tous les deux, – c’est vous qui avez embarqué tous ces drôles d’appareils à bord du Seahorse. Ben, vous avez de la chance, car on est tous du Seahorse, ici, j’suis Fender-Belly Bodine, Capitaine de la hune de misaine, et voici mes camarades de bord… (Saluts.) Mais vous pouvez m’appeler Fender. Nous avons décidé de nous emparer de cette bestiole, et vous, Messieurs, vous allez la remiser avec votre cargaison sous haute surveillance, à bonne distance du Capitaine d’armes, jusqu’à ce que nous atteignions quelque île plaisante…

– Une île… Vous emparer…, font les deux Géomètres, abasourdis.

– J’ai fait plus d’une fois le voyage aux Indes, – il y a un million d’îles là-bas, chacune plus agréable que la précédente, et je vous assure qu’avec une poignée de marins dégourdis et ce Chien Savant pour divertir les Sauvages, ma foi, nous serons les Rois.

– Longue vie aux Rois ! s’écrient plusieurs marins.

– Oui-da, et aux vahinés !

– Et à la bière de coco !

– Un instant, dit Mason. J’ai entendu dire qu’ils mangeaient les chiens là-bas.

– Ils les enveloppent dans des feuilles de palmier, déclare solennellement Dixon, et les font cuire sur la plage… ?

– A peine aurez-vous tourné le dos, les prévient Mason, que ce chien sera devenu le déjeuner d’un sauvage.

– Rrrrrraahff ! Pardon ? fait le Chien Savant. Puisqu’il semble que c’est de moi qu’on parle, je me vois contraint de faire une observation.

– Tout va bien, Fido, fait Bodine en lui donnant distraitement des petites tapes affectueuses. Fais-nous confiance. Voilà, ça c’est un bon toutou. »

Un petit groupe bruyant d’Élégants, de Gandins ou de Lunariens, – il est difficile de se prononcer là-dessus, – s’est frayé un chemin dans la ruelle et arrive à portée de voix. Derrière plusieurs carreaux on distingue une bougie qui progresse. Des valets d’écurie se retournent, renfrognés, sur des paillasses. Des porte-lanternes en maraude scrutent l’intérieur, pour voir s’ils peuvent jeter quelque lumière à propos.

De sa tête, le Chien pousse la jambe de Mason.

« Nous n’aurons peut-être pas d’autre occasion de converser, même à brûle-pourpoint.

– Je dois m’assurer d’une chose, murmure Mason d’une voix rauque, sur le ton d’un amant tourmenté par le doute. As-tu une âme, enfin, es-tu un Esprit humain, réincarné en chien ? »

Le C.S.A. cligne de l’œil, frissonne, hoche la tête d’un air résigné.

« Vous n’êtes pas le premier à poser la question. Des voyageurs rentrés des Archipels du Levant évoquent certaines Énigmes religieuses connues sous le nom de Koan, dont la plus connue sans doute concerne justement votre question, – à savoir si un chien a la nature du Bouddha divin. Une réponse apportée par un certain Maître très-sage est : “Mu !”

– “Mu”, répète Mason, songeur.

– Celui qui cherche doit de toute nécessité méditer sur le Koan jusqu’à se retrouver dans un état de Folie sacrée, – ce que je vous recommande en particulier. Mais de grâce n’allez point consulter le Chien Savant Anglais si vous aspirez à quelque Réconfort religieux. Il se peut que je sois extraordinaire, mais je ne suis en rien surnaturel. Nous sommes à l’Époque des Lumières, rrrhuf ? Il y a toujours une explication à tout, et les chiens qui parlent n’existent pas, – les chiens qui parlent sont comme les Dragons et les Licornes. En revanche, il existe des réserves qui permettent de survivre dans un monde moins prodigieux.

« Je m’explique. – Jadis, la seule raison pour laquelle les hommes gardaient les chiens, c’était pour se nourrir. Ayant remarqué que parmi les hommes aucun Crime n’était aussi abhorré que celui qui consistait à manger la Chair d’un autre homme, le chien apprit rapidement à se comporter de la façon la plus humaine qui soit, – et à transmettre cette Faculté à ses chiots. Aussi savons-nous à présent comment susciter en vous, les hommes, au jour le jour, au moins assez de compassion pour survivre une journée de plus. Néanmoins, si policées soient-elles, nos Existences ne sont jamais sans risque, – nous allons telles des Shéhérazade qui agitent la queue, toujours à un pas de la terrible Palme, repoussant chaque Nuit les lames de nos maîtres en leur rapportant les Récits de leur humanité. Je ne suis qu’une expression extrême de cette Évolution…

– Non mais, un chien empalmé, quel galimatias, commente l’un des Lunariens. Vraiment, beaucoup trop sensible, non, sans blague, chien ? A palme ? Les Êtres civilisés ont mieux à faire que de baver après un chien empalmé ou je ne sais quoi, n’est-ce pas Algernon ?

– Pourriez-vous, je vous prie, demande le Terrier, la tête penchée d’un air contrarié, cesser de répéter cela ? Moi, je ne dis pas des choses comme “Macaronis à l’italienne”, ce me semble, ou “Fricassée de fats”…

– Dis donc, sale petite bestiole…

– Grrrr ! et votre usage délibéré de “baver”, Monsieur, est vil. »

Le Lunarien porte la main à son couteau.

« Peut-être pouvons-nous régler l’affaire sur-le-champ, Monsieur.

– Derek ! Tu parles à un chien ?

– Bien que votre arme me mette dans une posture quelque peu désavantageuse, fait remarquer le Chien, pour être juste, je me dois de mentionner ma récente Aversion pour l’Eau. Laquelle, vous ne l’ignorez point, marque le début de l’Hydrophobie. Oui ! La fameuse H. Et quand je réussirais à esquiver votre lame et à m’adonner à quelques plaisantes morsures, allant jusqu’à entamer votre Cuir, – ma foi, vous aurez vitement contracté la même chose, non ? »

Il se crée aussitôt autour du Chien un cercle d’Absence, d’un rayon d’une brasse environ, dont les deux Astronomes se souviendront plus tard comme étant d’une forme remarquablement régulière.

« Gentil, le chien !

– Tiens, v’là mon dernier biscuit glacé, que ma Mère m’a envoyé de Bath. L’est pour toi.

– Qu’en penses-tu ? Je parierais deux contre un que le sang du dandy sera le premier à couler.

– Ça me paraît honnête, dit Fender Bodine. Ce chien me plaît, – personne d’autre ?

– Ne devrions-nous pas mander les propriétaires… ? », suggère Dixon.

Le Chien fait les cent pas sous leur nez.

« Je suis un Chien Anglais, Monsieur. Je n’appartiens à personne.

– Qui sont le gentilhomme et la dame qui étaient avec vous dans le salon ? demande Mason.

– Vous voulez parler des fabuleux Jellow ? Justement les voici.

– Te protéger des marins ? s’écrie Mme Jellow, qui court au risque de se rompre le cou sur les galets traîtres de l’allée. Ah, non, merci, ce n’était pas dans notre accord. »

Son mari, qui retient ses chausses, la perruque de travers, la suit à un amble somnolent.

« Et maintenant, présente des excuses pour ce que tu as fait, quoi que cela soit, et retourne dans cette écurie sur ta jolie paillasse.

– Nous nous demandions, M’dame, fait Bodine d’une voix doucereuse et chevrotante en se découvrant, si ce petit chien-chien était à vendre.

– A aucun prix, gabier, et c’est assez de vous et de votre bande de tapageurs. »

A son ton, quelques marins, que leur souplesse met à l’abri des hasards de la Boisson, se figent sur place.

« Ne lui opposez aucune résistance, conseille Jellow, car c’est une canonnière à elle toute seule, et sa bordée est rédhibitoire.

– Merci, Jellow, – toujours aussi prompt, à ce que je vois.

– Ah là là, soupire Bodine en remettant son chapeau. Mille excuses, M’sieur-M’dame, et beaucoup de bonheur pour votre chien.

– Vous êtes les propriétaires de cette merveille ? demande Mason.

– Nous préférons dire les “exposants”, corrige M. Jellow.

– Ça, il vaudrait mieux, ronchonne le Chien, comme pour soi.

– Tiens donc, mais c’est La Perle de Sumatra ! s’exclame Dixon, qui depuis un moment a une envie désespérée de boire. Un endroit fort gai, ce me semble.

– C’est Fender-Belly qui régale ! » s’écrie un marin malicieux, à jamais anonyme parmi les nouveaux et avides clients de ce cinquième ou sixième Repaire le plus célèbre des marins sur la Pointe, où même dans ce Climat d’Injustice générale se distingue La Perle, tout comme l’un de ses éponymes qui scintillerait parmi la chair décadente d’une huître pêchée en Mer du Sud.

« Que dirais-tu d’un petit gorgeon dans ta cale, hein, Fido ?

– Appelez-moi Lecroc, je vous prie… Ma foi, oui, je ne suis pas contre un petit coup de rebrousse-poil de temps à autre… »

A l’intérieur, matelots et officiers s’enfoncent lentement dans la Pénombre, la fumée des pipes et la suie des bougies à deux sous, tandis qu’à contre-courant évolue un Assortiment choisi de mignonnes de Portsmouth dans des robes à rayures et à fleurs dont les rouges, les orange et les violets criards sont atténués dans cette Lumière, comme pommelés, empreints d’une patine grasse, avec des taches de noir mélangées partout, chaque couleur virant immanquablement à la Nuit. Les deux Astronomes constatent, au bout d’un moment, que le mouvement général de la presse va des portes donnant sur la rue vers le fond de l’établissement, où, sur une bande herbeuse fertilisée par le Sang et les Déjections de générations de volailles mâles, sous un cône de lumière inversé que diffuse une lanterne teintant de bleu un vaste Nœud de fumée en perpétuel mouvement, et à l’aplomb d’un forfaiteur – dont l’humeur joviale est sans mesure avec le Combat en cours – suspendu dans un panier au-dessus de la fosse, – des Coqs gallois s’affrontent. Au-delà, on peut deviner des tables de jeux, et plus loin encore un Labyrinthe étroit de chambres où l’on peut dormir ou se livrer à la Débauche, et qui toutes semblent s’évanouir comme des Caps dans la Brume.

Le Chien S., attiré par l’odeur de Sang qui monte de la fosse aux coqs, s’efforce de se comporter avec nonchalance, mais qu’attendre d’autre de sa part ? Comment pourrait-il ignorer l’amour du sang et son pur tranchant ? Oh, bâiller, oui, bien sûr, déjà vu tout cela, ces oiseaux qui s’entre-déchiquettent à mort, seize arrivent, un seul sort, en vérité hum-hum, un joyeux intermède, tandis que la Substance que l’on n’est pas censé voir ruisselle et gicle partout…

« Là, Savant ! s’écrie brusquement Mme Jellow. Nous devons laisser les volailles à leur ouvrage. »

Sous le jeune enjoué qui se balance, l’Ambiance générale de la salle demeure utilement fiévreuse. Du Labyrinthe du fond montent des bruits d’extases majeures et mineures, de chairs malmenées, des rires plus ou moins feints, des meubles bousculés, un Duo de viole et de flûte chinoise, les cris déments des coqs de combat qui attendent leur heure, des exclamations mêlées lors d’une carte abattue ou d’un roulement de dés pipés, des commandes de bière et de trois-six gonflées d’espoir, des semblants d’ariettes venus des salles reculées plongées dans l’Ombre, là où les flambeaux se font plus rares, et les Mouvements plus violents et assurément plus précis… A la fin le Chien s’arrête, les ayant conduits là où, sur le seuil, encadrée par les membrures échouées d’une Épave d’antan, une pièce de tente maintenue par un vieux croissant tout rongé protégeant sa personne contre la menace changeante du Ciel, trône la sombre Hepsie, pythonisse de la Pointe.

« Voilà, dit le Chien en donnant un petit coup de tête à Mason. C’est elle qu’il vous faut interroger. »

Aussitôt, Mason comprend (ainsi qu’il l’avouera des mois plus tard à Dixon) que tout cela se rapporte à son épouse Rebekah, dont le trépas remontera, en février prochain, à deux ans. Incapable de l’abandonner, Mason est néanmoins pressé d’embarquer et de faire voile vers quelque impossible lieu, – les longs Voyages en mer étant censés améliorer son état, qu’on lui a décrit comme relevant de l’Hyperthrénie, ou « deuil excessif ». On ne sait trop comment, le Chien Savant est parvenu à lui faire accroire qu’il existe des procédures de sauf-conduit pour le Royaume des Morts, – que, grâce à cette vieille Bique révélée par un chien, il sera enfin autorisé à se rendre dans l’Au-Delà, où il la verra, et d’où il reviendra, sa foi restaurée. On ne saurait attendre davantage de la part d’un cœur mélancolique. Au même moment, il pressent que le Chien Savant Anglais, – ou Lecroc, ainsi qu’il souhaite apparemment qu’on le nomme à présent, – en les présentant de la sorte, poursuit un but entièrement personnel.

« Angelo a dit qu’il y aurait un colis pour moi.

– Écoutez-le ! Suis-je la diligence du soir ? (Tous deux s’agitent dans l’ombre.) Allons, je le verrai plus tard, et je ne manquerai pas de…

– C’est ce que vous avez déjà dit la dernière fois, fait le Chien en branlant la tête avec reproche.

– Fort bien, donc, – un sacrifice, puisé à même ma maigre pitance, une bribe de poule au pot, – c’est ce que je peux te donner de mieux aujourd’hui.

– Paix, Grand-Mère, – tu peux garder tes restes. Le Chien Savant n’est pas encore tombé aussi bas. »

Le Chien, avec un balancement éloquent de la tête, fait une sortie très digne, pas plus d’un battement de queue par pas.

« Votre bateau appareille un vendredi, annonce Hepsie à Mason et Dixon. Cela ne heurte-t-il aucune clochette dans vos esprits, Messieurs ?

– Ma foi, les marins-charbonniers pensent que c’est là mauvais augure… ? répond Dixon comme s’il se retrouvait à Woolwich devant ses examinateurs, attendu qu’il s’agit du jour où Jésus fut crucifié.

– Exactement, Monsieur. Aussi votre Capt Smith manque-t-il de respect au Christ, au destin, à saint Pierre et au Dieu Neptune, – et en outre il n’y a pas dans tout le Royaume un assureur, ni Lloyd ni un moindre, qui s’occupera de votre cas pour une somme autre qu’astronomique, si vous m’autorisez la licence.

– Cependant, si nous mourons, fait remarquer Dixon, la Marine Royale prenant à sa charge le coût d’obsèques en mer, quelles autres dépenses y pourrait-il avoir ?

– Vous n’avez pas de famille à charge, Monsieur.

– Incroyable ! Vraiment, vous êtes une jurée devineresse… ? » fait Dixon, qui a déjà entrevu, sous les strates d’une soigneuse décrépitude (ainsi qu’il le dira plus tard à Mason), une jeune femme incroyablement jeune et dure en affaires, – laquelle, en bon butor qu’il est, il ne peut s’empêcher de courtiser.

Mais Mason est en proie à une inquiétude croissante :

« Sommes-nous en danger, alors ? Qu’avez-vous entendu ? »

Sans rien dire, elle lui passe une feuille volante toute maculée, sur laquelle est imprimé le détail de ses diverses prestations, et des frais y afférents.

« Qu’est-ce que cela ? Point d’imprécations ?

– Ma garantie ? A un prix prohibitif, glousse-t-elle, comme un jeune s’attend à entendre glousser une vieille. Je pense que ce que vous cherchez figure sous la mention “Espionnage, Marine”.

– Une demi-couronne ?

– Si vous insistez.

– Hum… Dixon ?

– Quoi ? Vous voulez que j’y participe pour moitié ?

– Nous pouvons difficilement facturer… ceci… à la Société, non ?

– Aurais-je piqué votre amour-propre, Monsieur ? »

Hepsie est trop rompue par les années.

« Oh, fort bien. »

Mason fouille laborieusement dans sa bourse et en extrait des pièces tout en comptant d’un ton bougon. Dixon observe la scène d’un air approbateur.

« Vous dépensez votre argent comme un vrai mineur de la Tyne. Il ne pense pas à mal, ma bonne amie… ? »

Rayonnant, poussant avec insistance Mason de l’orteil, tandis que des brutes remuent dans la Pénombre, et que des bateaux aux avirons assourdis attendent de les embarquer contre leur gré dans une vie dont ils ne reviendront peut-être pas. L’odeur du grand mouillage, – fumée, poix, sel et pourriture, – arrive par intermittence.

« Messieurs, votre attention. (Les pièces ont disparu en silence.) Depuis l’année dernière, l’année des Merveilles, quand Hawke repoussa le maréchal Conflans sous le vent dans la Baie de Quiberon, les vestiges de la Flotte Brestoise se sont retrouvés naturellement privés d’élan* [1], ou d’esprit*, ou de ce qu’ils nomment la chose là-bas, – à l’exception, de temps à autre, parmi les Capitaines des plus petites frégates, d’Âmes turbulentes au point de s’engager dans des Tactiques personnelles, et très-disposées à bouder la Stratégie nationale. Mortmain, Le Chisel, Saint-Foux, – tous des chiens fous, – chacun, ainsi que d’autres, prêt à quitter Brest à tout moment, indifférent aux risques, plus que jamais en harmonie avec le bout du Monde, en quête de nouveaux objets à son inépuisable Ressentiment.

– Oh, mon Dieu, fait Mason en se prenant la tête à deux mains. Supposons… que nous appareillions un autre jour, alors ?

– Mason, de grâce, – nous sommes à l’Age des Lumières, lui rappelle Dixon. Nous sommes des hommes de Science. A nos yeux, les jours se doivent d’être identiques, et de comporter le même nombre de secondes, chacune n’avançant que dans une unique Direction, irréversible… Si nous voulons des augures, ma foi, rappelons-nous que le symbole des Astronomes pour le vendredi est également celui de la planète Vénus elle-même, – un bon augure, assurément… ?

– Je vous le dis, fait la jeune Usurpatrice en levant un doigt, les frégates françaises seront où elles seront, quel que soit le jour de la semaine, – et surtout Saint-Foux et la Changhaïenne. Vous connaissez l’École de Piraterie de Toulon ? Fameuse. On lui a donné récemment la Chaire du Capt Kidd. »

Mason et Dixon aimeraient rester, le premier pour embarrasser et le second pour flatter, mais ainsi qu’ils le remarquent à présent, une queue considérable s’est formée derrière eux. Il y a

Des joueurs en péril, des amants infidèles,

Des marins en partance qui s’en vont sans adieu,

Des élégants, des ripailleurs, et des gibbeux,

Tous avides de causer à la sibylline donzelle.

Tous ensemble :

Allons voir, dès ce soir, la mystérieuse Hepsie

Qui sait ? elle éclairera peut-être notre lanterne,

On entendra ses pleurs, on entendra ses cris,

Il se peut même qu’à la vue de nos bourses elle se prosterne.

Aux marins du Ramillies elle a dit : Gardez forces !

Et prédit la révolte de Paoli le Corse, –

De la Loterie Royale à la Fin de l’Histoire,

C’est la meilleure amie du matelot en proie au Désespoir !

Tous ensemble :

Allons voir,

&c.

« Ce fut un plaisir de traiter avec vous, les garçons, j’espère vous revoir un jour », fait-elle en adressant à Dixon un aimable mouvement de tête.

De retour aux combats de coqs, Fender-Belly Bodine fait une embardée par leur travers.

« Alors, que vous a-t-elle dit ? »

Quelque chose au sujet de fols Capitaines de frégates appareillant à Brest, c’est là tout ce dont ils se souviennent à présent.

« Exactement ce qu’elle a dit à ma Mauve, et gratis. Nous allons nous battre, Messieurs. Et si c’est Le Chisel, nous aurons droit à une chasse par la poupe. Quand nous étions sur l’Inconvenience, nous avons perdu nombre de jours et de nuits à regarder sa drôle de voûte diminuer de minute en minute. Et quand il s’est retrouvé assez loin de nous, il lui a plu d’éteindre la lanterne dans sa cabine, comme pour dire : “Tout est fini, il est temps d’écraser la paillasse.” Le patron de navire, voyant s’éteindre la lumière, murmurait toujours la même chose, – “Que la nuit t’avale, Le Chisel, et puisses-tu disparaître aussi rapidement de ma vie”, – et alors nous mollissions, changions de cap, et le vrai travail pouvait commencer, – nous louvoyions, une fois de plus mécontents, contre le Vent. »

Le gabier Bodine s’interrompt alors pour pincer les plus proches rondeurs d’une jeune Femme qui semble avoir fusé de quelque Rêve d’opium. Comme Hepsie, Mauve est loin d’être ce qu’elle feint. La plupart des hommes s’abusent en voyant en elle une Orpheline mélancolique, alors qu’en réalité c’est la plus enjouée des gourgandines, qui a échappé à la matronisation uniquement grâce à ce Zèle constant qu’exige la compagnie des marins. Hepsie et elle, de fait, partagent leurs quartiers à Portsea, ainsi qu’une garde-robe célèbre, même ici sur la Pointe, pour son Usage inconsidéré de tissus imprimés.

« Hepsie est une merveilleuse vieille femme, dit Mauve. Des fortunes se sont faites sur ses Conseils, comme d’autres se sont défaites en les ignorant. Elle vous a mis en garde, ça oui, elle a jaugé votre cote et l’a estimée forte… Elle est la Lloyd de Portsmouth. Croyez-la. »

Plus tard, peu devant l’aube, avide d’un nouvel Entretien avec Hepsie ou le Chien, Mason ne trouve nulle trace de l’un ni de l’autre, malgré ses recherches. Étrangement, personne n’a entendu parler d’eux, ni ne sait davantage où les trouver. Il continuera à chercher, allant même jusqu’à scruter la rive alors que le Seahorse appareille, enfin, le vendredi 9 janvier 1761.

1.

Les termes ou expressions en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte. (N.d.T.)

4

Le Révd s’en serait-il mieux trouvé, quand il aurait essayé de suivre le conseil d’Épictète, lequel est d’avoir chaque jour présents à l’esprit la Mort, l’Exil et la Perte, et forme l’assise de son Contrat spirituel avec le Monde ici-bas ? Lorsque le navire français arriva en scintillant, – la Mort jamais-entièrement-invisible accompagnant les sifflements de l’avant à l’arrière, sans nul endroit où s’abriter et rien d’autre sinon la mer hostile par où s’échapper, parmi les cris de soprano des moussaillons gargoussiers, l’odeur du bois calciné, l’haleine ferreuse des gueules à feu, – de quel usage, se demanda-t-il alors, avaient jamais été ces Dévotions quotidiennes, oui, de quel usage dans le joli carnage du Seahorse ?

A l’intention des enfants, il fait remarquer à voix haute :

« Naturellement, c’est la Prière qui nous a permis d’en réchapper.

– J’aurais dû prier », murmure Cousin Ethelmer en éveillant un léger étonnement chez Tenebræ.

Depuis son apparition sur le seuil de la maison deux jours plus tôt, pendant une séance ardue de double arrière-point de piqûre, de retour de l’Université des Jerseys, il a pourtant manifesté une Énergie sans pareille.

« Pas saisi une seule mèche ? Pas arpenté les ponts de long en large en hurlant et en allumant à mesure les canons ? Cousin… »

Les jumeaux se dévisagent en feignant la Stupéfaction.

Ethelmer sourit et tance aimablement le Révd ainsi que, de manière moins certaine, M. LeSpark, son Oncle, comme pour dire : « Nous sommes entourés d’Ames pieuses, dont nous connaissons fort bien le Désir de ne jamais rien entendre qui risque de nous échauffer le sang. »

Brae détourne les yeux, tout en avisant encore Ethelmer du coin de l’œil, comme pour lui rétorquer : « Oh, le sang peut bien “s’échauffer” aussi doucement qu’il le doit… »

M. LeSpark a fait fortune des années avant la Guerre en vendant des armes tant aux Français qu’aux Britanniques, aux Colons comme aux Indiens, – couteaux, tomahawks, fusils, arquebuses dans l’ancien style Hollandais, grenades, petites bombes. « Ne vous souciez pas, disait-il volontiers à ses clients pour les rassurer, du diamètre. » S’il existe des livres de comptes où les pertes humaines constituent l’unité d’échange, alors, semble-t-il à Ethelmer, son Oncle s’est arriéré d’importance. Ethelmer a entendu des récits de Crimes passés, mais il ne peut tout de même pas lancer des accusations contre son hôte. Tout le monde « sait », – ou plutôt, en considérant Oncle Wade comme un recueil d’Histoires familiales, tout le monde « se souvient ». Certaines aventures ont convergé pour former une Saga qu’il est difficile d’accorder avec l’Oncle vivant, lequel lui envoie des ordres bancaires suivant d’impénétrables caprices qui prennent toujours le neveu à l’improviste, assiste aux courses de chevaux du Maryland, a un jour donné réellement des pommes à manger au grand Selim, et ces temps-ci accepte volontiers qu’Ethelmer l’accompagne pour visiter les écuries. Lors de la Réunion de fin d’automne, de jeunes femmes aux habits pimpants, plus extravagantes qu’il n’aurait cru la chose possible, lui ont adressé sourires et gestes de la main avant de l’aborder avec la hardiesse de chattes citadines pour converser avec Ethelmer. Malgré sa jeunesse, il a été assez sagace pour subodorer qu’elles en avaient après sa Simplicité et l’idée qu’elles se faisaient de son Innocence, sans se douter qu’il s’en était, depuis longtemps et même agréablement, départi.

« Il veut quoi ? »

Mason hochant la tête avec un sourire pincé.

« Sur nos dépenses ? Est-ce que ça nous laisse suffisamment pour les bougies et le savon, à votre avis ?

– Nul ne le sait avec certitude, le Capt Smith ne s’étant pas présenté en personne devant le Conseil, – à la place, son Frère est venu leur lire la lettre du Capitaine.

– Cent livres… chacun… ?

– Cent guinées.

– Euh… cela laisse à penser qu’ils s’attendent à ce que quelqu’un leur soumette une contre-offre… ? Comme ce ne sera point nous, qui d’autre ?

– Il reste la Royal Soc. ou la Royal N. »

D’après ce que Mason a entendu dire, les membres du Conseil ont été saisis d’une grande agitation, telle une basse-cour prise de perplexité, et ils répétaient « Partage proportionnel ! » sur un ton outragé – « Partââge proportionnelll ? ».

« Laisser à ce… ce Capitaine de vaisseau le droit d’en disposer, comme il dit, selon son bon Plaisir.

– Vous parlez d’un Capitaine ! Ça ressemble comme deux gouttes d’eau à un Corsaire, bon D… »

Échos de voix attristées résonnant dans le grand escalier, l’argent tintant contre l’argent, – pains de sucre et biscuits assortis, cognac d’importation dans le café, – moulinets de cannes, milliers de particules volatiles de poudre à perruque dansant la gigue dans la lueur des bougies.

« Éveille aussitôt une suspicion particulière, – indigne de ce Capitaine-ci, cela va sans dire, et néanmoins…

– … ressemble affreusement à de la vile extorsion.

– Tout à fait le genre de comportement que Lord Anson désire éradiquer depuis toujours…

– … et autres remarques du même tonneau, poursuit Mason. Ils ont seulement réussi à mettre sur pied, et au dernier moment, un Comité de deux membres pour se présenter devant Lord Anson en personne, lequel a pris le temps de les informer que, dans la Royal Navy, on attend du Capitaine d’un vaisseau de Guerre qu’il assume ses propres frais d’approvisionnement.

– Vraiment, dit M. Mead, je ne le savais point, Monseigneur… Êtes-vous réellement… je ne veux pas dire que… bien sûr, vous êtes certain… mais enfin…

– Ce qu’il pense, hasarda M. White, c’est que depuis le début nous nous imaginions plutôt que la Navy…

– Hélas, Messieurs, c’est là l’un des nombreux Sacrifices indispensables à cette étrange Servitude que nous nommons Commandement, répondit le Premier Lord. Néanmoins, tout cela dépendra grandement des quantités de liquide que votre Capitaine compte absorber et du nombre de têtes de bétail en compagnie desquelles il lui plaira de voyager, – malaisé de glisser sur la merde de chèvre tout en assurant les tirs concertés de dix ou douze canons, ce genre de détail. Dans le même temps, nous ne pouvons guère laisser nos Capitaines de frégate se comporter comme des voyous des rues, et cette manière d’accueillir ses invités, eh bien… ça me paraît un tantinet singulier. Nous allons demander à Stephens ou à un autre quidam d’envoyer un billet au Capt Smith, n’est-ce pas – en faisant une aimable allusion à mes justes Foudres, cela va de soi. »

« Ah là là ! soupira le Capt Smith sur le gaillard d’arrière dans la Lumière ténue de l’hiver, la lettre agitée par la brise, – en provenance de Londres, quelque part au milieu d’un amas nuageux en forme de pointe, un grondement régulier comme d’un déplaisir supérieur, et pourtant je le savais. N’est-ce pas ? Ah… quel Malentendu ! »

Aux antipodes de tout projet d’extorsion, le Capitaine s’était bien plutôt attendu – imagination d’un Esprit généreux mal rompu à l’artifice – à ce que bien sûr ils ribotent tous les trois de concert, jour après jour, durant tout le voyage, dans ses Quartiers, buvant du madère et chantant en canon, échangeant saillies spirituelles et Théories sur les Étoiles, – comment supposer autre chose ? – car il avait un tel goût pour la Philosophie et il était si affamé de discours, que jamais ne l’effleura cette hypothèse que d’autres Dispositions étaient même envisageables…

« Je pensais, stupidement, que nous partagerions en tiers égaux et je comptais vous demander seulement votre part de ce que j’espérais dépenser, sur mes propres Deniers, à votre place, – sans parler du fait qu’acheter pour trois, chez certains fournisseurs, m’aurait permis d’obtenir un bon prix… Bah ! Quelle importance ? Meilleures intentions du monde, Messieurs, aucun désir d’offenser le Premier Lord, – notre grand navigateur autour du Globe, après tout, le héros de ma jeunesse…

– Nous vous présentons nos regrets, Monsieur, explique Dixon, beaucoup de tracas pour rien. »

Mason lève la tête d’un air surpris.

« Ça vous va bien, quand on se souvient de vos cris de paon qu’on entendait jusqu’à l’Ile de Wight… Bon, sans même me demander mon avis, on s’attend donc à ce que je participe à ces orgies ? »

Tels deux conspirateurs, Dixon et le Capitaine tournent un visage rayonnant vers Mason, qui bientôt n’en peut mais.

« Fort bien, dit-il, même si quelqu’un aurait dû vous avertir, Capitaine, de cette Anémie Rutabageuse qui afflige la confrérie des experts ès Lentilles, – alors ce malentendu ne se serait jamais produit.

– Très aimable à vous, Monsieur Mason ! s’écrie Dixon avec entrain.

– Quelle générosité ! » ajoute le Capitaine.

Il est donc enfin décidé qu’ils prendront place à la table du Lieutenant, laquelle est financée par les fonds propres du vaisseau – c’est-à-dire par la Navy –, et qu’à tour de rôle avec les autres principaux Officiers ils dîneront en compagnie du Capitaine, dont les rêves d’un long voyage sans autre événement notable qu’une abondance de Débats philosophiques auraient ainsi tourné court, même si les voiles du Le Grand n’étaient jamais apparues au-dessus de l’horizon.

Le 8 décembre, le Capitaine reçoit un courrier express de l’Amirauté, lui enjoignant de ne pas prendre la mer.

« Par ailleurs, apprend-il à Mason et Dixon, Bencoulen est aux mains des Français. Je ne vois nulle part la mention d’un projet de reconquête de ce lieu. Désolé.

– Je le savais… ? murmure Dixon qui s’éloigne en secouant la tête.

– Néanmoins, nous atteindrons peut-être le Cap de Bonne-Espérance à temps, dit le Capt Smith. Ce sera sans doute notre destination, s’ils nous en donnent l’ordre.

– Personne d’autre ne se rend là-bas pour procéder à des observations, dit Mason. Curieux, n’est-ce pas ? On aurait pu penser qu’une équipe, venant de quelque part… »

Le Capt Smith tourne la tête d’un air gêné.

« Peut-être y en a-t-il une ? » suggère-t-il d’une voix aussi douce que possible.

Tandis qu’ils naviguent dans la Manche,

« Moui, v’là la Queue de la Flèche, les informe un marin, où que le Ramillies est allé par le fond y aura un an en février, avec sept cents Ames à bord. Le vent soufflait du Sud-Ouest, l’Officier de navigation y voyait goutte, – il a hésité pour savoir quel cap c’était, il a pris la Flèche pour Rame Head et ç’a été la fin des haricots.

– Cré vingt dieux, c’est les eaux les plus dangereuses du Monde, se plaint un autre. Sables et courants, bancs et raz, je trouve point la paix tant qu’on a pas dépassé la Pointe du Départ et qu’on fait pas route vers la pleine mer.

– Ce gamin peut-il nous tirer d’affaire ?

– Oh, le jeune Smith navigue depuis un sacré bail. Marin charbonnier. S’il est encore vivant, c’est qu’il a dû apprendre quelques petites choses. »

En passant enfin devant la Pointe du Départ, la crête de coq des collines à tribord, le navire gîtant dans le vent de la Manche, les derniers rayons du Soleil sur les hauteurs, – or et bleu plus radieux qu’habitant des Terres n’en a jamais contemplé, – le froid de la nuit tombante accusant une certaine rigueur, cette possibilité qu’au matin le temps sera vraiment frais…

« Sumatra, chantent les marins du Seahorse,

Où toutes les filles ont lu le Kâma-

Sûtra,

Et quand on en a fini, on l’échange

Simplement

Pour une autre, deux fois plus

Chaude, tra-

La la-la la-la-la la-

La la la, la… »

Du jour où il prit le commandement du Seahorse, le Capt Smith vécut dans un recoin propret de l’Enfer qui lui était auparavant inconnu. Laissant derrière lui le débarcadère balayé par la pluie, il rama parmi les bosquets mouillés et palpitants de mâts et d’espars vers la langue de terre, au milieu des ordures, du goudron et de l’haleine du Vent, il chercha avec un Désespoir croissant quelque première vision encourageante de son nouveau Commandement, jusqu’à ce qu’il soit enfin contraint d’accepter le lointain et rebutant Vaisseau de sixième rang qui tirait comme une bête enchaînée sur les câbles de son ancre. Et pourtant, et pourtant… à travers les embruns cristallins, comme le Seahorse s’avance doré, tel un feu Saint-Elme à la lueur persistante et, si la Gloire est encore de ce Monde, à la lueur glorieuse… et il connaît ce navire, sans doute à cause d’un rêve, comment pourrait-il en être autrement ? Une Lumière dans laquelle toute souffrance et tout échec, toute peur sont effacés…

L’accueillit sur le gaillard d’arrière un jeune pataud à l’aspect négligé, récemment recruté lors d’un ratissage d’engagement forcé à Wapping, et qui s’écria :

« Boudi ! Visez un peu ça, les gars ! Un Officier assez con…pétent pour venir jusqu’ici malgré la pluie ! »

Le Capt Smith se retint d’aboyer, et repartit :

« Quel est ton nom, matelot ?

– Certains me surnomment “Cligneur”. Et vous, c’est qui ?

– Obéis-moi, Blinky. Je suis le Capitaine de ce vaisseau.

– Eh ben, conseilla le jeune énergumène, z’avez un bon boulot – le bousillez pas. »

Conseil judicieux. Le Capt Smith hante sa petite Frégate, à la semblance d’un Spectre quasi invisible, tantôt silencieux sur son côté du gaillard d’arrière, tantôt longuement et studieusement penché sur des formes situées à des distances lunaires.

« Il souhaite qu’on le considère comme un homme de Science, opine le Révd lors de sa première rencontre avec les Astronomes. Peut-être cherche-t-il même à ce que vous ayez une bonne opinion de lui. Une mention dans un rapport à la Royal Society ? Si, bien sûr, vous pratiquez ce genre de choses. »

Choisissant l’Aile intellectuelle et philosophique de la profession navale plutôt que l’Aile traditionnelle et sanguinaire, encore qu’honorable combattant, – le Capt Smith ne considère pas la Guerre comme son point fort.

Quant au vaisseau, il jouit malgré tout d’une réputation de Courage, dont il a fait preuve à Québec, intrépide sous les batteries Françaises de Beauport, alors qu’il participait à une manœuvre de diversion tandis que le gros de l’assaut avait lieu sur l’autre flanc, via les bâtiments de transport de troupes qui avaient remonté le fleuve au-delà de la ville. Ainsi donc, sa Gloire fut assurée. Il fit son Devoir au service d’un Miracle en cette année 1759 vouée aux miracles, et dont les Ides de Mars furent saluées par cette déclaration du Dr Johnson : « Nul ne deviendra marin qui n’est assez malin pour s’emprisonner soi-même ; car être sur un navire, c’est être en prison, avec une chance de s’y noyer. »

Certains qualifieraient ce navire de Frégate, mais officiellement il lui manque deux canons, si bien que d’autres le traitent d’« âne mâté ». Ni les appellations ni la modestie de sa Puissance de feu ne l’ont empêché de se mêler à des navires plus importants. Le Capt Smith a compris depuis longtemps que, même si un cheval de mer a par nature l’esprit d’un étalon Arabe, il lui faut parfois fonctionner aussi comme un âne, Créature connue autant pour son Obstination lors d’une dispute que par la botte secrète de sa ruade arrière décochée à l’improviste.

« Or donc, je veux les meilleurs combattants au canon de poupe. Et que cet âne montre à l’ennemi sa ruade mortelle. »

Néanmoins, quand le Le Grand arrive à l’horizon, le Capitaine n’est pas peu surpris. Pourquoi Monsieur* se donnerait-il cette peine ? tout en sachant que la réponse est « Affaire de Frégates », implicite à la définition de son poste. En échange de la Liberté de parcourir les mers, on était tenu à un code aussi strict que celui des Chevaliers d’antan. La devise du Seahorse, amoureusement brodée par certaine couturière de Southsea, et fixée dans la cabine du Capitaine au-dessus du lit, est Eques sit æquus.

« Bon, Eques, explique le jeune et serviable Révd Wicks Cherrycoke, signifie “cavalier armé”.

– Qui écume les terres, suggère Dixon, comme un frégaton l’Océan.

– Plus tard, dans la Rome antique, ce terme en vint à désigner une espèce de Chevalier – un Gentilhomme, quelque part entre le vulgum pecus et le Sénateur. Sit veut dire “puisse-t-il être” et æquus signifie “juste”, et aussi, peut-être, “d’un tempérament égal”. Nous pouvons donc traduire ainsi la devise de votre navire : “Que le Chevalier marin qui commande ce cheval de mer soit toujours d’humeur égale”…

– … qu’il tâche de ne pas perdre son sang-froid, même avec des subordonnés qui ont le cerveau en ébullition ? gronde le Capitaine à l’intention du Lieutenant Unchleigh, qui essaie timidement d’attirer son attention.

– Hum, ce qui ressemble à une voile, au Sud-Sud-Ouest, bien que tout le monde ne soit pas d’accord sur la nature de cet objet, certains y voyant un nuage…

– Enfer, Unchleigh, peste le Capitaine à voix basse en cherchant sa longue-vue. Et aussi damnation. Si c’est un Français, il nous a vus et il nous chasse, toutes voiles dehors.

– Je le savais, dit le Lieutenant.

– Tenez. Ne lâchez pas ceci. Montez sur le mât et dites-moi exactement ce que c’est et où cela est. Emmenez Bodine là-haut, avec une montre et une boussole, – et s’il s’avère que c’est une voile, tâchez de m’obtenir quelques Relevés magnétiques joliment espacés, mon bon Lieutenant. Vous remarquerez, Messieurs, l’aspect extrêmement scientifique de notre Démarche. Néanmoins (il se tourne vers un groupe de marins qui briquent le pont) les anciennes croyances persisteront. Viens donc ici, Bongo ! Oui ! Oui, le Capitaine souhaite que l’excellent Bongo hume vent ! »

Le lascar ainsi apostrophé s’écrie : « Oui, oui, Cap’taine ! », il bondit vers le bord au-vent, saute sur un bastingage, agrippe une pleine poignée de haubans avant, allonge son corps loin dans le vent, son turban voletant, – et presque aussitôt se retourne vers le pont, les traits empreints d’une joie sauvage :

« Frenchies !

– A bâbord toute ! » lance le Capitaine, tandis que de la grand-hune descend la nouvelle que ledit objet ressemble bien et beau à une voile, sans accompagnement aucun, du moins pour l’heure, et qu’elle navigue de surcroît à pleine vitesse, dans le dessein d’intercepter le Seahorse.

« Messieurs, vous m’obligeriez en trouvant moyen de vous rendre utiles en bas. »

Le tambour se met à rouler. Accoutumés au voisinage de la Mer, ces gaillards Anglais ont grandi parmi les récits d’abordages, de pirates et d’îles situées à quelques encablures des Côtes du Paradis. Ils savent ce que cet « en bas » promet.

Au début, on dirait seulement une coque de noix, un Destin pour rire… Voiles de perroquet et d’étai grandissent en nombre, mais le vent s’obstine à souffler du S.-S.-O., le Seahorse devra peut-être louvoyer sans relâche, dans des eaux aux perfides courants, tandis que le Le Grand s’en vient fraîchement de Brest, la brise le poussant par bâbord arrière.

« Jeu d’enfant que de nous rattraper, puis de filer sous le vent – côté par lequel le Français préférait engager le combat, – avant de lâcher ses premières bordées, le Seahorse rendant la monnaie de sa pièce au Français, pendant une heure et demie de canonnades ! de déflagrations ! et de mâts qui s’écroulent !

– Le sang coule à flots dans les dalots ! s’écrie Pitt.

– Tu t’es balancé au bout d’une corde avec un couteau entre les dents ? demande Pline.

– Bien sûr. Et un pistolet dans la botte.

– Mon Oncle… » désapprouve Brae.

Mais le Révd rayonne de joie. L’une des raisons pour lesquelles les Humains restent jeunes si longtemps, à la différence des autres créatures, c’est que les jeunes sont utiles à maintes choses, entre autres à fournir chaque jour, grâce aux êtres diaboliques et aux scènes de massacre qu’ils adorent, un déni de Mortalité assez tonitruant pour permettre à leurs aînés de s’affranchir, ne serait-ce que de fois à autre, de son Empire sur leur Conscience.

« C’est triste à dire, mes petits, mais j’étais tout en bas, très-occupé de chirurgie marine, m’instruisant sur place au fur et à mesure de tout ce que j’avais besoin de savoir. Vers la fin de cet engagement, il ne restait plus que ma Foi religieuse entre moi-même et une franche et noire Panique. Par la suite, j’ai tiré des leçons plus abstraites de tout ce qui avait bien pu se passer sur cette étendue d’océan séculière.

« En assistant, impuissant, à l’approche du Le Grand, j’ai ressenti qu’à chaque fraction de seconde la Mort se rendait intelligible sur des modes inédits… Nous avons bientôt été assez près pour entendre les craquements et les tintements des pièces de canon, ainsi que le roulement des affûts sur le pont, puis pour voir l’extrémité des écouvillons reculer dans les sabords, avant de disparaître tandis qu’on chargeait gargousses et valets, sans oublier le caquetage étranger et haut perché comme nous approchions davantage…

« Encore et toujours des bordées du Français, ponctuées par des virements de bord destinés à pointer les canons de l’autre côté, – trêves sonores remplies du fracas du chargement des pièces, des cris des blessés et des agonisants, de la nausée, du mutisme et de la sueur ruisselant sur la peau, – puis derechef les bordées du Français par le travers. Chaque fois que la canonnade cessait, nous nourrissions une minute l’Espoir d’avoir réchappé bien et beau… jusqu’au moment où nous entendions les pièces de canon qu’on déplaçait et sentions dans l’obscurité le pont près de nous renverser, chargé de masses pesantes, dans le roulis sous le vent, juste devant les canons, vibrant d’une certaine manière que nous avions appris à identifier, – et lorsque cela ne fut plus, nous restâmes immobiles, n’osant respirer de peur de ce qui pouvait suivre.

« Cependant, les Astronomes et moi-même endurions alors d’atroces douleurs intestinales afin de ne pas être les premiers à souiller nos culottes devant les autres, tandis que les espars croulaient d’une grande hauteur et que le canon provoquait des explosions sourdes à travers le navire, tels des poings cruels cognant nos oreilles et faisant tomber les cafards du plafond, – des coups dont la Malveillance personnelle était encore plus effrayante que leur intensité, – les cris rauques du navire, immense Animal marin en proie aux douleurs, le timbre de ses hurlements rappelant celui de la voix humaine soumise à des affres extrêmes. »

Bien que Dixon se dirige vers Sumatra en compagnie d’un membre de l’Église d’Angleterre, – c.-à-d. l’Ancêtre de tous les Tourments, – un inconnu avec qui, par-dessus le marché, il ripaillait seulement quelques heures plus tôt, exactement comme des marins, quelque honte qu’il y ait à le dire, néanmoins, errant dans les parages de la convivialité, il décidera de suivre le conseil de Fox et de reconnaître « la Part de Dieu » en Mason, la découvrant assez tôt au sein de la bataille qui les environne de toute part, quand les deux hommes affrontent des chances égales de Mort imminente.

Dissolution, vacarme et peur. Sous le pont, réduits à un paquet de nerfs, livrés à l’emprise de Forces invisibles et cependant dotées d’un Poids et d’une Vitesse formidables, qui luttent au milieu de quelque Réalité chimérique où ils ont eu le mauvais heur de tomber, les Astronomes attendent, se voulant discrets mais actifs. Les blessés commencent d’affluer à l’infirmerie du bord, des plaies inconcevables, causées par des éclats de bois, des morceaux de fer ou de chaîne, et à mesure que le sang s’étend comme le soir pour asseoir son Empire sur toute surface visible, de même croît l’aise de s’abandonner à la peur panique. Il faut se peiner pour agir en Philosophe, ou même pour trouver moyen d’être de quelque utilité ; mais un sursaut de l’Entendement suffit à montrer à chacun d’eux comment, au moins, ne pas gêner et bientôt épargner quelques trajets à l’infirmier ou porter des messages d’une partie du navire à l’autre.

Après la dernière canonnade, les barrots de chêne frémissant sous la chasse, le lazaret est rempli et bondé d’hommes ensanglantés, au nombre desquels le Capt Smith souffrant d’une grande écharde plantée dans la jambe et dont le Ressentiment est particulièrement vivace :

« Je vais avoir perdu trente hommes de mon équipage. Vous êtes vraiment si importants que cela, vous deux ? »

Au-dessus, sur le pont, les cadavres fument, le Chaos est partout, des morceaux de voiles et d’écoutes calcinées claquent dans le vent qui emporte au loin le Français.

Quelle conversation ont bien pu avoir le Capitaine de vaisseau et le Commandant ? Il portait l’ordre du Saint-Esprit, la colombe blanche parfaitement visible à travers la longue-vue, – Saint-Foux, très certainement, mais commandant un navire différent. Que se tramait-il donc ? Le Français avait-il vraiment envoyé ce signal : « La France ne fait pas la guerre contre les Sciences » ? Une déclaration fort magnanime, et pourtant…

« Il s’est moqué, vraiment. Il a fait une sorte de signe avec ses gants. “Je perds mon temps, dit-il en anglais. Vous êtes menu fretin, je vous rejette. Peut-être un jour nous nous rencontrerons à nouveau, quand vous êtes plus gros poisson, comme moi. En attendant, je m’en vais. Bye bye. Adieu*!”

– Peu importe, répondit le Capt Smith, je dois donner la chasse. »

Un de ces haussements d’épaules très-Français, puis ceci :

« Vous le devez et, bien sûr, le pouvez. »

Mais le navire est trop grièvement blessé. Ils regardent l’Ellipse parfaite de la poupe du Le Grand diminuer dans l’obscurité. Enfin, longtemps avant le quart de minuit, le Capt Smith interrompt la chasse et ils virent de bord une nouvelle fois, le vent continuant de souffler de la même direction, et avec les voiles qu’il leur reste, ils s’en retournent vers le port militaire de Plymouth.

Certains, à cette époque, prétendirent qu’il y avait eu une autre voile et que le Français, certain qu’il s’agissait d’un vaisseau de guerre Britannique, avait en fait rompu l’Engagement pour rejoindre Brest aussi vite que son état le lui permettait. Quelques marins du Seahorse crurent l’avoir vue, mais la plupart n’avaient rien remarqué. (« Peut-être notre ange gardien, commente le Révd, mais avec des voiles de perroquet en guise d’ailes. »)

Un an plus tôt, le moral à bord du Le Grand, lequel n’avait d’ailleurs jamais été très élevé, avait apparemment souffert d’un coup presque mortel avec la nouvelle du Désastre de la Flotte de Brest dans la Baie de Quiberon. En calculant les chances de ce vaisseau face au Seahorse, les joueurs invisibles qui misent quotidiennement sur les activités du Commerce et du Gouvernement durent sans doute mésestimer son avantage en canons et poids de bordée, avisant qu’un équipage aussi mélancolique n’est pas la meilleure garantie de victoire dans un combat naval. Néanmoins, considéré comme un Être sensible, le vaisseau Français continuait de manifester l’attitude d’un marin de petite taille encore que belliqueux dans une taverne à vin, toujours sur le qui-vive et à l’affût d’une bagarre, mais sans jamais toucher vraiment à la Gloire qu’il prétend, toujours téton dernier* de l’escadron, régulièrement choisi pour les missions les plus désespérées, de la patrouille d’embargo au large de côtes subéquatoriales parmi les vapeurs de l’aube rougeoyante jusqu’aux tentatives de sauvetage dans l’ombre des vagues titanesques soulevées dans l’Atlantique par les tempêtes hivernales, – jamais remercié ni respecté, fendant néanmoins les flots, battant maintenant des pieux solitaires et nocturnes vers Brest, afin que de renouveler espars, gréement et hommes d’équipage.

Ooh,

La

Fran…

-ce-euh ! [avec un léger mordant débonnaire sur « euh »]

Ne

Fait-pas-la-guerre

Contr-euh les Sci-

en-

ceuhs !*

– chanté incessamment jusqu’à ce que le vaisseau rentre au port, puis repris par les ouvriers travaillant sur le quai, avec les cadences amères de marins en proie à des Maux pas seulement physiques, humiliés, écœurés, mais incapables de s’empêcher de fredonner ce fragment entraînant, dont le texte rejoint sur l’heure la compagnie des grandes Citations humoristiques de la Marine, lesquelles devaient également inclure, un jour, « Je n’ai pas encore commencé de combattre » et « Il y a aujourd’hui quelque chose qui cloche avec nos satanés Vaisseaux, Chatfield ».

Longtemps après la tombée de la nuit, Mason et Dixon, officiellement relevés de leurs Devoirs médicaux, mais peu désireux de se quitter, montent sur le pont d’un pas chancelant, épuisés, riant pour un rien, – ou de tout, vivants alors qu’ils pourraient aussi bien être morts. Malgré les bourrasques salées, ils ne peuvent pas davantage ici qu’en bas s’échapper, pris dans la toile des voiles endommagées, la puanteur de la Bataille passée, – les entrailles des arbres et des hommes… Chacun doit soutenir l’autre, jusqu’à ce que l’un d’eux trouve à quoi s’appuyer.

« Alors, de quoi retourne-t-il au juste ? s’enquiert Mason.

– Ça ressemble davantage au Passage de Mars… ?

– Et c’est nous qui passons devant son disque.

– Si je n’étais pas un garçon optimiste, eh bien, je penserais presque que…

– Cette pensée m’a aussi traversé l’esprit.

– Ils savaient que les Français avaient pris Bencoulen ; que savaient-ils d’autre ? Voilà ce que j’aimerais bien savoir.

– Vous appropriez-vous cette bouteille pour des raisons que je préfère ne pas connaître, ou bien… ah, merci. »

La bouteille circule entre leurs mains et, lorsqu’elle est vide, ils la jettent à la mer et en ouvrent une autre.

5

Si jamais ils eurent le dessein de rompre leur Association, le moment eût certes été bien choisi.

« Tout cela sortait tellement de l’ordinaire, déclare Mason, que ce ne pouvait être que prémédité, – un acte si singulier, de Son seul chef, l’un de Ses plans secrets.

– Hum, – pardon, mais je ne suis pas certain de savoir de qui vous parlez. »

Mason plisse aussitôt les yeux.

« De qui d’autre voulez-vous que je – oh. Oh, je vois. Mm… une croyance partagée par vos semblables ?

– Bah, sans doute la foi du charbonnier. »

Dans les moments cruciaux, ni Mason ni Dixon n’avaient manqué à l’autre. Chacun avait croisé le regard de son acolyte pendant un bref instant, avant que le Devoir ne les rappelle, – les vapeurs montant des plaies des marins à l’agonie effaçaient ce que chacun n’avait pas un besoin vital de comprendre.

Pour le moment, ils savent qu’ils doivent faire front commun, même s’ils ne savent pas toujours comment. Une fois arrivé au port de Plymouth, rédigeant le brouillon de la lettre à la Royal Society dans l’obscurité de la nuit, chacun ne cesse de rejeter les Idées de l’autre. La véhémence de leur Discours fait trembler la flamme des bougies. Tous deux ont franchi le seuil de l’Épuisement, aucun ne prend la peine de garnir d’hommes ses ouvrages défensifs pour se prémunir de l’autre. Eu égard aux épreuves qu’ils viennent de traverser ensemble, pareille attitude leur semblerait parfaitement déplacée. Du moins sont-ils passés outre. En effet, chacun connaît exactement la bravoure et la lâcheté manifestées par l’autre au moment de la crise.

« Écrivez donc ceci : “Si vous pouviez faire que chacun de nous ait un régiment, – une Frégate n’étant d’aucune utilité, car nous ignorons l’art de la navigation, et davantage encore celui du combat, – nous serions heureux d’aller à la guerre contre n’importe quel peuple, dans n’importe quel quartier du Globe où Sa Majesté aura l’heur de nous dépêcher, –”

– Dixon, réfléchissez : et s’ils acceptaient notre requête ? Avez-vous envie de commander un régiment ?

– Eh bien… écrivez ceci : “Ce n’est pas chose que j’exclurais, à ce stade de mon existence, –”

– Vous êtes un Quaker, vous n’êtes pas censé croire à la Guerre.

– Techniquement je ne suis plus Quaker depuis fin octobre, quand ils m’ont chassé de la réunion de Raby, juste avant mon arrivée à Londres, – moyennant quoi, à mon avis, je peux désormais trucider qui bon me semble… ? »

Mason feint l’intérêt, mais il en a déjà entendu parler lors de la convocation de la R.S.

« Et, selon vous, il ne s’ensuivra aucune gêne particulière ?

– Nous tous, qui appartenons à ces familles de Quakers de Durham, les Dixon, les Hunter et les Raylton en particulier, nous avons l’habitude de nous faire exclure pour la première raison venue : boire, se marier devant un Prêtre, travailler pour la Royal Society, la moindre chose qui déplaît à l’un ou à l’autre. Pour certains Chrétiens, l’exclusion hors de la Communauté est un coup rude, car on leur a seulement permis de fréquenter les autres membres de leur Congrégation. Mais les Quakers sont un peu plus liants, l’idée étant de chercher une parcelle divine en chacun… ? La dénomination est moins importante. Je veux dire, j’ai déjà rencontré des Anglicans… ?

– Je me suis demandé pourquoi vous me regardez si rarement en face.

– Hmm, j’ai même vu l’Évêque de Durham. L’un des plus importants parmi vous, exact ? Un Prince sur ses propres terres. Non, – je n’ai pas de problème avec les Anglicans.

– Merci. J’accueille avec plaisir le retour quotidien d’au moins une heure de sommeil supplémentaire, que j’occupais jusqu’ici à me ronger les sangs à cause de cette Question. Soyez assuré que, moi aussi, j’ai parfois rencontré des Quakers, – M. Bird vient bien sûr aussitôt à l’esprit –, et je vous ai toujours trouvés aussi pacifiques dans vos discours privés que péremptoires dans vos interventions publiques.

– Certes, c’est ce qu’on dit. »

Assis là, ils boivent leur ration de liqueur, pas plus à l’aise pour autant, et tentent de comprendre ce qui, au nom du Christ, s’est passé dans la Manche. Mais aucun n’y entend grand-chose. Pendant une demi-heure ils s’entretiennent dans le plus grand sérieux d’une chose entièrement stupide, puis l’un d’eux s’en offusque et se mure dans le silence ou bien part ailleurs pour essayer de dormir. Dans le couloir, ils tombent sans arrêt l’un sur l’autre, Spectres en chemise de nuit.

« Et si nous disions (Mason semble y avoir réfléchi) : “Au vu du projet manifeste de certains gentilshommes réputés de me nuire –”

– “De nous nuire –”

– Si vous voulez. “– en livrant un vaisseau de guerre doté d’un équipage en nombre insuffisant à une indubitable Capilotade, certaines questions se posent forcément. Pourquoi l’Amirauté Française n’a-t-elle pu être instruite, par le P. Boscovitch ou tout autre messager disponible, de la route approximative du Seahorse, de sa destination et de sa mission ?”

– Allons, Mason, de grâce. Ils auraient attaqué de toute façon. Pourquoi croiraient-ils à la moindre histoire racontée par les Anglais, même si le messager était le Roi Louis en personne ?

– Un petit rafiot de sixième rang ! Quel mauvais coup pourrait-il préparer, franchement ? Quelle menace réelle pour la France ?

– Dans leur jargon de là-bas, ça s’appelle Une Affaire de Frégates*.

– De forces moins visibles, je le crains.

– Tenez, – encore un peu de ce Virginien blond ? Il va nous calmer l’Esprit. »

Dans ce que chacun considère avec étonnement et pour la première fois comme un silence convivial, ils apprêtent leurs pipes, trouvent une écuelle dans le placard puis une braise dans le feu, et allument leur bouffarde.

Étroitement lové, comme à l’intérieur d’hémisphères de Magdebourg, gît l’Inexprimé, cette concentration de Terreur et de Mort remontant à deux après-midi à peine, exhalée sans un mot, avec un mépris brutal pour tout autre Langage que celui des vents et des masses, des cris et du sang. Impénétrable, il soulève des questions dont la gêne ne fait qu’augmenter à mesure que les Astronomes comprennent qu’il n’y aura peut-être jamais aucun moyen d’y apporter des réponses.

« Le Capitaine a-t-il envoyé des signaux ? Les ont-ils reçus et ont-ils attaqué malgré ces signaux ?

– Ou bien, à cause d’eux… ? »

L’événement avait tout d’une aberration dans leur existence.

« Y a-t-il eu une erreur dans le déroulement de cette journée ? Avons-nous écopé d’un fragment de l’Histoire d’autrui, d’un éclat arraché à quelque événement d’importance, – peut-être le récent Engagement dans la Baie de Quiberon, – tels ceux qui parfois croisent les chemins d’existences moins dramatiques ? Et nous voilà maintenant avec nos perruques de travers.

– Possible, renchérit Dixon, que nous ne devions jamais aller à Bencoulen, – quelqu’un avait besoin de deux Martyrs et nous avons eu l’inélégance de survivre… ?

– Quelle chose horrible à dire.

– Horrible ? Eh bien, pour ce qui est de l’horreur… »

Et ce qu’ils ne peuvent dire, soit pour l’instant, soit à jamais, retrouve sa Souveraineté mortelle dans les pièces éclairées par les bougies.

En réponse rapide leur parvient alors une lettre de reproche et de menace émanant de la Royal Society. Un jour, Mason et Dixon ne rêveront plus aussi souvent du heurt avec le Français, – mais cette lettre, ils y reviendront encore et encore, incapables de s’en défaire.

« Pas même la bonté, – bon sang ! d’une réponse personnelle, – on croirait plutôt quelque brouillon final concocté par un Comité anonyme. A mon cri du cœur, ma demande de conseils à Bradley, d’apprenti à Maître, à qui je confie naïvement mes peurs sans douter un instant de sa Discrétion, – à l’adjoint depuis quatre ans et le protégé depuis plus longtemps encore, – au lieu de prodiguer réconfort et recommandations, il livre ma Confession à quelque bande de gredins patentés, en leur laissant le soin d’éveiller en nous le degré de Peur nécessaire à nous ramener à bord de cet affreux navire.

– Mais d’autres oreilles (avec précaution) y pourraient deviner quelque voix singulière, enflée d’un courroux particulier. »

Mason hausse les épaules.

« Qui donc, alors ? C’était la signature de Morton. »

Ses sourcils montent un tantinet trop haut pour qu’on puisse s’y méprendre : il désire changer de sujet.

« A l’ordinaire, je m’abandonnerais volontiers au courant du Destin… ? fait Dixon. Mais comme je suis inclus dans cette accusation de couardise, et s’il s’agit des rapports que vous entretenez avec le Dr Bradley, eh bien, j’espère que vous m’expliquerez de quoi il retourne… ?

– Vous croyez vraiment entendre la voix de Bradley ? Je ne le pense pas, car je le connais, – Bradley est incapable d’écrire de la sorte, même un simple billet à un proche lui pose problème. “… Chaque fois que leur Condition, désormais incertaine et contingente, se trouvera réduite à la Certitude.” Invraisemblable.

– Hé, mais c’est profond… ? “Réduite”.

– Comme si… il n’y avait pas un seul Destin, suppute Mason, mais bien plutôt un choix parmi une profuse quantité de Destins possibles, dont le nombre diminue régulièrement chaque fois qu’un choix est effectué, jusqu’à se trouver “réduit” aux événements qui nous arrivent bel et bien, à mesure que nous les traversons, dans un Temps irréversible, – exactement comme une lentille, oui, qui reçoit toute la Lumière de quelque vaste Étendue céleste et qui la réduit à un seul point. Ça suggère un expert ès Lentilles, – votre M. Bird, peut-être.

– En ce cas vous n’avez pas à vous inquiéter, n’est-ce pas, puisque c’est moi qui me fais tancer par mon mentor, pour une fois… ? »

Ainsi tous deux poursuivent-ils leurs Péroraisons insomniaques, tandis que Plymouth vire gaiement autour d’eux, très-illuminée, comme prise de frénésie, pendant toute la nuit.

« La foudre ne tombe jamais deux fois au même endroit, suggère Dixon.

– Exact. Elle frappe une seule fois, comme elle vient tout juste de le faire pour moi là-bas. Maintenant, c’est votre tour.

– Attendez, attendez… ? Vous en êtes vraiment certain… ? »

6

« Ce bombardement en mer, explique le Révd, était de toute évidence un avertissement donné aux Astronomes par l’Au-Delà. Bien qu’hommes de Science, tous deux reconnurent bientôt l’existence de certitudes plus anciennes et terrestres, disposés sur-le-champ à renoncer à Bencoulen et proposant bien plutôt d’observer le Passage à partir de n’importe quelle Station encore accessible, – il fut question de Skanderoun, – mais la Royal S. répondit sur un ton on ne peut plus péremptoire, évoquant le Déshonneur et menaçant violemment d’engager une Action légale si Mason et Dixon devaient rompre leur Contrat, force majeure* ou pas, même lorsqu’il lui fut encore une fois notifié que, de toute façon, Bencoulen se trouvait entre les mains des Français. Peu importait que les Astronomes eussent raison et la R.S. tort, – ils devaient s’incliner.

« Mais pourquoi ? demande Brae avec un rire exaspéré, en agitant son aiguille et sa filoselle. Pourquoi les gens de Londres n’étaient-ils pas tout simplement plus flexibles ? Il suffisait d’envoyer le Seahorse ailleurs ?

– Et c’est ce qu’ils firent, quand nos Astronomes reprirent la mer.

– Après, j’espère, s’être bien arsouillés, – bonsoir tout le monde ! »

C’est Oncle Lomax, qui arrive après sa journée passée à la Savonnerie ; il sent son produit, mais laisse la gaieté du soûlard l’emporter sur le manque de confiance en soi d’un homme à la Vocation impopulaire, – car « savon de Philadelphie » est, dans toutes les Provinces Américaines, synonyme de mauvaise qualité. Au contact de l’eau, non, de l’air humide, il se transforme en un méchant mucus rebelle à la moindre préhension, légère ou ferme, et il laisse souvent les objets plus sales qu’ils ne l’étaient avant son application, – ce qui fait de lui, pour être exact, un anti-savon. Bientôt, Oncle Lomax décrit une Loxodromie vers le cabinet où l’on conserve les Esprits ardents pour les invités au gosier en pente, et feint de réfléchir à son choix.

Et nous voilà repartis en mer (poursuit le Révd), cette fois formant convoi avec une autre frégate, plus vaste, – l’idée étant, mes enfants, de toujours remonter sur le cheval qui a failli vous tuer. Surtout s’il s’agit d’un cheval marin. Je partage les quartiers du Lieutenant Unchleigh, un vrai écervelé.

« Tête-bleue, Monsieur, – un livre ? Refermez-le immédiatement.

– C’est la Sainte Bible, Monsieur.

– Il n’importe, c’est de l’imprimé, l’imprimé est cause de trouble civil et le trouble civil sur n’importe quel bateau en mer est intolérable. Tout comme le café. Où trouve-t-on des journaux ? Dans ces maudites maisons de café pour Libéraux, non ? Une potion qui stimule la Rébellion et les Désirs immodérés. »

Je ressens un certain Dépit gastrique. Quelle sera donc son idée des distractions à terre ? Rien à voir avec le café, je suppose, – bien que cette Route de l’Inde incarne le rêve de tous les caféiques. Qu’exècre-t-il d’autre ? Ma couchette une Prison, les comportements indignes d’un marin sont légions, jusqu’au vaisseau est un vaisseau de Mort. Comment toutes ces atrocités vont-elles m’aider à me raccommoder avec le « Monde ordinaire » ? – la réponse, que je suis encore trop jeune pour comprendre, étant que ce sont les conditions parfaitement normales du « Monde ordinaire ». Mes lamentations intérieures de cette époque donnent à peu près ce qui suit :

Où sont ce soir les jeunes Veuves déloyales,

Qui empruntent la route des Indes Orientales ?

En haut avec le Capitaine, en bas avec l’équipage,

Toujours superbement à la page.

Oh, que j’aimerais être ailleurs,

Partout sauf ici où je suis,

En proie à trop de troubles et de douleurs, –

Ramenez-moi à la croisée des voies,

Permettez donc, encore une fois,

Que je fasse route vers les Indes Orientales.

Les Capitaines de Frégate n’apprécient guère de naviguer en formation, – car c’est devoir régler éternellement foc et voile d’étai, à cause de quelque vieux barbon inconditionnel d’une fastidieuse Théorie de la Navigation concertée. L’aversion du nouveau Capitaine du Seahorse pour les manœuvres de groupe s’étend même au fait de partager sa Route avec un seul autre vaisseau de guerre, ainsi que le Capitaine du Brilliant, âgé de trente-six ans, va le découvrir avant que de quitter la Manche.

Par ce vent frais, il semble assez absurde de musarder. Le bouillonnant Capt Grant ne cesse de réduire l’écart entre lui-même et le navire de tête, s’approchant souvent à une distance qui permet aux marins de converser aisément et sans forcer la voix, jusqu’à ce que le Brilliant envoie enfin ce message au Seahorse : « Observez distance réglementaire, – obéissez. »

Après quelques instants de réflexion, Grant envoie ce signal en guise de réponse : « Oh. »

Après avoir donné l’ordre de lofer dans le vent, il rejoint sa cabine pour sortir d’un coffre un pavillon noir curieusement décoré, venant soi-disant de la Barbade, gagné au rummy Suédois à un Officier de navigation du vieux H.M.S. Unreflective. Puis, ayant creusé un écart assez grand, il abat joyeusement dans le vent, hisse le lugubre pavillon et file dans la brise, fendant la houle comme pour éperonner le Brilliant. L’autre Capitaine répond à ces folichonneries par un branle-bas de combat général. Sans l’apparition à point nommé d’une voile en direction de Brest, qui sait jusqu’où cette affaire aurait pu aller ?

« Quelle Folie ! (Mason tremble d’une peur à peine exagérée.) Comment l’Amirauté peut-elle autoriser de tels individus à prendre librement la mer, sur ces meurtrières Machines de guerre ?

– Un Quaker vous répondrait ceci : “C’est la guerre qui est Folie, les Capitaines de Frégate y sont seulement mieux disposés… ?”

– Quoi, – toutes les Guerres, – sans exception ? Mais vous-même arborez ce… excusez-moi… cet habit, ce chapeau et cette culotte de couleurs et de coupes très évidemment militaires…

– Par cette Théorie qu’une Représentation de l’autorité, dont personne ne connaît réellement l’étendue, rebutera peut-être l’auteur d’une éventuelle attaque.

– … Sans parler de l’océan de bière que vous engloutissez, jour après jour, dimanches compris, – breuvage fort connu pour engendrer maintes cruautés…

– Attendez, – est-ce à dire que les amateurs de vin sont les doux qui hériteront de la Terre ?

– De préférence les versants exposés au Soleil et bien drainés, certes, – et alors, Moulin à Moutarde ?

– La bière ne me rend pas violent, explique Dixon, je suis violent par nature. Bien plutôt, boire de la bière me freine, augmente mes chances de m’endormir avant d’avoir provoqué beaucoup de dégâts. Je pourrais convoquer des témoins, si vous voulez… ? »

A ce moment-là, ils sont déjà loin en mer, avec Ténériffe pour destination, afin d’y faire provision d’eau et de vin (d’où le primat dudit sujet), puis aussi loin vers l’Est qu’un mystérieux courrier scellé, remis au Capitaine à Plymouth juste avant de larguer les amarres, leur enjoindra d’aller.

« Oh, cela suffit, rétorque Mason avec un geste magnanime. Je vous crois sur parole. »

Puis, de concert, tandis que le Soleil descend par tribord devant, ils chantent.

Nous avons juré nos grands Dieux de ne plus jamais

Naviguer dans des eaux infestées de Français,

Bien au sec et sains et saufs et bien au chaud,

Ribaudant avec Morton et tous ses rigolos, –

Mais un requin est un requin, de jour comme de nuit,

Qu’il soit ministre, poisson ou royal gigolo,

Cric crac croc et encore un déjeuner gratuit !

Et adieu, Royal Soci…e-tyy !

[Refrain.]

Car nous voguons vers les Indes, voguons vers l’Est,

Vivent les fables et vivent les festes, –

Rampant comme des esclaves sur la Terre des Turcs,

Au turbin un Astronome est prêt à tous les trucs.

Depuis qu’ils ont doublé le Cap du Lézard, le Capt Grant ne fait pas mystère de l’endroit où lui a passé tous ces mois affreux depuis la Baie de Quiberon, – campé comme un Bohémien sur une liste d’attente, voilà où, œuvrant sans cesse à se vider la tête, cherchant à ne faire qu’un avec la pureté luisante de l’encre sur le papier, confiant dans le comportement à vaste échelle du Destin pour lui livrer, même en cette maudite accalmie, un vaisseau, n’importe quel vaisseau, – jusqu’à ce qu’il voie le Seahorse et transforme son vœu en : enfin… presque n’importe quel vaisseau.

Découvrir ce dernier si grièvement blessé n’a guère profité à ses Espérances, quand bien même il croit à l’Immortalité des navires, – mâts neufs implantés et vergues installées, gréeurs grouillant partout, pataras et rabans et bastets flambant neufs, chaque misérable capelage suivant l’autre, – mais avec la lenteur des aiguilles d’une Horloge, la Résurrection du bois, du chanvre et de la toile est à l’œuvre. Trois semaines et le vaisseau fut comme neuf, en attente dans le bassin de Sutton. Grant avait reçu l’ordre de suivre le Brilliant quand le Brilliant recevrait celui du départ, puis d’attendre les consignes ultérieures.

La nouvelle arriva par le biais d’un gandin de l’Amirauté, debout dans la yole qui l’avait amené jusque-là, et agitant une liasse de papiers scellés. « Vous devez mettre le cap au Sud et ouvrir ceci à Ténériffe », un rictus moqueur barrant ce faciès juvénile où les favoris n’avaient pas encore réussi à s’implanter. « Bon, voici l’acte du reçu, – »

Tout en grommelant, le Capt Grant tapote subrepticement sa plume pour tenter d’éclabousser de gouttes d’encre la dentelle immaculée du col de son visiteur, tout en feignant de lâcher :

« Néanmoins, Monsieur, il me faut confier ceci à quelqu’un, la vérité étant, –

– La “vérité”…? (Une expression d’étonnement inhabituelle.) Peut-être ne suis-je pas pour vous le confident idéal, marmonne-t-il… loyautés divergentes, ce genre de choses… »

Fiévreusement, le Capitaine poursuit :

«… Je sens mes pensées retourner sans cesse, enfin, vous voyez, vers le sujet de Bencoulen, vers ce bruit selon lequel mon prédécesseur reçut l’ordre de s’y rendre en sachant parfaitement que cette ville était déjà tombée aux mains des Français, – rendant ainsi tout son voyage fort absurde, et bien sûr une autre pensée m’a alors traversé l’Esprit : oui, et si mes ordres m’assignent une Destination tout aussi impossible ? Si ce n’est que, maintenant, il me semble que je ne le saurai pas avant Ténériffe.

– Pas de mon ressort, vraiment, terriblement navré, (en redescendant vers la yole et se retournant) mais courage, il s’agit peut-être d’une destination Britannique, ou qui le sera quand vous l’atteindrez, – car de nos jours, beaucoup plus vite que les vents du Commerce soufflent ceux de la Diplomatie.

– Mon garçon, quelle maudite frasque me faites-vous là ?

– Tiens donc, – c’est la première fois, Monsieur ? »

Il ne pouvait tout de même pas provoquer cet avorton en duel, n’est-ce pas ? – d’autant qu’il reconnaissait trop le jeune impertinent que lui-même avait jadis été, l’insulte que constituait sa seule Présence, – jusqu’aux gilet et nœud de catogan assortis, par le choix d’un même jaune citrique. Il se contenta de charger et d’amorcer un pistolet, qu’il braqua vers l’eau, laissant au jeunot le soin de décider s’il devait se terrer au fond de l’embarcation ou sauter à l’eau.

A ce tournant de son existence, le Capt Grant a découvert, dans sa molle Jeunesse, le germe d’un sentiment précivilisé utile à son habitude de parfois simuler la folie, profitant ainsi de quiconque hésite à décider le degré de Raison qui est le sien. Ce n’est qu’en haute mer, une quinzaine de jours avant d’apercevoir les pics de Ténériffe, qu’il découvre Mason pratiquant le même Art, morose et silencieux, faisant le dos rond contre la bise, veillant toute la journée et toute la nuit du 13 février, second anniversaire du Décès de son épouse Rebekah, ne touchant ni aux aliments ni aux boissons, – personne sur le navire, y compris le Capt Grant, n’osant l’approcher de trop près, – mais au dernier coup de cloche sonnant huit heures, Mason s’empare d’une miche ainsi que d’une bouteille et redevient en un clin d’œil aussi jovial que quiconque l’ait jamais vu.

Les marins, ayant remarqué chez les deux hommes ces rapides changements d’Humeur, ont décidé de rester sur leurs gardes, – même si la Folie en mer n’est pas tout à fait aussi inquiétante que le feu ou le vol, faisant tellement corps avec l’essence d’un équipage de frégate qu’il faudrait aussi bien parler du « chanvre en mer » ou du « bois en mer ». Une frégate, après tout, est comme un village – et que serait un village sans idiots du village ? Chacun à bord sait qui sont les fous, et qu’ils sont là en manière de protection contre les Forces de la Nuit.

« J’veux pas que les Frenchies fassent de mal à mon pote, là, vrai. Juste passe que la moitié du temps i’ s’prend pour l’amiral Hawke…

– C’est noté, c’est noté. Maintenant lâchez-moi, je vous prie !

– Là, là, votre Seigneurie.

– … Fieffée andouille. »

L’Histoire de ce navire s’est pourtant révélée trop chaotique pour sa fanfare militaire. La Vie sur une frégate ne convient pas à tout le monde, – dans tous les ports où celle-ci a relâché, chaque fois qu’un marin descendait à terre et ne revenait pas à bord, il s’agissait apparemment d’un musicien du Seahorse. L’un après l’autre, pendant toutes ces années de rivalités avec la France, cette modeste formation rétrécit, – à la Station navale d’Amérique du Nord ils perdirent leurs Voix essentielles, à mi-chemin des Indes Occidentales leur basse continue, – jusqu’à ce que, de retour au bercail, le hautboïste ayant été, une nuit, avalé par cet autre monde dont Wapping constitue l’antichambre, la fanfare du Seahorse se trouvât réduite à un unique Fifre, à qui il incomba, en ce midi où le Français apparut, d’inspirer l’ardeur guerrière des hommes avec son seul Pipeau argentin.

Nul, par la suite, ne put décrire, – malgré l’ampleur indiscutable de la chose, – la peur au ventre qui allait augmentant alors que les navires se rapprochaient lentement, le Le Grand grossissant à vue d’œil, des détails toujours plus petits devenant visibles, les membres de l’équipage du Seahorse, comprenant que la chose ne disparaîtrait pas désormais et que l’affrontement était inévitable, se métamorphosant en simples extensions d’un unique Engin homicide, – dans cette extrémité générale et ingouvernable de l’Ame, pourquoi avons-nous entendu si distinctement cette musique ? – car ce Fifre était un modèle militaire standard, accordé selon cette tonalité très martiale de si bémol majeur, éveillant chez tous ceux qui l’entendirent, Philosophes compris, le désir de l’emporter sur un ennemi détestable, – son exécution qualifiée par la suite de « virtuellement orchestrale ». Parmi les explosions, les sifflements stridents et harmonieux des projectiles ennemis, les cris d’agonie, on pouvait toujours entendre cet Instrument, – Cœurs de chêne, et Règne, Britannie, – aspirant à la Polyphonie fantomatique qui avait quitté ce bord, tâchant de compenser l’absence des autres Voix par des efforts labiaux aussi laborieux que ceux des membres inférieurs circulant parmi les pièces des canons.

Slowcombe s’était fait enrôler de force dans une taverne de Wapping où, de toute évidence, il n’aurait pas dû se trouver, ce coquin, – après avoir appris l’Art de son Instrument avec le célèbre joueur de Fifre de Hanovre, Johann Ulrich, que le Duc de Bedford avait fait venir à la fin de la guerre précédente pour former les Instruments à vent de son régiment.

« Vous allez me demander ce qu’un Artilleur Royal pouvait bien faire dans un repaire pour marins ? Certes, rien qu’un vulgaire canonnier en mal de turpitudes, parmi ces hommes qui doivent être à la fois canonniers et marins, – espérant, je l’avoue, passer pour l’un d’eux. Notre époque n’est-elle pas celle de la Métamorphose, où tous les caprices du sort sont possibles ? Ainsi, cette nuit-là, passai-je abruptement de l’État de soldat à celui de marin, en moins de temps qu’il n’en faut pour avaler une pinte maigrement opiacée, et je découvris, sans embarras aucun, un rêve devenu réalité, – des sortes de filles à soldats se trouvant là, mais oui, ainsi que des filles à marins et une Fraternité paisible qui apprécie fort les filles à marins délaissées, pour toutes raisons que nous savons. Et maintenant parlez-moi, car je ne vous dirai rien, du petit Fifre malicieux, chantonnant et cherchant noise, farfouillant partout, rigolant sous cape et reluquant sous jupe, – et pourtant, oui, mes amis, la plupart du temps il suffisait de sortir ce Fifre, d’y jouer quelque air bref, – huit mesures de n’importe quelle petite Étude de Quantz, et d’ordinaire elle était mienne.

– Plutôt faire couiner le cochon à coups de bâton », commente Jack “le Doigt” Soames, un jeune teigneux dont le geste éponyme et répondant à toutes salutations, tant rituelles que quotidiennes, est singulièrement dépourvu de la moindre intention hostile, exprimant bien plutôt le Désir profondément retenu, autant que la chose soit possible dans le périmètre d’un sixième-rang, qu’on le laisse seul. Tous les membres de l’équipage du navire, sauf les plus grégaires, se plient volontiers à ce Désir. Il aime la Solitude qui s’ensuit, – jamais oisif, obéissant aux Injonctions extérieures et intérieures, perfectionnant ses talents maritimes, – au sein, mais non au service d’un Village flottant dont les habitants sont tout aussi occupés à vivre une Vie qu’il n’a aucun désir de partager. « Tu t’es donc marié, ça veut-il dire que tu as oublié l’Art de la branlette ? » « “Belle journée” ? Et mon cul ? – Que la foudre te frappe ! »

Le seul membre de l’Équipage envers qui il s’est toujours conduit civilement est Veevle, fameux dans toute la Navy car impossible à réveiller pour qu’il prenne son quart. D’innombrables centaines de compagnons de bord ont essayé sans résultat de réveiller ce loup de mer somniaque. Il paraîtrait même que l’Amirauté a secrètement engagé sous seing privé une récompense de mille livres destinée au premier qui réussirait cette prouesse. Les méthodes audibles, tel le cri, ayant été très tôt découragées par les marins désirant dormir, ses réveilleurs potentiels ont essayé de frapper la plante des pieds de Veevle avec l’extrémité de cordes, de lui introduire des cafards dans la narine, de le rouler sur le ventre pour lui administrer un lavement du célèbre café de Lucas le cuistot, lequel en maintes occasions avérées a rendu la Vie à des cadavres certifiés. Mais rien n’y fait. Ils susurrent des promesses soignées. Ils allument des mèches lentes, qu’ils lui coincent entre les orteils. Ils l’enveloppent dans son hamac, puis le descendent le long du flanc du navire et, au contact des vagues, il fait seulement mine de se pelotonner plus serré et se met à ronfler. Il est bientôt de notoriété publique qu’il faut attraper Veevle éveillé et s’arranger pour lui faire occuper le quart d’autrui, auquel cas il devient le plus intelligent et le plus estimable des marins.

« Courage. Allons, courage, les gars…

– Excusez, Capitaine, mais y a encore un problème avec les croissants de tente.

– Envoyez O’Brian là-haut. Quand il s’agit de croissants de tente, il n’a pas son pareil.

– Salut, Pat. Ah, encore à griffonner, pas vrai ? Un autre récit de marins ? »

Non seulement O’Brian sait tout ce qu’il y a à savoir, et davantage, sur les croissants de tente et autres pièces de Gréement encore plus obscures, – mais il a aussi la réputation d’être le meilleur inventeur d’Histoires vagantes et extravagantes de toutes les flottes.

« Encore une bricole qui cloche sur les croissants de tente. »

Ils naviguent enfin dans les Latitudes méridionales, d’où le besoin de tentes, – la routine du bord prenant un tour nouveau, le quartier-maître, M. Higgs, mobilisant tout un chacun afin que de parfaire le travail des gréeurs de Plymouth, qui ont laissé beaucoup trop de choses en plan au goût de ce tyran de pont, né sous le Signe de la Vierge, si obsédé de perfection sur le chapitre des nœuds marins qu’il en devient une source d’amusement pour le Capitaine, lequel trouve dans ce quartier-maître une cible idéale à l’exercice de sa folie.

« Une mine de Cassandre ! Pas question d’avoir ça à bord ! Pire qu’un siffleur compulsif ! »

M. Higgs oblige les marins qui ne sont pas de quart à suivre ses cours d’aiguilletage, d’amarrage, ou ses Théories sur l’art de nouer une tête-de-Turc propre à tromper une fille du harem.

« Vous penserez peut-être que personne ne s’approchera d’assez près pour s’en apercevoir, mais mille détails, chacun presque invisible mais qui tous œuvrent dans le même sens, peuvent faire la différence entre un bateau qui arrive dans un port étranger en déhalant et en chassant du cul, et un navire qui y fait une entrée digne de ce nom. Et auquel des deux, je vous le demande un peu, les coquins vont-ils s’intéresser d’abord ? Maintenant, je veux que chacun de vous me confectionne un Matthew Walker bien serré, dont l’Angleterre puisse être fière. »

Il laisse ainsi entendre qu’il existe quelque part un Musée Royal des nœuds, épissures et autres amarrages à demi-clefs, où leur travail pourrait un jour être exposé. Certains, en proie à la Narcose du voyage, sont plus que prompts à adopter l’Obsession de M. Higgs pour la besogne bâclée, la plupart devenant supérieurement tatillons, scrutant le gréement en se trouvant souvent à cinquante pieds du pont, à la recherche de vilaines coulures de goudron de Stockholm, de crochets guirlandés à la va-vite, d’amarrages en étrive éraillés parmi les blocs de bois cannelés.

D’autres marins cherchent des remèdes encore plus extrêmes à leur Ennui.

« Où est Bodine ?

– La dernière fois que je l’ai vu, il était tout au bout de la vergue du petit perroquet, le pénis coincé dans la poulie de bout de vergue, – apparemment ravi des effets de la friction.

– Vous êtes donc à ce point avides de Distractions ?

– Vous faisons-nous l’effet d’une bande d’insouciants, Monsieur ? C’est bien le contraire. Bodine, parmi ses camarades de bord, a la réputation d’un caractère difficile, – la pente qui mène de l’Ennui au Mécontentement puis aux Pratiques déconseillées n’est jamais plus abrupte qu’à bord d’un sixième-rang parti pour un long voyage, Monsieur. »

Un ou deux joueurs d’échecs tiennent bon pendant peut-être une semaine de plus, – et puis c’est Sal si Puedes, eux aussi se mettent à se ronger les ongles de pied, à laisser pousser leurs favoris, à se percer les oreilles, à attirer l’attention, contre espèces sonnantes et trébuchantes, sur de chimériques Créatures marines que les autres veulent absolument voir, quitte à se pencher par-dessus bord et à devenir ainsi les victimes d’assauts postérieurs.

Dans pareil vide distractif, la perspective de franchir la Ligne de l’Équateur prend bientôt des proportions contre nature, comme les éléments de certains Mirages et autres Apparitions en mer, – un événement de premier ordre, préparé des semaines à l’avance. D’intrépides acrobates des Régions supérieures et des canonniers endurcis, aux tatouages incrustés de poudre noire, s’affairent de concert et jacassent comme une assemblée de ménagères pour évoquer les détails les plus triviaux de la Cérémonie d’initiation destinée aux impétrants du Franchissement, baissant la voix en chuchotis dès que les « Têtards » – c’est-à-dire Mason, Dixon et le Révd Cherrycoke, – s’approchent. Des membres de l’équipage devront incarner le Roi Neptune et la Sirène son épouse, les courtisans et l’enfançon royal, – rôle particulièrement convoité, mais que la tradition attribue à celui (Fender Bodine est très tôt le grand favori des parieurs) dont la bedaine, toute suintante de sueur équatoriale, dégoûtera le plus le Têtard qui devra l’approcher en rampant pour la baiser, – cette épreuve étant l’une des plus aimables dans la liste des humiliations programmées.

« Pourquoi ? veulent savoir les jumeaux. Ça ressemble davantage à un châtiment. Quelqu’un a-t-il décrété qu’il était criminel de franchir l’Équateur ?

– Facéties de marins, les enfants, – mieux vaut les ignorer, bougonne Oncle Ives. Et quel tapage pour une Abstraction de Géomètre qu’on ne peut même pas voir.

– Mais durant cet instant unique, insiste le Révd, notre ombre tombe parfaitement sous notre corps. Changer d’Hémisphère n’a rien d’abstrait, – nos attentions envers l’enfançon royal et tout le reste étaient le tribut exigé pour franchir cette porte de l’unique moment sans ombre et pénétrer dans le Sud, découvrir des Cieux aux Constellations inconnues tout comme des manières entièrement imprévues de vivre et de mourir. Ainsi se justifie le rituel du Franchissement, qui sert à concentrer l’Esprit de chaque Têtard sur le pas qu’il franchit.

– On croyait que ce serait rigolo, fait Pline en fronçant les sourcils.

– Vous vous échauffez pour pas grand-chose, mon Oncle, renchérit Pitt.

– Est-ce que l’un de vous deux, s’enquiert le Révd, a déjà pris en pleine figure un bon bol de pudding au raisin ? (Les jumeaux, décidant qu’il ne s’agit pas d’une réelle menace, expriment leur approbation de cette pratique.) Mais oui, mes Lardons, cela paraît en vérité très-divertissant, – hormis pour cette partie dont personne ne vous parle jamais, –

– Dites-nous ! s’écrie Pitt.

– Pas sûr que je doive… la même constatation vaut pour les puddings ordinaires et les tartes plus crémeuses, –

– Dites-nous, ou on vous transforme en chair à saucisse, précise Pline.

– Eh bien, voilà, mes enfants, – ça remonte dans les narines. Oui. Vous connaissez, j’en suis sûr, l’effet de l’eau stagnante dans ces mêmes orifices, mais imaginez… du pudding au raisin bien consistant et froid, datant de l’avant-veille… les grumeaux, les taches de moisi et tous ces horribles petits bouts de raisin, durs comme du gravillon, –

– Et si ça remonte suffisamment loin dans le nez, ajoute Oncle Lomax avec un trémolo monitoire, eh bien… ça pénètre dans le cerveau, n’est-ce pas ? »

Le Révd profite de l’accalmie et de ce que les garçons méditent la chose pour reprendre son récit.

Toujours vers le Sud le Seahorse galope, comme à jamais en sûreté dans la tiède et mélodieuse barcarolle des journées indolentes, alors qu’il suffira de gagner quelques degrés de Latitude pour attraper le Vent du Commerce et entendre dans son sifflement désertique le Message qu’apportent souvent les Fantômes : il est temps, une fois de plus, de se mettre au travail. Et, en grand déni de tout ce que nous croyions savoir, de respirer la Terre vers laquelle nous voguons, ce Continent vert et fécond, dans le Vent qui vient derrière nous.

Les Astronomes ont un jeu appelé « Sumatra », auquel le Révd les surprend souvent à jouer ensemble, – de même voit-on parfois des enfants se consoler lorsqu’on leur a refusé quelque chose, – leur table de jeu une sorte de Carte écrite de cette Ile dont on les tient éloignés et qu’ils ne verront jamais.

« Je vais faire un tour à Bencoulen, de quoi avons-nous besoin ?

– J’ai envie de longer la côte jusqu’à Mokko-Mokko ou Padang, histoire de voir ce qui s’y passe.

– Nous arrivons en pleine récolte de la noix de muscade, je la sens d’ici ! »

Toutes les femmes de Sumatra sont accortes et consentantes, mais non dépourvues des inconvénients afférents, Dixon suppute presque instantanément leurs Désirs et leurs Préférences, malgré les efforts considérables qu’il fait pour ne pas trop compliquer la situation, – alors que les seules femmes imaginables par Mason ne sont que copies presque conformes de l’unique Beauté sereine, – Rebekah, pour lui tout aussi inaccessible que Sumatra, retenue en détention, comme lui-même désormais sur cette Terre, jusqu’à sa libération et leur réunion. Ainsi passent-elles, les femmes de Mason et celles de Dixon, partageant davantage de points communs qu’aucun des deux Astronomes ne le saura jamais, car même les Phantasmes jouissent parfois d’une existence privée, – ombreuse, susurrante, voilée pour être dévoilée, éternellement à l’abri des insultes du Temps.

7

S’efforçant de se rappeler comment ils ont pu arriver en ces lieux, tous deux parlent d’un Passage semblable à un survol, et cela depuis Ténériffe, avec les montagnes en lente récession, qui s’est déroulé tel le rêve fugitif d’un marin entre deux quarts, comme si, d’une mer qui retient peu la couleur, au bleu plus idéel que réel, l’indéchiffrable silhouette de l’Afrique avait inexplicablement surgi, comme vue depuis une certaine éminence, du faîte des lames pâles, – penchée dans la lumière, tel un globe de Géomètre qu’on aurait incliné afin d’observer ce nouvel hémisphère, ce pendant désertique à tous les territoires connus, où des Puissances spirituelles vont et viennent librement parmi les verts abysses et les crêtes soudaines, – les fortifications du Cap, rendues cristallines par la vitesse, défilant à une altitude basse quoique dangereuse tandis que les Astronomes s’élèvent au-dessus des navires ancrés dans les baies, que les gabiers s’émerveillent, chaque détail, y compris l’Invisible, se détachant avec netteté, dans toute sa violente chasteté. Une ville précairement rattachée au Continent, comme transplantée dans un monde étranger par les Herren XVII couleur sépia de Hollande (et gouvernée par le dix-huitième Lord, dont l’existence ne doit en aucune manière être reconnue).

A peine débarqués, Mason et Dixon se rendent dans les quartiers réservés aux nouveaux arrivants et tentent de remettre un peu d’ordre dans leurs affaires sens dessus dessous ; cependant qu’ils admirent l’armoire en fétidier noir aux garnitures d’argent, ils sont accueillis, ou plutôt accostés par un certain Bonk, agent de la V.O.C., ici mandé afin de leur exposer dans le détail les règles à observer, de fait, des mises en garde. La chose serait plaisante si elle n’était point aussi brutale.

« Des hôtes de notre communauté, nous attendons qu’ils ne causent aucun trouble d’aucune sorte. Comme sur un vaisseau en mer, nous agissons ici chacun à notre guise, – nous, les Officiers, et vous, les Passagers. Ce qui semble un continent massif, s’étendant au Nord sur des milliers de lieues, est de vrai un élément aussi impitoyable que l’Océan qui nous talonne – s’y immerger équivaut tout de bon à s’y perdre, et cela sans espoir de salut. Puisqu’il n’y a nul lieu où chercher refuge, mieux vaut suivre les recommandations du Capitaine et des Officiers, hé ?

– Assurément, se presse de répondre Mason.

– Nous ne sommes venus ici qu’afin d’observer le Ciel… ? s’efforce de le rassurer Dixon.

– Oui ? Oui ? Observer le ciel, – en lieu de quoi, je vous prie ? (Un sourire truculent aux lèvres, le Hollandais lance des regards noirs et dirige son abdomen dans diverses directions.) “Assurément”, il ne s’agit point là d’une excuse ? “Observer” des choses plus matérielles, – nos fortifications, nos esclaves, – rien de tel, hé ?

– Monsieur, proteste Mason, nous sommes des Astronomes mandés par notre Roi, non moins honorables que l’a été M. Lacaille dix ans plus tôt sous un autre Roi, lequel a depuis fourni au monde un catalogue très-estimé des Étoiles Australes. De vrai, quand le Soleil se couche, nous ne servons d’autre maître que celui qui règle les mouvements des Cieux, et qui considérés dans leur ensemble épellent un message secret… (Dixon lui décoche alors des regards qui, d’un point de vue strictement technique, manquent leur cible) que nous avons l’intention, un jour, de résoudre et déchiffrer. »

Mason comprend mais un peu tard qu’il risque de se laisser emporter par son trope. Car le Hollandais est très-courroucé.

« Ja, ja, précisément le genre de whiggerisme Anglais, admissible chez les vôtres, mais qu’il vaut mieux garder ici pour soi. »

L’Officier de police Bonk les examine plus attentivement. Sa pause de midi approche, il souhaite en finir avec cette affaire et se hâter à la taverne. Toutefois, si Mason agit de façon aussi déréglée avec un délégué de la Compagnie, combien plus dangereux risque d’être son babil à des oreilles indigènes, – y compris celles des esclaves… En conséquence, il convient de l’inscrire dans les registres comme personne d’intérêt et, partant, de le faire siéger, d’une façon manuscrite, au Château de la Compagnie. Dans le même classeur, bien sûr, figurera un dossier concernant son assistant, – inoffensif, bien sûr, en certains articles, simple, du moins en apparence, – dans l’attente du jour où il conviendra de dresser l’un contre l’autre.

Bien que résidant chez les Zeemann, les Astronomes prennent bientôt leurs repas dans la maison située derrière, en raison de la soudaine défection de la moitié des esclaves des Zeemann, lesquels se sont égaillés vitement dans les montagnes pour retrouver la vie des Drosters. Cet incident n’étant qu’une calamité domestique de plus, – tout comme les tarifs de la Compagnie, les toits qui s’effondrent, le sable dans la soupe, – à laquelle les Hollandais du Cap se sont accoutumés, la chose est aisément remédiée, les Vroom étant voisins depuis des années. A l’heure des repas, Mason et Dixon sortent par la cuisine des Zeemann, longent les dépendances, puis pénètrent par l’office et la cuisine dans la demeure de Cornelius Vroom, de son épouse Johanna, et d’apparemment sept, quoique probablement plus près de trois, filles blondes et nubiles. Les repas sont un étrange mélange de plats irrémédiablement mauvais et d’une compagnie au charme exubérant. Sous la nappe, dans un espace distinct que l’on dit hanté par les elfes, les pieds s’égarent, les organes subissent de soudains afflux sanguins, – ou en ce qui concerne Mason, le plus souvent phlegmatiques. Le sang, qui bouillonne clairement en Dixon, se devine aussi bien dans les visages, les seins et les gorges dans cette tente de Jethro où ils ont eu l’heur d’échouer.

Cornelius Vroom, le patriarche de cette turbulente Maison, est un grand admirateur des légendaires Frères Botha, deux Nemrods buveurs de gin et fumeurs de pipe de la génération précédente dont le talent premier résidait dans la chasse et le massacre d’animaux nettement plus gros qu’eux. Vroom est un trésor inépuisable d’aventures épiques dans les régions sauvages et inexplorées du pays hottentot, dont certaines détiennent peut-être une étincelle de vérité, au nombre desquelles le récit burlesque de ce commando en chambre, où le rhinocéros colérique roule à jamais des yeux, où la trompe mortelle se dresse et barrit, où les Nègres poltrons fuient, tandis que le Hollandais allume sa pipe, sans bouger d’un pouce.

Un matin, l’horloge l’ayant abusé quant à l’heure, et alors qu’il traverse d’un pas vif les deux arrière-cours pour aller déjeuner – esquivant une escarmouche de gallinacés aux plumes brillantes et aux regards courroucés, un peu plus effrontés que les poules Anglaises, qui foncent en picorant comme s’ils l’examinaient à des fins alimentaires, – Mason évite de justesse une collision avec Johanna Vroom, collision qui aurait changé en omelette les œufs frais entassés dans son tablier, et causé, dans le meilleur des cas, un certain Ressentiment, plutôt que ce qui, même à travers les verres teintés de Mélancolie de Mason, ressemble fort à de la Fascination.

Comment cela se peut-il ? Si l’on attribue à tout miroir un coefficient d’Indulgence, – appelons-le µ, – aucun, parmi ceux qu’il a jusqu’alors contemplés, y cherchant tout sauf ce qu’il sait s’y trouver, n’a approché davantage de, disons, 0,5, compte tenu du regard propre aux Astronomes, de son inclination et, surtout, de la taille d’un certain hémisphère frontal, aux fluctuations quotidiennes, source continuelle de Préoccupation, dont l’horizon l’empêche parfois d’observer son pénis.

Entre Greenwich et le Cap, toutefois, il a eu le plaisir de constater une diminution provisoire de sa circonférence, due au mal de mer et à l’aversion conséquente pour la simple Mention de nourriture, bien qu’il ait fini par s’accoutumer au biscuit de mer, – Dixon, quant à lui, ayant entre-temps acquis un Goût particulier pour la soupe ambulante de M. Cookworthy, dont le moindre relent, cela va de soi, donnait la nausée à son collègue, l’expédiant aussitôt à la lisse.

A l’unanimité, les femmes de la colonie évitent Dixon, comme si celui-ci était descendu à terre tout harnaché d’aliments convenables quoiqu’écœurants. Non seulement il a été bientôt jugé excentrique, – il n’ignore rien des regards que s’attirait Emerson toutes fois qu’il se rendait à Darlington Market, – comme ses étudiants volaient fougueusement à son secours ! – mais, ce qui est plus curieux encore, les Hollandais, au premier regard, ont estimé qu’on ne pouvait se fier à Dixon dans les affaires concernant les Blancs. Ils ont noté son penchant affiché pour les esclaves Malaises et Nègres, – pour leur nourriture, leur mise, leur musique, et, par conséquent, pour leur désir d’être affranchi de toute oppression. « Le Quaker Anglais, opine Mme De Bosch, doyenne de l’arbitrage urbain, est grossier, désobéissant, quasi semblable à un Hindou, tantôt sujet à des transes et bondissant, tantôt avide de la moindre rumeur qu’il peut saisir entre deux oreilles. T.S.I., mes enfants » – Tout Simplement Inconvenant. Mais Mason est une autre affaire. Mason le veuf avec son air mélancolique, un exalté, un jeune sot désireux de traverser les océans et de livrer des batailles navales, au seul dessein de voir Vénus, la déesse de l’Amour même, passer devant le Soleil, – exotique en ces contrées jusqu’en ses rudes intonations continentales, débarqué le ventre vide avec toutes ces étranges machines, et manifestement très-désireux de s’offrir un bon repas sur la terre ferme. Rien de tout cela n’est apparu à Mason dans les miroirs qu’il a pu consulter.

Jusqu’au mois de juin, la plupart de leurs observations concerneront les lunes de Jupiter qui jouent aux canetons se cachant derrière leur maman, et les Étoiles de première grandeur telles que Regulus et Procyon, ainsi que l’Étoile du Zénith au Cap, Shaula, le Dard dans la Queue du Scorpion, – tout cela afin d’établir la longitude de la station avec le plus d’exactitude possible. Les nuits en cette saison sont souvent agitées ou nuageuses, et la Malice aura tout loisir de secouer ses boucles, de se pincer les joues pour leur redonner des couleurs et – en admettant que tous ici-bas ne sont pas encore morts – de se sentir libre de faire quelques suggestions.

« Voici mes Filles (Cornelius se fait un plaisir de les présenter aux étrangers) : Jemima, Kezia et Kerenhappuch. »

Il s’agit, en fait, de Jet, Greet et Els, le vieux Cornelius peinant à être tout à fait Job.

Jet, seize ans, est obsédée par ses cheveux, – comme s’il s’agissait d’un être doué de conscience, distinct de sa personne, la plupart de ses activités au cours de ces longues journées au Cap sont réglées par les exigences de ceux-ci : le choix d’un vêtement, la mise au point d’un emploi du temps mondain, ainsi que l’élection, eu égard à son comportement dans leur voisinage, d’un galant.

Greet, la cadette, ayant trouvé refuge dans le bon sens depuis l’âge de sept ans, le Soin qu’elle a de ses cheveux se limite aux différentes manières de les recouvrir, ce pour quoi son aînée la moque souvent. En outre, « Je suis la porte de la taverne ici », se plaint-elle, lasse de son Rôle* d’éternelle médiatrice, car si Els se montre trop espiègle, Greet doit alors se liguer avec Jet pour la freiner, – et, si Jet fait mine d’exercer une Autorité qu’elle n’a point méritée, Greet doit se rebeller de conserve avec Els.

Els, qui n’a que douze ans à l’aune du calendrier Batave, s’est lancée depuis longtemps, en ces contrées australes, dans la Poursuite active de garçons deux fois plus âgés qu’elle, garçons qui se montrent parfois complaisants. Des trois sœurs, c’est la plus prompte à s’abandonner sans réfléchir aux Caprices de l’Amour, et son opinion quant aux endroits les plus favorables à la chose fait le désespoir nocturne de ses Sœurs. Elle n’a jamais besoin d’arranger ses cheveux, lesquels demeurent toujours parfaits.

Cornelius Vroom, préoccupé comme tout un chacun dans la Maison par la question de la Nubilité et de ses maux imprévus, a interdit à ses Filles de goûter la cuisine indigène, particulièrement la Malaise, persuadé que les épices précipitent les adolescentes dans le « Péché », terme par lequel il désigne la Luxure qui fait fi des barrières raciales. C’est vrai, – il sait que la chose s’est produite plus d’une fois, ici ou plus avant dans les terres, là où vivent ses Frères et leur famille. Il garde chargés des fusils destinés à la chasse à l’éléphant dans le vestibule d’entrée et dans la Dispens du fond. Au plus profond du couvre-feu, au lit avec sa pipe, il imagine des rires derrière les fenêtres, même quand le vent étouffe le moindre bruit, – des rires d’esclaves. Il sait qu’ils l’observent, et s’efforce de prêter grande Attention aux nuances de leurs propos. De même que ses voisins, chaque épuisant dimanche, prêchent la foi en la Grande Lutte au Bout du Monde, de même Cornelius, dans son périmètre de fumée Mauricienne à l’heure où rien légalement ne s’agite hormis les sentinelles et le vent, ne trouve dans ses inquiètes méditations aucun Soulagement face à la proche Armageddon des races, – une colonie Européenne très-précaire, tournée vers des terres intérieures inconnues, le dos à la mer, contrainte jour après jour, du fait de la constante gravité de toute l’Afrique, de s’y engouffrer enfin… C’est vivre autrement que vivre avec la Mer en perpétuel surplomb, telle une menace qu’on ne pourra pas toujours écarter.

La première fois qu’ils se retrouvent seuls dans une pièce, Jet tend à Mason une brosse à cheveux.

« Il y a un endroit dans mon dos que je ne puis atteindre, – s’il vous plaît, pourriez-vous y passer une douzaine de fois la brosse pour moi, Charles ?

– Et ce n’est pas le genre de faveur qu’elle accorde au premier venu, lance Greet qui entre, traverse, sort. J’espère que vous vous sentez honoré, Monsieur », avec un regard par-dessus l’épaule où l’on peut lire tout, hors du reproche.

Un instant plus tard la revoilà, en compagnie d’Els, laquelle se précipite vers Mason et, sans un mot, soulève ses jupes, se juche sur ses genoux dans un mouvement sinueux, laissant retomber l’ourlet de dentelle, avant de se tortiller pour le dévisager rapidement.

« Dites donc, chère théière Anglaise (tendant la main pour lui pincer la joue, entre-temps très-enflammée), vous dirai-je ce qu’elle veut vraiment que vous fassiez avec cette brosse à cheveux ?

– Els, petit démon de l’Enfer, je te raserai le crâne. M. Mason est un gentleman, qui jamais n’aurait semblables vues sur mon bien-être physique (tendant une main pour récupérer la brosse), – n’est-ce pas, Charles ? »

Mason reste coi, une fois de plus torpillé. Ne pas restituer la brosse reviendrait à faire une Proposition qu’elle pourrait accepter. Toutefois, s’il la rend, elle haussera les épaules et s’en ira en agitant sa chevelure vers une personne d’un intérêt légèrement supérieur, et lui devra affronter de longues heures d’insomnie, en proie à des accès de Spéculation érotique que dissipe toujours la douche froide de la Contrariété. Els n’en continue pas moins de recentrer ses orbes inférieurs sur les genoux de Mason, dont l’intérêt croît bien malgré lui. Greet s’approche et place une main sur le front de l’Astronome.

« Vous allez bien, Monsieur ? Y a-t-il quelque chose que je puisse vous apporter ? »

Les extrémités des doigts de la jeune fille descendent avec légèreté vers ses joues déjà prises d’assaut, ses yeux brûlants en Arc de cercle. Ses lèvres, du moins dans le souvenir qu’il s’en formera par la suite, commençant à s’entrouvrir, se rapprocher.

« Les filles (Johanna a surgi). Il est clair que vous importunez M. Mason, et (elle passe au hollandais du Cap), – ici cela commence à sentir le dortoir des esclaves. »

Les trois filles dressent soudain l’oreille, se mettent en ligne par ordre de grandeur, essayant sans succès d’éviter le regard maternel.

Quand elles ont été renvoyées caquetantes, leur Mère place une main innocente sur le bras de Mason.

« En votre qualité d’homme de Science, vous comprenez le rôle des Humeurs dans le comportement adolescent, et ne répondrez point, je l’espère, trop ardemment. C’est bien le mot, “ardemment” ?

– Bonne Vrou, n’ayez crainte, – ces temps-ci, l’Ardeur m’ignore… hélas. »

Elle contemple longuement son membre, encore roide des attentions postérieures de sa benjamine, avant de le regarder dans les yeux.

« J’ai du mal à imaginer, en ce cas, ce que ce sera quand vous serez de nouveau en connivence.

– Quand cela arriverait, répond Mason avec résignation mais sans gravité, de grâce n’hésitez pas à vous en assurer de première main. »

Elle détourne enfin le regard, et, ainsi libéré, Mason ressent le besoin de se cogner la tête contre le mur à plusieurs reprises.

« Ceci dit, il est probable que vos Devoirs vous appelleront ailleurs. »

Elle le frôle en se dirigeant vers l’autre porte, lui adressant un regard appuyé et humide.

« O, trop tard pour cela, mon bon Monsieur, bien trop tard. »

Mais qu’a donc cette famille ? Il a le sentiment d’être échoué à l’extrémité d’une péninsule morale, prolongée contre nature, près d’être engloutie sous les grandes déferlantes des Désirs étrangers. Il reconnaît alors le dilemme de la brosse sous une forme différente. Cette fois-ci, quelle que soit sa réponse, elle recevra la forme qu’il plaira à Johanna. Il ressent un brutal accès d’Exemption. Peu importe ce qu’il dit.

Cette nuit-là, les nuages empêchant toute observation, Mason est réveillé par les membres nus d’une esclave qui vient de se glisser dans son lit. Dixon n’est pas encore rentré, bien que le couvre-feu soit fort avancé.

« Que diable ! » Tel est son galant mot d’accueil. « Et, – qui donc êtes-vous ? »

Il se souvient l’avoir aperçue en compagnie des Filles Vroom.

« Austra, mon bon Monsieur, – c’est un nom commun ici pour les esclaves.

– “Le Sud”… » Il l’observe à la lueur de la Lune. « Je m’appelle Mason. Charles Mason. »

Elle lui prend le menton entre le pouce et l’index.

« Quelques points d’importance, Monsieur. Premièrement, pas d’actes contre nature. Deuxièmement, pas d’opium, pas de dagga, pas de spiritueux, pas de vin, et cætera. Troisièmement, leur souhait est que je sois fécondée, – sinon par vous, alors par l’un de vous deux.

– Eu-euhm…

– La maîtresse ne prise en vous que la blancheur de votre peau, le comprenez-vous ? Ne vous sentez pas déprécié, – tout homme blanc qui vient dans cette ville est aussitôt abordé par une épouse Hollandaise, pour la même affaire. Le bébé, plus clair de peau que sa Mère, rapportera davantage sur le marché, – cela seul suffit.

– Quoi ? Nul Sentiment, nul Amour, nul – Excusez-moi… “Abordé” ? Ahrr ! Bien sûr, – m’imaginais-je le premier ? Et vous, combien de ces petits esclaves coûteux avez-vous engendrés ?

– Pourquoi vous mettez-vous en colère contre moi, Monsieur ? C’est elle la maîtresse, j’obéis à ses ordres.

– Eh bien, en Angleterre, personne n’a le droit de commander à quiconque de porter un enfant.

– Peuh. Les épouses blanches ne sont guère différentes, et leurs Secrets sont connus de tous. Elles sont nombreuses à venir ici, contraintes de porter leurs enfants, – pour nulle autre raison que l’orgueil du mâle.

– Nos femmes sont libres.

– “Nos” ? Oh, écoutez-vous, – en quoi le mariage à l’Anglaise diffère-t-il de l’état qui est le mien ?

– Épousez un Anglais et vous verrez.

– Plus tard, Monsieur le Marin. Mais soyez prévenu, – c’est sans pitié que la mère lancera sur vous ses trois chiots, puis vous attaquera elle-même, afin que de conserver cette chose bien roide de désir, – et la seule dans la Maison que vous aurez le droit de toucher, ce sera moi.

– “Cette chose” ? Mais, que faites-vous donc ? Vous ne devriez vraiment pas…

– Ce n’est qu’une innocente caresse, Monsieur. Ne m’oubliez pas. Je leur dirai que je n’ai pas pu vous réveiller. »

Elle se dirige aussi précautionneusement que possible vers la porte, s’attendant à chaque pas à ce qu’il lui saute dessus, – il grogne, tapote la courtepointe, mais ne charge pas. Elle s’en va en lui jetant un regard par-dessus un versant Sud qui accapare immédiatement toute l’attention de Mason :

« A demain pour le petit déjeuner, et n’oubliez pas de me garder un de ces charmants froncements. »

Et, bon sang, la voilà partie.

Le lendemain matin, aucune des cinq mutines n’ose soutenir le regard des autres. Dixon engloutit des crêpes épaisses et du jus d’orange, pendant que Mason se concentre mornement sur le café et ses Rituels. Cornelius se joint brièvement à eux, le temps d’allumer sa pipe et de hocher la tête, avant de retourner à son Travail, qui consiste principalement à réprimander les esclaves. Mason passe une longue et épuisante journée à pousser diverses portes, à se laisser surprendre seul dans diverses pièces avec diverses femmes de la Maison par diverses autres, lesquelles s’efforcent alors de lui retourner la faveur. Ce n’est que peu à peu qu’il finit par comprendre qu’il en est ainsi tout le temps, – qu’il s’agit là du train-train domestique – et qu’il n’est ici qu’un personnage haut en couleur venu des Franges du Monde, seulement de passage, le temps que chacun, hors quelque élan passionné et imprévu qui ferait mouche, se serve de lui, mais pas assez longtemps, sans doute, pour qu’on en vienne à le mépriser.

Aussi Mason aspire-t-il à des nuits dégagées, propices à une observation parfaite, – toutefois, sa gorge se serre et s’assèche, son rythme cardiaque accélère chaque fois que les nuages masquent le coucher du Soleil, et que le brouillard grimpe prestement jusqu’à l’Observatoire, l’enveloppe puis le dépasse, – il sait qu’il va devoir affronter partout jusqu’à cinq aventurières aux desseins distincts, chacune, comme dans un diabolique jeu de société Oriental, complotant contre les quatre autres, les motivations s’étant déplacées de la sphère du Plaisir à celle de la Reproduction et du Commerce. Puis donc que rien de romantique ne saurait selon eux se produire, – il ne se passe rien. Mason se retrouve souvent avec un objet inflexible, qui, selon les culottes qu’il porte ce jour-là, sans parler de la veste, se laisse plus ou moins deviner, mais la maisonnée est apparemment tout ce qu’il y a de plus habitué à des démonstrations encore moins secrètes.

Dixon fait de son mieux pour ne point signaler la chose, attendant plutôt que Mason s’en vante, ou la déplore.

Finalement :

« Je sais ce que vous regardez. Je sais ce que vous pensez.

– Qui cela ? Moi ? Mason.

– Eh bien, que suis-je censé faire à ce sujet ?

– Tout d’abord, sortir de cette maison. »

Mason tourne vivement la tête, de droite et de gauche, puis baisse le ton :

« Pendant que vous étiez à baguenauder avec vos Malaises et Pygmées… qu’avez-vous appris des diverses potions dont on les dit en possession ? »

De vrai, un des hommes de la Compagnie – natif des Indes Hollandaises – a fait à Dixon des récits où il est question de Sorcellerie, d’êtres invisibles, d’efforts quotidiens pour se protéger contre l’Infestation démonique.

« Ils ne sont pas aussi heureux, ni aussi enfantins qu’ils le paraissent, dit-il à Mason. En notre qualité d’Anglais adultes et malheureux, nous sommes libres de penser que, quelque part en ce Monde, l’innocence peut perdurer, – mais ce n’est pas le cas parmi ces gens. Tout n’est que lutte, – et trop souvent vaine lutte. »

Mason penche la tête, s’efforçant de réprimer un de ces légers tremblements qui le trahissent quand il joue aux cartes, – le Désir physique de tout risquer sur un simple bluff.

« Se pourrait-il que vous jouissiez d’une entrée* dans ce monde de la Sorcellerie ? Je cherche à tout prix une protection…

– Un charme… ? suggère Dixon.

– Entendons-nous, il ne s’agit point d’un élixir d’amour, non, non, c’est tout le contraire. »

Dixon, afin de s’éviter d’éventuelles et longues soirées passées en jérémiades, déclare :

« J’ai rencontré des personnes dont on dit qu’elles possèdent un Pouvoir spécial, – le terme balinais est Sakti. Ce Pouvoir, toutefois, ne s’est pas toujours révélé efficace contre les Hollandais. Ne serait-ce point plutôt un élixir de Haine dont vous auriez besoin ?

– Ma foi, non, certainement pas de Haine. Celle-ci est aussi importune que l’Amour, à sa façon particulière, – non, je pense davantage à quelque breuvage d’Indifférence. Il devra être inodore et insipide, et n’exiger que quelques gouttes, –

– Je pourrais me renseigner, bien que la coutume ici veuille qu’on accepte ce qu’on vous propose… ? »

Et de vrai, les nuits suivantes se révèlent difficiles alors que Dixon, qui explore le quartier Malais à la recherche d’un élixir répondant aux exigences de Mason, sous des escaliers dépourvus d’éclairage, dans la sanglante hébétude des combats de coqs, est allégrement insulté d’un repaire illégal à un autre. Oh, certes, ils ont entendu parler du Philtre, ça oui, il est très-demandé, de fait, tant par un sexe que par l’autre. La Compagnie s’efforçant de borner tous les Hollandais de la colonie du Cap derrière une frontière par elle érigée, et de les diriger radialement depuis un point unique, le sentiment le moins immodéré, dans un espace aussi clos, peut se révéler mortel. Au-delà les montagnes, et ce afin que le calme règne, des tribus entières se relaient à la tâche jour et nuit, pour satisfaire un commerce fringant. Les imitations et les contrefaçons sont légion.

Mason ne recherche point la potion pour lui-même, – non, son dessein est plutôt de l’introduire dans le bol de soupe de son hôtesse, laquelle est continûment accordée à sa propre Tonalité par les attentions de quelques jeunes esclaves choisies pour leurs mines séantes, – elles ne la quittent pas, chassent les mouches de sa peau, l’enduisent d’onguent quand le vent du Sud-Est la rend aussi sèche qu’une page de Bible, l’enveloppent de soies venues d’Inde et de France. Elles lui donnent à manger des grenades, s’agenouillant vivement pour lécher le jus qui coule de sa main avant que celui-ci n’atteigne sa manche. Cornelius vient l’espionner de temps à autre. Bien qu’il y gagne fréquemment une érection, il est possible qu’il en souffre ainsi qu’une bête blessée par mégarde. Mais son expression ne change pas. Il tire sur sa pipe, l’ôte de sa bouche pour tousser, et, sans cesser de tousser, s’éloigne d’un pas tranquille.

Dans la tentative de Johanna pour acoquiner Mason et sa première esclave, c’est toutefois l’Esclavage, et non quelque forme de Désir, qui prévaut. Dixon, qui n’est pas pris dans ces rets, peut le voir, – Mason, lui, ne le peut. Peu soucieuse de Visibilité, drapée dans les vents mélancoliques qui chantent en chœur toute la nuit durant, une Obsession persiste, un état de siège causé par une chose plus ancienne que quiconque ici, une Injustice qui ne disparaîtra pas. Pour des personnes sensées, un Spectre est tout aussi immatériel qu’une Faute non réparée, il ne peut aller de l’avant, tel un Esprit tourmenté, – et recherche une assistance que nous ne pouvons d’ordinaire lui fournir, – ni joindre toujours les personnes qu’il a besoin de voir, – ou qui ont besoin de le voir. Mais ici il s’agit d’un Spectre collectif, d’une dimension autre que domestique, – les péchés dont souffrent chaque jour les esclaves, qu’ils soient véniels ou capitaux, ne figurent sur aucun registre, sont rendus magiquement invisibles aux yeux de l’Histoire, quand bien même ils sont dotés d’une masse et d’une vélocité capables non seulement de faire tinter les chaînes mais également de les briser. Ici, la précarité de la vie, le besoin de se concilier le Spectre, chaque jour, grâce aux impitoyables sacerdoces et aux codes en plusieurs volumes de la Compagnie, poussent tôt ou tard jusqu’aux âmes les mieux trempées à considérer les Questions Fondamentales avec plus ou moins de fluidité. Ici, les esclaves attentent à leurs propres jours à un rythme effrayant, – mais il en est de même pour les Blancs, et cela sans raison, ou pour une raison omniprésente et jamais nommée, qui ne saurait se faire connaître qu’à de brefs intervalles. Mason, qui peu à peu prend conscience de l’affligeante nudité des dispositions prises ici, devient de plus en plus morose, tandis que Dixon ne manque pas de traiter les esclaves avec une courtoisie qui lui fait souvent défaut dès qu’il s’agit de traiter avec leurs maîtres.

Cependant ils dissertent à l’envi sur la question et en tirent du plaisir.

« L’astronomie dans un royaume où prévaut l’Esclavage !… Des esclaves qui portent des chandelles pour éclairer les lignes de visée, tandis que d’autres tiennent des miroirs, quand nous souhaitons un autre angle. On pourrait s’allonger sur le dos, dans la position de l’Astre zénithal, toute la nuit, – être éventé, nourri, diverti, – pendant que tous restent debout, en permanence inclinés, afin de répondre à la moindre exigence de l’observateur. Ahrrh !

– Mason, mais c’est révoltant… ?

– Allons, allons, et c’est vous qui sans cesse m’enjoignez de faire bonne figure ? J’ai trouvé utile, Dixon, de considérer cet endroit comme une autre Planète où nous avons voyagé, où ces natifs blancs et parlant hollandais sont aussi étrangers à la civilisation que nous connaissons que les plus interlopes des Pygmées, –

– “Utile” ? Je ne vois rien qui le soit dans vos propos… ? Pour ce que j’en sais, il y va ici de votre intérêt. Ce sont vos sentiments qui sont en jeu.

– Ahrr ! Mes sentiments ! Des sentiments, en ce lieu ! A quat’ sous la douzaine aujourd’hui, et au taux qu’imposera demain la Compagnie – cette Compagnie Hollandaise qui est partout, et qui est Tout.

– Quelque chose comme le Dieu des Déistes, vous voulez dire ?

– La pique vient trop tard, bien trop tard…

– Mason, la nécessité mathématique veut néanmoins qu’il existe encore, hors d’atteinte de la V.O.C., des lignes de fuite, des poches de sûreté, – des commerces qui n’obéissent jamais à la Compagnie, des regroupements qui demeurent à jamais inconnus, même en terre Batave. Je vous saurais gré de m’accompagner, un soir, dans mes expéditions, advienne que pourra. Notez que je m’aventure rarement hors de leur périmètre, – et cependant je fais un effort pour m’approcher le plus des marges.

– Et je ne fais aucun effort, c’est cela, vous m’accusez de servilité ? De paresse ? Vous n’êtes jamais là, comment sauriez-vous à quel point je m’échine ? N’allez point imaginer que je goûte tout ceci plus que vous.

– Venez, en ce cas. L’air, ce soir, est trop chargé de sable pour qu’on puisse observer quoi que ce soit, – et comme les Zeemann et les Vroom sont tous en catalepsie du fait de ces vents, nous ne leur manquerons guère, – ne pourrions-nous jouer les souris insouciantes quelques heures, au moins… ? »

Il reçoit un regard brouillé et curieusement appuyé.

« J’aimerais savoir ce qu’il en est de mon Affection à votre égard, – un moment elle est aussi solide que le fil de caret d’un étai, l’instant d’après je nourris de joyeux desseins où votre Dissolution figure toujours.

– Et voilà le mariage à l’eau, une fois de plus. Tâchons de retenir nos larmes… »

Un instant, tous deux partagent le sentiment d’être trop éloignés de tout, sans défense derrière cette fragile barrière, dans un Inconnu bien trop vaste à l’échelle d’une vie, et qui commence aussitôt franchi le Mont Table.

Aussi sortent-ils ce soir-là, ainsi que de nombreuses autres fois, en quête d’aventure lascive, mais chaque fois Mason gâche tout, ruinant des espoirs pourtant bien-fondés, faisant fuir les filles avec ses récits gothiques de Pierres tombales et d’Esprits dérangés, il boit à grands traits des vins de Constance, de grands crus, parfois exceptionnels – c’est ce que Dixon a cru comprendre –, dans le seul but de s’enivrer, il chante imprudemment à tue-tête, perd connaissance au milieu des plats et des boissons, parmi lesquels figurent souvent les plus délicieux karis qui se puissent trouver de ce côté-ci de Sumatra, – et donc se révèle fort mauvais compagnon de ribote, incapable de goûter aux plaisirs simples, à tel point que Dixon ne saurait en prendre ombrage, – ce dernier trouve la chose plutôt merveilleuse, un peu comme un homme allant à la foire admire une curiosité de la Nature.

Mason, tout aussi problématique au-dehors qu’en intérieur, et du fait d’un sommeil médiocre, commence à peu près au même moment à rêver d’une Présence armée d’un kriss, ou dague Malaise, au discours inintelligible, mais manifestement bien décidée à faire couler son sang. Il se réveille chaque fois en criant. A la fin, Austra, mandée par les deux Maisons, l’envoie s’entretenir avec un certain Toko, un négrillon, ou Pygmée d’Asie, originaire d’une tribu Malaise, les Senoi. Ces hommes pensent que le monde qu’ils habitent en songe est aussi réel que celui qu’ils retrouvent au réveil. Chaque matin au petit déjeuner, les familles se réunissent et se racontent leurs rêves, prodiguant passim conseils et opinions, comme si tous ces êtres et événements fantastiques étaient de simples villageois et de vulgaires ragots.

« Ils vivent leurs rêves, rapporte Mason à Dixon, tandis que nous réfutons tout ce que nous pouvons voir au cours de ce tiers de notre précieux Temps imparti, comme si le sommeil ressemblait trop à la Mort pour qu’on s’y attache longtemps… »

C’est au cours de cette nuit, après avoir établi la seconde altitude de Shaula, que les Astronomes décident ensemble de partager les data de leurs songes chaque fois que la chose est possible. Après les heures initiatiques passées ensemble à bord du Seahorse, n’ayant point jugé nécessaire de se perdre en Feintes et Faussetés, et s’étant du coup épargné une précieuse manne de Temps, ni l’un ni l’autre ne s’étonnent de la quantité d’atomes crochus, y compris ceux trouvés en songes, qui les relient.

« Grands Dieux, marmonne amèrement Mason, cette ville m’apparaît dans mes rêves comme une colonie des Enfers, où la Compagnie Hollandaise se comporte en gardien envers chacun… L’incarnation du Pouvoir, diriez-vous, tout compte fait, – la vie quotidienne se résumant ici à un équipollent infernal de raouts et réunions dansantes –

– Eh bien (les paupières à peine entrebâillées), mes propres rêves sont fort semblables, bien que dépourvus de Compagnie Hollandaise, – plutôt comme une Fête qui jamais ne s’interrompt… Pensez-vous que ce soit dû à tous ces plats Malais que nous absorbons jour après jour… ? »

Mason se fend d’une brève excursion hors de lui-même.

« Vous l’aimez donc, cette misérable plantation de vipère ! Ma foi, du Diable si elle vous manquera quand nous en serons enfin débarrassés. Ahrr, ahrr ! Que ferez-vous pour le ketjap ?

– Ils doivent en vendre quelque part à Londres… ?

– A dix fois le prix.

– Eh bien, je devrai en apprendre la recette. »

Quand la grande Présence à la lame ondulée s’approche de nouveau de lui, Mason, pressé d’agir coûte que coûte, tient bon, et, grâce à un coup porté au tibia dans le style de la défense Gloucestershire, vient à bout de son attaquant.

« Ne relevez point la tête, ordonne Mason à son adversaire. Je ne désire point voir votre visage. »

« Vous devrez alors exiger de lui quelque chose, l’a conseillé Toko. Un don substantiel que vous pourrez rapporter avec vous. »

« Le kriss, demande Mason. (En silence, la silhouette inclinée le jette à terre. Mason se penche et le ramasse.) Merci. »

A son réveil, l’arme est là, la pointe quasi introduite dans l’une de ses narines, – un mouvement inopportun dans son sommeil aurait pu être fatal. Bien que parfaite en apparence, comme récemment forgée, il ne s’agit point là d’une lame vierge, – de petites éraflures, de tenaces souillures s’enchevêtrent en un Palimpseste profondément enchâssé dans la Nuit des Temps.

« Je suppose que ce sont ces filles qui vous taquinent…

– Ah, grand merci, Monsieur le Railleur, que serait une journée sans une remarque sensée de votre part ?

– L’un de nous se doit de déterminer une saine Tangente, et comme il semble que vous n’en soyez pas capable, –

– Aahhrr ! L’acte le plus intime, livrer le secret d’un songe, retourné contre le Maître, par son propre apprenti sournois !

– J’implore votre indulgence, Monsieur, et vous prie de ne point vous aventurer en la mauvaise terre du Ressentiment professionnel, sinon quoi nous manquerons à coup sûr la culmination de Shaula, ce Dard à jamais suspendu au-dessus du crâne de ce peuple infortuné, et près de frapper allez savoir lequel… ?

– La voix même de la Raison astronomique, – y a-t-il eu jamais Astronome plus heureux que moi, pour être ainsi assisté jusqu’à ce point de justesse angélique ? Et cependant, ne vous en déplaise, Dixon, savez-vous, ce démon me parle, – il me donne des conseils, “Avec qui partager le mieux le récit exhaustif de ton triste traitement par ce monde dont tu désires tant être aimé, oui, jusqu’au Ravissement, sinon avec ce rustaud de Geordie Anglais ? Au moins comprend-il quelque chose à l’astronomie” voilà ce que j’entends d’ordinaire.

– “Et étant celui qui vous assiste, contre-attaque Dixon, il n’a d’autre choix que d’écouter.”

– Exactement, et de prendre des notes si vous le souhaitez, car un jour, mon garçon, vous dirigerez votre propre expédition, et porterez tout le fardeau de la Direction, lequel écrase un homme cependant qu’il le gonfle d’Orgueil… Oui, miraculeux, – peut-être avec de la chance en viendrez-vous à connaître l’indescriptible soulagement qu’on éprouve à se débarrasser de ce fardeau, à expulser des mois, voire des années, de Ressentiment accumulé en un seul et grand…

– Hum, plaît-il ?

– Oh. Oh, bien sûr, où avais-je la tête ? Cela tient à notre Trivialité déréglée, notre bassesse, nous parlons à tout bout de champ de merde, vous voyez, sans trop, – bon sang, je l’ai dit, j’ai dit “merde”, n’est-ce pas ? – Oh, merde, je l’ai dit à nouveau, – Non ! Deux fois ! »

Il se frappe plusieurs fois de suite le sommet du crâne.

« Du calme, Mason, tout va bien.

– Vous allez me dénoncer.

– Avec plaisir, si je pensais que quiconque puisse le croire… ?

– Vous ne souhaiteriez point vous attirer des ennuis, dit Mason, qui ne peut s’empêcher d’ajouter : Les inquisiteurs Espagnols ou je ne sais quelles…

– Et ce mot, Monsieur, quel était déjà ce mot, je vous prie… ?

– Oh, pour l’amour du Ciel, les “autorités”, si vous voulez, si cela n’est point trop sectaire à vos yeux.

– Je ne suis pas un fichu Jésuite, Mason. Si les Jésuites me manipulent, alors nous sommes tous deux des marionnettes dans un castelet, mon ami, – car assurément ce serait la Compagnie des Indes Orientales qui vous maintiendrait, vous, toujours en mouvement.

– Ah, – mais encore ?

– Un jour, quelqu’un demandera : Comment un fils de boulanger est-il devenu assistant de l’Astronome Royal ? Comment un Géomètre des bords de la Tyne s’est-il retrouvé son second pour la mission d’observation des Astres la plus convoitée du siècle ? Était-ce ma mine… ? Votre charme… ? Ou sommes-nous les jouets de Forces invisibles même pour votre invisible collège ?

– Quelle que soit ma position (se hérissant), je l’ai méritée. Bien que, pour parler franc, je me sois interrogé à votre sujet. Un fils de mineur, – un exploitant qui plus est, – n’est-il pas plus respectable et plus profitable de travailler à bord d’un charbonnier ?

– Oui, et nous sommes tous également des Quakers, – vous n’auriez pas vu par hasard un nervus probandi ?

– Je me suis simplement posé la question, – puisque, sans entregent, on ne peut aller dans la vie, et malgré votre insistance à me harceler avec votre M. Peach, – cependant, quand le sommeil me fait défaut et que j’observe les Astres, je me demande bien qui, entre deux bouchées de “sandwich” et tandis que roulaient les dés, a bien pu lâcher un mot décisif à votre sujet. Ne me dites pas qu’il s’agit d’Emerson.

– En fait, c’était John Bird… ? Je croyais que tout le monde le savait. En qualité de représentant sur le terrain de M. Bird, – ma tâche est de m’occuper du compas, – de m’assurer que rien ne va de travers, qui exigerait de moi que je répare… Eeh ! Je suis le sherpa du secteur ! »

La réaction de Mason est un strabisme inversé, – chaque œil faisant le contraire de ce qu’il fait d’ordinaire lorsqu’il regarde par la lunette d’un télescope. Dixon est brièvement troublé. Même Mason semble s’efforcer de sourire en manière d’excuse.

« L’Art du commandement me faisant défaut, comme tout un chacun hélas le sait, je ne dois cette charge qu’à un tissu impur et embrouillé de faveurs, de ventes et d’achats dont, je l’espère, vous resterez à jamais ignorant. Vous avez raison de ne pas accepter mes ordres, – enfin, pas tout le temps, comme je l’espère, –

– Vous ai-je donné cette impression ? Assurément, je ne voulais pas…

– C’est vous le mystère, Dixon, pas moi. Je ne suis qu’un grain de poivre dans l’estouffade, touillé et ballotté par le premier sot muni d’une cuiller, entièrement à leur service, – aucun mystère en ce qui les concerne, tout cuisiniers douteux qu’ils soient, les mêmes sempiternels criminels, – certains remontent à l’époque de Walpole. Mais les vôtres, à présent, – eh bien, ils sont d’une autre espèce, n’est-ce pas ?

– Cher naïf, rappelez-vous l’an dernier, – Clive était à Londres dès le 1er août. Le 11 septembre, – en fait, avant qu’on ait pu comprendre quoi que ce soit, – les missions sont changées, vous cessez d’être le second de son Beau-Frère, Maskelyne, pour diriger votre propre équipe, remplacé par une Quantité inconnue. Que suis-je censé y comprendre ? Nous connaissons à peine Maskelyne. Et qui donc est Robert Waddington ?

– Un partisan des Lunariens, qui enseigne les mathématiques non loin du Monument, quelque part, un intime, en fait un hôte, de l’un des Piggot, ces éminents partisans de la mesure de la Longitude par les culminations lunaires.

– Le genre de Maskelyne, pour ainsi dire… ? »

(Comme le dira plus tard Maskelyne à Mason, Waddington était affligé dès le début d’une Mélancolie plus légère et plus rapide que la noire ordinaire, quoique non moins mortelle.

« Comment vous portez-vous, Robert ?

– Deux semaines à Twickenham, comment voulez-vous que je me porte ? Strawberry Hill, Eel-Pie Island, n’ai-je pas tout vu ?

– Mais l’on dit que la pêche…

– Oh, des ablettes de la taille d’une paume. On les attrape avec un asticot qui ne prolifère que sur ces rives, – complètement inconnu dans le reste de l’Angleterre. Et si votre Passion ce sont les scarabées, eh bien, quelle variété en ces lieux ! Et partout les abeilles rôdent…

– Les Piggot se portent tous bien, je crois ? »

Un regard appuyé.

« Et où donc est la taverne du coin ?

– A quelques minutes à pied, bien qu’il ne soit pas aussi aisé d’en revenir.

– Hum. Un peu comme la vie, n’est-ce pas ? »

Et cela eut lieu au début de janvier, alors que le Passage de Vénus ne devait survenir que dans six mois. On allait les laisser ensemble sur Sainte-Hélène, une île qui, à en croire la rumeur, rendait souvent fous ses habitants.)

« Tom Birch a bel et bien signalé que c’était Maskelyne qui lui avait donné l’adresse de M. Waddington. Il m’a montré son carnet. Maskelyne l’avait lui-même écrite dedans. Il apparaît qu’il a préféré comme coadjuteur l’ami des Piggot à l’ami des Peach, – me permettant ainsi de faire route sur une frégate dépourvue d’escorte, plutôt que sur son propre navire gigantesque faisant voile vers les Indes, en convoi, avec la moitié de la Marine Royale pour les protéger…

– Permettant au Dr Bradley d’intervenir, et d’obtenir pour vous le commandement d’une équipe d’observation supplémentaire.

– Et vous choisissant sur le conseil de M. Bird, inventeur de l’Instrument astronomique le plus sophistiqué qui soit. Oui, oui, sous cette lumière, plutôt direct, non… ? Et cependant, ne sentez-vous pas parfois que tout depuis ce combat en mer a été, – non un rêve, mais…

– Oui. Comme si nous logions dans la Destinée d’un autre, bien qu’originaire d’un tout autre lieu… ?

– Les choses ont perdu leur urgence d’antan… Nous aurions pu alors périr, après tout, et errer tels des fantômes. Hanter cet endroit, attendre de nous matérialiser, – peut-être au moment précis du Passage, quand la Planète elle-même devient solide… »

« Même alors, déclare le Révd, sur certains sujets, les Astronomes demeuraient ignorants. Le fait qu’ils étaient peu nombreux à y croire aurait pu se révéler plus d’une fois un avantage, dans leurs épreuves quotidiennes, – s’ils avaient su à quel point ils paraissaient déloyaux, ils auraient pu demander bien plus que ce qu’ils finirent par obtenir.

– Oh, mon Oncle, comment pouvez-vous croire cela ?

– D’autres qui ont fait bien moins ont reçu davantage.

– Et tous sont morts, dit Ethelmer, alors qu’importe ?

– Cousin », fait Tenebræ en tenant son aiguille d’une façon pour le moins menaçante.

Là-dessus, Ethelmer fronce les sourcils en réponse ; ce qui était une étincelle chatoyante dans ses yeux n’est plus désormais qu’un reflet froid et argenté.

« Brae, votre Cousin se dirige infailliblement vers le Désespoir qui gît au cœur de l’Histoire, – et vers l’Espoir. De même que les Sauvages célèbrent leurs grandes chasses en dansant, de même l’Histoire est la danse par laquelle nous célébrons notre quête de Christ, la façon dont nous nous sommes comportés. S’il ne fait aucun doute qu’Il est revenu d’entre les morts, alors l’événement devient un fait historique, et l’Histoire est rédimée de l’office des Ténèbres, – avec toutes les conséquences séculaires qui découlent de cet événement, qui ne pouvait que se produire.

– Y compris toutes les croisades, inquisitions, guerres sectaires, les millions de vies, les mers de sang, commente Ethelmer. Que s’est-il passé ? Être mort Lui a tellement plu qu’Il a eu hâte de revenir pour partager la chose avec tout un chacun ?

– Monsieur. (M. LeSpark se lève.) Gardez cela pour votre prochaine discussion avec d’autres sages de votre acabit. Dans cette maison, nous ne sommes que de simples gens, et nous ne trouvons guère motif à réjouissance dans des plaisanteries sur le Seigneur. »

Ethelmer s’incline.

« Provisoirement hors de portée de mon cerveau, marmonne-t-il. Désolé, tout le monde. Monsieur, Révérend, Monsieur. »

8

Alors que les jours s’écoulent et que le Passage de Vénus est encore bien trop éloigné pour qu’il y croie, Dixon, impitoyablement taraudé par son sensorium, quasi en pâmoison, s’aperçoit, les nuits où le ciel est couvert, qu’il lui est de moins en moins facile de résister à l’appel nocturne et, emmitouflé dans son manteau pour se protéger des vents étésiens, il s’enfonce dans les quartiers interdits de la ville. Quelque part, une musique, que les indigènes des Indes Orientales nomment pélog et qui selon eux sied au soir, l’accompagne tranquillement de ses sonorités vibrantes, réglant la Cadence de ses vigoureuses foulées, et le voilà qui se met à siffloter vivement en rythme. Après plusieurs mois en mer au cours desquels les capitaines d’armes lui ont déconseillé de siffler, le moindre retour de ce Vice apparaît comme une liberté quasi foudroyante, particulièrement ici, alors qu’il s’enfonce dans ces allées de terre battue de plus en plus sombres, parmi les transactions les plus louches, les esclaves Nègres chargés de coqs de combat en quête d’un lieu où les faire s’affronter, les Bandieten exilés de Batavia avec leurs cortèges de Pygmées, les femmes voilées, les Drosters venus pour affaires, les marins pour qui chaque lieu d’escale est une réplique du quartier mal famé de Wapping, les Malais du Cap, en faction à chaque obscur croisement pour vendre leurs marchandises, tous connaissent bien Dixon à présent.

« Hé, Tuan ! Dagga de premier choix, pure et enrichie, prête pour la flamme… » « Authentique gin Hollandais, bouteilles avec sceaux d’origine, si ! Intacts comme des vierges… » « Le tout-dernier ketjap, venu express d’Indo-Chine, là ? Ananas, pamplemousse, tamarin – cent parfums, mille qualités ! » Invisible tout au long de la longue journée de travail Hollandaise, la vie nocturne du Cap commence alors à se dévoiler. Dixon sent des parfums de grillades, d’épices, de bétail, de plantes grimpantes qui fleurissent la nuit, l’Océan vorace et immense. Il échafaude une carte aromatique de la Ville, parvenant, grâce à des sondes nasales, à anticiper la venue des sentinelles – pipes, soupers au gras de mouton, gin d’avant-quart – et à effectuer une manœuvre dilatoire… Il apprend ainsi à se cacher, à se fondre dans la nuit, assez près des esclaves porte-lanternes afin que de sentir leur chaleur aussi facilement qu’il peut humer les épouses des notables à travers les rideaux de leurs chaises à porteurs, – le café de Sainte-Hélène, le savon Anglais, la moiteur Française. Au loin, le canon du couvre-feu aboie, annonçant le passage de Dixon à l’état de hors-la-loi.

Il se fait l’effet d’un animal prédateur, – comme si cette Ville était son ancien terrain de chasse, une lande dont le moindre détail se soustrairait à sa mémoire, hors là où commencent les limites qu’il n’a pas l’intention de franchir. Mais comment l’Excès serait-il possible dans une Ville rongée par les commérages, ramassée au pied de montagnes qui la séparent des vastes et verdoyants espaces de la Terre des Bochimans ? Et derrière ces portes sculptées et ces portails gothiques, dans la pénombre reculée des bougies à l’huile de baleine, dans les greniers et sur les voorhuis, dans des passages érodés par l’obscurité et le sable, ces Hollandais se comportent comme si le Jour du Jugement était aussi proche que les flots imposants, comme si plus rien n’importait, et surtout pas les bonnes mœurs, car le temps presse, – les paris sont clos, chaque destin est scellé, tous les cris disparaissent dans les grands vents, c’est la Fin. D’un point de vue temporel, aussi bien que géographique, la Fin du Monde. Les vapeurs implacables de Débauche qu’on trouve ici ne tenteraient pas seulement un Saint, – grands dieux, elles tenteraient un Astronome. Cependant il est difficile, sinon impossible, pour ces Astronomes, d’aborder ensemble la question du Désir, eu égard à l’incapacité de Dixon à refouler ou détourner les crises qui l’assaillent, et l’échec répété de Mason, dans sa mélancolie, à ne serait-ce que reconnaître le Désir, encore moins influer dessus, quand bien ce dernier flotte comme un pavillon haut en couleur.

« Comment pourriez-vous commencer à comprendre ? soupire Mason. Vous n’avez aucune idée de la Tentation. Vous avez débarqué ici en quête de possibles transgressions. Certains d’entre nous ont l’échine plus robuste, je suppose…

– Une partie du corps, répond Dixon, que l’on confond trop souvent avec un balai dans le cul. »

Jet fait une brève apparition dans l’étroit couloir.

« N’oubliez pas pour ce soir, Charles, chantonne-t-elle.

– Je n’oublierai pas », marmonne Mason en ajustant sa perruque.

Le visage de Dixon s’épanouit en la voyant s’éclipser.

« On courtise les jouvencelles… ?

– C’est une jeune femme accomplie, Dixon, et je ne souffrirai pas un mot de plus.

– Et qu’ai-je dit, je vous prie ? » répond Dixon en clignant de l’œil.

Mais Mason gravit déjà péniblement les escaliers. Dixon, qui emprunte un peu plus tard le même couloir, tombe sur Mason en grande conversation avec Greet – tous deux semblent sur leurs gardes ainsi que des chats.

« Encore du mouton ce soir au repas, m’a-t-on dit ? » lance Dixon d’un ton enjoué.

La fille pousse un cri et s’enfuit dans la cuisine.

Mason répond d’un ton rageur :

« On trouve le temps long, à ce que je vois ? Que puis-je pour vous ? Dites-moi.

– Eh bien, certes, – peut-être quand les femmes se seront retirées… »

Tout en se chamaillant de la sorte, ils passent dans la salle à manger. Selon la coutume du Cap, le Hollandais a fermé à clef la porte d’entrée le temps du dîner, repas qu’il considère désormais, tout en bouillonnant intérieurement, moins prévisible qu’un volcan Italien.

« Je vois que vous avez découvert une autre gâterie du Cap, Monsieur Dixon, lance Johanna, décidée à ne point engager le moindre échange verbal avec Mason tant que son époux est dans la pièce. Nos Malais appellent la chose ketjap.

– Les filles, je refuse que vous posiez ne serait-ce que les yeux dessus. Saleté de spécialité asiatique ! lance Cornelius entre plusieurs nuages de fumée tabagiques et aromatiques. Même (peuhff) s’il est impérieux (peuhff) de masquer le goût de cette nourriture. »

Une autre projection volcanique, et le voilà qui attaque sa tranche de mouton qui baigne dans le gras. Au cours de l’existence de son défunt propriétaire, la queue n’a pas seulement épaissi et engraissé ; ayant absorbé des années de flatulence ovine très-active, elle a fini par dégager une saveur distincte, sans doute prisée par quelques cognoscenti, encore qu’il soit difficile d’imaginer lesquels.

Pendant ce temps, Dixon se bat avec la mixture chinoise, ou plutôt avec le flacon élancé dont il a du mal à faire sortir la sauce du long col.

« Un bon coup sur le fondement, murmure Els, et peut-être se montrera-t-elle docile. »

Dixon opère un triple relevé rapide des visages des femmes, une plaisanterie en équilibre prudent sur le bout de la langue, mais qui rebute à s’aventurer au-delà. Il remarque, à l’extrême périphérie de son champ visuel, Mason qui s’efforce de se cacher derrière, voire dessous, la nourriture déposée sur son assiette. Cornelius, qui trône à l’intérieur de ses vapeurs tabagiques, ne semble pas avoir conscience des visées enchevêtrées en ce lieu. Greet joue vigoureusement avec les boucles de ses cheveux, s’efforçant de se rappeler ce que ses Sœurs, l’aînée comme la cadette, croient qu’elle sait ou ignore à ce point de la Saga, par rapport à ce que sa Mère croit. Ce que Mason peut penser leur est bien sûr complètement indifférent.

Finalement, l’impitoyable souper s’achève, et les Vroom, comme à leur habitude, se retirent devant la Maison sur le stoep, Johanna et ses Filles se choisissent rapidement un endroit contre le vent de Cornelius et son feu de guet, et laissent les Astronomes riposter en allumant les pipes de leur choix.

« Il y a quelque chose d’irrésistiblement vicieux, comme le fit remarquer alors le Révd, chez une jeune femme de race blanche assise sur un stoep le soir, parmi les continuelles allées et venues de domestiques noires censées, comme dans le Théâtre Japonais, être invisibles, tandis qu’elle et ses amies brillent de tout leur éclat. Selon les marches qu’elles ont élues, et qui sont alors réquisitionnées par les pieds des jeunes galants désireux de s’attarder, les divers angles de vue sont plus ou moins multipliés, chaque combinaison de marches étant dotée de ses propres Codes élaborés concernant ce qui est permis, et ce qui constitue une Transgression, depuis les jeux de regard jusqu’au réajustement des jupes et jupons, en fonction de la durée des regards qu’on estime correcte. Certaines élégantes aiment “tancer” leurs esclaves mâles sous les yeux des jeunes hommes, tandis que d’autres souhaitent être surprises en train de guigner les esclaves femelles avec une envie non déguisée. Eu égard à l’Étendue de leurs Désirs, ces Hollandaises de tous âges sont de vraies effrontées, car ce sont les filles du bout du Monde, et la seule motivation qui puisse pousser quiconque à endurer le prêche tous les dimanches, c’est de s’entendre rappeler les règles susceptibles d’être enfreintes. Plus ils ont conscience des Péchés qu’ils commettent, et plus les habitants du Cap sont ravis, – bien plus que les Anglais, qui ont tendance à passer par toute la gamme de Remords qui accompagnent une offense plus grave qu’un simple regard concupiscent. »

Lentement, avec gravité, les jeunes gandins montent et descendent les marches en un ballet incessant. Ils s’entretiennent de toitures, de porches, de remises et d’entrepôts – tous endroits assez écartés du Monde pour soulever une jupe ou baisser une culotte. Johanna ne cesse de regarder dans la direction de Mason, comme si elle se proposait comme interprète. Un jeune galant arrive, porteur d’un minuscule luth à trois cordes, et, mettant un genou à terre devant Jet, – bien que celle-ci ait délégué les soupirs à ses Sœurs, – entonne des Louanges de sa composition aux femmes du Cap, –

Oh,

Fille du Cap,

Dans la brise océane,

Plus belle que la Lune pleine,

Secrète comme le Péché, –

Tu es une lumière gracieuse

Aux dires de tout un chacun

Assise sur ton stoep, atten-

Dant l’Amour aujourd’hui…

Tu gardes tes esclaves alentour,

Comme nous tous,

Mais en Amour souvent courage fait défaut

Et même un esclave peut tomber

Amoureux d’une, –

Fille du Cap,

Quand soufflent les vents du Sud-Est,

En songe je sais

Que dans tes bras j’irai,

Fille du Cap, ne me repousse pas.

« Et vous jouez vous-même, Wim ! – quel est ce minuscule objet sur vos genoux dont vous avez tiré de si rythmiques accords ?

– Je l’ai trouvé au marché près des Potences, – c’est une guitare des Iles Fidji, introduite ici pour la première fois il y a deux siècles par les Jésuites Portugais, si j’en crois le Malais qui me l’a vendue.

– En effet, j’en distingue aisément la partie Jésuite, dit Greet.

– Tant que tu ne fais pas main basse dessus », murmure Els.

C’est un jeu assez ouvert, doté d’un niveau de calcul, chez ces filles du Pays-Bas, guère plus complaisant que les propos qu’on peut surprendre, à l’heure creuse, dans la bouche des filles du bordel de la Compagnie, dans les quartiers des esclaves – deux univers au demeurant distincts, que la Compagnie gère scrupuleusement, soucieuse de contrôler l’industrie du sexe à Cape Town. Et cependant, il existe quelques éléments indépendants, des filles et des garçons courageux assez jeunes pour goûter le danger qu’il y a à s’opposer à la Compagnie. Des sylphes des deux races et des deux sexes, qui ont l’art de s’esquiver dans les contreforts, et dans le réseau Droster, et savent même trouver refuge au-delà, en pays Hottentot. Il est toutefois difficile de renoncer à la vie citadine, à cette soudaine allégresse quand les navires surgissent de derrière les promontoires, et qu’une Épidémie dorée de dollars Espagnols survient, quand chaque habitante du Cap, depuis la blanche bigote la plus froide jusqu’à la beauté noire la plus légère venue de l’arrière-pays, s’alarme, voire s’échauffe. Les tavernes s’animent, les marins descendent avec leurs pipes et leurs crincrins, la fumée de dagga commence à embaumer l’air, des voix s’élèvent, la musique bat fort, les nuits s’épanouissent comme du jasmin.

C’est dans ces moments-là que Mason et Dixon s’aventurent d’ordinaire parmi les épices pour lesquelles des armées naguère s’entre-tuèrent, jusque dans le quartier Malais, une langue tirée, toute de petites rues de guingois par rapport au quadrillage Hollandais, et qui s’achève au pied du Mont Table. Le soir tombe soudain, les réchauds rougeoient les uns après les autres en pointillé sur les flancs des collines, la nuit s’emplit lentement d’arômes culinaires, – pâté aux crevettes, tamarins, coriandre et cumin, piments forts, soupes de poisson, fenouil et fenugrec, gingembre et lengkua. Fenêtres et portes s’ouvrent sur des existences limitées mais réjouissantes, des foyers réunis contre la nuit inévitable…

Greet Vroom s’éclipse avec Austra pour suivre les Astronomes.

« Ils vont dans les cuisines et goûtent de tout, rapporte-t-elle à ses Sœurs en hochant la tête, un peu essoufflée. Ils vont et viennent, mangent et discutent. De temps à autre ils entrent dans une taverne pour marins.

– Que mangent-ils ?

– De tout. Des choses dont tu n’as même pas idée pour la moitié !

Là-bas dans la nuit où festoient les Malais,

Ce n’est qu’épices et légumes Orientaux,

Poivres épicés tels les feux infernaux,

Choses dont Papa jamais ne nous parlait, –

Ragoût de springbok et faisan au curry,

Tamarins macérés ou bilimbi confits,

Bobotie, Frikkadel, porc-épic grillé en abondance,

Verres emplis à ras bord de vins de Constance,

Et tous d’entonner,

Approche cette corbeille,

Donne-moi vite ce bol,

Goûtons cette bouteille,

Et ce petit pain, dont je raffole,

Se bâfrant et s’enivrant sous les Étoiles

Qui en silence tissent leur toile.

– Greet… Échevelée, sentimentale Greet », lance Jet.

Il ne vient à l’idée de personne que ce qui a conduit les Astronomes à gravir les pentes du Mont Table pourrait fort bien être, finalement, quelque autre Table, celle des Vroom. La fumée de pipe, le gras de mouton, l’étrange vaisselle, tout, plats, cuillers, Yes scintillant jusqu’à travers le bouillon de mouton au fond d’une cuiller, ce sont là, – eh bien, des récits, – batailles, événements religieux, personnages aux visages extasiés auréolés de rayons venus d’en haut, désignant dans le Ciel on ne sait quoi, scènes violentes de martyre des guerres religieuses du siècle précédent, obscures Instructions morales écrites dans des caractères quasi illisibles, et en hollandais qui plus est, – encadrant les pommes de terre sur une assiette, ou encerclant quelque estouffade de queue de mouton passée d’un convive à l’autre, et qui tourne tout en circulant, si bien que chacun peut voir un épisode distinct de quelque Dispute doctrinale à jamais obscure… Très vite Mason et Dixon sont désespérés. Prétextant quelques tâches astronomiques à leur Observatoire, des bols et des couverts dissimulés sous leurs manteaux, ils s’esquivent, en rêvant de poissons de mer, de gibier Africain, de baies fortes, d’épices Orientales.

« Je crois aux vibrations, déclare Mason. Je crois que cette épouvantable famille envoie des vibrations dans sa nourriture, laquelle est déjà assez difficile à apprécier comme ça, –

– Et ?

– Je préfère être ici, dehors.

– Ma foi, certes… »

Et chacun de se confier, sur cette langue de terre qui s’avance dans la mer aussi loin que la chose est possible, seuls et heureux de l’être sur cette pointe extrême, rien au-delà hors les mers planétaires ininterrompues des quarantièmes, le vent d’Ouest zélé, et la région des glaces, et le Mystère à l’autre Pôle exact, – avec le brouillard nocturne qui progresse tel du vif-argent, quasi cernés par une vaine Étendue où les vagues peuvent atteindre des hauteurs que les deux Astronomes ne sauraient concevoir sans peur, postés là à attendre qu’une Étoile du Sud, Astre d’une superbe Constellation anonyme, à jamais en dessous de tout horizon Britannique, culmine.

Ils arrivent devant une file qui s’est formée dans une rue sombre, et décident de s’y joindre, Dixon revêtu de son manteau rouge, de ses bottes à talons hauts de trois pouces, et d’un chapeau mystérieusement orné d’une cocarde ; quant à Mason, après une heure passée devant son miroir de voyage, il a préféré la neutralité sombre du campagnol. Au fur et à mesure qu’ils approchent lentement de la tente-cuisine de fortune, ils distinguent davantage l’intérieur, qu’éclaire une bougie. Un homme en sarong cuisine comme un possédé, s’affairant avec un krees d’une longueur stupéfiante dont la luisante lame ondulée suffit à donner la chair de poule et à paralyser les sens, – il tisonne les braises avec précision pour en tirer d’énormes flambées, remue les contenus de diverses marmites, pèle des aulx, éviscère et dédouble des crevettes, découpe des légumes, ôte des arêtes et lève des filets de poisson, accomplissant peut-être une douzaine de Tâches semblables plus ou moins simultanément avec ce seul Instrument, tandis que les braises rougeoient, et que, des poêles en fer, s’élèvent d’énormes Nuages de fumée et de vapeur, si odorants que les humer est comme dévorer le premier service d’un prodigieux repas, – son épouse, elle, sert les plats par la fenêtre et encaisse l’argent, assistée par les aînés tandis que les plus jeunes s’occupent des bébés dans l’Obscurité, et surveillent les progrès du krees, qu’ils ont vu voler, qu’ils ont entendu chanter, et senti trembler à l’approche d’une source souterraine, car sa lame est pourvue d’un nombre impair de dents, signe d’un pacte avec les Forces occultes.

« Étonnant, déclare Mason à l’un des enfants. Dans mon pays, près de chez moi, nos sources sont demeurées bien cachées depuis l’installation des moulins, et nous devons désormais faire appel à des sourciers, qui usent de baguettes de coudrier à peu près de la même façon, pour les localiser.

– Les Hollandais ont-ils eux aussi conquis votre terre ?

– Oh, Dieu merci, certes non. »

Mason se croit obligé de ricaner avec condescendance jusqu’à ce que Dixon, avec une ardeur infernale, lance :

« Et Guillaume d’Orange, alors ? Vous n’appelez pas cela une conquête ?

– Bien le bonsoir, Capitaine Jere, un Satay Deluxe comme d’habitude ?

– M’a l’air très appétissant, Rakhman, – que sont ces petits morceaux jaunes, ici ?

– Des mangues. Encore un peu vertes ce soir, mais demain, – demain elles seront à point. »

Et de fait, le lendemain matin au premier cri de la première mouette :

« Eh, Mason, – les mangues sont arrivées !

– Rapportez-m’en une belle, marmonne Mason, et peut-être ne vous tuerai-je point. »

Toutefois, le voilà, mû par une espèce d’Obligation morale née de ses sens, qui se dirige d’un pas traînant vers le marché, il bâille au Soleil, il s’en va contempler les montagnes de ces fruits qui ont apparemment tous mûri en même temps, – ce qui est cause d’une grande panique, car tous doivent être cueillis en un temps bref dans les vergers au Nord du pays, puis acheminés prestement en ville pour finir sur ces monticules impressionnants, avant qu’on les soupèse et les estime, ce qu’est en train de faire le Révd Wicks Cherrycoke quand ils arrivent.

« Bien le bonjour, Messieurs ! Belle matinée ! On se sent comme Adam, – mieux, même, comme Ève.

– Je vais le tuer céans, déclare Mason.

– Hé, collez donc votre blaze sur celle-ci, Mason, – une merveille, n’est-ce pas ? (L’arôme capte l’attention de Mason.) Oui, vous devriez la manger maintenant que votre nez l’a entièrement parcourue.

– Et si au lieu de cela je vous la jetais à la face ? »

Ils se retirent bientôt non loin de là sur un stoep, où ils dégustent des mangues. Les stoeps voisins sont occupés de façon idoine.

« Je croyais que vous aviez pris la mer, dit Dixon.

– Le Seahorse a levé l’ancre sans moi. A l’Est du Cap, le Capt Grant s’est plu à m’informer que les serviteurs de Dieu n’étaient pas les bienvenus, – pour quelle raison, il a refusé de me le dire, même quand j’ai suggéré que si le Clergé était banni, alors ce que l’on peut contempler là-bas doit être trop horrible pour qu’on en puisse parler, hormis secrètement.

« “Je recherche ce b… d… de Saint-Foux, a déclaré le Capt Grant. Mon Seahorse est une bonne et brave petite, et je crois bien que j’ai fini par en tomber amoureux, car sa vertu m’importe désormais au plus haut point. – Serai-je plus en sûreté au Cap ? a demandé le Révd. – Tout ce qu’il y a de plus en sûreté. Vous ne devriez pas attendre longtemps. Les Indiens passent par ici tout le temps, encore que ce soient gens d’un anti-cléricalisme inflexible, – le tonnage de leurs cargos est conçu à dessein, au tonneau près, pour se soustraire à la Loi qui exige la présence d’un aumônier à bord, – aussi feriez-vous mieux de vous reconvertir dans un autre corps de métier.”

– Vous n’avez qu’à dire que vous êtes Astronome, dit Dixon. Je puis vous apprendre tout ce qu’il y a à savoir en cinq minutes.

– L’arpentage prendra encore moins de temps, lâche Mason. Sachez que l’urine coule vers le bas et que le jour de paie est le samedi, – et vous voilà expert en bornage. »

Le Révd brandit une mangue comme s’il s’agissait d’une hostie.

« Et dire que si j’étais parti, j’aurais manqué cela. Regardez comment ce fruit tire sa forme et sa consistance de cette large gangue intérieure, que les Espagnols appellent el Hueso, “l’Os”. Cette mangue a la consistance de la Chair, – la peler c’est l’écorcher, – mordre dedans, c’est goûter à une Chair crue, – encore que j’imagine aisément les délicates questions religieuses que cela peut susciter. »

Mason, qui a déjà été choqué par des impiétés plus vénielles, ferait volontiers part de sa Désapprobation morale si le sujet n’était la nourriture, – il trouve ainsi l’occasion d’exposer sa propre Iliade d’infortunes alimentaires chez les Hollandais.

« Leur usage immodéré des racines, – leurs temps de cuisson infinis, – l’absence même de sel, de tout cela nous avons déjà parlé. Mais le Mouton ! – le Ciel n’a pas voulu qu’il y eût un seul instant dépourvu de Mouton. Les moutons, dans le pays d’où je viens, sont presque plus importants que les vies humaines. Un enfant a autant de chances d’apprendre à patiner sur un parterre de tontes que sur la glace. L’odeur, à certaines périodes de l’année, en est sensible à des lieues. Toute cette laine grasse, cette écœurante odeur de mouton qui cuit dans des fours destinés aux pains… cette patine nasale qui m’a agressé ici, en pénétrant dans ma première demeure Hollandaise, de graisse de mouton vaporisée et recondensée, encore et encore, se frayant un chemin insidieux, au fil des années de cuisson, dans les murs, les meubles, les tentures, dans un certain rayon de cette cuisine, – ahrr ! Fallait-il que je sois sot pour croire échapper à ces relents du Gloucestershire, – non, – à la table de ces Hollandais, il faut encore que je les retrouve, comme on retrouve je ne sais quel Enfer. »

Le jeune ecclésiastique hoche la tête avec une apparente compassion.

« Voilà pourquoi goûter à la cuisine Malaise semble une délivrance à bon marché, – si l’on garde à l’esprit que la cuisine d’un peuple, qui pour se détendre s’adonne à l’amok, est nécessairement magique en intention et en actes, et dont personne n’est vraiment dispensé. »

Plus tard le même soir, alors qu’il rédige son Journal, il ajoute : « Agneau christique, Eucharistie du pain, – ce que M. Mason ne pouvait supporter, c’étaient les odeurs mêmes du Saint Sacrifice et de la Transsubstantiation, dont l’élément immuable est le Four, l’Autel devant lequel présidait son Père. »

Quelques pages plus loin, il reconnaît : « Assurément, cela ne me regardait pas, – toutefois l’Époque était tellement troublée, tandis que j’attendais qu’un bateau m’emporte plus à l’Est, que je cherchais quelques distractions dans l’étude d’autres existences que la mienne, – d’ordinaire sans que leurs propriétaires en sachent rien. Aussi nous trouvions-nous alors pour ainsi dire échoués, ici même, à la lisière extrême de toutes les Indes, face à l’Immensité effrayante et inépuisable de l’Orient. »

9

Bien qu’ils aient tout fait pour l’éviter, les voilà ensemble, Vrou Vroom et Mason, dans une chambre à l’étage, dans la lumière de l’après-midi qui s’estompe rapidement derrière la fenêtre aux volets ouverts, prêtant l’oreille au moindre bruit dans la Maison, attendant que « l’Œil de la Cible », un étrange nuage noir au centre rouge, apparaisse au-dessus du Mont Table et grossisse rapidement, avant que le Noroît s’abatte sur eux dans quelques minutes.

« Je ne suis pas comme ces autres femmes du Cap, murmure-t-elle, bien que j’aie toujours jalousé leur réputation. Aux côtés de Cornelius, songeais-je, les autres hommes doivent faire figure d’Adonis, et je ne saurais assurément avoir que l’embarras du choix. Las ! Chaque fois que j’ai élu sérieusement un galant, mon choix s’est avéré pire que Cornelius. J’aurais dû renoncer, et m’en tenir à une vie de Sainte.

– Au lieu de cela ? » A sa grande surprise, Mason découvre qu’il ne peut se garder de l’interroger, mais sa jalousie est due davantage à de la mauvaise humeur qu’à un Élan véritable.

Se méprenant, elle baisse la tête, d’un air où l’innocence le dispute à la lubricité, et où Eros semble l’emporter, et murmure :

« J’ai pris le parti d’être une très méchante femme.

– Disposée, ce me semble, à tous les vices. »

Elle glousse avec gêne ainsi qu’une gamine, le visage très-échauffé – c’est la première fois qu’il l’observe dans cet état. Elle essaie de déboutonner son corsage… le tremblement de ses mains et la Lumière déclinante l’en empêchent… enfin, avec un petit râle, elle se saisit des deux pans du vêtement qu’elle déchire en deux, ou, plutôt, dédouble. La lumière, dans la pièce, décroît à une vitesse anormale, teignant ses tétons et sa bouche d’un noir de cendre, et rendant ses cheveux blonds quasi invisibles. On entend des chocs soudains à la porte. Mason bondit et fait deux fois le tour de la pièce avant de localiser la fenêtre, qu’il relève sans se retourner, et qu’il enjambe, avant de disparaître en un gémissement allant decrescendo suivi d’un bruit mat quelque part en contrebas.

Jet entre en coup de vent.

« Charles, nous n’avons que cinq minutes… Oh, bonsoir, Maman.

– Que ferait donc ici M. Mason, petit diablotin ? demande gaiement Johanna.

– Qu’est-il arrivé à votre corsage ? »

Dans un coin, le Grand Ténébrion bruit dans sa cage, ses élytres du même blanc impitoyable que celui de ce vaste désert de sable appelé le « Kalahari » et situé au Nord, où ce scarabée a été capturé, avant de parcourir plusieurs lieues jusqu’au Cap avec des centaines de ses semblables, n’arrivant qu’affamé et désorienté, pour être exposé avec d’autres, telle une grosse friandise en sucre glacé dans quelque marché portuaire fréquenté par les marins et les étrangers. Jusqu’à ce jour il n’a jamais vu la pluie, bien qu’il puisse désormais sentir sa venue imminente, et c’est là pour lui une chose inconcevable, de même que l’est Dieu aux yeux des humains craintifs – une Force avec laquelle ils sont toujours sur le point de faire connaissance…

La tempête arrive, et dure trois jours d’affilée. Cornelius, qui se trouvait en arrière-pays, voit son retour contrarié par les inondations. La logistique est à la fois simple et quasi impossible, car bien que les chambres d’amis chez les Zeemann soient vides, – Dixon étant à l’autre bout de la ville en un certain établissement Malais, bloqué par la pluie comme tout un chacun, – et Mason étant connu pour ne pas répondre aux coups frappés à sa porte, Johanna se voit contrainte d’arranger des sorties plausibles dans son quotidien, sous les douzaines de paires d’yeux, dans la maison aussi bien que hors de celle-ci, qui surveillent le moindre de ses pas.

Par exemple, à peine sa Mère a-t-elle franchi le seuil de la demeure qu’Els déboule, trempée.

« C’est fantastique ! s’écrie-t-elle. Ma saison préférée ! Venez, Charles. Allons nous embrasser à l’anglaise sous la pluie, vous voulez bien ? »

Plus loin dans la rue, le toit d’un voisin s’écroule dans un fracas humide. Ici, toutes les structures apparentes solides, même verticales, sitôt que touchées par la pluie, commencent d’absorber l’eau telles de vastes éponges rigides, et, une fois gorgées à satiété, se dissolvent et s’écroulent. Une cloche sur un toit se met à carillonner. Des épluchures de fruits, écrasées et glissantes, jonchent les caniveaux qui rejoignent les canaux, où les esclaves, sous la Tempête, font la lessive de leurs maîtres, guettant et décryptant la moindre occurrence de sang, de sperme, d’excrément, de salive, d’urine, de sueur, de crotte, de peau morte, et autres données de la Biographie, dont ils pratiquent tous les jours la forme pure, avant que tout soit lavé sous les Cieux. Les jours de pluie, sous les obscures arcades, les foyers des pipes s’embrasent et jettent des rougeoiements sur les visages attentifs. Tout sent la chaux humide et les eaux usées. Un mouton égaré vient se blottir au pied d’un mur trop haut pour lui et bêle misérablement. Mason ne s’amuse pas. « Rattrapez-moi », dit enfin la petite effrontée, et la voilà qui file dans l’allée et disparaît. De quelque côté qu’il tourne son chef, Mason ne peut faire qu’un filet d’eau ne dégouline sur sa personne. Il retourne chez les Vroom en patinant dans la boue, la poudre de sa perruque se répandant sur ses épaules et revers en un lavis d’un blanc de céruse. La porte est fermée à clef. Il entend à l’intérieur les rires d’Els et de ses Sœurs. Furieux, il se rend à l’arrière de la maison sous la pluie battante, déniche une échelle et l’appuie à un balcon dont la fenêtre semble ouverte, mais quand il y parvient, elle ne l’est pas. Cramponné de façon plutôt précaire au balcon, Mason sent à présent de l’agitation à ses pieds, il baisse les yeux juste à temps pour voir l’échelle adroitement escamotée et emportée au coin de la maison, mauvais tour que lui joue Jet qui pour une raison inconnue se sent aujourd’hui mésestimée. Tandis qu’il demeure suspendu et en plein Désarroi, goûtant les effluves salés du vent venu de l’Océan et observant avec un certain Détachement, « et bientôt, marmonne-t-il, un Détachement certain », les boulons, qui retiennent le balcon à la bâtisse, un balcon qui n’a point été conçu pour supporter davantage que le poids d’un pied juvénile, commencent, en protestant par d’horribles cris de succion, à se détacher de la chaux et du sable qui les ont retenus jusqu’à présent de façon si ornementale. « Oh non ! l’entend-on s’exclamer, – pas encore ? » avant de lâcher subitement la ferronnerie qui cède, et d’atterrir miséricordieusement, avec juste quelques contusions et douleurs, sur le sol détrempé. Cette fois, il décide de rester allongé quelque temps, et de laisser les Flots célestes le punir à leur guise. Au bout d’un moment, il remarque que les gouttes qui tombent sur son visage sont d’un poids inhabituel, et note en outre un mouvement latéral distinct, comme si quelque chose rampait –

« Ahrrh ! »

Il déloge de son visage un scarabée, long d’environ un demi-pouce et qui émet une lumière verte comme s’il portait une bougie en son corps. Mason roule des yeux comme un fou, – tout autour de lui, dans toute la Ville du Cap, ainsi qu’on l’apprendra, ces insectes, parvenus jusqu’ici par-delà monts et déserts, pleuvent. Ce n’est pas un message venu de quelque Au-Delà connu de Mason. C’est une introduction à la saison des pluies.

« Qu’avions-nous très respectueusement demandé ? Skanderoun, non ? Et voilà qu’on nous oint du soi-disant contenu de nos traîtresses chausses, et qu’on nous envoie en ce lieu, où ils savent fort bien à quel point l’observation est malaisée. Quelle folie est la leur ? Bien heureux si nous voyons seulement le Soleil, – et combien d’années faudra-t-il pour avoir assez de nuits claires pour déterminer nos Latitudes et Longitudes ?

– Cela ne se passerait pas de la sorte à Skanderoun, reconnaît Dixon. On dit que c’est quasi l’Europe là-bas.

– Fabuleux Skanderoun », soupire Mason.

Ils se mettent à fredonner, sur un rythme Cubain de tempo médium :

Skan-deroun

J’aimerais tant être à… Skan-deroun,

Oh oui, il faut que j’y… retourne,

Et y séjourne, –

A Skan-

Deroun !

Non ce n’est pas si loin, –

L’Asie Mineure, en juin prochain,

Minarets, palmiers et sable fin,

Allongé du soir au matin, –

Nous empiffrer à l’envi

De délices de Turquie, –

Parfaire nos observations, –

Puis, à la nuit, à notre façon…

Croissant de Lune et belle sultane,

Chant du muezzin et caravane –

Je ne suis pas près de t’oublier

Ma Skanderoun regrettée !

Quel espoir ! Désormais, la pluie règne en maître, et cela jusqu’à fin octobre. Un après-midi, les filles suivent Mason jusqu’à l’Observatoire, là-bas, sur les premiers contreforts de cette montagne où il leur est interdit de se rendre, –

« Père dit que c’est à cause des jeunes Africains, déclarent-elles avec solennité à Austra, qui éclate d’un rire joyeux.

– Des jeunes Africains ! Des enfançons, oui. Restez près de moi, – je vous protégerai. »

Elle aimerait ajouter : « Ce n’est pas envers eux que croît votre dette, mais envers les femmes Africaines que vous taxez, et cela sans répit ni excuse », mais au lieu de cela elle déclare :

« Tâchez seulement de couvrir vos cheveux, – les seuls cheveux blonds qu’ils voient là où nous allons, c’est quand passe le Kommando, et la seule vue de ce dernier les pousse parfois à agir à la hâte.

– Je laisserai les miens voler au vent ! s’écrie Els.

– Couvrir mes cheveux ? s’étonne Jet. Quoi, n’ai-je pas mieux à faire ?

– Tu voudras les protéger du vent, dit Greet.

– Et me retrouver avec un châle ? Je ne pense pas, Greet. »

Mais les voilà parvenues bien trop loin pour qu’elle rentre seule à la maison. Elles montent et s’enfoncent en Afrique. A un certain point, elles s’aperçoivent qu’elles n’entendent plus les bruits de la Ville. Et c’en est assez pour les livrer à l’Afrique. Elles peuvent distinguer la Baie, la Mer au-delà, et les bateaux et les navires, mais les filles ont perdu les voix, les percussions et la rude haleine de la Ville, – elles font désormais partie du Continent, et la Ville est un spectacle dans un Musée des Merveilles, et la pluie de scarabées un chant. Celui qui se retourne pour la regarder, soit trop longtemps, soit avec trop de sentimentalisme, risque de ne plus jamais la revoir. Ou d’être changé en statue de sel, blanc pour l’Éternité.

Mason, loin devant elles, progresse péniblement sur les chemins et semble se diriger vers une étrange structure cylindrique et trapue, dotée d’un toit de forme conique, assez haut perchée pour se trouver au-dessus des brumes matinales, – du moins les Astronomes l’espèrent-ils.

« Mais c’est une maison de gnome ! » murmure Els.

Jet examine les pointes de ses cheveux qu’elle prend par épaisses poignées.

« Non mais, regardez-les, – ils auraient dû tremper dans du blanc d’œuf il y a une demi-heure, – savez-vous ce qu’il advient si j’oublie de le faire ne serait-ce qu’un jour ? C’est incroyable à quel point ils sont déjà fourchus, –

– Avez-vous remarqué la lumière ? » demande Greet.

Car le Soleil s’obscurcit rapidement, en teignant d’un rouge infernal toutes les surfaces qui, il n’y a guère longtemps, reflétaient la simple lumière du jour.

« Quoi ?– Vous n’avez jamais été aussi proche de l’Œil de la Cible ? sourit Austra d’un air sinistre. Bienvenue dans la République Droster, Mesdemoiselles. Là-haut, certains pensent que l’Œil de la Cible vit réellement, et plane… choisissant à l’avance ses proies.

– Nous devons demander asile à M. Mason », s’écrie Jet.

Elles filent, toutes frissonnantes et hurlantes, en pataugeant à flanc de colline jusqu’à l’Observatoire au moment même où l’orage éclate, et parviennent sur le seuil trempées jusqu’aux os. Mason ne s’est pas caché, ainsi qu’il l’expliquera plus tard, – bien qu’il regrette d’en avoir donné l’impression, – veillant plutôt aux Instruments, – pendant que Dixon, avec tout autant de précautions, ouvre la porte, et voilà que se précipitent à l’intérieur les trois filles, trempées et jacassantes.

Le charpentier du Seahorse et ses hommes ont élevé là une bâtisse aussi solide qu’un navire de guerre, ils en ont goudronné le toit et tous les joints, ont installé deux billots reliés à un Système élévateur afin que les gentilshommes puissent fermer et ouvrir les volets de l’intérieur. « Mettez-la à l’eau, dressez un mât, montez-lui de la toile, et vous pourrez faire voile jusque chez vous », leur a assuré le charpentier. On peut y tenir à six en se serrant, – plus aisément, même, si, comme le découvrent à présent Jet et Els, on s’allonge à deux sur le lit d’un des Astronomes, – ce que font aussitôt Austra et Greet sur l’autre couche libre.

La tempête tambourine sur le toit conique, qui déchire la pluie en rideaux. Il n’y a pour seule boisson que du madère du Cap, un épais et violent liquide dont il convient d’absorber six ou sept bouteilles pour se sentir ne serait-ce que bien. Aucune tâche n’est prévue, tous les laborieux calculs logarithmiques ont été mis à jour, l’horloge a été contrôlée, les volets sont soigneusement fermés.

« Et maintenant, déclare Mason en tapant sur le rebord de la table avec une baguette en ébène d’allure sinistre et dont la simple mention ne saurait rendre compte des multiples usages, tandis que les filles se tortillent plaisamment, puisque ces jeunes demoiselles ont été assez aimables que de venir ici pendant les heures de classe, nous devons nous assurer que leur éducation progresse en une certaine matière, – par conséquent, la leçon d’aujourd’hui portera sur le prochain Passage de Vénus. »

Cris d’« Oh, par pitié, Monsieur ! » et « Pas le Passage de Vénus ! ».

« Alors que diantre faites-vous ici ? » s’exclame Dixon, ses globes oculaires astucieusement gibbeux, « si ce n’est par curiosité pour ce que nous y faisons ? »

Elles se regardent entre elles, puis Austra adresse un sourire mutin à Mason et lève les yeux au ciel, où les rugissements de la tempête ne connaissent nul répit. Ses blondes entremetteuses commencent aussitôt à protester de conserve, et Mason comprend que les attaques verbales de la volaille Vroom ne sont pas innées, mais plutôt enseignées en ce monde par leurs propriétaires.

« Mesdames, Mesdames, lance Mason. Vous l’avez vue dans le ciel à la brune, vous avez fait un vœu en cette occasion, et maintenant, pendant un bref instant, elle sera visible en plein jour, quand elle traversera le disque solaire, – faites alors un vœu, si vous pensez que cela sera d’un quelconque recours. – Pour nous autres, Astronomes, qui d’ordinaire travaillons la nuit, ce sera une occasion d’être debout en plein jour. Tout au long de nos vies d’observateurs, Vénus n’a été qu’un minuscule point lumineux, connaissant diverses phases comme la Lune, et toujours contre la noire surface de l’Éternité. Mais le jour de son Passage, tout sera soudain le rebours, – et elle apparaîtra sombre, incarnée, solide, contre la surface du Soleil, – une Déesse de Lumière devenue Matière.

– Et notre tâche, ajoute Dixon, consiste à l’observer tandis qu’elle passe devant le Soleil, et à noter les heures de début et de fin de ce passage… ?

– C’est tout ? Vous pourriez rester en Angleterre pour le faire ! »

Petits mentons effrontés et cous graciles, tout en poses et minauderies, fillettes blondes qui rient ensemble, de plus en plus impertinentes et dissipées.

Les filles se retrouvent entraînées dans un bref mais étourdissant voyage, là-haut dans l’Éther, avant de retrouver, tout près d’elles, dans la lumière grise des Astres, l’antique et gravide Planète Terre, et la règle devient une baguette de lumière dépourvue de largeur, qui la frappe en Arcs chauffés à blanc et éclatants.

« La Parallaxe. Pour un observateur situé au Nord du Cap, la trajectoire de la Planète, devant le Soleil, sera plus visible au Sud de la même trajectoire si on l’observe depuis ce point, au Cap de Bonne-Espérance. Plus les observations Nord et Sud sont distantes, meilleures elles sont. C’est la distance angulaire entre les deux que nous désirons connaître. Un jour, une personne se trouvant dans une pièce parviendra à réduire toutes les observations de par le Monde entier à une simple question de secondes, et de dixièmes de seconde d’Arc, – et ce sera la Parallaxe.

« Espérons que certaines d’entre vous seront levées assez tôt pour voir le Passage. Souvenez-vous de garder les deux yeux bien ouverts, et vous verrez trois corps célestes parfaitement alignés, – le Système héliocentrique dans sa véritable mécanique, sa très-pure Facture. »

Les filles ne cessent de se dévisager en roulant des yeux, leurs regards pareils à des tresses soigneusement frisées, se demandant si elles sont censées comprendre tout cela, ou, – étant toutes de cruelles et jeunes beautés, – simplement s’y intéresser.

10

De même que les planètes tournent autour du Soleil, nous tournons autour de Dieu selon des lois aussi élégantes que celles établies par Kepler. Dieu nous est aussi intelligible qu’un Soleil l’est à une Planète. Bien que nous ne Le voyions pas, nous savons où nous nous trouvons dans nos orbites, – quand nous sommes plus proches, et quand plus distants, – quand dans Sa lumière et quand dans une ombre par nous causée… Nous percevons comme des éléments de gravité Son amour, Son désir, tout ce qui nous maintient en mouvement. Assurément, si une Planète est un être vivant, alors celle-ci sait, par le truchement d’une chose encore plus merveilleuse que la vue humaine, où brille son Soleil, si éloigné soit-il.

Révd Wicks Cherrycoke, Sermons Inédits.

« Montrez-nous sur le planétaire, suggère Pline.

– Je vais allumer le Soleil », s’écrie Pitt qui fonce vers la table de jeu, où sont rangées les bougies dans un tiroir.

Suite à la convergence générale vers l’Instrument installé dans le coin, Tenebræ se retrouve tout près de son Cousin Ethelmer, qui essaie de se rappeler quel âge elle a. Il ne se souvient pas de l’avoir vue aussi – eh bien, pense-t-il, nubile. Et quel âge a-t-il, lui, à présent ? Il entraperçoit brièvement la pointe grise d’un nuage de désespoir, se promet d’y repenser plus tard, sourit et lance, taquin :

« Te souviens-tu de la fois où tu t’étais coupé une mèche de cheveux, nous l’avions arrangée en comète et disposée dans le planétaire ?

– Cela remonte à loin, Cousin.

– Et tu étais alors plus petite de taille, également. Je devais presque m’asseoir pour t’embrasser. Mais maintenant, – hum, c’est que, –

– Territoire dangereux, Monsieur.

– Comment cela ? un baiser innocent sur la joue d’une enfant ?

– Quand vous auriez pensé à vous instruire de l’enfant en question, dit Tenebræ en relevant lentement le menton, vous auriez pu découvrir que votre enseignement s’était prolongé de façons inattendues, Thelmer. »

L’espace d’une seconde, Ethelmer en vient à fixer l’intérieur des narines de Brae, dont l’une se retrouve nimbée de rose alors que les bougies de Pitt illuminent la lanterne centrale, laquelle représente le Soleil. Les autres Planètes attendent, presque bourdonnantes, retenues par des liens arachnéens au vilebrequin et à la manivelle, dans la poigne didactique du Révd Cherrycoke. Les jumeaux, relégués au dernier rang, se satisfont des mouvements des Planètes les plus éloignées, à savoir Saturne et la récente « Géorgienne », découverte il y a seulement trois ans. Le Dr Nessel, le célèbre ingénieur Allemand, a débarqué sans prévenir à Philadelphie au printemps dernier, après avoir traversé l’Océan en temps de guerre, pour ajouter gratis le nouvel Astre aux nombreux planétaires qu’il a construits en Amérique. Pour chaque appareil, il a conçu une Planète d’aspect légèrement différent. Lors de son arrivée à Philadelphie, il installait sur les minuscules globes d’un bleu verdâtre des mappemondes* d’une complexité certaine, comme si là lui étaient révélés, à chaque nouveau planétaire, un Univers pourvu d’une histoire bien plus longue que la nôtre, un Créateur reconnaissable, des océans qu’il fallait franchir, des territoires à conquérir, d’autres espèces à vaincre. Depuis, les enfants ont passé de nombreuses heures, la loupe à la main, à contempler ce nouvel Univers, et à se familiariser avec lui. Ils ont conçu et en partie composé un ouvrage, Histoire de la Nouvelle Planète, les jumeaux se chargeant des guerres, et Brae des inventions scientifiques et des arts appliqués.

« Et ici, déclare le Révd après avoir disposé délicatement Vénus, la Terre et le Soleil selon l’alignement adéquat, telle qu’on peut la voir depuis la Terre, Vénus, – là, – s’apprêtant à passer devant le disque du Soleil. Observée depuis Le Cap, durant cinq heures et demie, plus ou moins, limbe sur limbe. Ce que l’observateur se doit de déterminer, ce sont les heures exactes auxquelles débute et s’achève ce passage. A partir d’un très grand nombre d’observations semblables effectuées de par le monde entier, et particu-lièrement les plus éloignées au Nord et au Sud, l’on pourrait déduire la valeur de la Parallaxe solaire.

– Qu’est-ce que cela ? veulent savoir Pitt et Pline.

– La dimension de la Terre, mesurée en secondes d’Arc, telle qu’elle serait vue par un observateur depuis la surface du Soleil.

– N’aurait-il pas plein d’ampoules aux pieds ? s’écrie Pitt, que son Frère aiguillonne. Ne serait-il pas trop occupé à sauter en tous sens ? Et son télescope, ne va-t-il pas fondre ?

– Tout cela et davantage, répond le Révd, ce qui rend encore plus supra-remarquable le fait que, par la magie de la Trigonométrie céleste, – à l’étude de laquelle vous pourriez certainement vous consacrer vous-mêmes, – de telles mesures sont possibles, – comme si le télescope, d’une façon mystérieuse, nous transportait en sûreté à travers tous les périls de l’effroyable Golfe céleste, jusqu’à l’objet que nous souhaitons étudier.

– Un vecteur de Désir.

– Merci, DePugh, c’est exactement cela. »

DePugh est le fils d’Ives LeSpark, tout comme Ethelmer en congé scolaire – Cambridge, en ce qui le concerne –, et qui traverse l’Atlantique par le Paquet-bot de Falmouth aussi aisément qu’on prend la Machine pour New Castle. Il a fait preuve très tôt d’une grande aisance aux calculs. Que Dieu lui soit clément, demande en silence le Révd.

Quelque part dans le monde, quelqu’un, voyant la Planète s’obscurcir devant le Soleil, – sombre, furieuse, mortelle, la Déesse sous un tout autre aspect, – ne peut s’empêcher de déclamer, à l’instant crucial, le fragment 95 de Sappho, comme pour contrarier l’observation : « O Hesperus, – tu fais rentrer tout ce que le jour éclatant a dispersé, – tu ramènes le mouton, et la chèvre, – tu rends l’enfant à sa Mère. »

« Merci de partager cela avec nous… sans oublier que c’est le lever du Soleil, mon cher, le lever, et non le coucher.

– Allons ! Elle n’est pas encore détachée !

– Voyons voir. Tenez, voulez-vous regarder cela ? »

Une sorte de long filament noir la relie encore au limbe du Soleil, bien qu’elle ait fort progressé sur sa surface, telle une goutte d’encre sur le point de tomber de la plume de quelque scribouillard étourdi, – de biais, cela va de soi.

« Vite ! Quelqu’un, notez l’heure, –»

Cela, ou quelque étrange comportement semblable, se produit de par le monde entier tout le jour durant entre ce 5 et ce 6 juin, en latin, en chinois, en polonais, en silence, – sur les toits et les pics montagneux, derrière les fenêtres des chambres à coucher, à deux dans la lumière crue du Soleil tandis que l’épouse écoute les battements de l’horloge, – au moyen de télescopes à réflexion de Gregory ou de Newton flambant neufs, achromatiques ou irisés, fabriqués pour l’occasion, et de lunettes astronomiques plus anciennes d’une longueur focale Française ridicule, – les observateurs s’allongent, s’assoient, s’agenouillent, – et observent quelque chose dans le Ciel. Chez ceux qui, de par la Terre entière, ont l’œil collé au tube, l’instant où a lieu le premier contact produit un choc mental, comme face à quelque chose de perdu auquel il est déjà impossible de prétendre, – après les années de préparation, le long et à tout le moins écœurant voyage ; la station établie, la latitude et la longitude mesurées avec exactitude, – la Semaine du Passage, – le Jour, – l’Heure, – la Minute, – tout ça pour entendre : « Hein ? Où suis-je ? »

Les Astronomes vont s’efforcer de déterminer quatre moments de tangence parfaite entre le disque de Vénus et celui du Soleil. Deux surviennent à l’Abord, – le contact extérieur, quand est atteint le limbe extérieur du Soleil, puis le contact intérieur, à l’instant où le petit disque noir se détache enfin de la circonférence intérieure du grand disque jaune, Vénus se trouvant alors seule contre la surface du Soleil. Les deux autres ont lieu lors du Débord, – cette fois, d’abord le contact intérieur, puis le contact extérieur. Il faut attendre le suivant encore huit ans, le dernier pour cette génération, la dernière chance, – comme si le Sombre Horloger de la Création avait à dessein arrangé de tels intervalles, afin de donner une certaine leçon, relative aux limites de la grandeur humaine qu’impose la Mortalité.

Le Ciel demeure couvert jusqu’au jour du Passage, le vendredi 5 juin. Les Zeemann et les Vroom s’activent en tous sens en un branle inhabituel, en comparaison des Astronomes, qui semblent inhabituellement calmes.

« C’est là que le Batave blesse », fait remarquer Mason.

Dixon en convient.

« Lui qui d’ordinaire est si impassible… ? »

Els arrive en glissant sur le sol, déchaussée, et se dirige vers la cuisine, son tablier rempli de pommes de terre.

« Nulle raison de s’inquiéter ! s’écrie-t-elle. Cela va se dégager bien à temps ! »

Même Cornelius est monté sur le toit, sondant les brumes avec sa longue-vue marine, et signalant des vents prometteurs et un ciel dégagé.

« Il en est toujours ainsi avant une belle éclaircie », les rassure-t-il.

Les esclaves parlent de façon inaudible, on les voit qui scrutent les montagnes. Ils n’ont encore jamais vu leurs maîtres se comporter de la sorte. Ils adressent des sourires, timides mais directs, à Mason et Dixon.

Dont l’un est insomniaque, et l’autre pas. Par la suite, personne dans la Maison ne sera en mesure de décider lequel l’était. La présence dans l’office de gouttes, qui se révèlent être du ketjap, désigne Dixon comme celui qui ne dort pas, tandis qu’un verre de vin abandonné sur une mangeoire dénonce Mason. La sentinelle se fait un devoir de passer toutes les heures devant la demeure des Zeemann en donnant l’heure d’un ton chantant, et en ajoutant : « Nuageux partout encore ! »

On ne sait trop comment, tout le monde est réveillé aux premières lueurs. « Le Soleil s’éleva dans une brume épaisse, et disparut aussitôt dans un nuage sombre », ainsi que le consigneront plus tard Mason et Dixon dans leurs Travaux Philosophiques. L’horloge indique 0 heure, 12 minutes, 0 seconde. Vingt-trois minutes plus tard, ils distinguent pour la première fois Vénus. Chacun est couché, l’œil collé à l’oculaire d’un télescope à réflexion de Gregory long de deux pieds et demi, fabriqué par M. Short, et muni de cônes obscurcissants de M. Bird.

« Quel tremblement ! marmonne Mason. Elles vont devoir monter un peu plus dans le Ciel. Et voilà derechef cette maudite brume. »

En apercevant le premier la Planète, Dixon devient comme un pécheur converti.

« Ah ! Dieu dans toute Sa Gloire !

– Du calme », lui conseille Mason, contrarié.

Dixon se souvient de l’histoire qu’adorait raconter Emerson, concernant Galilée devant les Cardinaux, se relevant difficilement après avoir été forcé de se rétracter, et murmurant : « Et pourtant elle tourne. » Attendre, patiemment, comme devant l’aiguille des minutes d’une horloge, rester immobile, et tout va se mettre en mouvement… C’est cela, comprend Dixon, pour lequel Galilée a tant risqué, – cette majestueuse Hérésie crépusculaire.

« C’était comme de voir non seulement notre Créateur à l’œuvre, dit-il plus tard à Mason, mais également Newton et Kepler, confirmés dans leurs travaux. L’Abord, calculé avec perfection, les trois corps célestes se disposant sur une seule ligne… Eh, j’en suis resté un temps tout ébahi. »

Quelle qu’en soit la cause, les heures qu’il a notées ont de deux à quatre secondes d’avance sur celles de Mason.

« En plus des corrections à apporter, nous devons à présent tenir compte d’une nouvelle, due à une observation impatiente, propose Mason. Qu’on pourrait baptiser “léonation”, peut-être, –

– Ou tout aussi bien remplacer par “tauricité”, répond Dixon, ou retards dus à une prudence rigide. »

Les filles ont elles aussi observé le Passage, ayant convaincu un marin de leur connaissance de leur prêter sa longue-vue, et ayant teinté leurs propres verres au suif de bougie, – se relayant devant l’oculaire, autorisant même à leurs parents un coup d’œil de temps à autre, – Jet soufflant, « Elle est vraiment là », Greet ajoutant, « Et pile à l’heure ! », et Els, – hum, – nous pouvons imaginer à quoi était occupée Els, et ce qu’il advint alors que le dernier filament noir, retenant la Planète au limbe intérieur du Soleil, se détachait, l’Astre se retrouvant alors, enfin, en plein dans le disque brillant et tacheté, lequel, à travers les verres fumés, semblait une Lune féroce, dont l’œil pouvait ainsi soutenir la vision.

Alors qu’avant le Passage, mai s’était traîné de façon inhabituelle, les mois de juin, juillet et août se succèdent comme par miracle, – et il en est ainsi jusqu’au début du mois d’octobre, quand le Capt Harrold, du Mercury, à la faveur d’une accalmie, propose d’embarquer les Astronomes pour les conduire à Sainte-Hélène. L’heure venue, chacun est plus que disposé à un changement de compagnie. Les pluies de Nord-Ouest se sont bel et bon emparées de la ville, – les intrigues sont suspendues, comme si la Déesse de l’Amour avait enjoint à tous ceux qui voulaient l’invoquer de sonder leurs cœurs et tâcher de ne la point trahir autant.

Après le Passage, Astronomes et hôtes évoluent pendant des jours entiers comme plongés dans une profonde Hébétude, tels des roués et des catins après quelque prodigieux Cataclysme passionnel. Les tracas rencontrés par les Zeemann auprès de leurs serviteurs ayant été résolus, les Astronomes retournent à leur table, et au cours des quatre mois qui suivent mènent une existence d’une terne Rectitude, la nourriture ni pire ni meilleure, dans l’attente des vents propices. Dans les montagnes, l’Œil de la Cible est souverain. En ville, les Pulsions, soudain assagies, ont laissé la place au Flegme. Des mystiques Indiens de passage entrent dans des transes qu’ils jugeaient naguère stupides, et qui se révèlent désormais des gigues furieuses, en comparaison de l’apathie délibérée des Hollandais en ces jours pluvieux. Les esclaves, comme s’ils cherchaient à préserver quelque secrète invariance, se font plus visibles et plus distincts, leurs voix plus fortes, et leurs musiques plus envahissantes, comme si la pluie portait celles-ci depuis l’autre bout de la ville. Johanna et ses Filles, après quelques brèves semaines de retrait monacal hors du Frivole, – Jet allant jusqu’à couvrir ses cheveux d’une guimpe diaphane qu’elle s’est confectionnée à partir de voiles de rideaux, – se sont remises à leur bonne vieille comédie, cette fois-ci pour le plaisir d’un trio de jeunes plumitifs de la Compagnie, fraîchement débarqués à False Bay, M. Delver Warp et les Frères Vowtay, qui s’en reviennent du Bengale moins richissimes qu’à leur départ, avec dans leurs poches tout juste de quoi attirer l’attention de certaines filles du Cap, bien moins regardantes que les Sœurs Vroom, et inquiètes à l’idée de laisser filer cet argent dans les bourses d’escrocs des mers. Corrompus par les Indes, quoique pauvres, – lubriques à souhait, mais nullement abîmés, – quelle source de sang blanc envoyée par le Ciel que ces jeunes gandins ! Johanna croit presque voir ces poupons sur un étal, assez adorables pour se vendre eux-mêmes, battant l’air de leurs pieds et piaillant, – elle en devient monomaniaque dans sa Quête, tandis qu’Austra se retrouve à calculer lequel de ces jeunots sera le plus facile à séduire, et lequel le plus ardu à circonvenir…

Bientôt, du fond de l’arrière-cour où patrouillent jalousement ses poules prédatrices, montent une fois de plus les éclats d’une liesse féminine. Mason jette un œil à Dixon et déclare :

« Au moins ils sont redevenus normaux ici. Pendant un temps, je me suis interrogé, – la ville n’aurait-elle point subi quelque abrupte Conversion ? Et moi de même, sans le savoir ? »

Dixon se rappelle la fois où Wesley était venu prêcher à Newcastle.

« Son premier sermon dans le Nord-Est de l’Angleterre, – l’assemblée des fidèles, immense, – toute la rive, et au-delà, transformée, – gagnée à l’Esprit. Cela dura encore des semaines, – ou peut-être bien des mois, pour ce que le Temps signifiait alors pour moi, – j’étais un gamin, mais non point aveugle. Peu de choses alors me surprenaient, et cependant c’était à l’époque l’événement le plus considérable près la Tyne charbonnière depuis que Harry Clasper avait fait chavirer le Gars de Hetton-le-Hole… ? Rien de tel depuis à ce que j’ai pu remarquer… ? Jusqu’à ce Passage de Vénus… ce revirement d’Âme, l’avez-vous senti, – ils ont commencé de parler à leurs esclaves ? Guère de châtiments, voire aucun, – même s’il vaut mieux en parler à voix basse de peur que cela change…

– Les Hollandais sont terrifiés, se permet d’ajouter Mason.

– Ma foi, oui. Et je me rappelle qu’il en était de même pour moi, la première fois que cela m’advint… »

Méfiant, Mason flaire l’enthousiasme.

« A vous ? Vous permettent-ils de parler de cela ?

– J’ai été évincé des réunions à Raby, n’oubliez pas… ? Je puis révéler tous les secrets mystiques que je souhaite… ?

– Il est important de rester couvert, exact ?

– Eh oui, l’Esprit espère toujours un joli couvre-chef, – mais le plus important, c’est de demeurer immobile… ? Il a fallu que je cesse d’être un jeune homme pour le savoir, bien qu’à ce jour je ne sois pas certain de me rappeler comment… ?

– Ce n’est donc que ça ? Rester immobile ? Et Jésus… viendra ?

– Nous appelons cela le Travail de l’Esprit, à l’intérieur. C’est un changement distinct dans le quotidien… Vous ne sauriez le manquer s’il se produisait… ?

– Et cependant, dites-vous, il passe…

– Il demeure, – c’est nous qui en sommes toujours rappelés, afin de répondre à nos mortels besoins… ? aussi une nouvelle Visitation devient bientôt nécessaire, – un autre grand Changement, et ainsi de suite… ? Néanmoins, tout n’est que Désir, – et qu’est le désir sinon l’incarnation en ce monde de ce que les Quakers ont perçu comme étant la Grâce… ? »

Désormais, reclus par la pluie, Mason s’efforce chaque fois qu’il le peut de rester dans une pièce aux volets clos, aussi calmement que la chose lui est possible, dans l’attente d’une intervention directe du Christ. Mais il ne cesse de bondir, de courir et d’interrompre Dixon, qui tente de faire la même chose, pour l’entretenir de ses Progrès, –

« Jeremiah ! Je crois que j’y suis presque ! Ressent-on une sorte de drôle de sensation là ? (Il se touche le milieu du front.) C’est cela ?

– Mason, tout d’abord il vous faut rester assis, – et non bondir sans cesse de la sorte… ? Ensuite, du calme. Du calme… »

Et ils recommencent, jusqu’à ce que Mason s’assoupisse sur sa chaise et perde l’équilibre avec fracas, ou que Dixon décide de finalement sortir, de filer au Bout du Monde, pour voir ce que peuvent manigancer les hors-la-loi du Cap.

Peu à peu, au fil des semaines, le changement spirituel auquel Mason et Dixon s’imaginent avoir assisté est maîtrisé par la Colonie, et par tout ce qui la hante. La peur de voir les choses changer diminue. Les maîtres se remettent à maltraiter leurs esclaves, qui répondent dans leur langage de la brousse, auquel, la voix soudain enrouée par le Désespoir, sans espoir d’être compris, ils reviennent, comme au domicile de leur enfance… On peut désormais assister aux allées et venues en ville de cavaliers blancs, porteurs de longs fusils baptisés « Sterloops », ornés d’une étoile d’argent inversée sur la culasse.

Quand Mason et Dixon croisent les Vroom dans la rue, ils les saluent, et passent leur chemin, chaque nouvel échange de plus en plus silencieux. Quand les vents du Sud-Est ont conquis la circonférence du Jour, ils n’ont plus rien à leur dire, pas plus qu’à ceux qui ont été leurs hôtes.

« Je vous avais pourtant tous prévenus, chantonne Mme De Bosch sur le ton de la victoire. N’est-ce pas ? Et je ne serais guère étonnée si les terribles Instruments qu’ils ont apportés avaient servi un tout autre dessein. »

Quand ils quittent le Cap, personne ne vient sur le quai pour leur dire au revoir hormis Bonk, le policier qui les avait accueillis à leur arrivée.

« Bonne chance, les amis. Et dites-leur bien, au Bureau, que je ne suis pas un si mauvais bougre, hein ?

– De quel Bureau s’agit-il ? demandent Mason et Dixon.

– De quel Bureau ? A Londres, dans une rue bien tenue, une maison soignée, il y aura quelqu’un à un Bureau, à qui vous raconterez tout ce que vous avez vu.

– Pas en Angleterre, Monsieur », proteste Mason.

Pour la première et dernière fois, ils le voient éclater de rire, et envisagent toute une existence autre que celle du Château, où il doit se révéler un sacré compagnon de beuverie.

« Vous verrez bien ! lance-t-il alors qu’ils montent sur le bateau qui attend dans la Baie. Bonne chance, bonne chance ! Ha ! Ha ! Ha ! »

Et son rire résonne sur les eaux qui vont croissant entre eux.

« Ce qui les a poussés à partir de chez eux pour voguer sur des mers périlleuses, et décider en quel point du Globe ils devaient aller, ce n’était pas, – Pace aux Astrologues présents dans la pièce, – l’Événement céleste, mais plutôt cette terne assemblée de besoins humains, dont Vénus, à l’heure de s’obscurcir, est l’objet principal, – y compris assurément le besoin qu’avait la Royal Society de la Parallaxe solaire, – mais qu’en est-il des propres Désirs des deux Astronomes, qui étaient peut-être moins philosophiques ?

– L’Amour, – je le savais, soupire presque Tenebræ. C’était l’Amour de la Planète elle-même.

– Fort différent du tien, bien sûr, se réjouit son Oncle. Je me rappelle quand tu n’avais guère plus de trois ans et que tu as vu Vénus pour la première fois dans le superbe télescope newtonien de ton papa. Elle était en croissant, et tu as dit : “Regarde ! La petite Lune.” Tu nous as dit que tu savais déjà que la Lune avait une petite Lune, avec laquelle elle jouait.

– Nous sortions, longtemps après l’heure du coucher, et nous rendions dans les prés, se souvient-elle avec plaisir. L’Observatoire n’était pas encore construit, alors. Les poneys formaient un groupe, l’air très-courroucé, et nous observaient, leurs yeux réfléchissant la lueur de nos lanternes, et j’avais à chaque fois l’impression de les entendre marmonner, car il était clair que nous les dérangions.

– Vous mordaient-ils ? demande Pitt.

– Fort ? ajoute Pline.

– Rrr ! »

Elle brandit son cercle de broderie comme pour le leur lancer.

« Trouvez le moyen, conseille Tante Euphrenia en déboulant dans la pièce, son hautbois et une liasse de partitions à la main, de vous chamailler moins bruyamment, ou votre Oncle devra vous vendre, tous les deux, aux Italiens, qui, paraît-il, se sont installés au Sud de la ville, chez lesquels vous devrez apprendre à chanter des airs vulgaires, et manger de l’ail tous les jours, comme tout le monde d’ailleurs…

– Hourrah ! s’écrient Pitt et Pline. Et au petit déjeuner, aussi !

– Tra-la, qu’entends-je ? Perversion alimentaire ? Rien à voir avec la branche Cherrycoke de la famille, grimace Tante Euphrenia en faisant apparaître un couteau des plus horribles, et en commençant très-soigneusement à tailler une anche pour son Instrument dans une longueur de jonc de la Schuylkill. Superbe, n’est-ce pas ? (Elle hoche la tête au bout d’un moment, comme en réponse à quelque plaisanterie.) C’est un cadeau du Sultan. Ce cher Mustapha, “Mousse-à-femme”, l’appelions-nous dans les chambres du Harem, entre nous… »

Quand Brae commit l’erreur, pour la première et dernière fois, d’ouvrir grand la bouche et de lâcher : « Oh, ma Tante, – tu étais vraiment dans un Harem Turc ? », ce fut comme si elle venait d’ouvrir un gigantesque robinet.

« Des pirates barbares nous ont emmenées aussi loin qu’Alep, vous n’avez pas oublié ces années difficiles, 80 et 81, – non, bien sûr, cela ne se peut, – la Compagnie du Levant sens dessus dessous, nul endroit où se faire servir un verre, le Ramadan quasi toute l’année, – néanmoins, – ce fut au pire de ces ravages que je quittai Philadelphie, à la faveur de cette fatale marée… la Lune se reflétant dans la crique du port, les chants des Nègres sur la rive, inconsolables, – »

La plus grande partie de son histoire, habilement maquillée en récit de voyage, se révéla très en dehors des limites de l’innocence des filles, comme de l’attention des jumeaux, – parmi les dômes et les minarets, les pics montagneux émergeant de la mer, les serpents venimeux, les fakirs pourvoyeurs de miracles, les intrigues au sujet des préséances dans le Harem et des diamants gros comme le poing de jouvencelles facétieuses, c’est le Désagrément qui est le moteur récurrent des aventures d’Euphrenia chez les Turcs, Désagrément qu’elle surmontait d’ordinaire en charmant les spectateurs avec quelques mesures bienvenues de son hautbois, – sur lequel à présent, sa anche taillée et ajustée, elle a commencé de ponctuer le récit de son Frère Wicks avec des bribes de Ditters von Dittersdorf, des transcriptions de Quantz, et la Scamozzetta d’I Gluttoni.

11

« La Sainte-Hélène d’autrefois était un Paradis, déclare Euphrenia. Les orangers, les citronniers, les champs de caféiers…

– Disparus bien avant toi, Euphie.

– Est-ce à dire qu’il m’est interdit de les pleurer ? J’ai le droit, comme tout un chacun, de les pleurer.

– Je serais le dernier à vous le reprocher, dit le Révd, – pendant que les Astronomes quittaient le Cap à bord du Mercury, je faisais route en sens contraire, vers l’Inde, puis au-delà… Sainte-Hélène est une partie de l’histoire que j’ai manquée, cela ainsi que le Révérend Dr Maskelyne, qui a continué, et cela jusqu’à ce jour, en qualité d’Astronome Royal, à publier son Almanach et prendre part au Commerce mondial.

– Y trouviez-vous à redire, Wicks ? demande M. LeSpark.

– Uniquement dès qu’il est global, et non céleste », répond le Révd, avec un petit sourire satisfait acquis au cours de sa première semaine de vicariat.

Le Marchand d’Utile Explosion lève un bras devant son front.

« Votre halo m’aveugle, Monsieur. Oui, des plus Italiens, – tout en joie, j’en suis certain.

– Un peu de cognac devrait en affaiblir l’éclat », intervient l’astucieux Oncle Lomax qui sourit malicieusement à son Frère aîné et verse au Révd une autre coupe pleine.

Dehors, une pluie glacée balaie rapidement mais résolument les volets noirs et luisants.

« Alors comment allons-nous savoir ce qui est arrivé à ces trois-là sur cette île ignorée ? demande Oncle Ives avec, de l’avis général, suffisance.

– Eh bien, voyons voir. Maskelyne était présent là-bas au meilleur moment de l’année, – conscient, très-tôt, de ne pouvoir procéder aux Observations qu’il voulait en raison d’un défaut du fil à plomb de son compas, et cependant présent, insularisé, établi, – alors âgé de vingt-neuf ans, pour la première fois éloigné de chez lui, et le voilà qui doit affronter des mois entiers dans un lieu qui se révèle, – ceux pour qui c’est l’heure d’aller se coucher, bouchez-vous les oreilles, – une infâme Escale, on ne peut plus isolée en plein Atlantique, une ville à vau-l’eau si l’on veut, uniquement consacrée aux plaisirs des marins, – autant dire, à toutes les espèces d’Inconduites, dicibles ou non.

– Les Marées et les Lunes n’ont pu suffire à occuper pleinement le Révd Maskelyne, – on peut s’interroger avec raison sur ce qui a pu lui advenir encore.

– Il faut bien qu’il y ait eu quelque chose, reconnaît le Révd Cherrycoke, – sinon quoi il aurait perdu la tête tôt ou tard, sur cette île.

– Un accès de Raison, suggère M. LeSpark.

– Où est le mystère ? (Ethelmer hausse les épaules.) Les journées ne comportaient-elles pas alors vingt-quatre heures, comme aujourd’hui ? »

Brae le regarde à travers la lueur de la bougie.

« Ma foi, Cousin, comme c’est intéressant. »

L’escale à Sainte-Hélène a pour but de rester du côté du vent, de longer ses côtes jusqu’au Sud-Est de l’île, et de laisser les Alizés vous pousser jusqu’à la côte, – qu’il convient alors de longer, en direction du Nord, jusqu’à se retrouver alors sous le vent, et de s’engager dans le port de James’s Town, – où, malgré toutes les apparences d’un abri, les vagues de l’Océan continuent de frapper sans cesse, leur clameur portée par les vents, jusqu’au-delà des Lignes et de la promenade, tout étant réduit à l’état de géométrie et d’Illusion d’optique, même ce qui gît alentour, et qu’il ne faut jamais appeler par son nom.

Une fois débarqués, les Astronomes entendent l’Océan où qu’ils se trouvent, aucun mur n’étant assez épais, aucun esprit assez solide, aucune vallée assez reculée pour l’assourdir. Il fait trembler le sol et s’insinue dans les semelles des vigies, jusque dans les ravins. Les planchers des tavernes accusent ses rythmiques secousses, comme ce fut le cas pendant des années avec les bottes lestes des marins dont les destins comportaient parfois l’Homicide, comme s’ils avaient toujours eu confiance en cette brutale Palpitation, honorant le Moment, n’ayant besoin que d’un Signe, – impérieux, disparu, – la terrible Autorisation.

Bien que le Soleil, le soir, se couche sous le morne horizon de l’île, ce que Mason voit, dès son premier crépuscule là-bas, c’est l’Obscurité, qui monte de la mer, où s’est abîmée toute l’insouciante lumière du jour, comme en état de somnolence… tandis qu’à l’aube cette même Obscurité, consciente de façon quasi tangible de son regard, semble se retirer, intentionnellement, en une certaine profondeur sous la surface de l’Atlantique. Dans l’Astrologie de cette île, le Soleil compte moins que l’obscurité incorporée à quelque objet entier, anti-lumineux, avec ses propres mouvements, positions, et aspects, – brebis galeuse dans la famille des Planètes, ne devant ni être sacrifiée à Hadès ni nommée…

Sirius, que Maskelyne est venu observer, est l’Étoile-Zénith de l’île, tout comme Gamma Draconis est celle de Greenwich. (Les Anglais naissent sous le signe du Dragon, les natifs de Sainte-Hélène sous celui du Chien. A Bencoulen, Mason et Dixon auraient été sous l’inconstante Mira, dans la Constellation de la Baleine. Ces signes sont les apocryphes de l’Astrologie.) A minuit, la sinistre chose est là, qui passe droit au-dessus, – le Chien Jaune. Là, inversé parmi les traits de visée, la fluidité même. Sirupeux, dirait-on, – une catin de Portsmouth elle-même n’oserait arborer une nuance de jaune aussi vive et malsaine.

Un petit village est accroché sur une corniche qui surplombe les terres intérieures qu’il convient d’intégrer dans l’Autre Monde. Aucun changement ici n’est graduel, – tout se produit avec soudaineté. Toutes les distances sont immenses. Le Vent, brutal et pur, est là pour des raisons qui lui sont propres, et la vie humaine, la vie en général, n’a quasiment aucune importance. Le village s’est prolongé jusque dans le ravin situé derrière lui et, peu ou prou, s’incline vers la mer. Après les pluies d’orage, l’eau dévale les collines en mascarets, rapides et cataractes, et investit le village, recouvrant tous les toits, entrant et sortant par les fenêtres, laissant derrière elle un chien grelottant délogé des hauteurs, emportant la cafetière, puis l’abandonnant à son tour à un autre endroit à la place d’un repose-pied, – marchandant ainsi sa progression vers la mer. L’Horizon n’a que faire des couchers de Soleil qui s’éternisent. Les créatures des profondeurs océanes s’approchent du littoral, jusque dans les petites criques où l’eau devient brusquement lavande et aigue-marine, et, là, observent, se déplaçant posément, sans crainte.

Pendant des années, les voyageurs ont rapporté que, plus l’on grimpait dans l’arrière-pays, plus la mer semblait se trouver au-dessus de l’île, – comme suspendue, empêchée de lui tomber fatalement dessus, par la magie de Mystères impénétrables dus à quelque Gardien… Comme si en paiements crédités contre le Déluge, sur une base de Prévision incertaine, les Grandes Lames de houle allaient se lever et s’écraser contre l’île, – atteignant des hauteurs supérieures au niveau de la ville au nom Jacobite, mais pas jusqu’à la crête qui la surplombe. Pour quiconque est assez dupe que de demeurer au niveau de la mer, vient le moment où il se retrouve en train de contempler les crêtes approchantes. Les arbres publics paraissent tout petits, se silhouettant en dessous. Le canon, les bastions d’aucune utilité. Quand il choisirait, par prudence, de se réfugier sur les hauteurs, il pourrait, de là, en scrutant l’écume dont l’odeur et le goût sont la vie de la mer, apercevoir une colonie d’êtres gigantesques en robe, se hissant à une distance incalculable au-dessus de l’horizon, et qui traversent, aveugles, implacables, la mer, comme si l’île n’existait pas.

Pas aussi spectaculaire, déclarent les plus vieux habitants, que les Lames de 1750. Alors, semble-t-il, c’était le Triomphe de la Mer devenue folle, l’île allait à sa perdition… Membre d’un Exode général vers les terres élevées, l’on évitera de s’abîmer trop longtemps dans la contemplation et de méditer sur les forteresses des plaines inondables, l’éclat aveuglant du Soleil à travers la brume saumâtre après l’ascension sans répit dans l’Obscurité, – la seule alternative dont on dispose résidant entre l’Obstination et le Renoncement. Au cours de leur première semaine sur l’île, tous les visiteurs font ce rêve.

A Munden’s Point se dressent deux gibets, simples traits de plume dans l’éclat de ce ciel Océan. Le passant peut s’attarder le soir sur la plate-forme rocheuse derrière les batteries et, de même qu’à Londres un visiteur peut contempler Saint-Paul, admirer ces formes encore plus sinistres dans la lumière septentrionale qui décline, – et en venir qui sait à méditer sur le Châtiment, – ou sur le Commerce… car le Commerce sans l’Esclavage est impensable, tandis que l’Esclavage doit toujours comporter, comme terme essentiel, les gibets, – l’Esclavage sans les gibets étant une manière d’agir aussi creuse et vaine qu’une croisade sans la Croix. A l’extrémité inférieure du grand ravin qui s’avance dans les terres depuis la côte, sous les falaises, le long des batteries, chaque soir, les insulaires désireux de prendre l’air iront se promener. Si l’on ne tient pas compte des canons qui brillent d’un éclat sombre et des sentinelles armées, l’île peut évoquer quelque navire faisant voile vers les Indes Orientales, au tonneau incertain, et ces parades crépusculaires incessantes rappeler la ronde des passagers sur le pont, – bien qu’un examen plus approfondi fasse de chaque figure moins une Curiosité de voyageur que quelque commerce ancien avec le Lugubre, même parmi les femmes qui se montrent, à chaque coucher de Soleil.

En plus de ces résidents venus ici à des fins d’Amusement nautique, les oiseaux de passage à Sainte-Hélène composent une volée hybride, – condamnés qu’on déporte dans les Mers du Sud pour des crimes peu distingués commis en Angleterre, avec Sainte-Hélène comme escale dans leur Purgatoire, – jeunes épouses en partance pour les Indes où elles s’en vont rejoindre leurs époux dans l’Armée et la Marine, toutes frémissantes de récits, errant le jour comme une ombre issue de juste en dessous l’horizon, du Trou Noir de Calcutta, – et des membres perpétuels de la Compagnie, qui vont, qui viennent, navettes sur le métier du Commerce comme cette Mme Rollright, autrefois domiciliée à Portland, qui conserve de l’opium dans sa petite bourse et emprunte avec assez de régularité la Route des Indes pour avoir déjà causé quatre duels, bien qu’elle n’ait pas encore dépassé l’âge de trente ans. Presque toutes les femmes confessent leurs étranges et inexprimables sentiments quand le bateau accoste, – la ligne désolée des pics, la lumière océane, – s’approchant pour gagner la rade, délaissant les Alizés à Sugar-Loaf Point, serrant la côte et profitant des courants, selon une routine toujours identique, c’était ô Seigneur nous revoilà ici, – alors que pour les nouveaux venus c’est une autre Planète, néanmoins accessible depuis ce point.

« Il y en a une qui n’est que rosée, remarque Dixon, là, en velours claret, avec le châle chinois, et les bottines d’enfant… Elle semble vous remettre bel et bon.

– Charlie de Tyburn ! Ça alors, qu’on me pique avec une épingle à corset si je rêve. C’est moi, – la petite Florinda ! Oui, vous vous souvenez, – juste l’an dernier… »

Et la voilà qui chante, en un plaisant alto :

C’était le cinquième jour de mai,

En l’an dix-sept cent et deux fois trente

Que, d’une démarche vaillante,

Le courageux Lord Ferrers

Monta les marches de l’échafaud,

En véritable héros…

Mason se joignant aimablement à elle, ils entonnent de conserve :

« Je suis prêt, dit-il, Votre Prix à cette heure

Sera le mien. » Ainsi au cruel Bourreau

Il s’adresse, lui arrachant un pleur.

« Il est vrai que votre joli manteau

Brodé d’or ne m’est pas odieux,

Mais je ne puis y prétendre, ô Dieu ! »

[Refrain]

« O, mon Dieu, ô mon Dieu !

Vous devez me prendre pour un Néron !

Qu’il s’agisse de pendre haut et court

Ou d’étrangler sans détour,

Les Bourreaux sentent, à leur façon. »

L’année qui suivit la mort de Rebekah se révéla un terrain traître pour Mason, qui n’hésitait pas à prendre sur un coup de tête le bac pour s’enfoncer au cœur de Wapping, pour une nuit supplémentaire de triste et vile débauche, aussi bien qu’à assister à des fêtes mondaines à Chelsea, où l’on ne pouvait rien se procurer hormis un regard énamouré et la vérole. Dans des contrefaçons inférieures du Club des Enfers, il s’est engagé avec insouciance sur des chemins de Luxure parmi les moins fréquentés, s’éloignant ainsi toujours davantage, comme il ne put s’empêcher de s’en faire la remarque, du Plaisir, – le clair de Lune tombant sur les pelouses, les arbres, les promenades, revendiquant la couleur du désir, comme pour représenter toute cette Passion, grouillante au sein de ce petit coin de la ville, la musique filtrant d’entre les feuillages, chaque feuille baignée d’un blanc lunaire, – jusqu’aux fabulateurs de Grub-Street, un monde nocturne et licencieux de roués et de catins, ne survivant que dans les souvenirs de plaisir, petites créatures ailées et filantes, aussi indignes de confiance que des pense-bêtes… et toutefois ces rencontres corrompues, odorantes et impures sous la Lune en valaient bien d’autres, – le mal sous couvert d’innocence…

(« Oncle ! Oncle !

– Hum, hum, cependant…

– Une autre tasse, Monsieur ? »)

C’est alors que Mason prit l’habitude, chaque vendredi, de se rendre aux pendaisons de Tyburn, expressément pour discuter avec les dames d’un certain nombre d’hypothèses, dont une grande partie ne seraient pas considérées comme sensées.

Ils se sont écartés de la grand-route

Pou r monter en haut de l’échelle, et dormir, –

La foule se dresse sur la pointe des pieds,

Et les cieux enfin sont dégagés,

Quelle belle journée pour se rincer l’œil. –

Il va passer droit par la trappe [tic-toc]

Il va danser haut dans les airs [toc-toc]

Tandis que sous le sinistre arbre nu

On s’amuse comme à la foire, – mais

Si vous avez l’heur d’être trop petit

Pour y voir quoi que ce soit,

Vous pouvez fort bien ignorer, ma foi,

Tout ce qui se passe ici…

Mason, qui vient tout juste d’avoir trente-deux ans, en guise de cadeau d’anniversaire, assiste à la pendaison très-annoncée de Lord Ferrers pour le meurtre de son intendant Johnson. Il semblerait que le Beau Monde dans son entier se soit donné rendez-vous ici, chacun s’efforçant de l’emporter sur son voisin en matière de parure. Chapeaux inventés pour l’occasion, encore jamais vus, et qui ne seront sans doute jamais revus. Perruques aussi élaborées dans le détail que des robes. Manteaux spécialement commandés pour l’occasion, avec le classique motif du nœud à treize tours sur la soutache, et le pistolet fumant en brocart d’or. Alors que Mason, pauvrement vêtu, se fait reproche de ne pas avoir revêtu une tenue plus élégante, il remarque une jeune femme qui l’observe, – quand il croise son regard, elle détourne aussitôt les yeux avec gêne, non pas tant à cause de Mason, ainsi qu’il lui plaît de se l’imaginer, qu’à cause d’elle-même, qui s’est fait prendre en train de le regarder, – car il existe des douzaines de bonnes raisons expliquant pourquoi d’autres degrés de Fascination ne sauraient découler de là. A en juger par son escorte, il s’agit de quelque beauté en vue de la ville, dont la Mine excuse largement le manque absolu de goût en matière vestimentaire, et qui néanmoins se retrouve mystérieusement attirée par les mises couleur tabac et, franchement, terreuses, telles que celles de Mason, ici.

« Le bonjour ! Pensez-vous qu’il l’aura bien dure ? (Ainsi le salue-t-elle.) On dit que des agents de Lady F. sont venus ici pour parier le contraire. »

Mason en reste bouche bée. Il lui faudra des jours avant de concevoir une réplique à un discours aussi sophistiqué.

« D’après mon expérience, dira-t-il peut-être, c’est en général à l’innocent que cela arrive. Le coupable, lui, ne le peut.

– Comme c’est étrange. »

Elle ne cille pas, quand bien ses narines frémissent. Son escorte rit sottement, – et son petit chien Biscuit, le seul à sentir son début d’intérêt, s’autorisera une démonstration.

« Le Remords peut vraiment vous la couper ?

– Ma foi non. C’est plutôt que la Surprise nous revigore. »

Mutine, elle fronce les sourcils, tandis que Mason se met à jacasser d’un ton morose :

« Prenez le célèbre bandit de grand chemin Fepp, pendu la semaine dernière, et selon toute apparence nullement fol, mû par les Mathématiques de sa vigueur, ou plutôt leur manque, davantage que par quelque Passion criminelle, – le membrum virile était remarquablement flaccide, du moins si l’on en croit les aides du bourreau qui l’ont décroché…

– Et du coup débiné, murmure la jeune fille.

– … car considérez que le meurtrier ne saurait, à cet instant, connaître la surprise extatique de l’innocent, ayant vécu, depuis le premier jour, avec l’imminence de sa Fin soudaine et brutale. Il en rêve, parfois même éveillé. Il commet son Crime Fatal poussé par la nécessité de reconverger sur cet instant aveuglant où toute son existence s’est trouvée concentrée… »

Les yeux de la jeune femme se sont agrandis et emplis d’humidité, – le corsage de sa robe grince doucement, sa guimpe palpite comme sous l’effet de la Perplexité. Les damerets qui l’accompagnent ayant eu tout loisir de revenir à leur centre d’intérêt premier, savoir l’échange de ragots, même les yeux scrutateurs se portent ailleurs.

« Monsieur, murmure-t-elle, j’ai toujours cherché une personne comme vous – »

Un grondement s’élève soudain de la foule, partie pour et partie contre, alors que l’attelage de Sa Seigneurie arrive, et que le Comte, quatrième du nom, en descend. Des marins lancent des saucisses immangeables et des scones entamés, des femmes superbement vêtues lancent des roses. « Hideux costume, remarque un des petits maîtres – quelle est cette teinte, une sorte de fauve ? bien trop clair pour l’occasion. » « J’apprécie les parties argentées », commente son compagnon, Seymour. Toutes sortes de serviteurs en livrée noire s’affairent en tous sens, celui qui attire le plus l’attention étant le porteur de la corde, – car le bruit court que Lord Ferrers doit être pendu, à sa demande, avec une corde en soie. Le porteur est une silhouette frêle vêtue de velours noir, dont la peau sous ce Soleil éclatant paraît blanche comme du papier. A l’opposé de la tour, au-dessus des tintements clairs de l’attelage, – aux riches incrustations et dorures dues à des Italiens grassement rémunérés, – telle une miniature propulsée, en sa lente et étrange avancée, par quelque enfant invisible, – est exhibée la corde fatale, d’une blancheur parfaite sur un coussin de soie noire, à l’attention de tous les yeux aguerris.

« Pour moi, ce n’est que du chanvre, remarque l’un, toutes choses étant égales, à défaut de toutes personnes.

– Oui, la soie est ce qu’ils ont imaginé en Inde pour leurs bandits, – par-dessus le mur, dans votre fenêtre, kkkk ! et voilà le travail, une autre belle gâterie pour la vieille Kali, – c’est leur Déesse, n’est-ce pas ? La soie, – c’est rarement là, et cependant…

– Kkkk !

– Exactement ça. »

Vendeuses d’oranges et mendiants, chopes de bière, paris dans la poussière, bourses escamotées, regards interceptés, chiens rôdant courageusement en quête d’une caresse, faméliques agissant de même en quête de chiens, musiciens ambulants ou non, avec un vent venu du gibet emportant le moindre soupir, grognement, cri par-dessus les têtes de la foule pour les déposer à portée de voix telle de la cendre sur les chapeaux des spectateurs d’un incendie, toutes ces choses se retrouvent emballées et caressées tandis que Mason et la beauté provisoirement insouciante se déplacent ensemble dans la foule, jusqu’à une charrette munie d’un auvent tendu contre le Soleil.

« Du vin ! s’écrie-t-elle. Oh, oui, buvons !

– Ce Château-La-Gorce a l’air intéressant, dit Mason, bien que, avec ce temps clément, peut-être un petit vin du Rhin bien frais serait plus… à propos*.

– Sinon de rigueur*, réplique-t-elle.

– Mais bien sûr, chérie*. »

Ils s’esclaffent à la piquance* de ces mots*, et goûtent au vin tandis que le Pair imbécile se dirige vers son destin, – c’est alors que survient un problème avec le mécanisme tout neuf de la trappe, dont c’est aujourd’hui la première utilisation publique.

« Ces épouvantables machines ! fait mine de déplorer Florinda. Notre Trépas aussi bien que notre Vie devront-ils être laissés au soin des Philosophes, et de leur armée de Mécaniciens ?

– Cette trappe est sans doute trop sophistiquée, a déjà lâché Mason, et partant trop lourde, pesant de biais sur le levier et le loquet… »

Il remarque une baisse soudaine de la température alentour.

« Vous êtes donc… un homme de Science ? (Regardant autour d’elle, mais encore sans panique.)

– Je suis Astronome, répond Mason.

– Ah… vous vivez grâce à une sorte d’appointement, j’imagine. Comme… c’est… merveilleux. Je vous avais pris pour un dandy, vu votre tenue, votre sang-froid, enfin, je veux dire, d’ordinaire il est possible de dire qui – hélas, M. Bubb Dodington m’avait bien mise en garde en ce sens, – “Florinda, m’a-t-il dit, vous êtes trop jeune pour apprécier les hommes soit en leur vaste diversité, soit pour la misérable simplicité de ce qu’ils veulent vraiment. Et savez-vous ce qu’ils veulent, mon roitelet ?” Son roitelet. Eh bien, – ça ne pouvait être qu’une chose, n’est-ce pas ? – et pourtant –

– Pardonnez-moi, vous ai-je bien entendue, par inadvertance j’en suis sûr, déclarer que vous recevez… des Jugements Moraux de Bubb Dodington ? cet antique putois légendaire ? cette relique d’une époque éminemment sordide dans l’histoire politique de notre Nation, – ce Bubb Dodington-là ?

– Georgie est un ami personnel, s’emporte-t-elle d’un air qui laisse deviner une expérience des planches. S’il peut conseiller la Princesse de Galles quant à des points constitutionnels, il peut alors me conseiller, et cela en ce qu’il lui sied. Il se fait vieux, et une existence d’excès surhumains lui présente enfin la facture, – dont les exigences sont de plus en plus âpres chaque jour, – même avec intérêt, qui est pourtant une excellente affaire. Aurez-vous autant à dire, Monsieur l’Astronome, quand votre heure viendra ? »

Mason baisse la tête servilement.

« Et d’une, comme a dit Pearse en tombant dans le puits… La vérité est, Madame, que j’ai envié à votre ami l’Honnêteté de sa vie. Bien que le fait d’être Comte aide, bien sûr –

– Si vous voulez dire que vous enviez sa largeur d’esprit pour ce qui est de ses Désirs, – je gage qu’il y a des choses que vous-même aimeriez faire, et pour lesquelles vous ne possédez point de mots ? »

En le fixant tranquillement, aussi.

« Moi ? »

Mason commence à avoir les pieds endoloris, son cerveau est incapable de réunir une pensée. Ce qu’il ne comprend pas, en conséquence, est que, l’ayant jugé inoffensif, elle a décidé de faire un peu d’exercice, fidèle à ce Raffinement infini qu’exigent les Ruses de la Coquetterie, et d’user de Mason comme d’un mannequin d’entraînement.

« Vous m’avez fait marcher, Florinda.

– Je l’espère, j’en suis sûre. Dites-moi, donc, – observez-vous toujours les Étoiles pour y trouver le Simple Argent ?

– Vous vous rappelez cela ?

– Quoi, insinueriez-vous, Charlie, qu’il y a trop d’hommes dans ma vie pour que je me les rappelle tous ? Assurément, ce n’est point la somme de tous les hommes, mais le nombre de genres d’hommes qui importe, – et ce chiffre se peut obtenir, merci. »

James’s Town, niché dans son ravin, les feux de guet en surplomb pour garder la nuit d’invasions, s’installe dans les ténèbres. Des odeurs de cuisine orientale montent des cheminées des pensions de famille, et se mêlent à celles de l’Océan. La ville est, pendant quelques instants, une débauche d’épices, de pâtisseries, de poissons et de fruits de mer, d’estouffades de pingouin et de fricassées d’oiseaux de mer. Sur la promenade qui s’obscurcit rapidement apparaît la silhouette d’un individu auquel il ne manque que la faux à la main, afin de diriger toutes les pensées sur la Brièveté de la Vie.

« Tara-tata ! s’écrie-t-elle. Par ici ! Charlie, mon fiancé, M. Mournival.

– Je rencontre tellement d’anciens acteurs de la troupe de Florrie, siffle dans le crépuscule le grand personnage cadavérique dont on distingue mal les yeux. Charlie… Charlie… Vous deviez être l’un de ces zanis ?

– Votre sens théâtral, – étrange Monsieur, murmure Mason. Permettez que je vous présente mon assistant, dont le répertoire de plaisanteries vient juste après celui qu’on peut trouver à la Bibliothèque Vaticane, – M. Dixon.

– Un Chinois, un Jésuite et un Corse se rendaient à Bath à cheval… »

12

Mason, Dixon et Maskelyne sont à La Lune, une taverne de Cock Hill, disposés telle une sculpture allégorique intitulée L’Embarras. Il est délicat de déterminer lequel d’entre eux contribue le plus à accréditer ce tableau. Mason se méfie de Maskelyne, Maskelyne s’efforce de ne pas offenser Mason, et Dixon et Maskelyne ont pris leurs distances l’un vis-à-vis de l’autre dès l’instant où Dixon, apprenant que Maskelyne résidait à Pembroke College, a prononcé le nom de Christopher Smart.

« Ce garçon de Durham… ? Il enseignerait à Pembroke… ? »

Une vague de Panique passe brièvement sur le visage de Maskelyne, mais son Flegme vicarial reprend le dessus.

« M. Smart était l’éternel lauréat du Prix de Poésie récompensant le meilleur poème sur la Perfection divine. – Il est parti deux ans après mon arrivée, – notre Intimité se bornant aux heures de repas, quand j’apportais sa part à la table des enseignants, et emportais sa serviette souillée et ses os rongés. Parfois, après qu’ils étaient tous partis, nous autres dans l’arrière-cuisine mangions leurs restes, – les siens étant peut-être du nombre, je n’y regardais pas d’assez près, – j’étais un jeune garçon, et ignorais assez à quel point cette existence devait être incommode. Vivre à Cambridge, marcher dans les pas de Newton ? Je serais devenu le domestique d’un domestique.

– Newton est mon Dieu, lâche Dixon, ignorant les efforts de Maskelyne pour faire montre d’un étonnement poli en haussant un sourcil tout en gardant l’autre immobile. Quant à M. Smart, ma foi je le connaissais quand j’étais enfant, un garçon plus âgé, qui était venu à Raby lors de congés scolaires, son Père étant intendant des domaines de Vane dans le Kent, vous savez, tout comme l’était mon Grand-Oncle George de Raby. »

Maskelyne est en train de rouler les yeux au Ciel, comme s’il implorait une fuite à tire-d’aile.

« Et bientôt nous apprîmes tous deux à y faire avec les celliers, les lieux galants et retirés, les passages dérobés, où nos courses nous conduisaient souvent, M. Kit étant d’ordinaire à la chapelle, ou en chemin. Je ne me rappelle pas que quiconque l’ait surpris en train de mal faire, – bien qu’il parût, chaque fois qu’il se rendait à Raby, un peu plus préoccupé.

– En 56, je crois, on l’a enfermé dans un hôpital pour insensés, dit Maskelyne, ses yeux de créature des champs pleins d’étincelles. Puis remis en liberté, j’ai appris, il y a deux ans de cela, aussi fou qu’il y était entré.

– Eh bien, certes, exulte sinistrement Dixon, il faut que ce soit ce Château de Raby, qui l’ait ainsi déréglé…

– Ah ça, ce n’était sûrement pas Pembroke, renifle Maskelyne. De vrai, ce n’est que lorsque le pauvre Smart quitta Cambridge que son esprit commença de le quitter.

– Si loin de ces environs salutaires… ? » répond Dixon, avec une amabilité forcée.

Il y a du vacarme quand le tenancier, M. Blackner, et divers habitués, se penchant pour écouter, perdent toute notion de leur centre de gravité et, titubant dans les flaques de bière qui ornent ordinairement le sol de La Lune, s’effondrent au milieu des chaises et des tables.

Mason, comme s’il venait d’arriver, parle enfin :

« N’oubliez pas Londres, comme cause première de folie, – de Greenwich à Grub-Street, ce n’est pas un lieu pour tous, –même si nous sommes attirés par sa grandeur, ses cent villages disséminés en amont et aval de son large bras de mer, avec le vaste Monde au-delà, – et cependant, pour un grand nombre, quel prix à payer ! »

Maskelyne, décidant d’entendre là un reproche, lâche :

« Assurément trop de maudits gribouilleurs de romans gothiques, bien trop, voilà ce qui eut raison de M. Smart », paraissant à son tour faire allusion aux préférences affichées peu avant par Mason pour les divertissements.

Tandis que Mason médite quelque repartie, Dixon intervient galamment :

« Eh bien, certes, Grub-Street Pub-Street, Monsieur. L’Épouvantable Gandin ? Les Vampires de Covent Garden ? Allons, allons. Ils valent une douzaine de n’importe quel Tom Jones, Monsieur. »

La chose est accueillie par une prudente grimace de Maskelyne. Il ébauche un sourire, mais seule sa bouche y contribue, – les yeux restant en retrait, vaquant à leurs propres affaires. L’impression est d’une circonspection implacable.

« Je m’attendais à ce qu’on trouve de telles choses dans la rue de M. Mason, – mais je n’aurais pas cru que vos goûts particuliers vous y portassent. Une manière excellente d’occuper les nuits sans observations, j’imagine, en vous faisant la lecture à chacun ? »

M. Blackner vient de surgir.

« J’ai toujours bien aimé celle de l’Italien sans tête, ça s’appelle, voyons voir, Comte Senzacapo, l’un d’entre vous la connaît-il ?

– Excellent choix, Monsieur, fait Dixon avec gaieté semble-t-il, cet épisode avec les trois paysannes, –

– … et ces illustrations ! »

Rire gras des compères.

« Oui, certes, gémit presque Maskelyne, on en fait bien trop de cas… encourageant ainsi (sa voix baisse d’un ton) toutes ces personnes atteintes de Mélancolie. (Il désigne la salle de la tête.) Cette île, en particulier… en est pleine. Cela fait six mois que je suis ici, – trop de minutes oisives à occuper, qui très vite s’entassent, débordent et engorgent l’esprit le plus sain…

– Je m’éclipse… totale, glousse le propriétaire, qui s’en va commettre quelque autre espièglerie.

– Au diable ce bougre, fait Maskelyne en se prenant la tête à deux mains.

– Mais voilà autre chose », avertit Dixon.

Mason lève les yeux.

« Aahhrr ! les indigènes de la cuisine, – Maskelyne ! Qu’est cela ? un Sacrifice cannibale ? –

– Non ! s’écrie Maskelyne. Pire ! »

M. Blackner brandit une cuiller invisible.

« Assemblé par mes soins, Monsieur, bien que mes apprentis ici présents aient fait le glaçage.

– Ils sont au courant ! murmure Maskelyne. Mais comment ? Est-ce que je parle dans mon sommeil, tandis qu’ils écoutent à ma porte ? Pourquoi parlerais-je de mon anniversaire en dormant ? De toute façon, c’était la semaine dernière.

– Félicitations, tous nos vœux, souhaitent Mason et Dixon.

– Ombre cruelle de mes vingt-neuf années ! O ultime année inhospitalière où l’on prétend à la Jeunesse, son rêve désormais ô combien évanoui… bien que nommée Prime Jeunesse, il faut dire adieu à la Fleur de l’Age !… Là, – là, dans les brumes stygiennes de l’Avenir, se profile la terrible Trentaine, – innommable transition ! Fleur sitôt fanée, ta Vertu si aisément rompue, en un nombre divisible, – pénétrable ! – par six autres ! »

A chaque lugubre apostrophe de Maskelyne, l’hilarité dans la salle gravit un degré sonore supplémentaire, bien qu’assourdie par les bouchées de gâteau. La bière, à La Lune, brassée avec l’excédent du Nord du pays, dont personne n’a jamais osé examiner de près les autres composants, ne cesse d’arriver, grâce à Maskelyne, qui désormais braille pour de bon :

« Quatrième décennie de la Vie ! Tes portes distantes d’une brève année, – bien qu’en ces lieux une année paraisse parfois un siècle, – que réserves-tu à l’homme vieilli prématurément ?

– Le Mariage ! s’écrie un marin.

– La Mort !

– Le Matin ! »

Tous les pots en étain s’entrechoquent gaiement.

« Vous êtes des drôles pour être aussi mélancoliques, dit Maskelyne en levant sa chope. Quand partez-vous ? Vous me manquerez. »

Mason et Dixon n’ont de cesse de se regarder avec une certaine Agitation. Quand Maskelyne franchit enfin la porte, Dixon se lève vivement.

« Récapitulons, – je dois vous laisser pour une durée d’au moins trois mois en compagnie de ce Gentleman ? Est-ce plus ou moins…

– Dixon. Le Secteur… ne… marche… pas.

– Quoi !…

– L’instrument de Sisson, – quelqu’un a mal installé le fil à plomb. Le changement qu’il recherche dans la position de Sirius ne couvre que quelques secondes de l’Arc, – toutefois l’erreur due au fil à plomb est bien plus grande, – suffisante pour submerger profondément le résultat qu’il cherche. Et cependant il demeure ici sous les ordres de la Royal Society, – tout comme nous, apparemment.

– Vous causez comme un qui est sobre.

– La manière de s’enivrer en un lieu si terrible ?

– Demain, sangria ! Demain, sangria ! s’écrie un Malais qui déboule dans la salle, en tenant par les pattes un coq de combat mort qui laisse derrière lui ses dernières gouttes de sang, pareilles à des signes que seule la Mort peut déchiffrer.

– Eh bien, ma foi, nous voilà derechef à Bencoulen !

– Avec aussi peu la liberté de décliner. Il se peut toutefois que je trouve une façon de lui réparer son fil à plomb.

– Me laisserez-vous au moins y jeter un œil ? Avant que je parte, je veux dire… ?

– De grâce, n’abordez même pas la Question des Instruments avec lui. Celui qu’il est obligé de prendre, que cela lui plaise ou non, a coûté bien plus que de l’argent.

– Quoi qu’il en soit, c’est très gentil d’agir ainsi, – je suis le représentant sur le terrain de John Bird, après tout, – et m’y connais pour sûr en secteur, – des trucs avec de la cire d’abeille et la simple haleine que peu connaissent… »

Maskelyne est de retour, très occupé par la queue de sa redingote.

« Pensez-y ! » murmure Mason, un peu paniqué, alors que l’autre Astronome aperçoit sa chaise, s’assoit et les dévisage avec méfiance.

Dixon, avec une grimace taurine qui se veut pleine de probité :

« Non, je vais lui demander.

– Bien, bien ! Allez-y, – je me retire de tout cela à l’avance, c’est entre vous deux. »

Les sourcils de Dixon se haussent à hauteur du chapeau, indiquant quelque Espièglerie.

« Ben, ça est fort dommage, Miii-zonnn, – ma question à M. Maskelyne aurait dû être, De grâce, Monsieur, puis-je payer la suivante tournée de ma propre poche, avec tout le Respect dû à votre Générosité, cela va de soi…

– Ahhrrhh ! »

Mason fait mine de se cogner la tête contre le plateau de la table, tandis que M. Blackner surgit aussitôt avec trois gigantesques chopes de la sangria du jour.

« Excellente liqueur, Messires, et si M. Mason parvient à y résister, alors ma foi vous pourrez vous partager la troisième, avec les compliments de la Maison. »

La recette de la sangria de M. Blackner est réputée sur toute la Route des Indes, et quand les Malais font escale en ville avec leurs coqs de combat, l’ingrédient principal étant soudain très-abondant, la sangria, pour ainsi dire, est de saison. M. Blackner préfère laisser mariner les nécessaires morceaux de fruits séchés dans du vin de Montagne, ou vin de Malaga, plutôt que dans du vin des Canaries, et presser la carcasse avec un astucieux pressoir à canard Chinois, gagné lors d’une partie d’euchre à un aristocrate fuyant le même pays, où la force peut être multipliée à des valeurs jamais égalées, extrayant des humeurs mystiques qu’on n’obtient guère avec d’autres recettes.

Le regard de Maskelyne se porte d’un Astronome à l’autre.

« Pardonnez cette question, – en simple vicaire, – y aurait-il entre vous quelque manque de confiance absolue ?

– Plutôt une erreur d’attention, marmonne Mason qui tend la main vers une des chopes.

– Cela semblait une requête parfaitement amicale, s’obstine Maskelyne. Est-il souvent ainsi après vous, Monsieur Dixon ? Devrai-je surveiller mes paroles ?

– Ce serait en vain. Quoi que vous disiez, même un simple “bonjour”, il y trouvera toujours à redire…

– Mais si vous pouviez vous garder de dire “bonjour”, conseille Mason à Maskelyne, le reste de la journée s’écoulerait paisiblement.

– Vos bons conseils me manqueront, Monsieur Dixon. »

Lorsqu’il apprend qu’il lui faut retourner directement au Cap, Dixon demeure d’un calme étrange.

« On dit des Astronomes Français qu’ils ne se prêtent jamais leurs Instruments, que ce soit là Orgueil, Insouciance ou je ne sais quel sentiment Français dont nous sommes dépourvus, tandis que ce qui semble nous distinguer, nous autres, est tout le rebours. Nous échangeons nos secteurs, nous mesurons tout dans les deux sens. Il s’ensuit que si nous avons deux horloges, nous devons apprendre tout ce que nous pouvons de leurs marches distinctes, puis, après avoir échangé leurs positions sur cette Planète, quand bien elles sont séparées par des milliers de lieues, noter les résultats. C’est la manière Britannique, que de prendre quelque avance afin d’avoir un jour l’Avantage dont nous aurons besoin, probablement contre les Français. Faible Mise, large Récompense. Je me considère moi-même aujourd’hui comme un adepte de la Science Anglaise.

– Je me ferai fort d’en informer Londres », lâche Maskelyne, d’un ton détersif.

Quand Mason et Dixon sont arrivés à Sainte-Hélène, l’équipe d’Astronomes a échangé les horloges, – Dixon, à peine à terre, repartant sur le premier bateau avec l’horloge de Shelton au Cap, et Mason installant l’horloge d’Ellicott dans les appartements de Maskelyne à James’s Town. Pendant un bref laps de temps, les deux horloges sont demeurées côte à côte, sur une même étagère, tandis que dehors, incessant, l’Océan palpite… Si solidement qu’aient été fixées les consoles, ces murs ont été en fin de compte reliés à la Mer, dont le rythme a dû affecter le Pendule de chaque horloge d’une manière qu’il est difficile d’apprécier exactement, – le Pendule, ainsi que chacun le sait, étant l’organe de communication le plus sensible de l’horloge, – permettant ainsi aux deux horloges de bavarder, dans l’intervalle entre le moment où l’une est ôtée de sa caisse de transport et où l’autre s’apprête à réintégrer la sienne, pour accompagner Dixon au Cap. Les deux engins sont des vétérans du Passage de Vénus, mais ont tout aussi bien servi, heure sombre après heure sombre, le travail des Astronomes, depuis leur devoir d’altitudes équivalentes jusqu’au chronométrage des lunes de Jupiter, qui vont et viennent tels des canetons infatigables et ne cessent de disparaître derrière leur Planète Mère, pour réapparaître aussitôt.

« Tu seras de service vingt-quatre heures sur vingt-quatre, pour dire les choses comme elles sont, précise l’horloge d’Ellicott. Et chargée bien sûr de déterminer le degré de célérité…

– Et qu’en est-il de la ville du Cap ? s’enquiert l’autre.

– L’atmosphère y est toujours humide, dirais-je », répond l’horloge d’Ellicott, dont la seule connaissance du Cap s’est formée au cours de la saison des pluies, avant de réciter la liste des Maux horlogers dont on souffre là-bas, depuis l’Apathie du grand ressort jusqu’à la Paralysie de Bréguet, tandis que l’autre dodeline du poids en marque de Sympathie.

« J’en conclus donc que tout n’est point étanche.

– Ils profitent de la moindre embellie pour y veiller.

– Las, et quoi d’autre encore ? Les horloges Hollandaises, à quoi ressemblent-elles ?

– Hmm… bien sûr cela dépendra beaucoup de vous. Certaines s’entendent à merveille avec les horloges Hollandaises… Les Hollandais n’ont-ils pas vécu, depuis des générations, avec des pendules Hollandaises dans leur maison, après tout, – même durant leur sommeil ? De vrai, c’est précisément ce Flegme du caractère Hollandais qui est exigé, car leurs horloges sonnent les quarts, et sans prévenir, – BONGGbing ! à peu près ainsi. Cela exige une certaine personnalité, je vous le dis. »

L’horloge d’Ellicott fait allusion à l’absence d’échappement, que, dans les horloges Anglaises, on peut d’ordinaire entendre se mettre en branle quelques secondes avant que le marteau commence de coquer la cloche. Mais pour ces horloges du Cap qui ont eu l’heur, comme celles des Vroom et des Zeemann, d’être conçues en Hollande, c’est plutôt le rochet sur une roue distincte, engrenée à l’aiguille des minutes, qui cause la sonnerie, – aussi n’y a-t-il jamais d’avertissement.

« Hum, dit l’autre. Et comment vos Astronomes Anglais réagissent-ils à cela ?

– Mason, étant le plus flegmatique des deux, était celui qui restait le plus longtemps silencieux, sa Colère augmentant toutefois peu à peu à chaque sonnerie subite, jusqu’à ce qu’enfin elle déborde. Dixon, – aux soins duquel vous serez, – préférait s’exprimer autrement, choisissant, chaque fois qu’il était pris à l’impourvu, de… eh bien… crier, – très-fâché, à vous défriser la spirale, ma foi.

– J’ose espérer que le mien sera moins bruyant que ses cris, donc. Le puis-je ?

– Ah, il s’adoucit très vite, et souhaite de n’être plus jamais assailli aussi rudement, – et pourtant, quand il le faut, un quart d’heure plus tard, la chose se reproduit. Il n’a jamais pu, même la veille de son départ, se rappeler que cette pendule Hollandaise allait sonner. »

Elles échangent un trémolo amusé.

« Quel plaisir que de converser avec vous. Bien ! Remettons nos pendules à l’heure : il y a les pluies, la Brusquerie des horloges indigènes, l’Instabilité mentale de l’Astronome dont je dépendrai grandement… nous n’oublions rien ?

– La canonnade du couvre-feu, qui n’a jamais été à l’heure, – et pourrait aisément causer, si l’on n’y prend garde, un basculement de la Raison.

– En ce cas, permettez que je vous remercie pour m’avoir aidé à préserver la mienne, – même si je le fais à l’avance, car qui sait quand nous nous reverrons ?

– Au prochain Passage de Vénus, je gage.

– D’ici huit années ! J’espère que ce ne sera pas si long.

– Ce n’est qu’affaire de temps…

– Y a-t-il quelque chose que vous souhaiteriez savoir concernant Sainte-Hélène ? ou au sujet de Maskelyne ?

– J’entends des pas. On vient.

– Vite, donc, – Maskelyne est fou, mais point autant que certains, parmi lesquels se trouve celui dont vous devrez particulièrement vous garder… »

Trop tard. C’est Dixon, et un charpentier du navire, et avant que les deux horloges aient pu se dire adieu, l’horloge de Shelton est emportée, mise en caisse et chargée à bord de l’impeccable navire enduit de laque de la Compagnie qui tire sur ses câbles de bossoir, impatient de retrouver les Alizés. La vérité, c’est que depuis le début elles souhaitaient s’entretenir de l’Océan. Mais elles n’ont point réussi à aborder le sujet. Aucune des deux horloges ne sait ce que c’est, – sinon une sorte d’Être indéniablement rythmique, – bien qu’elles aient passé le plus clair de leur existence non loin de lui, séparées parfois seulement de lui par une douve de tonneau ou une planche de coque. Les battements de ses vagues les ont toujours accompagnées, et toutefois aucune ne saurait dire vraiment où elles se trouvaient exactement. Ce qu’elles ressentent, c’est une Attraction, plus ou moins forte, sur laquelle régler leurs battements, sans se préoccuper de leur pendule, ou même de la division des jours. La seule fois où elles manquent d’aborder la question, c’est quand l’horloge de Shelton confesse :

« Je n’aime guère les bateaux.

– Ah ! Tâchez d’être sous la ligne de flottaison au cas où vous subiriez un abordage.

– Je ne crois pas que je veuille en entendre davantage là-dessus.

– Merci. Il n’y a guère à dire, aussi dois-je embellir. C’est une tâche que je suis heureuse d’éviter. »

Quand Dixon et l’horloge de Shelton se retrouvent enfin seuls :

« Bien ! Nous voilà en route pour la ville du Cap, et tout ça pour toi ! Eh-eh ! Bon ! Tu es une horloge ! Un bel ouvrage, je gage… ? »

L’horloge ne peut compenser un léger frémissement de son pendule, et Dixon s’en aperçoit.

« Tu as sans doute entendu des histoires à mon sujet. Que je déréglais tous les mécanismes d’horlogerie sensibles avec mes cris. Soit, songe à ces épisodes comme à de ponctuels Toniques, en l’absence desquels tu pourrais succomber au climat, qui peut être parfois inhabituel, ou aux coutumes des Hollandais… »

« Gardez-vous de la vérole, conseille à son tour Dixon à son coadjusteur juste avant de monter à bord du bateau. Vous avez été impressionné par le Cap, – cet endroit… est… (il secoue la tête) risqué. Une Foire aux Ames perdues, si vous voulez. »

Les nuages s’amassent, les pluies océanes approchent.

« Comme s’il y avait du temps pour cela. Bien, qu’en est-il de Maskelyne ?

– Oh… il y fera également attention…

– Ahr…

– J’ai décidé de ne point critiquer davantage un collègue, fait Dixon en levant les yeux d’un air moralisateur. Même un dont la juste Ascension peut exiger un manquement ou deux. – Toutefois, vous le connaissez mieux que moi… ?

– Vous semblez dire que je devrais faire attention à moi.

– Ai-je dit cela ? Je n’ai point dit cela… (remarquant que la tête de Mason a commencé ses lents va-et-vient latéraux) c’est vous qui l’avez dit.

– Merci, Dixon. Toujours utile de parler de ces choses. Bien. Transmettez mes meilleurs sentiments à quiconque là-bas en éprouverait pour moi.

– Ça sera point long.

– Prenez soin de vous. Et de l’horloge.

– A Noël, donc, Charlie. »

13

Tout occupé qu’il est à s’en retourner prudemment sur les rochers glissants jusqu’aux degrés du bord de mer, puis à monter avec la même prudence qu’à l’aller, Mason n’avise pas Maskelyne avant d’atteindre le rivage et d’être quasi sur lui. Il paraît étrange de le trouver là, à moins que l’homme ne soit venu assister au départ d’un bateau, – or celui de Dixon est le seul en partance à cette marée. En outre, Mason doute qu’il lui sied d’être vu, – ses yeux, en tombant sur Mason, accomplissent une volte rapide. Il accueille ainsi Mason :

« Ma promenade matinale. Debout le plus clair de la nuit, de toute façon, le mal de l’Astronome. M. Dixon et l’horloge ont embarqué sans souci, je gage. »

Mason hoche la tête, et son regard se porte au-delà du petit port, vers la Mer. Peu lui chaut où se rend Maskelyne, ni d’où il vient, – plaise à Dieu qu’il n’en aille pas autrement. Les Astres tournent dans les ténèbres des collines escarpées qui gardent l’embouchure de la vallée. Le brouillard commence de trembler contre le jour prochain qui enfle. Derrière les murs de pierre blanchie des maisons fermente un grand Murmure de voix animées.

« Et si nous retournions dans le Lupanar de l’Atlantique, afin que de déjeuner et nous mettre au travail ? »

A cette heure, des lanternes brillent à tous les carreaux.

« Ma foi, ce n’est pas Le Cap », s’émerveille Mason.

Des marins qui titubent, des nymphes qui prennent leur quart ou en changent, des écrivains novices de la Compagnie trop esbaudis pour dormir, des marchands de poissons qui portent des thons géants entre eux comme s’il s’agissait d’une chaise à porteurs, des esclaves qui chantent dans le patois local, des torches qui scintillent partout à l’entour, – et nul couvre-feu. La Compagnie Anglaise, à la différence de son équivalent Hollandais, reconnaît ici la primauté des Marées et, plus haut, de la Lune, – lui cédant de facto un empire sur toutes les Arrivées et sur tous les Départs, y compris la Vie et la Mort, en cette île brisée, longtemps rudoyée.

Ils traversent le pont, empruntent la grande promenade, battue en permanence par les vagues, dépassent le Château de la Compagnie, et marquent une pause au bas de la grand-rue.

« Si petite à l’Aune séculaire, déclare Maskelyne en désignant la ville d’un ample geste, et pourtant, en y entrant, vous la découvrez en sa véritable étendue, – qui se révèle aussi labyrinthique qu’une cité d’Europe… des rues qui se croisent à l’Infini. Du pain et des poissons, ici à James’s Town, et la Philosophie n’a pas de réponse à cela. »

Il paraît lucide et sincère.

« Ainsi donc, n’aurait pas dû lâcher Mason comme il le comprit par la suite, si quelqu’un aspirait à disparaître quelque temps, tout en demeurant sur l’île… »

Les yeux brillants se mettent à cligner, comme obéissant à quelque code.

« Bien sûr, à jamais serait plus aisé, – à cause de la mer, je veux dire. »

Mason n’est pas sûr de vouloir entendre cela.

« Bien sûr, mais, disons… pendant une semaine ?

– Tout dépend de qui le poursuit.

– Disons, la Compagnie Anglaise.

– Hum. Les deux ou trois premiers jours seraient faciles, – à supposer qu’on ait une parfaite Connaissance de la ville et de l’île, – car les premières battues seraient le fait de secrétaires et de novices, trop nouveaux ici pour connaître même le Château en sa véritable étendue, de jeunes Perturbateurs, intimidant et prévenant tout un chacun de l’Imminence d’une fouille étendue à l’île entière, – autrement dit, dans tout ce vaste Monde, –

– Vous avez, hum, certainement étudié la question…

– Vous cherchiez à vous renseigner dans votre intérêt propre, il me semblait. Quant à moi, je n’ai nul besoin de disparaître. Mon cher, la Royal Society a tout de bon oublié le vieux N.M., Esq. Lequel paresse aux frais de Sa Majesté en attendant que la Planète Mère se déplace. Mais en cet instant précis, un travail enfin m’attend, les Cieux m’ont envoyé…

– Oui ? demande Mason assez plaisamment.

– … un Astronome expérimenté, avec derrière lui un bel exploit, afin que de prendre part à mes tâches plus simples et plus viles.

– M. Waddington, je gage, étant… quelque peu indisponible à cet Honneur. »

Maskelyne hausse les épaules.

« A peine la Planète s’était-elle détachée du limbe extérieur du Soleil que M. Waddington tâtait du placard. »

En fait, Waddington était parti trois semaines après le Passage.

« Je ne m’occupe pas des Parallaxes de Sirius, ni des marées, avait-il murmuré à l’instant des adieux. Je ne m’occupe pas des satellites de Jupiter, tout ce que stipule mon contrat, c’est un Passage de Vénus, un seul, – et c’est ce que j’ai fait. Si vous souhaitez que j’observe le prochain, il faudra dresser un nouveau contrat.

– Un Passage aisé pour vous, Robert, lui avait répondu tranquillement Maskelyne, des nuits claires et d’heureux relevés Lunaires en permanence », se tournant vers la ville, le quartier des putains près du petit pont, et la sombre fissure de la vallée qui monte au fond, pour aller s’absorber derechef en ses tâches.

« Cette île…, soupire Maskelyne. Ce n’est pas n’importe quelle brochette de scombre au curry, hein ? »

Quand le bateau des Indes qui les transportait passa devant Lot et Lot’s Wife, puis devant le sinistre Fort de la Compagnie à Sandy Bay, Waddington exprima son mécontentement, – il ne s’écoula pas une journée de son emploi sans que l’île parvînt à lui causer quelque nouveau Désagrément. Trop peu de rues, bien trop de regards, le café lui paraissant frelaté de Javas inférieurs, assurément ravis à des cargos de la Compagnie par des commissaires du bord entreprenants…

« Certainement pas, s’alarme Mason.

– N’ayez crainte. Une vue de son esprit. Ensuite, une fois devant la Royal Society, il a loué Sainte-Hélène, et son Gouverneur, de façon très-extravagante et très-généreuse, ayant en outre, sur le chemin du retour, procédé à d’excellentes Observations Lunaires, – le Capitaine lui a fait grâce du coût du voyage, eu égard à la faible distance, – bien que le temps soit devenu si chargé à la fin qu’ils étaient déjà à Portland Bill avant que quiconque ait aperçu la terre, Waddington ayant dit-on lâché un cri de Joie sincère, affirmant qu’au moins il avait vécu assez pour revoir l’Angleterre.

– Je me dois, je crois, d’honorer son précédent, avance Mason.

– Vous voulez dire que vous ne m’aiderez point non plus avec les calculs des marées ? Deux bâtons que l’on fixe dans l’eau, où est la peine ?

– Je voulais dire, plutôt, que je dois obtenir des relevés Lunaires en quantité et qualité égales. Si je n’avais point l’intention d’aider, j’aurais embarqué avec Dixon, loin de tout cela… c’est-à-dire…

– De grâce. Il n’est point de remarque assez cruelle sur cette île que je ne l’aie point déjà entendue de la bouche de Waddington, ou prononcée moi-même. J’ai cru fermement un temps que ce lieu était une Créature consciente, animée par une Force venue de dessous la Terre, assemblée en secret par la Compagnie, – tout entière acquise à elle, – aucune action, aucune pensée ou aucun rêve qui n’ait pour auteur la Compagnie. Ha-ha, oui, concevez-vous cela, fol que je suis. J’ai tenté de marcher avec légèreté. Je ne voulais point qu’elle sentît mon pas. Que ma démarche s’empèse, et je risquais de la sentir broncher. Ainsi donc je tâche de m’en bien garder. Et vous devriez en faire de même. Chacun, jusqu’à la vaste population des insensés ici, se déplace très-doucement. Quelle Autorité impose cette pratique ? Le Gouverneur Hutchinson ? Les troupes de la Compagnie ? Je gage que, plus que ceux-ci, c’est la conscience de vivre à même une Créature Somnolente, à côté de laquelle, par la taille, nous sommes tout juste des poux, – qui nous rend exceptionnellement attentifs à une existence si fragile, ainsi qu’à cette courtoisie absolument nécessaire, pour perdurer. De là l’absence de couvre-feu. Pour vivre, nous devons être debout à toute heure. Chaque instant de notre Veille, vécu dans la Peur, avec la possibilité incessante de glisser dans la Licence et la Misère…

– Ah ! Voilà que vous abordez à présent le sujet…

– Monsieur. Vous pouvez parler légèrement à Londres de ces choses, mais ici cela n’est possible qu’à notre péril. Vous n’avez pas encore vu la Misère, Monsieur, – sachez qu’à présent vous vivez dans la métropole de cette condition. »

Mason sue d’abondance, il se dit, Dixon m’a laissé seul ici avec un dangereux Dément. Et, et pourquoi Waddington a-t-il dû s’en aller si rapidement ? Hé ? Fou ? – ma foi, cela saute aux yeux, son départ sentait la Panique à cent lieues ! Assurément, il convient de faire montre ici d’une perpétuelle Prudence, afin que de ne jamais inquiéter Maskelyne. Ahhrr…

Mason s’efforce tout d’abord de modérer ses haussements d’épaules, d’ordinaire convulsifs.

« Je ne suis… ici que depuis peu.

– Que dites-vous ? Hé ? Que j’aurais dû partir avec Waddington ? Comment ? Pourquoi caressez-vous votre chapeau avec tant de vigueur ? Les observations de Sirius doivent être faites avec le plus grand intervalle entre elles, n’est-ce pas, – au moins six mois de ce que le Monde considère sans nul doute comme de l’Oisiveté, tandis que la Planète, bien réglée, tourne autour, d’un côté de son Orbite à l’autre, la Ligne de base s’allongeant sans cesse, et plus elle est longue, mieux c’est… Comment tout cela est-il de ma faute ? »

Attend-il une réponse ? Ils viennent de traverser la partie plane de la ville, et commencent de monter.

« Vous pensez que je suis négligent ? demande Maskelyne en fronçant les sourcils avec agitation. Vous pouvez me dire franchement quel effet je vous fais. Tout seul en cet endroit, comment pourrais-je savoir quoi que ce soit, et même à quoi je ressemble ? J’ai porté ma perruque un moment, mais tout le monde ici la lorgnait très-bizarrement. Il n’existe sur cette île aucun Miroir de taille expédiente. Trop luxueux pour mériter le Transport. Personne ici ne sait comment l’autre le voit, hormis certaines filles alentour le pont, dont on dit qu’elles possèdent des poudriers munis en leurs couvercles de miroirs miniatures, qui leur permettent de voir leurs traits, bien qu’un seul à la fois. Tout ce qui n’est pas ainsi fragmenté demeure Invisible. Et si mon caractère lui aussi subit quelque Métamorphose, quelque virement dans l’Erreur, comment le puis-je savoir ? Peut-être avez-vous été conduit ici par cet insupportable vent contre-étésien, afin que de me corriger, – d’agir comme mon régulateur moral. – N’en avons-nous pas tous désiré un, hé ? »

Parmi toutes sortes de réponses qu’il pourrait donner, Mason choisit le Silence, dans l’espoir que ce dernier ne sera pas considéré comme incivil, et les voilà qui reprennent l’Ascension.

En sa qualité d’unique port de l’île protégé des vents, James’s Town ne dort que par intermittence. Les marins en parlent, avant et après avoir débarqué, comme d’un lieu visité dans un Rêve d’opium. De la Musique aussitôt qu’une porte ou un volet s’entrouvre, des torches qui laissent derrière elles des rubans de Flammes toujours vives. Des joueurs occupés à lancer des pièces dans les ruelles. Des lanternes ornementales à peine plus grosses que les Flammes qu’elles portent, se balançant aux poignets de jeunes Dames ayant fort à faire à cette heure.

« C’est maintenant la Folie en ville, assure Maskelyne à Mason. Ces filles s’amassent auprès des vaisseaux autant pour les emplettes que pour les marins, – s’emparant d’une nouveauté après l’autre, rejetant chacune aussi légèrement qu’elles en choisissent une autre… une foule métissée, comme vous voyez, Africains, Malais… parfois la Rose Irlandaise…

– O-ho, Révérend, quel est votre séduisant compagnon ?

– Allons, allons, Bridget… Oui, bien le bonjour à vous… (Il agite aimablement la main.) Non que l’on manque jamais de saines activités, ici, l’on peut pique-niquer dans la vallée. Visiter Sandy Bay. Se cultiver, étudier les tourbillons, apprendre le chinois. Boire. »

Il feint à présent de vaciller d’étonnement devant une entrée, dans un mur plus en briques qu’en chaux, au-dessus de laquelle se balance une enseigne représentant un Astre pâle, le Visage d’une femme de la ville, tout facetté afin d’indiquer la Complaisance dont, une fois abordée, elle sait témoigner en brave fille qu’elle est.

« Ah, ha. Étonnant ! Ma foi, revoici La Lune. Cela vous dirait-il d’entrer ? »

A l’intérieur, un chœur de jeunes femmes fort attrayantes se met à chanter, –

Ohé joli marin

Pose donc ce harpon

Tu es chanceux, mon garçon

Car te voici chez les Luniens

Et nous autres espérons

Avec toi ne faire qu’un,

Car nous sommes à l’abandon,

Et manquons cruellement de Terriens.

[Refrain]

Ah, oui, de jolis Terriens,

Quelle bénédiction,

Aujourd’hui comme demain

Des Terriens à foison !

Quoi d’autre, sinon la taverne d’élection de Maskelyne ?

« Un Sir Cloudsley, comme d’habitude, Gouverneur ? et du madère pour votre ami ? M. Mas-son, parfait. M. Dixon a pris la mer sans ambages, je crois ?

– Une fois de plus, tout le plaisir », louche Mason.

Le propriétaire, M. Blackner, est la parfaite mouche du coche qui, en temps voulu, apparaît infailliblement sur une petite île entourée par l’Océan sur des milliers de lieues dépeuplées où qu’on aille, là où une population digne de celle d’un village n’a qu’elle-même comme sujet de discussion, et où l’on se régale de chaque nouveau venu avec une voracité dont on ne trouve d’exemple que dans certaines rivières d’Amérique du Sud. Tout un chacun finit par savoir ce que l’autre sait, – et le nouveau venu perçoit distinctement, pour ne pas dire craintivement, cette étrange pulsation entre les esprits.

Sitôt que M. Blackner, par le truchement de son remarquable miroir à rassembler les informations, a appris les liens qu’entretient Maskelyne avec Clive et la Compagnie des Indes Orientales, il s’est mis à annoncer la nouvelle aux clients, certains plus guère que de vulgaires marins, en désignant sèchement du pouce la table de Maskelyne.

« C’est le beau-frère de Clive des Indes, là-bas. Juste à côté de la cruche de gin ?

– Vous avez pris trop le vent, Monsieur B.

– Parole, – le beau-frère du fameux Super-Nabab, juste sous vos yeux, – et il a deux frères, et Clive des Indes est également leur beau-frère. »

Il va jusqu’à entraîner auprès de Maskelyne le visiteur prudent qui ne lâche pas sa pinte.

« Tenez, Nevil, mon garçon, – qui est votre Beau-Frère ? Allez-y, dites-le-lui. »

Se faisant violence à chaque fois, Maskelyne, qui ne veut pas faire d’ennuis, et souhaite seulement que cela soit bref, répond :

« Certes oui, c’est Lord Clive.

– Mais, – Clive des Indes ? voudra s’assurer l’astucieux visiteur.

– Ce même héros, Monsieur, a la grande et bonne fortune d’être marié à ma Sœur.

– Ah, oui, oui, s’empresse leur hôte, il s’agit bien sûr de Mlle Peggy. »

Ce genre de remarque lui a attiré des regards noirs quasi audibles, – c’est une scène admirablement réglée ici à La Lune. Comme récompense pour endurer les familiarités d’un balourd entiché de célébrités, Maskelyne a droit ici à une ardoise, déjà légendaire même dans un port épris de boisson comme celui-ci, capable de financer une petite Guerre, – le tout aux frais de la Royal Society bien sûr et, au-dessus d’elle, s’ils balançaient devant une somme dont M. Blackner n’est pas certain (et qui se révélera être désagréablement de cinq shillings seulement par jour), du richissime Clive des Indes. Maskelyne peut également sentir le poids de la Tradition familiale, son Frère Edmund, plus connu sous le nom de Mun, il y a de ça dix ans, alors que, jeune écrivain de la Compagnie, il se rendait dans le Carnatic, étant lui aussi passé par La Lune, sans trop l’apprécier, – suggérant que cela puisse être, toutefois, le genre d’endroit pour le jeune Nevil. Maskelyne essaie encore aujourd’hui de pénétrer ce qu’il entendait par là.

Plus tard, dans l’Observatoire supérieur sur la crête d’Alarum, Mason essaie d’examiner la suspension du fil à plomb de façon point trop éhontée, Maskelyne étant devenu de plus en plus agité, – pour ne pas dire froissé. Le jour du Passage, Mason et Dixon ont obtenu des temps pour les quatre contacts internes et externes de Vénus et du Soleil, tandis qu’ici à Sainte-Hélène, au moment crucial du premier contact, un nuage est apparu, qui s’est dirigé droit sur le Soleil. Comme le cœur de Maskelyne a dû chavirer alors ! On l’avait prévenu de ne pas installer son Observatoire trop bas, et il avait eu vent des difficultés rencontrées par le Dr Halley avec le brouillard matinal qui emplissait souvent le grand Ravin. En apprenant la mauvaise fortune de Maskelyne, Mason comprend que sa tâche consistera à ne jamais paraître satisfait devant lui, – ni d’ailleurs en ce qui le concerne de réagir aux fréquents moulinets qu’il fera avec son stylet.

« Certes, ils ne choisissent pas n’importe qui pour le Cap, – vous autres avez eu la Perle des perles, que je sois maudit si ce n’est pas le cas. » La voix de Maskelyne, dans ces moments de tension, s’ancre dans sa gorge comme celle d’un soprane. « C’était le seul port où nous pouvions nous rendre en temps voulu. » Si Mason ne le répète pas une fois, lors de son séjour à Sainte-Hélène, il le répète mille, – ce qui donne en gros une moyenne de dix fois par jour.

« Que je sois pendu si vous n’êtes pas simplement bénis, oui, et pas qu’un peu bénis, j’ai un poste de Vicaire, vous pouvez me croire sur ce chapitre. Quant à nous autres, ma foi, qu’importe que toutes les Curricula connaissent à l’instant néfaste un même Arrêt honteux, pauvres nigauds que nous sommes.

« Et cependant me voilà qui me plains de ce qui vraiment était trop, et trop rapide, – pas seulement le temps qu’il faisait, je vous prie, car même si la vue avait été parfaite ce jour-là, il y aurait eu encore ce f…u secteur, mille excuses, c’est cette histoire de fil à plomb, le principe falsum in unum, comment puis-je accorder quelque crédit à ce que je vois, maintenant ?

« Surtout ici. Ailleurs, cela n’aurait pas tant compté, mais ici c’est dérangeant, Mason, – vous ne trouvez pas ? Ne vous sentez-vous pas, je ne sais pas, moi, – dérangé ?

– Dérangé ? Eh bien, non, Maskelyne, après le Cap je trouve cet endroit très reposant, d’une façon tropicale, un air pur, un café incomparable, – inaltéré de l’arbre au brûloir ! – un Ciel remarquablement fécond en observations, – que pourrait demander de plus un homme ?

– De plus… (Se giflant vivement sur chaque joue, comme pour contenir quelque éclat.) Bien sûr, – je fais preuve de trop de Bonté, certes, et d’une bien grande Mollesse, – ha ha ha, – après tout, qu’est-ce qu’être consigné au sommet d’un Volcan en activité qui a déjà connu une violente explosion, hé ? et qui peut assurément se réveiller à tout moment, avec nulle esquive en cette ardente éventualité, sinon la mer et ses milliers de Lieues désertes où qu’on aille, – Aahckk ! Mason, ne le sentez-vous pas ? Ce lieu ! cette vaste Ruine, – hantée… un Spectre opiniâtre, – un Crime ancien, – nul ici ne réchappera jamais, c’est dans les gaz qu’ils respirent, génération après génération, – Ah ! Le voici ! Là ! Regardez ! »

Et de désigner un point au-delà du cercle de lumière de la lanterne, les traits désagréablement crispés.

La première fois que Maskelyne se comporta ainsi, Mason s’inquiéta à l’excès. Il soupçonne déjà que l’île jouit d’une Dispense peut-être pas aussi implacablement newtonienne que celle du Sud de l’Angleterre, – et quant à l’identité du Dispensateur en question, le doute est permis, tant l’on trouve ici partout des signes du Malin. Toutefois, après un certain nombre de ces crises, Mason ne se sent plus autant contraint de réagir. Aussi est-ce avec quelque étonnement et une violente Douleur rectale que son calme regard détecte maintenant quelque chose là-bas, et qui plus est quelque chose d’imposant, qui ne devrait pas être, – un morceau de Rien, là où l’instant d’avant ne brillait qu’une Parcelle d’Étoiles nommées encyclopédiquement.

« Hum, cet Observatoire, Maskelyne ? La Compagnie vous a-t-elle fourni une sorte de, enfin… de cuirasse ?

– Ha ! une paire de pistolets de duel Français, aux pierres à feu très-douteuses. Faites votre choix, – qu’importe ? contre ce qui approche, tirer est sans effet. »

Le Visiteur, – désormais davantage qu’une ombre, – a progressé vers le Zénith, envahissant de plus en plus le champ des Étoiles, jusqu’à rouler par-dessus et chuter vers l’horizon.

« Le climat », – Mason presque déçu.

Là-dessus, la pluie commence de tomber, dense et vaporeuse, l’envoyant pester dehors pour installer le toit glissant, tandis que Maskelyne s’occupe à l’intérieur avec une pipe fraîchement bourrée, aussi content qu’Arlequin dans sa boutique. Mason se sent moins amer que résigné, préférant de toute façon le Tumulte certain d’éléments qu’il connaît aux épouvantables Sermons rances de Maskelyne sur l’Inconnu. Bientôt, la pluie dégouline en même temps des trois coins de son chapeau, quel que soit l’Angle selon lequel il incline la tête.

Plus tard, dans l’impossibilité d’observer le ciel, et ne souhaitant pas dormir, ils débouchent une autre bouteille de Montagne. A l’extérieur de cette cabane éphémère, le pire est à supposer. Des monts pointus et escarpés comme les pics des Enfers. La Planète voisine, bien que dépourvue de nom, – c’est ce qu’on leur a solennellement affirmé à La Lune. –Une petite troupe de théâtre ambulante, voilà ce qu’est Sainte-Hélène, une représentation à elle toute seule, – une Colonie, installée ici il y a des années par la Planète métropolitaine, et qui demeurera invisible pendant un nombre d’années indéterminé avant de se révéler et d’acquérir un Nom, ce lieu servant jusque-là d’aide-mémoire*, une mise en scène du Foyer. Parmi les descendants des premiers Colons, nombreux sont ceux qui ne vont jamais visiter la Planète Mère, même si certains prétendent y être allés et en être revenus, et plus d’une fois.

« Et quand bien même ? déclare Maskelyne. Chaque peuple a une histoire qui dit comment il fut créé. Si l’on est plutôt hérétique, ce que je ne suis assurément point, on peut aller jusqu’à considérer le Jardin de la Genèse comme un exemplaire de colonie extra-terrestre. »

Maskelyne est typiquement du genre à transcender la Terre, – ce qui fait de lui, aux yeux de Mason, un récit édifiant ambulant. Pendant des années, après les culminations nocturnes, Mason lui-même s’est allongé pour écouter la Céleste Tentatrice, en murmurant, Foin de vos garçons, foin de vos devoirs envers les morts, et en premier envers Rebekah, car elle, car ils ne sont que divertissements, temporels, chair, sans cesse s’efforçant de ramener le fervent Uranien hors de son royaume de pur Savoir, hors de ce qui demeure.

« Car si chaque Astre est un peu plus qu’un point mathématique, situé sur l’hémisphère des Cieux par droite Ascension et Déclinaison, alors tous les Astres, pris ensemble, bien qu’innombrables, doivent, comme n’importe quel autre ensemble de points, représenter à leur tour quelque unique et gigantesque Équation, aussi évidente à l’esprit de Dieu que, disons, l’Équation d’une sphère, – mais pour nous indéchiffrable, incalculable. Une tâche solitaire, sans compensation, peut-être même impossible, – bien que certains d’entre nous doivent à jamais chercher, je suppose.

– Ceux d’entre nous qui en ont le temps », suggère Mason.

Par une après-midi sans nuages, ils se trouvent dans une orangeraie parfumée, – comme ailleurs des touristes pourraient contempler, bouche bée, quelque puissante Cataracte ou Faille, – narines bées, plutôt, devant une diversité d’odeurs qu’aucun Anglais n’a encore jamais rencontrée. Ils l’ont recherchée tout au long du jour déclinant, – c’est la dernière orangeraie de l’île, – souvenir d’un Paradis délabré… Des ombres de nuages pommellent les flancs verts de colline, des maisons aux toits de tuiles rouges président sur de petites vallées, les doux prés s’étendent comme des moutons, – toutes choses, dans le pré basaltique où les deux se trouvent, cernés par les cornes infernales de pics contre nature, – figées en plein élan, dentelées à toutes les échelles.

« Saint Brendan est parti au cinquième siècle découvrir une île qu’il tenait pour le Paradis des Écritures, – et l’a trouvée. Certains crurent que c’était Madère, Colomb apprit par certains à Madère qu’on l’avait vue à l’Ouest, des Philosophes de notre temps disent qu’ils ont prouvé qu’il ne s’agissait que d’un mirage. Ainsi le règne de la Raison se débarrassera-t-il gaiement de toute allégation du Paradis.

« Mais imaginez que ce fût notre île. Il est revenu, n’est-ce pas ? Il est mort évêque du monastère qu’il a fondé à Clonfert, aussi éloigné de la Mer Occidentale qu’il le put, sur cette rive de la Shannon. Peut-être était-ce le Paradis. Sinon, pourquoi partir ?

– Une énigme ! Merveilleux ! C’est cela ! Ma foi, avant qu’elle soit résolue, nous serons en Angleterre et en aurons fini avec tout ça !

– Le Serpent, voilà la réponse évidente.

– Quel Serpent ?

– Celui qui habite dans le Volcan, Mason, il est impossible que vous soyez ignorant en ce sujet ?

– Malheureusement si, Monsieur…

– Serpent, Ver, ou Dragon, c’est égal pour Lui, car Il ne parle d’autre langue que la Sienne. Il règne sur l’île, dont la Malédiction ancienne et le nom secret sont Désobéissance. Animés d’une convoitise irréfléchie, et en quelques générations d’une brièveté pitoyable, ces gens ont saccagé le Jardin dans lequel, jadis, tout pouvait pousser. Leurs ordures partout, la maladie, la folie. Un jour, point trop lointain, quand la dernière feuille du dernier buisson d’archenu sera détruite, pendant que le Vent inlassable emportera la dernière terre du dernier pré stérile, les seuls êtres vivants sur l’île étant alors les autres humains, – quelle sera leur dernière action, – désobéiront-ils pour se contraindre à l’oubli ? S’éteindre simplement l’un après l’autre, seuls et méfiants, dans le meilleur style de l’endroit, jusqu’à ce que tous soient morts ? Ou préféreront-ils s’entre-tuer, pour la joie qu’ils en tireront ?

– Quand aura lieu cela, dont nous parlons ?

– Prions que nous soyons tous partis alors. Nous avons tous une façon propre de désobéir, – à moins je suppose, – pour reprendre la devise de Jacob Bernouilli, – Invito patre Sidera verso, – “Contre le vœu de mon Père j’étudie les Étoiles”. »

Mason se tait un instant, plisse les paupières et secoue la tête d’ennui.

« Que savez-vous des vœux de mon Père ? Est-ce à dire que, parce qu’il n’est qu’un meunier et un boulanger, il s’opposerait par nature à l’étude des Astres, du fait d’une perverse et volontaire Ignorance ?

– Je veux seulement dire qu’à notre époque ce n’est point là une dispute rare, l’assure Maskelyne. La Raison, ou le penchant à la Raison, – la Quête des Sciences, – c’est là l’espoir de la Jeunesse, la Musique nouvelle que leurs familles ne peuvent suivre, et même parfois ne pas même écouter. Je connais bien ce combat, moi qui le mène avec Mun en particulier, bien que Peggy elle aussi me fasse endêver… ils m’ont une fois embabouiné afin que je lui tire son Horoscope, en insistant très-lourdement sur l’imminente éventualité de son mariage. Ce fut chose aisée que d’inventer la Roue dont rêve toute Jeune Fille, – Jupiter souriant à Vénus dans la maison d’associations, Mars exactement à mi-Ciel, Mercure faisant voile doucement au-dessus, pas un seul corps rétrograde en vue. Fus-je remercié ? Enfin quoi, un simple Horoscope, et ce fut Nevil l’Astrologue, depuis ce jour.

– Moins insultant toutefois qu’Astronome.

– Et si je vous dis que je dressai un Thème astral ou deux quand j’étais à Westminster, – et bien sûr plus tard, à Cambridge, quand je découvris que je pouvais gagner six pence, – fort bien. Je suppose que vous avez perdu tout respect pour moi à présent. »

C’est là leur deuxième semaine sur la crête, avec les Confessions faciles à s’épancher telle « l’eau qui s’écoule hors du pays » signalée sur les anciennes cartes de cet endroit.

« Vous preniez six pence ? Je n’ai jamais obtenu davantage que trois, et cela quand bien je joignais au lot les versions Arabes.

– Oh, si je ne me les rappelle pas, cher collègue, – c’est notre fardeau. Kepler disait que l’Astrologie est la petite sœur dévergondée de l’Astronomie, qui sort se vendre afin que l’Astronomie garde sa vertu, – ça oui, nous avons tous fréquenté Covent Garden. Quant à l’aînée, combien de pas a-t-elle déjà pu accomplir sur le chemin du compromis ? car

Que l’Instrument soit de cuivre, ou bien de chair,

[Maskelyne chante, d’une belle voix de ténor]

Astiquer la lunette est affaire de catin, –

(N’est-ce pas ?)

Certains le font dans un palais de marbre et de brique,

Certains derrière des haies, c’est si pratique,

Oui, mais quelle importance,

Diront les Étoiles,

Nous t’avons observé, à notre tour,

Tant et tant de jours,

Et il n’est rien que nous n’ayons vu

De plus d’une façon,

Dam di la o dam di la…

[Récitatif]

Et certains vont à Bath, où, comme la bougie et le papillon de nuit, même les hommes de la Robe les recherchent. Tandis que d’autres versent de la poix là où les Sapeurs peuvent répandre leurs Trésors. Bien que les outils de leur commerce soient parfois de matières diverses, pour leurs Arts ils sont payés, tout de même, – que ce soit sur le sofa d’un Astronome ou d’une Coquette, tous le confessent, c’est un Jeu d’une imprudente Débauche…

Il y a encore des Astres à découvrir,

Et des Planètes au fond des Cieux,

Roués nous sommes, et très-vicieux,

Certains parlent de « Providence »,

D’autres disent « Dieu – »,

Certains déclarent forfait, d’autres n’y rien comprendre,

Oui, mais quelle importance,

Diront les Étoiles,

&c.

« Nous avons du temps avant que Sirius, – (Maskelyne, tout rouge d’avoir chanté) que diriez-vous si je dressais le vôtre maintenant, et vous le mien plus tard ?

– Quoi ? »

Mason se dirige vers l’ouverture de la tente.

« Votre Thème astral, Mason. L’avez-vous jamais établi ?

– Eh bien…

– Ce n’est pas grave, moi non plus, – sans doute la plupart des Astronomes préféreraient l’ignorer. Mais comme nous sommes deux vieux charlatans, échoués ici en ces Parages surnaturels, et qui plus est partageant la même Planète régulante, – ou, plutôt, Déesse, – dont nous devons surveiller le moindre Soupir, ou risquer plus que de raison, – hé ? »

Mason cligne des yeux. Est-ce l’altitude ? Il ne servirait à rien de faire des histoires avec le beau-frère de Clive des Indes, il suppose. Hé ? Et s’il ne s’agissait pas de Folie ? rien de plus grave que la camaraderie très-échauffée de l’exil… Ahrrh, mais supposons, plus sérieusement, que c’est auprès de Bradley que Maskelyne souhaite se blottir, – Mason ayant rencontré plus d’un Astronome amateur qui avait les mêmes idées sur la façon d’approcher l’A.R., – chez lui, il était possible de prendre congé d’eux jusqu’à ce qu’ils soient de nouveau absorbés dans la Nébulosité humaine de la ville, – mais ici dans une tente au milieu de l’Océan panoramique, – quel choix a-t-il ?

« Date de naissance ?

– Sais pas. On m’a baptisé le 1er mai, et c’est le jour que je donne.

– Donc vous êtes né quelques semaines plus tôt, peut-être en Bélier, voire en Poissons… Moins probablement en Taureau, quoique… »

Il jauge Mason du regard.

« Si cela peut vous aider, on m’a dit que parmi les Qualités observées dans mon comportement, celles du Taureau classique l’emportent, – obstiné, flegmatique, provoqué seulement avec grande Difficulté, – notre Passion d’une portée titanesque, notre Destin, d’être toujours agacé par de petits hommes en costumes à paillettes.

– Le 1er mai, donc, vous voulez bien ? »

Et Maskelyne de se mettre au travail. A la lueur d’une lanterne au verre fumé, le Visage éclairé et lisse comme de la cire, pendant que la Mer s’écrase à leurs pieds par-dessus le déflecteur des pics et ravins vertigineux, il dessine une roue, et entreprend de la remplir de glyphes et chiffres. A un moment, comme sans y penser, il passe une main derrière sa tête et défait le nœud de sa couette, ses cheveux se déploient de chaque côté, l’encadrant, lui et ses yeux tout pétillants des Calculs auxquels il se livre. Bientôt il émet des remarques inarticulées telles que « Hmm ! » et « Yaacch ! », – Mason commençant à pester quelque peu, se faisant l’effet d’un modèle auquel un artiste fait des suggestions sibyllines.

« Et voilà, dit Maskelyne enfin. Remarquez, je vous prie, tous ces aspects de Vénus… La, la, la… Où est déjà ce mont ?

– Vous avez raison, après tout, je préférerais ne pas savoir. Désolé de vous avoir mis en tant de peine…

– Tout d’abord, ne vous paraît-il pas étrange, que vous et M. Dixon, avec vos signes de naissance respectivement réglés par Vénus et le Soleil, ayez récemment, de conserve, observé la conjonction de ces deux Astres mêmes, – l’événement ayant lieu, en outre, sous le signe des Gémeaux ? »

Haussement d’épaules de Mason.

« Chance du Soleil dominant, une sur douze. Chance de Vénus dominante, deux sur douze, – chance des deux, deux sur cent quarante-quatre, – une coïncidence émouvante, bien que non écrasante.

– Néanmoins, pour une cote, – disons, sur une carrière… »

Bien qu’il faille un temps à Mason pour l’admettre, Maskelyne a tenté de communiquer les dimensions de sa Curiosité. En sa qualité de croyant, il a longtemps cherché parmi les plus petites probabilités des preuves de la récente Assistance de Dieu, a expérimenté des épsiloniques en vue d’une Foi renforcée, comme le ferait tout newtonien pur jus. Un sur soixante-douze, ou zéro virgule zéro un quatre, n’est pas un chiffre avec lequel il soit très à l’aise. Ce n’est pas assez miraculeux, voilà bien le côté diabolique de la chose. Et si ce n’est pas tout à fait une claire Intervention du Créateur, ni des Cieux, alors de quelle autorité est-ce là le geste ?

Mason doit s’opiniâtrer quelque peu pour lui arracher ne serait-ce que cette spéculation. Mais, après tout, qu’y a-t-il d’autre à faire ici en ce lieu désolé, sinon fumer des pipes et débattre du Divin, – ainsi que des invités ayant fait récemment connaissance discuteraient d’une Relation commune récemment disparue ?

« Votre Jupiter natal se trouve dans les Gémeaux, – le signe même où s’est produit le récent Passage, dont vous autres mes garçons avez fait une admirable observation. Traditionnellement, Richesse tirée de la Collaboration, – cependant Mercure et Vénus sont dans le Bélier, – possiblement votre signe astral, – favorisant l’Indépendance, les qualités de chef, – et les deux sont, ô merveille, sextiles à votre Lune en Verseau… humain, enclin aux Sciences, fidèle à la Raison… bien qu’encadré par votre Soleil, bien sûr… »

Il s’est abîmé en une sorte d’agitation mystique, tel un Bohémien à une foire.

« Mais qu’est cela ? aucune trace ou presque de M. Dixon… rien de plus proche que Mars en Vierge, à deux degrés et demi de la corne avec le Lion, laissant penser que vous faites de lui un voisin féroce et avisé. »

Sa face de renard dont les yeux luisants scrutent sous ses cheveux dénoués.

« Vous prenez grand intérêt à M. Dixon ? »

Écartant les mains à la manière d’un pasteur.

« Vaine curiosité, Monsieur, – le fléau de l’observateur amateur. Cependant, maintenant que nous avons abordé la chose, – y en a-t-il eu d’autres, qui… ont pris intérêt à lui ? Qui peuvent-ils être, – et que peuvent-ils attendre ?

– Ma foi, ce ne peut être l’honorable Compagnie des Indes Orientales, non ? Ou vous le sauriez. Vous le sauriez ?

– Tout autant que vous. Puisque court la rumeur capricieuse que votre M. Peach sera nommé directeur.

– Tout autant qu’il est fermement établi depuis longtemps, craindra plus tard d’avoir dit Mason, que votre Lord Clive peut avoir tout ce qu’il souhaite. Qu’en dites-vous ? Les dettes que j’ai pu contracter envers Sam Peach sont mille fois inférieures aux arrangements propres à, – (s’interrompant pour prendre une voix plus grave) Clive, – des In-deu, » – Mason ayant jugé qu’accentuer ainsi ce nom, tout en irritant à coup sûr Maskelyne, semble également et étrangement l’amuser.

« Nous faisons bien la paire, donc, – enfin, je suppose ? (en lorgnant Mason) tous deux sujets de la même Puissance invisible ? Non ? Qu’est-ce donc, selon vous ? Quelque chose de plus fortuné que nombre de Nations, et cependant dépourvu de Frontières, – et qui, sans pourtant faire partie d’aucune Coalition, entretient néanmoins une armée et une flotte très-vastes, – capable de financer la dernière Guerre, ainsi que la prochaine, comme s’il ne s’agissait que de trouver la Clef à une certaine boîte en fer, – et qui néanmoins laisse le Gouvernement Britannique qui lui donna sa Charte sombrer sous des vagues océanes d’une encre rose pâle.

– Heureux sommes-nous ! s’écrie Mason. Une autre énigme ! Un instant, permettez que je devine…

– Ou peut-être, comme notre cabaretier, vous vous faites de fausses idées quant à ma relation avec Lord Clive. Splendide ! Par une Obscure Politique je l’encourage en tout, et m’y oppose le moins possible, – toutefois la Vérité est très-terne, Mason, vrai, depuis que Peggy et lui sont rentrés, je n’ai été à Berkeley Square qu’une fois, et ne les ai vus pas plus de trois, – et toujours en compagnie, certainement pas en privé. Clive et moi ne jouons pas ensemble au whist, ni, déguisés, ne hantons les traquenards de Ranelagh, – il ne m’a point ramené un télescope incrusté de pierreries, et je ne suis point son entremetteur à Londres pour l’achat d’opium. Et il est fort rare que, sur un simple haussement de mon sourcil, il se précipite en insistant pour que j’accepte des tombereaux de trésors Orientaux.

– C’est bien le moins que j’aurais attendu, – à quoi sert d’être beau-frère ? Peut-être, ne trouvant aucun présent qui de vous soit digne, il demeure cependant incertain quant à l’Étendue de vos Intérêts.

– Il n’est pas près de se servir de moi, c’est tout. Un jour il devra… J’ai été payé pour… ça ne lui coûtera rien du tout. »

L’expression de Maskelyne, avec son sourire de guingois, son regard circonspect et son besoin de complicité, n’afficherait pas une telle prudence, si quelques coups n’avaient point touché leur cible. Quel que soit l’Accord qu’il a conclu, il ne lui agrée pas. Mason, qui pour l’heure n’a pas vu les termes du sien, n’est qu’Appréhension.

« Nous y voilà (Maskelyne d’une voix plaintive), des Anglais ayant toute leur Raison, brusquement ravis, un par un, riches ou pauvres, tous les jours, telle une population de Malais affolés que guette un accès d’amok, – vivant en paix avec son prochain, pour s’exprimer comme aujourd’hui, – quand tout d’un coup, Bang-o ! en voilà un autre qui file dans la rue en brandissant l’antique kriss, – de fabrication Anglaise, bien sûr, plus vraisemblablement un couteau à beurre ou je ne sais quoi, – cependant sans le moindre endroit, ni maillon sur la grande chaîne, où se mettre en sûreté, – et tous dépourvus toutefois d’exaltation, – non, et c’est la raison pour laquelle je crains tant, cher collègue, pour ma Sœur, et pour le grand soldat dont le destin se confond avec le sien… », lorgnant depuis un terrier d’angoisse, creusé au fil de longues veilles amères.

Mason ne saurait dire à quel point tout cela est voulu. Maskelyne, comme tout Londres, sait fort bien que Clive prend de l’opium, – mais quel Réconfort peut lui procurer Mason ? Ce genre de choses a déjà connu tragique destin, – tandis que Maskelyne a toujours représenté une Énigme. Bien avant leur rencontre, Mason pressentait sa venue furtive, comme dissimulée par des nappes de fumée et de brume montées des rives de la Tamise. Enfin, – au début, – il a vu la lettre d’introduction, quand le Dr Bradley dans la pièce octogonale l’a apportée en proie à l’agitation, marmonnant, « Du diable si j’y comprends goutte, il semble l’instruire en la matière des distances Lunaires, – et cependant je ne peux tout à fait… ici, tenez, voyez si vous y entendez quelque chose… », la lâchant, laissant le document voleter jusqu’au sol sans que Mason ait le temps de plonger pour le rattraper, puis disparaissant vers la cuisine des observateurs.

Au début, puis à la relecture, il ne put pénétrer davantage la lettre que Bradley ne l’avait fait. Une des tâches de Mason comme assistant était de rendre compte de pareil courrier. Depuis le Décret sur la Longitude de 1714, qui offrait des récompenses allant jusqu’à vingt mille livres pour une manière efficace de déterminer la vraie longitude en mer, l’Observatoire était devenu la cible de suggestions, d’intrigues, de divagations, de sermons, d’ouvrages entiers, tous adressés à l’attention de Bradley, sur le Problème de la Longitude. Bien que certaines fussent circonspectes, recourant à l’étonnante Simplicité et l’Invention ingénieuse, sans fournir pour autant le moindre détail, la plupart des lettres étaient des Confessions hautement philosophiques, témoignant soit d’une naïveté maladive, soit d’une assurance profonde que le Système était voué à l’échec. Pour beaucoup, c’était au moins une occasion de ratiociner à l’envi face à un Monde qui les ignorait. D’autres se montraient plus exaltés quant à la valeur de leurs Inventions, tout en recourant à des Arts relevant davantage de l’acteur-machinateur que du géomètre. Parfois la Déraison coulait un œil espiègle dans le tableau. Des Traités sur la « Para-Géographie » arrivaient, avec des cartes alternatives du Monde surimposées sur des cartes plus ordinaires. Plusieurs, – comme l’avait fait le vieux Cabot sur son lit de mort, – prétendaient tenir de Dieu les secrets de la Longitude (ou, comme certains préféraient, de Quiconque Créa la Terre et sa Vitesse de Rotation). D’autres parlaient d’un enlèvement par des créatures qui n’étaient pas exactement des anges, ni tout à fait des démons, – qualifiées d’« Agents de l’Altitude ». Qu’on les avait emportés dans les airs pour leur montrer la Terre telle qu’elle apparaissait depuis le Soleil, et que le Pilote du Vaisseau usait d’une sorte de micromètre dont les lignes étaient plaquées sur le diamètre de la Terre, et que l’Instrument de mesure donnait 8,75 secondes d’Arc, « non dans nos chiffres, mais une fois traduits convenablement des leurs. – Plus qu’heureux de partager le détail de cette laborieuse Conversion, à votre demande dûment autorisée. – Cependant, maintenant qu’il n’est plus besoin d’une Expédition à l’étranger pour obtenir la Parallaxe Solaire de la Terre d’après le Passage de Vénus, vous nous obligeriez en faisant revenir vos propres émissaires et en usant de l’influence possible sur les Astronomes d’autres principautés, aussi bien que parmi les Jésuites, &c. ». Un officier de marine émérite du Hampshire parlait dans sa lettre du grand principe asymétrique qu’il avait découvert, « un Grain invisible et inhérent à la Création, au moyen duquel il est plus aisé de fendre que de couper en travers, de multiplier que de diviser, de prendre la dérivée plutôt que l’intégrale, – et, pour en venir à mon point, – d’obtenir la Latitude que la Longitude. Pour l’un, il nous suffit de connaître l’élévation du Soleil à midi, – mais du fait de la difficulté à découvrir l’autre, des entreprises ont échoué, des flottes ont sombré, des trésors inconnus gisent sous la Mer indifférente. La solution est très-simple, bien qu’assez longue. J’ai testé ses données sur divers gaillards d’arrière, dans toutes les conditions, du ris à la bonace, – mon Méridien zéro réglé non sur Greenwich, ni Paris, mais sur un certain observatoire de l’Himalaya, au Tibet, le livre des tables que je consulte étant réduit d’observations faites ici par le célèbre Dr Zhang, à l’époque, tout comme aujourd’hui, en exil. Ce ne sont point des Lunaires, ni non plus des Galiléennes, car elles sont basées sur la lente progression de ce qui est sans nul doute une Planète, bien que personne ne prétende l’avoir vue, près de η des Gémeaux ».

Bradley a demandé à Mason de lire cette partie à voix haute, à deux reprises.

« Oui, cette Étoile me dit quelque chose, – située sur la Voie zodiacale, un caillou, une motte, juste en face du pied gauche du Castor, peut-être éternellement sur le point d’être délogée d’un coup de patte (si Bradley, qui ne s’est jamais trompé, ne se trompait pas), – de là “Propus”, bien que Flamsteed, enclin à la Paronomase, l’appelait “Tropus” car elle marquait le tournant du solstice d’été.

– Bien que (Mason commentant attentivement), ce Point soit en ce moment quelque peu à l’Est.

– Eh bien, – vous savez alors exactement où nous voulons en venir, Charles. Il me semble me rappeler, voyons… bien avant dans le champ… oui, une sorte de Flou… d’un bleu verdâtre. Peut-être l’ai-je consigné. N’hésitez point à y jeter un œil, pendant vos heures naturellement, réglez la chose avec votre dame, les femmes n’apprécient guère quand on est là-haut en pleine nuit… à errer… elles croient au fond d’elles que les hommes sont des loups-garous, vous avez remarqué ? Peu importe – je ne vous ai rien dit… »

Et avant que l’écho ait cessé tout à fait, voilà qu’entra Susannah, un éventail gris colombe des plus légers sous ses yeux, – comme si elle connaissait son propre destin, pensa Mason, qui eut aussitôt honte de cette pensée, impuissant devant le grand et cruel Inexprimé, – le désir de l’Astronome d’avoir un fils, – et la peur qu’elle ne connaisse, lors d’une nouvelle tentative, sa propre dissolution… Oui, il a eu de ces viles idées, mais qui n’en aurait eu ? Il l’avait également imaginée en train de se prélasser toute la journée, de se gaver de douceurs, raccompagnant des admirateurs à différentes portes tout en en faisant rentrer d’autres, répondant à des demandes en mariage derrière des portes demeurées closes, envoyant à Bradley des ultimata et d’extravagantes demandes. Des chocolats. Un carrosse à six chevaux pour se rendre chez sa modiste. Un séjour de trois mois à Bath. Une commission à l’étranger pour un admirateur devenu inopportun…

Tous les prédateurs n’ont pas les yeux rapprochés. En ville, quelques-unes des plus cruelles Beautés sont allées loin, déguisées en proies aux grands yeux écarquillés. Susannah était de ces biches sauvages. Si Bradley était au courant, c’était un article de son Contrat sentimental accepté depuis longtemps.

L’absence d’autres enfants après Mlle Bradley était un Mystère impénétrable pour Mason. Il enrageait, une bête par temps maigres, en quête de signes, enivré par n’importe quelle odeur, quand bien contradictoire, – ou, pour une bête, non bestiale. Elle était revenue à Chalford. Avait-elle jamais couché de nouveau avec Bradley ? Bradley était-il son nom, mais Mason son Obsession ? Rêvait-elle de Mason aujourd’hui comme il avait naguère rêvé d’elle ? Était-ce un grognement porcin qu’on entendait sur le toit ? – Leurs trajectoires ne devant jamais, songeait Mason avec désarroi, jamais se croiser, – bien qu’il s’en fût contenté, – une heure passionnée, une seule, puis la séparation éternelle, tant il avait été fou de Susannah Peach.

Je n’avais que seize ans, le jour de votre mariage,

Je me tenais devant l’église, et je pleurais de rage.

Désormais je travaille pour l’homme qui vous a ravie,

Et chaque jour je vois la femme à côté du mari.

Parfois vous souriez, – parfois n’en faites rien,

Le plus souvent vous ne me regardez point, –

Je suis calme comme un bief, patient comme un Saint,

Me demandant s’il y a des choses qui oppressent votre sein.

Oh, rêvez-vous de moi le jour,

Me bordez-vous la nuit,

Quand il dort profondément à côté de vous,

Ces doigts s’y prennent-ils comme il faut ?

Comment l’Amour peut-il vaincre tout,

Quand l’Amour est si aveugle ? Bradley

Est votre Nom

Mais Mason votre Obsession…

Quand c’est le tour de Mason de dresser le Thème astral de Maskelyne, il devient inhabituellement enjoué, procédant aux Calculs avec aisance et achevant le dernier aspect d’un trait vif.

« Et voici ce bon vieil Horoscope. Bien, jetons-y un œil, voulez-vous ? Hum.

– De grâce, les Aspects Lunaires seulement, – épargnez-moi le reste.

– Peuh, superstition. Votre Lune est dans le Taureau, et forme un grand trine avec Mars et Vénus. Cela vous réjouit, j’en suis sûr. Pas de quadrile… pas de quadrile ? Pitié. (Il renifle.) Vous êtes le protégé de la Fortune. Nombre anormal de trines et de sextiles, également, – dans toutes les Combinaisons, – encore une autre promesse de bonne chance. Jupiter et Mercure dans votre signe de naissance, – Mercure est rétrograde, mais Mercure est toujours rétrograde, – hé ?

– La cruelle Donnée ! s’écrie Maskelyne. Je descends des rues sans nom jusqu’aux salons de grands Rhétoriciens oubliés, où tous se battent pour m’instruire, mais c’est mon malheur que de n’être point compris du monde quand je m’exprime. Mes lettres restent sans réponse, mes monographies sont rejetées. Mercure rétrograde ! Petit escroc au pied léger, compensant pourtant toutes ces bénédictions astrologiques !

– Mille excuses ? Je ne suis pas certain de vous…

– Ah ! Maintenant c’est vous, vous, Mason ! De quoi servent les trines et les sextiles, si l’on m’interdit le discours humain ! Envole-toi, envole-toi, moucheron du Malheur, – tu as triomphé ! »

Mason comprend qu’il peut, si tel est son vœu, accomplir sa mission à Sainte-Hélène en harcelant ainsi Maskelyne, chaque fois qu’il en a l’envie. Il comprend également que cette distraction sera de courte durée.

« D’ordinaire, se sent-il néanmoins contraint de suggérer, un messager s’en allant dans l’autre sens revient, après avoir délivré son Message en quelque autre lieu. »

Maskelyne fronce les sourcils et commence de méditer cela. Le lendemain, après avoir fumé un temps en silence :

« Peut-être est-ce cela. Ce qui explique beaucoup, n’est-ce pas ? Un Message qui ne m’est jamais parvenu. Comment procéderai-je ? – perdrai-je le peu de Temps qu’il me reste à vivre à tenter de découvrir ce que c’est ?

– D’après cette carte, conseille Mason, vous le saurez tôt ou tard. Abstenez-vous de lutter, laissez la Vie vous l’apprendre en son temps, et comme en tout le reste, à chaque jour sa peine – ou plutôt, à chaque nuit sa gêne ! »

14

Mason, monté sur la crête, se surprend à s’interroger sur Dixon, – est-il arrivé sain et sauf au Cap ? – et dans ce cas que fait-il en ce moment précis ? – selon l’heure du jour ou de la nuit et le climat incertain. « Nos vies quotidiennes à de lointaines Étoiles accordées », écrit-il dans une lettre adressée à Dixon, qu’il décide alors de ne pas envoyer, –

(« Un moment, intervient Pitt.

– Vous avez vu ce document ? s’enquiert Pline.

– Chers petits ! s’écrie Oncle Ives en leur donnant à chacun une pistole. Non, non, ne me remerciez pas, la seule condition est que vous dépensiez sagement cet argent. Prudemment investi, il pourrait vous fournir un joli Capital lorsque vous serez assez établis comme avocats pour de temps à autre avoir besoin des complaisances d’un juge. Ce serait mieux bien sûr que vous deveniez associés. Pour embrouiller les Esprits.

– Notre idée, dit Pitt, consiste en fait à ce que l’un de nous s’enfuie et mène une vie de bâton de chaise, tandis que l’autre s’appliquera avec diligence à la chose juridique, –

– … il sera alors encore plus délicat de vous distinguer l’un de l’autre », déclare leur Tante Euphie.)

Mason calcule à peu près la date où Dixon pourrait toucher au Museau, observant Jupiter et son Harem de lunes, et la date où il écumerait le quartier Malais, explorant quelque Harem bien à lui. Il imagine Dixon apprenant à cuisiner un kari avec des feuilles d’orange, réinventant le Frikkadel, ajoutant ce f…u ketjap à tous les plats.

Convaincu d’avoir quitté le Cap et réussi à ne pas se retourner pour voir quelle épouse Plutonienne vêtue de quelle mince étoffe a peut-être finalement suivi ses pas, – bien qu’aucune d’entre elles ne soit l’Eurydice de personne, il sait très bien de qui il s’agit –, ou pourrait s’agir, fût-il assez Orphée pour chanter une mélodie sans le moindre couac –, Mason continue de s’interroger, comment Dixon a pu se retourner, puis, aussi impavide en apparence qu’une palourde, s’en retourner là-bas, – auprès de Jet, Greet, Els, Austra, Johanna, ces peaux tenues à l’écart du Soleil, ces arômes ovins, cette fréquentation ininterrompue de l’armoire à pharmacie, ces chuchotis dans les recoins, ces intrigues incessantes, – tandis que se lovait à l’insu de tous les regards le grand Ver de l’Esclavage. Aucune heure du cadran n’est exempte des échos de voix enflammées rebondissant sur d’austères murailles. Les filles, après avoir mis à sac la réserve de tabac à priser de leur Père, courent en tous sens, se heurtent rêveusement, parlent pour ne rien dire…

Lorsque Dixon arrive, un certain nombre d’histoires circulent depuis longtemps… la Ville feint d’être scandalisée. Les services religieux, loin d’être les pensums auxquels Johanna s’attendait, s’animent enfin, sourires ironiques, regards scrutateurs ou qui se fuient, tous convaincus que chacun connaît parfaitement les secrets de tout un chacun, – elle se sent enfin admise dans le monde des adultes du Cap… même si rien, comprenez-le, malgré les cavalcades dans les escaliers et les observations aux fenêtres, ne s’est vraiment « passé », ainsi qu’on parle en pareil cas, – si bien qu’elle se sent également dans la peau d’un imposteur, ce qui ne va pas sans lui procurer quelque frisson de honte, devant les visages de la Congrégation, où dans la rigidité implacable du dimanche ces nombreux actes de la communauté se perpétueront, jusqu’à ce qu’enfin l’attention se concentre sur quelque nouvelle Bethsabée.

Cornelius, de son côté, traverse une passe délicate. Soudain, où qu’il aille, Dixon découvre cet instable pot à beurre du mauvais côté de quelque fusil de gros calibre pivotant à chaque fois vers Dixon, comme si le Hollandais avait décidé de le considérer comme un substitut adéquat de Mason. Dans les rues, par le grand Vent du Sud-Est, ce voleur de perruque, cet attiseur de flammes, ce gauchisseur du jugement, on donne la chasse, Cornelius installant bientôt le support fourchu parmi les tourbillons de poussière, avec la mèche de marine à combustion lente dans l’étau de ses dents pour allumer une charge géante d’une pleine once Hollandaise dont la balle ricoche sur les tuiles des toits, provoquant de menus éboulis de fragments rouges dans la rue sur une largeur et une profondeur de dix bons pieds, les calculs de dérive relevant ici davantage de l’Estime que de la Science. Il s’interrompt pour recharger, son nœud de catogan défait s’envole dans le vent, tandis que Dixon se remet à bondir, refusant de croire que le Hollandais se sente encore à ce point mal aimé qu’il veuille poursuivre de nouveau cet exercice, – jusqu’à l’énorme détonation suivante, aux échos répercutés par la colline, alors que la sphère frelonnante volatilise cette fois une pastèque dans une échoppe du marché voisin et que les épiciers se débandent pour se mettre à couvert. Pendant que le Hollandais, sans se presser, flegmatique, sans doute dément, recharge en vue d’une énième attaque, cette fois dans le style mousqueton avec une grande poignée rose de balles, Dixon, qui a soupé de ce jeu, pivote sur ses talons et se précipite vers lui. Rien ne presse, apparemment. S’approchant, il voit le blanc s’agrandir tout autour des iris de Vroom et, même si bientôt ce sera probablement sans importance, il sait que de sa vie le Hollandais n’a jamais eu à faire au moindre animal qui l’eût chargé, – du moins jusqu’à cet instant précis, car il reste paralysé, la poire à poudre glissant de sa paume, et il s’écrie :

« Non ! C’est moi qui suis censé faire ça ! »

Dixon s’empare aimablement de l’arme.

« Sur ma vie, à cause de cet âne de Mason ? Excusez-moi, le Courrier, je n’ai pas encore lu ma Gazette*, – aurait-on apporté un amendement au Code de l’Honneur, dont personne ne m’aurait informé ?

– Il ne s’agit pas d’Honneur, il s’agit de Sang !

– Tiens donc, je ne serais guère surpris que vous fussiez Malais… ? Mais puisque Hollandais vous êtes, eh bien, hum, toute cette histoire d’amok, – pas vraiment dans les manières de vos concitoyens, n’est-ce pas, voilà un brave garçon… (en l’entraînant gentiment à vau-vent) de même que nous ne voyons guère de Malais, arrêtez-moi si je me trompe, déambuler avec des chaussures en bois aux pieds, hein ? ou les doigts enfoncés dans les trous de l’espèce de digue, non, nous n’en voyons guère, bon, juste après ce carrefour, voilà, – un petit Soupkie devrait idéalement faire l’affaire…

– Soupkie, répète le Hollandais d’une voix sinistre et monotone, en hochant la tête.

– Franchissons cette porte, Mynheer, – ah, le voici – Abdul, fils de chameau marin. Nous avons besoin d’une cruche de ton gin réserve spéciale, avec les drôles d’herbes dedans, – les danseuses Indiennes sont déjà arrivées ? Eeh, bon, – nous nous installons juste ici, dans le coin…

– De la glace. De la glace.

– Bien sûr, Cornelius, – je peux vous appeler ainsi, n’est-ce pas, – de la glace, Abdul, absolument, et peut-être deux pipes par la même occasion ? (Il fait signe à Cornelius d’entrer dans la taverne.) Mon repaire, – Le Bout du Monde. »

Ils se retirent dans un coin sombre et durant les heures suivantes, parmi une Nébulosité odorante qui se révèle rassurante quand Dixon n’en peut mais, ils passent en revue détaillée la Tristesse domestique des Vroom. Même s’il a bientôt du mal à suivre, Dixon s’étonne de la profondeur de cette Tristesse. Le feu rugit, au-dessus duquel tourne lentement le cuissot de quelque animal inconnu des Anglais, qu’on arrose de son jus. Un guitariste Philippin gratte une suite désinvolte de mélodies nautiques, déclarant à la fin de chaque air avec un sourire, « Pas encore fini ! Une autre, si ? » Les chandelles coulent et s’éteignent, tandis qu’on en allume d’autres ailleurs dans la salle. Le vent hulule dans les ruelles, Table Bay dérive lentement mais sensiblement vers la mer, la ville arrachée au rivage selon le même rythme, et pendant que la nuit tombe, fuyant ce temps étrange, cheveux et costumes en bataille, affublées de vieilles frusques du temps des Lois Somptuaires, que les esclaves qui les obtinrent soit revendirent promptement, soit n’osèrent pas porter, en ticklingburg et pou-de-soie, molleton et chalon, dentelle de Brabant et chapeau à plume d’autruche, entre un défilé de jeunes créatures curieusement attifées, la plupart connaissent apparemment Dixon, – chacune rejoint une tablée de marins, saisit une pipe ou un verre et finit par lever l’ancre avec en remorque quelque Trophée nautique. Le Philippin, sur le mode mineur, gratte de déchirantes et mélancoliques Déclarations. La fumée dans la salle, bien que de nature essentiellement tabagique, inclut aussi celle de l’opium, du chanvre et du clou de girofle, si bien que quiconque pénètre dans cet antre doit bientôt être intoxiqué, du simple fait de la station prolongée et de l’inhalation.

Dixon débarqua avec l’intention de laver le nom de Mason de tout soupçon devant Cornelius, sinon devant la Ville entière, mais il n’a point encore trouvé d’ouverture à cette fin.

« Voici ce que nous allons faire, propose maintenant Cornelius très-étourdi, nous allons nous rendre à la loge de la Compagnie, où les femmes sont de toutes races, tailles et spécialités. Nous y entrerons grâce à mon statut de membre, puis vous, c’est-à-dire la Royal Society, paierez tout.

– Je suis heureux de vous voir retourné à ce que les Hollandais appellent sans doute le Sens Commun, rétorque Dixon pour qui la scène qui se déroule devant eux a commencé de se briser en un essaim de petits fragments colorés, et bien sûr j’en serais parfaitement comblé… »

Le sérail de la Compagnie embaume le bois de santal et le musc incandescent. On se heurte à quelques difficultés à la porte, eu égard à certaines cotisations non payées… Au mur, le baromètre dans son cadre d’ébène demeure illisible, les caractères en sont trop compliqués, les chiffres appartiennent peut-être à un autre Système que l’Arabe. Il n’y a ni colonne de mercure, ni aiguille mobile. Néanmoins, la pression est lisible par l’initié, restant invisible jusqu’à ce qu’on la cherche… L’Instrument est accroché au-dessus d’une Méridienne en velours importée de France, près d’un tableau figurant un colon chevauchant au crépuscule, quelque part en pays Hottentot, son vieux fusil à canon lisse posé en travers de la selle, les montagnes toutes grises entre lui-même et son foyer, hormis leurs crêtes que le Soleil couchant teinte d’un rouge étrange, ténu et lumineux. Et là-bas. Parmi les ombres, toutes bariolées…

Une fois encore, le cœur insoupçonneux de Dixon est surpris. La première personne qui entre dans la pièce est Austra, portant une robe de velours noir et un collier en cuir, menée en laisse par un minuscule et impavide sylphe malais. Il appert du faciès ricanant de Cornelius que ce tableau a été arrangé pour Dixon. Elle a tout le temps de le reconnaître et de savoir qu’il ne lui viendra pas en aide, avant qu’elle ne passe dans une autre pièce, sans se retourner, afin de poursuivre cet esclavage au sein de l’Esclavage… A l’instant même où elle disparaît, il lui accorde toute son attention pour la première fois, – mais qui aurait pu éviter quelque débordement de l’obsession de Mason ? même si Mason a rarement été capable de sonder Dixon sur ce sujet, Dixon étant le plus souvent occupé dehors à satisfaire son Désir très flou de n’importe quoi et, les jours de chance, de tout ce que l’Univers pourrait bien lui offrir, un moment après l’autre. N’eût-il pas été assiégé par les lutins à l’Appétit indiscriminé, Mason et lui-même auraient-ils rivalisé pour attirer l’attention de la belle ? Ainsi reste-t-il bouche bée, les yeux rivés sur elle.

« Que personne n’ose dire que nous ne savons pas nous amuser, quand il le faut, déclare Cornelius en assenant une claque sur l’épaule de Dixon. Voici notre Jardin des Plaisirs. »

Mais ces paroles sentent un peu trop l’Église au goût de Dixon, – la dévotion au rituel et à l’emploi du temps, l’Espace insuffisamment éclairé, le peu de Lumière aussi blanche que poudre à perruque dispensé par des chandelles immaculées qui brûlent sans à-coups dans l’air immobile, et de bols d’encens tout proches, fumée livide qui monte sans trembler. Maintenant d’excellente humeur, Cornelius lui montre de secrets Pornoscopes, dissimulés dans les décorations extravagantes de la pièce, où les bourgeois peuvent s’allonger, grogner tout leur saoul et s’espionner en train de s’adonner à des activités dignes d’un éléphant, ou d’un oiseau, finies en un clin d’œil, longues comme l’église, encloses dans le Désir désespéré d’une femme, la revanche contre une autre, la fuite loin d’une troisième, quelque part dans ces fameuses et douloureuses allées de la Compagnie, dit quelqu’un, une femme…

Les filles-opium sont cantonnées dans une chambre particulière. Que cette substance se fume dans une pipe en a aussitôt fait la coqueluche de ces Messieurs Hollandais. Mêlée au tabac, induisant vertigineuse pâmoison, qui exigerait autrement une soirée entière consacrée aux boissons fortes, elle semble promettre grande épargne de Temps et d’Argent, une perspective que ces commerçants économes trouvent délicieuse. Avant cet abandon à l’indolence, la Luxure est néanmoins programmée, dont les débordements outrepassent les frontières du mariage tracées par l’Église, ainsi que la barrière des races. Provenant de tout l’Hémisphère, de belles esclaves sont amenées ici pour servir d’ombres rêveuses et dociles, bains de chair plus sombre que la Hollandaise, l’expulsion à la beauté dangereuse de tout ce que ces Frères blancs, en quête de Communion, ne peuvent plus contenir, – tandis qu’ils imaginent leurs épouses, si tant est qu’on pense à elles, au foyer, soupirant au-dessus des travaux d’aiguille ou de la Bible.

Le canon tonne à neuf heures, en pratique ce couvre-feu perdure parfois une heure, après quoi les marins, très-joyeux, jeunes et dépensiers, doivent sortir. Après leur départ, suit une période de silence, un enténèbrement qui, prolongé au-delà d’un certain point sur le visage de l’horloge, fait naître une certaine appréhension chez les filles*, car elles savent que leur nuit a commencé, qui vient maintenant à leur rencontre, et en partie ce qui leur sera infligé. Maintes, qui entrèrent dans des pièces interdites aux autres, racontent avoir vu, dans ces dernières, une porte donnant sur au moins une autre pièce et qu’on ne saurait ouvrir. Le Sanctuaire de la loge est ainsi, même pour celles qui y sont employées, une région sans carte. Tout peut s’y trouver. Peut-être les Miracles sont-ils encore possibles, – aussi bien les Miracles maléfiques, par exemple lorsque des sévices extrêmes se changent en Joie, – phénomène assez commun en cette ère, – que l’inverse, quand les excès de bien-être amènent enfin une Angoisse qui, malgré sa nature Métaphysique, n’en est pas moins douloureuse, – des Miracles bénéfiques. Même sous un Régime épanoui, affairé et bien ordonné comme celui du Cap, et pour des raisons qui stupéfient tout un chacun (certains incriminent les vents du Sud-Est, citant des exemples désormais légendaires de comportement insensé à la saison sèche, tandis que d’autres évoquent à voix basse les pratiques magiques des indigènes ou des Malais), néanmoins, de temps à autre la Folie visite par surprise, emportant même dans son Royaume de voix et de souffrances un Esprit dans la plénitude la plus accomplie de la Raison. Lorsqu’ils sont trop dangereux pour errer en liberté, les fous de la ville sont placés sous la responsabilité de la Compagnie, confinés dans des pièces capitonnées dans les quartiers des esclaves. Parfois, pour leur amusement, les Herren escortent une employée particulièrement désobéissante vers une cellule pour insensé, ils la poussent à l’intérieur et verrouillent la porte. A côté de chaque cellule se trouve une pièce d’observation où ces Messieurs peuvent alors regarder, à travers une paroi en verre travestie en grand miroir, la rencontre* souvent tout à fait irregardable. Les fous sont de toutes races, conditions et degrés d’affliction, du doux divaguant à la brute assassine. Certains détestent les femmes, d’autres les désirent, d’autres encore ne voient en la haine et le désir qu’aspects mineurs d’un Élan océanique plus vaste, au sein duquel, aux dires des survivantes, il ne fait vraiment pas bon être inclus. Là encore, certaines ne survivent pas. Lorsque les Herren ne peuvent rendre leurs dépouilles à leurs villages, ils les inhument en mer, afin que les chacals ne puissent pas les atteindre.

Jusqu’ici seules des rumeurs ont couru sur une pièce de neuf pieds par sept et cinq pouces, une réplique à l’échelle un quart, – due à la parcimonie Hollandaise, – de la cellule de Fort William, à Calcutta, dans laquelle cent quarante-six Européens furent contraints de passer la nuit du 20 au 21 juin 1756. Parmi les nerfs de la Compagnie persiste la similitude simple et terrible de la nuit du « Trou Noir », une sorte d’origine absolue de l’Histoire, d’où s’ensuivent toutes les Merveilles, – Québec, la Comète de M. Halley, la bataille de la Baie de Quiberon, ainsi que bien entendu le Passage de Vénus, – dans un engendrement aussi fugitif que rêves d’opium, et de moindre importance… Découvrir le Trou Noir dans un menu de scénarios érotiques ne surprend personne en cette extrémité particulière du Monde, – résidents, visiteurs, voire quelques marins à la sensibilité exacerbée, sont revenus, dès que possible, pour se laisser guider par de gracieuses nymphes de la loge, en dhotis et turbans indigo, jolis cimeterres étincelants, qui ordonnent à leurs « captifs » nus de se serrer de plus en plus étroitement dans la cellule miniature et avec autant d’esclaves, – jouant le rôle des Européens, – pour atteindre la proportion équivalente, estimée à trente-six, la plus apte à procurer aux visiteurs un équivalent authentique de l’expérience du Trou Noir de Calcutta.

« Et quand on ne voulait pas endurer directement cette Horreur, commente le Révd dans son carnet, on pouvait soit la transcender spirituellement, soit l’érotiser charnellement, – les entrepreneurs du sexe raisonnant que la combinaison de moiteur équatoriale, de sueur et du contact de la chair étrangère en une intimité contrainte serait sans doute source de plaisirs, – et que par conséquent une approche de la Mort ainsi dramatisée en pareilles circonstances serait sans doute aussi agréable, tandis que tous se tortillent de concert dans cet écheveau grouillant de membres, d’ouvertures, de pénis, immobilisés dans un magma de corps similairement entravés, lubrifiés par la mixture luisante de leurs transpirations, pisses, fèces mêlées, réduits à respirer l’haleine épuisée de leurs voisins, en route vers quelque unique, lente et chaude Explosion… »

(Il ne lit bien sûr rien de tout cela à voix haute, – choisissant plutôt de passer directement à la Morale.)

« Au-delà de notre réaction publique à l’événement, l’outrage et la Piété, que peut-il y avoir d’autre, – quel résidu intouchable ? Des gens en petit nombre continuent de dire à des foules beaucoup plus vastes quoi faire de leurs vies précieuses, – parmi ces multitudes, tous sauf une infime minorité leur permett continûment de procéder ainsi. Les Britanniques en Inde encouragent les populations foisonnantes qu’ils gouvernent à foisonner à leur guise, tout en volant leurs terres, restreignant dans la foulée ces terres sur lesquelles les gens auront la permission de foisonner.

« Et pourtant entends ces cris indignés, ô Seigneur, quand même une modeste Métaphore de cet Emprisonnement continental se trouve pratiquée à rebours, comme cela se passa dans le T.N. de C.

« “Métaphore ! s’indigne-t-on, – ‘Monsieur, cent vingt vies furent perdues !’”

« Je réponds, “Des vies Britanniques. A combien de vies Indiennes s’élève, selon vous, la moisson de la Mort, dans la seule Calcutta ? – non seulement cette nuit-là, mais toutes les nuits, dans des rues que peu d’hommes pourraient même vous indiquer, – une kyrielle de rues désespérées, jusqu’à ce que la fumée des bûchers emporte tout vers l’Invisible, et pourtant, invisible, cela perdure. Le tout satisfaisant grandement la Compagnie, en proportion des parts qu’elle a négociées, ainsi que le Gouvernement de Sa Majesté.” »

Cornelius a disparu dans la Chambre des Bêtes.

« Un goût spécifiquement Afrikaner, avertit-il Dixon avant de partir, vous risqueriez de ne pas apprécier ! »

Un bras mince et foncé, couvert de bracelets d’esclave, émerge dans l’embrasure, une main très-habile ôte le chapeau du Hollandais.

« Allons-y, Simba. »

Dixon envisage d’explorer la loge, de découvrir un tunnel secret jusqu’au Château, de se mettre à la recherche d’Austra, – même si ce qu’il ferait ensuite est pour lui moins clair. Mais il ne va pas plus loin qu’un petit estaminet situé dans le bâtiment, où, s’arrêtant pour savourer ce que les gens du cru appellent avec plaisir ale, il tombe par hasard sur l’agent de police Bonk, vêtu d’une robe de chambre de velours rouge galonnée d’or, suant copieusement et essayant de s’enivrer avec le madère du Cap.

« Tiens, vous revoilà ? Quand êtes-vous arrivé ?

– Votre boutique n’est pas au courant ?

– J’en ai assez de tout ça. Je me suis fait paysan. C’est ma dernière nuit au Cap, mais j’aurais pu rester ici, en qualité de citoyen libre. Demain je mets ma famille sur un char à bœufs et je pars vers le Nord. Peut-être de l’autre côté des montagnes. Hors de portée de la Compagnie, qui désire exercer un Contrôle total sur chaque instant de chaque existence. Je ne pouvais plus travailler pour elle. Les montagnes m’ont fait signe, le vaste Pays Hottentot qui se trouve au-delà… Enfin, savez-vous, une chose curieuse est arrivée. Plus la Compagnie se dépensait, – perquisitions au milieu de la nuit, confiscations de biens, – plus les paysans du haut pays avaient envie de partir pour le Nord, loin du Château. Ils ont baptisé ça trekking et eux-mêmes les trekkers. Les exigences de mon emploi – rien que la dose de surveillance qu’ils désiraient – étaient insupportables. Les superviseurs proposant chaque semaine de nouveaux quotas, encore moins réalistes que les précédents. Plus le temps de rien faire. Là-bas, ce sont des lieues de collines vertes cultivables et de crêtes, des Boschimans pour la plupart dociles, m’a-t-on assuré, partout du gibier et, pour couronner le tout, plus le moindre ordre de la Compagnie à exécuter.

– C’est une aventure courageuse, – je vous souhaite de réussir.

– Je ne m’inquiète pas trop, – mais ma seule cause d’appréhension, – cela vous dérange-t-il que nous, – enfin, vous avez peut-être un moment de libre…

– Tout le monde vient ici pour s’amuser, dirait-on.

– Je sais tirer au fusil quand je suis debout et immobile, voyez-vous, – c’est tirer et charger à cheval qui m’inquiète. Je ne sais pas comment m’y prendre, – et il paraît qu’il est inutile de partir là-bas quand on ne sait pas. Bon, je penchais pour un fusil Oortman quand j’ai entendu, non, ils sont trop lourds, trop de poudre à transporter, vous seriez bien mieux équipé avec un Bobbejaanboud, vous posez la crosse à terre et, tout en restant en selle, vous chargez par la gueule, et si le temps presse, eh bien frappez simplement la crosse contre le sol, la poudre sort de cette Lumière surdimensionnée et entre dans le bassinet, – mais alors je me suis dit, bon, imaginons que je prenne quand même l’Oortman et que j’en agrandisse moi-même la Lumière… »

Dixon rejoint la résidence des Vroom à l’aube, en portant presque un Cornelius également épuisé, quoique peut-être pas pour les mêmes raisons. Tout le monde est debout. Les filles courent partout, observant Dixon du coin de l’œil. La chose qui chez ces filles a enchanté Mason, Dixon le comprend peu à peu, non sans consternation, est leur promptitude à rechercher l’ombre, à éviter la Lumière, à croire en ce qui hante ces rivages jusque dans la moindre parcelle, – partout des Fantômes, – esclaves, Hottentots contraints à l’exil, animaux impitoyablement sauvages, – un réservoir du Péché, dont le poids, comme celui de l’atmosphère, est enduré jour après jour à leur insu, remarqué seulement à l’occasion d’une rencontre avec quelque vide, – un étranger en ville, un Malais exhibant son Désespoir en public, une heure à la loge, – un vide dans lequel son contenu peut se précipiter avec une turbulence que tout un chacun éprouve et questionne alors. Les Filles Vroom et leurs émules dans toute la ville sont les filles de la Fin du Monde, souriant plus souvent qu’à leur tour, gazouillant quand il le faut, attentives à chaque instant du long jour, tout aussi propice que le suivant à fomenter la Ruine. Dans leurs rêves, elles retournent sans cesse à des prisons de pierre, à des portails ornés de sceaux qu’on brise en encourant un péril mortel, l’odeur du savon et des eaux sales, le silence de certains corridors, l’amour incontestable d’un tyran, la lueur jaune de feux de bivouac invisibles reflétés sur le mur, puis, de manière inattendue, contournant un coin particulier, à la grande pendule de la Maison, qui sonne le quart d’heure.

L’une après l’autre, ces filles ont grandi convaincues que la pendule des Vroom, un meuble de famille allongé rapporté de Hollande, était une créature vivante, consciente d’elle-même tout comme des autres, avec son visage encapuchonné, ses battements de cœur, le port d’un messager solennel. Elle se dresse au plus profond de la Maison, dans un passage situé entre l’avant et l’arrière, – les deux Mondes, – témoin de tout ce qui transpire à portée d’oreille, avec son unique aiguille des heures et ses deux cloches, une grande et une petite, pour sonner les heures et les quarts d’heure. Elles l’appellent Boet, – terme traditionnel désignant ici un frère aîné.

Lorsque Mason et Dixon arrivèrent avec la pendule Ellicott, les filles la prirent pour un compagnon de voyage des deux Anglais. Ensuite, quand Dixon revint avec une pendule différente, celle de M. Shelton, personne ne s’en aperçut sauf Greet.

« S’il vous plaît, prenez garde, chuchote-t-elle en le prenant à part. Ils croient que Charles et vous êtes liés à la Longitude. Après votre départ, ils en sont venus à croire que la pendule de la Royal Society, que vous gardiez auprès de vous, était capable d’indiquer une heure absolument exacte en mer, – un Secret d’État Britannique, – nous croyons n’importe quoi ici. La Compagnie des Indes Orientales est sur le point d’offrir deux pendules fabuleuses, en or incrusté de diamants, avec de minuscules oiseaux en guise de mouvement d’horlogerie, etc., à l’Empereur de Chine. Il serait très avisé de votre part de cacher cette nouvelle pendule et de feindre d’être revenu pour… quelque autre raison.

– Le Passage a eu lieu, jeune fille ; reste seulement à découvrir le mouvement de la pendule et, – euh, – enfin Greet, l’Idée même.

– Ils savent tous que je suis ici avec vous. (Elle s’empare des deux côtés de son corsage et le déchire. Une jeune poitrine apparaît, pâle et rose.) Que venez-vous de faire ? Dois-je crier l’outrage que je viens de subir ? Ou bien s’agit-il d’une séparation spontanée des coutures, susceptible d’advenir à tout corsage ?

– C’est vous qui en êtes à l’origine, jeune fille.

– Ils ne le croiront pas.

– C’est peut-être ce qu’ils diront. Mais ils vous connaissent.

– Brutale Albion, vous me rendez si difficile de vous aimer. (Elle referme quelques pressions cachés et le corsage est de nouveau intact.) M. Mason n’a jamais été aussi froid.

– Mason est d’un naturel affectueux. Il a beau sembler ignorer tout de l’anatomie féminine, il ne pense pourtant pas à autre chose, lorsqu’il a le temps de penser. Me dénoncerez-vous donc auprès du Château de la Compagnie ?

– Vaquez avec prudence. »

Mais au Château, on est la proie d’un dilemme. Il y règne un enthousiasme irréfléchi pour les pendules à deux aiguilles, un Engouement qui s’empare de tous les Hollandais, tant ici que là-bas, en Hollande. Bientôt, au cours d’un interrogatoire, quelqu’un désirera noter l’heure exacte à laquelle chaque question sera posée, ou chaque décision prise, grâce à une pendule à deux aiguilles, – non que quelqu’un puisse un jour s’intéresser à pareils détails, – mais peut-être pour intimider le Sujet grâce à l’appareil mécanique le plus avancé de son époque, certainement parce qu’une Précision d’une minute est désormais accessible et qu’il y a de la place pour les minutes dans les actes. Toute pendule neuve du voisinage conviendra donc à cet Honneur.

Ils ont néanmoins fini par apprendre les liens entre Dixon et Christopher Le Maire. Ils croient, sans y réfléchir davantage, que le Jésuite appartient à quelque branche des Le Maire Hollandais, parmi lesquels on trouve le célèbre Jacob, navigateur et explorateur des mers du Sud, et Isaac, directeur de la Compagnie des Indes Orientales et spéculateur, célèbre pour avoir introduit dans la Bourse Hollandaise la pratique d’échange d’actions qu’on ne possède en réalité pas. Et le prêtre enseigne actuellement dans les Flandres, n’est-ce pas ? Moyennant quoi le dossier de Dixon est étiqueté en jaune, ce qui signifie, « Attention, – a peut-être des relations dangereuses », ce qui lui permet de déambuler librement à travers le Cap, de suivre tous les vents des délices sensuelles, tandis que les Ames pieuses festoient, que les esclaves conspirent pour leur liberté, que les fonctionnaires fuient le Château pour goûter au grand air de la campagne.

15

Mason, convaincu d’avoir été envoyé en pèlerinage par des forces qui échappent pour l’instant à son Entendement, – une Station de la Croix étant son trope préféré –, trouve très déconcertante l’obstination de Maskelyne à vouloir qu’ils s’installent de l’autre côté de l’île, quittant la clôture pour l’air libre, l’abri pour le vent incessant, objet de tant de mises en garde.

« L’attraction des montagnes, sermonne Maskelyne tandis que lentement autour de lui La Lune se change en dortoir, – selon Newton, ces pics renferment peut-être une masse suffisante pour dévier nos fils à plomb, faussant ainsi nos observations zénithales. Nous devons donc répéter ces observations de l’autre côté de l’île et calculer la valeur moyenne entre les deux. »

« L’Autre Côté », – Mason en a la chair de poule. Si le Cap de Bonne-Espérance est une Parabole sur l’Esclavage et le Libre Arbitre, qu’il s’imagine avoir quasi pénétrée, alors que penser de cette translation ? Que l’obsession de Maskelyne sur l’article des fils à plomb puisse être un facteur de changement, cela ne deviendra évident que trop tard. Les jours défilent maintenant où Maskelyne ne parle presque que de la suspension défaillante de l’Instrument de Sisson. « Ma carrière, ma vie, – suspendue à une maudite épingle ! » Il se met à aborder des inconnus à La Lune puis dans d’autres tavernes, auxquels il impose de longues dissertations assommantes décrivant ce défaut avec une foule de détails soporifiques, ainsi que les instructions par lui données pour y remédier, et comment les autres s’y sont conformés, ou pas, – un récit dépourvu de sentiment et de suspens (hormis celui où le fil à plomb, dans ses indications trompeuses, est accroché à sa boucle, laquelle pend de son épingle).

« Waddington s’est-il plu là-bas ? s’enquiert Mason.

– Il a refusé d’y aller. Même pour une excursion d’une journée à Sandy Bay. “Je sais de quoi il retourne, répétait-il inlassablement. Je les ai vus arriver en ville après avoir quitté la côte au-vent, je vois bien l’effet de ce vent sur eux, ce n’est pas là un État que je souhaite connaître”, voilà comme il le formulait.

– A moi non plus ça ne semble guère attrayant, hasarde Mason. Néanmoins, combattre l’Erreur chaque fois que c’est possible, – c’est comme de tourner l’Instrument, n’est-ce pas ? Une obligation, qu’on ne saurait négliger.

– Ah, la Négligence. Ah, la Conscience. »

Flanqué du Jardin du D…e et des Portes du Chaos, le fort de la Compagnie à Sandy Bay domine cette échancrure du rivage, inhospitalière et d’un turquoise lumineux, incarnant le niveau d’audace que la Compagnie Anglaise des Indes rêve de rencontrer un jour chez son Ennemi idéal, – le silencieux compagnon au-vent du grand fort de James’s Town, incessamment animé de sentinelles et de musique martiale tandis que celui-ci paraît déserté, – sans drapeaux, les murs aveugles, comme barricadé contre le vent. Ici, la Discipline, bien que qualifiée de militaire, se fonde en fait sur un socle de Faux-Semblants, de Superstitions, de Haines mortelles et d’Amours contre nature, d’une solennité conforme au Vent incessant, cette voix première, pas encore infléchie, – pur tourbillon, – de la Planète même. Ici, le canon tonne au coucher du Soleil, braqué droit dans le vent, comme pour repousser une attaque. Des années plus tôt, les soldats créèrent, et entretiennent aujourd’hui comme une tradition, diverses banques du Suicide et fonds communs de la Folie, où l’on pouvait déposer des sommes aussi modestes que six pence, – des placements plus substantiels allant aux paris annexes et les pourcentages de parts revenant aux veuves restant toujours négociables, – et convertir ainsi ce Vent en espèces sonnantes, comme d’autres le transforment ailleurs en Énergie rotative sur la meule du moulin. Des fortunes sans doute égales à celles de maints Nababs sont amassées, risquées et perdues en une nuit. « Nous sommes les rouages du Marché Global en miniature ! » s’écrie le médecin militaire, qui essaie de ne jamais trop s’éloigner des pièces les plus reculées du fort, là où le Vent l’oppresse le moins, et prend grand soin de l’inclure dans chacune de ses prières quotidiennes, comme s’il s’agissait d’une Divinité en soi, aux besoins infinis, aux exigences perpétuelles…

Enfin campé sur l’ultime falaise, l’éternel vent du Sud-Est soufflant de plein fouet sur eux, Mason, sachant qu’on ne peut l’entendre, dit :

« Eh bien, – Waddington avait peut-être raison. »

Néanmoins, Maskelyne saisit cette remarque dans le vent et, plus tard, à l’abri dans Sandy Bay, rétorque :

« Ce lieu ne convient pas à tous les goûts. On dit que ceux qui apprennent à le supporter en sont merveilleusement transformés.

– Ah oui, ce fermier hier soir qui courait en aboyant et a mordu l’épouse de l’aubergiste, – très amusant, Monsieur, – mais peut-être sont-ils tout bonnement fous sur cette côte, trouvant aussi peu d’hospitalité à James’s Town, où la Sobriété est nécessaire au commerce, que ces gens-ci sur la côte au-vent, où, contre cette implacable exposition, une Folie vigilante constitue sans doute la seule défense, – deux nations distinctes, plongées en défiance réciproque, dans un rayon de trois lieues, et ce vent qui ne faiblit jamais, cause de l’amoncellement sur cette île d’une Influence inconnue en mal de correction. Peut-être, si on la découvrait, serait-elle aussi célèbre que l’Aberration de la Lumière. »

Maskelyne rougit profondément et paraît changer de sujet.

« J’étais aujourd’hui sur les falaises quand je suis tombé sur l’un des soldats de la Compagnie stationnés ici. Un Allemand. Dieter. Il appert qu’il est dans un beau pétrin. Engagé sans avoir la moindre idée qu’un endroit pareil pouvait exister.

– Et maintenant il veut s’en aller, suggère Mason.

– Néanmoins, une rencontre étrangement perturbante. Je ne saurais l’expliquer. Il semblait me connaître. A moins que ce ne fût l’inverse. Si vous aviez été là, –

– Peut-être aurait-il paru me connaître, moi aussi ?

– Suis-je si imprudent ? Vos allusions ne sont pas pour moi une nouveauté, – pourtant, il ne m’a demandé aucun argent. La belle affaire, qu’il connaisse mes rapports avec Clive !

– Oh là là. Comment est-ce arrivé ?

– Je lui ai dit.

– Ah.

– Il était tout à fait bouleversé et à un pas ou deux du bord du précipice. “Personne ne peut m’aider, se lamentait-il. Ni Frédéric de Prusse, ni George d’Angleterre, ni le grand Lord Clive lui-même”, et ainsi de suite, – et moi, étant le seul à l’entendre, de lui répondre, “Eh bien, voyez-vous, pour ce qui est de Clive, en fait, –” Qu’auriez-vous fait à ma place ?

– Si j’étais en mesure d’offrir les services de Clive au public ? Eh bien, je ne sais pas, Maskelyne. Sans doute aurais-je déterminé avant tout quel pourcentage me reviendrait… »

L’Allemand s’était tenu là, dans les derniers rayons du Soleil, ses yeux énormes et magnétiques fixés sur l’Astronome immobile, la mer rugissant à leurs pieds, et le vent, les cravates, foulards, rubans de catogan se défaisant et voletant comme autant d’indicateurs.

« Vous… pourriez vraiment m’aider ?

– J’ai vécu à James’s Town. (Maskelyne déférent, essayant de parler calmement.) C’est la première fois que je passe plus d’une journée par ici, – pourtant je trouve déjà que le Vent a un effet particulier sur mes nerfs. Moyennant quoi je m’imagine des choses, qui ne sont peut-être pas. L’avez-vous remarqué ?

– Le Vent possède cette île, l’informa Dieter. Quelle affreuse fierté que de maintenir une Station ici ! Qui pourrait vouloir l’envahir, avec une côte aussi mortelle ? S’ils survivaient à un débarquement sur quelque rivage sous-le-vent, ils devraient gagner l’intérieur des terres en une journée, – et une fois dans les montagnes, seraient obligés de traverser ce Purgatoire dans toute son étendue, avant de redescendre vers James’s Town… Les Hollandais sont-ils à ce point fous ? délirants, plus rien n’existant pour eux ? Les Français ? Trois de leurs bateaux de guerre, il y a seulement deux ans, ont stationné là-bas, flânant dans le vent, au beau milieu du Couloir de navigation de la Compagnie, tels les vauriens d’un village cherchant la bagarre. Ils réussirent à intercepter et à prendre en chasse quatre navires de la Compagnie en provenance de la Chine, lesquels finirent par filer vers l’Amérique du Sud et trouver refuge dans la Baie de la Toussaint. Nous avons tout vu, comme chaque jour nous voyions tout, sous le Soleil ou pendant la nuit. Les voiles, les signaux à travers le verre… nous jurions en voyant les formes qui, dans les ténèbres, rampaient sur le rivage sous le terrible clair de Lune… Et que vos hôtes tout là-bas, au Fort James, s’attendent-ils à voir fondre vers eux, sortant de leur ravin ? Quel ultime ennemi imparable ? Quand une nuit, par habitude, quelqu’un lèvera les yeux vers le guet sur la crête, et ne verra qu’un noir effrayant. – Liquidés ? tous devenus fous et tout bonnement partis au loin ? Combien de temps déjà écoulé et combien reste-t-il à la ville ?

« La Compagnie promettait voyages, aventures, jeunes filles basanées, et, un jour, Nawabheit… Un rideau de soie s’ouvrant sur la Vie elle-même ! Qui aurait pu y résister ? Je me suis donc engagé et, sans même me laisser le temps de souffler, on m’a affecté ici, sur la côte au-vent de Sainte-Hélène, Seigneur, Toi qui nous as abandonnés… Ici, nous sommes spirituellement malades, dépravés. Vous êtes le beau-frère de Clive des Indes. Un seul mot de vous, et je suis libre.

– Certes, mais je n’ai pas de réelle influence au sein de la Compagnie… et puis Clive vient de s’en retourner en Angleterre, alors que moi (il haussa les épaules), je suis toujours ici. Me semble-t-il.

– Et Shuja-oud-Daula, le Vizir-Nabab d’Oudh, est là-bas, – avec une armée. Le Bengale, Monsieur, est une poudrière attendant l’explosion, – votre Schwager n’a rien en Angleterre à faire, quand peut-être trop tard déjà cela devient.

– Ses ennemis parmi son peuple, supputa Maskelyne, étant aussi acharnés que n’importe quel intrigant Hindou, et Leadenhall Street n’étant pas plus simple que le bazar de Bagh, l’Angleterre est pour lui un champ de bataille, sur lequel il doit s’engager. Depuis l’élection du Conseil des Directeurs, il est enferré dans une lutte avec M. Sullivan pour l’Ame de la Compagnie. J’ignore à l’heure qu’il est combien de faveurs il peut rendre, même de la dimension par vous suggérée.

– Sobald das Geld in Kasten klingt, récita Dieter en soupirant. Die Seele aus dem Fegefeuer springt. »

Plus tard, en reparlant avec Mason :

« Bien qu’il n’y ait pour moi aucune fuite possible hors de ce lieu, la Logique de l’orbite, les Lois de Newton et de Kepler étant ce qu’elles sont, – néanmoins, si je pouvais racheter au moins une Ame, l’arracher à cet horrible Vent, l’argent ainsi dépensé ne le serait certes pas en pure perte.

– Vous avez dit qu’il n’en avait point demandé.

– Pas lui. La Compagnie. Pourvu qu’elle touche les vingt livres qu’elle lui a versées pour qu’il s’engage, peu lui chaut qui le remplacera. »

Maskelyne veut-il dire davantage lorsqu’il parle du « Vent » ? Songe-t-il, peut-être, à ses propres obligations envers la Compagnie des Indes Orientales et au caractère hautement improbable d’un tel rachat le concernant ?

« Nous pouvons naviguer avec le Vent, dit-il un jour, à la même vitesse, tirant parti de toutes ses nuances, – ou nous pouvons rester immobiles, et sentir sur nous toute sa force et sa vitesse, tout mouvement plus délicat étant alors perdu dans cette simplicité. »

L’incident du soldat Allemand, dans l’existence de Maskelyne, ressemble à l’île de Sainte-Hélène elle-même, le vestige visible et douloureux d’une sous-histoire sans témoin. Rien de ce que dit Maskelyne à ce sujet n’explique vraiment l’Empire exercé par Dieter sur les sentiments de l’Astronome.

« Vous paierez l’argent de votre propre poche ? (Mason poussé par la seule civilité.)

– Je ne peux aller trouver Clive, n’est-ce pas ? Pas pour ceci. »

Mason est presque assez perturbé par le Vent au point de demander : « Pour quelle raison, alors, iriez-vous le voir ? »

Un reste vacillant de bon sens l’en empêche, – sinon, où la discussion aurait-elle pu les entraîner ? « Que désirez-vous ici-bas ? Clive a-t-il le pouvoir de vous l’accorder ? Dans quelle mesure est-ce approprié et proportionné pour un beau-frère ? De quoi lui seriez-vous alors redevable ? »

Aucune de ces paroles n’aura jamais besoin d’être prononcée, – mais eu égard au Vent et à ses pouvoirs de transformation, il n’existe aucune garantie que ce ne sera pas le cas. Pourtant, si Mason reste silencieux, gardant par-devers lui ses traits d’esprit et tenant son cul hors du Vent, qui sait si un jour quand cela aussi sera terminé, de retour en Angleterre, parmi les colonnades, les miroirs, les uniformes et les robes de bal, les médailles et les ordres, les colliers et les broches incandescentes, – et les applaudissements de l’Europe philosophique, – Lord Clive ne l’approchera pas discrètement pour lui tendre une enveloppe frappée d’un sceau en relief, –

« Vous m’avez été très-chaleureusement recommandé, Monsieur, par mon cher Beau-Frère, comme étant celui qui a beaucoup contribué à le ramener à la Raison, après que sa résidence prolongée à Sainte-Hélène l’eut passablement diminuée. Horrible Station, – une bonne éruption volcanique résoudrait tous les problèmes… Mais, – comme je vous le disais, inutile d’insister là-dessus, la santé mentale de Nevil m’importe, ainsi j’en suis certain qu’à Lady Clive. Je regrette de ne pas connaître meilleur moyen d’exprimer… » Mais étant Clive des Indes, hélas, il les ignore. L’objet raide et crémeux approche de la main de Mason… « Afin d’assurer l’avenir de l’Astronomie en Grande-Bretagne… » Ainsi, à l’instant du premier contact extérieur, avant l’immersion dudit présent dans une poche d’habit, tout l’Honneur que Mason pourrait tirer de cet instant reflue, alors même que la songerie s’empare de lui, et parmi eux Clive sacrant Maskelyne, comme sur un tableau particulièrement dépourvu de goût et destiné à être accroché à l’Observatoire de Greenwich, – « Il y a quelques éléments excessifs, reconnaîtra Maskelyne, la tunique de Clive en particulier, ainsi qu’un ou deux chapeaux de dignitaires assistant à la cérémonie… pourtant, voyez comme il m’a vêtu », – Mason revient de ces excursions déprimé et convaincu, tel le premier acrobate moral venu, que lorsque l’assassinat ne convient pas, le Sacrifice de soi doit suffire, – mais il lui est impossible d’imaginer Maskelyne émettant suffisamment d’étincelles pour une Immolation grandiose ou même rapide, – ce serait plutôt un lent rôtissage, long de plusieurs années, qui attendrait quiconque se risquerait à toupiller vers lui. Joyeusement, préfaçant chacune d’un chuchotis, « Bien sûr, ce ne sont que fables », Mason se vautre alors dans des rêveries, de plus en plus complexes, figurant les malheurs de Maskelyne, dont bon nombre de nature verticale.

Et c’est ici, sur la côte au-vent, où nul navire n’aborde de son plein gré, qu’elle commence à le visiter. A un moment, Mason comprend qu’il a entendu sa voix, clairement, et ce sans la moindre entremise… Cela fait deux ans et plus. Rebekah, qui de son vivant et par ses silences le poussait à des accès de fureur, désormais entourée de ce qui devrait être le silence de sa tombe, s’est mise à lui parler, comme libre de le faire enfin, lâchant sans restreinte tout ce qu’elle n’aurait même pas pu chuchoter à Greenwich, à cause de la proximité des Cieux et des fourberies très-évidentes d’un Dieu à la main légère.

Il tente de plaisanter avec lui-même. Ne sommes-nous pas supposés vivre à l’ère de la Raison ? Croire, à la Lumière froide de ce monde affairé, que Rebekah le hante, c’est glisser, vaciller dans une foule, vers l’étreinte de la Putain Italienne peinturlurée en personne, quand l’air se remplit de l’encens suffocant et que la divinité radieuse s’obscurcit à jamais. Mais si la Raison nous donne aussi la permission de croire enfin à l’évidence de nos sens terrestres, alors comment pourrait-il ne pas lui concéder quelque Résurrection ? – quelle cruauté que de lui nier cela !

Pourtant, elle vient à lui n’importe où. Il comprend assez tôt qu’elle doit venir, qu’une chose assez importante la pousse à risquer de l’effrayer excessivement, pour l’entraîner hors du Monde plus qu’il n’en est déjà exilé. Peut-être choisit-elle un chemin et, masquée à tous les autres, une ombre, l’attend-elle. Elle peut attendre, maintenant. S’agit-il de sa Réparation pour toutes les négligences qu’il a eues envers elle de son vivant, – doit-il maintenant l’endurer sans en manquer un seul mot ? Et la brièveté de ces congés loin de la mort ne le console point.

Une nuit, longtemps avant l’aube, cédant à une impulsion inexplicable, Mason se lève de sa couchette, – de l’autre côté de l’abri, Maskelyne ronfle parmi les miasmes de vapeurs vineuses, vêtu d’un costume d’observations assemblé de multiples sources locales et aux couleurs heureusement obscurcies par la ténèbre, – il s’en va dans le vent, se taillade les bottes en se frayant un chemin sur les rochers, vers la Ligne de crête, puis, de l’autre côté, sur le sol d’une forêt d’ébène saccagée où, parmi des lambeaux de brume et les vieilles chutes de coupe noires et polies par le vent, elle l’accoste tandis qu’il frissonne sous son manteau. Le rythme de l’Océan se poursuit au-delà de l’île, infime accident.

« Je ne supporterais pas que Maskelyne me découvre ici.

– Je croyais que je te manquais », répond-elle de sa voix inchangée.

Seigneur. Le clair de Lune affirme sa présence en ces lieux. Ses yeux sont envahis de blanc, ils s’effilent vers les tempes, elle a les oreilles plaquées en arrière comme une chatte.

« Que fais-tu ici, Charlie ? Quel est ce lieu ? »

Il le lui dit. Pour la première fois depuis le Seahorse, il a de nouveau peur.

« A cause de la distance qui nous sépare d’une Étoile ? Ton acolyte est resté seul ici pendant des mois. Il a su y faire. Pourquoi restes-tu ?

– La Terre étant maintenant éloignée de près d’un diamètre d’orbite de l’endroit où elle se trouvait, le travail requiert deux hommes, – et je dois obéir aux ordres qu’on me donne.

– Mais attends d’être arrivé ici, triste sire.

– Tu veux parler de… »

Sa main se tord vers elle, de la tête aux pieds, il ne sait pas s’il doit, ni comment il doit, aborder la question de la Mort et l’expérience de la Mort. Elle acquiesce, son sourire jusqu’ici point trop effrayant.

S’ouvrir à Maskelyne de ces rencontres est hors de question, – Mason croit que tôt ou tard il utiliserait ces confidences au détriment de quelqu’un. Mais quand enfin Dixon gravira les marches marines de James’s Town, Mason lui saisira le bras pour l’entraîner vers son estaminet préféré, L’Officier Ruiné, et l’informer au plus vite.

« Elle me visite donc depuis… elle est venue hier soir. » Ils sont attablés devant deux verres de Constance du Cap, auxquels ils ne touchent pas.

« Ah, tiens donc… »

Obstiné, le visage brûlant :

« Bon Dieu, elle était là… N’était-ce pas son Ame ? Alors, quoi ? Le souvenir n’est pas aussi envahissant, le rêve tôt ou tard se trahit. Si un acteur ou un portrait peint peut représenter un personnage qui n’est plus vivant, ne pourrait-il exister aussi bien d’autres modalités de l’Apparence… ? Non, la Raison est étrangère à tout cela. – En vérité, j’ai toujours attendu de la rencontrer de nouveau. » Avec un hochement de tête pour le confirmer.

Il poursuit, mais pas à voix haute, – Il existe une Campagne dans mes pensées, peuplée d’une compagnie agréable, parsemée de lieux romantiques, pierres dressées et arches brisées, cèdres et ifs, cours d’eau ombragés, prairies envahies de fleurs sauvages, – où l’on vient se retrouver et s’ébattre… et chaque fois, parfois sans prévenir, surgit Rebekah, toujours au loin, mais bon sang c’est elle et un moment arrive où chacun a reconnu l’autre, – mon souffle me manque, je me fige en marbre, –

« Oh, Dixon, j’ai peur. »

Dixon allonge le bras avec précaution, en se tenant le plus loin possible de son compagnon, et pose la main sur l’épaule de Mason.

Les pieds de ce dernier restent immobiles.

« Et maintenant (il sourit en son for intérieur à cause de la bêtise de l’instant, de tout), que vais-je faire ?

– Eh bien, répond Dixon, vous accorder à cela.

– Conseil aisé à donner, – combien de fois ne l’ai-je pas fait…

– Encore plus facile à accepter, mon ami, – car il n’y a pas d’alternative.

– Croyez-vous ce que vous dites ? Quels bienfaits avez-vous tirés de cette injonction consistant à s’accorder ? Vous vous attendez à me voir vivre dans l’Éternel Présent, comme quelque Hindou ? Magnifique, – mon propre Gourou, toujours disponible avec ses sages réponses. Dites-moi donc, – et si je me révèle incapable de l’abandonner avec désinvolture ? Et si je refuse de la laisser au temps qu’il fait et à l’Oubli ? Et si je désire passer, voire gaspiller, mon précieux Temps à essayer de faire la paix avec elle ? D’une manière ou d’une autre ? Croyez-vous qu’on puisse simplement renoncer à tout cela ? »

« Vous le devez », ne dit pas Dixon. A la place, inclinant son verre de vin vers Mason comme s’il s’agissait d’une chope d’ale en plomb, il sourit avec sympathie.

« Alors il vous faut rompre votre Silence et me parler un peu d’elle. »

16

Voici comment Mason raconte à Dixon sa première rencontre avec Rebekah. Sans comprendre encore les tours et détours narratifs ourdis par Mason pour éviter de la trahir, Dixon croit jusqu’au moindre mot…

C’était lors de la fête annuelle du Fromage roulé à l’église paroissiale de Randwick, à quelques lieues de l’autre côté de Stroud. Et aussi le 1er mai, dans toute sa Splendeur Anglaise, jour baptismal de Mason, – son Haleine maintes fois exhalée le long des ruisseaux, parmi les taillis, sur les champs, chaude et odorante. Toutes les jeunes femmes habitant à des lieues à la ronde seraient là, même si Mason préférait une Motivation plus scientifique, car il espérait contempler de ses propres yeux un Prodige donnant lieu à rumeurs innombrables, nommé l’« Octuple Gloucester », – un Fromage géant, le plus gros connu dans la région, peut-être dans le Royaume.

Certains y voyaient un exemple caractérisé d’amok, – un vicaire irréfléchi, adorant au mauvais Autel, ayant convaincu les fromagers locaux de mettre en commun leurs talents pour accomplir cet Exploit. Proportionné selon les dimensions du classique Gloucester unique, octuplé non seulement en épaisseur mais selon toutes ses mesures, le transformant en un 512-uple, ou Gloucester quincentenariduodécimal, – frôlant un poids de quatre tonnes dans sa verdeur première, et même après affinage étrécissant, culminant à une hauteur de dix pieds lorsqu’il émergea de la remise géante construite à ce dessein juste à l’extérieur de la ville en vue de cette caséification sans précédent, – l’Extraordinaire Fromage, au cours de sa lente maturation, avait déjà fourni de quoi alimenter pendant des mois la Rumeur publique. Durant les derniers jours, pour tenter de contenir leur impatience, des foules avaient commencé de se réunir devant l’entrée de la cabane, comme si une naissance royale était imminente. Parce que les réunions populaires, dans cette partie de l’Angleterre, engendraient souvent des douleurs gastro-spirituelles chez les drapiers, un petit corps de cavalerie légère avait été dépêché sur les lieux. Quand le fromage fut enfin roulé avec précaution à la vue de tous, les témoins se rappellent un cri de stupeur collectif, un bref silence, puis, « Eh bé, – je savais qu’il serait gros, mais – »… « Comment vont-ils s’y prendre pour l’acheminer jusqu’à l’église ? » … « Je me demande quel goût il a ».

Traditionnellement, les fromages destinés à être bénis et, selon le rituel, roulés trois fois autour de l’enclos de l’église, puis au bas de la colline, des Gloucester doubles de taille raisonnable, étaient transportés jusqu’au site sur des litières à roues d’une certaine vétusté, lesquelles, de toute évidence, ne conviendraient pas à pareil Béhémoth. Quelqu’un finit par repérer une gigantesque charrette de Cotswold, peinte en rouge brique et bleu ciel, tout comme respectivement les rayons et les jantes des roues. Il fallut alors faire rouler avec grand soin le fromage, d’un jaune-orange tout aussi vif, à partir d’une sorte de quai jusqu’au plateau de la charrette où, tel un énorme et dangereux animal, il fut encordé en position dressée par des câbles solides. Parce que les flancs de la charrette étaient constitués de balustres et non de planches, le fromage était visible par les spectateurs sur toute sa Circonférence.

Le cortège jusqu’à l’église de Randwick fut un Événement dont on devait se souvenir longtemps. Les habitants du voisinage, de toutes conditions, formèrent d’abord une haie au bord du chemin, tandis que l’Énorme Fromage oscillant apparaissait, en proie à un effroi silencieux, – puis, bientôt, comme étrangement calmés par les rayons d’un Astre s’élevant à nouveau après chaque dépression de la route, apostrophant le fromage et ses convoyeurs, leur lançant des cris qui devinrent bientôt des vivats et des Hosannas. Des buveurs sortaient en désordre des tavernes à bière et portaient des toasts au majestueux aliment qui passait devant eux – « Trinquons trois fois au Grand Octuple, les gars ! » Les jeunes filles lançaient des baisers. Les jeunes du cru bondissaient de temps à autre sur la charrette, pour aider à maintenir le chargement quand la surface de la chaussée était trop inégale, afin de pouvoir dire un jour qu’ils avaient escorté le Grand Fromage lors de son voyage, en ce fameux 1er mai. Chantant :

Longue vie à l’Énorme, garçons de l’Octuple !

Le Glorieux et Monstrueux fromage,

Qu’on fasse, en le voyant, grand tapage,

Et répétons nos cris au centuple, –

Oh, les cloches sonneront

Et les canons rugiront,

Pour le merveilleux, le fameux Octuple…

Oui, tous les gars, qui le poussent et l’élèvent,

Chaque maître et chaque élève,

Les célibataires et les couples,

Postés aux fenêtres, portes et meurtrières,

Chaque goutte, drachme et scrupule

De leur louange t’appartient, Octuple !

Bien sûr, Mason était là, qui espérait voir Susannah Peach, même de loin s’il le fallait, entourée de cousines et d’amies. Elle apparaîtrait, comme toujours, vêtue de soie. Son Père, Samuel Peach, était un marchand de soie de quelque réputation et il occupait une position de plus en plus importante dans la Compagnie des Indes Orientales. Mason imaginait Susannah recevant maintes pièces de tissu, des mains d’Indiens faisant la queue en livrée chamarrée, des soies innombrables en provenance des contrées les plus inaccessibles de l’Orient lointain, la maison de Minchinhampton bientôt entièrement drapée d’aunes de soieries brillamment déroulées, étrangement froissées, – une centaine de bougies reflétées jetant sur le tout la lueur jaune et grasse d’un Soleil tropical. Les fleurs sauvages des Indes, les éclats plus réservés du Jardin Britannique, rayures et tartans, couleurs étrangères inimaginables pour la prismatique de Newton, damas tissés de récits orientaux à la longueur épique, exigeant des heures de contemplation attentive tandis que la Lumière changeante entrant par la fenêtre révélait des labyrinthes d’événements encore plus nouveaux et profonds, velours dont l’absorption de la Lumière incidente était si prédatrice et absolue qu’on s’en approchait pour pallier ce qui ne s’y reflétait point, jusqu’à avoir l’impression d’être soi-même entraîné à l’intérieur des contours impensables d’une surface invisible. Elle savait distinguer le shantung du tussah et du pongée, étant souvent très-passionnée dans ses préférences.

« Aimeriez-vous apprendre la soie, Charles ? Cela signifie parfois Alep à la place des Indes. En seriez-vous déçu ?

– Non, Mademoiselle. »

Il avait visité la maison de Susannah alors qu’elle n’y était pas. Il était entré dans sa chambre. Il s’était agenouillé près de son lit et avait enfoui le visage dans la courtepointe de soie afin d’inhaler ce qu’il pouvait de son odeur. Dans l’atelier de couture, accroupi à même le sol, il imagina la soie répandue si négligemment comme un terrain profondément plissé en versants de montagnes et ravins, que traversaient de dangereux raccourcis de la Route de la Soie, surveillés avec la patience de reptiles par des bandes d’hommes armés aux costumes colorés, qui attendaient. Attendaient d’enlever et de maltraiter de façon innommable de jeunes et belles héritières de la soie…

Aujourd’hui, il se sentait encore plus morose qu’à l’ordinaire. Le cadeau d’anniversaire, à lui offert par son Père, avait été un jour de congé loin du moulin. Partout autour de lui, tous les jeunes gens de son âge baguenaudaient, s’attrapaient et riaient, tandis qu’il traînait de-ci, de-là, n’attendant pour finir que le Fromage Géant qui, en fait, aurait dû être là depuis un moment déjà. Susannah, en sa qualité de fille d’un dignitaire local, accompagnait peut-être le cortège du monstre, – à moins qu’elle ne fût restée chez elle. De plus, il ne voyait personne qui à cette heure ne fût apparié. A quoi bon s’attarder encore, pensa-t-il… Il entama la descente de la colline près de l’église, décidé à prendre en bas la route qui le ramènerait à Stroud, écoutant d’une oreille distraite le lent crescendo des applaudissements qui descendaient de la foule postée en haut, la vague des enfants qui dégringolèrent la colline, et les premiers cris de Mise en garde.

Ainsi qu’il devait l’apprendre ensuite, le vicaire avait décidé pour des raisons de sécurité de ne faire rouler au bas de la colline rien de plus grand qu’un double Gloucester, – pourtant, comme obéissant à quelque invariant dans le moment angulaire de la journée, un patin latéral de la charrette où reposait l’Octuple se brisa, faisant pivoter l’engin, qui se mit à glisser sur le côté d’un monticule et enfin versa, propulsant le fromage à travers les airs, juste avant que la charrette (sa catapulte) ne s’effondre avec moult craquements et sons discordants, les roues tournoyant, pendant que l’Énorme Fromage atterrissait sur la pente dans une parfaite verticalité, – rebondissait une fois, d’un orange stupéfiant sur le fond vert de la colline, et se mettait à rouler en prenant de la vitesse. La première impression périphérique qu’en eut Mason fut bien sûr celle d’un Astronome, – enfin quoi, pensa-t-il, la Lune ne devrait pas être déjà levée, ni pleine, ni de cette nuance éclatante de jaune, et sa taille ne devrait certes pas croître ainsi, – alors devina-t-il bien tardivement l’endroit où il se trouvait et ce qui allait arriver.

« Ahr ! Pitié ! »

Il jeta les bras devant son visage et succomba devant l’Assaut cylindrique, en proie à une étrange Horreur due à sa sélection pour pareille mésaventure… La victime d’un fromage malveillant, telle fut sa dernière pensée avant que d’être abruptement sauvé par une vigoureuse bourrade, précédée d’un énergique froissement de taffetas, – et il tomba face contre terre, les narines pleines d’herbe, entendant à travers son ventre la Pondérosité homicide rouler tout près de lui, sans que l’obstacle d’un Mason aplati ne détourne le monstre de son Destin.

Tandis qu’il se relevait, lentement, tâtant sa tête et se mouchant alternativement chaque narine, sa voix l’atteignit pour la première fois :

« S’il faisait nuit, Monsieur, je jurerais que vous êtes sorti pour bayer aux Astres. »

Elle mettait dans ses r la même vigueur tranchante que le père de Mason lors d’une journée difficile, – de plus, dans cette région « regarder les Étoiles » signifiait, pour un jeune homme, « se masturber ». Il aurait pu formuler alors une réponse à jamais regrettable, mais l’apparence de la jeune fille le stupéfia. Elle n’était pas, comme Susannah, une rose Anglaise classique, et pas davantage quelque rude fougère en fleur. Il se surprit à observer la forme de sa bouche, ses lèvres légèrement entrouvertes, en une moue interrogative qui frisait le sourire, – tel un portier sur le point de le questionner. Et quelles portes ombreuses cachait-elle donc ? Quelle Résidence mystique ?

« Mon souhait très-intense ces jours-ci, déclare-t-il à Dixon dès que l’occasion s’en présente, est de repeindre cette scène, afin que cette jeune fille arbore de quelque manière son Destin sur ses traits, évitant mon regard, à l’affût de menues injustices auxquelles réagir, car elle ne supporte pas ce qui, elle le sait, va arriver, – mais en conservant intacte l’ignorance qu’avait Rebekah de son futur trépas… Oh, mon cœur en sera-t-il divisé ? Elle ne voyait, en ce 1er mai, que la vie devant soi. »

(« Il n’est point fait mention d’elle dans le Gloucestershire, interrompt Oncle Ives.

– Quoi, aucune ? Nulle trace, même à venir ?

– Avec tout le respect envers votre Foi dans le non-encore-matérialisé, Mason fut baptisé à l’église de Sapperton, tout comme ses enfants, – mais Rebekah et lui ne s’y marièrent pas. Alors peut-être se sont-ils rencontrés ailleurs, – pourquoi pas à Greenwich ?

– A moins que les fantômes ne soient doubles, – l’un marchant, l’autre immobile », proposent les jumeaux.)

A la campagne épouse engageante et belle, à la ville créature de Fumée, Suie, Intrigue, Motifs inexprimés… son fantôme clairement visible accompagne Mason comme s’il était un commissaire aux Affaires en Suspens, représentant une Rebekah jamais plus vive et aimable. S’agit-il, comme pour le pain et le vin, d’une largesse du Tout-Puissant, lui épargnant un spectacle auquel il n’aurait pu résister ? Et que cela pourrait-il être, qui soit trop inhumain pour le supporter ? Parfois, il croit avoir presque vu des Exhalaisons noires sourdre à la surface de son apparition, entendu sa voix s’épaissir en timbres bestiaux… les serpents de l’Enfer, bien réels et prompts, tapis juste au revers de son ombre… leur odeur dans leur longue et froide Attente… Il scrute en pareils moments, la proie d’une agréable impuissance. Elle entretient maintenant un rapport angulaire entièrement inédit à la Pitié, à ces refus, parmi les vivants, d’agir au nom de la Mort ou de ses contraintes quotidiennes, – salaire trop faible pour assurer la subsistance, lois écrites par les possédants, infanterie, baillis, prison, les mille métaphores de la Mort dans le monde, – comme si, l’instant de son trépas ayant agi telle une lentille, les rayons de son Ame avaient subi une Réfraction morale.

Il essaie de la taquiner de son propre Désespoir terrestre :

« Mesurer des angles entre des points illuminés, cela ne suffit pas, Bekah, tu les vois tels qu’ils sont, il le faut.

– Oh, Charlie, “il le faut”. »

Le rire ne traverse pas aisément les parages confondants de la Mort, – il ne peut néanmoins endurcir suffisamment son cœur pour manquer la tonalité familière de la repartie, – sans conteste possible, c’est sa Rebekah. Sa voix le trouble comme une musique en fa dièse mineur, l’attirant vers l’affreuse promesse.

« Quand tu étais enfant, tu croyais que les Étoiles étaient les Ames des défunts.

– Et toi, qu’elles étaient des navires à l’ancre. »

Elle l’avait un jour ainsi formulé : notre Ciel, un port pour des voyageurs venus de tous les horizons.

« Tourne ton regard vers la Terre, lui enjoint-elle. Parce que je lui appartiens, je sais qu’elle vit et qu’ici, sur ce volcan isolé par la mer, tout près des Forces cachées, même toi, le triste sire, peux apprendre d’elle des Secrets telluriques que tu ne soupçonnerais jamais.

– Je t’ai trahie, s’écrie-t-il. Ah, – j’aurais dû…

– … allumer des cierges ? Je suis au-delà de la Lumière. Prier quotidiennement pour moi ? Je suis hors du Temps. Mon bon Charles bien vivant… fait de chair et de sang… »

Entre eux maintenant, quelque chose comme un vent prend de la vitesse et commence d’obscurcir la vue qu’il a d’elle. Elle montre les dents et pâlit et se détourne, s’éloignant peu à peu, s’évaporant avant d’avoir traversé à moitié la forêt massacrée.

Dressé devant cette Chair adorée, inaccessible jusqu’au Jugement Dernier, il retourne en direction de sa couche. Dans le crépuscule du matin, la tenue d’observations de Maskelyne devient peu à peu visible. De grandes vagues de Mélancolie, syncopant leurs contreparties atlantiques très-proches, s’emparent de lui. Elles pourraient l’engloutir, ou le soulever, – il repose insouciant, mais sans retrouver le sommeil. Maskelyne, de l’autre côté de la tente, dort paisiblement jusqu’à midi.

« Bonjour, Mason. C’est vous qui êtes entré à l’aube ?

– Pas moi. (En toute spontanéité.)

– Hum, – ç’aurait pu être Dieter, qu’en pensez-vous ?

– Dieter ? Que ferait-il donc dans la tente ?

– Le Vent.

– Ahrr, – oui, bien sûr.

– Ce n’est pas Dieter… du moins ce ne l’est plus. »

Mason se rappelle qu’il n’a jamais rencontré l’Allemand de visu.

« Où en est le projet concernant sa libération ? demande-t-il.

– C’est quelqu’un d’autre. Vous confondez sans doute. Effacez, je vous prie, Dieter de votre Esprit, je vous en serais très-obligé. »

Mason, qui a déjà son lot d’Énigmes à résoudre, et dont la moelle résonne encore tout du long, suite à la visite de Rebekah, est soudainement convaincu que Dieter est lui aussi un fantôme. Serait-il sage, nonobstant, de partager cette Révélation avec Maskelyne ?

« Il va bien, je gage, dit-il, brisant là pour des raisons qu’il comprend seulement après avoir parlé.

– “Bien” ! Que dites-vous, Mason ? Ici, ne pas aller bien, c’est être mort. Comment vous-même avez pu éviter ce sort, voilà qui me stupéfie.

– Il ne reste que vous, – allez-vous “bien”, Maskelyne ?

– C’est Dieter qui est en péril ici. Médicalement, je ne saurais me prononcer, – néanmoins, en tant qu’humble serviteur du Seigneur, je vois son Ame insultée d’une manière que les Ames ne supportent pas volontiers. Pourquoi, plutôt, ne pas vous enquérir de lui ? Son sort a des conséquences qui touchent le mien. »

Depuis quelques jours déjà, Mason commence d’entendre dans le Vent de longues exécutions orchestrales de musiques évidemment non Britanniques, – Viennoises peut-être, Hongroises, voire Maures. Il se découvre incapable de la moindre concentration. Ce Vent semble souffler en plein travers de la Lumière qui arrive de Sirius, engendrant des images faussées, comme si, selon la métaphore conçue par Bradley pour l’Aberration, le Véhicule, le Vent, avait franchi quelque barrière pour adopter le régime très-grave du ténor, la Lumière, tout en y restant attaché. Aussi surnaturel qu’un visiteur quittant l’empire de la Mort pour la colonie ensoleillée de la Vie, – pour filer la métaphore…

« Je crois que tous deux avez besoin de passer quelque temps ensemble, suggère Mason avec le peu de bon sens qui lui reste. Et pour être honnête, je n’ai pas votre résistance à ce Vent. Il me rend fou. » (Son estomac l’avertit de ne pas ajouter : « Vous me rendez fou. »)

Aussitôt il descend en courant jusqu’à la plage de galets et entreprend d’allumer un feu d’alarme, utilisant son manteau pour l’attiser, avertissant tout éventuel caboteur qu’il lui faut se rendre vers la côte sous-le-vent. Le prix en sera plus ou moins scandaleux.

Sur la crête, Maskelyne lui adresse des signes d’adieu. Il porte un habit jaune serin et un pantalon que Mason ne lui a jamais vu, une perruque qui même à cette distance provoque une contraction des pupilles, ainsi qu’un chapeau qui, plus obscurément, suggère un Mécanisme optique d’un usage incertain. Il semble être en route vers le fort, peut-être pour y pénétrer. Peut-être Dieter y pratique-t-il ses principales apparitions. Bientôt un Dhaw s’approche de la rive, il suffit de marcher dans l’eau jusqu’à lui.

« Un bon passage pour James’s Town ! Vingt rixdales ! Bon prix !

– Dix ! (Sans savoir s’il possède cette somme.)

– Seulement jusqu’à la Vallée du Moine.

– Casse-Cou, chuchote clairement une voix, bien qu’il n’y ait personne.

– A Casse-Cou ! s’écrie Mason.

– Je ne désire certes pas offenser votre compagnon. Marché conclu. »

17

Une fois contournés le Roc du Château et les Aiguilles, ils peuvent courir vent arrière, jusqu’à dépasser la Baie du Lamantin et la grande Ligne de crête supérieure qui tourne alors qu’ils filent sur l’eau, – doublant enfin la pointe Sud-Ouest, à bonne distance de Man et de Horse, puis lignes et hameçons sont lancés par-dessus le plat-bord et bientôt le repas du jour claque sur le pont, – ils ont perdu le Vent. Cette absence le sidère. Brises, marées et revolins doivent maintenant les porter au-delà de cette côte. L’équipage, qui s’y affronte depuis quelques jours, trouve amusante cette déconfitation de Mason. Et que leurs remarques ne s’expriment point en anglais le trouble derechef. Quand ils le débarquent à l’entrée de la Vallée de Casse-Cou, à deux ou trois miles de la Ville, il est très-pressé de descendre à terre.

Il sent l’odeur de la Ville dans le Vent, fumée et tas d’ordures, longtemps avant de la voir. S’éveillant d’une sorte de Transe ambulatoire, il se retrouve devant le Musée de l’Oreille de Jenkin, dédié à l’organe éponyme dont l’exhibition opportune entraîna l’Angleterre contre l’Espagne dans la guerre de 39. Peu après, Robert Jenkin alla travailler pour la Compagnie des Indes Orientales, – beaucoup y virent un quiproquo, – étant nommé à Sainte-Hélène en 41 en qualité de gouverneur, apportant avec lui l’oreille influente, à cette époque déjà sertie dans une cassette de cristal et d’argent, et marinant dans la saumure atlantique. James’s Town tissa son Charme. Enfin, aux cartes, M. Jenkin poussa trop loin le bouchon de son crédit, même pour l’honorable Compagnie. Lui restait alors le dernier et inévitable objet de valeur, qu’il paria contre ce qui se révéla être une imparable surcoupe, moyennant quoi elle passa aux mains de Nick Mournival, un entrepreneur de la ville.

Mason découvre avec chagrin, insérés dans un mur bas, un portique et une porte minuscules, hauts de trois pieds tout au plus, ainsi qu’une pancarte qu’il faut lire plié en deux, – « Oreille de Robt Jenkin, Esq., à l’intérieur ». Il doit clairement exister une autre entrée, bien que Mason n’en aperçoive point, même en sautant plusieurs fois pour voir ce qui se trouve derrière ledit mur, – apparemment un jardin en friche. Il finit à contrecœur par se mettre sur coudes et genoux afin d’explorer plus avant l’infime entrée, – la porte, après une légère poussée, pivotant sans un grincement. Mason scrute au-delà. La maigre Lumière lui révèle une espèce de rampe descendante, avec juste assez de hauteur de plafond pour y ramper.

A cause de certain surplus pondéral accumulé au Cap, la descente de Mason se fait çà et là difficultueuse, – et à chaque fois, malgré la brièveté de ces arrêts forcés, il manque de paniquer. Enfin, après avoir atteint une sorte de foyer légèrement plus spacieux, taillé, semble-t-il, dans la roche volcanique de l’île, il sursaute en entendant une voix, toute proche :

« Bien le bonjour, pèlerin, et merci de votre intérêt pour cette grande Relique séculière et moderne. Le visage d’Hélène de Troie a peut-être mis à flot mille navires, – il ne s’agit ici que d’une oreille, mais en son temps elle a envoyé d’autres navires combattre sur toutes les mers du Globe. Considérez-la comme l’objet le plus proche du visage d’Hélène que vous puissiez voir, et pour une pistole c’est une affaire.

– Un peu raide, n’est-ce pas ? Où, euh, êtes-vous, à propos… l’écho ici, –

– Regardez devant vous.

– Yaahhggh, –

– Ta-ra-ra ! Oui, ici en permanence. Nick Mournival, anciennement Esquire, désormais votre serviteur. Jadis Directeur de la Compagnie, aujourd’hui… comme vous voyez. La Roue de la Fortune ne cesse de tourner, où que nous allions, mais nulle part elle ne tourne aussi furieusement qu’ici, sur ce malheureux sommet de montagne assiégé par la mer.

– Vous êtes l’ami de Florinda. Nous nous sommes rencontrés devant la batterie, un soir, – elle va bien, je pense.

– Elle s’est envolée. Quelque piteux Nabab rentrant au bercail avec sa Mère. Je l’ai vue le circonvenir. Magnifique. Elle savait que j’observais son manège, elle s’est surpassée. Sa formation d’actrice, – très-humiliant, bien sûr.

– Bon (avec entrain), où est donc cette oreille, – pour, si possible, y jeter un coup d’œil, avant de m’en aller ?

– Que non, on ne procède pas ainsi, il me faut vous accompagner, mettre en branle le spectacle.

– Mille excuses, – le spectacle… ? »

Naïf Mason. Il doit d’abord supporter le Crime de l’Espagnol, l’Oreille Exposée au Parlement, la Déclaration de Guerre, – Mournival assure toutes les répliques, il imite le bruit des canonnades, celui des tempêtes marines, les affairements de Whitehall, le sabir Espagnol et autres, à la mandoline il joue la musique d’accompagnement, tirée de L’Orecchio Fatale de M. Squivelli, i.e. « L’Oreille Fatale ». Une dissertation sur la boucle d’oreille de Jenkin, « Bon, les Espagnols n’en ont jamais eu après l’oreille de M. J., ils voulaient seulement s’emparer du gros rubis enchâssé dans celle-ci. Pour un shilling d’argent, vous pourrez admirer ce joyau remarquable, rouge comme plaie, ôté du nombril d’une bayadère de haut rang, par le second d’un caboteur qui aurait mieux fait d’y réfléchir à deux fois, – passant ensuite de main de vilain à main de vaurien, Gage mortel néanmoins convoité avec Passion, de la Mer du Nord jusqu’aux plus lointains marécages des Indes, absorbant dans son passage et entraînant dans son sillage une myriade d’épisodes, dont le brutal et peu honorable Récit du Bengale et du Carnatic, à l’époque de la Compagnie, – jusqu’à son installation oscillante sous le lobe prédestiné de M. Jenkin, pour attendre, guignon tout palpitant, la lame espagnole. »

Dans l’Espace confiné et de plus en plus nauséabond où ils se tiennent à croupetons, baignés de monologues et d’artifices vocaux, la seule distraction de Mason est ce que M. Mournival, qui semble avoir désormais perdu toute Raison, nomme le « Chronoscope », dans lequel, contre espèces sonnantes, on peut jeter un coup d’œil, – voici, dans toutes les couleurs du prisme, le brick Rebecca, éternellement sur le point d’être intercepté par l’infâme Guarda-Costa. Le coup d’œil de Mason n’est pas seulement nostalgique, – le nom de ce navire est un message issu d’au-delà une mer plus obscure, – car il en est venu à croire à une Rescousse métaphysique pour le Seahorse, tout là-bas au large de Brest, exactement comme dans la présente description, – l’événement non encore « réduit à la Certitude », le jour paisible, océanique, une ascension, une revendication de la Lumière, le vent exprimé comme son intégrale, chaque voile un grand Souffle retenu… Vers une telle faveur de la Providence, en cette lointaine matinée, s’est-il élevé… comme un enfant… l’Inde, toutes les îles possibles, la Lumière profuse, inextinguible… son dernier matin d’Immortalité.

« Et enfin, saluons la carrière de M. Jenkin dans la C.I.O., y compris sa brève et fort honorable fonction de Gouverneur ici même. » Le plectre en tortue de Nick Mournival se met à vibrer pour entonner les premières notes de Rule Britannia, tandis qu’un portrait grandeur nature de Jenkin apparaît maintenant en scintillant, l’oreille manquante déguisée avec goût par les excursions d’une perruque vieille de vingt années, puis le Curriculum Vitæ est solennellement récité.

Pendant tout ce temps, l’oreille repose dans son bocal à saumure en cristal au plomb Suédois, comme soustraite à l’Appétit du Temps en vue d’une Destinée à tous mystérieuse. Mason remarque bientôt, – à cause, espère-t-il, d’un jeu de lumière, – que curieusement cette oreille luit, – depuis un moment, aussi, – et puis sous ses yeux elle semble se mettre au garde-à-vous, gagner en tonicité musculaire, roidir indubitablement et, dans son bain salin, s’ériger. Elle écoute. Vivement, Mason s’empare de sa propre tête pour tenter d’endiguer la Panique.

« Aha. »

M. Mournival interrompt sa narration.

« Un bon point pour vous, Monsieur. D’autres ne remarquent rien d’anormal, savez-vous ? Oui, bien sûr, Oreille écoute depuis un moment, – à quoi d’autre servent donc les oreilles ? – et pour être honnête il n’y a pas grand-chose à faire ici… Oreille semblera petite et imbibée de saumure à certains, mais je peux vous dire qu’elle est un vaisseau vorace, – ne se lasse jamais du discours humain, elle prend tout ce qu’on lui dit, dans n’importe quelle Langue, – il me faut parfois m’asseoir pour lui faire la lecture, la Bible, les Tables Lunaires, L’Épouvantable Gandin, tout ce qui me tombe sous la main… c’est la faim insatiable d’Oreille, qui jamais ne s’assouvit.

– “Oreille” ?

– Oh ? Comment voudriez-vous l’appeler ? “Nez” ?

– Je… souhaitais seulement éviter toute parole inopportune, –»

Les yeux de Mason tournoient de plus en plus fébrilement, incapables de localiser la sortie.

« Vous êtes un gentleman facétieux, je reconnais votre style, j’ai en mon temps fréquenté grand nombre de clubs Londoniens, que diriez-vous de (son coup de coude, en cette intimité souterraine, est reçu comme un assaut) vous approcher un peu… pourquoi pas, lui dire quelque chose en privé ? »

Dans la mesure où l’espace le permet, il brandit maintenant une clef.

« Ehum, peut-être que je, – vous pourriez, enfin, être assez aimable, que de m’indiquer la… sortie ? »

M. Mournival a ouvert la vitrine et plongé la main à l’intérieur, dans la Lueur marine.

« Vous ne devez partir, Monsieur, avant d’avoir parlé à Oreille. Elle sera bien meilleur juge du moment où vous pourrez partir. Et ça ne vous coûtera qu’un rixdale supplémentaire, –

– Quoi !

– Je suis en mesure d’employer la Violence, sachez-le, j’ai un mandat de la Compagnie, –

– Tenez donc, – prenez, prenez deux rixdales, – pourquoi pas ? Ce n’est que de l’argent Hollandais, n’est-ce pas ? guère plus réel que le Cap, et ce rêve terrible qui s’est emparé de moi et ne les libérera pas, –

– Ne me parlez pas, rétorque M. Mournival avec un haussement d’épaules. Parlez plutôt à Oreille. C’est exactement le genre de bavardage qu’elle adore. Une gâterie pour toi aujourd’hui, Oreille ! s’écrie-t-il en faisant sursauter Mason, saisi d’un élancement inopportun du dos. Allez-y, Monsieur. Approchez vos lèvres aussi près qu’il vous plaira.

– Vous n’allez pas bien du tout, fait remarquer Mason.

– Et je ne suis pas seul dans ce cas sur la côte sous-le-vent, si vous saviez… Voilà… c’est ça. – Mieux ? Maintenant chuchotez votre souhait à Oreille, votre souhait le plus cher, – rejoignez tous ces innombrables marins, catins, écrivains de la Compagnie, qui ont trouvé leur chemin jusqu’ici, pour épancher leurs désirs dans la Grande Insatiable. Suivant ici les conseils de mon avoué, je dois également vous rappeler à cet instant qu’Oreille se contente d’écouter les souhaits, – elle ne les exauce pas. »

Mason parvient à peine à regarder l’Irradiation bleu-vert qui nimbe l’oreille, – en ces Ténèbres combles, même cette pâle luminescence abasourdit… et c’est tant mieux, car l’Organe s’est bel et bien dressé hors de son bain de saumure, pour s’offrir clairement, à demi salé et d’un froid souterrain, à la bouche de Mason qui s’approche. J’ai survécu à l’enfançon royal, se dit Mason, – je peux le faire. L’Oreille aguicheuse s’érige comme un crustacé, – vibrante, en attente.

Son souhait le plus cher ? Que Rebekah vive, et que, – mais il ne la trahira pas, pas pour cela. Ce qu’il murmure, plutôt, dans l’odeur puissante de la saumure et… d’autre chose, est ceci :

« Un passage rapide et sûr jusqu’ici pour M. Dixon. Pour sa sécurité personnelle, bien sûr, mais aussi pour mon bon sens. »

Hélène de Troie, mutatis mutandis, aurait sans doute ricané, mais même si cette oreille était capable de ricaner, Mason ne l’aurait pas remarqué, n’est-ce pas, – préoccupé comme il l’était par la Métaphysique de l’instant. Jusqu’à cette minute, il n’a jamais adéquatement compris l’expression parler dans le vide, – l’ayant imaginée dans la bouche d’une épouse face à son mari, ou dans celle d’un maître face à ses élèves. Ici, néanmoins, sous la forme de cette oreille priapique, se trouvent le Vide et l’anti-Oracle même – ne révélant rien, car absorbant tout. On s’agenouille et on supplie, on est humilié, on rampe de l’avant.

« La sortie que vous cherchez se trouve directement devant vous, Monsieur, –» la mandoline résonne d’un mélange clôtural d’airs Indiens tandis que Mason entame son ascension. Pour l’heure, son seul Désir est de voir le Ciel Atlantique.

« Bon vent ! lance Nick Mournival, – puissiez-vous mieux réussir dans l’existence qui vous attend que je ne l’ai jamais fait dans celle que j’ai abandonnée. »

Après avoir passé avec force contorsions le dernier obstacle, Mason se retrouve bientôt au niveau du sol dans le jardin négligé précédemment entrevu. Les murs sont nettement plus élevés ici que, dans son souvenir, ceux de la rue qu’il a quittée, – et dont toutes les nuances audibles lui parviennent maintenant avec clarté, proches et lointaines, toutes d’intensité égale, de toutes les parties de la ville, – mais invisibles… Par sa suggestion d’une transition entre deux mondes, cet Espace propose une invitation à sonder un moment son Ame, avant de retourner vers la ville portuaire dont il s’est écarté… une chapelle de front de mer destinée aux marins, diraient certains. Il commence, tel un chien, à explorer les murs, progressant le long du périmètre de pierre. Des vignes d’un vert vif, ornées de fleurs rouges en forme de trompette, plus lumineuses que ne l’autorise en fait la clarté du jour… aucune embrasure d’aucune sorte… et puis la pluie, le sel du vaste Océan vide…

« J’étais dans un bel état. J’ai dû trouver la sortie. A moins que le vrai Mason ne soit resté captif de ce lieu sans issue et que je sois seulement son Représentant. »

Lorsque Dixon entend cela, enfin, quelques jours après l’embarquement pour leur retour vers l’Angleterre, il se fige sur son siège et dévisage Mason.

« Eh bien, – ceci va paraître incroyable, mais pour autant que mes calculs soient justes, à l’instant précis où vous parliez à cet Objet, j’ai entendu, comme sortant d’un porte-voix, votre message. J’étais installé au Bout du Monde, – d’une manière qu’aucune Philosophie ne saurait expliquer, le Vent au-dehors s’apaisa juste assez longtemps pour que j’entende. Bien sûr, je n’ai pas reconnu votre voix, Mason, – tant cette voix était obscurcie d’échos et d’autres résonances…

– Dixon, j’en suis tout ébaubi… mon souhait, aussi bien, dites-vous… Ahrr ! Vous avez failli me convaincre, – pourquoi ne pouvez-vous jamais laisser cela en paix ? – vous m’aviez ferré tout de bon, Monsieur.

– A Durham, nous avons pour habitude de relâcher le menu fretin…

– Tiens donc, – et au profit de quoi, je vous prie ?

– Nous recherchons plutôt la carpe ou la truite saumonée, mais ce serait bien sûr légèrement différent là où c’est que vous pêchez, – un style plus prédateur sans nul doute, – désespéré, comme vous avez dit… Venez donc un jour à Wearside, nous vous apprendrons à attendre.

– Je suis Taureau, mon ami. Je sais attendre.

– Utilisez-vous la ligne de fond ?

– Un plomb, dans la Frome ? Vous rêvez, – quelque chose le mangerait donc… ? oui, si vite que vous ne sentiriez rien… ? Je suis sérieux, Dixon. Un plomb ? Quelle gourmandise pour eux !

– Je parle précisément ainsi des endroits où je gage que personne d’autre n’irait pêcher…

– Au nom de la Santé publique, il en va de même pour moi, – certes pas dans ces égouts de drapiers qui furent jadis les cours d’eau de mon pays natal. Nous avons grandi en nous sentant contraints de pêcher, mais certes pas de manger nos prises. Trop de récits édifiants largement répandus.

– Beaucoup de pêche à Sainte-Hélène ?

– Je n’ai pas laissé Maskelyne dans un état de santé mentale florissante, – peut-être est-il trop longtemps resté là-bas.

– Avec l’observation du diamètre de l’orbite comme unique Projet, bah, il n’y a pas grand choix… Mais la Vie est si courte. (La face enfarinée de Dixon suggérant bien-sûr-je-ne-m’intéresse-pas-aux-ragots-mais.) Laisseriez-vous entendre qu’il y ait quelque autre raison à son long séjour, quand cinq minutes passées là-bas suffisent largement à certains ?

– Monsieur, Dixon ! (laissant tout juste à Dixon le temps d’un haussement d’épaules désinvolte) de quoi pourrait-il bien s’agir ?

– Six mois… ? un homme traverse parfois une phase entière de son existence en ce laps. Avoir une aventure, – qui sait ?

– Vous n’envisagez pas de soulever l’éventualité d’une…

– Ami Mason, qui suis-je pour parler ? C’est vous qui étiez avec lui depuis Octobre. Y eut-il des manifestations publiques, des beautés non présentées, des absences mystérieuses ? Quelques négligences envers Sirius ? S’est-il seulement absenté pour boire, car la boisson paraît occuper une part incroyable du Temps des gens là-bas… ?

– J’en suis venu à croire que Maskelyne s’attarde seulement parce que Bradley a découvert l’Aberration et atteint la Gloire, alors qu’il essayait de déterminer la Parallaxe de l’Étoile zénithale de Londres. Ce grand moment de clarté sous le Dragon, raisonne Maskelyne, ne pourrait-il pas se répéter, et se répéter là-bas, sous le Grand Chien ?

– Il croit qu’il va découvrir quelque autre chose, comme l’Aberration… ?

– Il est prudent, c’est tout. S’il tient quelque chose ou pas, il le saura assez tôt.

– Ai-je dit quelque chose ? Je connaissons point ce lascar…

– Moi non plus, – je spécule seulement. Prenons que ce soit le cas, voilà tout ce que j’avance… Et pourtant, il y reste. Il aurait pu revenir avec nous, n’est-ce pas ? Dans l’Étrangeté de sa Solitude, a-t-il conclu un pacte avec cette île, comme s’il s’agissait d’un Être sensible, est-il venu d’une façon ou d’une autre au point d’appartenir à perpétuité à cette Entité ? Le Pont aux Catins, son désert, – son épreuve de passage, l’Abstinence ?

– Ou, en pareil lieu, la Faiblesse », lui rappelle Dixon.

Ils préfèrent discuter des affaires de Maskelyne plutôt que d’aborder ce qui les attend en Angleterre, dans leur avenir personnel. A travers sa correspondance, Maskelyne a eu vent d’une possibilité, bien qu’on soit loin d’une quelconque réduction à la Certitude. Faisant suite à la décision de la Cour de la Chancellerie remontant à l’année précédente et concernant les frontières entre les provinces Américaines de la Pennsylvanie et du Maryland, les deux propriétaires ont adressé une requête à l’Astronome Royal afin qu’il les aide à définir ces frontières en recourant aux moyens disponibles les plus modernes, – l’une étant un parallèle de Latitude, cinq degrés, longue d’une centaine de lieues, traversant les étendues sauvages d’Est en Ouest.

« Pourquoi Maskelyne nous parlerait-il de cela ?

– Lui-même n’en veut pas. Il préfère nous voir définitivement éloignés de lui, – alors enfin seul avec M. Bradley.

– Iriez-vous en Amérique ?

– J’ignore si Bradley me recommanderait de nouveau, dit Mason. Pour des raisons que nous apprécions. Maskelyne ne s’en empressera pas davantage, – si cela ne fait point avancer la cause des Lunaires, alors à quoi bon ? Qui ? Waddington ? Vous-même ? Si vous êtes intéressé, Dixon, après le travail que vous venez d’effectuer au Cap, autant rédiger votre propre contrat.

– C’était bien, n’est-ce pas ?

– Oui. J’ai eu de la chance, – le Compas a quasiment fait tout le travail, – mais le vôtre était bon.

– Alors ils voudront nous envoyer derechef et ensemble… N’est-ce pas ? Eh, – une jolie suite, – tous les deux, en Amérique.

– Je ne crois pas. »

18

Déboussolés, de retour avec les sens tout abasourdis par la Guerre, l’Esclavage, les observations réussies, le Vent à Sainte-Hélène, le Respect inaccoutumé de leurs pairs, Mason et Dixon errent dans Londres telles toupies toupillantes, d’ordinaire de concert, se heurtant de temps à autre et rebondissant adroitement. Ils vont festoyer à La Mitre, bien que ce soit l’après-midi et qu’on y serve un grossier déjeuner, composé des restes des repas précédents. Ils s’adressent au Conseil de la Royal Society et découvrent qu’ils n’ont que du bien à dire de tout ce qu’ils ont rencontré à Sainte-Hélène et au Cap.

Dixon part bientôt pour le Nord, avec en tête Le Gai Mineur de Staindrop, un repaire d’oisifs dont le souvenir gagne en extravagance à mesure que croît l’éloignement du pays natal. A Londres, Mason est moins certain des décisions qui s’imposent. Il doit voir ses fils, qui lui manquent inévitablement, mais en même temps il redoute ces Retrouvailles. En ville, il accomplit ses devoirs et, comme Bonk l’avait prévu, il se voit interrogé au débotté à travers une foultitude de bureaux, par des agents de la Navy, de la Compagnie des Indes Orientales, de la Royal Society, les curieux émargeant au Parlement, des hommes du Roi aux Whigs de Rockingham, à propos des réserves de légumes, de la largeur des routes, des batteries côtières, du moral des civils, du mécontentement des esclaves, et cætera. On le relâche en une fin d’après-midi grise et aigre, dans une ville qui se prépare à la nuit, – descendant les degrés de la Foi, d’une occasion à la suivante, tout comme jadis, au début de son deuil de Rebekah, il descendit ceux du Péché.

Le fantôme de Cock Lane fait fureur. Mason se fait un devoir d’y aller pour voir ce qu’il pourra. A la célèbre demeure des Parson, il ne découvre nul fantôme, mais se trouve stupéfié par les vivants qui arrivent pendant sa visite.

« Imaginez qui est ici quand je n’y suis pas ? » Il n’est pas tout à fait conscient d’avoir prononcé des mots à voix haute. « C’est l’actrice, Mme Woffington, là-bas. Le nabot à côté d’elle ? Garrick. Eh oui. »

De retour dans la ruelle, tout étourdi, il décide, à l’occasion de la prochaine visite de Rebekah, de lui demander si elle ne pourrait pas se manifester ici, pour jeter un coup d’œil à l’intérieur de ces murs. Mais les journées Londoniennes s’accumulent, jusqu’à ce qu’il comprenne qu’elle ne viendra pas à lui ici, – qu’elle le veut à Sapperton, – chez eux.

Rebekah a beau paraître satisfaite, les sœurs de Mason, elles, se montrent d’une dureté inhabituelle envers lui. Ses fils le considèrent poliment. Il leur apporte une paire de maquettes de bateaux, achetées dans un remords de dernière minute à un bateau de provisions dans la Baie de Santa Cruz. Ils les emportent vers la rivière, laissant les femmes discuter de son caractère, et Mason leur explique comme il peut les gréements, réinterprétés par les sculpteurs de Ténériffe, d’après leurs souvenirs de navires faisant escale, en provenance du monde entier. William a cinq ans. Dr Isaac, trois.

« Il vient de très loin, déclare Willy, davantage pour Doc qu’à l’intention de cet homme incomplètement reconnu, auquel il est sans doute peu sage de s’adresser. Il n’est pas Britannique.

– Votre bateau ? »

Doc a moins de scrupules pour gazouiller à Mason. Lequel jette un coup d’œil.

« Nous portions davantage de canons, je crois. Et il n’y avait pas vraiment autant de voiles aux formes bizarres. Et bien sûr, comme tu le remarques, celles-ci sont bleues. La teinte exacte de la Mer, – ce qui en fait des navires invisibles lorsqu’ils voguent. Ils peuvent attaquer par surprise les Français. Avant qu’ils n’aient rien remarqué, – Touché*! »

Faisant mine de s’approcher dans l’intention de les chatouiller. Ils esquivent du buste plutôt que de battre en retraite, tout en le considérant avec davantage de curiosité qu’auparavant. Doc est à deux doigts d’un rire plaisant, alors que son Frère se croit tenu de rester sur ses gardes. Leurs bateaux suivent de concert le courant paisible, entrant dans l’ombre et en sortant, toujours à portée de rescousse, tandis que les garçons contrôlent les évolutions de cette flottille avec des baguettes de saule, guère plus importuns dans cette Histoire navale que les Dieux d’un Mythe.

Pendant les premières semaines de juillet, Bradley tombe malade et son état empire régulièrement. Le 13, à Chalford, il meurt et trouve le Repos éternel auprès de Susannah à Minchinhampton.

Mason s’y rend comme il l’a fait d’innombrables fois, en essayant de ne pas penser à ce qui l’attend. C’est apparemment sans grande importance. Trop de questions demeurent sans réponses pour qu’une simple visite de courtoisie les résolve. Il en débat avec lui-même.

« Et Bradley savait…

– Tout le monde savait tout. Sauf moi. Je croyais seulement savoir, et bien sûr c’était moi qui m’égosillais le plus. A travers les minuits sans sommeil qu’aiment tant les Astronomes, l’émotion qui faisait rage à l’intérieur de ces murs adulés aurait pu déplacer le Méridien zéro de quelques secondes d’Arc, vers l’un des deux Hémisphères, et puis, pourquoi pas, le faire rebondir plusieurs fois de part et d’autre.

« L’atmosphère en ces lieux devint rapidement insupportable. Dès les prémices de cet étrange jeu de société, Rebekah et moi avons quitté l’Observatoire pour rejoindre Feather Row, montant et descendant cette colline à pied à n’importe quelle heure du jour, William nous accompagnant partout dans une sorte d’écharpe, – et puis, avant que quiconque ait le temps de réagir, voilà Susannah qui s’installe à côté de chez nous, Bradley se met à lui rendre visite, d’abord pénitent, ensuite abject, bientôt il passe là-bas toutes ses soirées, prend l’habitude de nous rendre visite à l’improviste, plein d’allusions, et enfin nous voici tous les quatre en bateau sur la rivière, jouant aux cartes lors des nuits nuageuses ou tempétueuses, au nain jaune ou au piquet, la voix douce de Rebekah, les mains de Susannah que jamais la lumière du Soleil ne toucha, impossible de ne pas les regarder, – puis nous remontons la colline, tandis que Bradley en proie à un léger excès de Fureur s’installe dans nos anciens quartiers de Feather Row… et tout ce temps les Cieux poursuivent leur révolution. »

Était-il destiné à ces terribles farces sans fin entre quatre portes ? Elles ne se terminent pas toujours aussi bien qu’au Cap, sans la moindre effusion de sang.

Le jeune Sam Peach, le frère de Susannah, est là, ainsi que Mlle Bradley, dix-sept ans et resplendissante malgré l’insomnie et sa pâleur, – et même si c’est Bradley qui regarde par les yeux de la jeune fille, elle ressemble davantage à sa Mère que Mason ne l’aurait jamais cru possible dans la courbe d’une orbite, la volute d’un nez. Il s’attend à se désintégrer, mais, par la grâce de quelque curieux engourdissement, reste intact. Ils l’avertissent, aussi doucement qu’ils l’ont toujours fait, que Bradley souhaitait seulement avoir sa famille auprès de lui. Pour davantage d’informations, consultez donc les journaux. Ainsi les Nababs du Gloucestershire traitent-ils leurs anciens employés.

Comme il s’en retourne vers Stroud, des épisodes du passé l’assaillent comme de grandes toiles d’araignée poisseuses. Certains d’entre nous sont des hors-la-loi, d’autres des passagers clandestins en notre propre Monde. Partout se dressent devant Mason des conseillers qui lui enjoignent de ne pas aller de l’avant. C’est un guerrier qui vient de perdre son Seigneur.

De jour comme la nuit, qu’il pleuve ou que les Étoiles brillent aux Cieux, lorsque Rebekah quittait leur lit pour rejoindre Mason sur le divan de l’Astronome, l’ombre de Bradley les toisait, image solitaire et pâlie de lui-même, contraint de les regarder, d’observer, souhaitant néanmoins se voir dispensé de cette position, – pleurant, – en un simple murmure, – « Je suis un quadrant monté sur un mur, toujours je dois être fiduciaire, projeté dans l’Erreur ni par le chaud ni par le froid, ce par quoi les Étoiles elles-mêmes sont corrélées, – précisément réglé pour l’Aberration de la Lumière, mais trop fruste pour lire, avec quelque pénétration, les vents du Désir ». Il était follement amoureux de sa jeune épouse et n’avait nul moyen d’anticiper où gisait la Fin.

Au beau temps des amours de la jeune Mlle Bradley et de Rebekah, qui bavardaient très-avant dans la nuit, Mason revenait de ses observations et les découvrait au lit, et généralement nulle place pour lui sans réveiller l’une d’elles.

« Comment l’avez-vous rencontré et épousé ? veut savoir la jeune fille.

– Mes années de candidate au mariage avaient reflué, relate Rebekah, si lentement que je ne remarquai jamais l’instant où je fus échouée sur l’île redoutable où aucune fleur ne pousse. Les jours passent, l’un après l’autre… Alors, contre tout Espoir, – voici une voile. Là-bas à l’horizon, – à une distance indéterminée, – une vague Promesse de Sauvetage… une sorte de navire en provenance des Indes Orientales, pour tout dire.

– Avec à bord une centaine de beaux marins, parmi lesquels choisir ? pouffe Mlle Bradley.

– Rien que celui-ci, hélas, impertinente… Deux Gentlemen vinrent me voir un jour et dirent : “Voici celui que vous devez épouser”, – et ils placèrent sous mes yeux un petit et médiocre dessin, au sépia déjà pâlissant, de Charles. Aussi beau et fringant que le plus charmant Nabab, – puisque vous étiez sur le point de le demander, Princesse Sukie, – et je savais bien sûr que sa personne ne serait guère aussi fringante, j’avais pourtant supposé une certaine Honnêteté de leur part, – ainsi, découvrir l’image et l’homme à ce point différents, eh bien, j’en fus surprise. “Ce n’était qu’une Représentation”, m’expliquèrent-ils tant de fois que j’en perdis le compte, ayant également cessé de comprendre le sens de ce mot.

– Qui étaient ces Gentlemen ? Appartenaient-ils à la Compagnie de Grand-Père Peach ?

– Un mystère, jeune fille. Ils étaient tournés comme de sémillants petits Nababs, jaquettes en tussah et chapeaux à soutaches, peut-être avez-vous vu leurs semblables en visite chez les Peach à la campagne, – mais peut-être s’agissait-il aussi bien de pickpockets, ayant quelques difficultés avec la langue Anglaise, dont, compte tenu des miennes, je ne saurais juger.

– Où fûtes-vous mariés ?

– Près des magasins de la Compagnie des Indes Orientales. En la “Chapelle de Clive”, comme on disait alors, un rêve de Nabab, bien faite pour évoquer quelque caverne de Trésors Orientaux, avec ses murs de cristal, ses lustres aux lentilles prismatiques, qui pouvaient rendre plus brillante qu’un fanal la simple lueur d’une unique bougie, ses prie-Dieu en or, ses fenêtres taillées dans gemmes précieuses au lieu de verre coloré, dépeignant les scènes du mariage de Lord Clive et de Mlle Maskelyne, – sa robe entièrement composée de perles, sa veste d’uniforme en rubis de Birmanie, leurs yeux laborieusement étincelants de saphirs et de zircons.

– Divin… et leur coiffure ?

– Ambre, – selon toutes ses nuances… Et les dignitaires présents, accompagnés de leurs dames, chacun arborant un costume différent, chacun plus éblouissant que l’autre, – le Clergé officiant, – les vues de Bombay en arrière-fond, – eh bien, cela parut durer une Éternité. L’on regardait et l’on se perdait. Peut-être le fis-je.

– Ou peut-être le fit-il.

– Il se perdit parmi les Étoiles. Des années avant de me rencontrer.

– Papa est comme ça. Je le sais. Ils… s’éloignent peu à peu, n’est-ce pas ? »

Bradley avait rédigé un rapport sur les Comètes de 23 et de 37, mais aucun, apparemment, sur celle de 44, qu’on devait un jour qualifier de plus belle du siècle. Ce qui, à la place, balaya le Ciel de son existence cette année-là fut sa jeune épouse, Susannah Peach. Fit-il, sur le moment, un quelconque lien entre la Comète et la jeune fille ? Ou, de nouveau, en 57, autre année à Comète, lorsqu’elle quitta l’existence de Bradley ? – mais Mason semblerait être là-haut le plus prompt à associer l’image en déplacement rapide d’une tête féminine dans le Ciel, ses cheveux ondoyant dans un Vent inconcevable, avec une Visitation posthume, – l’examen fiévreux et trépidant des Étoiles, aux antipodes des activités quotinoctiennes le long d’un Arc modeste. C’eût été Mason, transi d’une nostalgie désespérée, qui, s’il avait tenu un journal, aurait écrit, –

« A travers le télescope de sept pieds, avec cette résolution, c’est un Visage, bien qu’encore voilé, ce sera le sien, je le jure, j’ai les yeux tout dolents à force de scruter. Je dois demander conseil à Bradley et, avec une égale urgence, bien sûr, il ne le faut pas. »

D’abord Susannah, ensuite Rebekah. Les deux années, ou presque, qui séparent leurs décès s’écoulèrent sous l’égide de la Comète approchante du Dr Haley, laquelle atteignit le périhélie un mois après la mort de Rebekah, – pâlissant dans l’éclat du Soleil, virant derrière l’Astre, avant de réapparaître… Sur quoi, le Devoir de minuit incomba à Mason d’aller ouvrir les volets du toit, de rester étendu dans la peur, de la chercher, la trouver, noter son emplacement exact, la mesurer. Sur le dos. Et lorsqu’elle fut si proche qu’il ne pouvait plus rester le moindre doute, comment se retint-il de réclamer à grands cris la Proue lumineuse et affligée de son visage et de sa crinière, là-bas si esseulés au cœur de la Nuit, sans abri, accessibles à tout scrutateur équipé d’une Lunette ? Il ne pouvait observer trop directement… comme s’il redoutait un regard direct de ces yeux qu’il s’imaginait voir, il pouvait seulement y jeter des coups d’œil furtifs, assez longs pour mesurer le vaste flux d’une chevelure virée au blanc, son pouce et ses doigts s’activant sur le micromètre, pas le temps de s’attarder sur les sentiments, pas sous cette longue Reconnaissance éthérée, non désirée.

Veillant tard parmi les Étoiles, Mason écoutait les hiboux qui chassaient et tuaient au bas de la colline, lui-même sombrant dans une sorte de présence hébétée, seulement à un pas et demi de ce côté-ci du rêve… Dans le tournant maléfique de l’époque, attendant son retour assuré, il crut une nuit passer de l’autre côté d’un Seuil, de quelque membrane, et comprendre que les prédateurs au visage macabre en contrebas ne gémissaient pas ainsi pour une raison quelconque, – que bien plutôt c’était le Son lui-même qui les possédait, une Force indépendante, qui se servait d’eux comme d’un passage vers l’Air Séculier, ses desseins ici-bas à mille lieues des rongeurs de la colline, mystérieux à tous.

Tous ceux qui montaient à l’Observatoire sentaient confusément, à défaut de la nommer, cette acmé de Lubricité et de Mort.

« Pfff ! Je commence à douter que nous en sortirons jamais.

– Dans les récits parmi lesquels j’ai grandi, on dévore les gens en pareils lieux. Que se passe-t-il donc entre ces deux-là ? »

Mason, plus d’une fois, avait surpris le vieil Astronome en train d’observer Susannah avec cette même Patience aiguisée qu’il avait déjà remarquée dans la salle du Compas… comme s’il attendait un changement soudain dans le ciel de la Passion, telle cette modification radicale dans la position stellaire qui l’avait conduit à la découverte de l’Aberration de la Lumière, – attendant que reprennent les battements de son cœur, comme autrefois, après d’innombrables nuits consacrées à scruter une petite Ellipse, copie miniature du voyage de la Terre sur sa propre orbite, engendrée par l’Étoile zénithale de Londres, Caput Draconis, la Tête du Dragon, cherchant la parallaxe de l’Étoile, tout comme le Dr Hooke avant lui. Lorsque l’Étoile parut se déplacer inexplicablement, il mit un certain temps à comprendre et à expliquer le désordre apparent des Cieux auquel il assistait. « Je croyais que c’était à cause de moi, – tout ce café et ce tabac qui me rendaient peu fiable. » Il vit aussi à ce moment un grand doigt arrivant de très loin, s’arrêtant au Dragon et, – doucement pour un doigt de cette taille, – agiter en un menu vortex les Étoiles environnantes.

A l’époque où Mason entra à son service, il était connu et respecté dans toute l’Europe, et plongé dans la compilation d’un grand volume d’observations lunaires, planétaires et astrales, – très-précieuses pour toutes Parties intéressées, mais aux yeux de leurs avocats assez coûteuses pour mériter maintes disputes. Selon une ordonnance de la Reine Anne, les « visiteurs » de la Royal Society avaient annuellement droit à une copie de toutes les observations, – mais, – du moins Mason l’entendit-il crier dans une autre pièce durant les derniers moments qu’il passa auprès des Peach, – comme la Reine Anne était décédée depuis maintes années, son ordonnance aussi devait être caduque, et puisque ces observations avaient toujours appartenu à Bradley personnellement, elles revenaient désormais à ses héritiers et ayants droit.

Susannah n’avait-elle été qu’un moyen de placer ces observations au sein de la famille Peach et entre les mitaines empressées de Sam Peach Sr ? Constituaient-elles le prix à payer pour diriger la Compagnie des Indes Orientales ? Une fois l’enfant mis au monde, sa Mission ainsi accomplie, la petite ouvrière aurait-elle été libre de rentrer à Chalford, de retourner dans le giron des Peach, tandis que l’Objet radoteur de ses bons soins tripotait ses lunettes et ses Instruments à vis, dans la lointaine Greenwich ?

Même le cheval de Mason se retourne vers lui, plein de reproches. Quelle spéculation peu honorable… Qui n’a pas été un mari complaisant ? « Qui a jamais décidé d’être un vieux barbon avec une jeune épouse ? argumente Mason à voix haute. Bien sûr qu’il l’adorait, elle le dirigeait en toutes choses. Comment pourrais-je parler ? »

Sam aurait pu raconter des histoires à glacer le sang de n’importe quel père. Son affection, indéfectible, pour le Docteur ne l’empêcha point, lorsqu’ils se marièrent, d’accueillir ce soulagement. Puisse-t-il maintenant accueillir aussi les observations. Cependant, Mason, en qualité d’assistant de Bradley, en accomplit bon nombre. Devait-il les revendiquer ? Il pense que non, car il les donnait pour de bon à Bradley, toutes, pour rien de plus qu’un : « Merci, Monsieur Mason, bon travail. »

19

A la taverne du George, que découvre-t-il, sujet d’une véhémente conversation, sinon Bradley, encore lui.

« Je me fiche de la gloire qu’il a pu apporter à l’Angleterre, il faudra encore qu’il paie ses pintes ici.

– Peu probable, non ? Pauvre hère.

– N’empêche, – il était de mèche, ne l’oubliez pas, avec Macclesfield et toute la bande, qui ont volé les onze jours au Calendrier. Dieu peut attendre, car le Dieu vivant est une Bête de Proie, qui attend et peut attendre des années… pourtant, enfin, quand on s’y attend le moins, Il bondit.

– Merci, Rév, – maintenant quand pourrais-je vendre de l’ale dans votre chapelle ? Dimanche vous conviendrait-il ?

– Non, sers-le, – les champs de bataille que nous connaissons, situés dans les trois dimensions de la Terre, ont aussi leurs équipollents dans le Temps, – et si les Papistes prennent l’avantage dans le calcul du Temps, alors nos jours pourraient bien être comptés.

– Oui, et nos nuits par-dessus le marché, depuis 52, quand nous avons tous été circonvenus par le Temps de la Putain Romaine, et perdu onze jours du nôtre. »

Mason feint d’examiner la boucle de sa chaussure en essayant de ne pas soupirer trop lourdement. Parmi les nombreux Classiques de la Bêtise, cette ânerie des Onze Jours rejoint la poignée des plus mémorables. Certains ont cajolé cette Rancune pendant dix ans, – ce qui est peu, sur le chapitre des Rancunes. Maintenant que le malheur s’est abattu sur la vie de Bradley, se sentent-ils enfin vengés ? Il écoute une fois de plus le Cantique assommant, comme il a écouté son Père, à cet instant éloigné de seulement quelques lieues, toujours endormi, près de s’éveiller…

« Alors, que diantre nous mijote encore ton cher ami le Dr Bradley, lui et ses protecteurs ? Nous voler onze jours ? Est-ce vraiment possible ? »

On dirait que son Père le lui a vraiment demandé.

« Non, Papa, – par un acte du Parlement, le 2 septembre prochain sera appelé, comme toujours, le “2 septembre”, – mais la journée du lendemain prendra le nom de “14 septembre”, et tout ira ensuite sur le mode consécutif, comme auparavant.

– Mais, – ce sera en réalité le 3 septembre.

– Le 3 selon l’ancien calendrier, j’en conviens. Mais tout le monde utilisera le nouveau.

– Mais alors que deviennent les jours intermédiaires ? Macclesfield les escamote et déclare qu’ils n’ont jamais été ? (Avec une expression de brutalité ébahie, qui rendait Mason également désireux de réconforter la détresse qu’elle suggérait trop clairement, et d’éviter les cris qu’elle promettait trop souvent.)

– Nous pouvons appeler les jours comme bon nous semble. Leur donner des noms, – Georgedi, Charledi, – ou des numéros, tant que tout le monde se met d’accord sur leur appellation.

– Très bien, Fils, mais, – où sont passés ces onze jours ? Le sais-tu même ? Tu me racontes qu’ils ont tout bonnement… disparu ? »

Ne renoncerait-il donc jamais ? Les tibias des deux hommes se mirent à les chatouiller aux souvenirs instantanés de collisions violentes entre cuir et os.

« Réjouis-toi, Papa, il y a un bon côté à cette chose, – nous arriverons instantanément au 14, gagnant ainsi onze jours que nous n’aurons pas à vivre, sans êtres marqués par eux, sans vieillir à leur fil, – nous serons plus jeunes de onze jours que nous ne l’aurions été sinon.

– Es-tu fou ? Est-ce que ça n’avancera pas mon prochain anniversaire d’autant ? Je serai de onze jours plus vieux, idiot, – plus vieux.

– Non, fit Mason. A moins que… attends une seconde, –

– Il y a des gens qui me demandent : mais que Macclesfield va donc faire des jours qu’il vole ? et pourquoi le Dr Bradley l’aide-t-il ? et moi je leur réponds que mon Fils le saura. Et j’espérais vraiment que tu le saurais.

– Je réfléchis, je réfléchis. »

Il commença bientôt à se creuser la cervelle jusqu’à l’insomnie, se demandant si son Père avait ainsi bataillé avec les premières questions de Mason concernant l’état du Monde. Il investit un Précieux Sommeil en cette interrogation et ne reçut point un seul sou de dividendes.

M. Swivett, frisant une lividité faciale digne d’inquiéter un médecin, y en eût-il un présent, proclame alors :

« Non seulement ils ont insulté la structure de l’année, un don de Dieu, mais ils nous ont également mis à l’heure Catholique. A l’heure Française. Nous avons combattu la France pendant toute notre vie, et nos Pères durant toute la leur, la France est l’ennemie éternelle, – pourquoi nous soumettre à son calendrier ?

– Parce que ses Philosophes et les nôtres, explique M. Hailstone, se sont ligués, avec ceux d’autres pays d’Europe, et aussi les Jésuites, dont certains possèdent machines, poudres, rayons, élixirs et œuvres similaires rien moins que remarquables, – l’une, de temps à autre, si intimidante que même les Agents des Rois doivent se retenir.

– Le Temps, voyez-vous, dit le patron, est l’argent de la Science, n’est-ce pas ? Les philosophes ont besoin d’un Temps, commun à tous, de même que les commerçants ont besoin d’une monnaie commune.

– Ce qui suggère aussi bien un intérêt, dans ces événements qui arriveraient dans plusieurs parties du Globe en même temps.

– Comme dans le Livre des Révélations ?

– Comme le Passage de Vénus, hein, Monsieur Mason ?

– Yahh ! (Mason sursautant de surprise.) Merci, Monsieur, c’est la première fois que j’entends cela.

– Monsieur Mason, l’interpelle M. Swivett, vous avez travaillé aux côtés du Dr Bradley, à Greenwich, – le Docteur n’a-t-il jamais soulevé ce problème ? N’en étiez-vous personnellement pas curieux ? »

Le George est de toute évidence l’endroit où ne pas être ce soir-là, – guère plus indiqué que le chevet de Bradley, – ainsi demeure-t-il abasourdi d’avoir été congédié, et avec cette Froideur inqualifiable. Pourtant, l’audacieuse expédition parmi les Déserts de l’Imbécillité que M. Swivett propose maintenant sera peut-être l’occasion pour Mason d’échapper un moment au sujet du décès d’un Bradley peu désireux de résoudre ce qui gît toujours entre eux. Une lueur plus malicieuse que joyeuse circonvient lentement son regard.

« Des années avant mon temps, mais on était contraint d’entendre certaines choses… (Il sort sa pipe, remplit de bordeaux son gobelet, s’adosse à son fauteuil.) Oui, l’infâme conspiration contre les onze jours, – hum, – tenus séquestrés, comme on disait, par le très-jeune Macclesfield, – emprisonnés non dans l’Espace, mais plutôt… dans le Temps.

« Ce fut en cette année schizochronique de 52 que Macclesfield devint président de la Royal Society, gardant sa fonction pendant douze autres années, jusqu’à son malheureux trépas. Pour la Canaille, ce poste était une honteuse récompense politique attribuée par le Walpole-Gang, suite à son vol du Temps du Peuple, et la preuve certaine de sa culpabilité. »

« Mon Père eut seulement besoin de quatre années en tant que Comte de Macclesfield pour avilir notre nom », se plaignait-il à Bradley vers l’époque où le projet de loi fut soumis à la Commission, passant de la mise en accusation à l’emprisonnement dans la Tour, puis à une sorte de Mort Civile Populaire, – car les gens ne sont maintenant que trop enclins à me prendre aussi pour un voleur. Ah, si je pouvais leur restituer leurs jours et qu’on en finisse ! Qu’on leur ouvre les portes du Château de Shirburn, qu’ils mettent en perce les barriques d’ale, s’emparent des quartiers de bœuf, qu’on apparaisse sur les remparts avec des machines secrètes, qu’on fasse solennellement retarder de deux cent soixante-quatre heures les aiguilles de l’horloge du Château, et qu’on déclare de nouveau le jour selon son ancienne numérotation, aux vivats unanimes, – hélas, malgré tout, lequel d’entre eux, palsambleu, pourrait désirer onze jours de plus ? jours de quoi ? l’occasion qu’une autre horreur se produise, dans une existence déjà vouée à d’insupportables Malheurs ?

– Nous sommes néanmoins mortels, chuchota Bradley. Cracheriez-vous, Monseigneur, sincèrement, sur onze jours de plus ? »

Il rit prudemment. Ses yeux, d’habitude protubérants, étaient depuis peu ombrés, comme encapuchonnés. Macclesfield considéra son employé, – car ils étaient maître et serviteur en cela comme pour tout le reste, – brièvement, avant de reprendre :

« Ma famille vient de Leek, dans le Staffordshire. A certaine période de l’été, le Soleil se couche derrière une crête de Cloud Hill, puis il réapparaît de l’autre côté, avant de se coucher pour de bon. J’ai grandi en sachant que le Soleil pouvait se coucher deux fois, – que sont donc à mes yeux onze jours manquants ? »

Bradley, l’Esprit ailleurs, oublia de rire après cette plaisante digression. « Que s’est-il passé lorsque vous avez découvert que le reste du Monde est habitué à le voir se coucher une fois seulement par jour, Monseigneur ? »

Macclesfield regardait dans le vide, son visage instantanément absorbé par son propre portrait de commande, – une réaction aux paroles malvenues peaufinée par la classe à laquelle il aspirait encore. Bradley aurait aussi bien pu ne jamais parler.

En dessous d’eux, on allumait les lampes dans les tavernes, le vent agitait les plantations d’arbres nus, la rivière cessait de refléter et se mettait à absorber les dernières lueurs du jour. Sortis dans Greenwich Park, ils marchaient près de la maison de Lord Chesterfield, – l’automne était bien avancé, les arbres transformés en un enchevêtrement difforme de coups de crayon et d’ombres, baignés dans la Lumière déclinante. Un vent pointu les entourait. Vers le bas de la colline, une Lumière aux couleurs d’âtre était transmise par des vitres selon une optique plus ou moins fidèle. Des chiens aboyaient dans la forêt.

Bradley avait cinquante-neuf ans cette année-là. Macclesfield, de quatre ans son cadet, l’appelait James ceci, James cela. Le plus âgé souffrait de perpétuels problèmes de santé, il ne chassait pas, ne montait pas à cheval, ne pêchait même pas, il avait conclu un mariage inconsidéré, s’était depuis belle lurette fait entièrement acheter, l’Aberration, la Nutation, le Catalogue stellaire et tout le reste, même s’il niait tout en bloc en son for intérieur… « Tout le monde ment, James, chacun selon sa place dans la chaîne… Nous autres qui régnons devons proférer de grands mensonges, tandis que vous qui êtes situés plus bas avez seulement besoin de mentir un peu. Voilà encore un autre sacrifice désintéressé que nous consentons pour vous, afin que vous ne ressentiez pas autant de Remords que nous en souffrons, – Remords qui nous échoient justement. Noblesse oblige*, pourriez-vous dire… est-il si étrange que le fils d’un homme de loi qui acheta puis détruisit honteusement un titre jadis honorable cherche refuge dans l’observation stellaire ? Elles ne nous trahissent jamais, et ne nous mentent pas davantage, – elles sont pure Mathesis. A moins qu’elles ne soient Lunes ou Planètes possédant un diamètre, chacune existe en tant que point dénué de toute dimension, – une simple couple de Nombres, Ascension droite et Déclinaison… Nombres que vous-mêmes, hommes de Science, êtes payés, par les deniers royaux, pour découvrir.

– N’ayez crainte, Monseigneur, répondit Bradley comme s’il était payé pour apaiser son protecteur, dans la Fraternité des Lentilles, tous sont bienvenus.

– Pouvez-vous me garantir que vous ne venez pas, à la seconde, de m’insulter, James ? »

Bradley imagina saisir une nuance espiègle dans cette question, mais sans la certitude de pouvoir parier beaucoup sur cette hypothèse.

« Voilà une heure que j’écoute Monseigneur s’insulter lui-même, – pourquoi souhaiterais-je me joindre à pareille entreprise, eu égard au respect où je le tiens ?

– Seulement en qualité d’Astronome, bien sûr.

– Vous me rendez les choses difficiles. »

Ils marchaient parmi les feuilles de chêne qui planaient et voletaient autour de leurs mollets. Ils humaient la fumée des cheminées. Maudit automne, Envahisseur des vieux os.

« Et voilà, explique Mason à son modeste public du George, purement et, pourrait-on dire, dangereusement, voilà un Temps auquel on doit nier sa liberté de s’écouler. Comme si, tant que ces jours restent gelés, la Mort elle-même ne pouvait faire valoir ses droits. A des lieues à la ronde, les habitants sentaient une Présence, – une chose beaucoup trop effrayante pour qu’aucun des domestiques habituels du Château de Shilburn ne s’en approche. Macclesfield dut embaucher des étrangers venus de loin, de très-loin vers l’Est.

– Les Indes ?

– La Chine ?

– Stepney ! »

Sa Seigneurie, relate Mason, requit un peuple qui entretenait une relation tout à fait autre au Temps, – une relation qui, contrairement à la nôtre, ne nourrissait pas en son sein la terreur de l’écoulement du Temps, – préférant bien plutôt une indifférence au Temps, aussi pure et transparente que possible. Les verbes de leur langue ne possédant pas davantage de Temps que leurs noms de désinence du cas, – car ces gens restaient aussi insouciants des séquences temporelles que dégagés de toute préoccupation de sujet, d’objet, de possessif, ou même de tout ce qui parmi les Anglais requiert une préposition.

« Quant au genre, – eh bien, mon D…, c’est là encore toute une autre histoire, n’est-ce pas, bien sûr, enfin… Nonobstant, – grâce aux bons offices d’un intermédiaire Hongrois, – »

Protestations de toute la compagnie.

« Quoi ? Les genres ? Très bien, – des genres, ils en ont trois, – Masculin, Féminin, et le Troisième Sexe dont personne ne parle, – Mort. Quelles sont donc, vous êtes sans doute curieux de le savoir, les relations émotionnelles entre Mâle et Mort, Femelle et Mort, Mort et Mort ? Hein ? Bon. Quid des triangles amoureux ? Deviennent-ils automatiquement quadrilatéraux ? Quand la Mort n’est plus simplement un départ, quand elle n’est plus la barrière ni la sanction qu’elle était, que deviennent les Vœux du Mariage, – comment devons-nous redéfinir la Fidélité… ? » Il signifie par là (comme le Révd, seulement présent en un sens représentationnel, aussi fantomatique qu’un récit inachevé qui attend son heure, s’en serait douté) que les visites de Rebekah à Sainte-Hélène, si elles étaient de nature sexuelle, différaient radicalement de tout ce qu’il connaissait, – alors qu’elle pensait qu’il comprenait très-bien les obligations de la défunte parmi les morts, et qu’il réagirait toujours ainsi qu’elle l’entendait. Mais comment l’aurait-il pu faire ? lui qui ne bénéficiait d’aucun accès aux drames par millions des morts. Pour lui, ils étaient comme les Étoiles, – lui-même incapable de se projeter parmi leurs énigmatiques conclaves, il pouvait seulement observer à travers la médiation d’un Instrument. Rebekah aux nombreuses lentilles.

« En tout cas, grâce aux efforts du Comte Paradicsom, une troupe de ces étrangers, de la taille d’un régiment, arriva bientôt dans le Gloucestershire. Miséricorde. Rien de tel depuis les Druides. Ils défilèrent sous le portail du Château en jouant d’énormes carillons d’antimoine cristallin et de trompettes taillées dans les os d’une ancienne Espèce, trouvés sur l’immense plaine ininterrompue qu’ils habitent, leur musique procédant, non pas selon une Ligne comme les airs militaires Anglais, mais plutôt sinuant de manière imprévisible, sans commencement ni fin clairement marqués.

– Leurs uniformes ?

– Une espèce d’armure robuste allant de la tête aux pieds, tissée avec les arbustes bas de leur désert natal.

– Ah, des militaires, – imposants, diriez-vous ?

– Des Pygmées Asiates, précise Mason. Mais, malgré leur modeste stature, n’importe quelle foule y aurait regardé à deux fois avant de contester leur droit à coloniser les Onze Jours.

« Leur Commission, c’est-à-dire leur Charte si vous préférez, les conduisait à investir les jours, mais sans permettre au Temps de s’écouler. On attendait d’eux qu’ils bâtissent maisons, fermes, villages, moulins, – toute une plantation dans le Temps.

– Dites-nous, est-ce qu’ils vivent toujours là-bas ? ou plutôt, “à cette époque” ? et une de ces journées s’est-elle néanmoins écoulée, malgré ces énigmatiques geôliers ?

– De temps à autre, un récit de voyageur… Géographiquement, ils sont maintenant disséminés partout, obéissant à l’Acte du Nouveau Calendrier, – certains en Amérique, d’autres en Inde, – l’Inde vide ! rendue aux chiens sauvages et aux serpents… la brise qui monte de la Hougli et souffle devant le seuil désert de certain… Trou Noir ? – et où qu’ils soient, sur le plan temporel, onze jours derrière nous à la seconde près. C’est un véritable Éden là-bas, mes amis, qu’ils sont seuls à habiter, eux et leurs générations ultérieures. C’est leur immense Saga, – la découverte de la Grande-Bretagne par les Pygmées. Ne sachant point comment ils sont arrivés là et ne s’en souciant point, ils dorment dans nos lits, vivent dans nos pièces, mangent dans nos plats ce que nous avons laissé au garde-manger, finissent nos bouteilles, jouent avec nos Cartes et de nos Instruments, s’accroupissent sur nos lieux d’aisance, – les plus curieux parmi eux nous poursuivent en permanence, tels des historiens d’époques non encore advenues, s’attachant aux indices de nos existences qu’ils découvrent alors dans les Objets que nous avons abandonnés au jour, ou que nous acceptons de laisser derrière nous à sa fin, – à leurs yeux une nation mystérieuse, d’une Britannité implacable, une vaste ruche de fantômes point complètement évanouis dans l’Avenir…

– Alors…

– Oui, rappelez-vous (la physionomie de Mason d’un sérieux précaire) où vous étiez il y a onze jours, – vîtes-vous quelqu’un de vraiment étranger ? Très-petit, peut-être ? Voire… d’aspect Oriental ?

– Eh bien, – enfin oui, maintenant que vous, – se rappelle M. Hailstone, là, c’était dans Parliament-Street, un petit bonhomme bizarre, le crâne rasé de partout, des robes de damas aux garnitures dorées, ce que dans les cercles idoines on appellerait un chapeau à la mode, une sorte d’Obélisque trapu, – et tout aussi cryptiquement inscrit. Non que j’aie fait très attention, bien sûr, mais bon nombre de citoyens, eux-mêmes émettant foultitude de messages capitaux par voie de rebords et de cocardes, s’attardaient dans les parages en tâchant de déchiffrer ce chapeau étranger… le plus bizarre était qu’il n’accordait pas la moindre attention à aucun d’entre nous. Imaginez la scène. Les Macaronis de Stroud le tâtaient du bout de leur canne, les domestiques Irlandais rivalisaient de remarques sur les gobelins, les respectables matrones de la ville s’aventuraient à le tapoter sous le menton. Tous rapportèrent une Transparence surprenante, et certains un Scintillement multicolore qui nimbait tous les entours de sa figure.

– Naturellement, – car vous le vîtes tel qu’il était, dans le Vide relatif de sa plantation, – tandis que lui, de son côté, vous prenait tous pour des fantômes farfelus dont il ne doit pas reconnaître l’existence, craignant qui sait quel dommage mental. Bref, chacun hantait l’autre.

– Ainsi donc, de la Cargaison des Jours en ayant rompu onze, précieux, non ébruités, pour que ses maîtres les utilisent comme bon leur semble, ayant de plus conspiré à livrer notre pays à ces curieux Pygmées étrangers, voici que ce soir se présente Bradley devant les assises du Seigneur, son Ame en très-grave Péril, maintenant prions », et le Révd Cromorne procède à ce que dans le métier nous appelons « lâcher la barre », sa voix tombe en chuchotis, ses paupières papillonnent sur des globes oculaires d’albédo croissant, excusez-moi, je suis en train de parler à Dieu, je suis à vous dès que nous en aurons terminé, –»

Mason va-t-il se fâcher et se battre ? Se dressera-t-il pour annoncer : « Il ne s’agit nullement du Jugement de Dieu, – se trouver offensé aussi gravement par une réforme du calendrier que par quelque Péché mortel, voilà qui requiert une mesquinerie d’esprit qui échappe indubitablement à n’importe quelle Divinité connue, – mais apparemment tout à fait accessible à Stroud » ? Puis il sort entre leurs rangs effarés pour rejoindre l’Étreinte de la Nuit et ne plus jamais retourner en ces lieux ?

Non. – A la place, il offre à tous une nouvelle pinte et se résout à retrouver sa famille le lendemain, – quoique sûrs Agents de Mélancolie, ils regrettent tôt ou tard, même si le Regret est précisément le genre de Sentiment dont l’absence est indispensable à la bonne marche du George. Le patron est aimable et franc, l’ale aussi bonne que n’importe où en Bretagne, la défenestration des drapiers en 56 a gravé à jamais le nom de l’endroit dans la légende, les joyeux lurons dépassent en nombre les mauvais coucheurs, – et pourtant les dernières heures qu’il vient d’y passer ont été si tristes pour Mason qu’elles le rendent très-désireux de retrouver ses parents.

20

Les garçons tournicotent, sans trop savoir sur quel pied danser, même si Doc est arrivé en courant, comme à chaque fois, au bruit du cheval, son propre mouvement très en avance sur ses pieds terrestres, dès l’instant qu’il aperçoit Mason, s’arrêtant net et observant intensément.

« Bonjour ! Tout va bien, Papa ?

– Mais oui. (Mettant pied à terre.) Bonjour, Docteur Isaac. Comment se porte tout le monde ici ?

– Oh… nous allons tous bien… »

Il lève le bras sans hésitation pour saisir la main de Mason, et ils entrent.

Aujourd’hui Mason est patient, et peu à peu les deux se sont installés à l’intérieur de son Périmètre détendu. Ils vivent avec leur Tante Hester, la sœur de Mason, et son mari, Elroy. Mason, qui a chevauché jusqu’à la maison en se préparant spirituellement à l’Irrespect, aux Récriminations, au mauvais café, découvre aussi Delicia Quall, la fille du drapier, dans une robe en pongée dont les couleurs criardes outrepassent au moins d’un ordre de magnitude la bienséance d’une visite ordinaire dans cette région. Avant longtemps, il appert lamentablement qu’elle souffre de ce Besoin incontrôlé d’être épousée, connu des médecins sous le nom de Nymphomania, dont l’allègre Frénésie dissout toutes nuances, et où chaque homme sans attaches devient un mari potentiel.

« Vous êtes assez jeune (en le détaillant point par point), vos Fils ont besoin d’une mère et toute ma vie je me suis occupée de jeunes enfants. Je sais faire le gâteau à thé, dont le seul Arôme ajoute inéluctablement quelques centimètres à n’importe quel tour de taille, et même à des hanches aussi fines que les vôtres, Charlie Mason. Mes puddings sont légendaires, même à Painswick. J’ai grandi dans la Foi Anglicane, et par l’absorption généreuse de spiritueux deviens, paraît-il, de joyeuse compagnie. Que recherchiez-vous au juste chez votre seconde épouse ?

– Licia, quelle joie de vous revoir, jusqu’à cet instant j’avais oublié ce que signifiait regarder. Mais je regardais pourtant, n’est-ce pas ? »

A cet instant précis, eût-il prêté attention qu’il aurait peut-être entendu, en provenance du cimetière de Saint-Kenelm, certaine Rotation souterraine.

« Quelle Ame distraite vous faites, Monsieur Mason, sourit-elle avec effort, – dois-je vous instruire qu’il est universel, sur cette Planète, qu’un jeune veuf cherche une nouvelle épouse dès que la décence l’autorise ? Quitte à ce que les timides attendent un jour de plus.

– Merci beaucoup. Ainsi l’ai-je entendu déjà, et je continue de l’entendre de bouches bien intentionnées. Si je n’étais tenu par des Obligations sacrées, –

– Envers qui ? La Royal Society ? Une chambrée d’emperruqués ronronnant à la lueur des bougies, c’est là que vous préféreriez être, plutôt que bien au chaud chez vous auprès de votre nouvelle épouse et au milieu des petits ? Et le flan, – gâché ! Vous, alors ! (Apparemment convaincue de ses propres arguments, elle s’éloigne de lui.) Quelle sorte de créature rampante et nocturne êtes-vous donc ?

– Oh, soyez une jeune fille aimable, la prie Mason.

– Je ne dramatise nullement, Charles.

– Embrassez-moi céans, ma chérie.

– Vil embobineur Londonien », ricane-t-elle en faisant mine de partir.

Les garçons entrent en courant. « Tantine Licia ! » « Ne pars pas ! » Elle les prend sous son aile en décochant à Mason un sourire signifiant Là-vous-voyez, par-dessus leurs deux têtes nichées.

« Le temps que vous avez passé à votre long Périple marin est excusable, comme remède à un Chagrin excessif. Mais vous êtes maintenant de retour, n’est-ce pas ?

– Pas entièrement, car il y a d’autres projets. Ainsi se pourrait-il que je reparte, et assez tôt, –

– Quoi ? s’écrie Hester. Où donc, à présent ? Il n’y a donc pas de travail en Angleterre ? Tu avais jadis un bon emploi à Greenwich, qu’en est-il advenu ?

– Les temps changent, Hetty. J’ai obtenu ce poste grâce au cercle de Newcastle, qui languit présentement aux abords de la Mort politique. De nouveaux Whigs décident des nominations. »

Bradley est mort, voilà tout, – pourtant il ne gémira point, – pas devant les garçons. Et puis personne ici ne reconnaîtra peut-être ce nom.

« La paie est paraît-il honnête, –

– A votre place, conseille Delicia Quall, je resterais fidèle à cette affaire de Longitude, car c’est là que se trouve l’argent.

– Vous avez étudié la Question. – Certes, à court terme, il y aura beaucoup de travaux d’Almanach, les Lunaires étant pour l’heure la seule méthode praticable en mer, et beaucoup moins chère que toute montre. Mais très bientôt, des rejetons plus robustes de la Montre de M. Harrison arboreront leurs visages Solaires parmi toutes les flottes, et les Lunaires auront leur avenir derrière eux. Le mieux que nous, pauvres Lunariens, puissions espérer, est de partager le prix qui, en dernier ressort, se révélera être une tarte découpée en trop de parts pour satisfaire quiconque. Aujourd’hui, Licia, les vrais cachets se gagnent à l’étranger. Pour la première fois, de l’argent bien réel va à l’Astronomie, – des fonds publics financent des expéditions entières. Je ne rajeunis pas en me rappelant que Bradley, pour sa découverte de l’Aberration, dut s’en remettre à la Générosité de quelques nobles qui partageaient sa passion pour les Étoiles, – (Une ouverture pour quiconque désirerait proposer ses condoléances. Personne ne la relève.)

– Où est-ce, cette fois ? demande sa Sœur Anne, qui vient tout juste d’avoir dix-sept ans et piaffe à l’idée de quitter la maison, où à toute heure elle sert de domestique bénévole.

– Ce ne sont que rumeurs, rien n’est décidé, –

– Papa ! s’écrie le démoniaque Dr Isaac.

– Dites-nous, Monsieur… » susurre William.

Leurs yeux si ronds, leurs regards si fixes. Mason baisse la tête.

« L’Amérique. »

Nouvelle accueillie par des hauts cris, chacun cherchant à la commenter en même temps, – « Pour l’amour de D…, Charles (Hester la proie d’une perçante incrédulité), tu as eu de la chance d’en revenir vivant une fois, – mais maintenant le Destin est contre toi, – tu pourrais penser à ces deux-là, pour changer », tandis que les garçons tapent du poing et hurlent, « Serpents ! Ours ! Indiens ! » et ainsi de suite, et la théière siffle furieusement sur le poêle, oubliée de tous.

Pendant que les Tempêtes féminines font rage, Elroy entraîne Mason à part en lui tendant une pipe remplie de tabac de Virginie.

« Cet emploi en Amérique, – vous ferez encore l’Astronome ?

– Ils veulent des Lignes Frontières, longues de centaines de lieues, aussi parfaites que possible. Dans ce but, quelqu’un doit prendre Latitudes et Longitudes, d’après les Étoiles.

– Et vous serez absent un moment, j’imagine.

– Je n’ai jamais voulu que les enfants constituent un fardeau pour vous ou pour Hester, je vois bien que la pauvre Annie court nuit et jour, – Seigneur ils sont énormes, je ne les connais même pas.

– Et la prochaine fois que vous les verrez ? Dans des années, de nouveau ? Charles, je les tiens pour miens, car sous ce toit tous mangent le même porridge, dans le même bol, – vous êtes plus souvent en voyage qu’ici même, alors que nous serions si heureux de les prendre. Auquel cas, vous devriez signer –

– Ahhrrhh ! Jamais !

– Alors il nous faudrait convenir d’un autre prix, que vous ne souhaiterez peut-être pas payer. »

Il sait, à peu près, de quoi il retourne et il attend, muet comme une pierre.

« Dès qu’ils auront l’âge, tous deux iront en apprentissage au moulin de votre Père. Des contrats ordinaires de sept années. Il nous remboursera jusqu’alors et nous aurons bien besoin de cette aide, Charles.

– Pourquoi ne me l’annonce-t-il pas lui-même ?

– Je représente votre Père en cette affaire.

– Vous ? vous êtes homme de loi ?

– Non, mais tout le monde a besoin de Représentation, de temps à autre. Si vous allez en Amérique, vous entendrez beaucoup parler de cela, je pense. »

Merveilleux dilemme. Sur ces entrefaites, des parents plus ou moins éloignés défilent tout au long de la journée, en provenance de tous horizons, vifs comme martinets, pointant le doigt, brandissant le poing, agitant leur canne, tous bardés de Bonnes Raisons pour qu’il reste à Sapperton, et rappelant vivement à Mason les motifs innombrables pour lesquels, deux ans plus tôt, il fut ravi de quitter tout ceci. A cette époque, bien sûr, il avait son Chagrin. Mais le temps a passé et, en l’absence de cette Force majeure* qui jadis les poussa, terrassés, à tomber un instant d’accord, maintenant pour le même service il y aura un Prix à payer.

Les garçons, debout depuis bien avant l’aube, hébétés de fatigue sur le sol, vacillent jusqu’à lui pour l’embrasser et lui souhaiter bonne nuit, comme s’il n’était jamais parti et que chaque soir ils l’avaient ainsi embrassé. Comme toujours, il est surpris par la Force sauvage de leurs corps, leur incapacité à rien retenir par-devers eux, la Pureté de ceux qui ignorent encore la malhonnêteté, – il faudrait un cœur plus dur que celui de Mason pour ne pas lutter contre les Larmes du Sentiment. Ses parents continuent d’observer, avec force grimaces et ricanements divers, ou feignent de ne pas voir, tous se rappelant ses difficultés, surtout avec Dr Isaac, pour parvenir même à toucher ses Fils.

« J’ai toujours peur qu’ils se dérobent, avoue-t-il à sa petite Sœur Anne, assis dans la cuisine à boire du café, après que les garçons sont partis se coucher. Qui n’éprouverait cette peur ? Willy ne se souvient pas de moi, Doc est trop petit… et qu’Hester a-t-elle donc raconté sur leur Père ?

– Que tu serais bientôt à la maison, dit Anne. Que tu étais en voyage, en mission pour le Roi, mais que bientôt tu serais de nouveau avec eux.

– Et pendant ce temps-là elle les vend à leur Grand-Père.

– Que devons-nous faire d’autre ? »

Il faut qu’il aborde ce problème avec son Père. J’ai trente-quatre ans, se dit-il en chevauchant à un trot morose. D’où proviennent ces Élancements rectaux ? Quel est le pire traitement qu’il pourrait me faire subir, m’assaillir avec une miche de pain vieille d’un jour ? Il est par ailleurs possible qu’Elroy fabrique de toutes pièces ce marchandage, selon un projet plus vaste et complexe d’extorsion de fonds, convaincu que Mason ne pourra jamais vérifier la véracité de ses dires.

« Non, ce n’est pas ainsi, feint d’expliquer son Père. J’ai dit que, comme je payais une partie de leur pension depuis le début, tout le temps que leur Père était en visite dans les îles des Tropiques, eh bien, le moins qui pouvait me revenir, c’était un privilège sur leurs services, quand ils seront en âge de travailler. Le jeune Elroy ne sait jamais quand je plaisante.

– Était-ce vraiment le cas ?

– Comment cela ? Si je payais ? bien sûr que je payais. Quand est-ce que je ne paie pas ? Personne d’autre dans cette famille n’a le moindre sou vaillant, personne hors moi. C’est vers moi, tôt ou tard, que chacun se tourne.

– Je veux dire, est-ce que tu plaisantais ? »

Son sourire suggère ceci : Je serai bientôt incapable d’entendre la moindre de vos paroles, alors je vous aurai enfin échappé. Parmi vous, mais pas avec vous.

« Comment as-tu eu vent de cet emploi en Amérique ?

– Le boulanger sait tout.

– Ils ne le savent même pas à Londres.

– Quand j’ai appris la mort de ton protecteur, j’ai su. »

Tous deux hurlant, comme pour dominer le vacarme du Vent du Temps.

« Je ne vois pas le lien.

– Je sais. Tu te rappelles mes mises en garde contre Sam Peach ?

– Tu m’as dit qu’il n’était pas mon ami.

– Et le fut-il, quand tu lui rendis visite ? Comment ton ami trrès-spéciaaal te traita-t-il ? »

Son Père avait bien sûr entendu parler de la manière dont on l’avait congédié. Telle était sans doute sa seule raison pour accorder cette audience.

« Vous jubilez ? demande Mason d’une voix égale, apaisée. Cela vous fait donc bien jubiler, n’est-ce pas ? Comme c’est admirable… Ce que je suis devenu ne m’étonne guère. »

Mason Père lui sourit sans chaleur.

« Tu es un idiot, s’écrie-t-il. Reste ou va, – c’est moi qui à la fin les récupérerai tous les deux, je suis l’embouchure du Grand Entonnoir Familial, pas vrai ? Envisageais-tu aujourd’hui de venir travailler ici ? »

Ce n’est certes pas la première fois que Mason se fait ainsi tancer ; pourtant, réfléchit-il, la miche de pain eût été plus douce.

En fait, loin de l’ogre ou du troll auquel l’apparente son Fils, Charles Sr est un individu pensif, porté aux choses spirituelles. Il croit que le pain est vivant, – que les animalcules de la levure s’unissent parfois en une entité unique et volontaire, – que chaque miche se voit ainsi organisée, que la croûte par exemple sert de peau ou de carapace, – les petites cavités internes exhibant une étrange complexité, leurs cloisons pâles, lisses en apparence, se révélant, à quelque grossissement, composées de bulles encore plus petites, et, selon toute vraisemblance, ainsi de suite jusqu’aux Limites de l’Invisible. La miche, indispensable point de convergence de toute tablée Britannique, la compacte miche Britannique de quatre livres, est pour l’essentiel, et comme l’Ame, du vide.

« Attends de tenir cette pâte entre tes mains, Charlie (du temps où ils se parlaient encore sans contrainte), pour sentir cette tiédeur de chair, ces émanations de chaleur. – Et si tu abandonnes une miche en un lieu sombre et paisible, elle grandira.

– Est-elle vivante ? avait demandé le jeune Mason à contrecœur.

– Oui. »

Un silence.

« Aimerais-tu donc t’essayer à quelque pétrissage ? »

Plus las que patient, il s’attendait à un refus du garçon. Mais comme si les images de la Chair l’intriguaient au point qu’il dût plonger les mains dans cette masse carnescente, le jeune Mason prit bientôt du service devant les fours paternels. Matinées de chants du coq dans l’obscurité, tout au fond des petites vallées aux échos répercutés par les pierres de la ville, chevaux debout, garçons d’écurie et jeunes servantes se recroquevillant et se retournant sur les sols en terre battue, voyageurs rêvant, épouses se réveillant, – le jeune Mason croyait obstinément distinguer l’aube dans la rue, quand l’aube n’avait point encore touché le vallon. Son Père travaillait à ses côtés, dans la lumière de deux lanternes, lueur liquide, adoucie par la poussière de farine qui depuis des années s’accumulait sur les réflecteurs, – il observait son Fils en de brefs accès d’attention, mais il savait déjà que ce gamin aurait préféré être ailleurs. Au cours des mois suivants, il devait évoquer certains devoirs à Charlie, qui s’y plierait, mais tout en étant attiré, le meunier le voyait bien, loin des miches silencieuses et des pierres grondantes, vers Londres, vers les Étoiles, vers la Mer et l’Inde.

« Vas-y donc, Charles, lançait sa Mère, Anne Damsel, d’un lieu invisible.

– C’est à moi que tu parles ? (le boulanger pétrit, sans rompre son rythme) ou au petit reluqueur d’Étoiles ? » (avec tout le mépris dont il était capable).

Mason, les mains dans la pâte, regardait son Père sans détour, sentant la douleur dans ses bras, cette masse pâle saturée d’une vive résistance, – l’invention des affamés pour pallier le manque de viande, et bientôt un succédané pour la propre Chair de Notre Seigneur… Le métier de boulanger terrifiait le jeune homme. Il en apprit tout ce qu’il devait en apprendre, – mais lorsqu’il se mit à voir clair en lui, – les odeurs, l’inexplicable dilatation de la pâte, la porte du four comme le prélude d’un Sacrement, – les répétitions quotidiennes de l’odeur, du ferment et de quelque Drame caché, comme pendant la messe, – les fuit-il au profit des répétitions célestes, qu’il jugeait moins dangereuses, moins saturées de Vie et de Mort ? Si le Corps du Christ pouvait pénétrer le pain, alors quoi d’autre le pouvait aussi ? – des fantômes moins bienvenus ne risquaient-ils pas de le hanter aussi bien ? Seul en ces débuts de matinée vides, même pour quelques secondes parmi les rangées muettes et blanches, il se sentait submergé par l’être fantomatique du pain.

« Que crois-tu que je fais donc, quand, debout au beau milieu de la nuit, j’observe le Ciel ? »

Il se tient là, comme suspendu, sous un sac de farine, suspendu et attendant, comme si son Père allait interrompre son travail afin que de bavarder avec lui.

Le boulanger hausse un sourcil. Décidément il n’y comprend rien, mais il hésite à relancer le moulin à paroles de son rejeton. Est-ce son Entendement ? La lenteur d’Esprit est bien partagée chez les Damsel, certes, – depuis des siècles. Mais comment son propre Fils peut-il saisir aussi imparfaitement la nature du travail ? Ne comprend-il même pas qu’il lui faut parfois dormir ?

En fait, le jeune Mason somnole perpétuellement, et plus d’une fois, une miche de pain cru et levé en guise d’oreiller, son organe auditif baignant intimement dans la pâte et le réseau vivant des cellules, qui semble, juste avant son réveil, – il insiste sur le fait qu’il ne rêvait pas, – lui susurrer quelque chose, directement dans le canal de l’oreille. Le réseau lui dit : « Rappelle-nous au bon souvenir de ton Père. »

« Ce qui arrive parfois aux hommes, veut dire son Père à Charlie, c’est qu’un jour ils comprennent soudain combien ils aiment leurs enfants, aussi absolument qu’un enfant trahit son propre amour, ainsi que les conséquences terribles qui s’ensuivent, – et ils ne le supportent pas, ils ne veulent plus en entendre parler, leur peur les fait reculer. Voilà comment naissent ces situations misérables, – en particulier entre pères et fils. Le père trop craintif, l’enfant trop innocent. Mais s’il réussit à survivre à la première vague de peur et s’il lui échoit en partage un temps de réflexion suffisant, alors il trouvera peut-être une solution… » En espérant que Charlie le regarde et lui demande : « Est-ce que toi et moi sommes en train de trouver une solution ? »

Il essaie encore et encore. « C’est une seule et même chose. Dans le champ, sous la meule, au four. A chaque fois, du pain. Une Transformation. Sinon, il n’y aurait rien à pétrir ni à cuire. » Son bras se tend vers les grandes pierres qui tournent, puissantes et têtues, – « Moudre, faire lever la pâte, cuire le pain, à chaque étape il s’allège, il lève non seulement dans les plats, mais de la terre elle-même, puis il est moulu en farine, comme les pierres sont moulues en poussière, après quoi il absorbe l’eau, puis il est rempli d’air par les levures, trouvant enfin sa voie dans la chaleur, levant à chaque fois, vois-tu, jusqu’à ce qu’il atteigne à la Perfection. »

Saisissant une miche et l’approchant de son visage. Le jeune Mason croit qu’il va la manger.

21

Les villes dans la Vallée Dorée ne s’accordaient guère beaucoup d’estime, – comme si elles formaient une ligue, vouée non au Commerce, mais à l’Envie, au Mépris et aux Guerres claniques. Vivant dans un Paradis, elles choisirent d’en faire un Purgatoire, où l’argent neuf qui affluait grâce aux moulins ne semblait pas tant garantir l’équilibre de la Mesquinerie et du Ridicule qu’elles croyaient toutes avoir atteint que remettre le monde cul par-dessus tête. La géographie précise des cours d’eau était maintenant cruciale, – l’emplacement de futurs biefs, et donc de roues, et donc d’ateliers mus par celles-ci… c’était comme de se présenter devant le Juge ultime pour découvrir qu’une Vie bonne et utile, l’absence de tout Méfait, la pureté de caractère comptent beaucoup moins que ce qu’Il attend réellement de nous, chose que nous n’avons pas davantage soupçonnée qu’aucun habitant de la vallée n’avait pu imaginer que le flux de l’eau à travers la Nature, ainsi qu’un gradient gracieusement fourni par cette même Divinité pourraient être refaçonnés afin d’actionner une rangée de métiers à tisser, chacun produisant des milliers de fils selon la plus stricte perpendicularité, – aussi éloignés que possible de toutes formes Terrestres, – et que chaque étape de cette métamorphose connaîtrait son équivalent en livres, shillings et pence.

« Mais quelques-uns préféreront s’enfuir, – à Gloucester, à Londres, en Amérique, – tout plutôt que ce Cloaque de vindicte villageoise. » Ainsi, du moins, Charles représenta son Besoin d’un avenir hors cette vallée. Rebekah lui rendit son regard, une énigme pour lui, Ève au Paradis, – ou Eurydice en Enfer, mais devant encore apprendre, une fois qu’il est trop tard, où elle avait été… l’Esprit de Charles fourmillait de légendes antiques. Comment aurait-il permis qu’elle eût sa propre histoire ? Comment n’aurait-il pas choisi le chemin le plus facile, pour la référer à quelque personnage masculin, le poète fou d’amour, l’innocent tenté ? Était-il supposé allumer une pipe, la prendre dans ses bras, s’installer et tout lui lire d’une traite ? Était-ce là ce que voulaient les femmes ? Auprès de qui chercher conseil ?

Eût-il consulté son Père, qui se retirait déjà dans les Labyrinthes impassibles de la surdité (même si toute leur vie ils n’avaient fait qu’échanger des cris), Charles Père eût-il pour une fois manifesté quelque sympathie, qui sait ce qui aurait pu en résulter ? Au lieu de quoi, acceptant qu’il ne devait point aimer ce jeune homme comme il avait jadis et en secret, avec tout l’abandon insouciant d’une mère, aimé le petit Charlie, saisissant le bras de Charles Jr, il l’eût entraîné vers un gradient de bruit jusqu’à ce qu’ils pussent hurler tout leur saoul. Ils se fussent arrêtés au bord du petit étang, face aux canards évoluant, parmi les moucherons…

« Bâille-t-elle aussi ? Personne ne va se marier avec toi, espèce de jeune idiot, à moins qu’elle n’ait vraiment quelque chose qui ne tourne pas rond. Ce que veulent les femmes ? Un homme qui veille à leurs besoins, et non quelque reluqueur d’Étoiles qui refuse de grandir.

– Si la position à Greenwich –

– Sam Peach n’est pas ton ami. Pour le moindre effort qu’il accomplit en ta faveur, il y aura un prix à payer, que tu n’apprécieras sans doute guère le jour où il te le réclamera. »

Tout cela au subjonctif, bien entendu, – le jeune Mason eût-il consulté son Père, telle eût pu être la conversation qui en eût résulté.

Ils trouvèrent un faîte de colline où pique-niquer. Mason, elle l’avait déjà remarqué, scrutait sans cesse les lointains brumeux, au-delà de l’Observatoire et des méandres du fleuve, à la recherche des entrepôts de la Compagnie des Indes Orientales.

« Rêvez-vous aux Indes lointaines ? demanda-t-elle enfin. Moi-même, j’en rêve. J’aimerais que nous puissions y aller. »

Une seconde plus tôt, il allait justement lui en parler. Cela le ravit, cette Transgression muette de la Loi de la Causalité.

A voix haute :

« Peut-être irons-nous donc. »

Rebekah se tourna vers lui.

« Que faites-vous le 6 juin 1761 ? »

Toute innocence et attente :

« Oh, il faut que je consulte mon carnet de rendez-vous… Êtes-vous en train de m’inviter aux Indes ?

– A Sumatra, si nous avons de la chance.

– Et sinon ?

– Sais pas. Hounslow Heath ?

– Je voulais dire… iriez-vous seul ? M’abandonneriez-vous ici ?

– Ensemble, forcément. »

Elle le regardait avec attention. Il intimait autre chose, mais elle n’aurait su dire quoi.

« Partirions-nous à bord d’un navire faisant le service des Indes Orientales ?

– Pour traverser la moitié du Globe.

– Oui, puis dans l’autre sens, – et serions-nous des Nababs ?

– Hélas, ma Rebekah, pas même des Nababounets, – mais nous pourrions mettre suffisamment de côté pour commander un Planétaire, peut-être trouver un emploi d’agent, apparaissant dans les auberges tout au long des routes fréquentées par les malles-postes.

– Vous n’aurez plus cet emploi ? Astronome assistant, ou quelque chose de similaire.

– Le Travail doit continuer, lui dit-il. Ici même, la Rivalité avec la France, aussi âpre que jamais, – là-bas, l’Intemporel, tout est en mouvement, aucune structure ne se répète jamais… Quelqu’un à Greenwich, chaque nuit où le Ciel le permet, doit ouvrir les volets pour Sa Majesté, puis rentrer afin que de s’occuper de l’intraitable tube et collecter les observations. Sinon moi, du moins un autre.

– Je ne peux croire que le Dr Bradley ne voudra pas vous reprendre à son service.

– Voyez comme il est, – et combien impitoyable son âge. A notre retour, nous ne pourrons peut-être plus compter sur son soutien.

– On dirait de la Politique, mon cœur. Je croyais que vous autres regardiez les Étoiles et conceviez de plus hautes pensées.

– Arh, arh ! Hélas, – ce n’est pas tout à fait le cas. L’Astronomie est aussi souillée entre les mains des Pelhamites que n’importe quelle autre affaire en ce Royaume, – et nous sommes toujours à la merci des intrigues liées à une place, comme n’importe quel jeune benêt à la Cour.

– Comment, des contrariétés. Je n’en avais aucune idée. »

Lui non plus.

« Embrassez-moi donc.

– Jamais je n’ai embrassé un… fonctionnaire public.

– Jouez joliment votre donne, vous allez goûter à ce que nous appelons le Newcastle Special.

– Humm… Et j’apprendrai le malais, l’hindou, le chinois aussi. Je ressemblerai à l’un de ces perroquets parleurs. Oh, mon triste sire, vous pensez que je parle trop en ce moment même, mais sur le chemin de l’Orient je ne laisserai jamais en repos ces oreilles patientes, et vous, infortuné, vous devrez l’endurer, mais réjouissez-vous que je n’aie pas désiré prendre des cours de cornemuse… »

Comme si en son âge mûr pareil goût du Gothique n’était chez Mason que le résidu, suri et assombri, d’une Cuvée plus jeune et plus allègre du Moi, il raconte à Dixon qu’une nuit proche du solstice, alors qu’il lui faisait la cour, ils décidèrent de chevaucher vers le Sud pour voir Stonehenge au clair de Lune, – elle toute proche, pelotonnée en selle derrière lui, le vent se ruant à leur rencontre, ces bras expressifs, tout son dos frémissant et les doigts douloureux, – trouvant bientôt l’antique chemin de bétail gallois, appelé le Chemin du Veau, qui menait de Bisley jusqu’à Chalford, avant de remonter de l’autre côté de la vallée, vers la Plaine de Salisbury, – une journée, une nuit, l’amour sous les haies, le sommeil, une autre journée, – arriver quelques heures avant le coucher du Soleil au cœur de l’été.

Elle était inquiète. Elle se rapprocha de lui.

« Charlie. C’est très vieux, n’est-ce pas ? Qu’est-ce donc ?

– Les anciens scrutateurs d’Étoiles s’en servaient.

– C’est trop familier. J’ai cette impression… Je connais ce lieu, et il me connaît. A cause de nos ancêtres ? malgré le temps écoulé, dans votre famille, ou la mienne ?

– Oh, nous sommes meuniers et boulangers depuis toujours, – c’est peut-être l’un des vôtres.

– Nous avons eu des parents dans cette région.

– Alors fiez-vous au passé, – à considérer la masse de ces pierres, le plein-emploi dut régner dans cette région, et pendant maintes années, – certains parents à vous participèrent sans doute à ces travaux… mais ma chère, ma très-chère, les langues ne vont-elles pas s’en donner à cœur joie, de Bisley à Stroud, – “Seigneur de Miséricorde, il a épousé une Druidesse !”»

Leur rythme marqua un arrêt soudain lorsqu’elle l’entendit prononcer le Verbe qu’elle avait sans cesse en tête, – tellement plus souvent que sur ses lèvres, – et l’espace d’un instant elle demeura sans voix.

Il fit claquer ses doigts.

« Mais bien sûr, vous êtes bel et bien une Druidesse, n’est-ce pas, – quelle affreuse maladresse, pourtant, comment aurais-je pu le deviner, car vous ne ressemblez pas particulièrement à une Druidesse, – ce n’est pas comme si je vous avais examinée sur le chapitre des croyances religieuses, n’est-ce pas… ? Bon ! Druidesse ! Bien, bien, – placez-vous toujours, euh, les gens dans ces choses d’osier, avant d’y mettre le feu ? Hum ? Ou bien avez-vous aussi connu une Réforme de votre Foi ? »

Il souriait avec amabilité, comme s’il s’attendait à quelque réponse. Elle s’autorisa un rire aussi joyeux que surprenant, ferma le poing et l’approcha lentement, mais d’un air décidé, de la bouche de Mason.

« Et à Sapperton, on dira : “Seigneur miséricordieux, elle a épousé un idiot.” »

Et tandis qu’ils montaient pour la première fois vers l’Observatoire, elle assena à Charlie une autre de ses petites tapes sur le haut de sa perruque.

« Les Druides ! Vous avez la présomption de rivaliser avec moi à propos des Druides !

– Ça ne vous plaît guère, hein ? »

Il s’arrêta avec sacs et boîtes, déjà tout courbatu à cause de la montée, néanmoins conscient que c’était exactement ainsi qu’il préférait accéder à sa nouvelle Position, chargé comme un baudet et subissant les assauts affectueux de cette belle fille et de nulle autre.

« Bah, regardez-moi ça. C’est assez curieux, tout de même. M’emmenez-vous réellement dans un de ces châteaux sinistres, oh j’ai beaucoup lu sur pareils endroits, – rituels secrets, convives encapuchonnés ? Du sexe ? Des tortures ? Des nonnes et des moines ? Enfin quoi, Charlie, toute la Panoplie !

– Une minute, je n’ai jamais dit, – excusez-moi, vous avez beaucoup lu sur quoi ?

– Et la nuit qui tombe. (Ils venaient d’entendre, très-tôt, un hibou.) Et que peut-il bien se passer là-bas ?

– Un puits ancien, – aussi vieux que Stonehenge. Flamsteed s’en servait pour faire des observations pendant la journée. Je vous le montrerai demain, si vous le permettez. »

Et quels regards Susannah et elle échangeront-elles là, dans la cour de l’Observatoire, au milieu du vent qui emporte toutes paroles ? – à quelques pas du Méridien zéro du Monde, la jeune maîtresse sur son seuil, l’épouse de plus basse extraction de l’apprenti sorcier, la tête baissée par politesse, mais la Curiosité en éveil et le regard à l’affût… Quand Rebekah commence-t-elle à se douter qu’elle est là pour cautionner le comportement de son mari ?

Il désire rêver pour elle une Résurrection, rien de gothique ni même de biblique, – bien plutôt une ascension plaisante, harmonieuse, par une matinée venteuse, au-dessus du terrain entretenu devant la pierre, celle de Saint-Kenelm au Soleil, dames peintes bousculées parmi les fleurs sauvages malmenées, et tout cela descendant soudain dans un flou spectral tandis qu’elle s’élève au-dessus de la vallée, dans le Vent, la forme de Sapperton en une pureté minutieuse tout en bas, la Ligne de crête derrière elle, froide, ciselée, qui aurait dû les tenir à l’écart d’Oxford, des Bradley et de tout ce qui survint par la suite.

Il doit souvent se rappeler de ne pas examiner trop intensément le visage des garçons à la recherche de celui de Rebekah. Ils en conçoivent de la gêne, ce qui lui accorde peu de Joie. Les jours où il sait qu’il va les voir, il scrute son miroir, pour mémoriser suffisamment son propre visage afin de le reconnaître dans ceux de Willy et de Doc, laissant ainsi, quand ce Stratagème réussit, celui de Rebekah en paix, sa chère face vivante, – quoiqu’à la moitié environ de la résolution optique, estime-t-il. Le moment venu, il se trouve incapable de se rappeler ses propres traits. De plus, leurs visages n’appartiennent qu’à eux et à personne d’autre, – ils exigent l’Attention.

« Y aura-t-il des sauvages ? demande William. Aurez-vous peur ?

– Oui, – et peut-être.

– Aurez-vous un fusil ?

– J’aurai un télescope.

– Peut-être le prendront-ils pour un fusil.

– Vous allez où va Maman ? » demande Dr Isaac.

Un jour, répond presque Mason. « Sais pas. » Il prend le garçon dans ses bras, le retourne la tête en bas et le tient par les pieds.

« Alors, de quoi s’agit-il ?

– Moi aussi ! » s’écrie Will.

Un dans chaque bras, « Il me faudra au moins être aussi fort que cela, en Amérique ».

Chaque fois qu’il leur dit au revoir et s’éloigne à cheval, il fait comme s’il y aura au moins une autre visite. Ils le regardent partir, plus petits sur le seuil qu’entre ses bras, et au tournant de la route, main dans la main, ils disparaissent comme des flèches.

Londres a changé. L’atmosphère, il s’en aperçoit, est moins chaleureuse qu’il ne s’y attendait. Où qu’il regarde, s’étalent les Misérables Souvenirs de son histoire dans cette ville, – les Stations se succèdent en un Cheminement mélancolique.

Mason a joué les entremetteurs pour Maskelyne, tel est son péché et ce qu’on chuchote avant même que la semelle traînante de sa chaussure n’ait quitté le tapis du foyer de l’Opéra, – il a collaboré à la complexe Séduction non seulement de la soprano à l’intérieur mais aussi de la basse comique à la porte. Il sait ce qui se passe. Mais en même temps, comment peut-il le savoir, – il n’est qu’un simple gars de la campagne, n’est-ce pas ? Voici qu’arrive ce rusé mathématicien de Cambridge. Quand Mason a enfin éventé son Manège, il est trop tard, il est déjà expédié à destination de l’Amérique, il a débarrassé le plancher, tandis que l’intrus s’arrête chez lui et use brutalement de tout son Crédit.

Voilà en tout cas la version qu’on en donnerait, – agrémentée, sans nul doute, de nombreux Sermons instructifs. Le pèlerin, si longue ou tortueuse soit sa route, gardera toujours devant les yeux le Lieu Saint que sa Foi le pousse à chercher, tout comme le garde forestier Américain qui, malgré le caractère indéterminé ou non balisé de ses étendues sauvages, jouit de l’Impulsion du Devoir qui toujours le pousse dans le dos et que l’Honneur l’oblige à respecter. Mason, point encore désabusé quant à des lieux qui n’existent peut-être plus, et ne répugnant guère encore assez à se laisser entraîner par autrui dans une version non sienne du Futur, se voit ainsi cantonné aux faubourgs extérieurs entourant cette cité terrestre, – la capitale au cœur de son Temps, – ni entièrement banni de cette lointaine Splendeur, ni accueilli à bras ouverts. Selon cette formule, la moindre visite accomplie avec Maskelyne ajoute une inéluctable composante publique à ce qui, en privé, se révèle déjà être insupportable.

« Pénitence », déclare Mason.

Ils se rencontrent à Londres, pendant l’été 63, dans les appartements de Mun Maskelyne, près de New Bond Street, alors que Mason attend des nouvelles de l’engagement en Amérique et que Nevil Maskelyne est sur le point de s’embarquer pour la Barbade afin d’essayer l’embarrassante montre de M. Harrison. L’éminent et jeune Lalande, qui a récemment (en 62) succédé à J.N. Delisle à la chaire d’Astronomie du Collège de France, est sans nul doute en ville pour assister à quelques essais du chronomètre et pour dîner au club de La Mitre aussi bien.

« Il a à peine mon âge, remarque Maskelyne, Astronome adjoint à l’Observatoire de Paris avant d’avoir vingt et un ans. Vous-même, par contraste, aviez, – était-ce vingt-huit ans ? – quand vous fûtes mandé par Bradley…

– Par ailleurs, j’ai six ans de plus que lui, grommelle Mason. Ce qui lui donne une avance de… combien, – treize ? quatorze ans, – inutile de tergiverser davantage, n’est-ce pas ? – Allons bon, nous revoilà en train de parler de Lalande.

– Pour un Français, il ne semble pas trop difficile. D’ailleurs, il me porte aux nues, même si je ne comprends pas pourquoi… »

Mason devrait répondre, « Parce qu’il est trop jeune pour juger du caractère », au lieu de quoi il se contente d’une grimace diplomatique.

« Aha ! Le voici qui arrive !

– Nevil, – Cher Maître*! »

Chaque bouche s’approche d’une joue. Mason soupçonne aussitôt que Maskelyne a loué les services d’un acteur, d’un forain quasi amateur, pour incarner le célèbre Philosophe*.

« Le Dr Bradley était l’Astre majeur de notre petite constellation d’Astronomes, Monsieur, déclare le Français, apparemment sincère, pour saluer Mason. Lemonnier, mon Mentor, l’adorait. »

Surviennent un fracas et un grand tumulte de voix. Une femme hurle, puis ce sont plusieurs bruits de pas qui s’éloignent en hâte.

« Ah, et vous allez faire la connaissance de Mun », son Frère en un murmure vicarial.

Lequel approche maintenant d’un pas sonore.

« J’arrive à peine de Bath, Nevil, j’ai besoin d’un bon somme pour me réveiller. J’ai rencontré ce quidam, Herschel, à la Chapelle Octogone, tout à fait votre genre, j’imagine. Un Astrologue comme vous-même, et puis un organiste d’un talent affreusement éblouissant, cela va sans dire. Dou-dou didoum, didoum didoum didoum, – enfin, vous voyez ce que je veux dire. – Hello, J.J., toujours en ville ? – Qui est-ce ? Il a semble-t-il oublié où est parti le bol de punch. Quelle blague, Monsieur, mais voyons ce que Nevil vous a donné à boire ? Ah ! (Il feint de reculer horrifié devant la coupe de Mason.) Ce garçon est bien intentionné, naturellement, – mais il n’a pas la moindre idée de l’Hospitalité. Venez.

– Je vais vous accompagner, dit J.J. Lalande, je me rends à Drury Lane pour voir Florizel et Perdita.

– Toutes les deux, hein ? (Admiratif, Mun secoue la tête.) Ah, vous, les Français… »

Soudainement, Mason constate que la nuit est tombée et qu’il se trouve dans un quartier de la ville à lui inconnu. Des éventails de lumières violettes, issus de lanternes aux verres teintés, révèlent des foules silencieuses d’hommes et de femmes pressés. De temps à autre, des cris étranges ponctuent le Rythme rapide de pas décidés. Mun paraît ne prêter aucune attention à la Compacité de la populace qui les assiège, dès qu’ils ont pénétré son courant. Il a bientôt disparu, laissant à Mason le soin de retrouver son chemin, bien qu’on ne sache désormais si, par une Entremise qu’il resterait à découvrir, il n’a pas déjà, avec perruque et gilet, été non tant transporté que translaté jusqu’à une rue congruente située quelque part en Amérique.

22

Le P. Christopher Maire, loin d’être blême, n’arborant nul vêtement noir hormis son ruban de catogan, n’étant ni filiforme ni d’une vigueur peu naturelle, doté de Manières affranchies tant de la suavité que de l’onctuosité, ne ressemble certes pas à l’idée que l’Anglais se fait volontiers du Jésuite. Pourtant, il avouera que, plus tôt dans son existence, durant ses aventures Italiennes en compagnie du P. Boscovich, il rogna sur un temps qui eût été mieux employé aux fins d’Exercices spirituels, afin que de cultiver une Image plus loyolesque, – avec un succès néanmoins tout à fait déplorable, – conservant teint clair et silhouette en fuseau comme le jour où il débarqua du navire, sans réussir à élaguer de son discours les Intonations Dialectales Geordies, ne réussissant jamais cet effet opaque de surineur fourré en défroque ecclésiastique, qui distingue El Auténtico.

Maire attend Dixon dans le petit salon d’Emerson, – dehors, la circulation qui entre dans Hurworth et en sort grince, siffle et clopine. Ceux qui se dirigent vers Teeside au-delà des landes profitent de leur dernière occasion d’écouter discours humains, avant les longues lieues et les visites de fin de journée, dont on ne parle pas mais qui ne sont que trop connues, quand la Lumière froide au-dessus des terris les favorise. Et si la moindre nuance sinistre devait accompagner ce prêtre, ce serait bien dans cette sanguinaire tradition Septentrionale, d’êtres comme Bob Sans-Tête, qu’on déclarait hanter la route entre Hurworth et Neasham, et dont tous les anciens voisins s’accordaient à dire qu’il avait jadis eu apparence pleine et entière.

Emerson, entrant d’un pas allègre dans la pièce et apportant les restes du hareng bouffi du petit déjeuner, qui jouxtaient sur l’assiette une queue de bœuf remontant à plusieurs repas, et quelque chose qui avait peut-être un jour été un estomac de mouton au hachis, s’écrie : « Bon, posez-vous », sur un ton extraordinairement vivace.

La plupart ne trouveront aucunement surprenant d’imaginer William Emerson en sorcier. L’intérêt pour les Pratiques occultes est affaire miasmatique à Durham, comme si elles sourdaient des couches charbonneuses, – aussi ancien qu’incursion de dragons, les visiteurs squameux attirés par les odeurs familières du Soufre et du Feu, – sans parler des fantômes dans chaque taverne et des cannibales invincibles qui écument les landes… Les Ames en recherche arrivent de tous les environs à Hurworth, où Emerson est toujours prêt à dresser un horoscope, concocter un philtre, retrouver un porte-monnaie volé. Ses exploits ne sont pas tous bienveillants, – un jour, agacé, il garda un jeune voisin prisonnier dans un arbre pendant presque toute la journée, incapable de bouger, encore moins d’en descendre… grâce à une variante de cette même Technique qui a trouvé son dernier Héraut en la personne du Dr Mesmer.

« A Paris, commente Cousin DePugh, son Père se trouvant pour l’instant hors de la pièce, cela fait fureur – et vraiment je me suis fait, moi, mesmériser.

– Quoi, – (Ethelmer s’immisçant parmi un murmure unanime et dubitatif) par Mesmer lui-même, je suppose.

– Oui, et le Dr M. fut également assez bon pour instruire certains d’entre nous dans son art, –

– Mesmer demande cent louis, c’est bien connu, s’écrie Euphie, soit quatre-vingt-cinq livres Britanniques, où ton pauvre Père trouve-t-il pareil argent ?

– Oh, Franz nous a fait un prix, car nous étions tellement nombreux à vouloir apprendre. En m’abstenant d’une pinte chaque soir, pendant une durée passablement plus longue que Carême, j’eus bientôt renfloué mes caisses. En fait, je ne me rappelle pas en avoir jamais parlé à Papa, et je vous serais très obligé, chère Cousine, de, hum… enfin…

– Ne jamais moucharder, telle est ma devise, DePugh.

– Je suis devenu assez expert ès Arts Mesmériques, – j’envisage même d’ouvrir un cabinet en Amérique.

– New-York est l’endroit idéal, conseille Brae, ils ont tout là-bas. Mais évitez cette ville, Cousin, si vous comptez faire le moindre Bénéfice.

– Brae ! s’écrie son Père d’un ton faussement scandalisé. Quiconque doué de la Volonté idoine peut tenter sa chance ici. Comme M. Tox l’exprime dans sa Pennsylvaniade, – Livre vingt et un ou vingt-deux,

Le jeune homme désireux de s’avancer dans la vie

Rejoint la plus proche Source de Lucre, –

Et peu ont davantage de Lustre

Que, – Vive la Reine de la Schuylkill ! – Philadelphie.

– Je pensais plutôt à l’Ouest, dit DePugh. Peu ou pas d’équipement médical pour de son poids entraver la progression… les herbes nécessaires partout disponibles, – du moins le raconte-t-on, – dans ces terres sauvages… et les Pouvoirs déjà connus de longue date par les medecine-men Indiens, des opportunités professionnelles attendent le Praticien zélé parmi ses clients à peau rouge, voire même blanche.

– Plus probablement, suggère son Oncle, le moindre médecin déjà sur place te fera déguerpir hors de la ville, s’il ne te tue pas d’abord, car ces gens-là ne veulent pas de Concurrence.

– Mais c’est l’Amérique, Monsieur ! La Concurrence fait partie de son Essence !

– Personne ici ne veut la moindre Concurrence. (Ives LeSpark de retour dans la pièce, secouant gravement la tête.) Chacun désire seulement annoncer son prix et s’y tenir, sans le travail et les soucis supplémentaires que procurent tous ces fichus Parvenus.

– Du travail en plus pour vous, Nunk, suppose Ethelmer.

– Nous sommes comme les médecins, il y a toujours assez de travail pour nous, car nous traitons les Maladies Morales, rétorque l’avocat, et pas plus que nos Frères les médecins nous ne sommes disposés à rivaliser avec les prix d’autrui, – d’où notre défense zélée du Monopole.

– Une forme de Paresse, remarque le Révd, que seule la Brutalité peut protéger longtemps, et bientôt anéantie si elle n’est pas d’abord abandonnée.

– Balivernes, lancent en même temps plusieurs voix.

– On dirait que je vais avoir besoin d’armes à feu, réfléchit DePugh.

– Vous savez quel oncle consulter, donc, conseille Tante Euph.

– Déjà votre Chargement augmente, intervient Brae. Un homme ne devrait point trop se lester.

– Franz nous a dit que le regard adéquat suffit.

– Hmm. Voyons un peu.

– Attention, Cousin…

– Il est magnétique », dit Thelmer.

La plupart des habitants de Hurworth (le Révd a entre-temps poursuivi) considèrent William Emerson comme un praticien de la Magie. Les éleveurs de moutons ont rapporté des vols, d’ordinaire au crépuscule, des Passages d’ombres qui ne pouvaient être que l’une des classes d’Emerson en voyage d’études, car il leur apprend à voler. Vers le coucher du Soleil, lorsque la moindre ride des terrains environnants s’obscurcit et donc grossit, ils partent à la recherche des traces de ruines Romaines ou encore plus anciennes. Entre chien et loup, ils s’élèvent l’un après l’autre, disciples appliqués à la casquette solidement nouée sous le menton, une Lumière couleur de rouille sur les plis de leurs vêtements, pour se regrouper au-dessus du village, avant de survoler les Fells et de suivre vers le Sud-Ouest les alignements qu’il leur montre, pointant sur la résidence Palatine de Bishop Auckland, tandis que les clochers de chapelles, les croix en bord de route, les pierres dressées préhistoriques, les sources sacrées, les uns après les autres en un ordre parfait défilent sous eux, – jusqu’à la rivière, au-dessus de l’antique Vinovium, où le vol s’interrompt un moment aux fins de remise en ordre. Il leur enseigne à sentir plutôt qu’à voir cette Ligne, à apprendre exactement à repérer la sensation d’une dérive excessive vers bâbord ou tribord. L’alignement semble générer, sur toute sa longueur, une influence, – aussi palpable que celle du Magnétisme Terrestre sur une aiguille aimantée, – « Enfin, avouera Dixon des années plus tard à Mason avec toutes les apparences de la sincérité, je savais que je pouvais sentir ces Lignes ».

« L’église de Bisley, se souvient Mason, avec un lourd passé de mesquineries villageoises, – études de Géomètre truquées, puits ensorcelés, malédictions vicieuses, cérémonies gâchées, cadavres intervertis… une kyrielle d’humiliations accompagnées de récits explicatifs ancestraux suggérant, sinon l’intervention directe, du moins la présence et la coopération du Malin, – était destinée à un champ proche de Chalford, – mais chaque nuit les pierres en étaient retirées et transportées en ligne droite, à travers les airs et à grande vitesse, jusqu’au présent site de l’église. Vous pouvez prendre une carte, tracer une ligne droite à partir du tertre, à côté de Great Badminton, que nous appelons les Cavernes du Géant, jusqu’au long tertre proche du Camp, et vous remarquerez que cette ligne passe exactement au-dessus de Bisley et qu’elle a peut-être été la voie de transport des pierres de l’église, les anciens tumuli étant des sources et des foyers connus d’Énergies telluriques.

– Oh, – eh bien nos alignements n’étaient guère aussi diaboliques que cela… ? Les survoler était réellement très agréable, oui, vraiment très plaisant, –»

Au-dessus de Wearside, ici à la tombée de la Nuit, dans cet entre-deux très-précis entre une Lumière Solaire trop vive pour bien y voir et un Clair de Lune fournissant une autre lecture en bleu charbonneux ou lueur ivoirine, – quand dans ces contrées aussi on dit que sortent les Esprits, – ainsi sous leurs corps apparaissent les cartes moyenâgeuses, le long et opiniâtre palimpseste Romain, les contours antérieurs de Brigantum elle-même, à l’occasion de certaine combinaison d’angle Solaire très-aigu et d’une altitude érudite au-dessus du Fell, – montant à travers terris et pâtures, dans les couleurs du soir, selon lavis de cartographes, cerneau, réséda, bois du Brésil, laque, terre de Sienne, terre de Cullens, ombre brûlée, – tandis qu’Emerson entre-temps désigne à ses ouailles les lignes des bains romains et des casernes et des temples de Mithra, les cryptes où l’on transmettait les mystères aux novices, jadis nichées invisibles au cœur secret du Camp, aujourd’hui livrées à la curiosité du premier venu. « La morale de tout cela, déclare Emerson, étant : Ne meurs point. »

« Les Romains, poursuit-il le lendemain en classe, se préoccupaient de transmission des Forces, qu’elles soient hydrauliques, militaires ou architecturales, – le long de Lignes droites. Les tracés remontent au moins à cette époque, – peut-être d’origine druidique, bien que d’autres les associent au culte de Mithra. Mais quelle que soit la religion qui obtienne cet honneur, les Lignes droites excédant une certaine longueur perdent en usage ou en instruction pour ceux qui doivent habiter le long, mais elles gagnent en intelligibilité, à cause de leur immense régularité, pour des spectateurs plus lointains, car elles fournissent une preuve évidente de la présence humaine sur cette Planète.

« La thèse de l’origine mithraïque est étayée par la préférence connue des adeptes de ce culte pour les temples souterrains, soit naturels, soit artificiels. Ils auraient trouvé un lieu adéquat à Durham, ici parmi les houilleurs et les jeunes Plutoniens que vous êtes, – mais oui, supposons que les premières mines de charbon aient été découvertes par les sapeurs de Mithra… ? venus du Camp de Vinovia, à la recherche d’une grotte idoine, – qui, cherchant Ormuzd, Dieu de la Lumière, découvrirent bien plutôt une noirceur condensée, dissimulant la Lumière en son sein, jusqu’à ce qu’on l’enflamme… matériau mystique, le charbon. Je doute qu’aucun d’entre vous s’en soit aperçu, trop préoccupés que vous êtes par vous-mêmes, ou bien lui reprochant d’être si lourd, ou en train de compter les boisseaux. Feignant de la croire solide, alors que comme Lumière et Chaleur, il s’écoule. Eppur’ si muove, si vous préférez. »

Le Flux est la passion d’Emerson. Plongé dans la Tees jusqu’à la taille, il pêche en contemplant le courant, convaincu, comme Dixon le sera un jour à propos de la Wear, que ces eaux entraînent la goutte hors de sa jambe. Emerson n’a que mépris pour l’Analyse. Il adore les Tourbillons, il les regarde parfois pendant des heures, quand il a le temps, pendant qu’ils restent dans la rivière, – mais, une fois couchés sur le papier, il les déteste, il déteste leur mésusage, – et donc déteste Euler, par exemple, au moins autant qu’il révère Newton. Le premier livre qu’il publia traitait des Fluxions. Il est beaucoup plus petit que Dixon. Il a conçu un système de navigation à voile, où les Vents sont figurés comme des formes de Gravité agissant non pas verticalement, mais latéralement, sur toute la surface du Globe, – un navire est à ses yeux le paradigme de l’Univers.

« Toutes les Forces possibles en jeu sont représentées chacune par ses écoutes, étais, nervures, haubans respectifs, et ainsi de suite, – un faisceau de Lignes dans l’Espace, chacune faisant un angle spécifique. On comprend aisément pourquoi les Capitaines de navire deviennent fous, – un Pouvoir quasi divin sur des réalités ainsi simplifiées… »

Le télescope, les fluxions, l’invention des logarithmes et la frénésie de multiplication qui s’ensuivit, souvent de manière gratuite, – tout cela constitua pour Emerson les étapes d’une approche indiscutable de Dieu, une clarté croissante, – la Gravité, le pouls du Temps, la vitesse finie de la Lumière se présentant à ses yeux comme autant d’aspects du caractère divin. C’est comme de se lier d’amitié avec un membre imprévisible, puissant, potentiellement dangereux, de l’Aristocratie. Il ne cherche nulle querelle à la souveraineté du Créateur, mais il se trouve maintes fois atterré par certains relâchements d’attention, erreurs de conception, gaspillages de vie et d’énergie, inaptitudes à se montrer raisonnable ou à exercer son bon sens, – d’abord atterré, puis enragé. On nous inculque, – nous croyons, – que c’est l’amour de la Création qui pousse le Philosophe vers l’étude. Emerson, au contraire, y est entraîné par la passion du Ressentiment.

Avant que leurs études ne s’achèvent, les élèves de la classe de Dixon sont réunis pour une ultime causerie avec Emerson.

« A ton tour, Jeremiah. Quel est ton but dans l’existence ?

– Géomètre.

– Quoi, imbécile ! – Tu perdras la vue à force de scrutations… Tu vas arpenter la gadoue avec tes chaînes… ? Encore une fichue Lamentation à ajouter à la liste, – “Groïnk, groïnk”. »

Un hochement de tête, un sourire déférent, mais :

« Durham est en pleine effervescence, Monsieur, les demandes de clôturage ont déjà transformé en Nabab plus d’un vulgaire arpenteur. Cela peut se produire du jour au lendemain, suite aux conclusions d’une seule Commission, – car, prudemment investis, –

– A supposer que tu saches ce que signifie la prudence, même alors, – il n’existe qu’un nombre fini de semblables dépensiers. Et que se passe-t-il quand tu te trouves à cours d’Esquirocratie ?

– Les affaires ne peuvent que prospérer, – entre le clôturage et les subdivisions… ? enfin, il y a assez de travail à Durham, aujourd’hui même, pour cent Géomètres. »

Emerson fixe longuement un objet invisible à tous. « Toi ainsi que tes camarades de classe, murmure-t-il enfin, vous connaissez tous ma confiance en l’Astrologie, – et pourtant, à te regarder, contre-exemple Plutonien, ma foi ne peut que défaillir, et trembler. Considère ton propre cas, – né sous le signe du Lion, ainsi voué à l’optimisme, à l’ambition, à l’exercice du pouvoir dans le vaste Monde, – mais que vois-je donc à la place, sinon un tiède et paresseux vaurien, aussi exalté qu’un poteau de mine, et dont les rêves ne dépassent pas l’installation de belvédères pour les riches cultivateurs de moutarde de Tow Law ? dont le seul but avoué est d’accumuler de l’argent, toujours plus d’argent, en travaillant le moins possible ? Dis-moi, – quel signe astral cela te suggère-t-il, ajouterais-je, exclusivement ?

– Le Taureau, grommelle Dixon, conscient qu’il s’agit aussi du signe d’Emerson mais sans vouloir manifester une joie excessive. Ne croyez pas, Monsieur, que je n’aie pas eu cette même pensée, mais j’ai vérifié dans les registres de la paroisse et je suis bel et bien né fin juillet.

– Tu n’es pas loin de la région des Poissons, si je ne m’abuse ? Car c’est là le signe du clôturage… Le feu léonin sans cesse gardé par-devers soi… ? astucieusement caché… ? Oui, bien sûr, – ce ne peut être que ça.

– Pourquoi alors m’avertir, comme vous me l’avez répété depuis le début, que mon Destin consiste à marquer la Terre… ? A quoi bon montrer à chacun d’entre nous les alignements comme vous l’avez fait, ainsi que les grandes voies Romaines, – droites comme des rais de Lumière, selon votre propre comparaison…

– Afin d’éliminer ceux qui s’accommodent trop du spectacle, répond Emerson.

– Les élèves que vous avez décidé de priver de votre enseignement ultérieur sont assez nombreux pour former un club, se plaint Dixon.

– Tu désirais seulement le vol, Jeremiah. Il n’a jamais été question de voler.

– De quoi d’autre, alors… ?

– Ne crains rien, tu exécuteras des cartes d’une beauté saisissante, ce qui constitue une forme de vol certes pas déshonorante.

– Ce n’est pas ce que j’ai en tête, mais je vous remercie sincèrement, ami Emerson, si vous m’accordez ce terme, maintenant que nous ne sommes plus maître et…

– Je ne te l’accorde point… Je suis toujours Monsieur pour toi. Va, porteur de chaînes, va – les somptueux fossés des crétins te tendent les bras. »

Quelques années seulement plus tard, voici Dixon dans le salon de son maître, essayant de ne pas regarder, et encore moins de manger, les rafraîchissements, observant à la place les messages muets échangés par Emerson et Maire, supputant lequel doit combien à l’autre, quant à l’agencement de cette réunion, dont Dixon paraît figurer quelque Enjeu convoitable, sinon le Prix.

« Je pars pour Saint-Omer, annonce le prêtre, l’impitoyable environnement des enfants, – mais je n’aurais certes pas recherché de mon plein gré la compagnie de la plupart d’entre eux.

– Est-ce votre vœu d’Obéissance à votre Ordre ? » avec un très-fort accent Geordie sur les o, tel un commentaire sarcastique sur l’incapacité apparente de Maire à incarner le Jésuite, un accent frisant dangereusement l’insolence.

Maire soupire.

« Est-ce la première fois que vous rencontrez l’un de nous ?

– Oui, prenez garde, Dixon, vous avez étudié De Litteraria Expeditione et Ainsi-de-Suita, – montrez donc un peu de respect. »

Dixon, qui a jusque-là conservé son chapeau sur la tête, dans le style Quaker, l’ôte très-prestement, en bafouillant :

« Je vous en prie, Monsieur, mon admiration pour cette grande traversée n’a d’égale que certains de mes sentiments à l’égard de Newton… ? »

Cette flatterie lui vaut un demi-sourire.

« Je vous imagine très bien leur enseignant tout cela, William, – la marche de Rome à Rimini, à travers plaines et montagnes, avec chevaux lancés au galop, télescopes, – peut-être, tel que je vous connais, quelques brigands pour pimenter la chose. Comment pareil récit ne séduirait-il pas l’imagination de jeunes garçons ? Je devrais prendre des notes.

– J’ai tenté de griffonner un angle ou deux tandis que je chevauchais, dit Dixon, – vous me voyez donc stupéfait d’entendre parler, de première main, du long poème associé à ce récit, écrit par le P. Boscovich, tandis que vous chevauchiez… ?

– De fait, et d’un trait aussi beau que celui exécuté sur un bureau de chêne dans une solide maison éloignée de la mer. Bientôt, m’a-t-on dit, il sera imprimé à Londres. Il mettait aussi pied à terre de temps à autre pour s’occuper de tâches moins littéraires, telles que la mesure de deux degrés de Latitude, pour la première fois dans l’Histoire, mais, – puis-je me tenir à l’écart du périlleux Péché Mortel Associé, pour seulement ajouter que je loue et vénère mio caro Ruggiero, autant qu’il vous plaira, – et que Dieu le tienne en Sa sainte garde, en son présent séjour Londonien. »

Son arrivée (que nombreux supposaient secrète), deux ans plus tôt, ayant eu pour but de rassurer les Britanniques quant à la Neutralité persistante, dans la présente guerre, du port Dalmate stratégique de Raguse, – par ailleurs lieu de naissance du P. Boscovich.

« A quoi bon une Divinité, gronde Emerson, à Londres, parmi les Nababs et les Philosophes ? Distiller ses discours aux Diplomates… Un verre de madère et une pipe au bon vieux L’Oie sur le Gril. Élection à la sacro-sainte Société elle-même… Tout ça est bien beau, certes, – mais à quel jeu joue-t-il au juste, hein, Kit ? »

Opinant du chef avec soumission, comme si cette information lui était arrachée, – un « Fort bien » silencieux, –

« Frère Ruggiero souhaite mesurer un degré, en Amérique.

– Voilà qui est clair et net.

– Latitude ou Longitude ? s’enquiert Dixon.

– Latitude. Mais pas plus à l’intérieur des terres que nécessaire.

– Pas de Rome-Rimini cette fois-ci… ? ricane Emerson.

– Il se contenterait d’une fraction de degré.

– Il n’en aura pas la moindre miette, Monsieur. Ce Roi ne permettra jamais à des Philosophes Jésuites de mettre le pied en Amérique du Nord Britannique… ? selon l’une ou l’autre des coordonnées, que leurs desseins soient aussi purs que cire de bougie, – mais à ce propos, – quels sont vos desseins, pourquoi la Société de Jésus après treize années d’Inactivité patente désire-t-elle soudain se remettre à pratiquer des relevés ? En quoi cela vous aidera-t-il à rouer de coups davantage de Protestants que vous ne le faites déjà ?

– Ne peut-on nous accorder quelque curiosité quant à la forme et à la taille de la Planète sur laquelle nous vivons ? rétorque Maire sans ciller mais à deux doigts de remettre en question la civilité de son hôte.

– Que oui, au même titre que nous tous… ? Mais ce que votre compère Boscovich, le tireur-de-Lignes, désire aussi, et assez clairement pour que la rumeur en ait atteint jusqu’aux oreilles bourrées de terre arable du ci-devant Philosophe campagnard, c’est un grand nombre d’observatoires Jésuites, disposés en toile d’araignée et dans le Monde entier selon toute apparence, – sur le modèle, m’a-t-on dit, des dispositions prises en vue de l’observation des Passages de Vénus. Une question évidente se pose alors, – selon quelle périodicité aura-t-on besoin de pareils emplacements ? Des Événements célestes assez proches pour qu’il importe de savoir à partir de quel lieu de la Terre on les observe, étant certainement trop rares pour justifier un investissement de cette ampleur… ? Par conséquent, – (le tristement célèbre “par conséquent” d’Emerson, – conçu et utilisé, Dixon l’a enfin découvert, afin de contraindre ses ouailles à croire à l’existence d’une logique implacable mais qu’ils n’ont jamais réussi à saisir) la Raison première ne peut être que celle-ci : prendre pied en Chine. Le reste n’étant que diversion. »

Maire, tout indulgence, hausse les épaules.

« Nous vivons l’Époque de notre Exil, William. Jour après jour, les Jésuites se voient chassés des royaumes d’Europe. Maria Theresa, que Dieu l’ait en Sa sainte garde, est vraiment notre dernier rempart. Notre Temps ici en Occident nous est peut-être davantage compté qu’aucun de nous ne veut bien l’accroire. Même au sein de notre Foi, nous sommes comme des étrangers itinérants. Nous devons envisager de possibles lieux de refuge… (Ses mains se croisent sur sa poitrine.) La Chine… ? »

Emerson en postillonne dans son thé.

« Eehh ! – mais qu’est-ce qui vous fait croire que les Chinois vous apprécieront davantage, vous autres Jèses, que les Bourbons ?

– La chose est possible. Ils ne sont pas Catholiques.

– Par ailleurs, vous n’auriez pas à redouter Expulsion ou Répression, car les Chinois préfèrent de loin, – (d’un geste badin, Emerson mime la décapitation). Ce qui nous charme et nous effraie tout à la fois, nous autres gens du commun, poursuit-il, c’est la manière dont les Jésuites observent des Dévotions tellement transcendantes tout en pratiquant des Crimes si terrestres, – leurs Inventions aussi merveilleusement avancées que l’emploi qu’ils en font est impitoyablement vieillot. Ils nous donnent l’impression, tout à la fois, de visiteurs bienveillants issus d’un Lieu qui nous dépasse infiniment et d’assassins corrompus qu’il vaut mieux garder à distance.

– Très bien, dit le prêtre, mais, Jeremiah, tu tiens enfin ton choix, entre rester au pays et t’aventurer à l’étranger… ? Car bien que ta Foi prêche l’égalité et la paix, je n’ai pas encore rencontré un seul d’entre vous autres, les Quakers, qui n’ait pas le Désir profondément ancré de se lancer dans quelque bagarre. (Voyez, William, il rougit.) Enfin, si l’Autorité et le Combat sont votre pré carré, jeune homme, notre Ordre peut vous en fournir à volonté. Le vin est de fabrication maison, mais la ration gratuite, – l’uniforme ne convient pas à tous les goûts, mais il plaît aux dames et vous apprendrez à faire fonctionner toutes les machines, –

Alors, –

Re, –

Garde, –

Z’y à deux fois, – cette Armée qui

Défend la Foi, – et qui là te tend

Les bras, – ne la repousse pas

Comme ça !

Debout et en avant,

Ne tarde pas trop longtemps

Car une nouvelle vie t’attend, –

Soldat du Seigneur,

La solde à point d’heure, –

Et pas un ne regrette

Les gosses ni la coquette !

Alors n’hésite plus, signe,

Prends cette plume de cygne,

Ton paraphe sur cette Ligne

Ou n’importe où d’ailleurs,

Les hérétiques ne manqueront pas

Que tu trucideras sans tra-la-la

Si tu es Frère dans la S. 2 J. !

Et le prêtre d’éructer dans la foulée et malgré lui,

« (Le célibat étant bien sûr injonction stricte, –) / Si tu es Frère dans la –

– Quoi, pas de baise ? (Dixon paraissant bien trop éberlué, tandis qu’un accompagnement surnaturel tinte et cesse aussitôt.)

– Eh bien, il se trouve que notre vœu de Chasteté est précisément ce qui nous permet d’approcher la Transcendance… ?

– Il se trouve aussi, gronde Emerson, que c’est ce qui vous rend si mesquins, méthodiques et impitoyables.

– Balivernes. Tu aimes les emplois fringants ? les voyages, l’excitation ? l’occasion d’examiner de près un certain nombre de choses qui, tant à l’intérieur qu’à l’extérieur, t’intriguent ? Ton succès avec le Passage de Vénus est un signe de Dieu, Il manifeste ainsi qu’Il reste en sympathie avec nos desseins, lesquels sont maintenant étroitement liés à ce projet de Ligne de démarcation en Amérique. Tu es le candidat parfait pour ce poste, – un Géomètre efficace avec une bonne expérience de l’Astronomie. Je peux t’assurer le soutien de Calvert, – ton appartenance à une famille Quaker séduira au moins une large faction en Pennsylvanie, – et par ailleurs, pour satisfaire la délectation morbide de certains adorateurs du passé monarchique, ta famille est étroitement liée au Château de Raby, et par ce biais à l’histoire mélancolique, et néanmoins sombrement inspirée, de Sir Henry Vane le Jeune.

– Quoi, des Jacobites en Amérique ? Je croyais que tout cela était terminé… ? s’étonne Dixon.

– Le récit, bien plutôt, se poursuit, gagnant en Puissance, suavement raconté aux bébés Jacobites entre les prières et la berceuse, – car les Jacobites, telles les Forces invisibles qui doivent sans cesse les créer, persisteront. La Dispute ne s’est point tarie avec Cromwell ni avec la Restauration, – ni avec Guillaume d’Orange ni avec les Hanovre, – si la Terre Anglaise a vu ses derniers engagements armés, alors le champ de bataille est aujourd’hui déplacé vers l’Amérique, – encore un autre usage pour ce maudit endroit, – avec des armes sans doute nouvelles, incluant des vaisseaux affrétés par les Stuart pour les Aventuriers Américains, lancés sur la Mer du Futur comme autant de mines flottantes, leur usage retardé pendant des années, peut-être le temps d’une Vie et davantage, leur Malfaisance incalculable.

– Le jeune Vane n’a jamais été régicide, proteste Dixon.

– O sot que tu es, tance Emerson, il était aussi traître qu’un serpent.

– Mais dans les environs de Raby, la plupart croient que ce fut la bassesse du père, en poursuivant la destruction de Strafford, qui fit que le même destin s’abattit sur le fils.

– C’est ton Vane Jr qui donna les notes à Pym, pour l’amour du Ciel, grommelle Emerson.

– Une copie d’une copie, – rectifie Dixon, une preuve non recevable, ne qualifieriez-vous pas cela de péché véniel, ami Maire ?

– Erreur ! (Emerson simulant l’horreur) maintenant nous en avons pour toute la semaine… ? »

Le Jésuite, qui n’a jamais maîtrisé l’art Européen du haussement d’épaules expressif, écarte les mains.

« Qui pourra jamais dire quelle part du ressentiment paternel fut endossée par le fils, quand la Baronnie de Raby alla à Strafford ? Le motif paraît assez méprisable aux yeux d’un homme, et encore plus de deux, pour y trouver de quoi prendre une vie. Le jeune Vane avait vingt-sept ans, – à peu près ton âge, Jeremiah. Ne se doutait-il donc aucunement de la facilité avec laquelle les responsables des Affaires du Monde font parfois usage du Meurtre ? Peut-être crut-il que Pym et ses gens y auraient seulement recours en privé, comme à un argument dans une négociation.

– Le Meurtre… ? (Dixon dubitatif.)

– Le Meurtre judiciaire, petit (Emerson fulmine), – les mots ne leur coûtaient rien, les gratte-papier seulement un peu plus, – et voilà ! encore un décret de confiscation de biens ou une condamnation à mort, tous deux aussi banals de nos jours que notes de blanchisserie, car la Vie humaine compte pour rien, – tel est le secret du Gouvernement sur Terre.

– Tandis que le Ciel, lui rappelle Maire, tient la valeur d’une Ame comme Bien suprême.

– Mais comment donc, sauf s’il s’agit d’Indiens du Paraguay, de Juifs d’Espagne ou d’importuns Jansénistes, et vous savez que j’aimerais m’installer à l’aise pour discuter Religion jusqu’à ce que l’Enfer gèle, – surtout les conceptions de Newton sur la Gravité et le Saint-Esprit, mais il vous faudra attendre mon volume sur ce sujet, hélas. Pour le présent, vu qu’il n’y a point d’ale dans la maison…

– Comme s’il y en avait jamais eu, marmonne le Jésuite.

– … et qu’en tout état de cause je me fatigue très-vite de cette Catin notoire, – autant, propose Emerson, nous diriger vers ma taverne locale, Au Gourdin et à l’Age. »

Une décision que Dixon appréhende depuis un moment, car les buveurs dans cette grotte à terrible Réputation et consacrée à l’ale cèdent à une Mélancolie qui dépasse son entendement. Il n’a pas vraiment fait le lien entre lui-même, sa propre fréquentation des cabarets et ces autres dégoulinades sentimentales à la verticalité provisoire, hormis leur sort commun lié aux réconforts douteux de la Tristesse, si nombreux soient-ils à se présenter.

Le P. Maire ôte maintenant sa cape, exhibant l’habit et le pantalon tabac d’un citadin ordinaire. D’une poche intérieure il sort une coûteuse perruque de Ramillies, libère en l’agitant vivement un brusque nuage de litharge, puis la met en place, avec un minimum de manières, sur sa tonsure ascétique.

« Voilà. Je suis maintenant Ambrose, le cousin éloigné de M. Emerson, venu de cette ville impie de Londres.

– “Impie” étant le terme idéal pour ce vieux Gourdin, acquiesce Emerson en y entrant, – car les Papistes n’y sont pas vraiment les bienvenus. »

23

De vrai, un seul coup d’œil jeté à l’endroit suffit à réconcilier le P. Maire avec la possibilité de devoir le quitter. En sa qualité de membre de la Société de Jésus, il a fréquenté un certain nombre de tavernes frisant l’intolérable, au nombre desquelles il croit avoir vu le pire de ce que la Grande-Bretagne peut offrir, – par ailleurs, en sa qualité de natif du Comté de Durham, il a toute sa vie ouï maints récits relatifs à ce Cloaque immonde, tout en réussissant jusqu’à cette heure à éviter de s’y compromettre.

« Awhrr, par le sang du Christ, voici ce vieux Par-Devant-Derrière (ainsi accueille-t-on leur entrée), flanqué de deux sous-huissiers qu’il perdra avant le coucher du Soleil, – mais un honnête cabaretier doit servir toutes sortes de clients, – j’imagine que ce sera de la Porter, pas vrai, oui, sans aucun doute… ? Gobelin ! sale bâtard, ne rêve même pas de mordre mes précieux hôtes, ou tu recevras sur le crâne un nouveau coup de bouteille de gin, oui, compte là-dessus… ? Héé, gaffe aux pompes, Messieurs, il reste ici quelques désagréments de la nuit passée, les domestiques ne s’y sont pas encore attelés…

– Belle journée, Monsieur Brain.

– Moui, cela aussi changera. Lud Nigaudin traîne dans les parages, – et pour autant qu’on a pu le comprendre, il vous cherche, Docteur.

– Il désire sans doute un autre Sortilège, suppute Emerson. Enfin, à condition que le dernier ait fait son office, pour sûr…

– William, William…, le modère son “Cousin”.

– Il me paie une pinte. Quel mal à cela ? Nous sommes à Hurworth, pas à Londres, chochotte. Je pratique aussi les Horoscopes.

– Il m’a fait le mien, confirme le cabaretier. C’était tout écrit dans les Étoiles, toute la pitoyable histoire, mais y ai-je prêté la moindre attention ? Noooonnhh… J’ai regretté mes six pence, quel crétin aux yeux pleins de boue. »

Les sourcils du P. Maire sursautent violemment lorsqu’il entend cette Somme.

« Eh quoi ? (Emerson avec malice) seule l’Église Romaine aurait pu te faire un meilleur prix.

– Cet endroit est encore plus déprimant que dans mon souvenir », marmonne Dixon, à peine audible, au cas où quelqu’un aurait aimé lui donner la réplique.

« Ah, oui, c’est pas Le Gai Mineur, ricane Emerson en nommant la taverne préférée de Dixon, à la lisière de Cockfield Fell, en bordure de la route, où mineurs et rouliers se réfugient pour éviter la solitude du Crépuscule, et où les voyageurs, sans compter les lieues qu’ils devront rattraper le lendemain, choisissent de descendre, plutôt que d’affronter nuitamment la Lande inhospitalière.

– En tout cas, il y a de la musique au Mineur.

– Minute, minute, attendez un peu, nous avons de la musique ici (M. Brain sort de derrière le bar une vielle toute cabossée ou un orgue de Barbarie d’antique conception, gage abandonné là des années plus tôt par un Bohémien pour régler sa note), voui, musique à volonté, suffit de demander, – d’une qualité merveilleuse, – un petit bout de Hændel, peut-être ? »

Sur quoi il commence vigoureusement, quoique sans idée précise du fonctionnement de l’Instrument, à mouliner et à pianoter, pour produire un f…u Boucan. Le chien Gobelin, aussitôt plaqué au sol, hurle de concert. Emerson supporte ce récital avec un Calme inattendu, le regard rivé à un mur, comme s’il imaginait les notes telles qu’elles auraient pu apparaître sur quelque portée encore inconcevable, marquant le rythme sur son genou. Dixon, dont la mère, Mary Hunter, s’installait chaque jour à son clavier pour jouer devant ses enfants, s’amuse moins.

« Tu ne trouveras rien de tel en Chine, Jeremiah, mon gars, s’écrie Emerson.

– Monsieur Dixon, déclare le Jésuite, présentement, à cause du Culte pernicieux de Feng Shui, vous qualifieriez cela de mauvais rêve d’un Géomètre, – nulle part un Géomètre ne rencontrera un cercle honnête de trois cent soixante degrés, – bien plutôt, de manière incompréhensible et perverse, en déni radical des Dispositions divines concernant le Temps et l’Espace, ils préfèrent trois cent soixante-cinq degrés et un quart.

– Cela étant le nombre de jours d’une année, quel Géomètre humain, ici-bas sur cette Terre, voudrait le contester, – chaque jour un degré Chinois singulier et parfait, – si “trois cent soixante” n’était, bien sûr, infiniment plus pratique pour calculer ? Sûrement Dieu, dans Son Omniscience, n’a rien à y redire… ? toutes les tables de logs à disposition dans Sa tête, n’est-ce pas, – (Dixon, après avoir arpenté champs et landes durant toutes ces dernières semaines, avec table et graphomètre, jouissant encore d’une certaine Disposition orthogonale) “trois cent soixante-cinq et un quart” paraît être le genre de division susceptible de plaire à un Jésuite, – l’inconfort de tous ces calculs superfétatoires… ? une sorte de Cilice mental, peut-être… ?

– Oh là là (la voix d’Emerson répercutée à l’intérieur de son pot d’ale).

– Très bien donc, dit Maire, je connais un gentil garçon à Wigan qui aimerait beaucoup avoir ce poste.

– C’est parfait et transmettez, je vous prie, mes meilleures pensées. – La plupart des Géomètres Geordies font de très-mauvais espions Jésuites, m’a-t-on dit.

– Écoute un peu, Jeremiah (le Jésuite posant sur sa man-che une main que Dixon envisage brièvement de mordre), nous n’attendons aucun rapport, aucun Espionnage*, aucune action particulière, – car l’établissement de cette Ligne sera entrepris, avec ou sans notre Engagement, – nous souhaitons simplement avoir l’Assurance que quelqu’un de notre connaissance sera là-bas, matériellement, sur ce Parallèle. Et pas davantage.

– Enfin quoi, autant essayer d’apprendre à votre Grand-Mère à attraper les canards… ? Si nous devons rester sans communications, qu’importe le lieu où je me trouve ? »

Nouveau hochement de tête indulgent.

« Dans l’hypothèse presque inconcevablement lointaine où nous souhaiterions vraiment vous joindre, – eh bien, oui, j’ai eu ouï dire de dispositifs déjà-existants, qui pourraient vous trouver plus vitement que n’importe quel Paquet-bot ou Express connu.

– Et… ce serait pour dire seulement “Bien le bonjour”, s’enquérir du temps qu’il fait, peut-être me transmettre quelques Remarques Spirituelles, j’imagine, – et non m’intimer des ordres auxquels vous devez déjà savoir que je n’obéirais jamais.

– Je transmettrai vos pensées. Vous ne semblez guère enthousiaste.

– Demandez à M. Emerson. Je ne suis qu’un Géomètre de comté, – pas vraiment à mon avantage dans ce type d’expédition grandiose et globale, bien content d’être ici chez moi, un bon vieux Geordie turbinant dans la gadoue, capable de temps à autre, comme par magie, de calculer des Lignes sans employer mes chaînes, – pour un Géomètre, l’équivalent de marcher sur les Eaux. – Puisse votre Lalande du Lancashire être mieux disposé que moi… ? »

Emerson relève la tête, l’extrémité de ses cheveux toute trempée d’ale, et adresse un large sourire au prêtre.

« Nous avons pris nos paris sur ce sujet précis, je crois.

– Non, – (avec un geste de la tête vers Dixon) ce sera celui-ci, William, l’Instrument de Dieu si jamais j’en vis un. Je ne suis pas près de m’avouer vaincu.

– Dites, – suis-je un cheval, dans une course de chevaux, hein ? L’ami Emerson a donc parié en toute sécurité, car je n’ai pas envie de travailler pour les Jésuites, – et pas davantage de laisser les autres croire que c’est ce que je fais.

– Vous voyez ? (Emerson rayonne.) C’est à cause de la Froidure, si vous voulez mon avis, – oui, plus que de tout le reste, – cette absence de Pitié.

– La Pitié ? Oh, pour ce qui est de la Pitié, – (La physionomie du Jésuite, lequel n’a guère manqué beaucoup de tournées, révèle désormais une certaine qualité bovine.)

– Vous tripotez cette perruque à l’excès, marmonne Emerson, vous allez attirer l’attention. Modérez-vous, je vous prie, Cousin.

– Vous vous demandez pourquoi je me vois coincé dans les Flandres, auprès d’une horde de garçons, tous plus ou moins affligés d’érections vingt-quatre heures sur vingt-quatre ? le Paradis des pécheurs pour certains, – pour d’autres une forme de Pénitence. Oui, c’est Pénitence que je fais, pour avoir une fois ou deux, quand cela importait, et sans y réfléchir davantage, manifesté un peu de cette Pitié que vous portez tant aux nues… ? ainsi ai-je appris, à mes dépens, qu’aucun de nous ne doit avoir la présomption d’agir comme seul Christ le peut, – car l’authentique Pitié de Christ nous dépasse tellement que nous pouvons tout au plus sauter et gémir tels des chiens incapables d’en saisir la Subtilité.

– Quel soulagement ! s’écrie Dixon. Ouah ! plus de Pitié ? Eehh, où sont passées mes pistoles…

– L’explication la plus simple (Emerson poussant un soupir spécifiquement uvulaire) serait qu’aucun de vous autres n’a jamais connu le moindre instant de Transcendance dans sa vie et serait même incapable de le reconnaître, s’il marchait vers vous et vous mordait au cul, – et dans ce long Silence désolé croît le soupçon que les Jésuites constituent tout bonnement le dernier exemple en date d’une authentique passion Chrétienne évaporée depuis belle lurette, ne laissant derrière elle rien d’autre que les habituels désirs creux d’Autorité et d’Obéissance irréfléchie. Bouh, Cousin, – bouh, Monsieur. »

Entre maintenant M. Whike, ami et traducteur occasionnel de Lud Nigaudin, en s’écriant :

« Héé ! est-ce qu’on n’aurait pas une petite discussion sur les, – il me semble bien avoir entendu le mot, – les Jésuites ? pas encore eux ? cette cabale secrète et obstinée de Serpents venimeux, qui sans relâche cherchent à subvertir notre Angleterre bien-aimée pour la soumettre aux intérêts de Rome et à cette Putasserie qu’on appelle une Église, – ces Jésuites-là ? Palsambleu, nous autres qui croyions qu’il n’y avait pas de conversation profonde au Gourdin et à l’Age…

– Hello, Whike, paraît que Lud me cherche.

– Sa Mère, en fait. Lud a dû descendre à Thornton-le-Beans, mais il va revenir. Qui est donc votre ci-devant ami, si peu crédiblement attifé ? (C’est la perruque, Monsieur, – elle a besoin des soins diligents d’un professionnel…) Juste au moment où je pensais vous avoir enfin tous percés à jour !

– Ai-je oublié de vous présenter ? Alors qu’ordinairement j’ai la politesse d’un Lord.

– De quel Lord parlez-vous ?

– Je n’avais pas prévu ça aussi tôt dans la journée (Dixon à Maire à voix basse). (A Whike :) Entamons-nous tout de bon les Festivités, selon vous, ou préférez-vous attendre votre ami Lud, – cela m’est égal.

– Votre étudiant a-t-il jamais été ainsi, Monsieur ? L’un de ces gros fiers-à-bras qui éprouve le besoin de se défouler sur nous autres, individus plus menus, plus chétifs ? Quelle tristesse…

– Certains trouvent cela amusant, Whike, rétorque Emerson.

– Jeremiah. Je suis étonné. Envisageais-tu réellement de frapper ce jeune homme parfaitement agréable, bien qu’étrangement oisif ? Moi qui croyais que les tavernes de Londres étaient des lieux brutaux !

– Il y a des années, une fois et une fois seulement, – tout cela dans un pur Esprit d’enquête scientifique, – je me suis, euh, colleté avec lui, –»

Plein d’appréhension, exécutant un bond en arrière :

« Sans rien me demander, n’est-ce pas ?

– Et tu ne me laisses pas l’oublier, – je désirais simplement m’en saisir et le lancer vers la cible des fléchettes située tout là-bas, pour voir si sa tête, qui paraissait assez pointue, s’y ficherait… ? Et depuis lors il ne pense plus qu’à ça, – tout va bien, Whike ? Whike, je reconnais que ce n’était guère la manière idoine de tester ton Acuité crânienne, – j’aurais mieux fait d’ôter la cible du mur, de l’apporter jusqu’à toi, puis de t’en assener un grand coup sur la caboche, – espèce de crapule.

– Je savais bien qu’un jour il en concevrait du remords, chantonne Whike. J’accepte avec une grâce infinie vos Excuses, Monsieur.

– Mes Excuses ! (Le visage de Dixon, ainsi que tous le jureraient par la suite, commence à luire dans l’obscurité.) Espèce de sale petit – »

Toute la lumière qui jusque-là venait du dehors disparaît subitement, tandis que quelque chose emplit l’encadrement de la porte.

« Gaahhrrhh ! dit la chose.

– “Toi là-bas, touche pas à un seul cheveu de mon compère” », traduit Whike, – car c’est Lud, de retour de Thornton-le-Beans, et sa Mère, Ma Nigaudin, avec lui.

Aux beaux jours de 45, – devinant que le jeune Prétendant voyagerait partout grâce à ces tunnels secrets connus des Papistes de l’ancien temps, et qui couraient de la plupart des églises paroissiales jusqu’à d’autres points d’intérêt, – tout le long de ce merveilleux été, des jeunes gens en quête d’Aventures écumèrent ces sombres passages dans toute l’Angleterre, de jour comme de nuit, et parmi eux Dixon, guidant sa propre Patrouille tout le long du tunnel rejoignant le Château de Raby à l’église de Staindrop, et tout en bas, parmi d’élégants placages de pierre appartenant à cette dernière et l’arôme des racines, Lud Nigaudin et lui-même se rencontrèrent pour la première fois. Dixon portait une torche, – contrairement à Lud.

« A quoi bon s’encombrer, expliqua Lud, quand y a suffisamment de gars comme toi, qui apportent leur propre lumière… ? Et puis, de quel éclairage a-t-on vraiment besoin, pour seulement traverser un tunnel, à moins bien sûr qu’on s’arrête pour admirer les pierres sculptées. Et c’est ce que tu fais, pas vrai. (Il jeta un coup d’œil.) Tout ça date de l’époque où Staindrop était la métropole du Stayndropshire, avec un y, et l’authentique perle de Wearside. Belle querelle parmi le plus beau vivier de talents assommants d’Angleterre, – en dehors, naturellement de la Chambre des Lords, – où donc cette ancienne galerie se trouvait-elle, sinon entre Château et église ? – l’un comme l’autre pouvait aisément se l’offrir, pour beaucoup moins que les bénéfices d’une seule semaine… »

Lud dans ses divagations prétendit avoir exploré tous les tunnels du comté palatin de Durham, – certains d’entre eux interconnectés, dit-il, afin que celui qui avait réellement besoin de demeurer à l’abri de la si souvent périlleuse Lumière du jour pût parcourir de grandes distances, et tout le temps sous terre.

« Ahrahr AHR, ahr-ahrahr, ajoute Lud, des années plus tard, au Gourdin et à l’Age.

– Très anciens, ces creusements, – rapporte Whike, mais jamais ils ne s’égarent sous terre, tous filent droit comme une boussole de mineur Italien entre leurs Termini. »

Des connaissances en Tunnelage devinrent de plus en plus négociables, à mesure que davantage de surface succombait au clôturage, à la sous-division et au simple épuisement de l’Espace, – tout en bas, où n’existait aucune frontière de propriété, gisait un monde point encore sillonné, qui appartiendrait de toute évidence à ces pionniers qui possédaient la Volonté, et qui avaient maîtrisé les Arts de Pluton, – avec le recours d’un bon équipement comme Bienfait supplémentaire. Ainsi, sous la surface de villes paroissiales Anglaises, des bandes de piocheurs s’ébranlèrent jadis, tels gigantesques vers, attaquant des fronts de taille qui les emmèneraient là où ils le devaient… Murs de terre éclairés par la flamme, qui ne trahissaient rien de ce qu’on risquait de trouver une pelletée plus loin. Parfois, disait-on, un tunneleur chanceux tombait sur un trésor enterré, – « Hourrah, j’en ai fini de lombriquer la terre, annonce au maître que je pars pour Londres et la belle vie, et, ah oui, tiens, voici un shilling pour tes services, – ». Et parfois, disait-on, le Diable envoyait ses propres arpenteurs pour s’amuser lugubrement à guider les sapeurs vers une autre direction, le cimetière de l’église par exemple, où la Mort dans tout son désagrément les attendait, un crâne, au moment de la pelletée, émergeant hors de la boue à hauteur d’œil précise, arborant le large sourire de la reconnaissance, toutes les torches à cet instant exhalant quelque Haleine pestilentielle tout droit venue des faubourgs de l’Enfer.

« Les terrassiers ne savaient jamais ce qu’ils allaient trouver devant eux. Il leur fallait faire confiance aux Géomètres qui restaient en surface. Tu te rappelles quand je te disais, Jere, qu’ils étaient la Conscience de la Communauté, tu as alors déclaré que c’était là ce que tu f’rais. Et crénom, c’est ce que t’as fait ! »

Telle est la version de Whike. La gaieté de Lud, même exprimée à mi-voix, agit moins comme une invite qu’en tant qu’intimidation.

« C’est ce qu’il a dit ? (Emerson se glissant dans la discussion en clignant des yeux.)

– Merci à Whike pour sa bonne foi, oui, à la virgule près. Lud, tu as alors prédit, solennellement, que nos chemins se sépareraient, – que je trouverais mon Destin au-dessus, à la surface de la Terre, – tandis que le tien t’attendait sans doute de l’autre côté.

– Un peu plus bas, acquiesce Lud.

– Comment vont les affaires tout en bas ?

– Aussi florissantes que sur ta surface, répond Ma Nigaudin. Et toi, Jere Dixon, – paraît que tu vas partir en Amérique, pour leur dégager un couloir long d’une centaine de lieues ou plus… ?

– Une sorte de longue Ligne de démarcage entre deux propriétés, Ma. Les deux parties veulent éliminer les arbres. Ça facilitera les visées, mais je n’appellerais pas cela exactement un couloir. »

Lud rayonne.

« Quand tu es en bas et que tu creuses ton tunnel et que t’y vois goutte, ainsi que le traduit Whike, tu te sens toujours à un pas, à un tournant de saisir le schème tout entier. »

Ils chuchotent ensemble, en jetant de brefs coups d’œil au P. Maire.

« Lud aimerait savoir, relaie enfin Whike, les conceptions du cousin de M. Emerson sur la Structure du Monde.

– Un sphéroïde, aux dernières nouvelles, Monsieur.

– Ahr ahr ahr, ‘ahr ahr ahhrr !

– “Moi je dis : elle est plate”, traduit sans effort le Jésuite. Mais bien sûr, Monsieur, aussi plate que vous voudrez, aussi plate que pâte à tarte, aussi plate qu’une pizza, pendant qu’on…

– Excuses, Monsieur, – (Whike plein d’onctuosité) le mot étranger, déjà, c’était… ?

– C’est moi qui m’excuse, – la pizza étant un mets délicieux composé à base de fromage, pain et poisson, très-courant aux environs du Mont Vésuve… Dans mon présent état de distraction, j’ai saisi ce mot comme l’enfant surmené sa poupée.

– Vous êtes donc originaire d’Italie, Monsieur ? s’enquiert Ma.

– Au cours de ma jeunesse, j’y ai passé quelques mois profitables, Madame.

– Vous souvenez-vous, par hasard, de la recette de cette pizza ? Mes garçons et mes filles se lassent de mes menus quotidiens de gruau et d’estomac de mouton au hachis, et une mère est toujours à l’affût de la moindre Nouveauté culinaire.

– Mais bien sûr. S’il y avait ici une miche de pain en train de lever… ? »

Mme Brain tend le bras sous le bar et en sort une miche brune qui lève depuis le matin, qu’elle présente au « Cousin Ambrose », lequel se met à la bourrer de coups de poing pour l’aplatir sur le comptoir. Fasciné, Lud se propose de rouer personnellement ladite pâte, qu’il claque bientôt en un disque très-mince d’une Circularité remarquable.

« Excellent, Monsieur, conclut Maire rayonnant, je ne pense pas que quiconque ici ait une tomate.

– Une quoi ?

– J’en ai vu une autrefois, à la foire de Darlington, opine M. Brain.

– Inutile, dans ce cas, – déjà mangée.

– Celle que j’ai vue, ils n’ont peut-être pas eu envie de la manger… ? »

Dixon, fouillant dans sa trousse de Géomètre, vient d’en sortir une bouteille de ketjap, qu’il emporte partout avec lui.

« Ceci ira ?

– C’était une torpille, époux.

– Ce poisson électrique ? Oh… alors cette chose qu’il concocte ne risque pas d’être électrique ?

– Mais il devrait y avoir du poisson, par exemple ceux que les Napolitains appellent cicinielli…

– Des anchois conviendraient-ils ? »

Mme Brain montre un tonnelet d’anchois de la Manche Ouest, venus du Devon et marinés dans la saumure.

« Capital. Et le fromage ?

– Ce ne peut être que le reste de Stilton laissé du repas de midi.

– Tout ça est très prometteur. (Maire se tord les mains pour dissimuler leur tremblote.) Bon, eh bien il suffit… »

Au moment où ce qui est indubitablement la première pizza Britannique est prêt à sortir du four jouxtant l’âtre, au-dehors la route s’est tue et la lande obscurcie, plusieurs tournées ont été servies puis consommées, et Lud commence à montrer quelques signes d’Appréhension.

« Au moins ce soir y a des nuages, aucun clair de Lune passera au travers, murmure sa Mère à M. Emerson.

– Une Chance incroyable, ça nous a peut-être fait gagner du temps. »

En tant que Professeur et Rationaliste convaincu, et n’en déplaise à Bourquelet et Nynauld, Emerson est convaincu que l’antique croyance populaire en les loups-garous, si elle n’en émane pas directement, est du moins renforcée par les réactions inquiètes des mères confrontées à l’arrivée de la Puberté chez leurs fils. Un jour, à ce spectacle, lui aussi s’inquiéta. Les poils qui poussent partout, les voix qui s’approfondissent, souvent en grognements, les garçons qui jadis se couchaient de bonne heure soudain transformés en noctambules. On constate des absences mystérieuses. Le chien de la famille commence à se comporter bizarrement. Une Attention inhabituelle entoure le rôti, juste avant qu’il ne disparaisse dans le four…

« Pour l’amour de Dieu, Betsy, que dis-tu, que notre Ludowick serait un loup-garou ? Retrouve tes Esprits, femme !

– On n’a jamais rien vu de tel de mon côté de la famille, pas vrai ?

– Oh, je comprends, – encore une attaque contre ce pauvre Oncle Lonsdale, – qui a bel et bien été libéré, comme tu t’en souviens, avec des excuses en bonne et due forme, le sang n’étant autre que celui d’un malheureux poulet sur la route…

– Pourtant, mon cher, le vicaire a témoigné aux assises que, depuis cinq générations…

– RRRR !

– … oh bonsoir, Lud, mais… on te reconnaît à peine… »

« Et c’est à ce moment-là que j’ai dit, “Nous devons aller voir le Dr Emerson, – il saura quoi y faire… ?”

« Lud a dit qu’il ignorait si vous sauriez quoi faire. Il ajoute qu’il ne faut pas s’inquiéter, car ça l’amuse.

– Lud, tu es vivant, n’est-ce pas ?

– Ce n’était pas vraiment sa question, déclare Ma. Voudriez-vous me passer l’une de ces choses pointues ?

– Mais d’où vient donc toute cette lueur soudaine ? demande quelqu’un.

– Les nuages ! »

Ma Nigaudin court voir dehors.

« Où sont-ils partis ? Oh, non ! Regardez-moi ça, je vous prie ! »

Ça étant la pleine Lune, qui commence à monter dans une nuit sans nuages.

« Vite, les volets, couine Whike qui court en tous sens.

– Lud, regarde un peu par ici, il reste de la pizza, –

– Trop tard ! »

Car Lud vient d’apercevoir la pleine Lune et il la poursuit maintenant dans la rue, avec Whike sur ses talons.

« Je ne supporte pas l’instant où ce changement se produit, se lamente Ma. J’ai de plus en plus de mal même à regarder, pourtant sa propre Mère doit regarder, n’est-ce pas ? –

– Il est en train de changer, lance Whike à la cantonade du seuil de la porte, – d’abord les dents, oui, puis le museau, et les griffes, – maintenant voici les poils, bien, et le voilà, oui, le voilà dressé sur deux pattes, – il noue sa cravate, il arrange une boucle et le voici, – Maître Ludowick, – »

Entre alors d’un pas guilleret ce jeune gaillard rasé, passablement mince, dandy de Durham en brocart d’argent, multiples attaches Chinoises en or brillant, par contraste, – et en guise de fleuron, un chapeau curieusement penché, orné d’une longue plume verte de perroquet qui s’en éloigne davantage que quiconque a jamais vu plume s’élancer.

« Mère ! susurre Lud métamorphosé. Quand t’occuperas-tu vraiment de tes cheveux ? Whike, cessez donc de me toucher. Monsieur Emerson, quelle mise, tournez-vous donc un peu, que nous puissions admirer vos boutons, – mais qui voilà, Jere Dixon ? alors, en route vers l’Amérique ? je savais qu’ils te repéreraient un jour, qu’était-ce donc, encore une descente sur un garde-manger, je crois, – ça vaut mieux que d’être pendu, pas vrai, vieux navet ?

– Deux nuits, disons trois, grommelle Ma, tous les mois, c’est pas pire que les écoulements, – il a appris par cœur la musique de plusieurs pièces de théâtre et il me la chante toute la journée. Il raconte des blagues que je pige pas. Il me harcèle à coup de langues étrangères. Et pourtant, je suis une mère, – je peux le tolérer. »

24

La déclaration la plus métaphysique de Dixon dont Mason se souviendra jamais est la suivante : « Je dois mon Existence à une paire de chaussures. » Son Père, George Dixon Sr, arrivé à cheval et en retard à une réunion trimestrielle, – une nuit humide, tout le monde couché, un tas de chaussures laissées à nettoyer, – dans l’immense désordre de cette disposition, il n’avise que la paire appartenant à Mary Hunter. Sans y réfléchir plus avant, il s’est accroupi pour la ramasser, en feignant de l’écarter du feu, de peur qu’elle ne sèche trop et se craquelle. Qui pourrait bien posséder une telle paire de chaussures, qui aurait pu décider de les porter ici, à cette réunion ? Elle se gobe un peu ? Un peu trop ? Il lui faudra le découvrir, n’est-ce pas… ?

Une paire de chaussures suffit à George pour en savoir beaucoup. Comme c’était la coutume, les lundis de Pâques dans le Comté de Durham, il courait dans tout Staindrop avec les autres gamins de la lande pour ôter les chaussures de toutes les filles qu’ils rencontraient, et ils les gardaient jusqu’à ce qu’elles les récupèrent en échange d’un cadeau. Les garçons plus âgés demandaient un baiser, les plus jeunes se contentaient de bonbons dont, ce jour-là, les filles apprirent à se munir dans un sac.

Le lendemain matin, dès l’instant où il vient prendre son petit déjeuner, – ainsi leur Fille Elizabeth s’en convaincra-t-elle un jour, – ils s’observent à la dérobée. Il y a fort à parier qu’il s’est levé avant le premier oiseau, afin que d’interroger l’homme qui nettoie toutes les chaussures, – découvrant alors qu’elle s’appelle Mary Hunter, venue de Newcastle. C’est un parent qui les présente enfin.

« Un détail à propos de vos chaussures, Mary… ?

– Mes chaussures… ? » Un regard direct.

George Dixon, tant habitué à cheminer sur les routes qu’il a laissé aux écuries toute nécessité de mettre pied à terre dans la Conversation, poursuit son petit galop :

« La nuit dernière, j’ai pris la liberté de les éloigner un peu du feu. Je crois qu’elles ne s’en trouvent pas moins bien.

– Il faut le leur demander. »

Il met aussitôt genou à terre et une main dans chaque chaussure immobilisée de part et d’autre de son visage. Levant les yeux vers Mary, « Eh bien. Comment vas-tu ? » il s’adresse à une chaussure. « Pas trop mouillée, ni trop sèche ? » La provoquant à répondre : « Très bien, merci (d’une voix haut perchée qui attire l’attention de plusieurs petits enfants du voisinage), à moins que je ne doive être mouillée par les larmes de l’ennui, ou desséchée par de trop rares promenades au-dehors. – Très bien, (de sa voix habituelle), et comment va ta Sœur ? – Iiih ! (s’apostrophant en hurlant avec une voix d’ogresse irritée) ai-je donc l’habitude de parler aux nigauds ? » Secouant la tête, « Je ne peux croire que vous soyez sœurs, l’une si douce, l’autre… – Gare à toi, rustre Geordie », l’avertit la harpie.

Quelques enfants arrivent d’un pas chancelant pour découvrir qui parle ainsi. George Dixon, sans doute trop jeune pour reconnaître les ennuis lorsqu’ils se présentent, se trouve incapable de se taire. Un cinglé d’entrepreneur, murmurent quelques parents attentionnés, doté d’une exploitation charbonnière hasardeuse là-bas sur la lande, tandis que d’autres hochent la tête dans un unisson hébété quoiqu’assez confortable, – et avant qu’aucun d’entre eux ne s’en rende compte, les tourtereaux, comme on dit à Staindrop, « volent de concert ».

Ils sont déjà apparentés dans le Réseau Quaker de Durham, – la mère de Mary ayant décédé, son père, Thomas Hunter, prit une deuxième épouse, qui décéda aussi, puis une troisième. Huit années après le décès de Thomas (Mary passant alors sous la protection de son Oncle Jeremiah), la troisième épouse, désormais veuve, Elizabeth, se remaria, – cette fois avec Ralph Dixon, le père de George.

« Ainsi… (George retirant son chapeau et agitant ses cheveux) nous l’avons eue tous les deux comme belle-mère. Ce qui fait de nous deux, – beau-frère et demi-belle-sœur… ?

– Ce n’est pourtant pas l’histoire que les voisins ont choisi de raconter. A les en croire, Maman, juste après la mort de mon Père, épousa le père de ce dernier, –

– Ainsi… elle a épousé ton Grand-Père… faisant de ta Mère également ta Grand-Mère.

– On ne voit pas trop ce genre de choses à Weardale, j’imagine. Demi-grand-mère, c’est cela… ?

– Que deviendrait-on sans les femmes Hunter ? »

Il noue de nouveau ses cheveux en arrière avec un ruban en gros grain marron, – elle se surprend à observer les mains de George et leur patience avec ce qui se révèle être une authentique cascade de cheveux, – à mesure qu’ils encadrent de moins en moins son visage, elle comprend qu’il fait tout cela à dessein, pour elle, offrant, risquant son visage à découvert.

Mary Hunter avait presque dix-huit ans à la mort de son Père et elle devint la pupille de son Oncle, Jeremiah Hunter. Il avait cinquante-quatre ans à l’époque. « Considère cela comme une Affliction pittoresque, ma chère. – Oh, mon Oncle… » Resta-t-elle sa pupille jusqu’à son mariage avec George, douze ans plus tard ? Ce fut sans doute en pensant à Oncle Jeremiah qu’elle choisit le nom de son second fils. George Sr, guère satisfait de ce prénom, – trop biblique, – se prenait la tête entre les mains dès que le bébé lâchait un cri, même enjoué, et s’esclaffait : « Hélas ! Les lamentations de Jeremiah ! »

A peine entendait-il ces mots, que le bébé se mettait à brailler pour de bon et sa Mère à sourire sombrement. Lorsque George Jr apprit à parler, il ajouta cette expression à un Répertoire de Taquineries qu’il était heureux de partager avec ses Sœurs. Le problème était que le petit Jeremiah croyait que presque tout ceci se faisait dans l’intention de l’amuser, – car il aimait les enfants plus âgés avec une assurance absolue et inébranlable, malgré l’énergie frisant la véhémence avec laquelle ils le soulevaient, le balançaient ou se le passaient, les pieds en l’air, et malgré leurs histoires de fantômes ou de créatures de la lande, malgré aussi les petits noms, les exclusions, ainsi que les mots secrets dont il ignorait le sens, – tout cela amusait follement cet irréfléchi de « Gros-Bidon », ainsi qu’on le surnommait.

Les voisins en vinrent à considérer sa Mère comme la femme la plus intelligente qui eût jamais épousé un Dixon. Elle feignait néanmoins de croire que c’était George le plus malin des deux.

« Il lit souvent dans mes pensées, confia-t-elle à Elizabeth, et puis trouve donc un mari qui se laisse si rarement berner, tu en seras plus heureuse… ? Cela t’épargne tous les efforts quotidiens pour essayer de le duper, – va donc me chercher ci ou ça, veux-tu, chéri, – et les rares fois où tu as une chance de le duper, – eh bien, tu retrouves une magnifique Confiance en toi.

– Tu l’as déjà dupé ? Sincèrement, Maman ?

– Une fois ou deux. Méfie-toi d’un homme qui admire tes chaussures. Tu risques bien de l’aimer à la Folie, mais en même temps tu voudras mordicus lui jouer des tours, qui, malgré leur nature innocente, risquent de donner naissance à des malentendus. Ce n’est pas un passe-temps pour la jeunesse, – je te conseillerais vivement, par exemple, de laisser un peu tranquille le jeune Raylton, pour te concentrer sur ton Arithmétique. Souviens-toi, celle qui tient les comptes porte culotte.

– Il est tellement…

– Oui.

– Oh, tu n’en as pas idée.

– Je te connais. (Une brève caresse de la paume sur les cheveux de la jeune fille.) Je vois bien ton air alangui. »

Son Père mourut quand Jeremiah avait vingt-deux ans et une période assez malheureuse commença alors pour lui, même s’il ne but jamais assez pour mettre en péril son travail sur le terrain, – chose dont il avait autant besoin que d’un libre accès à l’ale, – encore assez jeune pour se lever le matin sans trop de désagréments après une nuit de consciencieuse beuverie, ayant mené jusqu’alors la Vie joyeuse du Compagnon Géomètre, sillonnant tout le Nord du pays, d’une grande propriété terrienne à la suivante, la canne à trois pieds posée sur l’épaule, le graphomètre glissé dans un sac de mineur avec une paire de bas secs et une petite miche de pain de froment, des aiguilles et des clavettes de rechange, des fils à plomb, des crayons, du papier-chiffon et de la potée d’étain pour la boussole, – mais les Espaces non encore enclos le mettaient toujours mal à l’aise, une disposition mentale guère prometteuse pour un travail en plein air, – contraint de traverser la lande de temps à autre, un lieu dangereux et effrayant, – non seulement les assassins alentour, mais les Esprits aussi bien, – et des Esprits pas nécessairement à forme humaine, non, – le pire étant, presque à forme humaine, mais pas tout à fait… maintenant il aspirait seulement, tard le soir, chuchotant au plancher familier, soit à se faire tuer et dévorer là-bas, soit à devenir l’un d’eux, prédateur et à jamais privé d’abri, – dans les deux cas, transformé.

Il manqua de parole à toutes ses connaissances, – prêts non remboursés, courses oubliées, confidences divulguées. Hannah, sa Sœur aînée, épousa un homme du Yorkshire trois mois seulement après la disparition de leur Père, Jere se présenta au mariage et s’y donna en Spectacle. « Je m’en remets à peine, Jeremiah, – sans doute en va-t-il de même pour toi, mais qui es-tu pour me parler ainsi ? » Il devenait peu à peu un rustre campagnard, que bientôt personne ne se serait vanté de connaître.

Elizabeth, bouleversée et en larmes, avait aussitôt recherché le réconfort auprès de sa Mère, toutes deux se réfugiant alors dans un inaccessible et silencieux nuage de deuil, – les garçons abandonnés chacun à sa propre persévérance, l’Ennemi qui les avait insultés de manière aussi cinglante et dans leur dos étant maintenant quelque part, pratiquant ses incursions dans leurs rêves… George s’activa plus que nécessaire à un Projet ou un autre, – extrayant de la diorite hors des fossés, sous Cockfield Fell, sculptant et assemblant des tiges de fenouil pour l’un de ses Systèmes de conduits à gaz, redessinant l’engrenage droit ou les joints de pompe là-bas sur le chantier d’exploitation. Jeremiah se retrouva chez lui pour perfectionner son Art du Dessin, penché tout le jour au-dessus de la table de travail, écrasant et mélangeant ses propres encres, – partout des tamisages et des éclaboussures de jaune du Roi, d’azur, de rouge sulfure, de laque de Chine, de vert-de-gris, d’indigo et d’ombre. Délayant, décantant, mêlant l’eau gommée, martelant et colophanant le papier pour éviter toute fâcheuse imprégnation, – une préparation qu’il aurait jadis accomplie à la va-vite, ou en grande part omise, était désormais nécessaire, absolument nécessaire, pour bien faire. Il devait, au cas où on l’y obligerait un jour, produire une représentation d’un Monde vu d’en haut et qui n’exista jamais, avec un détail saisissant, et qu’il avait commencé de concevoir en silence, – une carte qui existait entièrement dans son Esprit, d’un Monde où il pourrait se réfugier, le cas échéant. S’il le devait, il y pénétrerait très-avant, mais sans jamais s’y perdre, car il posséderait cette carte et là, tout se trouverait à sa disposition, – montagne de verre, mer de sable, sources miraculeuses, volcans, cités sacrées, abîme profond d’une lieue, caverne du serpent, prairie infinie… une autre histoire abracadabrante à chaque Déviation et Plongeon de l’aiguille.

A la tombée de la nuit, il rangeait ses outils de dessin dans leurs écrins de velours au sein de la mallette en bois de poirier, puis il se rendait au Tigre ou au Lévrier, recherchant les hommes qui avaient été les amis de son Père, désireux de les saluer et, à force de sourires, les provoquer aux souvenirs. Une grande part de cette camaraderie baignée d’ale qu’on devait plus tard découvrir chez lui fut apprise durant cette époque et à grands efforts, un mot, un geste à la fois.

Ils lui parlèrent souvent de choses qu’il ignorait, ou croyait ignorer, de l’Industrie du charbon. Des Iliades de transactions jamais très-honnêtes entre propriétaires, magasiniers, maîtres houilleurs et ajusteurs, – qui aurait pu posséder un chaland charbonnier, mais qui n’en avait pas, tout en disant qu’il en avait bien un… il y avait toujours quelque chose, car si à Tyneside les affaires se réglaient selon des contrats annuels et des tarifs fixés à l’avance, ici sur la Wear tout était négociable.

Juste avant de partir pour l’Amérique, il passe le plus de temps qu’il peut au Gai Mineur, mais maintenant c’est lui qui le plus souvent est le conteur. Certains ont disparu, mais quelques-uns disent :

« George serait fier de toi maintenant.

– Viendras-tu avec petit Dodd et moi sur mon chaland, comme tu as fait la dernière fois, Jere ?

– Mais comment donc, Monsieur Snow, et je vous en remercie… ? »

Ainsi donc, il s’approche maintenant du port, au fil de la rivière qui s’élargit hors de l’obscurité, vers une aube toute bruissante de magasiniers et de mariniers braillards… « Comment va ! » « Eeh, regarde ici ! » – les flottilles de chalands emportés vers l’aval ou remontant le courant, les poutrelles des premiers entrepôts à charbon rassemblées devant le Soleil levant, les deux berges de la rivière résonnant du fracas du charbon dans les manches à minerais et les wagons remplis de charbon sur les rails en bois, le bain de teinture du matin guère plus rouge qu’une bière à deux pence, se répandant sur le monde à l’Est de Chester-le-Street, ponctué par la géométrie des tunnels, des ponts et des berges surélevées grosses comme des pyramides, les grands plans inclinés des wagons, dont les voies courent à partir des sorties de mines, sur des lieues, jusqu’aux gouttières de la Wear…

L’Amérique, qui attend, quelque part. En route vers le charbonnier Mary and Meg, de nouveau en partance pour le fleuve de Londres, Dixon, debout sur la cabine, voit le brouillard, pâle et instable, approcher tel un immense Ver prédateur. Dans des antres à gin, il a écouté en ricanant des histoires de mariniers perdus dans le brouillard, espérant que de son vivant pareille mésaventure ne lui arriverait jamais, car il a toujours envisagé de passer le plus de temps possible sur la terre ferme. Mais le voici qui arrive, les flancs de cette Créature aqueuse palpitant toujours plus proches, et Dodd le nabot pousse un cri d’alarme, et M. Snow à son poste de chef de chaland commence à jurer copieusement. Déjà la moitié de la berge est obscurcie. Très loin vers les Shields la cloche d’une bouée sonne dans le matin détrempé et quelque part, plus près, dans les Rounds désormais invisibles, voilà que s’active la cloche du shipchandler itinérant, de bateau à bateau, le fer cherchant le fer, – et alors, soudain, enveloppés dans les signatures sulfureuses du charbon frais, une bande de Sauvages vient d’apparaître hors de la diaprure marine, pagayant dans des pirogues, hurlant en un étrange sabir des paroles incompréhensibles, mais leurs voyelles sont de toute évidence d’origine Nord-Britannique. Comment expliquer tout ceci ?

« Ces sonorités sauvages d’Indiens, on dirait un peu ce pauvre vieux cuistot, non ?

– Ils se sont peinturlurés –

– Oui, aussi noirs que poussière de charbon.

– Holà, – appelle M. Snow. Quel lieu est-ce donc ?

– Quoi, vous avez dérivé jusqu’à l’Amérique, bande de crétins !

– Ho, on vous suivra jusque… ?

– En Amérique… Eehh… ?

– Ouh, espèces d’abrutis ! »

Un grappin, noirci et mortel, jaillit hors de la brume marine, ratant de peu le jeune Dodd et attrapant la cabine.

« Ils attaquent ! » s’écrie le nabot en patinant dans le charbon.

A cet instant précis, au loin, telle une Meute soudain lâchée, les cloches des églises d’Amérique se mettent toutes à sonner, particulièrement claires dans le brouillard, un dense carillon, accordé de manière très-exotique si bien qu’elles pourraient jouer n’importe quelle mélodie, – cantiques méthodistes, airs d’opéra, gigues et quadrilles, chants de labeur pour marins, sérénades Italiennes, ballades Britanniques, marches Américaines.

« Maintenant, écoutez un peu, vous autres (le chef de chaland aux Forces invisibles), vous n’avez rien à craindre de nous, car nous sommes pauvres gens pacifiques, perdus dans ce brouillard peu commun et nous ne serons que trop heureux de vous rencontrer, à l’endroit qu’il vous plaira. » D’une voix plus basse, à part soi, « Ils veulent le charbon. Qu’ils nous trouvent donc ».

Avec grand soin, percevant les courants à travers les semelles de ses chaussures, il les conduit plus avant dans l’Obscurité. Les autres, qui demeurent silencieux, peuvent être n’importe où. Snow réagit à la moindre éclaboussure, à la moindre déviation des Corps flottants longés par l’embarcation. Bientôt, le Brouillard commence à se dissiper.

Ils paraissent osciller sous les beffrois de quelque grande ville estuairiale. L’air sent le charbon. Des oiseaux aquatiques ordinaires croisent dans le ciel, parfaitement à l’aise.

« Bah, je crois que ce sont des Geordies, tout comme nous ! » s’écrie le chef de chaland.

Mieux, leurs faciès ne semblent pas entièrement inconnus. Pourtant, où trouver mariniers plus silencieux que ceux-ci présentement ? Et pourquoi ces visages, sous leur coupe au bol, arborent ressentiment aussi têtu ? Snow et jusqu’au petit Dodd les connaissent. Certains furent jugés en assises après les grèves de 43 et 50, et condamnés à la Potence, bien qu’on ait ensuite affirmé qu’ils furent transportés vers l’Amérique. Eh bien donc, si ceci est l’Amérique, alors les voilà, en compagnie des légendaires Champions des tavernes d’ale armés de leurs brocs de cuir aussi gros que des baquets, célèbres Héros bagarreurs, spécialistes des courses en chaland sur la charbonneuse Tyne, adorés jusqu’à Wearside, – « Dobby, c’est toi, vise un peu ici ! » – comme si pour Dixon chaque physionomie chavirée, chaque chope achetée et emportée, et voix nocturne lâchée en harmonie, dans le temps à lui imparti, tôt ou tard allaient devoir se répéter dans cette Invisibilité crépusculaire, – et l’espace d’un moment la brume marine a rendu possible quelque Amérique qu’aucun récit de voyageur n’a encore décrite, car jusqu’alors aucun n’en est revenu, même si nombreux sont les camarades et les êtres chers qui séjournent.

Et quand il voit enfin le petit Brick charbonnier, aux voiles non seulement salies, mais noircies comme soie de poussière de charbon, – le Mary and Meg, – Dixon subit un accès et demi de Terreur, car l’immobilité de ce navire sur l’eau, son assiette impeccable dans une Lumière qu’on n’a jamais vue sur les Shields… Était-ce ainsi la première fois, – l’a-t-il simplement manqué, l’Esprit déjà fougueusement précipité plus loin vers l’Est ? Ou alors, s’agit-il d’un message particulièrement appuyé concernant l’Amérique, non à lui destiné mais à un autre, et qu’il a peut-être seulement intercepté ?

C’est un Passage dangereux, tout le long de la côte, jusqu’à la Tamise et le mouillage en aval du pont, remonter sans cesse dans le Vent, affronter souvent les tempêtes bille en tête, les sables traîtres, les chenaux toujours s’incurvant tels de grands serpents sinueux. Attraper une marée avec le Vent au Chenal du Roi, progresser vers le Swin, éviter les Swatchways sans jamais cesser de surveiller ses sondages, le Mary and Meg se frayant joliment son chemin parmi rochers, hauts-fonds, un millier d’autres vaisseaux ayant chacun sa Destination propre, désireux malgré son air fantomatique de vivre fortement autant qu’il se pourra, amène enfin Dixon à Long Reach, au-dessus de Gravesend, guidé jusqu’à son ancrage dans le bassin par le dôme de la cathédrale Saint-Paul, qui monte lentement à l’Ouest.

Demain, Mason et lui doivent signer le Contrat.

25

Mlle Tenebræ, perplexe, pose son ouvrage de broderie. « Cette affaire, mon Oncle, traînait en justice depuis quatre-vingts ans, mais au moment précis où Mason et Dixon se trouvent bien gentiment entre deux Passages de Vénus, tout le monde tombe soudain d’accord pour décider de procéder à cette étude en Amérique. Cela ne vous met-il pas, au moins, la puce à l’oreille ?

– Chère ténébreuse… Tout doit-il être Énigme ? Huit années séparaient les Événements Célestes, – une période échappant à toute décision humaine. La Mission eût-elle duré davantage qu’ils auraient sans doute observé le second Passage à partir d’une station en Amérique. Le fait est que le tracé de cette Ligne devait leur prendre quatre de ces années, plus une année supplémentaire consacrée à la mesure d’un degré de Latitude dans le Delaware… »

Les jours précédant leur départ sont humides, éclaboussés d’une pluie répétitive. A l’instant de leurs retrouvailles à Londres après une année et demie, afin que de signer leur Contrat avec les propriétaires, qui arrivent bardés d’agents, d’hommes de loi et de butors, Dixon, dès qu’il en a l’occasion, – les artistes dessinateurs crayonnant quelques ultimes détails avant de filer à l’Anglaise, – ôte son chapeau.

« J’ai été attristé d’apprendre la mort du Dr Bradley, Monsieur.

– Je vous remercie de votre lettre, Jeremiah. »

Sans la moindre préméditation commune ni autre forme de procès, ils se retrouvent en pleine bamboche dans ce qui se révèle être un flot continu de boissons fortes, où Mason se rappellera obscurément que figuraient le gin ainsi que la Hogarthian Society du gin, émergeant quinze jours plus tard dans les rues peu prometteuses de Falmouth, une ville vouée aux Communications rapides, toute presse, énormes sommes jouées, vétérinaires en carrosses à six chevaux, courtiers en nouvelles galopant de-ci de-là, gibecières de messagers de dernière minute, visiteurs attardés regagnant la rive à la nage après une autre Partance ponctuelle, alors même que le Paquet-bot suivant se prépare à larguer les amarres.

Le nez de Mason frôle la surface de son ale, s’en éloigne, se rapproche de nouveau. Bientôt, « Si seulement j’avais pu parler à Bradley, – vous souvenez-vous de notre départ de Plymouth ? Oui ? Il avait alors pris la peine d’y descendre, – entre deux rendez-vous avec la Souffrance, car son ultime maladie, comme ils l’affirmèrent, était la Pierre. Sur le débarcadère, il se tenait à l’écart des autres, et même du joyeux M. Birch, qui était partout à la fois… M. Mead et M. White montrant divers cordages et Instruments, chacun rectifiant la Terminologie de l’autre… tandis qu’entre le Dr Bradley et moi-même se tissait une conversation silencieuse. » Le front de Mason, une détresse évidente. « Je crois qu’il était venu s’excuser », offrant cette solennelle confidence avec toute la brusquerie qu’on met parfois à lâcher l’ultime réplique d’une blague (ainsi que je l’ai souvent remarqué, indépendamment des sentiments parfois affichés par ses traits, M. Mason avait pour Habitude de prononcer jusqu’à ses discours les plus graves selon les rythmes et inflexions du comédien d’estaminet).

« Je plaçais une quantité déraisonnable d’Espoir en cette mission, en la Pureté de cet événement. Voyez ce à quoi je tentais d’échapper. Rebekah perdue, mon ancrage dans tout ce que je savais de la Naissance et de la Mort, – je dérivais sur des eaux inconnues, intrigues et factions au sein même de la Royal Society, tout comme parmi nations et Compagnies à Chartes. Cherchant idiotement dans l’alignement du Soleil, de Vénus et de la Terre, un instant rédimé de cette Impureté dans laquelle il me faut incessamment exercer mon Existence, – au lieu de quoi, jusqu’à ce pitoyable Espoir se voit interdit par le mortel Le Grand, – “… pas en guerre avec les sciences”, – Pouh… En clair, cette voix d’airain annonçait, – “Commerce et Mort constituent la Grande Affaire du Monde, et tu dois te soumettre à ce désagrément, comme prix de ton très-hypothétique moment de Pureté. – Crétin.”

– Héé ! Vous avez donc traduit tout ce jargon Français ? quelle disposition peu plaisante, Monsieur Mason.

– Monsieur Dixon, je suis certain que vous, l’irrépressible oiseau de bon Augure, allez nous trouver un moyen de franchir cet écueil. »

Le sourire de Dixon, relevant le pronom.

« J’imagine, commence-t-il avec prudence, que pareils moments outrepassent tout prix qu’on pourrait nommer… ?

– Oh, il m’est arrivé d’en avoir pour une demi-couronne, marmonne Mason, mais bien sûr votre propre Expérience, –

– Voici L’Arpenteur. Entrerons-nous dans celui-ci, à votre avis… ?

– Pourquoi non ? Quelle importance ? Des sauvages, des étendues vierges. Personne ne sait même ce qui se trouve là-bas. Et nous venons tout juste, appréciez donc cela, de signer un contrat pour tracer une Ligne droite à travers cette énigme ? Ne trouvez-vous point notre entreprise légèrement déraisonnable ?

– Sans parler des Américains… ?

– Je vous demande pardon ? Ils sont du moins tous Britanniques là-bas, – n’est-ce pas ? Cet endroit n’est en vérité qu’une portion d’Angleterre, située à une distance de trois mille miles. N’est-ce pas ?

– Héé ! Héé ! Vous êtes bien attentionné de m’aider à me ragaillardir à force de blagues, Mason, – je me sens très bien, vraiment, –

– Dixon, attendez, – seriez-vous en train de me dire que les Américains ne sont pas des Britanniques ? – Auriez-vous appris cela quelque part ?

– Pas plus que les Hollandais du Cap ne sont vraiment des Hollandais… ? On dit que ces gens-là entretiennent des esclaves, tout comme nos précédents hôtes, – qu’ils inclinent de même à occire les gens qui vivent déjà aux endroits où ils souhaitent s’installer, –

– Encore une colonie esclavagiste… je l’ai moi aussi entendu. Seigneur…

– Par des Quakers de Durham, dont certains parents sont partis là-bas et leur ont écrit. Mais l’endroit possède peut-être certaines Qualités rédimantes. Qui sait ? La nourriture ? Les filles ? Qu’y a-t-il d’autre ?

– La paie, – je suppose.

– Étant originaire de Staindrop, déclare Dixon, c’est rarement avec beaucoup d’Aisance personnelle que je discute de l’Inestimable, – pourtant, notre dernier voyage, – suscité par un événement qui devait occuper quelques heures, quelques minutes seulement en certains lieux, – même avec le Précédent de la dernière guerre, – des centaines de vies sacrifiées pour quelque palissade en rondins, des milliers de livres sterling pour une poignée de scalps de sauvages, – malgré tout, ce Passage n’avait aucun sens pour le Marché, absolument aucun… ?

– Vous croyez qu’ils nous ont trop payés ? »

La peur de l’Enthousiasme pénètre aussitôt le regard de Mason.

« Il y eut des moments où ils le pensèrent sans doute… ?

– Par exemple ?

– Oh, eeh, peu importe.

– Certain échange de lettres ? Exact ?

– Moi, je n’ai pas dit ça… ?

– La lettre adressée à Bradley ? Croyez-vous que nous lui devions tous ces tracas ? Qu’en signant cette lettre, nous avons aussi condamné nos carrières respectives ? Pourtant, regardez donc, nous voilà de nouveau embauchés, – n’est-ce pas ?

– Croyez-vous que ce contrat nous tombe du Ciel… ?

– Sûrement nous sommes réhabilités, – lavés de tout Soupçon dans le fleuve du Temps, tous les Ressentiments guéris par la lueur des Étoiles. – Mais qu’avons-nous même fait qu’il faille absoudre ? Nous avons représenté nos réticences à partir pour une mission condamnée d’avance.

– Certes, et ils ont répondu que nous étions des lâches et devions poursuivre… ?

– Tout à fait.

– Nous avons donc porté la main au chapeau, obtempéré, puis repris la mer à bord de ce même navire qui avait bien failli exploser sous nos pieds… ? Nous avons fait notre Devoir.

– Et plus encore, – non seulement leur rapportant leurs fichues observations du Passage, mais de plus leur fichue Longitude, –

– Leur maudite Gravité locale, –

– Bon sang, Dixon, – ce fut du splendide ouvrage, – qui a sans doute pesé davantage qu’une lettre à Bradley, – paix à son Ame, – néanmoins, même aujourd’hui, je ne peux évoquer aisément la consternation que m’inspire la manière dont il a usé de moi, –

– Vous voulez dire, “de nous”…?

– Très bien, – mais quant à savoir lequel a peut-être ressenti le plus atrocement la dureté de la réponse, ayant compté, hélas trop naïvement, sur quelque lien plus profond que cette haïssable et interminable Intrigue de la Royal Society…

– Leur infamie n’est guère pour me surprendre (Dixon doucement), – mais ce que nous devons affronter, c’est cette probabilité que désormais, bien que nous luttions comme Alexandre et trimions tel Hercule, on se souvienne toujours de nous comme des deux Astronomes qui ont tourné casaque sous le feu.

– Et c’est bien ce que j’aurais fait, s’écrie Mason, s’il y avait eu assez de place pour tourner casaque, – quelle ironie amère !

– Hein… ? Ah bon… Moi, je n’ai pas eu aussi peur que ça, même si bien sûr j’ai ressenti –

– Minute, – qui a dit que j’ai eu peur ?

– Qui ? – Ai-je… ?

– Eûtes-vous peur ? Je n’ai pas eu peur. Vous avez cru que j’ai eu peur ? Je vous croyais vous-même terrifié. –

– Je me rappelle très bien certaine Aversion, parfaitement compréhensible, à périr sous la ligne de flottaison d’un, pardonnez-moi, misérable sixième-rang… ?

– J’y vois une panique aveugle, dit Mason. Grâce au Ciel, je suis resté plus calme.

– Plus calme que quoi ? Une heure et demie d’énormes Explosions infernales et de Hurlements mortels ? Moui, la Sérénité, – il nous reste à faire un Quaker de vous.

– On me radierait alors de l’Ordre des Astronomes, – strictement interdit d’exercer ce métier, – plus jamais je n’observerais la moindre Étoile au télescope dans cette ville. Tous les pubs de Greenwich, informés de mon aspect, – aahhrr !

– Je n’arrive pas à comprendre pourquoi ils nous ont réembauchés… ?

– Moi non plus. Ils croient, cependant, que nous savons nous-mêmes pourquoi. A Londres, ils nous créditent d’une Profondeur de Dessein au moins égale à la leur. Ils ne peuvent faire autrement, au risque de toupiller sans but aucun. On peut être aussi bien affranchi de toute Profondeur, – tenez, prenez donc votre propre exemple, digne fils des Fells ou, si vous préférez, fruste Geordie.

– Héé, bon, – je ne suis pourtant point étranger aux intrigues, enfin il suffit d’aller à Bishop pour les trouver, mais il y en a aussi grande abondance à Staindrop, – pourtant ces Londoniens sont toujours sur le qui-vive, dans chaque mot prononcé, dans le moindre frémissement des traits, à l’affût de sens cachés, présents ou non, –

– Ils n’ont découvert que récemment les Métaphores simples… Et vous découvrez trop tard que vous les avez insultés, – ou que vous êtes déjà catalogué, ou moqué, – sans jamais savoir quel mot ou quel geste au juste en est à l’origine…

– C’est ce qu’on appelle, je pense, venir de la campagne… ? »

La tête de Mason tombe brusquement.

« Je croyais pourtant avoir bien saisi l’accent de la Tamise, le Langage philosophique, les modes du Jour, – que le rustre intérieur avait été entièrement soumis.

– A Bishop, nous disons, “On peut arracher de la campagne le garçon, –”

– Oui, oui, “mais jamais du garçon la campagne”.

– Naan, ce n’est pas ça, – “mais on n’arrachera jamais la fille à la ville”, voilà ce que nous disons… ? »

Mason regarde dans le vide en secouant la tête.

« Que… qu’est-ce que cela signifie ?

– Quelque chose sur les femmes ?

– Vous croyez qu’ils ne nous ont pas pardonné à la Royal Society.

– Et qu’ils ne le feront jamais… ? Mais en fin de compte, ce sont eux qui paraîtront pressés et enfantins, tandis qu’on dira que nous avons montré une qualité de Courage plus élevée que le Monde ne nous en reconnaît présentement.

– “En fin de compte” ? Oh là là.

– Mais oui, nous ne vivrons certes pas assez pour le voir… ?

– Je mourrai donc lâche patenté. Splendide. Condamné pour une quasi-Éternité, mes Fils aussi bien, oh merci, Dixon, c’est magnifique, vous me réchauffez prodigieusement le cœur.

– Ou bien (Dixon essayant de s’exprimer clairement) coadjuteur pour un Défi honorable, une décision prise en sachant pertinemment que ces salopards haut placés nous écraseraient sous leurs talons… ?

– Oh, pas moi, comme le dit Chauncey quand on vint l’arrêter, – je ne m’attendais pas à cela, – Et vous ? Que nous allions échouer ? (Il secoue vigoureusement la tête, comme pour déloger un objet invisible posé sur le sommet de son crâne.) Pourquoi diantre avez-vous signé cette lettre ? »

Dixon hausse les épaules.

« Emerson avait raison à leur sujet, ce sont gens diaboliques, tous autant qu’ils sont, dans votre Royal Society… ? Il nous fallait leur tenir tête de quelque façon… ?

– Ou alors, pour m’exprimer de manière plus positive, nous avons tenté d’émettre une Suggestion valable quant à une Station de remplacement, accessible en temps voulu, choisie dans une liste bien connue de tous. »

« Votre suggestion de Scanderoun fut particulièrement malheureuse », Maskelyne s’était hâté d’en avertir Mason, l’ayant entraîné dans une Critique de sa mission au Cap, qui, pour Maskelyne, semblait se résumer à une kyrielle de décisions erronées prises par Mason.

« Comment cela ? protesta Mason. Ce n’était pas mon idée. Scanderoun a toujours figuré parmi les Alternatives possibles. »

Le sale petit rat. Ses yeux étaient incapables de rester en repos. Il marchait d’un pas beaucoup trop énergique.

« Je ne pense pas que M. Peach vous ait jamais parlé de la Compagnie du Levant… de ce trafic profitable de mousselines et de bombasins, qui traverse Alep, jusqu’à la Mer et les entrepôts des intendants, à Scanderoun ?

– M. Peach est en affaires avec Alep, – nul, qui a appris la soie, ne saurait s’en dispenser, rétorqua Mason. Néanmoins, hélas, et sans explication, nous n’avons point abordé ce sujet lors de nos conversations.

– Les Juifs, déclara Maskelyne, regrettant aussitôt son intervention.

– Ah. Voyons si j’ai bien compris cela. La Royal Society nous a dépêchés, Dixon et moi, au Cap, encourant ainsi une dette envers les Hollandais, plutôt qu’envers les Juifs, ce qu’aurait impliqué tout stationnement d’Astronomes à Scanderoun. »

« Vitement il continue d’expliquer, dit maintenant Mason à Dixon, qu’il importe de pratiquer des ouvertures par le biais de la Compagnie des Indes Orientales, dont la Station la plus Occidentale est Bagdad. Puis, en remontant la Vallée de l’Euphrate, passant par Mosoul, jusqu’à Alep, qui constitue la factorerie la plus Orientale de la Compagnie de Turquie, court une voie de communication privée, – félouques, vols de colombes miraculeuses, courriers à la mémoire étonnante, furieux mascarets de messages, peu rédigés sur le papier, dans un sens et dans l’autre, – qui relie depuis longtemps, jusqu’à atteindre une grande Intimité, les deux Compagnies. Pour des Astronomes à Sainte-Hélène, ou même à Bencoulen, tout s’arrangerait sans encombre, – une évidente Dette de Gratitude. Mais pour les services de quelque “Complexité”, – eh bien, les honoraires commencent à monter, – les Devoirs de la Compagnie ne sont pas aussi clairs. Surtout que la Route des Indes empruntée par la Compagnie de Turquie perd continûment en usage, au profit des flottes que l’Honorable Dame Anglaise s’obstine à envoyer quotidiennement au-delà du Cap et vers ces vents prodigieux, – et tandis que Janissaires, Chérifs et Ottomans luttent pour déterminer lequel imposera sa loi sur le Déclin.

– Qu’auraient donc demandé les Juifs de plus que les Hollandais ?

– Est-ce… est-ce une autre énigme ?

– Sans vouloir qu’on y voie autre chose qu’un pur Accès de Curiosité, poursuit Dixon, – pourquoi chaque site d’Observation proposé par la Royal Society s’est-il révélé être une factorerie, un consulat ou quelque autre agence d’une Compagnie à Charte Royale ?

– Excusez-moi ? vous préféreriez sans doute être lâché à l’aveugle en pleine forêt d’un continent mal connu, peut-être ? – sans périmètres, – ni d’ailleurs la moindre chance de survie, – désarçonnant, comme dit le cheval. Je ne crois pas. Le Travail Philosophique, afin que de procéder brillamment, requiert, vous en conviendrez, un Espace de mise en œuvre bien défini. Les Compagnies à Charte sont les agents idéaux pour fournir ce service, que le rivage soit à Sumatra ou au Levant, ou en quelque endroit que ce soit, quelle importance ? – le Contrôle du Périmètre de la Compagnie est toujours implicite.

« En tout cas, continue Mason pour Dixon, tant la Pennsylvanie que le Maryland sont des Compagnies à Charte, s’il faut le préciser. Les Compagnies à Charte constituent peut-être la forme adoptée de plus en plus souvent par le Monde tel qu’il est aujourd’hui.

– Moi qui pensais que c’était un sphéroïde… ?

– Un simple jeu, encore et toujours, – ne vous inquiétez point de telles affaires. (Mason frissonne.) Pourtant, je ne vous ai jamais dit combien je vous ai admiré de retourner au Cap, – pour moi, un Voyage impossible. Si quelque Puissance malveillante, en ce Monde ou un autre, devait me condamner à répéter cette Expérience, – et sachant ce que je sais désormais, –

– Voilà le tour de passe-passe (Dixon feignant le plus grand calme).

– Quoi… ?

– Sachant ce que vous savez maintenant. Vous ne recommenceriez pas. Cela fait partie du prix, – boire au Léthé et perdre tout Souvenir. Vous considérerez le prochain Monde comme flambant neuf, – non… ? jamais vu ça de ma vie ! – puis vous irez de l’avant en commettant les mêmes erreurs, à moins d’avoir emporté avec vous un Mémento, certains parleraient ici de Conscience… ? un truc coincé contre le tirant de votre botte pour vous permettre d’arquer nonobstant la Froidure, – et D… sait que le froid sera rude, – une partie de votre Ame qui ne compte pas sur les souvenirs, qui se trouve au-delà des souvenirs… ? »

Mason le considère avec grand soin. Quelque chose s’est passé, là-bas à Durham. Il prend une mine enchifrenée, susceptible d’aiguillonner Dixon.

« Nous ne disposons pas de cette denrée au sein de notre Église.

– Mais si, bien sûr… ? S’il y avait autant de Silence dans vos messes que nous en avons dans nos réunions, ce serait évident, même pour vous.

– Vous affirmez que nous jacassons trop à votre goût ? pas le temps de méditer, ce n’est pas assez Hindou ? – Mauvaise musique, aussi, ai-je cru comprendre. Bien. Le moindre Silence dans mon Église, merci bien, la plupart d’entre nous attendons qu’il se termine au plus vite. Tous nos soucis, d’ordinaire tenus à distance par ce Murmure sonore protecteur, voyez-vous, fondent alors sur nous, – les Femmes, le Travail, la Santé, les Autorités, – tout sauf ce dont vous parlez, – quoi que cela puisse être.

– Mason, – disputerons-nous de Choses Religieuses ?

– Doux Jésus, Dixon. Quelle mouche nous a donc piqués ? »

DEUX

AMÉRIQUE

26

La Dispute des Frontières durant huit décennies

Est restée irrésolue en Chancellerie,

Penn et Baltimore naissaient et trépassaient,

Mais jamais rien apparemment ne se passait.

Le dossier du Maryland a davantage de Mérites,

Mais Penn est l’ami de certains légaux Termites

Qui le moindre arpent revendiqueront sans cœur

(Les paris dans les Clubs allant au Quaker).

Que Juges tranchent et Avocats cessent enfin,

Mais tôt ou tard la Ligne fera son chemin,

Car les poules auront molaires et canines,

Avant que les hommes renoncent à tracer une Ligne.

Ainsi dans le grand Bassin de la Delaware,

Arrivent M. Mason avec une machine très-bizarre

Et M. Dixon, par le Paquet-bot de Falmouth,

Reliés, comme par un invisible Bout, –

Partageant un Destin d’influence stellaire,

Pour de géométriques Cicatrices marquer la Terre.

Timothy Tox, La Ligne.

En provenance du rivage, ils entendront querelles de laitières et sonnailles de vaches, chiens, marmots et nourrissons, – marteaux sur clous, épouses sur maris, le tintement des couvercles de marmites, le cliquetis des chaînes de trait, un coup de fusil venant d’une parcelle boisée, puis se répercutant d’arbre en arbre et sur le plan d’eau… Un animal avancera sur une péninsule et s’arrêtera, les considérant de ses yeux étroitement rapprochés qui luisent un instant. Son museau pivotant lentement à leur passage. L’Amérique.

La nuit venant, ils aperçoivent les caps de la Delaware et se tiennent à la cape jusqu’au lendemain dans Whorekill Road, juste à l’intérieur du Cap Henlopen. Les Astronomes entendent le sifflement des bastingages et un cri sauvage dans les fourrés, que l’un attribue au Rut et l’autre au Meurtre, bien qu’ils n’en parlent point. Quelque part une bouée de chenal tinte, toute la nuit on signale des lumières sur le rivage… Les marins rôdent sur les ponts, perdant le Sommeil. Le Soleil se lève avec une Pudeur défiant toute Ironie facile. Le café est infusé une fois, puis reversé dans son propre marc, par Shorty, le cuistot. Profitant des brises matinales, le Capt Falconer fait reculer son navire entre les Hen-and-Chickens et les Shears, jusqu’au chenal principal, et avec à son bord un pilote désireux d’empocher les honoraires du Paquet-bot, commence à se frayer un chemin entre bancs de sable et hauts-fonds de la Baie de la Delaware, vers New Castle, où le bras de mer, alors étréci aux dimensions d’un fleuve, effectue son grand virage à quatre-vingt-dix degrés vers l’Est, – la ville tournant et s’éloignant à bâbord, brique, blanc et bleu grisâtre d’une nuance spécifique qu’aucun des deux Astronomes n’a jamais contemplée, les habitants et leurs enfants agitant la main, les chevaux clopinant sur le pavé, les bâtiments publics blancs défilant comme Mobilier devant le Ciel.

Mes enfants, à cette époque Philadelphie était la plus grande cité anglophone, juste après Londres. L’accostage des navires pénétrait jusques assez loin dans la ville, par le biais de Dock Creek, si bien que l’Approche finale évoquait deux bras tendus, dans l’accalmie du Vent, une lente étreinte d’ouvrages de briques, au fur et à mesure que la ville en venait à avaler l’un après l’autre leurs Degrés de Liberté océanique, – jadis aussi nombreux que boussole en comprenait, et maintenant, tandis qu’on dédouble tous cordages, qu’on s’extrait du Détachement marin et qu’on s’arrête enfin, réduits à néant. Voici l’authentique port d’attache du Danger, où les seconds se laissent harponner et commettent de fatales erreurs de Jugement. Où un marin, remontant une ruelle, risque de ne point en revenir aussi blanc-bleu.

C’est la mi-novembre, mais le temps ne diffère guère d’une fin d’été Anglaise. C’est une soirée couverte, il pleut au large. Dans une rue voisine, on vend à la criée et par charrettes entières les huîtres de la Baie de la Delaware. Les Géomètres se tiennent debout, côte à côte, sur le gaillard d’arrière, Mason en bas gris, hauts-de-chausses marron et habit couleur tabac aux boutons de cuivre, – Dixon en habit rouge, hauts-de-chausses et bottes, sans oublier un chapeau à l’inclinaison sévèrement militaire, – tous deux attendant les Instruments avec maintenant davantage d’impatience que durant toute cette récente traversée océane, se faisant l’impression d’être des Subrécargues, figés non pas devant des mers déchaînées ou des paysages exotiques, mais parmi les objets du Commerce océanique, – car, autour d’eux, marins et manœuvres s’activent, les filets montent et oscillent comme d’eux-mêmes, tout gonflés de barils de clous et d’anguilles en gelée, de biscuits Britanniques et de boutons pour gilet, de toniques, de Colognes, de provolones dorés. Sur le quai une puissante Agitation s’ébranle, les charretiers se mêlant aux couples de plus haut rang roulant en cabriolets, aux Nègres poussant des brouettes, aux domestiques Irlandais courbés sous le faix de marchandises diverses, aux chiens courants et aux porcs fouissants, et sous la semelle gisent tous les vestiges du Tumulte général, brins d’épices, de thé et baies de caféier, flaques de gin de genièvre et d’eau de la Reine-de-Hongrie, oranges et pamplemousses chus et écrasés, graines qui ont germé dans les interstices du pavé, pilules balsamiques et universelles, moulues et dispersées, jusqu’au lieu où les mouches se réunissent et les moineaux sautillent.

Les déchargeurs portent des malles au bas des planches, roulent des barriques dans des charrettes, où les chevaux, guère différents de leurs homologues des fermes Britanniques, attendent fardeaux et trajets. Leurs cousins pur-sang arrivent en vacarme rythmé, halant un plein carrosse découvert de Demoiselles savamment pomponnées, qui ne semblent apparentées à nul passager maritime, mais qui s’approchent et se pavanent le long du navire en souriant et saluant de la main quiconque passe à portée de leurs regards. Ce sont des filles de Philadelphie, – qui, sur le chapitre de la Séduction impudente, ainsi que le découvriront les Géomètres, éclipsent toutes les coquettes du Cap. Dixon, jouant le nigaud de campagne, agite son chapeau en leur rendant leur sourire.

« Vise un peu ici, Poll, est-ce toi ? »

Filles de Philadelphie,

Guises de Philadelphie,

Visions séraphiques,

Nuits Schuylkilliques, et

Jours Philadelphiques…

Les passagers qui débarquent sont détaillés par les individus venus sur le quai pour diverses Motivations. Certains sont bel et bien là pour accueillir des passagers. D’autres sont venus glaner des informations. D’autres encore, intéressés par cette catégorie de voyageurs qualifiés d’« imprudents », ont passé la matinée à peaufiner devant un miroir de poche des mines innocentes. Les Quidams appropriés tournent autour des marchandises de taille modeste mais d’aspect alléchant, tels pierres précieuses et médicaments, le Pillage en tête. Des vendeurs de toutes sortes entreprennent d’aborder les marins, en mer depuis trois semaines. Ceux qui ne mangent pas de ce pain-là ignorent camelots et escrocs, pour aller de l’avant et arriver en ville avant le Soir et l’illumination des fenêtres…

« Passez votre chemin, jeunes gens, c’est pas pour vous, – pourquoi donc auriez-vous besoin de cette Potion merveilleuse, tant vantée par les amants les plus célèbres de tous les temps, – toi là-bas, t’as entendu parler de Don Juan ? de Casanova ? et de ce bon vieux Q., l’Étoile de Piccadilly ? Quelle magie le conserve si fringant, hein ?

– La Laitière dans votre poche, juste ici, mon p’tit gars, – la Laitière dans votre poche, – (il s’agit en fait d’une étrange chope portable, équipée d’un simple siphon, conçue pour transporter sur soi le liquide de son choix, que l’on peut à tout moment sucer) en toutes circonstances, pendant une partie de cartes, dans la rue, de retour sur le rafiot.

– Elle s’appelle Graziana, mes amis, une fille de Naples, – vous qui connaissez Naples, hé hé, et vous qui n’y êtes jamais allés, eh bien vous tenez une chance en or ! peut-être qu’elle cause pas un mot d’Anglais, mais y a une chose qu’elle sait faire au poil, et elle le fait en ce moment même ! Voyez-la le prendre en main, voyez-la l’aplatir, – voyez-la le lancer en l’air en tournoyant, avec toute l’exubérance féminine de sa Race, et nous n’en sommes pas encore au Scamozz !

– La pancarte sur le chariot dit tout, les gars, Le Paradis, sinon Rien, tels sont les deux choix, – vous qui avez roulé votre bosse, vous savez que c’est vrai, – alors, quelle décision allez-vous prendre ? Entrer dans une autre taverne, suivre comme un vulgaire chien dressé le prochain Éclat de satinette, attendre trop longtemps de lâcher votre Carte pour seulement gagner quelques petites pièces, – retourner au bateau d’un pas chancelant, dédoubler toutes les amarres, et vous voilà une fois encore confrontés à un Danger très-réel. Dites-moi, à votre avis que ressent Jésus quand Il vous voit rater une occasion comme celle-ci ? Oh, Il vous regarde. Il sait. »

Le Révd MacClenaghan, un Évangéliste frénétique qu’on dit dans la lignée de Whitefield, vient de passer en ville et les effets de son bref séjour sont partout sensibles. Des Anglicans froids et dédaigneux, pour qui le Christ était un Saint mineur et lointain, battent soudainement le pavé, leur perruque de travers, et chantent des cantiques originaux sur la renaissance par Son Sang. Des Presbytériens juchés sur de grands chariots Conestogas hantent les abords des tavernes et des auberges, réunissent des pécheurs de toutes conditions et confessions, les véhiculent au fin fond de la campagne et les soumettent à d’intenses séances sermonneuses jusqu’à ce qu’ils s’enfuient, s’endorment ou découvrent la véritable conversion du Cœur qui n’a besoin de nulle Authentification. Même des Quakers sont sortis dans la rue, qui barguignent avec une pugnacité inattendue pour revendiquer leur part de cette population soudain éveillée au Christianisme.

« La Nouvelle Religion a connu un plus bel essor que vingt ans auparavant, explique le Révd Cherrycoke, – au cours des années 60 nous avons traversé une phase de Déclin qui devenait chaque jour plus vertigineux et semblait nous entraîner vers quelque formidable Gouffre dont personne ne connaissait l’horrible Profondeur.

– Ou “ne connaît encore”. » Ethelmer aux intermittences lugubres.

Comme si souvent, le Révd se surprend à guetter les réactions de Tenebræ aux pensées de son Cousin l’universitaire.

« Sauf votre respect, Monsieur, l’attitude scientifique n’aurait-elle point consisté à conserver la trace, pendant toutes les années ultérieures, de ces gens qui prétendaient être re-nés en Jésus ? Pour voir ce qu’il advenait d’eux, – combien de temps durait leur certitude ? Pour voir qui disait la vérité, et quelle part de vérité ?

– Oh, il y avait certes des vauriens, dit le Révd, qui revendiquaient, mensongèrement et à des fins commerciales, un Éveil qu’ils n’auraient même pas reconnu s’il avait hurlé leur nom à leur oreille. Mais suffisamment de gens avaient partagé cette expérience pour que les charlatans soient vitement démasqués. C’était vraiment étrange. Tant de gens avaient vécu ensemble cette expérience.

« Vous auriez dû voir ça quand Whitefield est arrivé. Tout Philadelphie en proie au délire des Psaumes. Des gens dressés sur des échelles contre les fenêtres de l’église, une multitude de torches éclairant comme en plein jour. L’expérience directe du Christ, jusque-là le privilège durement gagné des ermites dans le désert, devenait aussitôt disponible, parmi les meilleures terres cultivées de la Planète, dispensée gratuitement à une grande ville de bourgeois et d’ecclésiastiques. – Il leur suffit de l’accepter. Après des journées comme celles-là, comment le Monde a-t-il bien pu rester fermement sur ses assises ? C’était le Saint-Esprit qui procédait à sa propre Colonisation en Amérique. George III la revendiquait peut-être, mais c’était l’Esprit Saint qui régnait sans partage, et qui règne toujours, même en ces temps déistes.

– Dites, réfléchit DePugh. Pas étonnant qu’il y ait eu une Révolution.

– Humm, intervient Euphrenia. Et quelle Révolution…

– Enfin, Euph ! s’écrie sa Sœur.

– Mais oui, proteste Ethelmer. Excusez-moi, Madame, – mais de même que vous appréciez sans doute combien même votre musique change, rappelez-vous les paroles de Platon dans sa République, – “Lorsque les Formes musicales changent, c’est une promesse de Désordre civil”.

– Je crois qu’il se querellait avec les Dithyrambistes, intervient le Révd patelin, – qui, selon lui, ne changeaient pas tant les Formes du chant qu’ils les mélangeaient l’une avec l’autre, ou les abandonnaient complètement, au gré de leur Folie.

– Exactement ce que je guette sans cesse, Thelmer, acquiesce Euphrenia, dans les chants et les cantiques de votre Amérique, mais c’est en vain que je cherche folie et Transport, – n’entendant qu’un soin attentif prêté aux mêmes Formes, aux mêmes Intérêts, comme jadis, – et avez-vous remarqué la manière dont tout, brusquement, s’est mis à graviter vers si bémol majeur ? Voilà bel et bien un signe de troubles imminents. Des marches et des hymnes pour des Victoires qui n’ont pas encore été remportées. Déjà il est possible, dans les rues de New-York, tout en côtoyant cabotins et marchands, de passer d’un air populaire à un autre, en sifflotant tout du long, sans jamais devoir changer cette fameuse Tonalité de si bémol majeur.

– Ah. Et pourtant… Puis-je ? (Le jeune homme s’installe au clavier et y plaque quelques accords majeurs.) En ut, voyez-vous, – voici un air que les camarades chantent à l’Université, quand nous sommes légèrement gais, – A Anacréon au Ciel, tel est son nom, – je vous épargne les paroles, de peur d’offusquer quelque oreille innocente ici présente. »

Tenebræ a inventé et peaufiné une manière de rouler les yeux, indécelable pour quiconque hormis sa Cible, chez qui les effets de cette mimique sont paraît-il dévastateurs. La réaction d’Ethelmer n’est guère aisée à remarquer, si ce n’est qu’il cligne rapidement des yeux et oublie, l’espace d’un instant, l’emplacement du do médian.

L’air qu’il leur joue serait martial, sans son Tempo qui évoque davantage le Menuet, – trente-deux mesures en tout, – au terme desquelles les pieds battent le sol et les têtes se balancent.

« Voici, dis-je, la Forme nouvelle dans son Essence, – quatre strophes, – d’un point de vue sentimental un “Sandwich” avec le troisième groupe de huit mesures en guise de Garniture, – cette phrase (il la joue) montant comme une fusée, avec une puissance d’Émotion aussi primitive que celle vécue dans l’acte de…

– Cousin ?…

– … de, de manger, c’est tout ce que j’allais dire… », les paumes écartées en une imploration maladroite.

Elle agite l’index vers lui, mais comme le Révd s’en aperçoit aussitôt, dans une intention uniquement malicieuse.

« Voilà donc le genre de choses, grommelle-t-il avunculaire, auxquelles vous vous livrez couramment dans le Delaware ? Vous disséquez vos propres chansons à boire ! – il n’y a donc rien de sacré, et n’existe-t-il point un petit pas de danse allègre dont vous ne questionniez les Pouvoirs terrestres, non, célestes ?

– Quelque chose change dans la musique, en tout cas, intervient vivement Tante Euphy, – la plupart des morceaux nouveaux étaient composés d’une succession d’airs de danse, ou, pour le lendemain matin, d’un enchaînement de cantiques similaire, – sans lien, gigue, sarabande, bourrée, la la la allons d’un pas léger à travers les Zinnias de la Vie, et avec gaieté bien sûr, – mais ma musique à moi, au contraire, Thelmer, – (en agitant une liasse de partitions) tout devient Partance et Crise sentimentale, – la Garniture du Sandwich apparemment, – et enfin retour à la tonique, sain et sauf à la maison, plus le moindre besoin de jouer fort à la fin. – La Ligne Occidentale de Mason et Dixon (Tante Euphrenia posant avec soin son hautbois sur le bras de son fauteuil) partage en fait cette Qualité moderne de Partance et de Retour, où d’une année sur l’autre les Ritornelli ne sont pas simplement les mêmes notes jouées encore et toujours, mais à chaque fois des variantes, à mesure que les horloges tictaquent de l’avant, que le Hasard joue ses bons et mauvais tours, et que la Vie, bon gré mal gré, a été vécue…

– De même, ajoute le Révd bienveillant, voyager vers l’Ouest, dans le même sens que le Soleil, c’est vivre, élever des enfants, vieillir et mourir, emporté par le Courant du Jour, – tandis que se tourner vers l’Est revient de quelque façon à résister au temps et à l’âge, œuvrer contre le Vent, chercher toujours l’aube et même, qui sait ? défier la Mort.

– Un drame garanti chaque fois qu’une joueuse de hautbois saisit son Instrument, Wick-Wax, – un Roman en Musique, dont le héros au lieu d’avancer sur la route, d’une aventure à la suivante, sans nulle fin en vue, subit bien plutôt quelque Catastrophe avant de retourner à son point de départ.

– On n’est jamais aussi bien que chez soi, hein ? raille Lomax LeSpark.

– Ça ne me paraît pas très révolutionnaire, déclare Oncle Ives. On dirait un bon sermon destiné à tenir à leur place les gens de la campagne.

– C’est parce que vous n’entendez point cela comme il sied, Nunk. C’est le Monde ancien, cul par-dessus tête (Ethelmer martèle un extrait de l’air du même nom, joué lors de la reddition de Cornwallis), un grand pas en avant dans la Sagesse humaine, Monsieur.

– Oh là là, oh là là, attention », s’exclame le Révd en un grognement qu’il a appris, le cas échéant, à mettre au compte d’une douleur stomacale.

Ethelmer lui paraît passablement dangereux, et pas seulement à cause de Tenebræ, – pour laquelle il éprouve ces jours-ci une Profonde Avuncularité, accompagnée de tout son cortège de Sentiments purs et impurs. Mais, hormis tout cela, ce garçon conserve un vestige d’Urbanité remarquable même dans cette Babylone de la Philadelphie de l’après-guerre, – par-delà tout Déisme, une coupure saisissante avec Christ…

«… les chanteurs de ballades du Sud de Philadelphie (Ethelmer a instruit entre-temps son audience), généralement des ténors, dont on dit que, dans leur Succession, ils constituent un chapitre dans l’Histoire secrète d’une musique encore à naître, sinon le changement modal redouté par Platon, du moins un bouleversement qu’il n’a pas prévu.

– Même pas lui, s’inquiète DePugh, son Cousin mathématique.

– C’est exactement ça ! s’écrie Ethelmer qui s’est peu à peu rapproché des spiritueux en sachant pertinemment qu’il lui faudra, ce faisant, frôler sa Cousine Tenebræ. C’est toujours un signe des Temps révolutionnaires, quand les airs populaires deviennent des cantiques, et les chansons à boire des hymnes, – tout comme Platon le craignait, – eût-il ouï la musique Nègre, les cinquièmes bémolisés, les portamenti vocaux, – et voici que chante votre Révolution. Ces dix dernières années Américaines ne furent que massacres d’un genre ou d’un autre. Maintenant commence l’authentique Inversion du Monde.

– Sais pas, Cousin. Vous semblez accorder une grande Foi à cette musique nouvelle…

– Où l’investir mieux ? interroge le jeune Ethelmer avec confiance. N’est-ce pas le Rythme même des Machines, la Clameur des Moulins, le Branle des Océans, le Battement des Tambours dans la nuit, les Rocs qui roulent, eh bien, si l’on souhaite lui donner un nom…

– Rock and Roll ! s’écrie DePugh.

– Percussion (Brae avec une douceur angélique).

– Félicitations à vous deux, – cependant, – de même que vous, DePugh, par une nuit de pleine Lune pas trop éloignée, vous barguignerez dans les ruelles avec des Nègres Caraïbes le prix de quelque modeste guitare sur laquelle jouer précisément cette musique, de même, Mademoiselle, vous danserez sur ces mélodies le jour de votre mariage.

– Alors vous devriez porter ceci autour de la tête, suggère Brae en saisissant la balle au bond, si vous souhaitez jouer les Bohémiens. »

Plongeant la main dans son panier de couture, elle lui tend une longueur de mousseline écarlate dont l’enthousiaste Ethelmer se ceint le crâne en un tournemain.

« Davantage Pirate que Bohémien, opine Brae.

– Mais, tout aussi romantique, à sa façon… ? »

27

« “Démagogue” ! marmonne le Dr Franklin. Notre excellent petit Penn, le dernier rejeton de sa famille régnante crypto-Jésuite, et son pacte satanique avec M. Allen, son Intérêt honteux pour la populace Presbytérienne, – a l’effronterie de parler d’“écraser ce démagogue” – oui, oui, bien, démagogue… Milton y voyait un “vocable de gobelin”, susceptible néanmoins de qualifier de bons patriotes…

– Nous sommes tous de bons patriotes ! » s’écrie l’impulsif M. Dixon en levant sa chope.

Le Dr Franklin les observe, l’un après l’autre, à travers les verres teintés de lunettes de sa propre invention, destinées à modérer l’éclat du Soleil, et dont l’élévation sur son nez varie, selon le message dont elle infléchit le contenu, et donnant surtout l’impression d’un visiteur venu d’une contrée extrêmement lointaine. Les Géomètres ont rencontré l’éminent Philadelphien par le plus grand des hasards, dans l’âcre et sombre arrière-salle d’un apothicaire de Locust-Street, chaque Gentleman investi d’une mission d’Impératif chimique, car parmi ces étagères et ces huches, le Cordial de Godfrey et les Gouttes de Bateman, les Pilules Féminines de Hooper et le Tabac Médicinal à Priser de Smith, les affaires se concluent rondement, nombres, lettres et symboles alchimiques s’égrènent à voix basse (et certains jamais écrits noir sur blanc), tandis qu’une tiède et paisible Narcose, comme à l’approche du soir dans une lointaine campagne où sèchent les récoltes d’herbes, respirant à peine, envahit l’intérieur de la boutique, rendant indistinctes ses dimensions, sa légalité ou sa destination.

Dixon accoste enfin un employé qui l’a pris pour l’éternel touriste Anglais en quête frénétique des drogues du Chinois, – « En fait, idéalement, n’importe quel composé à base d’ôôôpium fera l’affaire… ? De l’alcool pour le conserver en solution, bien sûr… peut-être une formule qui accompagnerait bien l’Élixir de Daffy, dont nous avons l’intention d’acheter, – hé, combien de boîtes avions-nous dit, déjà, Monsieur Mason… ? »

Mason le foudroie du regard, par trop conscient des yeux du célèbre Philosophe Américain fixés sur eux, – lui qui avait souhaité projeter devant ces yeux ne fût-ce que les Formes de la Préséance, – mais comme de juste, la familiarité rustique de Dixon a aboli une nouvelle fois pareilles espérances, – encore une Station de la Croix à endurer.

« Tout ce qui a trait au ravitaillement est de votre ressort, Dixon. Parlez-en donc avec M. McClean si vous n’êtes pas certain », entendant l’intonation de ces mots à mesure qu’il les prononce.

Dixon demeure enjoué :

« En ces circonstances favorables (une arabesque désinvolte de son mouchoir zèbre l’air), cent boîtes devraient suffire, en tout cas pour l’immédiat, – Bon, quant à cet article opiacé dont nous parlions…

– Mais oui, Monsieur, nous l’appelons le Laudanum, – composé selon la Formula originale du célèbre Dr Paracelse, d’Allemagne.

– Cent boîtes ? s’esclaffe Mason, êtes-vous devenu fou ? Nous sommes ici dans une Province très-religieuse, – ce ne sera jamais autorisé.

– Préventif d’une grande variété d’Afflictions, Monsieur… ? – excellentes propriétés laxatives, – compte tenu des Incertitudes de l’Alimentation…

– Les Commanditaires ne connaissent que trop bien l’Élixir de Daffy ainsi que ses usages (M. Franklin, qui a assisté au précédent échange, se sent ici contraint d’intervenir). Étant un produit d’importation, on ne le trouve qu’au prix imposé par les commerçants Anglais. Mais, pour le dixième de cette somme scandaleuse, notre bon apothicaire M. Mispick vous préparera un Salutis impossible à distinguer de l’original. A moins que vous ne préfériez établir votre recette vous-même, en voyant avec lui vos ratios préférés de jalap et de séné, quelle variété de thériaque vous agrée le plus, – tous les arcanes de la Daffyolâtrie lui sont connus, il sait parfaitement son affaire, rien ne saurait le scandaliser ni l’offenser. (Il brandit l’index.) “Étrangers, suivez mon sage conseil, – ne payez jamais le Prix de Détail.”

– C’est très aimable à vous, Monsieur, sincèrement… ? Les choix de M. Mason, illustrant un penchant davantage bachique, ont priorité sur les miens, ainsi dois-je me contenter de dépenses plus modestes, mieux accordées à ma maigre bourse, hélas, pour tous les philtres particulièrement adaptés à moi-même… ? »

Le Dr Franklin ajuste ses verres comme pour mieux voir Dixon. Un sourire se fraye difficilement un chemin sur des lèvres ourlées par la Spéculation, – mais avant qu’il n’y parvienne, étant le genre d’homme qui, même si on ne l’a jamais vu consulter la moindre montre, connaît toujours l’heure exacte, « Venez, intime-t-il abruptement aux Astronomes, – vous n’avez point encore visité une maison de café de Philadelphie ? Bah, nous devons réparer cette lacune, – une chose qu’aucun visiteur ne devrait manquer, – je dois régler une ou deux affaires, – m’honorerez-vous en acceptant un petit gorgeon à ma taverne locale, La Jamaïque Bleue ? »

« Londres, rapporte bientôt M. Mason, est on ne peut plus charmé par votre Harmonica de verre, grâce au talent artistique de l’excellente Mlle Davies.

– J’ai fait tout ce que je pouvais afin que de convaincre Mlle Davies que, compte tenu de la Fragilité de l’ensemble, l’utilisation du moindre vibrato un peu accentué risquait de s’avérer, – pour dire les choses aussi galamment que possible, – mal avisée. Elle joue néanmoins magnifiquement. Mon jouet futile a trouvé un havre fortuné, parmi ce petit cénacle de Virtuosi. Dieu du Ciel. L’enfant Mozart, – et ces histoires que j’entends sans cesse, à propos du jeune médecin Parisien, Mesmer, qui en joue, paraît-il, extraordinairement bien.

– Pas le Quidam Magnétique ? s’enquiert Mason.

– Celui-là même. Connu de la R.S. depuis quelque temps, je suppose.

– A La Mitre, il constitue toujours un sujet de discussions animées.

– Où Franklin est membre et où tu as rarement été invité, marmonne sans doute Dixon pour lui-même. (A voix haute :) Excusez-moi, ami (brusquement levé), où trouve-t-on les lieux d’aisances en ces parages ? »

M. Franklin lui désigne une porte donnant sur la cour et, dès qu’il est hors de portée de voix, commence, avec une apparente brusquerie, à s’enquérir des connexions du Géomètre avec les Calvert.

Mason est perplexe.

« J’ignorais leur existence. J’imaginais qu’étant d’une famille Quaker, il était considéré comme acceptable par les Pennsylvaniens, mais je n’ai jamais réussi à m’expliquer sa cote, si elle existe, auprès des habitants du Maryland.

– Les Calvert sont heureux de vivre en Angleterre, – comme ils sont Catholiques, leurs enfants sont éduqués de l’autre côté de la Manche, à Saint-Omer. L’un des Jésuites qui enseignent là-bas est un certain Le Maire, natif de Durham et ami particulier du maître de Dixon, William Emerson…

– Certes. Mais il vous faudra interroger Dixon sur ce Jésuite. Je le connais seulement comme associé de Roger Boscovich, – les deux degrés de Latitude en Italie…

– … de Rome à Rimini, oui. »

Franklin, derrière ses verres à teinte d’orchidée, attend que Mason saisisse la comparaison.

« Que se trame-t-il donc, alors ? (Mason, essayant de scruter, avec espère-t-il moins de férocité qu’il n’en ressent, à travers les lunettes foncées.)

– Peut-être vous retrouverez-vous un jour à discuter de ces affaires avec votre second.

– Après quoi, répond Mason alors que soudainement Franklin laisse apparaître au-dessus de ses bésicles deux yeux nus et plissés tout en hochant la tête d’un air encourageant, je suis censé vous en relater toutes les Minutes ? »

M. Franklin, remettant en place ses verres :

« Pas si cela vous dérange le moins du monde, Monsieur. Bien que certains Dérangements puissent toujours être soulagés par l’application appropriée du Baume Universel de Ben…

– … d’autres néanmoins se révèlent intraitables. Enfin, Monsieur Franklin, me poussez-vous vraiment vers ce choix, que je qualifierais de peu séduisant ?

– Oh, – je pariais contre votre Loyauté (Franklin hausse les épaules). Un exercice élémentaire, – et n’allez surtout pas penser, je vous prie, que vous m’avez de quelque manière offensé, – en tant qu’adulte, je ne suis pas étranger à la Rebuffade, j’ai appris depuis longtemps à l’affronter avec Dignité, en homme de bon sens, – et sans ressentiment, même si j’ai maintes excellentes raisons pour cela.

– Monsieur, je ne saurais l’espionner pour votre service. Je suis désolé que la Politique ici soit devenue, – comment dire ? – aussi Italienne dans ses sinuosités. Néanmoins, mes devoirs contractuels à eux seuls seront assez difficiles sans – ah et voici M. Dixon.

– Connaissez-vous un dénommé Lewis ? Il m’a dit vous connaître, Docteur Franklin.

– Où l’avez-vous rencontré ? »

Franklin s’est mis à tortiller ses cheveux en longues boucles de chaque côté de sa tête.

« Là, dehors dans la ruelle. Il a essayé de me vendre une montre… ? m’a dit que c’était un modèle d’Astrologue maçonnique… ? Les signes du Zodiaque… ? Les phases de la Lune…

– Vous n’avez pas…

– Pas les moyens. A moins que l’un d’entre vous n’accepte de me prêter…

– Je vais aller voir (Mason se levant). Venez, Dixon, et montrez-le-moi…

– Hé, je crois qu’il a filé… ? » Dixon soudain préoccupé de verser le contenu d’une petite fiole dans son café.

Mason, incapable d’insister sans paraître vouloir délibérer à l’écart de Franklin, et ayant de toute façon besoin de pisser, hausse les épaules et se retire. Dès qu’il a disparu, Franklin se met à entreprendre Dixon sur le sujet des « connexions de Mason avec la Compagnie des Indes Orientales ».

« C’est la Hollandaise ou l’Anglaise ? (Le visage de Dixon parfaitement innocent.) Je les confonds toujours… ? »

Franklin se permettant enfin de pouffer :

« Ami Dixon, – la Loyauté est un Bijou précieux, à la valeur infuse, dont on ne remarque pas le prix, – avant qu’il ne soit trop tard.

– Nous avons partagé une ou deux aventures, voyez-vous.

– Ah, oui. Je ne pense pas que le nom de Sam Peach, de Chalford, vous dira quelque chose… ? »

Avec une sincérité stupéfiante :

« Un des personnages de L’Opéra de Quat’ Sous… ?

– Bien, bien, Monsieur Dixon, détendez-vous, je vous libère, – et tenez, votre compagnon est de retour.

– Cet homme est une boutique d’Instruments ambulante, dit Mason, – quel drôle d’ami vous avez là, Docteur Franklin, – perruque intéressante… En fait, il m’a posé une devinette, –“Pourquoi le Roi ressemble-t-il à un canonnier myope ? – Eh bien, que je sois d…é si je le sais, lui répondis-je, mais le Dr Franklin le saura sûrement”.

– Monsieur Mason ! Ah là là, là là là là. Comment pourrais-je connaître une telle blague ? Ou un tel individu ?

– Eh bien, pour vous aider à découvrir combien, –

– et dans quelles âneries, –

– nous avons à dépenser, peut-être ! chantent Mason et Dixon.

– Phlogiston et Feu électriiique, – s’écrie l’éminent Philadelphien, – tel est pris qui croyait prendre. On dirait bien que j’ai été transparent, non… ? Maladroit… j’aurais dû leur demander simplement à la Royal Society, étant membre après tout… De fait, j’étais parmi eux à l’Époque où vous avez combattu le navire Français, – à Londres, quand vous leur avez écrit… sacré ramdam, Gentlemen ! Quoiqu’absent de la réunion qui a ratifié leur réponse à votre missive, – innocent, comprenez-vous, – j’ai pourtant assisté à la suivante, somptueux étalage des pires travers de ces gens. Pris un par un, – le cher Tom Birch, l’auguste Hadley éponyme du Compas quart-de-cercle, M. Short, le Dr Morton, – excellents esprits, compagnie roborative, – mais dès qu’ils se mettent tous en troupeau, – pitié mon D…, quel entêtement ! Ils savaient que les Français tenaient Bencoulen et qu’ils seraient aussi ravis de couler le Seahorse là-bas qu’au large de Brest. Ils le savaient tous. Mais ils ne permettaient jamais à des nouveaux venus de les conseiller en matière de Stratégie Globale. Hélas, les Britanniques, – assoiffés de sang jusqu’au bout, pourvu qu’il s’agisse du sang des autres. De là le Ministère du Commerce, de là la Chambre des Communes… Là-bas, jour après jour, à les instruire, doucement, – un maître d’école pour idiots. – Tôt ou tard, sans vous offenser, Gentlemen, les Américains devront les combattre… Hourrah, au demeurant – car je suis sauvé. »

Il fait courtoisement allusion à l’arrivée de deux jeunes femmes, également agréables à regarder, mais attifées, même pour l’œil non prévenu, avec une apparente volonté d’Excentricité, et qui ont peut-être figuré parmi les donzelles en carrosse venues précédemment sur le quai.

« Ah, le voici !

– Oh, Docteur ! (Échangeant des coups de coude plus que vigoureux et riant selon des vitesses variées.)

– Voici Molly et Dolly, présente Franklin, étudiantes ès Arts électriques, que j’ai de temps à autre le plaisir d’examiner à ce sujet, ouiiii… Si l’aventure vous tente, Messieurs, je donne un récital, sur l’Instrument de verre, à l’enseigne de La Belle Ancre, sur le Quai des Charpentiers, juste à côté de la maison de café de Londres. C’est une sorte de, – quel est le mot que je cherche, –

– Antre à gin, chante Molly.

– Fumerie d’opium, s’écrie Dolly.

– Mesdames, Mesdames…

– Docteur, Docteur ! »

Tandis que le Philosophe, essayant de conserver quelque ordre dans sa coiffe, est lentement absorbé dans un gai nuage de vert émeraude frangé de tartan et un lumineux taffetas couleur corail, des impressions au motif répété de bichon d’appartement, des rubans portant « Marin, attention », « Pas de bécots sans écot », « Vite fait, bien fait », et autres slogans humoristiques tissés en leur Trame, volants, chapeaux lâches et tresses baladeuses, les Astronomes jugent le moment aussi opportun qu’un autre pour s’éclipser. Alors qu’ils sortent dans la rue, ils entendent Molly susurrer :

« Elle me l’a juré, elle l’a vu briller dans le noir… ? »

Dehors, ils restent un moment immobiles, à cligner des yeux.

« Je ne sais pas… ? Ne l’aviez-vous pas imaginé un peu plus…

– Organisé. Oui. On prétend que c’est un homme entièrement à l’aise avec les Structures intérieures du Temps lui-même. Pourtant, il m’a semblé étrangement…

– Défocalisé, comme nous disons entre hommes des lentilles… ? »

Mason roulant des yeux :

« Peut-être devrions-nous aller ce soir à La Belle Ancre, qu’en pensez-vous ?

– Oui, je crois que ces deux lestes Électriciennes y seront… ? Pour ma part, j’avoue un faible pour cette brave Dolly. Une femme qui, – l’avez-vous remarqué ? – sait comment se tourner, pour de vrai… »

Croyant à tort discerner une emphase particulière mise sur le mot deux, Mason adresse à Dixon un sourire forcé, qui signifie, « Allez-y, mais n’attendez pas que je me hisse laborieusement hors de ma Mélancolie, uniquement pour que tout un chacun puisse passer ce qu’on appelle un bon moment », – mais de toute manière, jamais Dixon n’envisagerait d’en demander davantage à son compagnon. Par ailleurs, lorsqu’ils arrivent à La Belle Ancre ce soir-là, le lieu se révèle être tout à fait au goût de Mason, – fruste et lugubre à souhait, décourageant toute tentative, même calamiteuse, tendant à suggérer la moindre Convivialité, le bois du mobilier gravé, fendu et entaillé, la bière éventée, coupée d’autant d’eau qu’on lui a ôté de houblon. Ils trouvent une place le long du bar, et bientôt apparaît M. Franklin, qui a troqué ses verres orchidée pour des demi-lunes d’un bleu nocturne. Les occupants de la salle, jusqu’ici éparpillés au hasard comme les Épaves humaines de n’importe quel grand port de mer, se redressent tous comme un seul homme, s’assemblent et, avec la précision d’une Claque hautement organisée, se mettent à parler de Mlle Davies, de Gluck et, inéluctablement, de Mesmer.

L’Instrument l’attend, ses hémisphères cristallins emboîtés, chacun accordé à une note de la Gamme, véhiculés jusqu’ici avec grand-soin à travers des Mers à rentrer les huniers et des angoisses faramineuses là-bas à la Lloyd’s concernant le Vice inhérent au verre, ajouté aux contingences encore imparfaitement connues du Transport maritime, – brillant de tous ses feux dans cet angle spacieux, sous le portrait de quelque homme d’État Suédois trop obscurci par la fumée de la salle pour que quiconque puisse désormais le reconnaître avec certitude, – Oxenstjerna, Gyllenstjerna, Gyllenborg, qui sait ? – les discussions devenant souvent très-animées, quoique bien entendu conduites en suédois. Il est accroché là, de plus en plus gagné par l’anonymat, depuis l’époque lointaine des premiers Colons Suédois, – observant dans la salle les drames nocturnes de la perte de conscience et de l’argent gaspillé, les jeux, les éclats de voix et les inépuisables variétés de disputes. Derrière lui s’élève une volée de marches, lieu d’un Trafic incessant. Beaucoup s’arrêtent pour regarder, par-dessus la rampe en faux acajou, le Dr Franklin installé devant son harmonica de verre, ou les spectateurs, ou encore les décolletés de Molly et Dolly, qui non seulement sont venues, mais ont amené deux autres jeunes femmes aux conceptions vestimentaires comparables.

« Ces catins, marmonne Mason, regardez-les, – elles me dévisagent. Je me sens devenir déraisonnablement méfiant.

– Restez calme, – c’est après moi qu’elles en ont (Dixon agitant la main).

– Jerry ! Charlie ! Par ici ! »

Ces dames semblent ravies. Le Dr Franklin attend que les parties concernées se réinstallent, puis frappe un accord en do majeur. La salle se tait aussitôt. Il se met à jouer en faisant pivoter, grâce à une espèce de pédale, l’alignement horizontal des verres dans une rigole d’eau, afin que de garder toujours mouillé leur rebord, avant de toucher simplement chaque rebord mouillé dans son déplacement, ainsi qu’il enfoncerait la touche d’un orgue, pour produire un son prolongé, étrangement rauque. Si Carillons pouvaient chuchoter, si Mélodies pouvaient expirer, et leur Ame errer sur la Terre… si Fantômes dansaient aux bals masqués des Fantômes, alors ce devrait être sur une telle Musique, au sentiment toujours retenu, sans cesse sur le point de se briser, en fragments, comme verre se brise.

Lors d’une pause, le Docteur, ayant commandé un pichet d’ale, s’approche des Géomètres, « Venez donc faire la connaissance de M. Tallihoe, de Virginie », qui tient beaucoup à ce qu’ils rendent visite au Colo Washington, de cette même province.

« Il faut que vous bavardiez avec lui, – il a beaucoup voyagé là-bas, connaît la région, ses habitants, – Géomètre, tout comme vous. »

Ici, Dixon doit réprimer un éclat de rire, sachant combien ce vocable agace Mason. « C’était déjà assez répugnant au Cap, où l’on nous qualifiait tous les deux d’Astronomes, s’est plaint Mason, et plus d’une fois. Je suis insulté où que j’aille, c’est injuste. »

« On raconte qu’il appartient à une famille de la vallée de la Wear… ? On m’a conseillé de le rencontrer… ? »

A l’aube, on les emmène à un lointain carrefour situé au Nord de la ville. Hors de l’humidité froide surgit doucement un carrosse d’étrange Conception.

« Montez donc, Messieurs, et cette machine vous amènera jusqu’au Mont Vernon avant que Phœbus n’exhibe de nouveau son orbe.

– Est-ce un véhicule sûr ? s’enquiert Mason.

– Parfaitement, – c’est la route qui est périlleuse ! »

M. Tallihoe leur serre la main en guise d’adieu.

« Vous ne venez donc pas ? (Dixon, perspicace.)

– Non. Il ne désire pas me voir, moi. D… merci, non. »

Ils voyagent toute la nuit, aucun des deux passagers ne dort. Le carrosse s’arrête sans raison. Les repas, à chaque fois une espèce de « Sandwich » particulière, leur sont transmis par une trappe. Les restes, assiettes comprises, sont jetés par la fenêtre, emportés par le Vent. Il y a des journaux ainsi qu’une étagère de livres et, sous le siège du conducteur, se trouve une barrique de Porter de Philadelphie, au robinet dirigé vers l’intérieur, afin que les passagers en aient l’usage. Lorsqu’ils doivent pisser, ils s’exécutent dans des bocaux de verre, décorés de scènes Chinoises. Quand ils envisagent enfin de pisser par les portes du carrosse, leur voyage a été si rapide qu’ils n’en ont plus l’occasion. Le conducteur leur crie :

« Le Potomac juste devant nous, Messieurs ! »

Il les dépose au bord du fleuve, dans la Gifle odorante de l’Hiver imminent, puis il leur montre le versant de la colline. N’emportant rien de plus que ce qu’ils ont fourré en toute hâte au fond de leurs poches, ils entament leur ascension vers le Mont Vernon.

28

Dans leur décadence ces Virginiens pratiquent une Folie alambiquée d’Amour courtois, inchangée depuis le Moyen Age, et avec une telle application qu’à la fin ils ne font plus la distinction entre les Chimères et le Monde substantiel, et leur Folie les absorbe en elle. Ils dansent gaiement les pas que leur enseignent leurs esclaves Africains, tout en prétendant à une Aristocratie qu’ils semblent seulement connaître par de lointaines rumeurs. Leur sport préféré est le duel, – dans ces contrées, on ne saurait apparemment être tout à fait un « Gentleman » sans posséder une couple de pistolets appariés.

Quiconque a observé des esclavagistes en Afrique trouvera ce spectacle très-ancien, – Seigneurs et Serfs, – une Quête gothique, – ce que sont devenus, en notre époque corrompue, Chevaliers et Châteaux, quand ni les uns ni les autres ne semblent plus guère raisonnables, ni possibles. Aucun Bien ne saurait résulter d’aussi dangereuses niaiseries. Quelle sorte de Politique pourrait en découler, – seul celui qui sème les Graines de la Folie en ce monde pourrait le dire.

Révd Wicks Cherrycoke, Journal Spirituel.

Le Colo Washington se révèle plus grand que Dixon, d’autant que Dixon dépasse Mason. « Nous permet très agréablement de nous tenir debout dans une remise à condition de marcher en ligne droite, les accueille-t-il, mais je me demande pourquoi. » Dans cette Province d’Irréfléchis, si le Colonel ne passe pas pour un parangon de sobriété, il n’est pas non plus le crétin incompétent décrit par la presse Londonienne, déblatérant d’un ton guilleret sur le feu de l’Ennemi qui lui sifflait aux oreilles, mais comme il faut être mesquin pour dénier à un grand échalas le moindre branle dans le Manche de l’Humanité, un jour ajustant un fil à plomb dans le viseur d’un Instrument de Géomètre, le lendemain alignant un Français dans la mire d’un fusil ? En sa maturité, même s’il semble de temps à autre laisser son regard se concentrer sur un objet plus lointain, – il s’agit pourtant d’une chose aussi peu trépidante que la Rêverie, une chose significative, qui lui permet de rester attentif au sujet présent. Lorsqu’il entend Dixon parler, il sourit, bien qu’il hésite à le faire en société à cause de l’état de ses dents, – un sourire du Colo Washington, même esquissé, passe apparemment pour une marque de faveur, – « Ma famille est originaire de votre coin, je crois, car j’ai des parents qui parlent comme vous le faites ».

Dixon tend l’oreille. « Ouïrais-je un écho lointain de la bonne vieille Cadence du Mineur… ? »

Le Colo hausse les épaules. « Là-haut en Pennsylvanie, on me dit que je parle comme un Africain. Ils nous imaginent ici entourés de nos sujets corvéables, glissant insensiblement vers leur élocution, et donc, sous-entendent-ils, vers leurs Manières aussi bien. Venez. Avisez ce pichet sur la table, un excellent punch, l’invention de mon cher Gershom. »

Dans la véranda aux colonnes blanches, un gobelet en main, le grand Virginien veut parler Propriétés foncières.

« Parfois, quand une occasion se présente, il faut agir vitement, car en ces Temps volatiles pareille occasion ne se représentera peut-être jamais. Juste un exemple, – il existe une parcelle au-delà de la Montagne Sud, à laquelle j’aimerais que vous jetiez un coup d’œil lorsque vous y serez, – votre Ligne, telle que je l’imagine, passant tout près. Je l’ai repérée au tout début de la Guerre et ne cesse d’y penser depuis… Je ne vois pas pourquoi vous ne gagneriez pas un ou deux shillings pendant que vous y êtes… d’ailleurs, avez-vous songé à tous ces arpentages gratuits que vous allez dispenser, – car cette Ligne Occidentale va définir les limites Nord et Sud d’innombrables parcelles ? J’imagine que vous n’avez pas sur vous une copie de ce Contrat que vous venez de signer… bon, peu importe… Je me demande pourtant comment vous avez réussi à convaincre les Spéculateurs en Terres. Plus personne ici ne voit en la crête des Alleghany la barrière qu’elle représentait autrefois. Il suffit de regarder les routes, certains jours un Flux ininterrompu de chariots, – de nouveaux visages arrivent chaque jour par bateaux entiers, il n’y a plus la moindre terre à coloniser à l’Est de la Susquehanna, – les Français ont quitté l’Ohio, ce coquin de Pontiac est vaincu, l’argent est là, les maisons de café sont en proie à une frénésie de cartographie et de marchandages, – quel obstacle nous empêcherait ?

– La proclamation du Général Bouquet, suggère Mason, pas de nouvelle colonisation à l’Est de la Ligne de crête des Alleghany.

– Peuh. Les propriétaires ne l’appliqueront pas.

– D’où, rétorque Mason, cette rumeur selon laquelle M. Cresap a essayé d’acheter le Général avec vingt-cinq mille arpents, afin qu’il ne proclame point sa Ligne ?

– Hum. Peut-être, pouffe Washington, ce fut tout ce que le vieux renégat osa promettre, – et Bouquet en voulait davantage, – car aujourd’hui aucune Terre ne peut être appropriée là-bas sans son décret, sa Ligne va peut-être faire de lui un Nabab Américain, – car il n’offrait pas ses services par pur amour de ces gages dérisoires dont son nom est synonyme, – bien plutôt, le Seigneur toujours magnanime, comme au Bengale, nous dépêcha un Sauveur dont l’appétit du lucre n’a d’égal que la suffisance. Ce furent des Affaires comme d’autres, plus ou moins rondement menées. L’étape suivante consistera à déléguer nos Guerres Indiennes à des mercenaires, – de préférence rompus aux techniques Prussiennes, car ça ne fait jamais de mal de choisir les meilleurs, – même si bon nombre de ces professionnels à la solde du plus offrant prennent la poudre d’escampette, sitôt leur paie en retard de plus d’un jour. Ce désagrément peut même se produire à la veille d’une Bataille décisive, – trop tard, ils ont filé, maudits soient-ils. Imaginiez-vous Bouquet ou les Penn motivés par l’altruisme dans leurs agissements avec les Indiens ?

– Pourquoi empêcher alors l’expansion vers l’Ouest, demande candidement Dixon, sinon par considération pour l’Humanité de ceux dont ils vont envahir les foyers ?

– Une raison encore plus forte et pure, se rembrunit le Colonel Washington, – le désir de confondre leurs ennemis, – soit, essentiellement, les Presbytériens qui colonisent l’Ouest, Proclamation – Déconnation, – les Écossais d’Ulster, qui détestent suffisamment l’Angleterre pour lutter contre elle, maintenant que les Français sont partis, – et même si les imbéciles heureux, qui abondent, croient que de telles passions sectaires appartiennent désormais au passé. Les Écossais d’Ulster furent dépossédés une fois, – honteusement, – rassemblés et déplacés comme troupeaux, – otages des exigences de la Géographie Religieuse. Puis, une seconde fois, on les contraignit à fuir les loyers exorbitants d’Ulster, pour cette Amérique inconnue. Les croyez-vous prêts à subir sans réagir un troisième déplacement ? Et à quel coût, je vous prie ? Les Américains combattront les Indiens quand il leur plaira, c’est-à-dire dès qu’ils le pourront, – et les Brits chaque fois qu’ils le devront, car nous ne nous laisserons plus opprimer, et pas davantage taxer. Le Ministère Grenville ignore ces Data, à ses dépens.

– M. Grenville, hélas, néglige de me consulter en ces Affaires, dit Mason.

– Lui avons écrit, ajoute Dixon, – “Taxez la Compagnie des Indes Orientales, qu’attendez-vous ?” A-t-il même répondu ?

– Ici, en règle générale, conseille le Colo, vous pouvez exprimer vos opinions sur tout sujet politique. Mais en aucun cas, n’évoquez la Religion. Si l’on insiste, présentez-vous comme Déistes. Les gens de l’intérieur sont terrifiés par tous les Athées, surtout les Indiens, – bien que des Anglais transportant un équipement insolite sur leurs Terres puissent aisément s’y voir amalgamer. Leur première Impulsion, lorsqu’ils rencontrent un Athée, est de lui tirer dessus, souvent à bout portant, même si certains fusils du Comté de Lancaster sont mortels à un mile de distance, – ainsi donc, courir se mettre à l’abri est largement hors de question. Et puis, on ne sait jamais ce qui vous attend au milieu des arbres…

– Quel est cet arôme ? lâche Dixon en sachant très bien, après le Cap, de quoi il retourne.

– Ah, la nouvelle récolte, comme c’est peu hospitalier de ma part. Nous n’avons qu’un petit lopin, par-derrière, une sorte de plantation expérimentale, – si elle prospère, à la saison prochaine nous en planterons peut-être dix arpents, pour la commercialiser. Avec un peu de chance, entre la Navy et les snobs New-Yorkais, nous pourrons tout écouler, plants mâles et femailles, et nous faire un petit Bénéfice au passage. Toujours quelques shillings, aussi, en graines de canari, vaille que vaille. – Ah, le voici, – Gershom ! Où donc étiez-vous passé, mon ami ! »

Un domestique Africain à l’expression ambiguë apparaît.

« Oui Missié Washington, sûr.

– Gershom, apportez-nous, je vous prie, quelques pipes ainsi qu’un bol de cette herbe nouvelle. Et un autre gallon de votre magnifique punch. Voilà un brave garçon. Sincèrement, Messieurs, “un Israélite dans lequel il n’y a point de Fraude”. »

Mason, reconnaissant cette citation tirée de saint Jean I :49, lâche un rire, tandis que Dixon s’empourpre.

« Au Château de Raby, les informe-t-il le visage en feu, Darlington aimait à blaguer avec son intendant, mon grand-Oncle George, en citant ce même passage de la Bible. Mais ces mots ne devraient sans nul doute sortir que de la bouche de notre Sauveur, pour ne pas faire naître quelque soupçon quant à l’amplitude de l’Esprit… ? Venant du Comte de Darlington, cette remarque n’était qu’un trait inconsidéré tel qu’on en attend d’un châtelain, – mais l’entendre en Amérique, voilà une Énigme que, je l’avoue, je ne saurais expliquer… ?

– Mon bon Monsieur, (le Colo se frappant plusieurs fois sur la tête, jusqu’à mettre sa perruque de travers), je regrette d’utiliser le Saint Texte pour une association malvenue. (Il arrache complètement la perruque et s’incline en lançant un coup d’œil à Dixon.) Ces deux conditions sont entièrement distinctes, bien sûr.

– Je suis Quaker, (Dixon hausse les épaules), que suis-je censé faire, vous inviter à me rejoindre au-dehors ?

– N’attachez aucune importance à cette histoire Israélite (Gershom revenant avec un plateau), c’est sa manière de blaguer, il fait ça tout le temps.

– Et vous n’en êtes point offensé ?

– Étant de Confession Hébraïque (en inclinant la tête pour que tous puissent y voir la traditionnelle Yarmulke Juive, attachée au sommet de sa perruque en un curieux contraste de noir sur blanc), cela me paraîtrait une perte de temps précieux.

– Dis, – et la cuisine ? (George Washington, rayonnant.) Gersh, il resterait des Kasha Varnishkies ?

– Je crois que vous les avez tous mangés au petit déjeuner, Colonel.

– Alors que dirais-tu d’en préparer une nouvelle fournée ? Et peut-être de nous frire quelques joues de porc, histoire de nous aider à digérer ?

– Un gro-o-os tas de joues de porc, – tout de suite, Missié !

– Attendez une seconde, objecte Mason. Les Juifs ne croient-ils pas (un coup d’œil à Dixon) que l’Article dont vous parlez est impur, moyennant quoi ils en évitent scrupuleusement la Chair ?

– S’il vous plaît, – vous ne pensez pas que je me sens déjà bien assez coupable ? Il se trouve que la Secte à laquelle j’appartiens ne se préoccupe nullement de Règles alimentaires.

– … d’aucune sorte, ajoute le Colo qui vient de tirer puissamment sur sa pipe d’où monte maintenant un autre nuage aromatique. Mais si un Juif cuisinant du porc est une Merveille, que dire d’un Nègre amusant la Galerie ? Oui, ma parole, – voici Joe Miller ressuscité, – on l’applaudit dans tout un circuit de tavernes de voyageurs sur les routes allant jusqu’à George’s Town, Williamsburg et Annapolis, – sa réputation d’artiste théâtral de quelque Valeur atteint les contrées les plus éloignées, lui laissant de moins en moins de temps pour ses devoirs ici, – sans parler de ses revenus per annum qui s’approchent dangereusement de ceux de son Maître nominal, moi en l’occurrence. »

Il passe la pipe à Dixon.

« Il veut que je les place en actions de la Compagnie Foncière de Dismal Swamp, leur confie Gershom. Quels seraient vos conseils, Gentlemen ? »

Mason et Dixon échangent un regard, puis Dixon lâche : « Ne nous a-t-on pas dit… » Mason intimant : « Chut ! Chuuut ! » Pendant ce temps, Washington essaie de renvoyer Gershom dans la maison. Mais le domestique vient de prendre la pipe des mains de Dixon. « Merci. » Il inhale. Bientôt :

« Bon ! Comment vous sentez-vous, Gentlemen, vous passez un bon moment ? Quel bel habit vous portez là, Monsieur. Il est, ah, il est indubitablement rouge, n’est-ce pas ? Et ces boutons argentés, – vraiment très-brillants, – dites-moi, sérieusement maintenant, envisagiez-vous de porter cette tenue, là-bas dans la Forêt ?

– Euh, mais oui…

– De vrai, le rouge vif, c’est tout à fait à la mode* là-bas, on voit cette couleur souvent, – au bout du canon des fusils de mauvaise qualité. – Vous serez très populaire auprès d’une foultitude de gens, – Delawares, Shawanese, Senecas, – les Senecas adorent les beaux manteaux rouges. – Donc ! (passant la pipe à Mason), je vois lequel des deux est l’élégant, – pendant que les Indiens essayeront de l’occire, les Presbytériens vous donneront la chasse, pensant que vous êtes bon à manger, – “C’est un bison, je t’le dis, crédié ! – Doucement, Patrick, ça m’a paru être seulement un écureuil. – Ah, c’est donc un écureuil !” fss – Pan !

– Très obligé, naturellement, grogne Mason, c’est trop aimable d’imaginer pour moi ma Mort en Amérique… je n’ai donc plus le moindre besoin de me préoccuper de cette Affaire, oui, très aimable à vous et, de plus, un grand soulagement… »

Gershom se tournant vers Dixon :

« Est-il toujours ainsi, ou s’indigne-t-il seulement à l’occasion ?

– Vous voyez ce que je dois supporter, marmonne le Colo Washington. Ça me rend complètement mee-shugginah. Tenez, un peu de tabac avec… ?

– George.

– Oh-oh, restez calmes, c’est mon épouse, laissez-moi procéder aux – ah mon Trésor ! magnifique robe, étoffe ravissante, – permets-moi de te présenter », et ainsi de suite.

Mme Washington (« Oh là là, appelez-moi donc Martha, les gars ») est une toute petite femme à la mine davantage enjouée qu’heureuse, qui, même immobile, paraît s’agiter grandement. Elle apporte pour l’instant un énorme plateau où s’entassent, presque au-delà de leurs Angles d’éboulement, tartes, chouquettes, figures en pain d’épice, tourtes frites, beignets farcis, parmi d’autres Unités de Collation que les Géomètres ne réussissent point à identifier.

« Dès que j’ai humé cette fumée, je me suis dit que vous auriez besoin de grignoter quelque chose, lance gaiement la vaillante Mme W. La tâche incombant, comme de juste, à cette agente inlassable de la Domesticité, l’épouse, – car aucun d’entre vous ne pourrait tenir une maison pendant plus de dix minutes, dans ce Monde que la plupart d’entre nous doivent habiter, sans que s’y instaure l’Anarchie.

– J’étais supposé surveiller une marmite sur le feu, soupire Washington, – des affaires plus immédiates ont réclamé mon attention, et ainsi de suite, de fil en aiguille, jusqu’à ce que certaine Odeur me ramène à la marmite, hélas trop tard, – encore un défaut rédhibitoire de mon caractère, qu’il me faudra peut-être amender un jour, mais que jamais ma Dame ne me pardonnera. »

Elle secoue la tête, ses yeux embardant plutôt que roulant dans leurs orbites. « George, prenez donc un gâteau. » Il saisit un bonhomme en mélasse de pain d’épice, examine attentivement son envers, comme pour s’assurer que son épouse ne l’a pas brûlé, et il va pour le décapiter quand une pensée soudaine lui traverse l’esprit.

« Tenez, vous avez peut-être entendu parler de la Compagnie de l’Ohio, – une joint aventure dans laquelle mes Frères défunts possédaient quelques petites actions. Nous étions là, aussi profondément plongés dans l’état sauvage qu’hommes ne l’ont jamais été, souvent sans aucune Ligne claire de retraite, une sorte de, – Marth, mon Bouquet de Vertus, qu’est-ce qu’une pièce de tissage délicat ?

– Comment, répond-elle, voulez-vous que je le sache, je vous prie ? Suis-je une tisserande ?

– … une pièce de tissage délicat, a tenté de poursuivre le Colo, – l’Ordre, veux-je dire, dans le Chaos. Des Marchés apparaissent, avec leurs Lois non écrites, sur tous lopins de terre disponibles, la Puissance commence à se manifester, objectifs et effectifs… »

Mason et Dixon, trouvant ici une juste division du travail, ont pris l’habitude, chaque fois que deux conversations se déroulent en même temps, d’en suivre chacun une, leur Disposition spatiale décidant d’ordinaire de leur affectation. Il échoit donc à Mason de défendre sa Profession contre ce qu’il soupçonne être une accusation de détachement loin du monde, formulée par Mme W., tandis que Dixon doit se concentrer sur l’historique contourné de la Compagnie de l’Ohio.

«… avec nos forts de Wills et Redstone Creeks, et une communication entre eux… De même que la Compagnie des Indes Orientales possède sa propre Flotte, eh bien, nous possédions notre propre Armée. Là-bas, dans l’Anarchie sauvage de la Forêt, nous seuls possédions la logique et la discipline nécessaires pour voir ces terres développées comme il sied. Soyez assurés que l’ancienne Compagnie de l’Ohio existe toujours, proteste le Colo, mais sous une forme différente.

– On dirait la Vie après la Mort, fait remarquer Gershom.

– Si seulement nous avions pu tourner cette Charte à notre guise, l’Histoire en eût été changée. Mais nos amis au Tribunal sont rares, et parfois invisibles, même pour nous.

– Ils n’ont pas réussi à intégrer la Clause de Bishop-of-Durham, intervient Gershom.

– Écoutez-moi, – pour tous les autres, cela ressemblait tout de bon à une plaque de fer brûlante sur une bouilloire à vapeur, non ? La Virginie ? Les Calvert, les Penn ? L’Ohio, vu ces précédents, a sûrement droit à une.

– Sauf votre respect, Colonel, ces attributions, souligne Gershom, ressemblaient plutôt à des Contes fantastiques, rédigées à l’époque de quelques Rois qui n’étaient guère réels eux non plus. C’était un Univers de mascarades, de Terres lointaines fabuleuses, – que leur importait ? “La Clause de Bishop-of-Durham” ? mais comment donc ! – que désirez-vous de nous ? une résidence palatine ? “elle est à vous, – aimez-vous les bardeaux en cèdre, la brique, la conception traditionnelle en pierre, tout ce que vous voudrez, nous le ferons, – comment ça, vous désirez installer un quoi ? un harem ? mais enfin, bien sûr ! – et de combien de dames aurez-vous besoin, Monsieur ? naturellement, vous avez le choix, – Lord Smedley, le catalogue, s’il vous plaît.”

– Toute Clause de Bishop-of-Durham en Amérique, dit Dixon, suppose une ressemblance, dans la mentalité Britannique, entre vos Indiens vivant à l’Ouest de la Chaîne des Alleghany, et leurs Écossais habitant de l’autre côté du mur d’Hadrien, – car la moitié de la proposition de l’Évêque-Prince consiste à défendre le Roi contre tous cannibales sauvages vivant au Nord de chez nous, – dont la musique nocturne de cornemuses, en 45, pouvait aisément, aux alentours de l’aube, amener quiconque à portée d’oreille de la Terreur insomniaque.

– Mais, Monsieur, s’exclame le Colo, vous pourriez décrire aussi bien un camp sur la Monongahela et les hurlements de la Mort qui toute la nuit soufflent à travers la rivière. La longue veillée, l’oreille tendue vers les fourrés. Vers le moindre misérable bruissement de feuille. La Ténèbre implacable. Gentlemen, lorsque vous vous tiendrez sur la Frontière qui sépare terres colonisées et régions non revendiquées, sur le point d’entrer dans la Forêt profonde, alors vous reconnaîtrez cette sensation…

« Cependant, nous ne désirions rien d’autre que de devenir ce campement dans la nuit, ce petit refuge de Civilisation dans les lointaines Étendues sauvages.

– Le problème, c’est que les Français désiraient la même chose, souffle Gershom.

– Merci, Gersh. »

Dans le même temps, Mason s’embarque dans une Apologie de l’Astronomie et de sa propre carrière.

« Cette dispute remonte au moins jusqu’à Platon. De vrai, Madame, je me sens comme Glaucon dans le Septième Livre de La République, énumérant nerveusement devant Socrate toutes les raisons pratiques qu’il peut trouver pour enseigner l’Astronomie dans les écoles.

– Voyons voir, maintenant, si je me sens comme Socrate… ? Hélas, Monsieur, pas aujourd’hui je crois, – pas Mme Socrate non plus, – cette dame sans nul doute excellente par ailleurs, étant, m’a-t-on assuré, beaucoup trop occupée de querelles acariâtres pour se soucier de sa Cuisine, et donc guère en mesure de vous proposer, par exemple, cette excellente tarte aux abricots. »

Mason n’en est pas certain, mais il croit avoir détecté une légère Excursion ciliale.

« Très-obligé, Madame. Tous mes collègues ès lentilles, enfin… reconnaissent que notre premier Devoir est d’être utiles au Public. Hmm, oh, les framboises aussi, donc… Merci. Même si les Pelham subissent présentement une Éclipse, nous devons tous procéder selon les routes établies, chaque sou par nous dépensé méticuleusement déduit de la bourse royale. Nous sommes trop visibles, tout en haut de notre colline, pour consacrer beaucoup de temps à des spéculations détachées de la Réalité ou en fait à quoi que ce soit hormis les détails de notre travail, – lequel actuellement se concentre en particulier sur le Problème de la Longitude.

– Oh. Et que sont devenus ces Passages de Vénus ?

– En cette affaire nous avons davantage agi telles des Frégates philosophiques, Madame, chacun détaché pour sa Mission, – tandis que le travail quotidien aux Observatoires se poursuit comme toujours, car le but, à Greenwich comme à Paris, consiste à connaître si parfaitement tous les mouvements célestes qu’enfin les marins pourront confier leur vie à ces Connaissances.

– Tout de même (le Colo rayonnant), davantage de prestige s’attache aux Passages, – des observateurs postés tout autour de la Terre, même dans le Massachusetts, – les trésors de toutes contrées déversant leur or, – tous les Astronomes soudain employés, – et chacun trouvant une valeur exacte de la “Parallaxe de la Terre”. Enfin, la plupart d’entre nous, les Virginiens, ne feraient pas la différence entre une Parallaxe et une roue dentée, si nous avions l’une d’elles sous le nez.

– Pourtant, quelle Folie ce fut ! la perruque Passage-de-Vénus, qu’on a vu plusieurs femmes porter dans Broad Street, n’est-ce pas, mon Époux, vous en souvenez-vous ? un petit nœud rond et sombre se détachant devant la grande sphère blanche et poudrée…

– Et ce pudding Passage-de-Vénus ? Même principe, un unique cassis bien noir sur un Champ circulaire tout blanc…

– …et les marins, avec cette pitoyable chanson, –

Il est temps de mettre les voiles [chante le Colo],

Adieu, ale de Portsmouth,

Bye-bye aux gaies can-tinas,

Car nous partons, mon Cœur, au bout du Monde

Pour arriver avant le Passage de Vénus. –

C’est le fin du fin, le summum du comble – »

« Déesse de l’amour », Martha en un soprano agréable quoiqu’impatient,

– Brillant dans le Ciel

Sans un zeste de Fiel,

Même si nous ne nous amuserons plus

Avant qu’elle ait dépassé le Soleil,

Hourrah, pour le Passage de Vénus !

[Le Colo Washington la rejoint pour le pont.]

Là-bas où soufflent les Alizés,

Les marins s’aventurer n’ont pas osé,

Si ce n’est pas glace ou neige rosée,

Alors il y fera plus chaud qu’en Enfer

Et nous y croyons dur comme Fer !

Embrasse ta Chérie, embarque ton barda et

Montre un peu de Lucidité,

Fais tes adieux à Molly,

Elle ne t’est pas destinée, –

Car au Passage de Vénus te voilà acheminé !

Sur les quatre dernières mesures, ils se font face, les yeux dans les yeux, partageant une Affection motivée non tant par les paroles que par la volonté de rester dans l’Harmonie et de finir ensemble.

Gershom raconte bientôt des blagues de Roi, – « En fait, ce sont des blagues de Maître et d’Esclave, reformulées pour ces publics. Le Roi dit à son Fou, “Bon, – parle-moi franchement, – qu’est-ce qui te pousse donc à continuer à faire le Fou du matin au soir ? – Hé, George, dit le Fou, – c’est facile, – je fais ça pour la même raison que toi, – parce qu’il nous manque à chacun quelque chose. – Quoi, quoi ? fait le Roi, comment ça ? – Mais oui, toi c’est par manque d’esprit, et moi par manque d’argent” ».

Le Roi plaisante avec un de ses Ambassadeurs. « Bon sang, s’écrie-t-il, si tu ne ressembles pas à un grand mouton tout hirsute ! » L’Ambassadeur répond : « Je sais que j’ai déjà eu plusieurs fois l’Honneur de représenter la personne de Votre Majesté. »

Le Roi, joyeux mais hors de soi, demande la permission à ses convives de porter un toast au Diable. « Bah, dit le Fou, là où vit ce Gentleman, il est déjà rôti comme un toast… Mais jamais je ne m’opposerais à l’un des amis personnels de Votre Majesté. »

Le Roi fait un long trajet en carrosse à travers la campagne et décide de rentrer à pied au palais, en compagnie de son Fou. Sentant enfin les effets de la fatigue, ils apprennent, d’un paysan qu’ils rencontrent, qu’il leur reste encore dix miles à parcourir. « Peut-être devrions-nous faire mander le carrosse, dit le Roi. – Allez, George, réplique le Fou, – nous pouvons marcher, – ça ne fait jamais que cinq miles chacun. »

Gershom poursuit en chantant Havah Nagilah, un joyeux air Juif, tout en frappant l’une contre l’autre deux cuillers selon un rythme syncopé.

« Ce fut Céléron de Bienville qui entama la Dispute en 49, se rappelle plus tard le Colo, lorsqu’il voyagea vers le Sud à partir du Canada, débarquant sur les rives du lac Érié, avant de suivre French Creek jusqu’aux Alleghany où, pour affirmer les prétentions Françaises, il enterra une plaque en plomb portant le Sceau Royal… de là, en bateau jusqu’à l’Ohio, qu’il descendit, dépassant les Alleghany, la Beaver, Fish Creek, la Muskingum, la Kanahwah, la Scioto, plantant à mesure ces drapeaux de plomb au confluent de chaque cours d’eau…

– Du plomb ? (Dixon, avec curiosité.)

– Un Mémorandum, croit comprendre Mason, d’autres usages de ce métal, les projectiles par exemple, – encore une expression de ce célèbre mépris Français, non seulement pour se montrer prodigue d’un vil métal, mais pour l’enfouir, dans la terre et l’obscurité, comme si c’était là le seul moyen pour qu’un Anglais puisse le remarquer.

– Oh, Monsieur, très-probablement un problème d’ordre pratique (Washington enchanté), – le plomb étant moins onéreux qu’argent ou or, et lorsqu’on le tient ainsi à l’abri de l’air, tout à fait durable.

– Tout métal sous la forme d’une plaque, réfléchit Dixon, ou d’un disque, peut plausiblement servir à des Fins électriques.

– Touchez-en un mot au Dr Franklin, propose le Colo, il saura.

– Encore l’Électricité. (Mason agite le pouce vers son associé, tout en secouant la tête d’un air morose.) Oui, c’est le sujet qui lui cause le plus d’égarements, – parfaitement inoffensif, bien sûr, – ça le prend tout à trac, sans prévenir, le voilà soudainement connecté à son Fluide préféré, et impossible de l’interrompre. Même le Dr Franklin ne saurait jeter quelque lumière… les meilleurs médecins de la Royal Society (un haussement d’épaules), – déroutés. Mais nous espérons qu’un jour il retrouvera son bon sens.

– Une Mésaventure avec une torpille, remontant à l’enfance, confie Dixon avec un bref hochement de tête destiné à Mason, – d’où sa Sensibilité à toute allusion à, – (chuchotant) la Chose Électrique !

– Scandaleux ! » glisse Gershom et Mme W. tapote un allègre ta-ra-ta-ta sur le plateau de la table, tandis que le Colo se prend la tête entre les mains avec une grimace douloureuse.

« Mais pas assez hébété (Mason, rassurant la Compagnie), ni trop jeune, pour manquer de reconnaître, chez la torpille, dont les cinq sixièmes de la longueur sont repris par ces plaques électriques, le Principe de toutes ces Structures, – i.e. que l’on doit en empiler un grand nombre, l’une immédiatement sur l’autre, si l’on souhaite produire un effet assez important pour être utile au Monde, et, partant, reconnu de lui. – Oui, Dixon, vous avez bien raison de hocher la tête, – hochez et branlez du chef, pour y faire circuler quelque bon sens. Mais à quel usage possible peut bien servir d’enterrer une seule plaque, de plomb ou d’or, voilà qui me dépasse.

– Peut-être que cela dépasse seulement notre Sensorium, dans sa faiblesse, réplique Dixon. Comme l’était le Ciel, vous vous en souviendrez, il n’y a guère, avant l’invention des Télescopes… ? Et pourquoi ces plaques ne formeraient-elles pas collectivement une Pile de Leyde tellurique ? Sinon pour engranger des quantités notables de Force électrique simple, du moins pour conserver des charges plus modestes, aisément façonnables en Symboles invisibles, déchiffrables par des moyens sûrement disponibles à ces Philosophes*…

– Je crains que le seul message inscrit sur ces disques ne fût un défi, Monsieur, – une Provocation, déclare Washington. L’équivalent d’un soufflet pour un Géomètre. »

Et pourtant… (spécule le Révd), quoi d’autre ? Il demeure un vestige de croyance, loin à l’Ouest, selon laquelle la simple présence de Glyphes et de Signes peut produire des effets magiques, – car l’essence de la Magie est le pouvoir que possèdent de modestes Mots magiques d’engendrer de spectaculaires Merveilles physiques, – comme dans les fables, les inscriptions codées, une fois décryptées, révèlent des trésors indicibles. Ainsi donc, les Sceaux deviennent d’une Importance capitale, et leur description précise est souvent une question de Vie ou de Mort, car une lettre mal placée provoque parfois Destruction immédiate et impitoyable.

« Vous avez vu de telles plaques ?

– J’en ai déterré quelques-unes. »

Les yeux soulignés d’écarlate, le Colo adresse à Dixon un sourire lourd de sens, tandis que Mme Washington exhibe une grimace de mise en garde. Mais Gershom est déjà parti chercher ces Mémentos, en lançant malicieusement derrière son épaule :

« Je ’eviens tout de suite, Missié ! Un tas de blagues de con, – mille pardons, de plaques de plomb (mais qu’est-ce que je raconte ?), – quasiment neuves, encore de la terre dessus par endroits… (Ce Gentleman sait-il amuser ses hôtes ?) »

Ce qui aussitôt attire l’attention de Dixon n’est pas le sceau du Roi de France, mais les inscriptions situées sur l’autre face.

« Morbleu, c’est du chinois !

– Du chinois ? Remarquable, Monsieur. Les seuls Européens capables de reconnaître pareille Écriture semblent d’ordinaire être les… Jésuites.

– Excusez-moi… ? (Dixon aussitôt sur la défensive.) Un problème, Colonel ?

– Cela dépend, répond le Colo, avec un silence dont chacun apprécie le poids, – êtes-vous… un Voyageur ?

– Mais que oui (Dixon qui a appris le mot de passe maçonnique, d’un membre de la Loge, à Philadelphie), et je voyage vers l’Ouest !

– L’Ouest ? Oh. Ah, ah ! Mais tout cela est fort bien. Écoutez, – une simple chose, – de temps à autre, un Jésuite du Nord, à Québec, troque sa robe pour un pantalon, ainsi déguisé franchit la frontière et descend par ici afin que d’ourdir ses complots malfaisants, – il faut donc redoubler de vigilance, voilà tout. Rapporter la moindre information à la Loge pour que quelqu’un puisse ainsi rassembler un grand nombre de petits éléments aux fins d’un Récit plus long, – et peut-être même reconstituer, d’un jour à l’autre, les mouvements de ces sinistres intrus. »

« En ma qualité de Directeur des Postes, développera plus tard le Dr Franklin à Philadelphie, – je vois que notre plus grand problème est le Temps, – jamais rien d’autre que le Temps. Avant qu’un message n’atteigne son destinataire, nous devons supputer un délai fixé, – des mois par bateau, des jours par voie de terre, – alors que via le Télégraphe Jésuite, eux jouissent d’une f…e merveille de Communication instantanée », – à longue portée et affranchie de toute erreur, grâce à des ballons géants dépêchés à grande Altitude, des Miroirs d’une perfection para- (sans parler de dia-) bolique, des rayons de Lumière focalisés jusqu’à des intensités précédemment inimaginables, – c’est, en tout cas, ce qu’affirment les Rapports cryptés qui se fraient un chemin jusqu’aux bureaux d’hommes haut placés dont la tâche quotidienne consiste à s’assurer qu’ils savent tout, – selon leur place spécifique, – ce qui doit être su.

Ainsi qu’on peut s’y attendre d’une Invention Jésuite, la science du Temps et la discipline sont tout. Le bruit court que les Pères se contentent de donner leurs ordres, tandis que le travail réel est confié aux escouades des Télégraphes, des groupes d’élite de Chinois convertis, entraînés, selon des Méthodes loyolesques, à exécuter, à la fraction de seconde près, le lancement des Ballons, à apprendre l’art de viser avec le Rayon et, une fois son reflet acquis, à rester très-fidèlement fixé sur lui, – car tel le regard d’une femme à un bal, il faut le soutenir pendant un certain Temps avant que de transmettre un Message. « Ainsi sommes-nous toujours en retard sur eux, selon des pans de Temps qu’aucun de nous ne sait comment rattraper. Si seulement nous pouvions capturer l’une de ces Machines intacte, nous pourrions la démonter pour voir comment elle fonctionne… Mais, à quoi bon ? Ils en inventeraient alors une autre, deux fois plus maléfique, – car voici conjointes les deux Sources les plus puissantes d’Intelligence sur Terre, l’une aussi fermement assujettie à sa fureur disciplinée pour Jésus que l’autre à cette échappée dans le Vide, qui constitue le plus grand Mystère Asiatique. Alliées, elles forment une petite Armée d’obscurs Ingénieurs capables de régner sur le Monde. La conjonction Sino-Jésuite constituera peut-être une plus grande menace pour la Chrétienté que jadis les Mongols ou les Maures. Prions pour que les divise bien autre chose que la querelle du Feng Shui. »

29

Les Villes commencent le jour où l’on élève les murs des Abattoirs, pour dissimuler le sang et les effusions de sang, les cris des animaux, les odeurs et les souillures, aux Citadins déjà fragiles devant les Réalités de la campagne. Les mieux lotis habitent le plus loin possible de ce Carnage concentré. Bientôt, les Mélancoliques de la campagne convergent sur la ville, tels des corbeaux obscurcissant le Soleil. Les viandes apprêtées font leur apparition au marché, – les saucisses pendent sur fond de Ciel, formant des Lignes de Texte, un Commentaire Intestinal cryptique.

Les Frères Veery, fabricants professionnels d’effigies, dirigent un établissement situé au Sud des Abattoirs, au carrefour de la Deuxième Rue et de Market, tout près du Tribunal. Mason, dans sa quête obstinée de l’Épouvantable, doit leur rendre visite.

« On ne peut pas se contenter d’installer là-haut un vieux paquet de haillons, même s’il est destiné à être réduit en cendres, n’est-ce pas ? dit Cosmo, – notre populace aime avoir l’impression de brûler quelque chose de Vrai, comprenez-vous ? Oh, nous fabriquons toute l’année cuissardes et jupons, le tout-venant qui nous assure subsistance, mais nous aspirons à atteindre au moins un Ordre supérieur de Magnitude…

– Tenez, par exemple, voici notre modèle de Décapitation publique, ajoute son Frère Damian, – “le Réducteur”, ainsi que nous l’appelons volontiers, le principal étant le Cou, bien sûr, car une fois que vous les avez guidés jusqu’au Moment suprême, comment alors les décevoir avec rien de moins que le beau, le satisfaisant Tchhhunk ! de la lame qui s’abat, n’est-ce pas ? et croyez-vous que de la pure cire d’abeille fasse l’affaire ? Que non, – c’est très bien pour la tête et tout ce que vous voudrez, mais regardez un peu ce que vous devez trancher, – colonne vertébrale ? gorge ? muscles du cou ? eh bien, – pas exactement de la cire, non ? Il faut donc enfiler la vieille blouse avant que de procéder à une magnifique visite juste à côté, farfouiller parmi les cous de taille appropriée, en quête de graisse et de tout le tintouin. Il revient alors au gamin ici-présent de recouvrir l’ensemble et de lui accorder une tête au visage fameux, ou, mieux encore, infâme. C’est un exceptionnel Artiste de la Cire, notre Cosmo. Une ressemblance presque issue d’un autre Monde, peut-être pas un Monde où beaucoup d’entre nous se trouveraient à l’aise. Les produits de l’innocente ruche, Monsieur, et en dessous les déchets du massacre quotidien, oui, vous y voilà, un abominable Amalgame, peut-être même une espèce d’Enseignement, – sûr que vous pénétreriez seulement dans quelque Salle obscurcie où se trouveraient nos garçons et nos filles, suite à des indications erronées. »

Ce qui, comme de juste, est exactement ce que Mason réussit presque aussitôt à accomplir, à la première occasion. Dixon et lui font la tournée des tavernes et découvrent des réunions de Sociétés Secrètes dans les arrière-salles de tous les lieux qu’ils visitent. Là, tout n’est que paris, madères, tapage. Certains les invitent à se joindre à eux. A certains ils se joignent. « Quoi, pas de flagellations ? Pas d’acolytes dépoitraillées et enchaînées ? Pas de déflorations rituelles ? De simples jeux de pochetrons avec du madère, c’est tout ? »

Certains membres de ces Collegia, apprenant que le nom de Mason est Mason, se présentent comme Francs-Maçons d’une Loge ou d’une autre. « Quiconque s’appelle Mason devient automatiquement membre, le premier de votre nom ayant probablement travaillé comme Maçon à l’époque lointaine des Grandes Cathédrales, – de même que vous descendez de lui, de même les Francs-Maçons d’aujourd’hui descendent de ses compagnons de la Guilde. Vous êtes donc Maçon ex Nomine, pourrait-on dire. » A moins, bien sûr, qu’il ne s’agisse d’une ruse alambiquée pour éviter de payer la tournée.

Dans l’une de ces tavernes à ale, quelque part entre La Reine Indienne et Le Duc de Gloucester, il existe bel et bien une arrière-salle d’arrière-salle, – un garde-manger en cas d’inspection impromptue, en fait un arsenal pour diverses activités de la populace. L’amateur en quête d’Expériences gothiques l’aurait sans doute trouvée ni très-ancienne ni suffisamment lugubre pour retenir l’attention. Néanmoins, Mason repère à coup sûr les Espaces les plus fertiles pour la Culture de la Mélancolie. Voici donc le maladroit qui y pénètre, sans bougie de surcroît, confiant en la lumière d’une lanterne suspendue à une petite fenêtre, attendant que ses yeux s’accommodent, distinguant d’abord deux figures, puis trois, et pour finir une salle pleine de figures, dressées, agglutinées, sans Souffle ni Pouls, – son besoin immédiat est de parler, non par défi mais pour supplier, – lentement, à mesure qu’il est capable de discerner davantage les visages, ses craintes se font moins contestables, – ils dardent, nulle part ailleurs que sur ses propres yeux, des regards insoutenables d’une teneur qu’il ne saisit point, comme si, – il ne souhaite pas examiner cette Hypothèse de trop près, – comme s’ils le connaissaient, et, mieux, l’attendaient…

Mason est certain d’avoir vu au moins l’un d’eux lors de cette première réunion avec les Commanditaires, la semaine passée, – même si, à cause du cérémonial de cette rencontre, tous les visages étaient alors encadrés de perruques plus ou moins identiques. Mais, se demande maintenant Mason, s’il me reconnaît, pourquoi ne parle-t-il pas ? cherchant à retrouver le nom dudit Gentleman, tandis que l’énigmatique Physionomie continue, dans la faible lumière, de se préciser en tendant vers une Révélation définitive.

Comme on le verra, toutes les effigies de cette arrière-salle arborent les visages des Commanditaires de la Ligne de démarcage, mais Mason, sans cesse inquiet et sur ses gardes, où qu’ils aillent en ville, ne le comprendra pas entièrement avant la seconde Réunion, le 1er décembre. La paisible pièce ovale a été meublée en toute hâte, quelques minutes seulement avant leur arrivée, avec une rangée parfaite de fauteuils Windsor noirs à fuseaux pour les Commanditaires, alignés le long d’un côté d’une longue table, face à une fenêtre donnant sur un jardin de fin d’automne, – statues blanches au sexe incertain alanguies en Poses sinueuses, – et de l’autre côté de la table, deux fauteuils banals de second choix aux motifs en faux Chippendale, dépareillés, destinés aux Astronomes, qui n’auront pas grand-chose d’autre à regarder que les Commanditaires.

Par bonheur pour Mason, ces Messieurs entrent, non pas en groupe compact, mais l’un après l’autre ou par deux, lui laissant ainsi quelques instants supplémentaires afin que d’affermir sa Contenance, laquelle en a bien besoin, – voici donc leurs Contreparties diurnes, avec la même… ô Dieu miséricordieux, la même expression… comme pour lui rappeler à dessein l’autre nuit. Mais comment pourraient-ils, comment quiconque pourrait-il savoir ? a-t-il été surveillé depuis son arrivée ici ? Et, ces Figures dans cette arrière-salle reculée, oui précisément ces mêmes Figures, – ahrrhh ! (Au milieu de quelle activité les a-t-il surprises alors, dans cette pièce sans lumière, quelle Réunion qu’il n’était pas censé connaître ? Et pourquoi ne pouvait-il pas se rappeler plus clairement ce qui lui était arrivé après son entrée dans cette pièce ? Son cerveau, par Compassion, retenait-il ce souvenir ?)

… Tandis qu’approchent les automates de cire, l’un après l’autre ou par deux, provoquant, défiant Mason d’évoquer le passé récent, jamais la possibilité ne l’effleure que tous les Commanditaires de la Ligne, originaires des deux Provinces, alliés politiques des Propriétaires, constituent un filon naturel et évident d’Effigies pour la populace des fermiers assujettis à loyer, – ce qui lui sera ensuite souligné par Dixon, lequel a déjà commencé à lui lancer des regards étonnés, offensés. Aucun des deux n’a bien dormi depuis quinze jours, parmi le pesant roulis des fardiers de commerce qui ébranlent la maison, les tonneaux et autres traîneaux qui à toute heure grondent sur le pavé, la Ville qui se martèle et s’embrique autour d’eux, les cris des vendeurs des rues, les Précipités imprévus de marins et de citoyens survenant partout dans la nuit voisine pour chanter la Liberté et semer le Trouble, le staccato des sabots innombrables passant sous la fenêtre, les cris des bêtes en provenance des abattoirs de la Ville, – Philadelphie dans l’Obscurité et le tohu-bohu de la Nuit entière auquel les résidents se sont peut-être habitués, mais qui paraît aux Astronomes, point encore affranchis des embardées liquides et ponctuelles du Paquet-bot à travers les mers d’Octobre, la Fabrique même de l’Enfer.

« Pire que Londres, et de loin », Mason écartant la vermine, se tournant et se retournant, sur les quatre côtés à raison de cinq minutes par côté, une oie sur la broche de l’Insomnie, fredonnant machinalement pour lui-même un galop imbécile tiré du Tisserand Rebelle, qu’il a été voir à Londres juste avant son départ, au lieu d’Amour dans un Cottage de M. Arne, ce qui eût été plus sage. Fragrances de feux de bois, de chevaux et de déchets humains soufflent par les fenêtres, accompagnant le bruit. Quelque part dans la rue, une Congrégation religieuse de la minuit chante avec une ferveur inconnue à Sapperton comme à Bisley. Il se réveille sans cesse, le cœur emballé, la peur au ventre, un bruit violent venant de se produire… et il attend que ce heurt se répète. Mais comme il se détend, sans jamais savoir le moment précis où cela reprendra, l’infernal dadoum da, dadoum da, dadoum-oum-oum-ah recommence.

Le Tisserand Rebelle se déroulait dans la Vallée Dorée et se résumait à un récit léger des ultimes batailles entre Tisserands et Drapiers, avec des interludes musicaux, des jongleries et une vie animale truquée. « Curieusement, a rapporté Mason à Dixon, je n’ai pas été consterné, – bien que j’eusse toutes raisons de l’être. » L’intrigue, centrée sur les amours contrariées du fils d’un Tisserand pour la fille d’un Drapier, et le conflit de loyautés en résultant, ne présente aucun sentiment plus troublant que les malentendus comiques d’un opéra Italien. Un ou deux airs plus lents, lugubres à certaines oreilles, ont même eu l’heur de lui plaire, bien que ce fichu galop soit une autre histoire.

Allongé sur son côté du lit, Dixon ronfle avec une versatilité de Ton sur laquelle Mason, eût-il été moins impatient de s’endormir, pourrait disserter par écrit, peut-être en vue d’un article qu’il soumettrait aux Travaux Philosophiques, tant certains passages ressortent d’une Polyphonie inattendue, tous selon un Andante identique, peu pressé puis soudain furieux. Les deux hommes reposent dans les vêtements qu’ils ont portés toute la journée, Dixon aussi fidèle à la tenue du Géomètre sur le terrain, que Mason à celle de l’Astromane, – ses vêtements quotidiens, à Greenwich, lui servant aussi de tenue d’observations. Pour dormir, ils ôtent simplement leur manteau, – bien que Dixon ait conseillé de ne pas le faire ici. Il a naturellement raison. La vermine court librement, – la vermine Américaine, qui déteste tellement qu’on la chasse des surfaces humaines qu’elle est prête à mordre quiconque s’en approche.

Cela suffit. Lui-même vermine géante, il se glisse en silence dessous la courtepointe et sort de la chambre à pas de loup, – s’habille dans le couloir et l’escalier et bientôt se retrouve insensiblement translaté à La Taverne de l’Orchidée, près de Dock Creek, son chapeau à côté de lui, sa natte en vrille, offrant trop de tournées, savourant vicieusement comme tout voyageur en goguette les stridences cocasses d’une Politique qui n’est pas la sienne, mais, avant que l’ébriété ne s’installe, cherchant continûment, quelque part dans le texte périlleux de la faction, de l’insulte et de la menace, une ou deux répliques bien senties, dignes d’être rapportées à la maison.

« La Politique en Pennsylvanie ? Son nom est Simplicité. On ne saurait ici distinguer les groupes religieux des factions politiques. Il y a les Quakers, les Anglicans, les Presbytériens, les Piétistes Allemands. Chacun règne sur sa propre région de la Province. Jusqu’à il y a environ cinq ans, les Presbytériens se sont entre-déchirés si sauvagement que, malgré leur grand nombre, ils sont demeurés sans grand poids politique, – récemment, comme les Lumières anciennes et nouvelles ont atteint leurs logements, tous les autres partis se sont hâtés de conclure des marchés avec eux, – et les Penn pas moins que les autres, car ayant ancêtres Quakers ils n’en sont pas moins Anglicans en praxis, – certains vont même jusqu’à les qualifier d’Outils de Rome. M. Shippen, à qui vous devez présenter vos Respects pour chaque penny que vous voudrez dépenser, est un Presbytérien, de la Variété citadine, tout à fait à l’aise en tant que membre du Conseil du Gouverneur. Quant aux Anglicans de Philadelphie, l’arrivée périodique en ville de ministres itinérants tels que le Révd MacClenaghan a aujourd’hui scindé ces gens en Pennites traditionnels et adeptes de la Renaissance tout éblouis de la Lumière nouvelle, lesquels sont plus que prêts à rejoindre les Presbytériens, contre les Quakers, – quoique jusqu’ici les Quakers aient réussi à maintenir leur unité dans l’Assemblée, et à dominer…

– Je ne suis pas certain de suivre, dit Mason.

– Puissiez-vous ne jamais en éprouver le besoin, Monsieur. Il est néanmoins utile, de temps à autre, de considérer la Politique locale comme la plus grande Question Américaine en miniature, – à la manière dont les échecs représentent la Guerre, – et le Gouverneur Penn comme une pièce ayant toute apparence du Roi.

– Que seraient les Whigs de Rockingham, je me le demande… ? »

Après un bref arpège sur le clavier, une voix annonce à travers les vapeurs :

« Voici venu le moment que vous attendiez tous… le saloon de La Taverne de l’Orchidée est heureux de présenter la célèbre Danse Macabre* de la bouteille de Leyde ! avec l’Euclide de l’Électrique, le Pauvre Richard de Philadelphie, dans le rôle de la Mort. »

Applaudissements nourris, tandis que dans la lumière de la lanterne arrive un personnage encapuchonné, déguisé en squelette et porteur d’une faux, – mais dès l’instant qu’il se met à parler, toute Impression sinistre s’évanouit.

« Ah… ? ex-cellent… Bon, j’aimerais avoir quelques volontaires… parmi ce qui est ici, de toute évidence ce soir, la fine fleur de la Jeunesse Philadelphienne… Admirez, pèlerins du Prodige, ma nouvelle batterie, – vingt-quatre bocaux apprêtés et crépitants. » Le Dr Franklin repousse maintenant sa capuche, pour révéler des verres qui sont ce soir d’une curieuse nuance aigue-marine et laissent visibles ses yeux, desquels émane toutefois un sombre Contentement qui décourage toute scrutation prolongée. « Allons, Messieurs, – qui sera le suivant, – c’est ça, trèèès bien, une Ligne de gandins, tenez-vous tous par la main, Ligne de gandins, combien en avons-nous maintenant, – oh là là, pas assez, allons, encore un, toujours de la place pour un autre… » Disposant énergiquement en Ligne une douzaine d’étourdis continentaux, plaçant entre les mains du dernier un câble de cuivre raccordé à un terminal de la batterie, et saisissant la main du premier, Franklin dirige la lame de sa faux vers l’autre terminal, – le taulier au même instant soufflant la camoufle, – si bien que le tableau résultant est illuminé par de violents et terrifiants éclairs d’une Lumière bleu-blanc, parmi les crachotements sonores du Fluide fulmineux, les hurlements de rire et parfois les cris des participants, le tabac à priser volant de toutes parts et, de temps à autre, prenant feu en nuages de flammes vertes, parmi d’infernales colonnes de fumée.

Une fois la batterie déchargée, on redonne de la lumière, – la compagnie retrouvant assez de Lucidité pour remarquer l’arrivée d’une bourrasque de tempête, les fenêtres se mettent à taper, les arbres à craquer et le taulier se précipite pour essayer de tirer les rideaux, – affrontant ainsi l’opposition résolue de ces Électrophiles, dont le souhait têtu est d’observer leur Fluide admiré sous sa forme la plus immédiate.

« Suffit pour Arlequin, s’écrie le Dr Franklin, sortons dans le grand Drame de la Nuit ! – Il y a de l’Attirail d’orage pour tous, cette faux a une forme parfaite pour nous attraper un éclair, et peut-être un grand nombre, – c’est bien mieux qu’une clef sur un cerf-volant, aucun doute, – voyez-y le Rossignol de la Mort, – allons, formez votre Ligne… on y est ? (remettant sa capuche), – quelle entrée félonne, dans les antichambres du Créateu-eu-eur… Vous ne venez pas avec nous ce soir, Monsieur Mason ? » Abaissant ses verres pour le dévisager un instant. Avant que Mason, qui ne sait plus à quel Saint se vouer, ne puisse répondre, la silhouette a fait volte-face et saisi une main au bout de la Ligne, – la porte s’ouvre, le vent et la pluie s’engouffrent à l’intérieur, le tonnerre explose, et avec d’étranges cris étranglés d’amusement, le groupe des Chercheurs est englouti dans l’orage, et disparaît.

30

Le jour fixé, conformément à la décision de la Chancellerie, les Commanditaires des deux Provinces, accompagnés de représentants officiels et correspondants, entourés d’une modeste foule d’enfants sortis de l’école, de marins, d’Irlandais et d’autres citoyens exemptés du sévère despotisme des horloges, ou s’y soustrayant, s’en vont tous en bande vers Cedar Street et la maison en question, afin que d’établir officiellement son mur Nord comme le point de Philadelphie situé le plus au Sud. A quinze miles au Sud de ce point, à la largeur près d’un Poil Pubique Roux ou P.P.R., passera la Ligne vers l’Ouest.

Les voisins s’assemblent et murmurent. « Bon, z’auraient tout de même pu attendre un peu. » « Quatre-vingts ans, ça suffit donc pas ? » « Vu comme pousse cette ville, leur point Sud aura traversé la rue et filé au bout du pâté de maisons avant la fin de la semaine. » « Mouais, même qu’elle bouge pendant qu’on en cause, aussi difficile à retenir qu’un porc tout gras. » Le Compas est transporté en chariot capitonné, telle une Odalisque mécanique. Les enfants bondissent et agitent les bras en souvenir inconscient de l’époque où ils avaient des ailes, afin que de regarder à l’intérieur.

« Pourquoi ne pas choisir le mur Sud ? demandent plusieurs d’entre eux, beaucoup trop experts pour leurs taille et âge.

– Le mur Sud se trouve à l’intérieur d’une propriété privée, répond l’adjoint au Maire, – ainsi, en tant que surface publique la plus méridionale, les parties concernées sont tombées d’accord sur ce mur Nord, qui fait face à la rue. »

M. Benjamin Loxley et son équipe ont activement érigé un Observatoire sur un terrain vacant tout proche, aux rythmes variés des marteaux, chaque charpentier selon son propre tempo légèrement différent des autres, et au son d’airs plus braillés que chantés.

« T’en as fait beaucoup des comme ça, Ben ?

– Le premier, – mais le dis à personne. C’est assez carré, solives et madriers réguliers, rien de trop original, hormis ce toit conique, pour essayer de ménager le grand dadais, espacer les traversières pour qu’il se cogne pas la tête en se relevant, – même s’ils passeront le plus clair de leur temps soit assis, soit allongés, –

– Hmm.

– Bon, allez, Clovis, ta fiancée craint rien, – c’est la seule manière pour eux de regarder droit vers les Étoiles qui passent tout en haut du ciel, celles-ci étant les meilleures pour la Latitude, qu’ils disent.

– Ah oui ? et ce grand tube de télescope qui pointe sans arrêt en l’air ? Hé hé. Pourquoi qu’il faut qu’il soit aussi gros ?

– Perds donc pas le rythme, Hobab, il me plaisait bien. Ces Messieurs veulent mesurer ça avec grande précision, – trouver et garder la Latitude de leur Ligne, à quelques fractions de seconde d’Arc près, – le tube étant le rayon du limbe, tu vois, un tube plus long te fournira un Arc plus long, un limbe plus grand, des divisions plus larges, davantage de place entre les repères, une lecture plus facile, une lecture plus agréable. »

M. Chew semble prononcer un discours.

« On attend qu’il ait fini, pour se remettre à taper ? demande Hobab.

– D’autres questions se posent (M. Loxley regardant au loin). La notion de Futurité, par exemple. Aurons-nous toujours besoin de Contrats avec ces gens ? Dans combien de temps croyez-vous que le retour de notre Sauveur les rendra nuls et non avenus ? Des considérations de ce genre.

– Moi je dis, gronde Clovis, dès que vous pourrez, saluez-les d’un bon coup de marteau grand modèle.

– Moi je dis qu’il faut leur prendre leur argent, on n’est pas obligés de les aimer, fait Hobab.

– Ni de les marier, renchérit le jeune Elijah, le garçon à tout faire.

– Voici les Astronomes, signale M. Loxley, vous aurez peut-être envie de partager certaines de vos Analyses avec eux, – que Dieu vous accorde un Ciel pur, Gentlemen », crié au-dessus des nouvelles activités percutantes de ses ouvriers.

Dixon, ôtant son chapeau, essaie le seuil, entre, puis s’allonge sur le plancher de bois fraîchement scié. Levant les yeux, il avise Clovis, étendu immobile telle une araignée parmi les poutres radiales, qui l’observe.

« Peux vous poser une question, Monsieur… ? Avez-vous pensé à comment vous allez faire passer votre grand tube par cette porte ?

– Oh, M. Bird a calculé toute cette affaire, voici des années, en Angleterre. Tout est couché sur le papier.

– Avant même qu’on taille la moindre solive ?

– Avant même qu’on façonne la moindre vis pour l’Instrument.

– Je vais étudier ça. Merci, Monsieur. » Il touche le rebord d’un chapeau inexistant et descend.

Mason regarde à l’intérieur.

« Le fera-t-on vraiment entrer par cette porte, Dixon ? »

Dixon se relève, avec précaution.

« C’est exactement la même config qu’au Cap… ?

– Pas de problème, Messieurs, nous allons vous fabriquer une porte qu’il franchira, promet le joyeux Hobab.

– Et pour sortir, aussi ! » ajoute Elijah, de derrière un chargement de planches à recouvrement.

Dixon, expert ès Boussoles très-désireux d’obtenir les dernières Informations Magnétiques sur la région qui les attend, le vent de la rumeur évoquant certain Café fréquenté par tous étudiants du Magnétique, quelles qu’en soient les manifestations, arrive un soir à La Fleur de Lys, dans Locust-Street. Là, au fil de la soirée, il découvrira, parmi la clientèle, des Enthousiastes Allemands, des Médecins marron, des Géomètres, des Prospecteurs de fer, et des Voleurs de toquantes capables de translater une montre à guichet d’une poche vers une autre avec la célérité d’une Magnétite attirant à elle une aiguille. Des inconnus l’accueillent comme un ami de longue date, alors que d’autres, manifestement désireux d’éviter sa compagnie, lui lancent des regards fulminants dès que les émanations tabagiques leur accordent Visibilité réciproque. Il ne comprend goutte à aucune de ces deux attitudes. Se faufilant doucement à travers la foule, il atteint le bar.

« Bonsoir, Monsieur. Ce sera ?

– Un Moitié-Moitié, je vous prie, Double-A de Mount Kenya avec Java Highland, – ainsi peut-être qu’une goutte de lait bouilli… ?

– Envisagez-vous quelque discours élevé ce soir ? » blague le marchand de café en préparant vitement et sans faux pas notable la commande de Dixon. Sa perruque brille d’un nimbe dans l’étrange lumière seconde provenant du miroir derrière lui.

« Ma question vous paraîtra sans doute bizarre, Monsieur, – mais… serais-je déjà venu ici ?

– Diantre non, mais combien de fois par jour me vois-je poser cette même question. Par divers visiteurs aux Espérances diverses. Vous me faites l’effet d’un habitué des tavernes Anglaises, aussi vous remarquerez qu’il y a moins de Réserve ici que dans ces lieux par vous fréquentés là-bas, – mais quiconque cherche querelle la trouvera bien assez tôt, oui avec poignards et pistolets, s’il s’agit de vos réelles Préférences… Mais bon, – faites comme chez vous et bonne chance en Amérique. »

Ravi, Dixon se tourne vers les premiers clients, avisant aussitôt Dolly, l’amie du Dr Franklin, bien que ce soir elle soit certainement vêtue de manière moins voyante que lors de leur dernière rencontre, – mais il ne repère dans l’immédiat aucune de ses compagnes. Sagement absorbée dans la consultation d’une grande Carte sur un bureau en acajou, elle tient un Compas de mesure en argent, aux articulations multiples, qui à la lueur de la bougie évoque l’or blanc, – et se réfère plusieurs fois à un Livre de Tables numériques, déplaçant parfois d’un geste gracieux l’Instrument dans ses déambulations sur le papier. Lorsqu’enfin elle lève les yeux, il devine à son regard que tout ce temps elle a été consciente de la présence du Géomètre.

« Tiens, Monsieur Dixon. Quel plaisir. »

Elle tend sa main et, avant que Dixon n’ait pu commencer de s’incliner pour la baiser, serre la sienne à la manière des hommes.

« Ces data arrivent à l’instant, par le Paquet-bot Allemand, – les dernières estimations de la Déclinaison. Notre mouvement vers l’Est, en Pennsylvanie, tel qu’il s’est effectué ces dernières années, décélère encore, – tenez, cela fait quatre virgule cinq minutes à l’Est (tandis que Dixon attentif regarde au-dessus de l’épaule de la belle), alors qu’en 60 c’était quatre point six. Si vous allez vers le Sud, ce sera trois point neuf à Baltimore.

– Ces mesures fussent-elles en hauteur, murmure-t-il, elles formeraient un Précipice.

– A quoi cela est-il dû, selon vous ?

– Quelque chose sous Terre, qui se déplace vers l’Ouest… ?

– Chut. (Les yeux de Dolly dardent vivement de droite et de gauche.) Personne ici n’évoque jamais cela à voix haute, – quelle sorte d’imprudent êtes-vous donc ?

– Eh bien, la sorte habituelle, j’imagine.

– Bon. (Elle l’attire dans une alcôve.) Je vous ai plutôt pris pour un gars de L’Univers.

– J’y suis allé. »

Les serveuses de la maison de café L’Univers arborent des Versions fantaisistes des costumes indigènes de chacun des Pays producteurs de café, – une Arabe, une Mexicaine, une Javanaise, et, selon Dolly, une Sumatraise, – un cortège constamment changeant des Cafés allégoriques du Monde, très pédagogique en fait pour certains esprits, mais attirant une clientèle fondamentalement plus bruyante, plus prompte à l’esclandre et en définitive moins franche que Dixon n’espère désormais en découvrir à Philadelphie.

« Mm-Hmm… ? Sumatraise, dites-vous… ?

– Vous semblez sur le point de défaillir, Monsieur. »

Il inspire une bouffée délicieuse.

« J’ignore quelle part de mon histoire vous avez peut-être déjà entendue (approchant sa chaise), – ou, pour être juste envers Mason, de notre histoire. »

Elle éloigne sa chaise.

« M. Mason et vous-même êtes… très proches, crois-je savoir.

– Nous ? Nous nous entendons. C’est notre deuxième Mission ensemble… ? L’astuce consiste à ce que chacun ne soit pas trop dans les pattes de l’autre, en fait.

– Le Monde a déjà vu certaines Dispositions, explique-t-elle, trop tristement connues des femmes, par lesquelles, comme nous disons entre nous, avec l’un on a droit à l’autre…

– Ah, ma jolie… ? Quelle Suggestion. Seuls nos Commanditaires n’échappent point à cette configuration, je vous le garantis… A moins, bien sûr, que vous ne désiriez manifester quelque intérêt pour Mason ?

– Ou que je ne pose cette question de la part de Molly (ses cils s’autorisant un battement supplémentaire). Tout cela devient très-compliqué, n’est-ce pas ?

– Mason a bien besoin de sortir davantage, de vrai. Mais présentement, je ne pense qu’à moi… ? Avez-vous déjà été claquemurée avec un Mélancolique pendant des jours d’affilée ? »

Dolly hausse les épaules.

« Oh, oui, Molly l’acariâtre. Elle a de la chance que ça ne déteigne pas sur moi. Nous deux ? N’y pensez pas.

– Je trouve très-pénible l’obligation d’être sans cesse joyeux, reprend Dixon, – aussi joyeux qu’apparemment je dois l’être.

– Vraiment, – dites-moi tout. Votre visage commence à grimacer.

– “Tiens, voici l’optimiste” (en agitant le pouce). M. Franklin doit subir sans arrêt pareil traitement… ?

– M. Franklin ne se confie pas à moi, et je ne l’y encouragerais pas. Il est trop charmant, trop mystérieux, aux antipodes de l’image du grand Philosophe. »

Dixon se touche le bout du nez.

« A-ouh ! (Agitant l’index d’avant en arrière.) Il faut que je le lime. Veuillez m’excuser. »

« Mon histoire est simple. J’ai tenu mon premier Compas de Marine quand j’avais neuf ans, âge où les filles développent des intérêts imprévus quoique passionnés. Je croyais qu’il y avait un Fantôme en son logement. A cette époque, il m’accompagnait partout. La première chose que je compris fut qu’il ne pointait pas toujours le Nord… c’étaient les déclivités et les déflections qui surtout éveillaient ma curiosité.

« Dans la boîte de mon Graphomètre, j’ai appris à lire quelles formes gisaient sous Terre, rien qu’en regardant la gigue de l’aiguille… ? Sur la lande, comme s’il n’y avait pas déjà assez de choses pour m’inquiéter, je découvris que mon Instrument agissait comme un Cryptoscope, dirigé vers des Puissances cachées, guettant les aiguilles des intrus, postées en détachement pour prévenir ce qui se trouvait à l’intérieur de toute Velléité intrusive inopinée. Aucune des créatures de la lande dont j’ai entendu parler n’a jamais bénéficié d’une telle Protection, – étant laides, solitaires, plus remarquables pour la Sauvagerie irrationnelle de leurs désirs que pour l’Élégance ou la Justice à l’œuvre dans leurs satisfactions.

– Vous les avez impressionnés dans le Maryland, lui apprend-elle. Cecilius Calvert, ou, comme certains l’appellent à cause de ses effusions irréfléchies, “Cretinus” Calvert, – mais pas moi, car je le crois subtil, – vous prend pour un Sorcier, un Sourcier du Fer.

– Une attention sans faille portée à l’Instrument, beaucoup d’observations à plat-dos, répétition et frustration, – à quoi bon les détromper ? S’ils veulent des Pouvoirs Surnaturels Geordies, eh bien donnons-leur des P.S.G., et en grande abondance encore… ? M. Calvert m’a offert du porto, dans une tasse en argent… ? Paraissait très joyeux… ?

– Partout on appelle ça “pouffer de rire”. Ce sont des oies, là-bas. Ils s’imaginent que vous et votre Instrument allez les métamorphoser en Nababs, comme ce Lord Lepton à la plantation de sinistre réputation, vers laquelle vous serez forcément attiré, lors de votre Voyage vers l’Ouest, aussi irrésistiblement que l’aiguille. Alors, marin parmi les Iles de Fer, – matelot à la boussole, – gare. »

31

Un matin de la fin décembre, ils se réveillent en humant l’odeur des algues marines et de l’Océan. Le Vent est nettement plus froid, – devant lui courent vitement de petits nuages gris, plus ou moins sombres. La Lumière, quand elle tombe, arrive toujours de biais.

« Il y a quelque chose qui cloche en ville, ce matin, marmonne Dixon.

– Et quel est ce fichu gazouillis ?

– On appelle ça des “oiseaux”, paraît-il… ?

– Comment est-il possible que nous n’en ayons jamais entendu jusqu’ici, Dixon ! Attendez, – les marteaux ! les scies ! les charrettes à viande ! les cris ininterrompus ! que s’est-il passé ?

– Eeh… Noël est derrière nous, n’est-ce pas… ?

– L’un de nous deux, déclare Mason, doit enfiler chaussures et manteau, pour descendre dans cette rue, là, et découvrir la raison de ce Silence troublant.

– Et voilà, c’est toujours au plus jeune d’aller au charbon ! proteste Dixon.

– Un peu de jugeote, diantre, – s’ils vous tuent et que je reste sain et sauf, la perte pour l’Astronomie Britannique, si tant est qu’il y ait perte, passera largement inaperçue.

– Eh bien, – exprimé ainsi, pour sûr, – où donc est mon chapeau… ? pas celui-ci, merci, Monsieur… ? non, j’ai aujourd’hui besoin du large-bord…

– Vous sortez en tenue Quaker ?

– Peuh ! Voilà maintenant qu’il a des conseils vestimentaires à me donner ! Celui qui, très-ostensiblement exhibe en public son besoin d’attirer l’attention, –

– Coup bas un peu facile, rétorque Mason.

– Intuition Geordie, alors (Dixon se tapotant la tête avec le côté du pouce, avant de mettre un classique chapeau de Quaker de Philadelphie, ne différant en rien, sinon par la taille, de milliers d’autres portés ici en ville). Faites-moi confiance. A Londres, on vous juge à vos chaussures, – mais en cet endroit-ci, c’est à son chapeau et à sa perruque qu’un homme comme, d’ailleurs, une femme se fait connaître.

– Alors tout ce temps ils ont examiné ma… ma perruque ? mon chapeau ? Dixon, – en êtes-vous certain ?

– Oui, et ils se sont formé des opinions d’après ce qu’ils ont vu, aussi bien… ?

– … Oh, euh, lesquelles, par exemple ?

– Héé, quelle importance ? – il est beaucoup trop tard… ? ils savent désormais à quoi s’en tenir sur votre personne.

– Alors je porterai autre chose.

– Ils se mettront donc à interpréter votre nouvelle mise, – “Ah, le voici, ce bon vieux Regarde-Avant-de-Sauter, – lui, assez audacieux pour s’en mettre une aussi élégante que l’Adonis ? Ouh-ouh, que non, il est du vieux bois éprouvé et authentique baptisé Ciel-Que-Vont-Ils-Penser-De-Moi”.

– Quoi, – ma perruque, elle n’est pas… assez aventureuse, dites-vous ?

– Écoutez-moi, mon brave, Molly et Dolly, vous souvenez-vous d’elles ? elles parlent beaucoup de votre Mise et des façons d’y remédier, du moins en ma présence, – gâchant, hélas, et plus d’une fois, la promesse d’une Soirée Éblouissante, – votre perruque en particulier provoquant l’un de mes échecs, – pardonnez-moi, – les plus cuisants auprès de ces dames.

– C’est une Ramillies, de qualité ordinaire… achetée voici quelques années à Bermondsey à un perruquier Irlandais en fuite… qui se présentait ainsi, “M. Larry, avec lui jamais Marri”… elle n’a vraiment rien de particulier. Vous dites avoir passé quelque temps avec…

– Du temps, des pièces, et pas grand-chose d’autre, mais c’est une autre histoire, n’est-ce pas… ? Et puis, ma Mission de Reconnaissance attend. Bon sang, me voilà parti ! »

De fait il s’élance, Mason le suivant de si près qu’il manque se coincer le nez dans le chambranle.

« Attendez, – je comptais sortir avec vous ! (Sautillant dans l’escalier pour mettre ses chaussures, essayant de boutonner son habit.) Comment faites-vous pour faire rentrer cela aussi, en plus des Observations et des Mondanités ?

– Faire rentrer quoi… ? »

Dixon, en proie à un effroi comique, baisse les yeux vers son pénis, comme il a vu maints faquins le faire sur la place du marché. Ce matin, la neige crissante monte aux chevilles, et il va encore en tomber. La rue devant l’auberge semble déserte.

« Étrange pour un mercredi, jour de marché… ?

– C’est encore un de ces maudits Prêcheurs, acquiesce Mason, qui a magnétisé toute la population vers une tente montée au Diable Vauvert. Vous savez comme ils sont, ici. Ils s’attroupent pour un oui ou pour un non, ces Philadelphiens grégaires. »

La maison de café la plus proche, L’Abeille Zélée, se trouve à un pâté de maisons et demi seulement. Là ils devraient avoir des nouvelles, des Informations fraîches. En chemin, ils commencent enfin à entendre des cloches de bateaux, des sifflets de quartiers-maîtres en provenance des quais, des enfants turbulents, des aboiements, un charretier au chariot surchargé empêtré dans une congère, et bientôt le bourdon et le susurrement croissants de l’Assemblée. Juste devant L’Abeille Zélée, ils tombent sur un cercle de citoyens qui observent, et dans certains cas parient sur, un combat furieux entre deux hommes, l’un étant apparemment un Quaker de la ville, au chapeau récemment désinstallé, – l’autre semblant un Presbytérien originaire de l’arrière-pays, couvert de peaux de bêtes de la tête aux pieds, – chacun ayant déjà encaissé un certain nombre de Coups féroces de la part de l’autre, sans qu’aucun manifeste le moindre déclin de Pugnacité.

« Excusez-moi, Monsieur, s’enquiert Mason auprès d’un Gentleman à perruque carrée, habit de velours et pantalon, portant une sacoche d’homme de loi, – que se passe-t-il donc ici ? »

L’Attorney, après les avoir dévisagés un instant, se présente comme M. Chantry.

« Il faut vraiment que vous veniez de très loin pour ne pas être au courant de la nouvelle.

– Eeh, les yeux de Dixon cherchant le Zénith.

– A Lancaster, avant-hier, les Indiens qui s’étaient réfugiés dans la prison locale ont été exterminés jusqu’au dernier, par des Irréguliers du cru, – cette même bande qui a massacré ces autres Indiens à Conestoga, il y a maintenant quinze jours.

– Ils ont fini ce qu’ils avaient commencé, renchérit tout près un artisan en tablier. Maintenant toute la tribu a disparu, jusqu’au dernier.

– Il n’y avait donc point de soldats pour l’empêcher ? demande Dixon.

– Le Colonel Robertson et son régiment de Highlanders ont refusé de bouger le petit doigt, trop occupés à se garnir les narines, tandis que cette ignoble Vermine des Paxton trucidait vieillards, petits enfants et ivrognes sans défense.

– Pas assez courageux pour affronter des guerriers en un Combat digne de ce nom.

– Prenez garde à vos paroles, ami, sinon c’est votre chapeau par terre et votre tête dedans.

– Vive Matt Smith et le Révd Stewart !

– Mort à eux deux, ces chiens peureux ! »

D’autres insultes, puis des boules de neige, des poings et des briquetons commencent à voler.

« Par ici, Messieurs. »

M. Chantry guide aimablement les Géomètres vers la ruelle et les fait entrer dans le café par l’arrière, où ils découvrent un tumulte qui surpasse aisément celui qui règne à l’extérieur. Dotée de son propre Climat fuligineux, à la fois public et privé, motivé par la fumée qui jaillit en tourbillons de pipes, d’âtres et de poêles, la salle offrirait un spectacle extraordinaire si l’on pouvait y voir, dans cette Combinaison particulière et précise de paroles incessantes et de faible visibilité, qui rend la Conspiration, sœur domestique de l’Émeute, non seulement possible, mais fructueuse. On peut se trouver à quelques pouces de son voisin, mais avoir chacun les traits brouillés au-delà de toute identification possible, – ainsi les Conseils deviennent-ils parfois irréfléchis et les Prophéties extrêmes, vu l’ahurissant volume de mots qui se déplacent en ce lieu, non seulement articulés à voix haute mais griffonnés sur le papier aussi bien, ledit papier étant agité en l’air, montré avec force gestes emphatiques, brandi tel un Bouclier contre les remarques désagréables. Çà et là dans la Nébulosité, on distingue quelques lampes isolées, situées à des distances imprécises, entourées d’un Halo douillet, – jeunes serveurs allant et venant, chats domestiques pris dans de chauds courants charnels qui filent invisibles devant eux, chaque garçon faisant travailler vigoureusement ses petits poumons afin que de se frayer un passage à travers la fumée, tout en criant des noms véritables ou d’emprunt.

« Hé, petit, on ne t’a jamais dit que ce nom ne devait jamais être prononcé à voix haute dans cette salle ?

– Ha ! (venant de quelque part dans la purée de poix) te voilà donc revenu ici, là où on ne peut voir ton visage !

– J’ai parfaitement le droit, Monsieur…

– Petit, dégage-moi la route jusqu’à cette voix infâme, et nous verrons bien…

– Messieurs, messieurs !

– On va jouer du pistolet bien assez tôt, rien qu’à voir ce nouvel Express ici, tout juste arrivé de la Susquehanna, car il n’y a plus maintenant le moindre doute, – les Paxton sont en route.

– Hourrah !

– Honte à vous !

– Combien, Jephthah ?

– C’est Micah. Une centaine, et leur nombre augmente d’heure en heure. C’est du moins ce qu’on dit ici. »

Les fumeurs s’interrompent à mi-bouffée. Les Vapeurs collectives commencent bientôt à s’éclaircir, des formes humaines émergent vaguement, certaines dressées sur des chaises, voire sur des tables, d’autres, en proie à une prosaïque Consternation, cherchant à se réfugier dessous le mobilier.

« Les Paxton disent que cette fois ils vont s’en prendre aux Indiens Moraves.

– Des Indiens, à Philadelphie ? » Dixon, avec curiosité.

M. Chantry explique. Convertis par les Frères Moraves des années avant la dernière guerre Française, pris entre les feux croisés des belligérants, méprisés de tous, seulement désireux de mener Vie Chrétienne, ces Indiens étaient pacifiquement installés près de la Lehigh quand les soldats s’en prirent à eux, quelques semaines seulement avant les meurtres de Conestoga, les soupçonnant d’être en cheville avec Pontiac, dont les déprédations battaient alors leur plein. Même si quelques-uns de ces gens furent tués, la plupart s’échappèrent néanmoins, arrivant à Philadelphie en novembre, –

« A peu près en même temps que vous, en fait, – malgré la populace de Germantown qui faillit leur régler leur compte, – et maintenant ces cent quarante âmes, venues de Wyalusing, Wecquetank et Nazareth, se retrouvent sur Province Island, au bas de la ville, où Moraves et Quakers s’occupent d’elles, – l’Armée, après sa piètre prestation à Lancaster, incapable désormais de susciter la confiance.

– Les Paxton vont tous nous tuer ! piaule quelqu’un.

– Qu’ils aillent se faire foutre, ils n’auront personne ici. Trop, c’est trop.

– Il vaudrait mieux que notre Ligne ne s’approche pas davantage de la Schuylkill et que les bacs soient rapatriés au plus vite.

– Combien de canons avons-nous en ville ? »

Mason et Dixon échangent un regard sombre.

« Eh bien. Si j’avais su que ce serait comme ça en Amérique… »

En fait, lorsque la nouvelle arriva du premier Massacre de Conestoga, aucun des deux Astronomes ne prit vraiment la mesure de toute sa Solennité. L’Observatoire de Cedar-Street était enfin construit, – M. Loxley et son équipe avaient fini de caler et de filouter des pièces carrées à des fins circulaires, – et après deux jours de pluie et de neige, Mason et Dixon y procédaient à leurs premières observations. Mason s’étonna tout spécialement que les premiers Crimes de la Barbarie en Amérique après leur arrivée aient été commis par des Blancs au détriment des Indiens. Dixon marmonna : « Pff, ça recommence comme chez ces s…s Bataves. »

Ils ont assez vu d’Exactions perpétrées par les Blancs, au Cap de Bonne-Espérance. Ils ne les comprennent pas davantage aujourd’hui qu’alors. Quelque chose leur échappe. Dans ces deux lieux, les Blancs sont devenus les sauvages mêmes de leurs pires Cauchemars, sans le moindre rapport avec une quelconque Provocation. Mason et Dixon ont consulté avec toutes parties, dans les limites apparentes de la sûreté.

« Rappelez-vous qu’il existe deux espèces d’Électricité, fit remarquer le Dr Franklin, la positive et la négative. La malédiction du Cap est son climat, – la charge électrique durant la saison des tempêtes étant partout positive, alors qu’à la saison sèche tout est négatif.

– Êtes-vous certain (Dixon avec malice) que ce n’est pas le contraire ? Que la pluie…

– Oui, oui (assez brusquement), quelque direction qu’elle prenne, la Quantité qui importe ici est l’amplitude de l’Oscillation entre les deux, – cette vertigineuse repolarisation de l’Air, et peut-être de l’Éther aussi bien, qui affecte sans doute jusqu’à la mentalité même des habitants de cette ville.

– Alors quelle est donc l’excuse de l’Amérique ? » s’enquit Dixon avec toute la suavité d’un thé campagnard.

« Malheureusement, jeunes gens, se souvient le Révd, le mot Liberté, qui sans plus de réflexion nous paraît aujourd’hui sacré, recouvrait en ces temps jusqu’aux plus sombres des Droits des hommes, – depuis nuire à qui l’on veut, – jusqu’à l’Extermination, quand elle est possible, – sans souci de tout Avis Royal, Proclamation rédigée, etc. Cela étant, hélas et de vrai, l’une des Libertés dont la garantie fut l’enjeu de notre dernière Guerre. »

Brae, sur le point de quitter un instant la pièce, se retourne sur le seuil, scandalisée. « Quelle horrible chose à dire ! » Elle ne s’attarde pas pour développer davantage.

« A l’époque de Bushy Run, confie Ives LeSpark, – et j’ai de mes yeux vu ce document, – le Général Bouquet et le Général Gage ont tous deux signé des ordres de frais afin que de remplacer des couvertures d’hôpital utilisées “pour transmettre la variole aux Indiens”, ainsi qu’ils l’ont peut-être trop clairement stipulé. A ma connaissance, s’étonne Ives, ceci n’a jamais été tenté, de la part d’aucune armée moderne, jusqu’alors… Oui, Wicks ? (M. LeSpark tournant un visage rayonnant vers le Révd) vous souhaitiez ajouter quelque chose ? Vous pouvez toujours parler librement ici, – le meurtre d’Indiens ayant cessé depuis longtemps de constituer un Sujet sensible dans cette maison.

– Puisque vous le prenez ainsi, (le Révd avec une gaieté forcée), – D’abord, tout le monde connaissait l’infection des Indiens par les Britanniques, mais personne n’a parlé. La bande des Paxton se contentait de mettre en œuvre cette même maudite Politique d’extermination, mais en utilisant des fusils à la place, – Secondement, contrairement à nos temps plus vertueux, personne à cette époque n’était à l’abri du Péché. Les Quakers, au même titre que des commerçants de Croyances moins pacifiques, ont profité de la vente d’armes aux Indiens, y compris des contrefaçons de Brown Besse qui explosaient au nez de leurs acheteurs aussi souvent qu’ils abattaient le moindre Colon blanc, – Troisièmement…

– Quelles autres atrocités allons-nous encore entendre ? demande son Beau-Frère. Il faut apparemment que je reconsidère mon offre.

– Tout le monde s’accordait, déclare Oncle Wicks. Il est inutile de chercher des Pécheurs, pas dans une ville occupée, – car tout le monde ici, à un moment ou à un autre, a été une espèce de fripon, le prêcheur comme le prote, la couturière comme la fermière, – même la petite Peggy Shippen, Dieu la bénisse, séductrice effrénée à quatre ou cinq ans, sautillant partout, tendant à chacun de nous des fleurs pendant que son Père nous foudroyait du regard à cause de nos Débours. “Papa, son travail le rend triste, nous expliquait la tentatrice miniature. Moi, mon travail ne m’attriste jamais. – Quel est ton travail, fillette ? demande votre Oncle innocent. – Épouser un Général, rétorque-t-elle en repoussant ses cheveux en arrière, et mourir riche.” Pendant l’Occupation, ayant atteint un âge encore plus dangereux, elle entretenait des Vues très-décidées sur ce pauvre jeune André, jusqu’à ce qu’il donne son grand Raout et disparaisse, après quoi elle demeura renfrognée, mais guère sans compagnie, jusqu’à ce qu’Arnold apparaisse, – la petite Cléopâtre schuylkillesque.

– Vais-je être choquée ? demande Tenebræ à son retour dans la pièce.

– J’espère que non, lâche tranquillement DePugh.

– Bon, DePugh.

– Vous avez fait sensation, marmonne Ethelmer.

– Je n’en avais point l’intention, vraiment. »

Tenebræ considère les deux hommes. Peu engageant. Elle s’assoit et se penche vers une pièce de broderie au point de chevron.

Entre-temps, Mason et Dixon, veines et rênes toutes tiraillées d’Humeurs caféinées, impatients eux aussi de parler, se voient propulsés dans cette journée agitée, écoutant, avec toute la Civilité dont ils sont capables, les Monologues souvent aventureux d’autrui.

« La vraie Guerre ici se fait entre les habitants de la Ville et ceux de l’intérieur, – les vrais massacres perpétrés par les Irlandais, les Écossais, les Indiens, les Catholiques, loin de Philadelphie, ainsi que de toute oreille susceptible de saisir leurs dernières paroles. C’est néanmoins la Ville qui vend des fusils à quiconque peut en acheter, et de fieffée façon, aux Indiens qui désirent notre dissolution…

– Par ailleurs, ces rivalités sont utiles aux Britanniques, notre Ennemi commun, lesquels trouvent ainsi prétexte à cantonner obstinément des troupes sur notre territoire.

– Et puis leur fichue Proclamation interdit de s’aventurer là-bas à ces mêmes habitants de l’intérieur qui ont ravi l’Ohio, au prix de grandes Souffrances, aux Français. Ces fichus Britanniques, avec leur liste de délits qui augmente quotidiennement, ont maints crimes sur la conscience.

– Oh, je tremble à l’idée que l’Angleterre ait un jour à compter avec les lâches crapules qui ont laissé Braddock mourir, – qui tournent les talons et s’enfuient au moindre frémissement d’une plume, qu’elle soit même sur quelque dindon mort. Oh, – ne froissons en aucune manière la lie de l’Hibernie ou les raclures Jacobites d’Écosse, ou encore ces innombrables bâtards bouseux, moins civilisés et vraiment moins humains que ces Sauvages chez qui ils s’introduisent.

– Il recommence ? Par pitié, que quelqu’un le tue.

– Du Calme, de la Pondération, – les Irlandais, Monsieur, sont formés à l’insurrection depuis longtemps et tenacement, ils savent prendre d’assaut un entrepôt ou tendre un piège à un convoi. L’Angleterre, même si elle nous évoque les sentiments les plus tendres, est cause de cet état de fait. »

Ainsi file l’heure du déjeuner. Règne bientôt indubitablement dans les salles l’atmosphère caractéristique de l’après-midi. Des cartes ont été apportées et étalées, des pigeons voyageurs lâchés dessous des faîtes de toit par des experts Belges, résidant ici, vers des destinations aussi lointaines que le Comté de Lancaster. Des garçons en âge de manier le fusil s’entraînent par-derrière. Leurs Frères cadets s’activent dans l’ordre suivant de Minitude, avec de longs bâtons, tandis qu’à l’échelle immédiatement inférieure les chiens excités courent en tous sens, contournant tous obstacles, la gueule déformée par leurs Efforts pour comprendre. Dans la rue et jusqu’au carrefour et parmi la ville tout entière, les marins grommellent dans leurs antres d’ale dépourvus de bougies, l’homme d’affaires fervent attend l’heure quotidiennement consacrée à la Question taraudante, l’enfant tremble à ce tournant du Jour où les fantômes s’agitent derrière les portes, et là-bas dans les Étendues sauvages battues par la tempête arrive la bande des Paxton…

Ils chevauchent placides, par vaux et par monts,

Le fusil en travers, – les terribles Fils Paxton.

Avec des yeux de chasseurs et à la Vengeance enclins,

Ils rencontrent bientôt M. Franklin,

Dont le regard dissimulé derrière des verres violacés,

Demeure invisible et ne saurait se détourner.

Tox, Le Siège de Philadelphieou Le Retour d’Attila.

La nuit est trop nuageuse pour l’Observation. Mason s’inquiète du retard. Dès qu’ils auront procédé à des Mesures suffisantes pour obtenir des valeurs moyennes fiables des distances zénithales d’Algol, de Marfak, de Capella et de leurs autres Étoiles-Latitude, – leur permettant enfin de calculer l’exacte Latitude de la pointe de Philadelphie située le plus au Sud, – ils plieront bagage pour partir à la recherche du site de leur prochain Observatoire, quelque part sous cette même Latitude, mais plus à l’Ouest.

« Ce ne sera pas trop tôt pour moi », marmonne Mason.

De retour de l’Observatoire, ils retrouvent leurs appartements. La musique des tavernes et le fracas des sabots sur la brique, souvent sur plusieurs pâtés de maisons.

« J’espérais que nous serions encore en ville lorsque ces “Garçons” y entreraient, soupire presque Dixon.

– Pourquoi ? La pire espèce de Dégénérés Celtiques ? Leurs ancêtres mangeaient de la chair humaine, – et leurs parents continuent sans nul doute de le faire. Ils ont goûté au sang, ils sont prêts à tirer sur n’importe quoi, surtout, hum, sur des Cibles de Couleur vive qui ne réussissent pas à se fondre suffisamment dans le paysage. Non, le meilleur parti pour cette Expédition consiste à ne pas s’attarder et à simplement poursuivre notre travail, – à savoir, quitter ce lieu et, si possible, cet habit rouge.

– Mason, réfléchissez, – puisque nous devons cheminer vers l’Ouest et les bras de la Brandywine, et que vos Barbares avancent vers l’Est, nous avons toutes chances de les rencontrer avant n’importe qui à Philadelphie… ? »

Mason se renfrogne.

« Pourtant, – imaginez que nous restions toujours à quinze miles au Sud, – toutes les routes que nous aurions à croiser venant du Sud, et non pas du bac de Harris, – le gros de leur troupe devrait ainsi passer au Nord de nous.

– A moins qu’ils n’aient des éclaireurs, à moins même qu’ils ne soient à notre recherche… ? (avec un sourire pensif).

– Alors vous auriez votre Aventure, finalement. Mais pourquoi se donneraient-ils cette peine ?

– Sais pas… ? Supposez que nous soyons des Intrus dont ils ne supportent pas la présence… ? A quoi devons-nous ressembler ? Un groupe fourni de Pionniers armés, travaillant pour les Propriétaires… ? une Machinerie mystique qu’ils n’ont jamais vue… ? Debout à une heure très-avancée de la nuit, à scruter les Cieux… ? Vous-même, à leur place, qu’en penseriez-vous ?

– Quelqu’un ne pourrait-il leur expliquer…

– Il nous faudrait d’abord nous approcher à portée de voix, – si ce qu’on m’a dit sur leurs fusils est vrai, eh bien ces Fabricants d’armes Allemands savent expédier une balle à travers un Bretzel ou n’importe quelle petite boucle imaginable, et ce à un mile de distance.

– Cette perspective, dirait-on, vous rend curieusement joyeux.

– Joyeusement curieux, bien plutôt, de savoir qui les commande… Vont-ils réellement s’en prendre à leur propre ville ? Est-ce à cela que l’Amérique va ressembler ? Comment, en ma qualité de Quaker né de Quakers, pourrais-je ressentir envers eux d’autres Sentiments que ceux liés à une grave Offense, – pourtant, comment, en tant que fils de l’année 45, mon cœur ne saignerait-il pas, devant les pitoyables Existences qu’ils ont été obligés de mener ? Et autres Interrogations du même tonneau. »

Ils franchissent la porte de L’Abeille Zélée, l’une de ces maisons de café qui restent ouvertes toute la nuit, et, aussi incapables de résister aux bruits de la compagnie que de fermer leurs narines aux parfums des Célèbes, ils entament la Controverse du Milieu de Quart.

« Très bien (le faciès de Mason bientôt enguirlandé de vapeurs Delphiques), vous m’excuserez volontiers de revenir un peu en arrière, mais “l’année 45” ? Que pourriez-vous bien savoir, et encore moins vous rappeler, je vous prie, de cette terrible année ? Vous étiez un enfant, – tout là-bas dans une cabane à charbon, avec rien que des terrils à regarder, – ratant tout, voilà l’Histoire que vous m’avez racontée, mon garçon ! – Arrh ! Arrh ! L’allègre babil de la jeunesse, qui revendique toujours une par-rt de l’Histoi-oire, – j’adore ça ! »

Sa main trouve une coupe ardente, à laquelle il boit une longue gorgée, avant d’entonner :

Quand la Nuit était Jour

Et le Jour était Nuit,

Qui, alors, était le Jacobite ?

« Hein ? Vous étiez bien sûr beaucoup, beaucoup trop jeune pour apprécier ces journées splendides de 45 et 46, toutes chargées de l’électricité de la Passion…

– Vous, Mason, – un Jacobite ?

– Quiconque a eu dix-sept ans cet été-là, jeune Dixon, a été Jacobite. »

Dixon se souvient bel et bien d’un groupe de cavaliers, masqués et vêtus de capes, qui déboulèrent dans Raby au beau milieu de la nuit.

« Je regardais par la fenêtre d’un garde-manger, au niveau des fanons des chevaux… les bottes, les ourlets des capes, – partout brillaient des Motifs de tartan, bien que sous cette lumière les couleurs fussent incertaines. Aujourd’hui encore je crois réellement que c’était lui… Je sentais… une chose si grandiose… une Intention si puissante… Je me suis agenouillé, bouleversé. J’aurais fait tout ce qu’il m’aurait commandé. Ce fut la seule fois de ma vie où j’ai ressenti pareille reddition face au Pouvoir, sur lequel, ainsi que je l’ai ensuite appris à mon grand Désespoir, tout Gouvernement se fonde. Plus jamais cela. J’ai été dépucelé de cette Naïveté-là, merci bien.

– Comment est-ce possible ? Lui-même et ses forces allaient et venaient de l’autre côté de l’Angleterre, – du côté Irlandais, qui convenait davantage aux transports Français.

– Pourtant, si nos désirs avaient pu l’attirer…

– Bon. Nos désirs. Même si je dois attendre peu de chose des miens, je ne suis cependant pas devenu mélancolique au point de douter de ceux des autres.

– Très aimable à vous, Mason… ?

– C’était toujours le lever du Soleil, Dixon, à cette époque, – je me souviens moins bien des nuits, – chaque matin nous apportant ses nouvelles fraîches, – on l’avait vu partout. Nous avons choisi de traîner près des maisons environnées de pins, car tel était l’Accueil chiffré destiné à tout Jacobite en fuite, signal convenu de nourriture et d’abri.

– A Durham, parfois quand le Vent soufflait du bon côté, nous entendions les cornemuses, très loin… nous n’avions jamais entendu pareille Musique auparavant… quelques garçons, oui, et des filles, parcouraient des miles à pied pour l’écouter… Elle ne me plaisait pas beaucoup, triste à dire, beaucoup trop prédatrice, sans parler de son caractère invraisemblable, – pas vraiment humaine, le sac toujours gonflé permettant au musicien de découpler la Chanson de la Respiration. Ils ne s’arrêtaient jamais pour reprendre leur souffle. Pouvez-vous imaginer combien c’était troublant ? Pas comme une bête sauvage dans la nuit, car toute bête doit rugir, puis s’interrompre pour respirer, – tandis que cela… cela arrivait en gonflant, invisible, sans résistance. Une chose qui n’avait plus besoin de respirer.

– Je me souviens, – ce fut ainsi que les hommes de Wolfe arrivèrent à Stroud. Sans cornemuses en première ligne, jouant cette Musique interdite à tous les autres Écossais depuis 1745, et donc deux fois maudits, – chantant et se lamentant sur leur ruine, leurs échecs, leur haine, si je puis me permettre, de l’Angleterre, – soumettant village après village à force de terreur, – les Brits n’auraient jamais conquis l’Inde… par leur Spoliation de l’Écosse ils avaient appris le pouvoir de ce Pleur qui ne respire jamais, l’Appel direct à la Terreur animale, et ils l’avaient converti à leur propre usage, laissant derrière eux des pagnes souillés de par tout le Monde Tropical. Et ils étaient là, tout comme ceux pour qui ils défilaient, faisant subir le même sort à cette vallée de mon Enfance et de mon Sang.

« Les drapiers avaient transformé les enfants de mon âge en Indiens Peaux-Rouges, qui les espionnaient depuis les Forêts qu’ils croyaient leurs. Nous les appelions “les Blancs”, et la maison où ils vivaient “la Grande Maison”. Une enfance splendide, allez-vous me dire, mais vous auriez tort, – ce que j’avais pris pour un Paradis se révéla bien plutôt être la façade brillamment illustrée de la Tapisserie, derrière laquelle toutes sortes de crétins gisaient ensanglantés, et grouillaient de vrais rats, qui agitaient la queue en attendant leur heure. J’ai découvert des Puissants qui n’habitaient pas des châteaux mais des demeures moins voyantes, et ne supportaient souvent pas de ne plus entendre le Vacarme des moteurs qu’ils possèdent et dont ils tirent leur Pouvoir. Imaginez-vous de sortie par une fin de soirée printanière, chevauchant avec votre bien-aimée, une soirée toute frémissante de promesses, une nuit entière au Jardin d’Éden…

– Devons-nous vraiment évoquer tout cela ?

– Oui, – parce que tout à coup l’on tombe par hasard, les yeux écarquillés, sur un autre satané moulin, – une rivière canalisée en bief, la Machinerie illuminée dans l’obscurité telle une vaste hostellerie pleine d’Elfes acariâtres. Toute occasion de quelques heures sentimentales brisée net, comme toujours dans le Glo’rshire, anéantie dans l’œuf. Vous, simple Geordie, habitez une région de l’Angleterre où d’antiques créatures ont toujours le droit de se mouvoir dans les Ténèbres, les animaux volent et les morts viennent de temps à autre prendre un café et tailler une bavette. Sur ma terre natale, le sol capable de faire croître pareilles Merveilles a été cruellement empoisonné, avec l’arrivée des métiers à tisser hydrauliques et l’apparition de nouvelles catégories de riches, ces Puissants tard venus qu’enfant j’espionnais, silencieux, tout en bridant en moi de féroces Sentiments. J’ai été chassé du Paradis par Wolfe et son régiment. Une seule Intrusion et aucun Retrait ne pourront plus jamais avoir le moindre sens. Ma terre natale n’est plus. »

Dixon subodore-t-il une intonation peu sincère et incomplètement réprimée ? Quelque chose qui ne va pas.

« Vous êtes donc en Exil… ?

– Londres ne fut que la première Station. Ensuite vint le Cap. Puis Sainte-Hélène. Aujourd’hui, – ces Provinces. Vous étiez là-bas, et êtes ici. Sans doute l’avez-vous constaté, – à chaque fois, une Étape supplémentaire…

– Loin… ? Loin de… ?

– Peut-être pas “loin de…”, Dixon. Non. Peut-être vers. Hum. Vous n’aviez point envisagé cela, hé, dans votre Optimisme ? Exercez donc là-dessus votre sotte Casuistique, pourquoi ne pas le faire ? Vers quoi ?

– C’est moi le sot… ? Moi… ? Alors que, – (mais jusqu’où peut-il bien pousser ce bouchon-ci, avant que d’être frôlé par l’une des ailes puissantes de Rebekah ? “Vers quoi, alors… ?” mais sur le ton d’un gandin à un insensé, dissimulant son exigence :) amusez-moi. »

32

« Et ils se mirent à échanger des coups, s’écrie Pitt.

« Hourrah ! ajoute Pline, – ils tombèrent l’un sur l’autre, démolirent le mobilier, Mason eut un œil au beurre noir, –

– Et Dixon le pif en compote !

– Et les autres arrivèrent en courant, avec leurs pièces tintinnabulantes, un bookmaker inscrit en toute hâte leurs paris sur de minces bandes de peau d’éléphant, –

– Lomax, – tance Euphie.

– Les garçons ! appellent leurs parents. C’est l’heure d’aller se coucher.

– Nous ? Au lit ? s’étonne Pitt.

– Qui donc doit écouter un Récit gémellaire, explique Pline, sinon des jumeaux ?

– Vos Géomètres étaient vraiment des jumeaux, –

– N’est-ce pas, mon Oncle ?

– Jusqu’à un certain point, mes Chenets turbulents (le Révd y ayant réfléchi), – il me semblait en effet que Mason et Dixon avaient convergé vers une quasi-Ressemblance, – jusqu’à ce qu’une chose… une chose arrive entre eux, en 67 ou 68, qui scinda irrévocablement leurs Destins.

– Et les sépara ? s’exclament les jumeaux.

– Peut-être que le moment est bien choisi pour que nous abandonnions le récit, dit Pitt.

– Autant se souvenir d’eux ainsi, acquiesce Pline, avant qu’un pouce de cette Ligne ne soit encore tracé.

– Il est l’heure de coucher les Serre-Livres », lance leur Sœur.

Le Paquet-bot express Goose-down siffle et appelle au rivage tous les habitants sauf les enfants, pour qu’ils retournent sur leur jetée ravagée par les tempêtes, vers leur ville portuaire grise et terne. De là, pour séjourner loin dans la Nuit, exilés de ces terres où leurs enfants se rendent et traversent si aisément.

« Et les Indiens ? demande Pitt, collé au chambranle.

– Vous vous rappelez, vous nous avez parlé des Indiens, marmonne Pline derrière l’épaule de son Frère.

– Est-ce que les Géomètres se sont enfin battus ?

– Il y a eu des morts ?

– Un combat de frégates ne vous suffit donc pas, espèces de petits Sapajous de salon ? (Le Révd consterné se frappant les joues.)

– La Conspiration de Pontiac ? (Pitt plein d’espoir.)

– Brisée, hélas, pendant que les Géomètres étaient dans le Delaware, à tracer leur infâme Tangente, avec son cortège de Segments rectificatifs.

– La bande des Paxton ?

– Guère plus probable. Tandis que ces bandits chevauchaient vers Philadelphie en hurlant et en tirant, les Géomètres se trouvaient parmi les bras de la Brandywine, très au Sud de la Route de l’Invasion, avec un nouvel Observatoire et les Étoiles sautant lestement les graduations pour eux, tandis qu’ils regardaient depuis un point de la surface terrestre, mais plongés dans leurs Pensées incartographiables…

– Est-ce qu’on pourra avoir des Indiens demain, Oncle ?

– Bien sûr, Pitt.

– Pline, Monsieur.

– Le Jeune. »

Ils sortent.

Tenebræ, désormais la plus jeune de la compagnie, apporte des bougies neuves et remplit la théière, avant de la poser dans l’âtre. DePugh et Thelmer la couvent du regard tandis qu’elle se déplace, apparemment inconsciente de l’effet que sa nuque incurvée, son oreille dénudée aussitôt dissimulée sous une tresse vitement rabattue, ses mains dans la lueur du feu ont sur eux.

Si les Récits intriqués de Mason sont pour lui une manière d’être fidèle aux chagrins de sa propre histoire (reprend bientôt le Révd Cherrycoke), une manière de les protéger et de ne jamais les trahir, surtout ceux qui se rapportent à Rebekah, – alors les Récits de Dixon, les Emersoniana, les fantômes de Raby, semblent issus d’une franche camaraderie. Qui, plus que Mason, a besoin qu’on l’égaye à chaque instant ? A chef d’expédition joyeux, expédition joyeuse.

« Juste avant le départ du Paquet-bot de Falmouth, commence-t-il une nuit qu’ils guettent une Étoile, William Emerson me fit présent d’un petit paquet mystérieux…

« “Ce ne sera point voyage facile, – cite-t-il, certains jours les boussoles battront la campagne, s’enfermant et t’enfermant dans la Perplexité, – ou bien les Étoiles s’absenteront parfois pour une quinzaine entière, et ton pouls, comme toujours, une suite de Tempi changeants. Alors, une toquante fiable te sera fort pratique. Celle-ci, comme tu vois, est trop ternie et abîmée pour qu’un voleur Britannique ou Français la considère digne du moindre effort, – néanmoins, les Américains étant gens moins sophistiqués, je me vois contraint, Jeremiah, de t’exhorter, – sois vigilant, jusqu’à la Folie, si Folie il sied, dans le soin que tu auras de cette montre, car elle recèle un mécanisme secret, qui va révolutionner le monde de l’Horlogerie.

« – Ehh ! Elle vous dit quand une fille vous fait payer trop cher, et de combien, quelque chose comme ça ?

« – Ce qu’elle fait, Plutonien, lui explique Emerson patiemment, c’est qu’elle ne s’arrête jamais.

« – Allons bon. Et puis à chaque heure elle chante Yankee Doodle… ?

« – Tu verras bien. Tout est dans la conception du Remontoir.”

« La première chose qu’apprend un élève d’Emerson est que le Mouvement Perpétuel n’existe pas, reprit Dixon, chose qui me bouleverse encore aujourd’hui malgré toutes les années écoulées, Monsieur, – et peut-être, de quelque étrange manière, vous en rendant responsable.

– Qu’y pouvons-nous… ? C’est une loi de l’Univers, – Prandium gratis non est. Néanmoins, si nous acceptons le Théorème, “Aiguille et clef sont au grand ressort, comme rouages au remontoir”, alors la solution dépend toujours de la soustraction de ratios temporels aux problèmes d’accumulation de l’Énergie. Grâce au déploiement adéquat de constantes de ressort et de portillons magnétiques, on peut emprunter de l’Énergie, selon ses besoins, contre remboursements à des dates indéfiniment ajournables.

« “Monsieur, – pourquoi me confieriez-vous une chose aussi précieuse, dans un pays aussi instable ? Si jamais elle tombait dans la mauvaise poche…

« – Au cas où quelqu’un tenterait de la désassembler pour découvrir son Mécanisme, en libérant certaine vis inévitable, tout l’ensemble volerait en un million de pièces, et le Secret serait sauf.

« – Mais cette montre, –

«– Bah, on en fabriquerait une autre sans mal, – l’Astuce est d’une simplicité peu commune, une fois qu’on l’a comprise.

« – Alors pourquoi n’y en a-t-il pas partout ? Si nous sommes arrivés à la Transcendance de l’Ère de Newton… ? Le Mouvement Perpétuel une banalité… ? Pourquoi s’agit-il toujours d’un Secret ?

« – L’intérêt, pouffe cryptiquement Emerson. En fait, les intérêts composés ! Hé, hé, hé.” »

Ce qui aujourd’hui paraît étrange à Dixon, c’est que dix ans plus tôt, dans La Mécanique ou la Doctrine du Mouvement, Emerson s’exprimait très-clairement et de manière très-pessimiste quant aux espoirs de fabriquer une montre capable de garder l’heure juste en mer, là où « dix mille mouvements irréguliers » viendraient à bout de la ponctualité de n’importe quel Système horloger, qu’il soit mû par Ressort ou Pendule. Pourquoi donc ce prêt suspect d’une montre encore moins fiable ? Leur histoire commune à Durham a comporté d’innombrables messages similaires, pas forcément clairs ni même exprimés verbalement, que Dixon ne réussit jamais à comprendre. Il sait, – cela crève les yeux, – qu’Emerson ne peut possiblement être à l’origine de cette montre. Ce qui fait de lui un intermédiaire. Pour qui ? Qui diantre possède les Arts avancés et jouit d’un Financement généreux, indispensables à la fabrication d’un tel Instrument ? Hein, – qui donc ?

Sur le Paquet-bot de Falmouth, enfin seul en mer avec l’Énigme, il l’examine sous toutes coutures, mais se trouve incapable d’y découvrir le moindre Mécanisme de remontoir, – il doit pourtant bien y en avoir un caché quelque part… « Morbleu, marmonne-t-il dans le vent qui souffle de Black Head, encore les Complots papaux, qui grouillent comme champignons autour de la tombe de l’Allégresse. » Les voici à l’œuvre, ces Jèses, chassés d’un Royaume après l’autre, – de là ce temps libre qu’ils consacrent désormais à de coûteux jouets comme celui-ci ? C’est un Newtonien convaincu. Il veut que tous les prêts d’Énergie soient remboursés, toutes les Équations équilibrées. Le Mouvement Perpétuel est un affront direct. Si cette Toquante est un message, alors ce dernier ne semble guère aimable.

Enfin, l’œil rougi et présentement aussi désireux de découvrir que de ne pas découvrir quelque preuve, il confie la Montre au Capt Falconer, pour qu’il la mette en sécurité dans le coffre-fort du navire, jusqu’à la fin du voyage, – retrouvant ledit Objet à son arrivée à Philadelphie, tic-taquant aussi prestement qu’à son habitude, – et les contre-rythmes du remontoir survenant avec la même précision que les pas d’un danseur Espagnol. Il espère qu’elle va peut-être se confier à lui, que son effet de Fidélité parfaite, comme chez une femme intelligente, relève d’une Illusion soigneuse et compliquée, et de rien de plus, – à laquelle croire à ses Risques et Périls.

« Voulez l’entendre ? propose Dixon, un jour que Mason et lui sont de sortie sur la Ligne tangentielle.

« Ça va, je vous crois. (Les sourcils de Mason montent et descendent poliment.)

– Mason, c’est vrai ! Je n’ai jamais besoin de la remonter ! M’avez-vous déjà vu la remonter ? »

Mason hausse les épaules.

« Vous pourriez fort bien la remonter pendant que je dors, ou lorsque vous êtes caché, – comme nous le sommes si souvent l’un de l’autre, – par des arbres, – vous pourriez engager l’un de ces rustres, à mon insu, pour la remonter régulièrement. – Dois-je poursuivre ?

– Ami. Pourquoi vous tracasserais-je sur un sujet aussi grave ? Toutes nos hypothèses sur la Conservation de l’Énergie, les Principia, hein… ? notre Foi même, d’hommes modernes, soudain en question, comme ça… ?

– Eussé-je gagné deux pence pour chaque allusion faite à Bradley sur le sujet du Mouvement Perpétuel que je serais ailleurs qu’ici, – allongé, j’imagine, sur quelque plage sablonneuse des Iles des Amis, grattant mon Eukalely, entouré de jeunes indigènes, à qui je permettrais même parfois de le gratter à ma place.

– Héé, vous voilà bien méfiant… ? Écoutez-la, au moins… ? »

La Montre collée à l’oreille, sa mine renfrognée s’égayant peu à peu, Mason se met bientôt à chanter,

Oh, Señorit-ta, cela

Ne pourrait, être plus doux,

Que ferons-nous ?

Quelle Fies-ta, guère

De Sies-ta, qu’en

Pensez-vous ?

La Lune monte, voyez,

Vous ne comprenez point l’Inglés,

Mais comme ça me va…

Car, me voilà ensorcelé, qu’est-ce donc

Le savez-vous ? Oh, Sééé–

ño-ri-i-tah !

« Oui, petit dispositif rythmique très-amusant, – quoique pas assez sonore pour s’intégrer à un ensemble musical, bien sûr…

– Pardonnez-moi, ami. J’imaginais une fois encore nos deux Esprits courant sous le même Vent. Quelle profonde Erreur… »

Mason, en retour, se met à opiner du bonnet, comme devant quelque malheureux incident auquel il viendrait d’assister dans la rue, tandis que croît l’agacement de Dixon :

« Croyez-vous pour de vrai qu’elle me fasse passer du bon temps ? Ainsi confronté à cette preuve, qui augmente chaque jour où je ne remonte pas cette maudite Montre, – malgré tout, je ne parviens pas à y croire… ? Je sais quelle conception de l’Amusement est celle de ce vieux grigou ! Me voilà plongé dans un Vortex de doutes. »

Et la Montre de tic-taquer complexement, – pour Dixon, qui a fait serment de ne pas la quitter des yeux, un Fardeau dont le poids augmente avec le nombre des jours soustraits à l’opération rotatoire. Enfin, à quelque Station où ils enfoncent jusqu’aux chevilles dans la gadoue classiquement atroce des Basses-Terres, il en vient à envisager la possibilité d’une Malédiction contre lui lancée, – Emerson, de longue date adepte des Sortilèges, s’étant surpris, avoua-t-il un jour à Dixon, à utiliser son don, dans sa vieillesse, au service moins d’une vengeance brutale et passionnée que d’un Divertissement joyeux et élaboré, – dirigé contre quiconque lui avait selon lui causé préjudice. Le nom de Dixon est-il finalement apparu sur cette liste ? A-t-il un jour franchi quelque Ligne Frontière, peut-être lors d’une conversation désormais oubliée, mais qu’Emerson a sans arrêt ressassée depuis, et peut-être en détail ? Eeh ! c’est le cauchemar universel à cette époque, – un Affront oublié, réparé sans semonce.

« Qu’ai-je donc fait ? (confrontant enfin son maître en rêve) pour mériter si cruelles représailles ? Eussé-je été aussi méchant à votre égard que sûrement je m’en souviendrais… ?

– Tu as violé ton Contrat. (Emerson exhibant une Ordonnance légale, chaque page portant en relief quelque Sceau compliqué, qui, si elle n’est pas lue correctement, entraînera des conséquences que Dixon ne peut formuler, mais dont il connaît la Terreur…) Par où veux-tu donc commencer, Plutonien ? »

Dixon se rappelle maintenant l’avis donné à Mason, au Cap, par le Négrillon Toko, – de toujours affronter vigoureusement un Ennemi qui apparaît en rêve. Se laisser entraîner dans l’Exercice proposé par Emerson, il le sait, reviendrait à lutter avec un handicap fatal sur le terrain de l’adversaire. La seule ligne de conduite consiste à détruire aussitôt le Document, – par le Feu, de préférence, – mais l’âtre le plus proche se trouve dans la pièce voisine, trop éloigné pour qu’il s’empare de ces papiers et s’enfuie avec eux… Emerson lit dans ses pensées. « Vois, un Signe de Feu incapable d’engendrer le Feu. » Le mépris est suffocant. Dixon sent la Défaite se lever autour de lui. On dirait que la Montre désire parler, mais elle se débat seulement avec la voix paralysée du dormeur inquiet. Néanmoins, Dixon trouve son Salut dans la compréhension du Message. Là-dessus, il s’éveille, d’humeur maussade.

Bien qu’ayant juré de garantir la sûreté de la Montre, il s’aperçoit bientôt que ses seules pensées s’attachent aux moyens de s’en débarrasser. Dans son tic-tac diurne, la voix très-pâteuse et cryptique de son rêve s’éclaircit peu à peu. La boisson ne saurait la congédier. « Quand tu m’accepteras dans ta vie (chuchotant alors même qu’elle prend une forme qui devient lentement d’une nature indubitablement légumière, – tandis qu’elle gît toute scintillante dans son coffret de voyage ouvert en faux Galuchat, oui un sinistre légume qu’il ne saurait nommer, pas davantage peut-être que même le grand Linné, – sa surface traversant tout un dégradé de couleurs agréables, à mesure que ses Commandements implicites sont dispensés selon un rythme martelé, inéluctable), – tu m’accepteras… dans ton ventre.

– Iiiih… », tout tremblant et la mine très-exsangue, il se présente à la tente du naturaliste du camp, le Pr Voam, – qui l’avertit que, « puisque le Destin des légumes est d’être mangés, – puisqu’au Royaume des légumes le Succès et la Réputation se mesurent donc au nombre de ceux qui sont ainsi ingérés, – il incombe à chaque espèce de légume de paraître aussi appétissante que possible, n’est-ce pas, ou de risquer de mourir sur pied, sans parler de l’obligation ultérieure de rester sur le carreau, à écouter les calomnies et les plaintes des voisins. Mais, par le Ciel, – quant aux objets de l’Artifice, – Montres et tutti quanti…

– Dites-moi, en toute Honnêteté, Monsieur, à propos de cette montre, – ne cherche-t-elle pas à projeter une Apparence, non seulement appétissante, mais aussi, – eeh !… Je ne puis le dire… ?

– Les légumes ne tic-taquent point, rappelle doucement le Professeur à Dixon.

– Certes non, ceux qui sont seulement des légumes ne le font point. Mais si nous envisageons maintenant une forme de vie plus élevée, – un légume doté d’un Pouls !

– Voilà qui me dépasse. Parlez-en donc à R.C., il adore les devinettes. »

Et qui dépasse R.C., – un Géomètre local employé pour l’Énigme de la Tangente, – aussi bien, – même s’il n’est pas près de l’admettre. Dès l’instant qu’il voit la Montre, la Mens Rea fond sur lui. Il en rêve, – sans jamais l’appeler « la Montre », mais « le Chronomètre », – l’assimilant au merveilleux Mécanisme temporel de M. Harrison, eu égard à la diffusion hasardeuse en Amérique des Rivalités entre les Harrison et Maskelyne pour déterminer la Longitude, – et rafler le montant du prix décerné par le Bureau des Longitudes.

« Si quelqu’un possédait un Chronomètre tel que celui-ci, demande R.C. à Dixon, ne serait-il pas de quelque valeur pour ces Gentlemen ?

– Une bande de pingres, selon Mason, – pour leur délier la bourse il faudrait un sécateur.

– Plutôt que de Prix, ils feraient mieux de parler de montant de la prise, dit R.C., – Je parie qu’il vous tente, d’ailleurs, n’est-ce pas ?

– Je ne sais pas avec certitude à qui ceci appartient, répond Dixon prudent. Je le garde pour quelqu’un.

– Un dépôt à titre gratuit, – bien sûr », R.C. faisant de son mieux pour dissimuler sa bassesse.

Après l’aventure du Passage, Dixon ne reconnaît que trop bien la complainte de R.C., – toutes ces années à côtoyer d’inlassables combattants, empêché par son Honneur de prendre parti, quand bien même les Émotions débordent hors de la coupe, tôt ou tard assailli par toutes Parties concernées, sombrant enfin dans une Hébétude morale face aux exigences de la Loi, – en fait, affreusement proche soi-même d’être pris à tort pour un homme de loi, quelle avanie.

« Mmm-mm ! Vous avez vu ça, les gars ? Rudement appétissant. »

Un trait d’esprit des bûcherons aux dépens de la Montre provoque l’ire de R.C., qui s’approche alors, souvent à quelques fractions de pouce.

« Pourquoi que tu te colles comme ça sous mon nez, R.C. ?

– Vous ne voudriez pas offenser les gens qu’il ne faut pas », leur rétorque R.C.

Personne ne comprend ce que cela signifie, mais il a clairement passé son message : il est trop cinglé pour le bien de tout un chacun.

Au beau milieu d’une nuit, un vacarme éclate. Des chiens aboient. Les bûcherons réclament le silence. Les Géomètres, qui ont quitté leurs tentes, sont quelque part sur la piste, à effectuer leurs Observations zénithales. Une foule se rassemble devant la tente de Dixon. R.C. se fait surprendre dans la lueur de la chandelle de Nathe McClean, alors même que la dernière longueur de chaîne d’or, aspirée entre ses lèvres comme une nouille Chinoise, disparaît.

« R.C., peut-être que ta mesquinerie t’empêche de penser clairement ?

– J’ai cru entendre quelqu’un venir.

– C’était nous. T’aurais pas mieux fait de la poser quelque part, plutôt que de l’avaler ?

– J’ai pas eu le temps.

– Maintenant t’en as plein à revendre, du Temps, lâche Moses Barnes à la grande joie de ses compagnons.

– Tu sais donc pas ce que c’est, ce que tu viens d’avaler ? (Arch McClean secouant la tête, stupéfié.) C’est soixante années de Longitude là-bas, tout le travail effectué sur ce Problème unique, depuis que Sir Cloudsley Shovell a perdu sa Flotte et sa Vie sur les cruels rochers des Iles Scilly.

– Quel choix avais-je donc ? » R.C. presque hors d’haleine.

La chose était soit ensorcelée, par des Femmes de la Campagne au cœur de la nuit, – feu, sang menstruel, incantations de Pouvoir, – ou assemblée, comme n’importe quelle montre, au fil des ans, pièce par pièce minuscule, jusqu’à son présent état mécanique, par des Hommes, s’affairant au grand jour dans des ateliers. Tel était le Choix sexuel proposé par cet Instant, – entre deux sortes de Magie.

« J’ai eu pour me décider moins qu’un tic-tac de la Créature. Je l’ai donc prise et gobée dans la foulée. »

Ses poings roses s’agitent brutalement et il se rembrunit.

« Ça pose un problème à l’un d’entre vous ?

– A moi certainement, en ma qualité de bras de la Discipline, déclare M. Barnes, le Contremaître des bûcherons, car dans une expédition sur terre, comme sur un bateau sillonnant les mers, rien n’entame davantage le moral que le Vol. Et, du point de vue légal, c’est bien ce dont il s’agit.

– Mais n’importe qui peut coller l’oreille contre son ventre. La Montre est bel et bien là, il n’en fait nul Secret… Nous pourrions parler, avec davantage de justesse, d’un acte de Séquestration, son propriétaire se voyant ainsi privé de l’usage de…

– Certes, mais en l’absence de tout Détournement aux fins d’usage personnel…

– O Philadelphie ! tonne M. Barnes, tes avocats ont-ils empoisonné jusqu’aux discours des Frustes qui séjournent en ce Désert ? Que nous faudra-t-il faire ? »

Cette dernière déclaration étant la manière contournée de M. Barnes de l’exiger, un Silence de plomb tombe sur la Compagnie.

« L’un de vous a-t-il réfléchi à l’endroit où nous sommes ? »

Tous savent ce qu’il veut dire.

« A l’endroit précis du point de contact de la Tangente, d’étranges Lumières trouent la Nuit, des personnages pas tout à fait humains en sortent puis y retournent, et pendant la Journée, les animaux de la ferme qui s’en approchent trop disparaissent et ne reviennent jamais, – pourquoi alors devrait-on s’étonner de ce qu’un homme ait avalé la montre d’un autre ? »

Certains surnomment ce lieu « le Triangle de la Delaware », mais les Géomètres l’appellent « le Coin ». Naître et grandir dans le Coin revient à occuper une situation singulière dans une Géométrie morale émergente. De vrai, la bizarrerie du Démarquage ici, les inscriptions tracées sur le corps de la Terre, aussi primitives que les dessins piquetés par un Iroquois, avec une épine et une provision de suie, sur son propre corps humain, – une compulsion, de plus, confirmée par les Instruments scientifiques les plus avancés de leur époque, – offrent aux hommes de loi suffisamment de litiges touchant à la Propriété à l’intérieur du Coin pour qu’un petit groupe d’entre eux affrète carrosse à six chevaux, une génération après l’autre, oui jusqu’en l’an 1900, et même au-delà.

Dès sa prime Jeunesse, R.C. était devenu cette espèce de faux jeton têtu que ses voisins associaient aux années de la Maturité. « Tiens, voilà ce bon vieux R.C., il a l’air rudement revêche aujourd’hui. » C’était là tout l’effet de sa profession sur lui. Alors jeune Géomètre, les affrontements brutaux liés à sa première dispute de frontières lui firent comprendre qu’il devait exercer son Art parmi la population la plus procédurière de la Terre entière, – les Pennsylvaniens de toutes Fois, mais fondamentalement les Presbytériens, qui se traînaient les uns les autres devant Juges de Paix, Shérifs, Tribunaux ecclésiastiques, Villageois curieux, bref quiconque acceptait d’écouter, ou même de faire semblant, selon un rythme incroyable, cherchant récompense pour des mauvais traitements, majeurs ou dérisoires. S’il souhaitait persévérer dans son entreprise, il lui faudrait voir dans cette bousculade de polygones terrestres une forme de Folie, dont il pourrait néanmoins profiter tout en conservant son bon sens, à condition de ne jamais perdre de vue l’Aspect fiduciaire des Procédures adéquates. Sa conception des choses mit en rage les Géomètres plus orthodoxes ; il évitait entre autres toute paperasserie, privilégiant les déambulations sur le Terrain et les Estimations non instrumentales. « Je dirais… quatre-vingt-huit trente. Bon, –» les yeux fermés, les bras tendus le long du corps, puis ramenés l’un vers l’autre jusqu’à ce que les bouts de ses doigts se touchent, les yeux enfin ouverts, – « C’est ça.

– Comment ça ?

– A vue d’œil (avec un clignement aigri). La plupart des mesures par ici, dans le Coin, on peut les faire à vue d’œil », prononcé « avudeuill-ille ».

A l’époque où il se préoccupa du Problème de la Ligne tangentielle, c’était devenu une Folie ordinaire, sous une forme spécifique, – le Caprice géométrique d’un Souverain, cette fois, et d’un futur Souverain.

Au cours des mois, puis des années qui suivent l’ingestion de la Montre, tandis que l’un après l’autre s’égrènent les jours d’une pulsation incessante, R.C. apprend qu’en lui un petit volume est, et demeurera, Immortel. Son épouse change de lit, puis de chambre, après avoir convaincu R.C. de bâtir cette chambre sur la Maison.

« Les ronflements sont une chose, R.C., je sais comment les faire cesser (elle lève le coude), – mais ce Tic-Tac…

– Moi aussi, Phœbe, au début il me tenait éveillé, – mais maintenant il me berce et m’endort.

– Tous mes vœux, R.C.

– Bah, comme tu voudras. »

R.C. sait se montrer aussi sentimental que le premier mari venu, mais ses Rôles* publics l’obligent à être distant et désagréable. Et puis, depuis qu’il a avalé la Montre, Phœbe est nettement moins joyeuse en sa présence, comme si elle se méfiait.

« Tu crois vraiment qu’elle s’intéresse à ce que nous faisons ici, dans le Monde extérieur ? Allez, Phœb, sois un Amour, viens un peu –

– Mais, R.C., peut-être qu’elle –

– Quoi ? (D’une voix montant soudain vers les aigus.) Qu’elle écoute ?

– Qu’elle n’en rate pas une bouchée.

– Tu es la fille que j’ai épousée, que je sois maudit si c’est pas vrai. »

Il sait très bien qu’elle ne comprend jamais ce que cela signifie et, lui-même n’en étant pas très certain, il ne propose jamais de s’expliquer.

« C’est un Trésor national, déclare M. Shippen, et le premier qui l’ôtera de son emplacement actuel pénétrera en un clin d’œil dans l’Arène des Affaires Mondiales, et voilà, – qu’il veuille ou non jouer ce rôle. – Tout cela au prix de votre vie, R.C., évidemment, Extraction chirurgicale et tout le saint-frusquin, mais, – comme on dit à Philadelphie, les Affaires sont les Affaires.

– Je vais la faire ressortir, pourquoi pas ? (Enfonçant un doigt au fond de sa gorge.)

– Oh, tu nous montres ? s’écrient les enfants.

– Ne prononcez jamais le mot montre devant votre Père, conseille Mme R.C.

– Ahhrrhh ! (Le Doigt ressort tout ensanglanté.) Quelque chose m’a mordu !

– Comme si elle essayait de protéger son Territoire, lui assure son fils aîné.

– Comment a-t-elle pu me mordre ? Elle est dans mon estomac. C’est une montre.

– Un changement de forme, peut-être. Qui sait ce qu’elle trafique là-dedans ?

– Où tout est gluant, dégoûtant, tout empoissé d’aliments mastiqués, –

– D’acides, de bile, même que ça sent toujours le Vomi, –

– You-hou !

– Amusez-vous, les enfants, même aux dépens de votre Pauvre Vieux Père qui souffre le martyre, puisque vous mourez d’envie de vous distraire, peu importe, allez-y, moquez-vous, des Inconvénients comparables vous échoiront bien assez tôt, à chacun d’entre vous, c’est la Vie.

– On n’avalera pas de montre, merci bien.

– Pas si vous désirez surprendre le moindre Indien, c’est sûr.

– J’y avais pas pensé, Papa.

– Il croit qu’il va empocher le Prix de la Longitude, mais à la place il gobe le Chronomètre, ce cinglé de Rêveur que j’ai épousé. »

Naturellement, Dixon doit avertir Emerson. Durant des semaines après que l’Express est parti en picorant les vagues, il broie du noir, lugubre comme jamais.

« J’étais censé la surveiller… ?

– Vous souhaitiez être dégagé de votre Promesse, lui rappelle Mason. Considérez R.C. comme un cas de Force Majeure*. »

La Lettre qu’il reçoit en réponse est de Mme Emerson. « Lorsqu’il a reçu de vos nouvelles, M. Emerson a soudain été transformé, poussant des cris d’une Joie intense et s’efforçant, tandis qu’il séjournait dans son Lieu de Travail, de danser une sorte de Gigue, marchant alors par mégarde sur un Appareil à roues qui se trouvait là. Moyennant quoi, depuis ce jour il garde le lit, d’où, à quelques pas de ma Plume, il souhaite néanmoins que je vous dise : “Félicitations, nigaud, car tout a marché admirablement.”

« Je suis certaine que, dans une Lettre ultérieure, mon Époux vous expliquera le sens de tout cela. »

Suit un Post-Scriptum, de l’écriture autodidacte d’Emerson, exclamatoire, s’achevant sur un long Tiret final de Plume écrasée. « Le Temps est l’Espace qui ne peut être vu. – »

(Sur quoi le Révd ne peut s’empêcher de commenter, « Il veut dire que, par décret de Miséricorde divine, nous sommes aveugles au Temps, – car nous ne pourrions supporter de contempler ce qui gît en son sein ».)

33

« Nous comptons sur votre Compagnie au Pont… », écrit Benjamin Chew aux Géomètres. Il parle de la taverne La Mary Janvier, au Pont de Christiana, – où les Commanditaires de la Ligne trouvent joyeux Prétexte de se réunir pour bavarder, échanger ragots et rumeurs, jouer au whist, boire du madère, chanter en canon, dormir tard ou bien rester éveillés jusqu’à sept heures du matin pour attendre l’arrivée de la Malle-Poste en route vers le Nord, quand les Passagers en dégringolent pour prendre leur petit déjeuner à La Reine Indienne. On ne sait jamais sur qui l’on va tomber. Une halte d’une heure dans le voyage, qui fournit aux lève-tôt l’occasion de s’entraîner quotidiennement sur un groupe différent de Voyageurs. Conter fleurette ? Jouer aux cartes ? Prendre un café et deviser ? dans l’espoir d’une Heure fructueuse, sinon amusante.

Dans cette agréable Station au bord de l’eau, les Mouettes restent presque éternellement posées sur les poteaux, les Canards échappent momentanément à l’attention des Amateurs de Gibier d’eau, la brume légère se dissipe puis s’épaissit, Sandwiches et ale circulent sur un mode détendu et contingent, les affaires officielles sont expédiées vitement, afin que de consacrer davantage de temps à la Boisson, au Tabac et au Divertissement. Pourtant, si les habitants du Maryland, friands de loisirs, prennent le temps comme il vient, les Gentlemen de Philadelphie, leurs montres sonnant le Quart d’heure avec un ensemble d’une Précision étrange, ou bien, silencieuses, sans cesse consultées et remises en poche, doivent veiller à la Productivité de chacun de leurs Moments de Veille, aussi scrupuleusement que d’autres sondent leur Conscience, parfaitement incapables qu’ils sont de laisser derrière eux l’Espèce de Temps particulière à cette Ville et parfaitement exprimée dans La Science du Bonhomme Richard du Dr Franklin.

En été, vers le soir, des rafales orageuses descendent des Alleghany, les nuages frôlent les arbres malmenés en Vagues trempées et illuminées par chaque arrivée de l’Éclair, sur la Juniata puis sur la Susquehanna, martelant les vitres du Bac de Harris, glissant sur les bardeaux des toits de Lancaster et inondant la Ville, – avant de poursuivre vers la Chesapeake et un millier d’affluents agités d’un Bouillonnement humide piqueté d’impacts, puis l’Auberge et les Gentlemen abrités, tout à leur Joie, tandis que des Canards de toutes espèces, flânant dans la Tourmente comme s’il s’agissait du grand Soleil, s’envolent soudain avec frénésie à chaque éclair et chaque coup de tonnerre, puis, aussitôt oublieux, reprennent leurs aises pluviales.

Même si tous y sont les bienvenus, la taverne de Janvier, comme certaines de ses homologues à Philadelphie, a toujours servi de lieu de réunion où débattre Politique des Propriétaires, à un curieux assortiment d’Anglicans et de Presbytériens de la Ville, parfois accompagnés d’Allemands ou de Quakers renégats. Surtout les soirs qui précèdent ou suivent un Vote, les salles sont la proie d’une grande et festive Cupidité. Les Étrangers sont considérés d’un mauvais Œil. Maints toasts sont portés à la déconfiture de M. Franklin. Selon certaines Rumeurs en circulation, les Anti-Propriétaires posséderaient un Dispositif Jésuite pour voir et écouter à travers les murs.

Le Bar semble disparaître au loin. Taillé dans quelque gigantesque arbre tropical, d’un brun vif et profond tout du long, ensuite sculpté et poli afin d’acquérir une texture lisse agréable au bras, aussi confortable qu’un Lit, – personne n’a encore compté combien de clients il peut accueillir, mais plus d’une centaine, ont juré certains. Décoré par du papier peint aux couleurs criardes, fleurs tropicales aux pétales vermillon, aux longs pistils et étamines vrillés en indigo, sur champ de vert Canard, sans parler d’un magenta têtu, le Pouls de la Province bat sans cesse, un quid pour un quo, une tournée contre une autre, une énième chance de récupérer la somme pariée et perdue. Et quelque part, bien sûr, les voix sonores d’un Débat politique.

« Inutile de regarder au-delà des murs de Londres, – “Un rude hiver, – un printemps glacial, – un été sec, – et pas de Roi”. Pas à Boston, Monsieur, mais à Londres. Votre précieuse Dérogation Teutonne, – bon D… ! – elle a encore moins de sens sur ces rivages, Monsieur ! Que le D…e l’emporte, dirais-je, s’il ne l’avait pas déjà en sa possession.

– Trahison, Monsieur ! »

M. Dixon, cordialement :

« Allons, Monsieur !

– Paix, l’Astrologue, –

– Astronome, je vous prie, rectifie M. Mason sans plus y réfléchir.

– Au moins, moi, je vaque à mes affaires dans l’honnête lumière du Jour divin, – mais que dire d’hommes qui se trouvent aussi régulièrement absents de chez eux à la minuit ? »

Le pieux Gentleman s’est mis à l’étourdie dans un état de colère peu naturel. Est-ce l’innocent grain de café torréfié qui les a mis d’humeur aussi maussade ? Personne dans la salle ne prête guère attention à eux, chacun étant absorbé dans son propre drame non moins passionnant. La fumée qui monte de leurs pipes pâles et brillantes stagne comme un brouillard intérieur, à travers lequel, toutes scintillantes, la faïence et l’argenterie tintent et sonnent. Des serveurs en agitation perpétuelle remontent de la cave des sacs de café sur leurs épaules ou actionnent la manivelle de gigantesques moulins à café, tandis que l’Assemblée réclame à cor et à cri de nouvelles tasses du Liquide roboratif. En fin de journée, une très-fine poussière de café se sera frayé un chemin, par livres entières, dans les narines et le cerveau de ces Jeunes alors tout vibrants, accordant une Aura de fièvre à toutes leurs paroles et à tous leurs actes.

Les discussions politiques, menées sous l’empire d’un tel stimulus, auraient déjà été assez animées, sans compter de surcroît les effets de la boisson, du tabac, – dont on inhale ici la fumée, qu’on le veuille ou non, chaque fois qu’on respire, – et du sucre, dont on trouve partout à portée de main les cônes bruns translucides, petits ou grands, des madeleines glacées par plateaux entiers, de toutes sortes de punches et de cocktails, des tartes maison, des roussettes, des muffins et des œufs au lait, – aucune table qui n’arbore quelque doux Mémento, adressé à ceux qui les chérissent, des champs de canne, des chaînes, des cruelles Iles du Sucre.

« La douceur de l’Immoralité et de la Corruption, tranche un Gentleman Quaker de Philadelphie, quasi achetée avec la vie des esclaves Africains, d’anonymes existences noires brisées sur les engins cupides des Barbades.

– Monsieur, nous ne voulons de mal à personne, – nous sommes gens accommodants, notre labeur ne l’envie à aucun et certains jours ça aide de pouvoir espérer lécher un peu de mélasse, avant de se coucher.

– Si nous pouvons refuser d’écrire sur du papier timbré, et pour le thé de la Compagnie des Indes Orientales trouver un Succedaneum acceptable sous la forme de la racine rouge du New-Jersey, la Philosophie ne pourrait-elle pas tout aussi bien découvrir quelque Alternative patriotique à ces vils cristaux qui rongent nos âmes aussi horriblement que nos dents ? »

Chaque jour et pendant des heures, la salle vacille au bord de l’émeute. La consommation incontrôlée et simultanée de toutes ces Substances modernes, une habitude dénuée de tout précédent historique, ne pourrait-elle créer sur ces rivages une nouvelle espèce d’Européen ? moins respectueux des formes qui ont jusque-là garanti la cohésion de la Société, plus apte à dire ce qu’il pense, ou ce qu’elle pense, sur tout sujet choisi, et à défendre ses positions avec toute la violence nécessaire ? Deux jeunes gens de profession Macaronique sont de fait grandement absorbés sur les planches du sol, cherchant à s’inculquer mutuellement, à force de vigoureux coups de pied et de poing, quelque Lumière sur le sujet de la Représentation Virtuelle. Un individu à la mise luxueuse, jouant le personnage d’un Gentleman, se dresse sur une table et déverse librement tout un flot d’injures sodomites dirigées contre le corps du Souverain, très applaudi par un cercle de Mécaniciens qui, de leur côté, ne mâchent pas leurs mots. Des jeunes femmes émergent d’obscures arrière-cuisines pour s’installer aux tables des polémiqueurs et, avec des accents Irlandais à couper au couteau, égrener leurs listes personnalisées de péchés Britanniques.

Les tentatives pour libérer Fort Pitt se poursuivent, tout comme les répercussions des massacres de Conestoga et de Lancaster. Tout l’Ouest se soulève et s’embrase. Des chariots arrivant d’au-delà de la Susquehanna font leur apparition à toute heure du jour et de la nuit, Batterie de Cuisine, sacs de maïs, Bébés et Cochons mêlés sous la bâche. C’est l’année 55 qui recommence, la Grande Panique qui a suivi la Défaite de Braddock. L’odeur d’un Chalet incendié redevient familière, cette odeur de choses qui ne sont pas supposées brûler. Des vêtements féminins. Des ustensiles ménagers. La détecter, si l’approche s’effectue sous le vent, relève toujours d’une priorité absolue.

Les Astromanes sont très-éloignés des Événements. Le 8 janvier, à environ trente et un miles plein Ouest de la pointe méridionale de Philadelphie, ils commencent d’installer leur observatoire à la ferme de John Harland.

« Z’allez pas me bousiller mon potager, les informe Mme Harland.

– Ma brave femme, aux termes de notre Contrat et de notre Mission, on nous interdit de causer le moindre préjudice aux Jardins et Vergers. Nous nous installerons en lieu sûr, – et vous paierons bien sûr un loyer honnête.

– Bienvenue à tous ! s’écrie M. Harland. Si le Potager vous plaît, eh ben vous l’aurez en prime ! Nous achèterons nos propres Légumes ! »

D’une main joueuse agitant sa Pelle sous le nez de son mari, elle insiste :

« Et pourquoi ici, Messieurs ?

– Parce que votre ferme se trouve exactement aussi loin au Sud du Pôle que l’extrémité méridionale de Philadelphie, les informe Mason.

– C’est la même Latitude, vous voulez dire. Mais y a tout un Alignement de fermes dans ce cas, à l’Est comme à l’Ouest, – pourquoi choisir la mienne ? Pourquoi pas celle de mon voisin Tumbling, qui possède tellement de terres qu’il sait plus quoi en faire ?

– A exactement quinze miles au Sud d’ici (Dixon très-aimable), nous voulons installer un autre Poteau. Il signalera le Point Zéro, ou Commencement, de la Ligne vers l’Ouest. Le Point situé ici, dans votre Champ, nous dira quelle est sa Longitude, tout comme la Latitude de l’extrémité Sud de Philadelphie. Il lie ces deux Faits ensemble, voyez-vous.

– C’était pas ma question.

– M. Tumbling nous a reçus à coups de Carabine, avoue Dixon.

– Qu’est-ce qui vous a fait croire que ce serait pas pareil ici ?

– Nous avons tenté notre chance, entonnent Mason et Dixon.

– Attendez, je vais chercher la Carabine », fait Mme Harland.

Harland fronce les sourcils.

« Une seconde. Pourquoi n’êtes-vous pas d’abord descendus au Sud de Philadelphie, avant de bifurquer ensuite vers l’Ouest ?

– En allant d’abord vers le Sud, nous aurions eu à traverser la Delaware et à entrer dans le New-Jersey, explique Mason, et au moment de bifurquer vers l’Ouest, à quinze miles du Sud de Philadelphie, ce même fleuve s’est beaucoup élargi et cette nouvelle traversée aurait été beaucoup trop périlleuse pour les Instruments, sinon pour les vies de cette Expédition, – tous ces inconvénients évités en restant sur la Terre ferme. Ainsi, d’abord vers l’Ouest, ensuite cap au Sud.

– Et c’est l’extrémité de votre dernière Chaîne, conclut Mme Harland, qui aboutit à nous. »

Elle s’éloigne en agitant les mains vers le Ciel. Son mari va bientôt avoir les Oreilles qui sifflent.

Du jour au lendemain apparaît dans le Champ de John Harland une Compagnie d’hommes organisée qui accomplissent d’étranges Rituels avec des Machines qui auraient aussi bien pu provenir de quelque autre Monde habité. (« Oui, acquiesce Dixon, la Planète Londres. Et sa Lune principale », un signe de tête vers Mason, « Greenwich ».) Le fermier les entend la nuit, quand un murmure porte sur un mile, comme dans la journée, lorsqu’ils conversent tels des Capitaines de navire avec des Porte-Voix. Des Chiffres. Des Mots qui ressemblent à de l’anglais, mais n’ont aucun sens. Bien sûr, il commence à s’inventer des raisons de retourner là-bas et jeter un coup d’œil. Il tombe sur les Astronomes en train de griffonner à la lueur de la cire d’abeille, devant une tente dressée au pied d’une pente semblable à une Vague, une bonne colline pour le traînage, mi-champs, mi-bois, car c’est là une région d’ondoiements maréformes. Ils ont installé l’Instrument sur le Méridien.

« A cause de la Rotation de la Terre, explique Mason, les Étoiles tracent des Arcs dans le Ciel. Quand chacune arrive au point le plus élevé de son Arc, vous l’observez à cet Instant précis et vous êtes alors parfaitement orienté vers le Nord, le long de votre Méridien.

– L’idée, c’est donc de déterminer le Moment où elle atteint le point le plus élevé.

– Pour ce faire, nous avons à notre disposition la Méthode d’Égale Altitude… En cet instant précis, nous attendons Capella. Vous voulez regarder ? »

Harland s’accroupit derrière l’Œilleton.

« Je croyais que ceci était conçu pour les rapprocher ?

– La Lune, dit Dixon, les Planètes… ? Pas les Étoiles… ?

– D’une Étoile, ajoute Mason, nous souhaitons connaître l’Emplacement et le Moment où elle franchit une Référence donnée.

– C’est tout ?

– Bien sûr, il faut manipuler avec précision les diverses Vis de Réglage, lire le Vernier et s’occuper de cent détails accessoires, mais je crains de vous ennuyer avec –

– Ça me paraît assez simple. Ceci fait monter et descendre…

– Capella s’installe ainsi sur le Fil Horizontal, suggère Dixon.

– Hé ! (Mason sur un ton moins vexé qu’on pourrait s’y attendre) qui est l’Astronome certifié, ici ?

– Un Jeu d’Enfant, murmure M. Harland en faisant tourner les Molettes et les Manettes de mise au point avec un respect aussitôt remarqué par Mason et Dixon.

– Vous mesurez l’instant où l’Étoile croise le Fil en montant, puis l’instant où elle le recroise, mais en descendant. L’instant situé exactement entre les deux est celui où elle a croisé le Méridien.

– Celle-ci ne monte pas, – ma foi oui, elle est passée sous la Ligne, –

– C’est à cause de la Lentille. Toute cette image que nous voyons est inversée.

– Le Ciel sens dessus dessous ? Splendide ! Vous avez le droit de faire ça ?

– Nous sommes payés pour le faire, déclare Dixon.

– Les Rois nous paient pour ce travail, ajoute Mason.

– C’est comme un Boulot qu’on ferait les pieds en l’air », s’émerveille John Harland.

Il recule et lève la tête pour comparer la Création vue à l’Œil nu et son Équipollent Télescopique.

« Je me sens tout chamboulé.

– En connaissant l’heure de la Culmination ainsi que la rapidité ou la lenteur de la Montre, nous pouvons calculer le moment de la Culmination suivante, être prêts la Nuit suivante et, au Moment crucial, braquer l’Instrument sur l’Horizon, diriger un Assistant muni d’une Lanterne jusqu’à ce que la Flamme soit coupée par le Fil vertical, lui ordonner de poser là une Ligne afin que de marquer l’Endroit. Et voilà le Nord.

– C’est ça qui vous faisait crier toute la nuit, avec vos porte-voix ?

– Mais oui, quoi d’autre… ?

– Scrutez-vous l’Avenir ?

– C’est ce que croient vos Voisins ?

– Ce qu’ils espèrent, oui.

– J’aimerais que ce soit vrai. »

Et voici venu le Moment où il n’ose plus les regarder en face, – comme s’il était sans doute dangereux de risquer davantage que des coups d’œil en biais.

En février, ils en savent suffisamment sur leur Latitude pour déterminer que le Compas est réglé sur 356,8 yards au Sud du Parallèle qui traverse l’extrémité la plus méridionale de Philadelphie, ce qui les en écarte d’environ dix secondes d’Arc et demie.

« Vous allez déplacer l’Observatoire, je suppose ? hasarde M. Harland.

– C’est inutile, – il nous suffit désormais de tenir compte du Décalage. »

En mars, une Compagnie de bûcherons, utilisant Polaris pour conserver leur Méridien, dégage un Couloir, à partir de la ferme de John Harland et sur quinze miles plein Sud, jusqu’à la ferme d’Alexander Bryant. Comment Harland pourrait-il ne pas les accompagner ? L’épouse est moins enchantée, –

« John, es-tu cinglé ? Tu es sans cesse à reluquer la Lune, alors qu’il est largement temps de planter, – les Tumbling, ils ont déjà labouré.

– T’as qu’à planter toi-même, Bets, rétorque Harland, et louer ce que tu plantes pas. Pour moi, c’est cinq shillings la journée de travail, – en monnaie d’argent, – Britannique, sonnante et trébuchante. Fais-le. Tu sais t’y prendre, tu fais ça très bien, je t’ai vue, simplement mets pas trop de tes fichues fleurs. »

Retournant vers le Nord, il s’apercevra qu’elle a tracé un bel Arpent carré pour y planter des Tournesols, qui bientôt s’épanouissent sans vergogne à flanc de coteau, un jaune de mauvais aloi que les gens verront à des miles de distance. Dans sa lueur deux fois réfléchie, vers l’angle supérieur du Champ, un bloc récemment installé de Quartz Rose brille étrangement. A certains moments de la journée, le Soleil attrape sa texture rose exactement comme il faut et, ah ! on se croirait transporté sous la Mer, sous la Glace du Nord… Voici Harland, parmi les Tournesols, la proie de pensées romantiques pour la première fois de sa vie. Bets le remarque. Il est changé, – il est parti tracer des Lignes, au loin, quand jadis Brandywine était bien assez loin, – et maintenant il désire l’Ouest. Ainsi le sens du Foyer est-il changé pour eux aussi. Comme si leur propre Champ avait commencé, avec une énorme et placide indifférence, à migrer, dans le Foisonnement du Possible.

En avril, Mason et Dixon, utilisant des Longueurs de sapin et des Niveaux à Bulle, mesurent exactement les quinze miles vers le Sud, en tenant compte du décalage des dix secondes d’Arc et demie par rapport au Nord. En mai, ils trouvent leur nouvelle Latitude dans le champ de M. Alexander Bryant, puis ils mesurent de nouveau la Ligne du Nord, – « Considérez la chose, suggère Dixon, comme l’équivalent, pour l’Arpenteur, de la rotation du Compas. » En juin, ayant enfin déterminé la Latitude de leur Ligne Est-Ouest, – 39°43’17,4’’, – ils reçoivent l’ordre de se rendre au Point Médian de la Péninsule, entre la Chesapeake et l’Océan, pour se mettre au travail sur la Ligne Tangente. A la fin du mois, ils ont chaîné vers le Nord, à partir du Point Médian jusqu’aux berges de la Nanticoke.

L’une des raisons avancées pour l’intervention de Mason et Dixon dans la Dispute des Frontières fut que personne en Amérique ne semblait avoir la moindre chance avec ce Problème épineux de la Ligne Tangente, lequel absorbait vainement l’énergie des meilleurs Géomètres des Colonies depuis davantage d’années qu’il n’en restait à certains, leur Séjour auprès du Grand Marais aux Cyprès une Punition assumée. On avait monté des expéditions dans les années 50, 60 et 61, qui aboutirent à l’Est et à l’Ouest d’anciens Points Tangentiels éloignés jusqu’à une distance de quatre dixièmes de mile. C’était enrageant. Autant essayer de chatouiller une Mouche sous l’aile en se servant d’un objet aussi long et tressautant qu’une canne à pêche.

L’idée consistait à partir du milieu exact de la Péninsule de la Delaware, – défini, très tôt dans la Dispute, comme le « Point Médian », – et de tirer une Ligne vers le Nord jusqu’à ce qu’elle entre en contact avec l’Arc du cercle ayant un rayon de douze miles et pour centre le Clocher du Tribunal de New Castle, cercle tracé à partir de la berge de la Delaware et partant vers l’Ouest, dans le sens inverse des aiguilles d’une montre, jusqu’à ce qu’il touche sa Tangente. A condition, bien sûr, qu’il y ait une Tangente pour le toucher, ce qui jusque-là n’était pas le cas. Le problème semblait insoluble. A partir du Point Médian, on voulait lancer plein Nord une Ligne longue d’environ quatre-vingts miles, à travers marais et habitants des marais, une Ligne qui finirait par embrasser du bout de ses points l’Arc de cercle de douze miles, déterminant ainsi le Point de Contact, faisant un angle de quatre-vingt-dix degrés avec le rayon, tracé à partir du Clocher du Tribunal et jusqu’à ce fameux Point. Quelqu’un avait sans doute imaginé cette Tangente comme quelque parfaite Ligne Nord-Sud, un segment de Méridien, qui traverserait le Point Médian et, en même temps, passerait très-exactement à douze miles de New Castle. Mais elle ne pouvait faire cela et courir aussi droit au Nord, – c’était encore un coup de la Géométrie Royale, aussi fantasque que d’habitude. Toute Ligne issue du Point Médian et qu’on voulait voir finir Tangente à l’Arc de douze miles aurait dû pointer à environ trois degrés et demi à l’Ouest du vrai Nord. Non seulement cet Arc allait trop à l’Ouest, mais il ne montait pas assez loin vers le Nord pour toucher les quarante degrés de Latitude, – c’est-à-dire la frontière septentrionale de la donation de Charles II aux Baltimore, – excluant ainsi les Comtés Inférieurs hors de la Pennsylvanie, dans le Maryland. Néanmoins, comment l’un des Rois aurait-il pu prévoir que le jeune William Penn désirerait un jour que les Comtés Inférieurs soient contigus avec la Pennsylvanie ?

Telle était donc la situation. Et tout le monde attendait que les Astronomes arrivés de Londres viennent vérifier le travail approximatif des Coloniaux.

Pour chaque Géomètre qui renonçait à son confort auprès de l’âtre en ces Semaines de Frimas quand les récoltes étaient à l’abri et les feuilles envolées, quand le Regard portait plus loin, afin que d’explorer les Fourrés et, poussé par la seule Spéculation, de découvrir quelques improbables pouces carrés de terrains secs, et d’essayer de régler les angles pour aligner certaines Étoiles, ayant l’heur de surcroît de se faire piquer par les serpents et aspirer par les Suçons de la Boue, de se perdre dans le Brouillard, d’être frigorifié jusqu’à la Moelle, harcelé par les Fermiers et interrogé par les Shérifs, – pour chaque Homme de Terrain de cette Trempe il y avait des douzaines d’amateurs enthousiastes, et parmi eux de nombreux membres du Clergé, qui, douillettement installés au coin du feu, envoyaient aux Commanditaires d’incessantes bourrasques épistolaires et automnales, remplies de solutions, – qui arrivaient sur papier ministre, grand jésus ou variété à filigrane privé, voletant au seuil des pièces, planant jusqu’aux recoins, – on aurait cru qu’il s’agissait du Dernier Théorème de Fermat au lieu d’une Ligne de Comté ressemblant au Fleuron sur quelque création de M. Chippendale.

« Enfin bon bien sûr c’est une Question de goût, mais, – regardez comme elle penche, juste assez pour qu’on le remarque, – honnêtement, Cedric, c’est si prévisiblement Colonial, à croire que, – “Oh, là-bas ils ne savent même pas où se trouve le Nord, eh bien nous devons leur envoyer nos Astronomes Royaux pour y mettre un peu d’ordre, n’est-ce pas, –”, ce genre de chose quand de fait c’est une fois encore la Main défunte du Second James qui a fait don de tout ce territoire géométriquement impossible, – aussi irréel, pour le Géomètre, que certaines de ces autres Fictions qui gouvernaient l’Existence de ce malheureux Monarque. »

Ou bien :

« Il était une fois (ainsi que répète le Révd pour Brae) un pays magique nommé Pennsylvanie. En règlement d’une Dette, il fut donné à William Penn par le Duc d’York, qui devint ensuite James le Second. Et James avait reçu ce territoire en cadeau de son Frère Charles qui à l’époque était Roi.

« Mais pour comprendre leurs Pensées, il faudrait avoir accès aux recoins les plus obscurs de la Bibliothèque du Vatican qui abritent la Section Hérétique et le concept dont on parle à mots couverts, – quand on en parle, – de Stupiditas Regia, la Stupidité des Rois. Et des Reines, bien entendu, ô inquiète Tenebræ, sans parler des Princesses, – oui, la Stupidité touche même ces Créatures qu’on croirait parfaites.

– Comment cela ? (Tenebræ poursuivant calmement ses Méditations acuflorales.) Il a existé, j’en suis certaine, des Princesses différentes, et en grand nombre, mon Oncle. Alors que Rois et Princes sont si stupides qu’ils inventent des cartes qu’on ne saurait dessiner et qu’ils baptisent “Pennsylvanie”. »

Saisissant une baguette, elle se penche vers la Carte fixée au Mur, dont le recours a, au fil des ans, réglé tant de Disputes similaires que Dieu seul en a gardé le nombre.

« Le Roi Charles part d’une Ligne méridienne quelque part dans les Forêts inexplorées, – ici, à cinq degrés de Longitude Ouest de la Baie de Delaware. Ensuite, ce Frère pas très-dégourdi trouve le point où son Méridien désertique croise le quarantième parallèle de Latitude Nord. Il s’agit bien sûr d’un immense Espace blanc sur la carte. Ici. Dans l’angle Sud-Ouest et le moins accessible de cette donation, – où ? à cette intersection précise de Parallèle et de Méridien doit s’ancrer tout son projet. Courant vers l’Est à partir de là, les Frères Royaux espèrent que la Ligne des quarante degrés rencontrera quelque part l’Arc de douze miles tracé par James autour de New Castle, –

– Oh, douze miles devraient suffire. Il est hors de question d’aller jusqu’à treize, cela porterait malheur.

– Quatorze vous incluraient Head of Elk, fait remarquer Charles, mais ce serait repousser trop loin vers l’Ouest cette Ligne verticale, ici, –

– La Ligne Tangente, Monsieur.

– Je le savais. »

« Charles et James (le Révd avec un soupir) et leur fouillis d’Espoirs géométriques, – rêvant que l’Arc, la Tangente, le Méridien et la Ligne Ouest se croisent tous ensemble en un unique Point parfait, – alors qu’en fait tout tombe à l’eau. L’Arc ne coupe nulle part le quarantième parallèle Nord. La Tangente ne réussit pas à se fondre dans un quelconque Méridien. La Ligne Ouest ne parvient pas à commencer à partir du Point de Contact, car elle se trouve à cinq miles au Nord de celui-ci. »

Vraiment, l’esprit du caprice imprègne toute l’histoire de ces Frontières du Delaware, comme en un refus facétieux de reconnaître que l’Amérique puisse jamais se plier à autant de sérieux. Les agents de Calvert ne cessent d’avoir des exigences fantasques, soit pour tenter de retarder et d’empêcher le plus longtemps possible la mise en place de Repères, ou alors, – suggère forcément quelqu’un, – tout enivrés par l’idée d’une Échappée, dans une Géométrie plus permissive que celle d’Euclide, ici dans ce Monde nouveau. Au cours des négociations, les représentants du Maryland suggèrent de situer le centre exact de New Castle en prenant une feuille de papier figurant une carte de la Ville, d’en découper les bords jusqu’à ce que seule la Ville y demeure inscrite, puis de promener cette surface irrégulière sur la pointe d’une Épingle, jusqu’à ce qu’elle tienne en équilibre, et de faire de ce centre de gravité percé d’un petit trou le véritable centre de la Ville.

Mais, à considérer l’Arc de douze miles comme l’expression géométrique du souhait du Duc d’York de préserver contre toute usurpation son siège de Gouvernement, alors il doit projeter une Sphère littérale de Pouvoir à partir du Clocher du Bâtiment gouvernemental, une Sphère dont l’intersection avec la Terre est l’Arc, – d’une Circularité inaltérée, et qu’il ne faudrait même pas altérer d’une longueur de Chaînon pour rejoindre quelque Ligne Tangente.

Contraints, pour les réunions avec les Commanditaires, de passer une nuit ou deux à New Castle, les Géomètres découvrent de visu le Legs de James le Second. Au Sud, quoique pas très-loin, se trouvent la Baie, puis la haute Mer. Avant de se taire pour accorder une petite heure de silence profond, seulement interrompu par les Voix des grenouilles et le bruissement des marais salants, les bruits qui dominent la nuit tombée sont les Cris des Marins derrière les portes des Tavernes, ainsi que le fracas et le Bourdon de cette Musique qu’ils affectionnent. Les Citoyens allongés en posture hypnagogique se demandent si ces Marins, dont certains Navires sont armés de Canons, défendraient la Ville au cas où quelque vaisseau de guerre Catholique, ou plus d’un, avancerait sur eux, les torches brûlant noires et graisseuses, les Jaculations en langues insondables…

« Des pirates Espagnols, et des Français aussi, leur relatent avec plaisir leurs hôtes, remontaient fréquemment le Fleuve avec l’impudence des Corbeaux, pour attaquer hameaux et Plantations. Nous n’avons jamais été autant en sécurité la nuit que vous autres à Philadelphie. Toute attaque par voie maritime de cette Ville signifierait d’abord la Prise de New Castle, car c’est la Clef du Fleuve. Bon, on s’en souvient mal, mais il y a quinze ans dans la région de Don Vicente Lopez, on sentait la tension monter dans cette Ville dès le coucher du Soleil, une Inquiétude qui ne s’atténuait pas avant l’aube. Bien qu’étant dans la journée la Capitale animée de la de facto Province du Delaware, avec la tombée de la nuit nous devenions un groupe pelotonné de lumières tremblotant pendant les Heures trop longues, lanternes, bougies et âtres, chacune une proie facile sur ce rivage détrempé. Beaucoup d’entre nous adoptaient des formes de Comportement nocturne plus typiques de New-York, veillant toute la Nuit, moins par désir de transgresser que par peur de dormir à un autre moment que durant les heures diurnes. »

Le grand Sceptre qui surmonte le Tribunal continue à irradier dans l’obscurité sa force mystérieuse. Les bêtes se sont endormies. Le poisson et le vin étaient excellents. Les salles se remplissent de Fumée de tabac, – insomnie et migraine sont la norme. Les cartes sortent de cachettes en cerisier. Les occupants des maisons situées le long du Fleuve s’agitent entre les bosses de leurs matelas, prêts à se réveiller à la moindre Alarme. Leurs rêves sont peuplés de Visiteurs Espagnols qui contre toute attente se révèlent de joyeux lurons, aux manières avenantes, aux yeux mobiles, aux guitares passionnées, – et pas la moindre pensée homicide dans toute leur Cargaison. Tout le monde bamboche jusqu’à pas d’heure, parmi des montagnes de délicieux et mystérieux plats Méditerranéens, des « Sandwiches » préparés dans des miches entières et fourrés de Saucisses frites et de Poivrons verts, d’aubergines, de tomates, de fromages fondus, des Melons frais mystérieusement conservés pendant le Voyage, des vins dont les raisins descendent directement de ceux qui fournissaient Bacchus en personne. New Castle rêve, bavant sur des Oreillers poisseux, livrée à la flotte rapace, festive.

Comme le Fléau papiste fond vite sur sa Proie, –

Encore un Don Vincente, l’Ami du Désarroi,

Encore un Señor mauvais et frisé,

Encore une Insulte à notre Souveraineté.

Timothy Tox, Pennsylvaniade.

Tout juillet ils poursuivent vers le Nord, à travers marais, serpents, épouvantable humidité, orages nocturnes et tonnants, arbres si gros que même avec trente bûcherons chaque longueur de chaîne paraît gagnée au prix d’un Labeur incommensurable, – se réveillant à chaque Aube blafarde dans la sueur et le silence, pour lutter encore un Jour, sans la moindre Assurance qu’à la Distance correcte ils passeront dans la moindre Proximité du Point Tangent, et encore moins qu’ils le toucheront.

Sur le papier, l’inclinaison de la Ligne Tangente rappelle à Dixon la route entre Catterick et Binchester, – en fait, il faut remonter jusqu’à Lanchester et bien ouvrir l’œil, – cette partie de la Grande Route du Nord, construite par les Romains. Pour s’amuser dans ses moments les plus oisifs, il rejoignait les anciennes ruines Romaines situées au-dessus de la Wear, puis son regard plongeait vers le Sud le long du milieu de la Route, car elle courait droit comme un trait. Rien d’aussi évident ou aisé dans le Delaware, cependant. Dixon marmonne entre ses dents sans discontinuer.

« Si nous nous dirigeons par là, nous allons tomber sur cette saleté de gros Arbre, – mais si nous préférons nous écarter de cet Arbre le temps d’une visée de la longueur de mon bras, nous allons patauger dans une gadoue à la profondeur inconnue, – passant du même coup de la Lumière à l’Ombre…

– J’apprécie, dit Mason, que vous partagiez ainsi avec moi le cours de vos pensées les plus intimes, – presque comme si, curieusement, vous aviez vraiment confiance en moi.

– Après tous ces Mois ? Qui le pourrait ? »

En août, ils en sont enfin à chaîner après le repère des quatre-vingt-un miles, ce qui selon eux les place un peu au-delà du Point de Tangence, où qu’il se trouve derrière eux. Ils mettent septembre, octobre et novembre à le trouver, aussi efficacement que leur Art le leur permet, calculant les Décalages et les mesurant, peaufinant leur Ligne Tangente à coup de menus écarts et de lissages subtils, jusqu’au jour où ils peuvent enfin noter que l’Angle de quatre-vingt-dix degrés requis, entre la Ligne Tangente et le Rayon long de douze miles entre le Tribunal et le Point de Tangence, est aussi parfait qu’ils le peuvent, – autrement dit, comme il sera prouvé ultérieurement, à plus ou moins deux pieds et deux pouces de leur objectif initial.

En décembre, ils congédient leurs Aides et s’installent pour l’Hiver chez les Harland, à Brandywine.

« Au bon travail de toute une année. (Dixon levant un Pot en étain rempli de Cidre nouveau.) Et prions pour la suivante.

– A la Répétition et à la Routine, à partir de maintenant et jusqu’à la Fin. (Mason levant à contrecœur son verre de vin rouge… mais plus guilleret malgré tout qu’il ne l’a été jusqu’alors.)

– La Routine ! Peu probable ! Pas sur la Ligne de l’Ouest ! Qui sait ce qui nous attend là-bas ? Chaque journée parfaitement imprévisible, – Eeh ! l’authentique Aventure… ?

– Merci, Dixon, un Réconfort comme d’habitude, oui la Cécité absolue avec laquelle nous devons aborder ce Désert aurait fort bien pu m’échapper, m’offrant ainsi quelques pitoyables secondes de répit loin d’aussi sombres Pensées… quel à-propos, – hélas, ce ne devait pas être, du moins dans le vaste rayon où porte votre Voix.

– Ah là là… Moi qui comptais entonner la plus joyeuse des Chansons, mais alors, quel affront pour vous… ? »

Et les voilà, en vacances, lancés malgré tout dans une nouvelle Altercation, après maintes autres, qui ont d’abord dispersé les Harland de tous âges dans les angles morts ou en haut de l’Échelle, pour bientôt se réduire à un vacarme supplémentaire de la Nature indomptée, à laquelle il faut s’habituer, comme le Tonnerre ou certains Mimétismes Animaux venant, la nuit, de l’autre côté d’une Rivière. Chaque fois, les Géomètres s’excusent de leur comportement, – puis, bientôt, crient de plus belle. Excuses, cris, excuses, cris, – la vie quotidienne dans la maison des Harland est de plus en plus chaotique. Après une trêve pour Noël, avec le restant de l’hiver qui les attend, peut-être trop long pour qu’il leur soit concevable de survivre sans au moins un sérieux écart de conduite, les Géomètres décident de partir pour Lancaster, peut-être dans l’espoir que les mauvais génies de la discorde renonceront à les poursuivre au-delà de la Susquehanna.

34

La Ville de Lancaster se trouve à trente-cinq miles vers l’Ouest. « J’ai été conduit ici, écrit Mason dans le Journal de Bord, poussé par ma curiosité de cet endroit où, l’Hiver dernier, fut perpétré le meurtre Horrible et Inhumain de 26 Indiens, Hommes, Femmes et Enfants, sans aucun survivant pour raconter ce Forfait. »

« “Moi”, relève Oncle Ives, “ma”, – on dirait que Mason y est allé tout seul. »

Le Révd acquiesce. « Dixon m’a confié que Mason avait voulu s’y rendre seul, – mais qu’au dernier moment, inquiet des dangers inhérents à la Solitude dans une Ville tristement célèbre pour ces Atrocités, il proposa son Appui Musculaire, même si Mason ne semblait pas savoir s’il désirait ou non la présence là-bas de son collègue. »

Ils, – disons « ils » au pluriel –, atteignent Lancaster le 10 janvier 1765, descendent aux Clefs Croisées. Les salles de la Taverne sont bondées d’Hommes de loi, de Fonctionnaires de la Ville, de Juges, de Marchands, de propriétaires de Fabriques, – une Compagnie médiocre ou de qualité, pas le moindre habitant des bois à la bave assassine en vue, – à moins qu’ils n’incluent leur Guide, choisi environ une minute et demie après leur Entrée en Ville et qui, en une ou deux occasions, a peut-être été victime d’une perte de contrôle salivaire, – Mason assez vitement le qualifiant de bizarre, de typiquement Américain, Dixon le soupçonnant plutôt d’être à la solde des Paxton, chargé de surveiller deux Stipendiés de leur Seigneur et Ennemi, M. Penn.

« Vous êtes venus jeter un coup d’œil au Site du Massacre, pas vrai, Gentlemen ? Je le devine toujours. Certains apportent des Carnets de Croquis, d’autres des Chevalets, d’autres encore des sachets à Échantillons, mais tous convergent attirés par le même étrange Magnétisme. Je comprends très-bien, contrairement à d’autres, – il convient ici de surveiller vos Affaires, – je ne dois pourtant pas mordre les Dos qui m’ignorent… La première Halte de notre Périple est connue sous le nom de La Carabine Hollandaise, où les Garçons, ne prononçons pas leur Nom, ont laissé leurs Chevaux chez M. Slough, afin que de se reposer juste avant de commettre leur Acte. Par ici, je vous prie. »

Lorsqu’ils découvrent le dessin sur l’Enseigne de la Taverne, Mason et Dixon échangent un regard, – l’Arme représentée, noir sur blanc, est remarquable à cause du Symbole sur sa Crosse, une Étoile argentée à cinq Pointes, renversée si bien que deux Pointes sont dirigées vers le haut et une vers le bas, – un signe indubitable de maléfice, universellement reconnu comme les Cornes du D…e. Personne n’en décorerait une Arme à feu qui ne serait de son plein gré au service de ce Prince. D’ailleurs, ce n’est pas la première fois que les Géomètres le voient, – au Cap, d’ordinaire en sens inverse, on l’appelle Sterloop, – une sorte de porte-bonheur, au fond des bois. Mais de temps à autre, surtout par les jours de Vent traître ou d’Esprits malveillants, l’un d’eux ou tous les deux ont repéré sur une Carabine une Étoile inversée, très-comparable à ce qu’ils observent maintenant sur fond de Ciel, d’aplomb en cette fin de Matinée sans vent.

« Je t’ai dit la dernière fois que la dernière fois c’est la dernière fois, Jabez (une Voix descendant selon un Angle abrupt, – Mason et Dixon, levant la tête, découvrent le Patron, dont le Crâne semble frôler les poutres au-dessus de lui, pris d’un violent Courroux).

– Toujours le Mot pour rire ! » s’écrie Jabez, qui s’efface lestement derrière les Géomètres en les poussant vers la Salle.

On les examine d’un air sceptique.

« Z’êtes pas des Journalistes, par hasard ?

– Sur l’Honneur, s’écrient en Chœur les deux Géomètres.

– Des Placiers quelconques, à mon avis, enchaîne un Paysan, sa Carabine posée à ses pieds. J’ai raison, Messieurs ?

– Que devons-nous dire ? marmonne Mason d’un ton pressant à Dixon.

– Oh, permettez-moi », répond Dixon à Mason. (S’adressant à la Salle :) Eh bien oui, c’est simple comme bonjour, nous sommes ici pour conclure des affaires avec tous ceux qui peuvent avoir besoin de Levés, dans le Style Londonien, – de grande précision Astronomique, optiquement réglés à la seconde près, et d’un coût étonnamment bon marché. Le comportement des Étoiles est le Mouvement le plus parfait qui soit, et nous savons comment le lire dans son Entier, tout comme on lit l’Heure sur le cadran d’une Horloge. Nous avons des lentilles qui ne mentent jamais, des Micromètres assez précis pour mesurer la Largeur d’un Cheveu sur la Prunelle d’un Martien. On dirait cette Ville en pleine Effervescence, beaucoup d’activité dans le Négoce des Terres, un endroit idéal pour commencer ? (avec une bonhomie où Mason reconnaît un trait spécifiquement Quaker), – Commerce et Amitié.

– Alors pourquoi que ces deux-là interrogent Jabez sur le Massacre ? s’enquiert un vieux Crétin édenté à la chope vide, laquelle ne le reste pas longtemps, – Dixon y veille.

– Moui ! Comment qu’on sait que vous êtes pas encore deux autres Gandins de Philadelphie, à cavaler dans les Sous-Bois ?

– C’est lui qui nous a abordés, proteste Mason.

– Nous sommes des hommes de Science, explique Dixon, – la chose étant un Exemple néo-classique de Résolution Catastrophique de Malentendus Inter-Populationnels, nous sommes bien sûr curieux de voir où tout s’est passé.

– Vous pouvez pas vous pointer ici avec vos Minauderies Londoniennes et espérer comprendre ce qui se passe, déclare M. Slough.

– C’est une Affaire de Famille, aussi réelle que l’Histoire de l’Angleterre. Dans toutes les Tribus Indiennes, chacun est Parent des autres, vous pigez ? Tuez un seul Delaware, et vous affronterez la Famille élargie. Par ici, quand il s’agit du Sang des Miens, bien sûr que je dois aller chercher vengeance, – même si j’ai beaucoup moins de Monde à mes côtés.

– Chacun tout seul étant réduit à Soi-même, notre seul Recours est de nous grouper.

– Il s’agissait, paraît-il, de gens inoffensifs, désarmés », souligne Dixon sur un ton miraculeux qui ne lui attire ni défis ni insultes.

Très sur le qui-vive parmi ces gens, Mason, qui aurait peut-être employé un Adjectif de moins, considère son associé Geordie avec une étrange expression, qui frise le Respect.

« C’étaient des frères de Sang des hommes qui ont trucidé des Frères de Sang à nous, explique Jabez.

– Mais si vous connaissiez les Coupables, pourquoi, au nom du Seigneur, ne les avez-vous pas poursuivis ?

– Ça leur a fait plus de Mal, sourit un certain Oleo Leon en tripotant son Marteau-Silex.

– Bah, ils courent toujours, mais sans leur brave vieille Mémé, – ça fait un sacré Vide sur la Couvrante, pas vrai ?

– Vous devez les haïr excessivement (Mason simulant quelque Intérêt Philosophique, lequel est en fait infiniment moins convaincant que son Désir de sortir d’ici Vivant).

– Non (avec Perplexité). Plus maintenant. Cette Dette est payée. Je vais vivre en Paix avec eux, – pas de problème.

– Est-ce qu’ils ne vont pas se sentir contraints de vous donner la Chasse ? » demande Jere, faussement naïf.

Il remarque que Mason se coule ostensiblement vers la porte.

« Pas de ce côté-ci du Fleuve, ni de ce côté de la Route d’York et de Baltimore. C’est tout à nous maintenant. Ils filent doux ici.

– De quoi qu’ils se plaignent ? s’enquiert Oleo Leon. On est ici comme des Éclaireurs pour Philadelphie, – on leur a nettoyé un joli Couloir de Sécurité, de la Delaware jusqu’à la Susquehanna. Ils peuvent bien faire les Malins comme les Crétins qu’ils sont.

– Oui, les Penn, qui nous traitent, nous et nos enfants, comme des Meubles…

– Comme des Esclaves, Bordel !

– … si jamais ils osaient quitter l’Angleterre et venir ici, ils seraient plus mal accueillis que n’importe quel Roi.

– Voici une Devinette, – si un chat peut regarder un Roi, un Pennsylvanien a-t-il le droit de braquer son Arme sur un représentant du Roi ?

– Monsieur ! »

Ce Murmure désapprobateur se divise en parts égales : on va trop loin, ou pas assez.

« Leurs Villes leur causent une Folie (un Allemand à la Toilette Mystique s’adresse aux Astronomes), impardonnable pour ceux qui vivent quotidiennement sur la Frontière. Chacun conforte les Prétentions de son Voisin, vit d’Argent emprunté et de Temps emprunté, leur existence ainsi que leur mort placées, avec toutes les apparences de la bonne Volonté, sous le contrôle d’autres mortels, plutôt que de se soumettre, comme la Vie et la Mort des Gens de la Campagne, au seul Souverain Éternel. Voilà pourquoi nous parlons simplement, alors que les Citadins apprennent à être retors comme des Serpents. Notre Temps nous est beaucoup plus précieux.

– Quoi ! Notre Temps ne serait pas précieux ? s’esbaubit un Voyageur de Commerce. Eh bien, mon Cousin, tâchez donc de venir goûter à vingt-quatre heures du Temps de Philadelphie : si elles ne vous tuent pas, elles vous guériront, du moins, des Illusions que vous entretenez à notre égard.

– Excusez-moi, intervient Dixon, juste une Question… ? Quel est cet Objet de Tabagie dans votre Bouche, sur lequel vous tirez sans cesse ?

– Pas beaucoup de Tabac, là d’où vous venez, les gars ? Vers la Chesapeake, y a quasiment que ça. – Des Arpents et des Arpents de Tabac, les bateaux de Glasgow Cul à Proue dans les Baies, même que le Tabac, morbleu, ils l’utilisent comme Argent ! Ils fument leur Paie de la Semaine ! Cette forme, Monsieur, a pour nom “Cigare”. On en fabrique de maintes sortes, celle-ci provenant de Conestoga, les Camelots sur leurs chariots les surnomment Stogies. Le Secret vient de la Torsion qu’ils impriment aux Feuilles en les serrant pour les mettre en Forme. Autant mettre de la Grenaille dans un Canon, sauf que c’est différent ? Ça vrille la Fumée, comme qui dirait. Regardez un peu. »

Il dispose ses lèvres comme pour un Rond de Fumée conventionnel et toroïdal, mais à la place sort un Anneau semblable à une Longueur de Ruban refermée en Cercle, avec une seule Torsion, et qui ne possède donc qu’un seul Côté et un seul Bord…

(« Mon Oncle ?

– Mm ? S’il te plaît, – c’est la vérité. Je n’y étais pas, mais tel était l’authentique Barreau de Chaise à sa Grande Époque… »)

Bien qu’il n’ait pas été dit grand-chose, les Géomètres découvrent avec surprise que ce Pas Grand-Chose perdure depuis plusieurs heures. Le seul Point qui a été éclairci, c’est le Mobile qui a poussé Jabez à leur proposer ses Services de Guide. Bientôt, les lampes sont allumées, le gros de la foule arrive et Mason et Dixon, guère plus près d’avoir vu le Site du Massacre, le Cerveau tout embrumé de Fumée, réintègrent leurs chambres.

L’Angleterre, lorsqu’elle dort, rêve-t-elle ? L’Amérique est-elle son rêve ? – dans lequel tout ce qui demeure interdit dans l’État de Veille métropolitain trouve Droit de Cité lointain dans l’Assoupissement inquiet de ces Provinces, et plus loin vers l’Ouest, partout où il n’est pas encore couché sur Cartes ni sur Papier, ni même jamais, par la majorité de l’Humanité, vu, – faisant Office de Dépotoir des Espoirs subjonctifs, de tout ce qui peut-être est encore vrai, – Paradis Terrestre, Fontaine de Jouvence, Empire de Prêtre Jean, Royaume du Christ, toujours situé derrière le Couchant, en sûreté jusqu’à ce qu’à l’Ouest le Territoire suivant ait été visité et étudié, mesuré et arraisonné, intégré à la Toile des Points déjà connus, qui se fraie lentement son chemin triangulé à l’intérieur du Continent, troquant tous les subjonctifs contre des modes déclaratifs, réduisant les Possibilités à des Simplicités qui servent les fins des Gouvernements, – arrachant au Royaume du Sacré ses Frontières l’une après l’autre, et les transformant en ce Monde nu et mortel qui est notre Foyer, et notre Désespoir.

« Le Sensorium, nonobstant, doit être nourri (Mason, insomniaque, s’adresse une sorte de Discours Gastrique, qu’il a conçu pour de telles heures)… tout comme le Corps, avec ses propres Désirs transcendants, le tout premier étant la Jeunesse Éternelle, – qu’hélas on cherche en vain à travers la Foire aux Enthousiastes, qui définit le Sabbat à Philadelphie, – la meilleure Proposition jamais entendue étant celle de la Résurrection physique, qui par malheur requiert la Mort comme Condition préalable… »

Il se surprend à faire comme si Rebekah était là, quelque part, qui écoute. Elle ne l’a pas « visité » depuis Sainte-Hélène. Mason retourne en pensée jusqu’à l’Ile, un Pèlerinage de la Mémoire accompagné d’une Carte aux indications précises, afin de récapituler leurs Échanges dans la Clairière d’Ébène, le terrain vide ceint de murs, les Lignes à l’aube devant l’horizon Atlantique…

Le lendemain, il sort discrètement avant le réveil de Dixon et se rend sur le Site du Massacre de l’an passé, tout seul. Il n’est pas d’ordinaire sensible aux Échos métaphysiques du Mal, – enfin, seuls les plus grossiers, les gothiques, réussissent à mobiliser son Attention, – mais ici dans cette Cour souillée et parsemée où il s’est produit, à l’insu de sa Surveillance, – et de son Jugement, prie Mason, – il se sent « Telle une Religieuse devant un Sanctuaire », ainsi qu’il le relate ensuite à Dixon, lequel a en fait dormi jusqu’à midi passé, tandis qu’Équipes et Brigades de Vermine allaient et venaient pour inspecter son Enveloppe mortelle.

« Presque une odeur (Mason cocasse, son visage, remarque Dixon, d’une blancheur inhabituelle), – ni les Égouts, ni la Résidence de la Nuit, – je ne saurais l’expliquer, – cela m’a tout de bon torpillé.

– Hé ! On dirait que ça vaut le Détour… ?

– Les Actes ont des conséquences, Dixon, nécessairement. Ces Crapules pensent que tout va bien désormais, – qu’ils sont libres de poursuivre des Existences qui leur importent sans aucun doute, – sans avoir la moindre Lueur de la Dette qu’ils ont contractée. Voilà ce que j’ai senti, – l’Eau du Léthé. L’une des choses qu’oublient les nouveau-nés, c’est l’horreur de son goût, et de son odeur. Avec le Temps, ces gens sont capables de tout oublier. Il suffit d’attendre un peu pour les duper encore et encore, à votre guise, – jusqu’à leur propre Dissolution. En Amérique, comme je le conçois, le Temps est le vrai Fleuve qui entoure l’Enfer.

– Ils ne peuvent pas tous être ainsi… ?

– Allez voir, – et que je sois d…é si je partage avec vous d’autres Moments de ce genre.

– Hé ! Comme vous voudrez. Mais c’est ma mise qui m’embarrasse. Une tenue de Quaker les jettera dans une Frénésie martiale, tandis que mon habit rouge leur paraîtra triste et terne, le fait d’un homme peu digne de confiance… ?

– Allez-y déguisé en Arlequin, rétorque Mason toujours énervé, ou en Guignol. »

Dixon se fait une juste idée du peu d’affection de Mason pour ce Continent. Lui-même tente depuis longtemps de garder l’Esprit ouvert. Ayant toute sa vie été Quaker, sa Conscience éveillée de bonne heure et pas encore tout à fait retombée dans le Sommeil, il chevauche maintenant vers la Prison comme vers son Poste attitré, en arborant un chapeau et un habit empruntés à Mason. Il passe pour Mason.

Il voit les endroits où les coups de crosse de carabine ont manqué leur but et creusé les murs. Il voit le Sang dans des recoins jamais nettoyés. Heureux de ne plus être un enfant, sinon il jurerait et pleurerait, laissant libre cours à une vaine Colère, Dixon doit maintenant devenir son propre Oncle sévère et se talocher lui-même à la moindre Distraction. Au nom du Ciel, que veulent ces gens ? Même les Hollandais du Cap ne se comportaient pas ainsi. Cela tient-il à quelque chose dans ces Territoires sauvages, une chose ancienne, qui les attendait et qui a infecté leur Ame dès leur arrivée ?

Aucun point de comparaison auquel il eût pu se référer, Raby, avec sa romance feutrée et bienveillante du servage, ne l’avait préparé à la Violence criminelle du Cap, – les Exécutions et autres Flagellations publiques, la chair béante, l’effusion du sang, les visages rubiconds et ravis de ces Blancs… Dixon est néanmoins certain, – aussi certain que du Vertige qu’il ressent maintenant, un Vertige annonciateur d’Envol, – que bien pire est arrivé ici, à ces pauvres gens, tandis que le sang jaillissait et que les enfants pleuraient, – qu’à la fin personne ne comprenait leurs paroles alors même qu’ils mouraient. « Je ne prie pas assez, murmure Dixon à mots couverts, et je ne peux m’agenouiller en cet instant où trop de gens regardent, – mais si je pouvais m’agenouiller et prier, ce serait pour demander, avec respect, que cette horreur soit corrigée, que les Assassins rencontrent un Destin approprié, que me soit épargné l’Embarras de les rechercher moi-même et d’en tuer autant que je peux, avant que les autres me terrassent. Mieux vaudrait que cette Dette soit réglée autrement, par quelqu’un d’un peu plus crédible… » Il ne se sent guère mieux après cet épanchement.

De retour à leurs quartiers, il trouve Mason allongé et en train de fumer, levant des yeux coupables au-dessus d’une Livraison défraîchie de L’Épouvantable Gandin.

« Quand pensez-vous quitter ce Lieu atroce ?

– Mes sacs de selle sont prêts, je profite simplement du temps pendant lequel je vous attends pour m’assurer que l’affreusement jeune Protasia Wofte n’a pas encore succombé aux Assauts chimiques et pervers de l’Épouvantable G.

– Pour qui travaillons-nous, Mason ?

– Je pensais qu’un jour vous me fourniriez la réponse à cette Question.

– Mes sacs sont toujours prêts à toute éventualité. Pouvons-nous procéder sans hâte, en évitant toute apparence d’Inquiétude ?

– Je suis calme », rétorque Mason.

Aussitôt, tous deux se sentent fortement attirés par les Bras de la Brandywine, les tourtes aux haricots et les tartes à la rhubarbe de Mme Harland, le duvet d’oie de la literie, l’affabilité des laitières, la clémente routine de l’Observation. Ils se dégagent doucement de Lancaster. Chaque borne est franchie comme un barreau supplémentaire sur une échelle où l’on grimpe. Derrière eux, – en dessous, – de plus en plus ténue, ils entendent et perdent bientôt une Voix inconsolée qui déplore leur Fuite.

35

Les Faits ne sont que les Jouets des hommes de loi, – Toupies et Cerceaux qui sans cesse tournoient… Hélas, l’Historien ne peut se complaire dans pareille Rotation oisive. L’Histoire n’est pas la Chronologie, car cela est le fait des hommes de loi, – et pas davantage la Remémoration, car cette Remémoration appartient aux individus. L’Histoire ne peut pas plus prétendre à la Véracité de l’une que revendiquer le Pouvoir de l’autre, – ses Praticiens, afin que de survivre, doivent bientôt apprendre les Arts du curieux, de l’espion et du pilier d’estaminet, – pour perpétuer à jamais plus d’une Ligne de sauvetage lancée vers un Passé dans lequel nous risquons, chaque jour, de perdre nos Pères, – non pas une Chaîne de Maillons uniques, car un seul Maillon brisé entraînerait alors notre perte à tous, – mais bien plutôt un grand enchevêtrement désordonné de Lignes, longues et courtes, solides ou fragiles, disparaissant dans la Profondeur mnémonique et ayant pour seul point commun leur Destination.

Révd Wicks Cherrycoke, Le Christ et l’Histoire.

« Mais enfin, insiste Oncle Ives, il suffit de considérer les preuves. D’entendre les témoignages. Toute la Vérité.

– Bien au contraire ! Le devoir de l’Historien consiste peut-être à rechercher la Vérité, mais il doit faire tout ce qu’il peut pour ne pas la dire.

– Oh, bah !

– Fi donc !

– Ce n’était pas au genre d’Histoire de M. Gibbon, en tous points excellente, que je faisais allusion, – plutôt Jack Mandeville, le Capt John Smith et même le Baron Münchhausen notre contemporain, – Hérodote étant le Parrain de tous, dans son refus de prononcer le nom de cette Divinité Égyptienne, –

– Ne le dites pas !

– Quoi, – chercher la Vérité et la taire ! Quelle honte !

– Extraordinaire. Des choses qu’on n’aurait point le droit de dire ? N’avons-nous pas soupé de ces rengaines avec le vieux George ?

– Exact. Qui revendique la Vérité, cette Vérité l’abandonne. L’Histoire est soudoyée par, ou contrainte de servir des Intérêts qui à tout coup se révèlent indignes. Elle est trop innocente pour qu’on la laisse à portée d’un quelconque homme de Pouvoir, – qui ne peut s’empêcher de la toucher et tout le Crédit de cette dernière s’évanouit dans l’instant, comme s’il n’avait jamais existé. Elle a bien plutôt besoin d’être l’objet des soins tendres et dignes des fabulistes et des contrefacteurs, des chansonniers et des originaux de tout calibre, des maîtres du Déguisement qui lui fournissent le Costume, la Toilette, le Port, ainsi qu’un Discours assez leste pour la tenir à l’abri des Désirs ou même de la Curiosité des Gouvernements. De même qu’Ésope fut contraint de raconter des Fables,

Les Jacobites doivent parler en comptines,

Et les Prêcheurs en Paraboles fines.

« Tox, Pennsylvaniade, Livre Dix bien sûr…

– Foutaises, Monsieur (Oncle Ives à deux doigts de se mettre en rogne contre son Fils), les Faits sont les Faits, se convaincre du contraire revient non seulement à agir perversement, mais aussi à courir le péril imminent d’être jeté à la côte, jeune chiot.

– Monsieur, je ne voulais pas vous offenser. Je soulignais seulement qu’une Version unique, procédant d’une seule Autorité…

– Ethelmer. (Ives hausse un sourcil menaçant.) Le Temps sur Terre est trop précieux. Personne n’a de temps à consacrer à plus d’une Version de la Vérité.

– Alors, contentons-nous des Joyeuses Comédies sur le Passé, et brisons là, – elles égayeraient certainement mes travaux scolaires. »

Les traits de M. LeSpark se chargent de Menace.

« Ou bien lisons des Romans », ajoute Euphrenia, son ton péremptoire lié davantage à ses obligations d’hôte qu’à ses Sentiments sincères, engagée plus souvent qu’elle veut bien le reconnaître dans des exemples de l’Art du Fabuliste.

Comme s’il venait de détecter un péril sournois pour la sécurité morale de la compagnie, Ives annonce :

« Je ne saurais, non vraiment je ne saurais insister assez énergiquement sur les dangers inhérents à la lecture de ces histoires écrites, – en particulier celles intitulées “Romans”. Et à bonne entendeuse, salut. L’Asile Anglais de Bedlam tout comme la Salpêtrière Française sont peuplés d’un nombre inquiétant de jeunes gens, la plupart de sexe féminin, séduits au-delà du seuil de la Folie par ces narrations irresponsables, qui refusent de distinguer entre les faits et l’imagination. Comment pourraient en juger ces Esprits fragiles ? Hélas, chaque lecteur de “Roman” doit être considéré comme une Ame en péril, – car elle a conclu un pacte avec le D…e, et gaspillé son Temps très-précieux en échange de rien de plus que les espèces les plus viles et les plus honteuses d’excitation mentale. La “Romance”, déjà assez pernicieuse en son Temps, paraît saine en comparaison.

– Selon le Dr Johnson, toute Histoire non étayée par des Preuves contemporaines relève de la Romance, fait remarquer M. LeSpark.

– Alors que Walpole, alité par la maladie, refusait qu’on lui lût la moindre histoire, convaincu de son caractère fallacieux, déclare Lomax en agitant son verre rempli de brandy.

« Comme si, à la fin, il ne désirait que la Vérité ? Walpole ? (Euphie joue une gamme en mi bémol mineur tout en roulant des yeux.)

– Et Shakespeare ? (Tenebræ, toujours plongée dans l’apprentissage de la fourberie.) Ces pièces avec Henry, ou les autres, celles de Richard ? est-ce simplement de l’Histoire déguisée ? des fadaises théâtrales ? (Comme si elle trouvait une grande Joie à prononcer des noms d’hommes qui ne soient pas “Ethelmer”.)

– Oui, et Hamlet ? » suggère le Révd en dévisageant lentement les jeunes gens tour à tour.

Les yeux de Brae trop grands de la largeur d’un cil, peut-être, « Oh, mais Hamlet n’était pas réel, n’est-ce pas ? » faisant mine de ne pas attendre la moindre réponse de son Cousin, mais lui offrant néanmoins une ouverture pour briller.

Dont Ethelmer profite obligeamment, comme en passant. Naturellement, il a toutes les Data. « L’un dans l’autre, un personnage à la Vie intéressante, – hélas, la Création de Shakespeare, fantasque, persifleuse, d’une irrésolution meurtrière, nous dissimule entièrement cet homme qui a dû affronter les contradictions de sa Vie terrestre, sans qu’on les lui repeigne à neuf.

– Mais, avait-il “réellement” une lointaine cousine nommée Ophélie ? s’enquiert Tenebræ d’une voix un peu trop basse pour être entendue par d’autres qu’Ethelmer, et lui a-t-il, du point de vue historique, brisé le Cœur ?

– Plus probablement, elle comptait briser le sien, – étant sa Sœur adoptive, travaillant pour la cause de ses ennemis, bien que sans succès. Un personnage secondaire, qui a peut-être charmé Shakespeare au point qu’il lui a accordé davantage de vers qu’elle n’en mérite, mais qui ne charme pas le Chercheur désintéressé.

– Aimait-il quelqu’un, alors ? en dehors de lui-même, je veux dire…

– Il a fini par épouser la fille du Roi d’Angleterre, et, ensuite, la très-intimidante Hermuthruda, Reine d’Écosse.

– Et cette Scène jonchée de Cadavres ? s’interroge Oncle Lomax.

– Deux épouses !

– Les pirates barbares en prennent autant qu’ils veulent, dit Euphie, le regard brillant.

« O Euphrenia, Tante des Mensonges (Tenebræ agitant le doigt en une feinte réprobation).

– De grâce, Brae, – j’ai bien failli en devenir une moi-même. Sans le vieux Delusse, ici, vous m’appelleriez maintenant “Aïï-cha”. Cette fois-là il m’a fallu mettre en œuvre le Truc du Serpent Invisible, pas très fiable dans les meilleures circonstances… »

Elle joue un air sinueux plein de bémols et de dièses exotiques. La compagnie se redéploie en direction du confort, tandis que l’Oncle Lomax à la soif inextinguible retourne vers le meuble d’angle, revenant bientôt avec une bouteille d’eau-de-vie à la pêche.

Après sa première gorgée, le Révd fait pivoter sa chaise.

« Juste Ciel, il vient d’Octarara.

– Vous êtes un vrai connaisseur, Wicks.

– Une fois, j’ai survécu pendant deux semaines, bloqué par la neige, rétorque le Révd, en ingérant pas grand-chose d’autre. C’était chez M. Knockwood, près de la rivière Octarara, pendant le terrible hiver 64-65, quand, après quatre années, les Géomètres et moi, nous nous sommes une fois encore croisés… »

C’était une époque plus tranquille, avant la Guerre, quand les gens vaquaient plus lentement, – même, incroyable mais vrai, ici à Philadelphie, où l’on pouvait encore distinguer l’agitation de la frénésie. Il n’y avait pas de chaises à porteurs. Beaucoup allaient à pied. Même saint Nicolas pouvait distribuer tous ses cadeaux et néanmoins trouver le temps de boire vitement une pinte à La Reine Indienne.

J’étais une fois de plus de retour en Amérique, découvrant malgré tout que je ne pouvais en rester éloigné, car j’espérais que les Miracles puissent encore s’y produire, que là-bas Dieu puisse encore se pencher sur les affaires humaines, que toutes les Fictions désirables nécessaires à l’enfance d’une espèce puissent encore devenir vraies… un troisième Testament… Je m’étais attardé sur la Susquehanna, à cause d’un Ministère qui m’avait conduit chez les Presbytériens les plus sauvages, un changement saisissant après la Mystique Mésopotamienne de Kutztown ou Bethlehem. Un Voyage infesté de vermine, épuisant, acide. Parmi ces gens, – de bonnes gens, malgré leurs manières procédurières et imbibées de whisky, – je n’étais pas le bienvenu. En ma présence les chiens hurlaient, le lait tournait, la pâte à pain ne levait pas. De plus, l’esprit de la rébellion travaillait la campagne, aussi indéniable que les Aurores Boréales, dirigé contre l’Angleterre et toutes choses Anglaises, y compris, inéluctablement, votre misérable Serviteur. Nous étions au beau milieu de ce que nous appelons maintenant « la Crise de la Loi sur le Timbre ». Les esclaves Africains la surnommaient « La Loi sur le Pingre ». Un nombre inhabituel de cavaliers circulaient la nuit. La Province semblait se préparer à la guerre ouverte. Blancs et Noirs, Gars de Paxton et Marins, – la menace omniprésente de la populace.

A travers cette Campagne turbulente, une diligence pleine de voyageurs roule vers Philadelphie, chacun assorti d’une mission spécifique. M. Edgewise, le joueur à la jovialité étudiée, dont le sac contient déjà davantage de mes reconnaissances de dettes qu’il ne souhaite vraiment en posséder à aucun moment, vient de me gagner une somme que nous devons tous deux considérer, moins comme un Montant réel que comme une Complication à résoudre à une date indéterminée. Je perds une nouvelle fois, – « Eh bien, sacrédié, Révd, rédigez-moi un autre billet : à qui possède de l’argent, peu importe la couleur du papier ». Les Affaires d’alors, dans cette Province, paris inclus, se traitaient majoritairement sur le mode du Crédit, – le Flot des liquidités comptait moins que le Caractère, le Devoir, une disposition complexe de Dettes où les Services, le Pardon et l’Ignominie étaient beaucoup plus probables que le moindre remboursement en Espèces. M. Edgewise voyage avec son épouse qui, le cas échéant, le considère avec une expression révélatrice des grandes quantités du Temps qu’elle consacre, avec Philosophie, à classifier les nombreuses formes d’idiotie humaine, autres que l’imbécillité commune ou aggravée, que personne n’ignore, – le Sanguinaire I., par exemple, reconnaissable à la dangereuse mer blanche qui entoure ses iris, ou la Variété Babilleuse, à la répétition compulsive de « Terriblement ». Et puis il y a M. Edgewise…

Nous avons quitté, sans le moindre commentaire, la zone d’influence des montagnes Occidentales, pour pénétrer dans celle de la Chesapeake, – car il n’existe aucun « Maryland » autrement qu’Abstrait, un cadre de Lignes perpendiculaires tracées pour enclore et isoler la grande Baie dans sa Fécondité inconcevable, la Ligne du rivage tendant vers une Longueur Infinie, presque impossible à cartographier, – mais pas davantage, pour être juste, qu’il n’existe une « Pennsylvanie » en dehors d’une Chronique des escroqueries maintes fois commises aux dépens des Indiens qui y habitent, et seulement avérées par les ambitions des autres Colonies situées au Nord et à l’Est.

Notre diligence est une récente invention des Jésuites : pour dire les choses crûment, il s’agit d’un Moyen de transport dont l’intérieur est très-notablement plus vaste que l’extérieur, bien qu’on ne puisse s’en apercevoir avant d’y être monté. Pour votre Bénéfice, DePugh, sachez que les Principes mathématiques et philosophiques dont dépend cette Conception sont connus de la plupart des étudiants des Arts idoines, – si bien que j’hésite à ennuyer la Compagnie avec des informations aisément disponibles ailleurs. Afin que d’assurer mon Autorité d’Auteur, on peut néanmoins révéler sans danger qu’au fondement de cette Conception se trouve une idée logarithmique des trois dimensions de l’Espace, réalisée en une intrication de Courbes analytiques précises, certaines supportant les charges, d’autres simplement décoratives, d’autres encore fournissant une Surface d’entraînement pour guider les mouvements des autres Pièces. –

(« Nous vous croyons, Wicks. Vraiment. Continuez, je vous prie. »)

En route à travers les champs nocturnes, le pays assoupi, le ciel bas et oppressant, perdant à une partie jamais ajournée d’Impériale, dyspeptique à cause du médiocre repas de la dernière auberge, de temps à autre scrutant avec inquiétude l’obscurité du dehors à la recherche d’une Lumière, même lointaine, j’ai été tiré d’une rêverie maussade par le brusque ralentissement de la Machine et son arrêt abrupt, au beau milieu d’une Nuit déjà alourdie d’une neige imminente. Deux femmes attendaient au bord de la route, la mère et la fille comme nous l’apprîmes bientôt, des robes bouffantes comme le gros drap ne l’a jamais fait, des Visages qui allaient me conduire, plus tard cette nuit-là, incapable de dormir, sous le rai de ma lanterne d’écriture, à des logorrhées. – Pourtant, comment parler de « Luminosité » dans cette lueur d’avant la neige, ou qualifier d’« impeccable » et surtout de « surnaturel », quand en fait dans l’Amérique cisalleghenique, les apparitions perdurent, – la Vie n’étant pas encore devenue assez Chrétienne et sûre au point qu’un voyageur tardif ne puisse pas, même en cette époque souillée de Déisme, rencontrer une Femme dotée d’une pareille beauté irréelle, qui lui promettra tout ce qu’il voudra et finira par lui nuire. De fait, déjà au cours de ce voyage nous avions rencontré ce qui était sans doute une Victime, immobile et délirante sur la chaussée informe, d’une telle Interception nocturne. Comme les deux Créatures montaient dans la Machine, j’ai demandé en silence, – et non « prié », car toutes mes Prières devaient alors être des Questions, – Viennent-elles vraiment à ma rencontre, pour devenir mes guides très-privés au-delà des confins où gît la Folie ?

Mais à ma grande surprise et, peut-être, déception, leurs regards refusent d’en croiser un autre. Tandis que la Machine reprend de nouveau de la vitesse, il devient clair que la jeune femme compte garder un silence de bonne compagnie, mais absolu, et ce pendant tout le voyage. Une à une, dans l’Intérieur mobile, de petites lanternes privées se mettent à briller, cependant que moi, depuis longtemps accoutumé à ne trouver la beauté que dans la souillure et la déchéance, – ayant ainsi supposé un Invariant moral dans la beauté et l’innocence des femmes, – je me laisse fasciner par cette Conjonction, – indéniable, saisissante, chacune ayant ramené ses cheveux sous un simple bonnet de batiste blanche, noué sous le menton, si bien que son visage est la seule partie du corps visible, – Visages innocents de tout apprêt, artifice, ou épilation, nu comme celui d’Ève.

M. Edgewise se penche pour se présenter d’une voix mucilagineuse qu’il aurait plutôt décrite comme cordiale.

« Et jusqu’où comptez-vous voyager par cette belle soirée, Mesdames ? »

Compte tenu de la diffusion nette de lumière dégagée par son visage, on voit aussitôt que la fille rougit, cependant que la mère, le regard droit mais sans sourire, répond :

« A Philadelphie, Monsieur.

– Ah, Madame, vous allez à Sodome-sur-Schuylkill ! (Le voyageur bourru mais aimable, en roulant furieusement des yeux.) Quelle affaire improbable peut bien attirer une pieuse jeune femme en ce lieu de perdition ?

– Mon récit est destiné aux seules oreilles de l’Avocat que je vais engager, Monsieur », répond-elle d’une voix paisible et déterminée.

Nous la dévisageons tous, chacun en proie à une stupéfaction distincte.

« Vous avez l’intention (il se trouve que je suis le premier à parler), – d’engager les services, – pardonnez-moi, – d’un… Avocat de Philadelphie ? Ma bonne dame, il existe sûrement quelque recours moins… extrême ? Votre famille, votre Congrégation, vos ecclésiastiques, – »

Elle observe mon col clérical, dans lequel je dois paraître aussi entravé que le premier esclave de Turc venu.

« Êtes-vous l’un d’eux ? L’Église Anglaise, net ? »

Comment parler de ma véritable « Église », de ce Syncrétisme Planétaire, parmi les Déistes, les Orientaux, les Kabbalistes, sans oublier les Sauvages bien sûr, – la Promesse de l’Homme, le Point de Rédemption, toujours situé à notre horizon divin, vers lequel toutes les Fois, réelles et illusoires, doivent converger ! A la place, je me perds en marmonnements et bredouillements devant l’éclat de ces jeunes Piétistes, évoquant certaines perspectives d’avancement, les pensées si troublées que j’en oublie ma Mission nouvelle et, de fait, le But de mon Voyage, – allant jusqu’à employer de nouveau le terme « interprébendier », après avoir promis à certaine Divinité de m’en abstenir. Mais son attention innocente a sondé jusqu’au Vide inerte qui gît en permanence au fond de mon âme, – humiliation absolue.

M. Edgewise, ce dévot de la Machinerie, – plus elles sont récentes, plus elles sont belles, – produit une Flasque aux formes et aux surfaces curieuses, conçue en Italie par un artisan Jésuite reconnu, d’où, à l’émerveillement de la compagnie, le Joueur se met à verser un café brûlant et fumant dans un gobelet de voyage qu’il garde sur lui, avant de le tendre à la jeune femme, qui se présente : Frau Luise Redzinger, de Coniwingo. A force de boire avec un enthousiasme sans cesse grandissant le liquide désaltérant, – que M. Edgewise se fait un plaisir de lui servir à volonté en inclinant cette Flasque étrange et apparemment inépuisable, – elle se trouve bientôt en train de parler d’abondance.

« Philadelphie, Messieurs, ne saurait vraiment me surprendre. Ma Sœur habite la plus licencieuse des Babylone de l’Amérique, même si elles aiment se faire appeler “Bethléem”, so. Liesele a épousé un Morave, aujourd’hui boulanger en cette ville, – tous deux se sont connus sur le bateau qui nous a tous amenés ici. Le Destin a voulu qu’elle soit légère, et moi sévère, moi qui ne sais pas reconnaître un vin d’un autre vin, – alors que Liesele, déjà, entre la première et la deuxième lettre qu’elle m’a écrites, avait affreusement glissé vers un Christianisme outrancier, scandaleux et criard, à peine discernable de celui de Rome, – possédant, de vrai, son propre carnaval, sa gloutonnerie et sa luxure ainsi qu’un Chœur des Trombones, imaginez donc, on s’attendrait même à ce que leur ministre se fasse appeler Pape, so. »

La fille émet alors un léger hoquet interloqué. Mais Frau Redzinger déborde maintenant d’entrain et d’énergie, comme si cette adresse à des compagnons de voyage inconnus dépassait tous les discours qu’elle s’était permis depuis D…u seul sait quand, sinon devant une assemblée de son propre sexe.

« Mon enfant, mon enfant, il serait beaucoup plus raisonnable de pardonner à votre Sœur, murmure Mme Edgewise en s’emparant de la main de la jeune femme. Vous devez toutes les deux dépasser ce différend, ma chère. »

Fâché, son mari se penche en avant dans l’intention d’une courtoisie similaire envers le genou de la jeune femme, mais il en est dissuadé par un regard conjugal, qui parvient à sembler amusé sans toutefois tolérer le badinage.

Frau Redzinger multiplie les gestes emphatiques avec sa tasse de café, laquelle par bonheur est momentanément vide. « Oh, oui, je suis une mauvaise sœur, une mauvaise épouse et Chrétienne, je suis celle qu’il faut pardonner, mais (elle dévisage tour à tour chacun de nous, le menton tout tremblant), – de qui, ici, pourrais-je requérir le pardon ? Bien sûr que j’en veux à Liesele, j’envie son existence. Elle a son mari. »

Cette dernière confidence arrache, enfin, une protestation à la fille. Mais trop tard, car sa Mère poursuit à bride abattue, tout comme nous roulons à bride abattue sur la Communication, au-dessus de nous Jehu, fils de Nimshi, prenant des risques qu’il n’aurait jamais courus au grand jour.

« Ce n’était pas comme d’être frappé par la foudre, – nous avons des éclairs sur la Schuylkill qui n’ont strictement rien à envier aux célèbres éclairs citadins de M. Franklin, les gens qui ont été frappés par les nôtres disent s’être retrouvés “prisonniers d’une Gloire tonnante”… mais Peter transportait seulement du houblon à la fosse de refroidissement, rien de plus banal comme travail, – il a trébuché dans la poussière et il a glissé dans la fosse, presque vingt pieds d’épaisseur de houblon séché, tout brûlant de l’étuve, on peut les presser presque éternellement, s’y noyer est aisé, l’an dernier ç’a été une personne très-religieuse là-bas à Kutztown, même l’odeur du pollen est mortelle, l’épouse de cet homme a dit, ça l’a entraîné dans un sommeil empoisonné, – mais aucune d’entre nous n’était avec son mari quand c’est arrivé, ce n’est pas un endroit pour les femmes, j’étais dans les champs, avec les autres femmes et le restant de la moisson, et voilà, nous travaillons seulement avec les Plantes sur pied, nous nous occupons des Sarments tout l’été, – dès que les Cônes sont récoltés, et morts, les hommes prennent la relève, net ?

« Je ne sais pas ce que j’aurais pu faire… Le houblon l’a fait surnager, mais pas tant que ça, – quand les autres sont arrivés à la rescousse, ils ont dit qu’ils ne voyaient plus que sa main au-dessus des cônes, qui libéraient leur poussière et leurs vapeurs terribles à mesure que les gestes saccadés de Peter les brisaient, – et quand Jürgen a réussi à s’ancrer, on ne voyait plus qu’un seul doigt de mon mari, son pauvre doigt tendu vers ce Monde. La force qu’il a fallu pour le tirer de là… aucun médecin, nulle part, n’aurait pu le rendre à son état premier. Peter l’appelait son doigt sacramental, son signe physique, extérieur, de l’Autre chose qui lui était arrivée durant cette affreuse suffocation. Il le portait sans honte, plutôt… avec stupéfaction. »

Certaines essences végétales en infusion massive, me crois-je alors tenu de lui apprendre, sont connues et prisées depuis longtemps pour leurs qualités de révélateurs du Divin. Elle opine vigoureusement du chef. – Au fil des semaines, reprend-elle, le récit de Peter Redzinger changea, passant du simple témoignage à la relation d’un rapt par des êtres venus d’ailleurs, « loin, loin de la Pennsylvanie », ainsi qu’il l’expliqua, – et toujours au centre de cette relation, une Luminosité insoutenable, dangereuse à approcher.

Tandis que Dieu S’est effacé et que, profitant au mieux de cette absence progressive, le Déisme s’immisce partout, nous constatons un nombre grandissant de variétés extrêmes du caractère humain, – Cagliostro, le Comte de Saint-Germain, Adam Weishaupt, – Magiciens aux récits dignes de Münchhausen et aux effets sans cesse plus extravagants, – Illuminati, Francs-Maçons, Cohen Elus, dont un grand nombre éveille ma curiosité après s’être frayé un chemin jusqu’en Pennsylvanie. Ils errent de par les rues de la ville, ils hantent les lieux déserts, ils sont d’habitude Allemands. Malheur au paysan crédule qui tombe sous leur influence, – ou, comme dans le cas de Peter Redzinger, se voit transformé en l’un d’eux.

Encore une Illumination Américaine, encore un instant béni, – mais où, en Angleterre, trouver Épiphanies aussi lumineuses que celles-ci ? Portez la moindre chose similaire, – la plus petite voile sur l’horizon de notre Exil, – à l’attention d’un ministre du Culte, et elle produira seulement réprobations mesurées et suggestions feutrées, qui tôt ou tard incluront le mot « Médecin ».

L’époque est peu clémente envers les Mondes autres que celui-ci. Les membres de la Royal Society et les Encyclopédistes Français tiennent le haut du pavé, ne manquant pas la moindre occasion de prêcher l’Évangile de la Raison, dénonçant tout ce qui jadis était Magie, bien que trop souvent en tropes persifleurs contre l’Église de Rome, – visitations, statues qui saignent, impossibilités médicales, – non, non, beaucoup trop exotique. On se voit autorisé un épisodique Fantôme de Cock Lane, – mais si l’on désire davantage en la matière, il faut alors se tourner vers les Fictions Gothiques, sagement contenues entre les gardes des livres.

« Il paraît que Peter se trouve actuellement sur la Susquehanna, aus dem Kipp, errant d’un chalet à l’autre, en ces lieux où deux Allemands au moins ont le droit de se réunir, pour entendre ses Récits de la Fosse. Il appelle cela prêcher, – tout comme d’autres, sans qu’on s’en étonne. Certains vont jusqu’à le suivre, les Redzingérites, pour qui l’Illumination par la semi-noyade constitue l’Événement central. Leur conception du baptême, ai-je besoin de le dire, ne s’arrête pas à l’Immersion totale. J’imagine qu’aujourd’hui il est devenu une Créature de la Forêt. Peut-être ai-je confondu mon propre Destin avec le sien ; peut-être son Élévation (un soupir) a-t-elle causé mon Enfouissement. »

Elle parle, ensuite, de la ferme Redzinger, une parcelle de cent arpents, très proche du Maryland, sinon située en cette Province, – personne ne le saura avant l’arrivée des Géomètres Anglais. Les propriétaires des deux Provinces offrent des terres à prix réduit, exemptant même parfois de redevance quiconque s’installe près des Frontières sujettes à dispute. Peter Redzinger sait reconnaître une bonne terre quand il en voit une, il lui suffit d’y jeter un coup d’œil pour vous dire, si vous le lui demandez, ce qu’elle portera en abondance, ce qu’elle ne tolérera pas. Et cet endroit, qu’il a reconnu suite à de nombreuses visites en Rêve depuis sa jeunesse, lui donnerait tout ce qu’il pouvait souhaiter. « Quand il la foulait, il a découvert que ses pieds lui servaient de baguette de sourcier, mais pas seulement pour l’Eau, et il devait garder ses chaussures, parce qu’autrement ses plantes de pied ne supportaient pas die Krafte, les Forces. On lui chuchote. Il réussit presque à distinguer les mots. »

Il essayait parfois d’en parler à Luise, mais avec tant de difficultés qu’elle finissait toujours par penser à sa Sœur à Bethlehem, et aux bals qu’elle manquait peut-être, après tout. « … Ça vient du Vent qui se déplace dans les sous-bois… c’est à l’intérieur du Vent, ce sont des mots bien réels et quand on tend l’oreille… » Elle avait sans doute compris très tôt que la Fosse à Houblon, ou un dispositif aussi décisif, les attendait. Mais entre-temps, turquets et volubilis, tomates et cerisiers, toutes fleurs et esculents connus de Linné, prospéraient. Les saisons passaient, Mitzi puis les garçons naquirent, Luise et Peter construisirent un four à pain, un fumoir, une écurie, une étable, un poulailler, un four à houblon, une fosse à refroidissement. Les Frères de Peter, ainsi que leur famille, sont leurs voisins. Comme de nombreux habitants du Comté de Lancaster, tous ont semé du houblon et du chanvre dans leurs champs. Chaque récolte, pour ses raisons spécifiques de Paix et de Guerre, est l’objet d’une convoitise croissante et atteint de bons prix.

Grodt, l’un des paysans dont les terres jouxtent celles des Redzinger, convoite leur ferme depuis longtemps et il croit, par ailleurs, que leurs deux fermes sont situées au Maryland. Selon la loi du Maryland, il sait qu’il peut obtenir un mandat pour mesurer à nouveau ses terres et, ce faisant, y inclure toutes les terres vacantes qui les jouxtent, – la Ligne de propriété pouvant alors s’étendre pour les englober, – en vertu de cette nouvelle mesure, elles deviendront siennes. (Nombreux furent ainsi les terrains éléphantesques avalés d’un coup, à cette époque, par les Souris des champs voisins.) Les terres définies comme vacantes incluent les terres jadis colonisées mais maintenant « en déshérence », c’est-à-dire retournées à leur propriétaire, d’ordinaire pour non-paiement des impôts, – Luise a payé ses redevances à la Pennsylvanie, mais Grodt, soutenant qu’elle réside au Maryland et a plus d’arriérés d’impôts qu’elle ne pourra jamais en payer, croit ces terres sujettes à déshérence.

« Je ne suis pas Avocat, hasardé-je pour la consoler, mais ses arguments semblent douteux.

– S’il s’obstine, avertit M. Edgewise, obtient un mandat, paie l’argent de la caution, reçoit le titre de propriété, alors elles sont à lui, si personne ne peut prouver que ces terres ne sont pas sujettes à déshérence. »

Tous maintenant évoquent le vol de terres, la discussion devient parfois animée et personnelle. Tous les occupants de la diligence, semble-t-il, sont soudain métamorphosés en Avocats de Philadelphie.

« Pourquoi, exige de savoir M. Edgewise, ce sujet éveille-t-il autant de Passion ? »

Le Pourvoyeur d’Illusions adresse à son épouse certaine expression ou torsion des traits que je qualifierais d’aussi ancienne que les Saintes Écritures, – une longue liste de sentiments, dûment comprimée en un seul mouvement mélancolique des yeux. De quelque réserve personnelle, il sort une autre Flasque qui contient, non pas la bière de sapin omniprésente dans cette région, mais ce stupéfiant très-prisé du commerçant parvenu qu’est le vin rouge Français, – et sans en offrir à quiconque, son épouse comprise, se met à boire.

« Cela remonte, a-t-il sans doute commencé, au deuxième jour de la Création, quand “D…u a créé le Firmament et divisé les Eaux qui se trouvaient sous le Firmament, des Eaux qui se trouvaient au-dessus du Firmament”, – d’où la première Ligne Frontière. Tout le reste, dans toute l’Histoire ultérieure, n’est que Sub-Division.

– Quelle Machine est-ce donc (le jeune Cherrycoke se souhaitant ensuite le bonsoir) qui nous emporte ainsi sans relâche ? Dans le vacarme, nous traversons un autre Jour, – une autre Année, – comme une ville déserte et sans Nom, au beau milieu de la nuit… nous gardons seulement les souvenirs de quelque halte plaisante de notre Jour plus neuf, les Jeunes Filles, les Cartes, le Vin, – nous aimerions prolonger notre séjour, mais un fonctionnaire silencieux en livrée sombre nous indique maintenant que le moment est venu de remonter dans notre Diligence et de reprendre le Voyage. Longtemps avant la destination, cette Machine s’arrêtera abruptement… réunis par la Peur, nous ouvrirons la portière afin que de conférer avec le Cocher, pour découvrir qu’il n’y a pas de Cocher… pas de Chevaux… seulement la Machine, qui s’estompe tandis que nous restons debout, et une Prairie à l’Immensité désespérée… »

36

Le cocher, ayant distingué au loin, à travers les nuages bas chassés par les bourrasques, des Fenêtres éclairées par des Bougies, nous informe maintenant, en se baissant, que nous approchons d’une auberge. Les dames se mettent à s’agiter et à tapoter leurs parures, à se pencher l’une vers l’autre pour discuter. Les hommes rallument leur pipe et consultent leur montre, – et, plus discrètement, leur portefeuille. Le vacarme du Vent sur la Surface lisse de la Coquille, aussi secrètement laquée que le plus beau Violon de Crémone, décroît doucement, bientôt remplacé par les cris stridents des palefreniers et des garçons d’écurie. Nous remarquons une double rangée de porte-flambeaux immobiles, comme pour quelque cérémonie de Mystiques Allemands, la lisière de leurs torches fourmillant d’étincelles jaunes éclatantes, là où tombent au ralenti les flocons de neige.

Dans cette lueur inégale, l’immense Structure en rondins semble monter vers les nuages jusqu’à ce qu’on n’en voie plus rien, – même si à cet instant les nuages sont bas, – tandis qu’horizontalement elle se ramifie en une intrication de cours et de passages, jusqu’à ce que l’œil, là aussi, déclare forfait, pareille complexité évoquant les Bazars et les Souks de la Terre Sainte, même dans ce décor hivernal, – mais dans cette partie du bâtiment rien n’est ancien, des gouttes de résine limpides perlent encore aux poutres, lesquelles ne sont directement fixées à aucun des murs, car la bâtisse n’a même pas encore eu une saison pour se caler. La batterie de cuisine est toujours étincelante, les couteaux ont gardé leur Tranchant, les draps de lit demeurent pliés, sans qu’on y ait jamais pris son plaisir, ni même dormi.

Cette nouvelle auberge est une halte nocturne pour quiconque ayant affaire avec la Communication, tout près d’un bac à cordage traversant la Bloomery, l’une des mille rivières et bras se jetant dans la Chesapeake. Les occupants de chariots sont aussi bien accueillis que ceux des voitures, et pour l’instant ce compromis convient aux deux types de voyageurs. Il y a sur le devant une longue véranda et deux entrées, l’une donnant accès au Bar, l’autre à un Salon destiné aux familles, avec un passage entre ces deux lieux qu’on ne trouve qu’après une exploration compliquée, parmi portes et escaliers plus ou moins dérobés.

Entre-temps, les Astronomes, de retour de Lancaster, examinent le Ciel diurne et nuageux avec autant d’attention qu’un firmament nocturne et étoilé.

« Je ne dirai pas que je me sens très à l’aise par ce temps, observe Mason.

– Vous faites allusion à ces objets blancs, semblables à des flocons, qui soufflent du Nord-Est… ?

– En fait, j’ai perdu de vue les arbres il y a environ un quart d’heure.

– On s’est encore fourrés dans un joli pétrin… ? Sommes-nous même sur la route ?

– Attendez, – serait-ce une Lumière ?

– N’essayez pas de vous en tirer ainsi.

– Est-ce moi qui fais neiger ? Est-ce là ce que vous sous-entendez ? – comment, par le Ciel, pourrais-je faire une telle chose, Dixon, s’il vous plaît, prenez garde, Monsieur !

– Vous avez prédit un retour sans encombre vers nos tentes, de vrai nous avons parié une pistole, –

– Je savais que vous alliez en parler. »

Tout en se chamaillant avec véhémence, ils se frayent un chemin vers les lueurs et entrent enfin dans cette même auberge où votre narrateur, récemment arrivé, s’active déjà avec pipe et pinte, – et les voilà réduits à un mutisme ahuri devant cet homme qu’ils n’ont pas revu depuis le Cap de Bonne-Espérance.

« Nous ne serons donc jamais débarrassés de lui… ? s’écrie Dixon.

– Une Hallucination, le rassure Mason, due à la Neige, au Brouillage des détails, au Désir qu’a le cerveau inquiet de combler le Vide à tout prix…

– Bienvenue, Messieurs, dis-je. Et voici le pire. »

Fouillant dans mes poches, j’en sors et déroule mon Ordre de Mission, que tous deux, manquant se cogner la tête, lisent en toute hâte.

« Aumônier de l’Expédition… ?

– Qui a demandé un Aumônier ?

– Certainement pas moi… ?

– Vous ne voulez pas dire que je…

– Cela faisait partie d’une lettre jointe au Décret d’Agrément à la Chancellerie, expliqué-je sans me faire prier, qu’il y ait un Aumônier.

– Ils seront presque tous Presbytériens, mon Révérend… ? Quand ce ne sont pas des Sectaires Allemands ou des Catholiques Irlandais… ?

– La Royal Society, quant à elle, est indéfectiblement Anglicane.

– Aumônier, répète Mason.

– Eeh », lâche Dixon.

Tandis que la lueur des torches ou des chandelles l’emporte sur celle du Soleil couchant, quels sont ces visages, réunis devant une fenêtre, portant des toasts, se préparant en vue de la soirée, sinon assurés de vivre éternellement ? tandis que les voyageurs entrent, isolés ou par deux, parmi les odeurs de tabac et de côtelettes, tandis que les joueurs de crincrin accordent leur Instrument et que les chevaux affamés mangent dans l’auge de la cour, que les jeunes femmes hébétées de fatigue vont et viennent en tous sens, et que les petits garçons dans leurs strates spécifiques s’agitent en courses incessantes et dérapent sur la paille, tandis que la fumée commence à remplir la salle… comment la Mort viendrait-elle céans ?

M. Knockwood, le propriétaire, une sorte d’Oncle Toby trans-Élémental, consacre plusieurs heures chaque jour, non pas aux Fortifications en Terre, mais bien plutôt à l’étude de l’Écoulement de l’Eau sur ses terres et à la construction d’ouvrages complexes destinés à en divertir le Flux, sans parler de ses hôtes. « Vous n’imaginez pas cette chose, plaide-t-il, – il suffit qu’un castor, à des miles en amont d’ici, déplace un simple galet, – et soudain, ici même, tout change ! La rivière, distante d’un mile, traverse l’écurie ! Des arpents de Forêt sont rayés de la carte ! Et ce castor n’a pas la moindre idée de ce qu’il vient de faire ! » Et il reste là, le regard courroucé, comme si le patient Auditeur était responsable de cet animal hypothétique.

Le temps se détériore régulièrement. Les habitués de l’estaminet viennent s’y livrer à des Comparaisons avec les hivers de 63 et 64, les gelées et les inondations. On ouvre quotidiennement de nouvelles barriques d’eau-de-vie à la pêche. Les Knockwood commencent à élever la voix.

« Mais je comptais garder celui-là.

– Pour quoi donc ? l’Apocalypse ? Nos clients paient comptant. »

La Salle d’Assemblée n’est pas Bath. Ici se rassemblent tous les employés de la Province, voleurs de terres et racoleurs de main-d’œuvre, marchands d’outils et Bohémiens poseurs de briques, tout comme les nantis et autres curieux venus de l’Est, voire de l’autre côté de l’Océan. Les occupants de chariots font bande à part, recherchant ou créant leur propre Atmosphère intime, et les voyageurs d’affaires prennent des chambres séparées. Ceux qui restent ont tendance à se jeter dans la première querelle venue.

« Où peut-on respirer ? demande un Macaroni continental en gilet jaune, – à New-York les tavernes offrent des salles où il est interdit de fumer.

– Mais de toute évidence, lui rétorque le vendeur de poêles itinérant, M. Whitpot, en tirant vigoureusement sur sa pipe, ce qu’il faudrait, ce sont des salles interdites aux crétins. »

Le jeunot fait alors un geste, moins menaçant que vexé, vers le coutelas qu’il porte d’ordinaire au côté, – bien qu’à cet instant précis il soit assis dessus.

« Eh bien vous, vous êtes un porc. Qui donc s’intéresse à ce que pense un porc ?

– Quel susceptible, ce M. Dimdown, roucoule Mme Edgewise en passant la main derrière l’oreille du jeune homme avant de la glisser sous sa perruque pour en tirer une pistole d’argent qu’elle n’a nullement l’intention de lui offrir, rengainez donc votre arme, voilà un jeune Gentleman comme il faut. »

Maîtresse d’un répertoire divertissant de tours de magie avec cartes à jouer, dés, pièces de monnaie, herbes, liquides en flasques, montres de Gentlemen, foulards, armes, scarabées, insectes et brèves excursions sur les degrés supérieurs de l’Échelle de l’Être, – jusqu’aux pigeons parfois, et aux écureuils, – elle a réuni, dans la boue des cours d’auberges trans-Susquehaniennes, des rustres venus de miles à la ronde, qui s’assemblent en un Murmure crépusculaire, aucun Télégraphe réputé n’étant plus rapide que cette diffusion parmi eux de la rumeur annonçant la présence d’une Magicienne dans le voisinage. Par ce froid automnal, sous la pluie et l’apparition, qui passe d’ordinaire inaperçue, des Pléiades, elle poursuit sa tournée, rendant joyeusement subjonctives, voire contraires à l’évidence, les lois familières de la nature et du bon sens.

Malgré ses talents d’escamotage, son époux lui permet rarement, voire jamais, de l’accompagner dans ses propres Aventures de joueur. Toujours sujette aux Évaporations de Fonds, elle s’étonne de temps à autre de cet état de fait, recevant alors l’équivalent dyspeptique d’un sourire galant.

« Madame, votre venue, ou même votre regard posé sur pareils Agissements, serait, je le crains, ma petite ruche à miel, un trop grand poids pour des Sensibilités aussi raffinées que la vôtre, moyennant quoi je me vois contraint de répondre par la négative, avec regret ainsi que véhémence, mon oiseau des îles.

– Je la connais, votre “véhémence”, et on ne me la fait pas.

– Dans mon milieu, fait observer M. Dimdown en caressant son coutelas, aucune femme n’oserait s’adresser ainsi à son mari sans encourir un châtiment prolongé.

– Comme cette formulation décrit scientifiquement mon Existence auprès de M. Edgewise, les gens de votre milieu n’ont guère besoin de s’inquiéter, du moins sur ce sujet précis. »

Dans un recoin éloigné, Luise et Mitzi ont engagé une Discussion portant sur les cheveux.

« Je les veux tous de longueurs différentes (farouchement), je ne veux pas les nouer tout près de ma tête. Je ne veux pas les couvrir. Je veux que les gens les voient. Je veux que les Garçons les voient.

– C’est une Nuit venteuse, car voyez, elle glisse auprès de nous », annonce le Squire Haligast reclus dans l’ombre, avant de retourner à son silence, tandis que chacun sombre dans le mutisme et la songerie, – car ce Squire à l’aspect de gnome, les rares fois où il parle, le fait avec une intensité qui, à plus d’un des hôtes réunis, évoque soit la précieuse Prophétie, soit la Verve des Insensés.

Voilà donc la salle où Mason et Dixon s’installent, où tout est encore trop neuf pour que le parfum du houblon et du malt l’ait imprégnée, – plutôt, des odeurs fugitives de gommes et de résines, de fumée des pipes et des âtres, de chevaux sur les habits de la compagnie, vont et viennent, sans se mêler. La lumière hivernale filtre et se fond à la verrerie, tache brillante et ridée.

« Vous êtes les Astronomes, les accueille M. Knockwood. Le Révd a parlé de vous. »

Lorsqu’ils en viennent à expliquer les deux Passages de Vénus et le travail en Amérique comblant les années intermédiaires, M. Edgewise s’écrie :

« Par le Ciel, un “Sandwich” ! Prenez bien garde, Messieurs, que quelque chose ne vienne vous le croquer ! »

Le plaisir qu’il prend à savoir prononcer un mot de création récente est aussitôt presque occulté par le bouillonnant Chef de Cuisine* Armand Allègre, qui sort en trombe de la cuisine en hurlant. « Sand-wit-cheu ! Sand-wit-cheu ! », gesticulant tout aussi bien, « pour le Sacrement de la Gastronomie, c’est l’insulte suprê-ê-ême ! ».

Cris d’« Anti-Britannique ! » et de « Honte à vous, Meuh-si-euh ! ».

Mitzi se tord les mains. « Doux Jésus ! Oh, comme il est mignon ! »

On peut voir le jeune Dimdown laisser monter en lui l’indignation au point de pouvoir enfin dégainer de nouveau son coutelas et l’agiter un peu de-ci, de-là.

« Là d’où je viens, s’emballe-t-il, Lord Sandwich est autant respecté pour son titre nobiliaire que pour sa Candeur, car il a créé cette grande Invention Culinaire moderne qui porte son nom et je suggérerais volontiers, – sans bien sûr vouloir offenser quiconque, – qu’un sale petit étranger bouffeur de crapauds ferait mieux de la boucler, à moins de montrer un peu de respect.

– Si j’avais ma batterie de couteaux*, réplique le Français avec davantage de galanterie que de bon sens, avant que cette ridicule petite lame ait quitté son fourreau, je vous piquerais, – comme le Veau !

– Arrêtez, intervient le Révd, tous les deux, – ici les Sensibilités ne sont pas toutes aussi endurcies que les vôtres. L’Éponyme en question, poursuit-il à l’intention du Macaroni, mieux connu dernièrement sous le nom de Jemmy Twitcher, est un ivrogne aux paroles répugnantes, un joueur invétéré et un sodomite convaincu, qui a trahi son cher ami au profit de, – disons, une certaine Caresse, de la faible main de Georgie, la pathétique créature de Jack Bute.

– Par le Ciel, un Wilkesite ! s’écrie M. Edgewise, ici même parmi nous, imaginez-vous, ma Couronne d’Épines !

– La Longue Nuit de débauche du Lord tire à sa fin, déclame le Squire Haligast, – l’Objet de son Voyage approche, parmi les excursions du Hasard, les péchés de ministres, les inscriptions sur les murs et les montants de portail, – la naissance du “Sandwich”, à cet instant précis de la Chrétienté, – son Ange, l’un des nobles déchus ! Disques de Pain séculiers, – enfermant et cachant des tranches de Chair bien réelle, pourtant gorgées de Sang, sous leur avatar terrestre de Bœuf Britannique, tous, – sinon bien sûr quant à l’Espèce, – consubstantiels, donc… le Sandwich, Eucharistie de notre Temps. »

Là-dessus renfonçant sa tête parmi les replis de son foulard arrangés à l’emporte-pièce, sans rien ajouter.

« Précisément, tonne M. Edgewise en frappant adroitement sa femme sur la jambe, – oh, pardon, ma chère, je croyais frapper ma propre jambe, allons, allons, une longue nuit de jeu nous attend tous, n’est-ce pas ? même si d’habitude on joue dans la journée, de jour en jour, de tour en tour et de mieux en mieux, n’est-ce pas, mon beignet d’amour ? »

A table le lendemain matin, au lieu des bouffées de graillon qu’elle s’attendait à voir sortir de la cuisine, Luise Redzinger découvre avec une agréable surprise des Fragrances que sa propre cuisine lui a déjà rendues familières, et par ailleurs d’étranges déviations, – qu’elle identifiera plus tard comme de l’ail, d’un côté, et, de l’autre, une surabondance éhontée de beurre en guise de lard.

« Vous ne considérez pas cela comme un péché, même dans l’Église Anglaise ? lance-t-elle au Révd Cherrycoke. Vous ne les trouveriez même pas à Bethléem à la période des Fêtes. »

Les objets en questions sont des Croissants*, – « une sorte de petit pain quotidien pour les Français, qui mettent du beurre dans tout ce qu’ils cuisinent, Madame », lui apprend le très-mondain M. Edgewise, – dont une demi-douzaine a déjà été appréciée par sa Fille, moins scandalisée, – mais dans la pièce tous les doigts semblent huilés par ces pâtisseries délectables, qui ne cessent de sortir de quelque four lointain, un grand plateau fumant après l’autre.

« Très-certainement l’œuvre du Diable, renifle avec mépris la belle Sectaire, plutôt que d’un Français, so. » Mais avec une étrange inflexion de voix en fin de phrase, – qui laisse entrevoir quelque espoir.

« Eh bien alors, gesticule leur hôte, aimeriez-vous le rencontrer en personne ? »

Elle en reste bouche bée. Ensuite, chaque fois qu’elle racontera cette histoire, elle ajoutera : « Mon cœur a cessé de battre, enfin presque, – car j’ai cru qu’il parlait du Diable. »

Mais il fait allusion à son nouveau Chef, le minuscule et athlétique M. Armand Allègre, dont elle a remarqué une fois ou deux la toque blanche étincelante, « à moitié aussi grande que lui », par la porte de la cuisine, malgré la fumée de pipe et l’Aube obscure, – plus lumineuse, en fait, que la seule lumière ne saurait l’expliquer.

« Holà, Frenchy ! Venézissi ! L’une de nos hôtes souhaite vous présenter ses compliments ! » Il adresse un clin d’œil aux clients des tables voisines, Lord Affabilité en personne.

« Aimable Monsieur (Frau Redzinger fixant sur lui un regard au calme pour le moins précaire), il peut bien cuisiner à sa guise, – je ne lui ferai aucun sermon.

– Oh, mais c’est un brave garçon, ne vous inquiétez pas, il n’est pas tellement Français ! Ah, le voici ! »

Présenté par leur hôte jovial, le Français ôte sa toque, occasionnant un temps le vacillement d’un trio de bougies toutes proches, puis il se campe devant elle de toute son éminence, respirant à peine, tandis qu’elle, c’est clair pour un ou deux membres de la Compagnie, reste assise presque en transe, le croissant dans sa main figée perdant ses miettes, comme une fleur fanée ses pétales. Le bruit, qui n’a guère décru dans la salle, ferait croire volontiers que cette pantomime est passée inaperçue. Elle, comme remarquant soudain l’Article à moitié mangé (ainsi qu’il apparaît) qu’elle tient dans sa main, l’agite lentement vers lui, tel un tribut brandi à contrecœur.

« Comment… faites-vous ceci ?

– Madame, – en ce moment même je suis sur le point d’entamer une nouvelle fournée de cette pâte à croissants… Je serais très-honoré si vous acceptiez de venir examiner notre petite cuisine en plein travail… »

Sortant de nulle part un simple cylindre en noyer, long d’une vingtaine de pouces et large de deux, – « Mon rouleau à pâtisserie », – la pressant de le prendre entre ses mains hésitantes, d’en apprécier le poids, la surface lisse, de le faire aller et venir une ou deux fois sur la table.

Hésitante, curieuse, elle obtempère. Bientôt, sa voix se fait plus basse :

« Ça paie bien, ce boulot, net ? »

Il hausse les épaules, l’esprit ailleurs.

« Quand bien même je gagnerais des mille et des cents (il soupire comme s’ils étaient tous les deux seuls dans la pièce, puis il se pince violemment les joues), vous auriez néanmoins devant vous… le visage de la Mélancolie. Hélas. Jadis le Chef le plus célèbre de France, – aujourd’hui tout seul, parmi des Paysans étrangers et des Primitifs vêtus de peaux, sans la moindre échappatoire. Et même si je pouvais m’enfuir, où irais-je ? quand toutes les terres civilisées, – je veux dire Françaises, – me sont interdites, même dans l’Illinois, même dans les lointaines montagnes de la Louisiane, Il me retrouverait et s’attacherait à mes talons, poussé par des raisons trop baroques pour qu’aucun humain ne puisse les comprendre.

– “Il” ! Quelle horreur. Quel homme vous déteste à ce point ?

– “Quel homme”, hélas… un poursuivant humain, peut-être pourrais-je y échapper. »

Fascinée, elle n’a rien remarqué de l’effet du Chef sur Mitzi, qui reste assise pétrifiée et les joues en feu, en proie à un début d’attaque de Pépie Verte aussi virulent que celles affrontées par Mme Edgewise durant sa propre jeunesse. Elle se penche d’une table vers l’autre. « Comptez-vous vous évanouir, mon enfant ? » Courtoisement, les paupières et les cils de la fille s’abaissent, du moins aussi longtemps qu’elle le peut supporter, avant de bientôt se relever avec une Langueur impondérable afin que de jeter encore un bref regard à Armand. La femme plus âgée se redresse, secoue la tête avec un sourire où la banale Gaieté, bien que présente, est loin d’être le seul Élément, – tandis que M. Allègre entame, devant un parterre sans doute à ses yeux composé de Barbares insensibles, le récit de son Iliade de l’Embarras.

37

« J’étais le plus jeune de quatre frères. Chacun de nous, l’un après l’autre, a trouvé une bonne place dans la Vie, jusqu’à ce qu’arrive mon tour, – à cette époque, mon Père venait de subir un revers de Fortune imprévu et il restait seulement assez d’argent pour m’envoyer à Paris en apprentissage auprès du plus grand Chef de France, – c’est-à-dire du Monde. – »

Entrée en matière accueillie aux cris de « Vraiment, Meuh-si-euh ! », « Du Monde amphibien, peut-être », et « Holà le Frenchy, – essaie donc une bonne saucisse au pain British ! ». « Oh là là », murmure M. Knockwood en attendant le lugubre grincement des pieds de chaise sur son plancher tout neuf.

Pendant des années (poursuit le Français), j’ai grommelé sous le Faix, – chargements d’eau et bois de chauffe, sacs de farine, pains de beurre. Tout ce que le Maître* considérait comme de médiocre qualité, on en faisait ma pitance, j’ai donc appris de la manière la plus directe ce qu’il faut et ce qu’il ne faut pas faire en Cuisine. Une autre année a passé avant qu’on ne m’autorise à manier le fouet à œufs. Personne ne s’occupait de moi. Mon apprentissage m’incombait entièrement. Année après année, manquant de sommeil et trop souvent accablé, j’ai acquis les arts de la Cuisine*, – jusqu’au jour, enfin, où je suis devenu Chef. Et bientôt, comme il se doit, Paris fut à mes pieds.

Je le dirai à votre place, – pauvre Paris ! Voici de grandes Maisons ravagées par de violentes querelles à propos de mes pâtés*, la Reine commentant ma Blanquette de Veau*. Je devins vitement trop vaniteux pour comprendre qu’ils se pâmaient devant ma Nouveauté et non à cause de ma Cuisine, – et je mis trop longtemps à m’en apercevoir pour mon propre Bien…

Je reçus un jour la visite d’un certain Gentleman-Détective* célèbre à l’Époque, – appelons-le Hervé du T., – alors que j’affrontais la Phase la plus critique de la préparation d’une Sauce très-exigeante. Mon visiteur n’avait pas la moindre idée de ce qu’il venait de mettre en péril. En Cuisine, l’un des talents les plus utiles consiste à savoir quand il faut et quand il ne faut surtout pas céder à un Accès de Cuisinier*, lequel, correctement exécuté, a figé sur place des Unités armées tout entières. L’Obsession qui brillait dans l’Œil de mon visiteur faisait néanmoins pâlir tous les talents que je pouvais convoquer, – j’étais intrigué, – Dieu puisse me secourir, Madame, j’ai écouté.

En cet instant, Armand remarque Mason et Dixon qui tentent d’emporter leur petit déjeuner vers un recoin paisible du Saloon. « Ah ! comme il est étrange qu’à ce moment précis, Messieurs, j’allais citer votre Frère ès Sciences, que vous avez peut-être rencontré, l’immortel Jacques de Vaucanson. »

Mason cligne pensivement, Dixon tapote son chapeau et bientôt acquiesce.

« Mais oui, c’est lui, – le gars au Canard mécanique… ?

– Ce n’est que trop vrai, hélas. Un Mécanicien au Génie aveuglant et stupéfiant, Messieurs, même si la postérité se souviendra seulement de lui à cause du Canard, – ils sont déjà accouplés aussi inextricablement que… Mason et Dixon ? Ho ho ho-o-oh. L’homme que Voltaire a qualifié de Prométhée, – dont on se souviendra seulement parce qu’il a si ingénieusement transgressé les Limites du Goût, au point d’équiper son Automate d’un processus digérateur, dont le produit final ne pouvait être distingué de ce qu’on trouve dans la Nature.

– Un Canard mécanique qui chie ? Qui cela intéresserait-il ? (M. Whitpot, après avoir ôté sa perruque, la pétrit d’une main irritée comme une petite miche de pain), – qui, hormis un paysan, reconnaîtrait même des déjections de Canard, malgré leur rendu méticuleux ? Et puis, quand un campagnard aurait-il l’occasion de voir cette Merveille, si les seuls engagements dudit Automate ont pour cadre les Hôtels* Parisiens ?

– Certains, se hérisse le Français, souligneraient plutôt un Engagement sans précédent envers la Franchise, aux fins de tout rendre authentique, – peut-être, argumenteraient des Esprits plus scientifiques, s’agissait-il de cette Attention portée à chaque Détail, dont la Minutie, dépassant quelque Valeur critique, autorisa au Canard cette étrange Métamorphose, qui l’a chassé hors des Portes de l’Inanimé pour le propulser vers son présent Voyage dans le Monde réel. »

Ce qu’on me raconta alors (poursuit Armand) demeure aujourd’hui encore de l’ordre de la haute trahison, – beaucoup plus grave que l’Homme au Masque de Fer, – des Royaumes, voire des Empires, avaient commencé de vaciller sur leurs bases, depuis ce moment terrible où l’un des serviteurs de Vaucanson entra dans l’atelier et découvrit le Canard qui planait à quelques pieds au-dessus de la table, battant des ailes. Il était inutile de crier, même si tous deux le firent. Le Secret était éventé. Une heure plus tard, le Canard était lancé.

– Ce n’était pas la Création de M. Vaucanson, alors ?

– Ha, ha ha, quelle question cocasse, je dois la rapporter à Mme la Marquise de Pompadour, la prochaine fois que nous ferons le Déjeuner’*, elle s’en amusera beaucoup… Non, ingénu, – cette “Création” était d’un ordre tout à fait différent, une Fonction Corporelle entièrement nouvelle pour tout dire, et personne, pas même le grand Ingénieur, ne sait ce qui s’est passé… »

Vaucanson avait eu l’Intention vaniteuse de répéter pour la Sexualité et la Reproduction les Miracles qu’il avait déjà accomplis pour la Digestion et l’Excrétion.

« Qui sait ? cet ultime ajout de Machinerie érotique a peut-être fait franchir au Canard quelque Seuil d’auto-Complexité, déclenchant alors cette Explosion de Changement, à partir de l’Inertie vers l’Indépendance et la Puissance. Ce récit ne vous évoque-t-il point un conte ? Comme la Belle au Bois Dormant, le Canard n’a-t-il pas été amené à la vie par le baiser de… l’Amour*?

– Hou-là là, lance une voix dans un coin, j’en ai la flûte toute roide.

– Ah ces Frenchies, – i’ sont merveilleux, commente une autre voix, i’ pensent qu’à ça, nuit et jour.

– Quels sauvages, siffle le Gaulois miniature.

– Je vous en prie, Monsieur, poursuivez. »

Frau Redzinger lance un regard réprobateur à l’assemblée tout entière.

« Pour vous, Madame. »

Il fait un grand geste avec sa toque géante, puis continue. –

Mon visiteur était maintenant très-agité.

« C’était sa propre Hubris, – la vieille histoire du Philosophe fou, nous la connaissons tous, il a mis les pieds là où il n’aurait pas dû, jusqu’à ce que les lois de l’Imprévu s’abattent sur lui, – maintenant le Canard est un fugitif, qui vole où bon lui semble, – il rend souvent visite à l’Académie des Sciences, dont les membres apprennent bientôt que, plus grande est sa Vitesse, moins il demeure visible, jusqu’au moment où, parcourant mille toises à la minute, il disparaît complètement, – un de ses nombreux Pouvoirs d’acquisition récente, qui augmente encore l’Urgence qu’il y a à le retrouver le plus vite possible, avant que sa Métamorphose n’échappe à notre contrôle. Et c’est là que vous pouvez intervenir, Monsieur, pour nous rendre un grand service.

– Mais mes talents… sont d’un autre registre.

– Rappelez-vous, cher Maître*, comme je le fais moi-même avec des papilles encore toutes frémissantes, votre Canard au Pamplemousse Flambé*. Il est unique dans toute la Civilisation. Sans parler de votre sublime Canard avec Aubergines en Casserole*… mmhhnnhh ! Je les serre tous dans mes bras ! L’immortelle Fantaisie de Canettes*… » – et maintes autres spécialités et plats dont j’avais presque tout oublié. J’aurais dû rester de marbre, mais j’ai rougi.

« Bah, tous ces vieux Canards, marmonnai-je.

– Voyez-vous, lorsqu’on consulte les dossiers des Ministères, et ceux d’autres Détectives, au chapitre “Canard”, les deux humains dont les noms apparaissent le plus souvent sont invariablement Vaucanson et vous-même. Encore et toujours. Y aurait-il un lien ? – l’Automate le croit apparemment, car il a très-récemment pris conscience de vous. Depuis lors, son Ressentiment au nom de tous les Canards, – et pas seulement ceux que vous avez personnellement cuisinés, – a pris des proportions inquiétantes. Sans nul doute, il concocte un Plan, dont vous ne souhaitez peut-être pas connaître les détails.

– Mais c’est dangereux ! Et si son cerveau était maintenant touché ? Et s’il me reprochait des Mauvais Traitements que je n’ai jamais eu conscience de commettre ?

– Ah ! il pourrait alors se mettre à votre recherche, n’est-ce pas, – et, dans la Monomanie de ses assauts, devenir assez imprudent que de permettre à mes Agents de l’appréhender enfin. Tel serait en tout cas le Plan idéal. Certes, vous devez penser à la meilleure manière de vous protéger, – portez des vêtements à travers lesquels il ne pourra pas mordre, du cuir, ou, protection encore plus efficace, une cotte de mailles, – son Bec étant du meilleur Acier Suédois, vous en ai-je parlé, oui parfaitement capable, quand le Canard en proie à sa Frénésie Homicide vole à grande vitesse, de pénétrer toutes fortifications connues, les murs massifs étant comme papier pour sa force de frappe… On peut se recroqueviller de frayeur, mais on ne peut éviter le Bec de la Mort*.

– Attendez, attendez (essayant de ne pas l’indisposer davantage), pour résumer, – vous voulez que je joue le rôle d’une sorte de… Leurre ? que j’attire sur moi la Vengeance personnelle d’un Automate puissant et meurtrier… Bon*… Pour cela, je pourrais sans doute demander une petite Somme, d’avance ?

– Bien sûr. Voici votre petite Somme, – vous voyez ce pistol-et ? Je ne vous tirerai pas une balle dans la tête, hein ?

– Simple suggestion… »

Je fus sauvé, si tel est le mot qui convient, par un Bourdon très-bruyant et terrifiant au-dehors. Le Détective, poussant un cri effrayé, détala hors de la pièce à toutes jambes et irrévocablement, me laissant dans une grande Angoisse, aussi hésitant à le suivre pour rejoindre sa compagnie armée qu’à rester avant d’affronter une Arrivée peut-être encore plus périlleuse. Je sortis sur la Terrasse, pour regarder. Le Vacarme décrivait des cercles au-dessus de ma tête, comme si sa Source, – le Canard, sûrement, – méditait sa stratégie, –

Et là ! elle était là, ma future Némésis ! Ah ! Tandis que je l’observais, il entama une longue glissade dirigée droit sur moi, – l’Approche d’un Prédateur déraisonnablement menu et lent. Convaincu d’avoir grande abondance de temps pour m’enfuir, contrairement à une Proie ordinaire, je restai là à bayer au Canard, alors que défiant les Lois de Newton la Merveille métallique descendait doucement en flottant… avant de se poser tout près de moi, sur une balustrade de la Terrasse, presque sans un bruit. Il me faisait face… son Bec lugubre s’ouvrit… il cancana, son œil luisant d’un certain éclat, et il se mit à parler, avec un Accent curieux, lourdement infléchi de Fricatives linguo-beccales, accompagnant ses dires d’un fin Brouillard de liquide digestif, dont je n’eus d’emblée d’autre choix que de croire au caractère inoffensif.

« Alors, vaporisa le Canard, – voici donc le terrible Barbe-Bleue des Cuisines, dont la Gloire s’achète en vies des membres de ma Race. On fait plus trop le fanfaron, hein ?

– Des milliers de Français tuent, cuisinent et mangent du Canard tous les jours. Pourquoi me choisir, moi ?

– Quel Ennemi plus naturel, pour le Canard le plus célèbre de France, que le plus célèbre Chef ? »

M. du T. ne m’avait-il pas fait la même remarque à propos des deux dossiers ? Le Canard y avait-il eu accès, lui aussi ? Comment ?

« Je ne suis pas votre Ennemi, protestai-je. Je suis même peut-être votre Ami.

– Du moins jusqu’à ce que tu réussisses à me transformer en fricassée, hein ? Sachez cependant que je suis équipé d’une multitude d’Alarmes et qu’on ne saurait toucher à une seule de mes plumes sans déclencher toutes sortes de Conséquences désagréables. Aimeriez-vous essayer ? Hein ? Allez-y, le seul déplacement d’air de votre main suffira.

– Soyez assuré, en ma présence, de l’absolue Sûreté de chacune de vos excellentes Plumes (surpris d’entendre de bizarres inflexions enjôleuses dans ma voix), les vôtres, si je puis me permettre, étant les plus incroyablement –

– Attends, Flatteur*, – il existe peut-être pour toi un moyen d’éviter mon Ire, – une tâche dérisoire, une broutille que tu souhaiteras peut-être accomplir pour moi. J’aimerais soumettre une requête à Vaucanson, et l’Horloge tourne.

– Pourquoi ne pas voler là-bas et la lui présenter vous-même ?

– Monsieur, il ne me souhaite aucun bien, – j’ignore pourquoi, – j’entends dire qu’il a engagé les services d’un Avocat, – un signe infaillible de Haine, si vous voulez mon avis…

– Alors, peut-être, devez-vous aussi en engager un ?

– Vous voudriez (le Canard étendant ses ailes comme pour susciter l’examen), que j’entre, que je lui tende ma carte, “Ravi de vous rencontrer, un léger différend avec l’Humain qui m’a conçu” ? – non, je ne crois pas. De plus, mes Arguments seraient faibles, – le baveux me présenterait sans doute comme un pauvre Conard toujours relié à la Terre par cet Appareillage interne tant vanté, mais certes pas à une chose aussi transcendante que (frémissement des ailes), – l’Amour*… Tout en prétendant me rendre un grand Service, – sans réfléchir une seconde au fait que je ne saurais regretter ce que je n’ai jamais possédé. »

(« Bravo », Mason tapotant le flanc de sa chope à café avec la cuiller à confiture.

Dixon se tourne vers lui. « Hé, – vous êtes cinglé, Mason, ou quoi ? »

Le Chef Français, avec un mouvement saccadé des sourcils : « Voilà ses paroles, Messieurs. Alors, ma Curiosité l’emportant sur tout bon sens… »)

« Tiens donc, demandai-je au Canard, – c’est pour cela que vous êtes soudain capable de voler et d’accomplir je ne sais quoi d’autre… ?

– C’est certainement ce que je ressens… mais quand à cet “Amour”, – je ne sais toujours pas de quoi il retourne vraiment.

– Bien sûr, – alors vous ne rencontrez donc pas d’autres Canards dans vos… hum, enfin…

– Exactement (ébouriffant toutes ses plumes avec excitation), – en dehors des Coqs de la tour de l’horloge de Strasbourg et de Lyon, combien d’autres Volailles mécaniques ai-je, au juste, à ma disposition ? – hormis, bien entendu*, l’Autre Fatal…

– Pardon, – qui ?

– Ma Réplique, – cet autre Canard, que Vaucanson garde en permanence sous le coude, prêt à entrer sur Scène en tortillant du croupion pour devenir “le Canard de Vaucanson”, tel que le Monde le connaîtra, en cas d’échec de cette expérience dont je suis l’objet. Dans l’atelier, nos chemins se sont souvent croisés. En fait, nos pensées ne sont pas restées philosophiques* au point d’éviter l’épanouissement d’une certaine… Fascination.

« Et voilà pourquoi je vous charge à présent de vous rendre auprès de mon Créateur et de le prier, de ma part, de vous laisser emporter ce Canard très-précis pour la soirée, – j’ai deux billets pour l’Opéra, – on donne Margherita e Don Aldo, de Galuppi. Nous pourrions nous restaurer à L’Appeau*, j’y ai ma table, vous avez dû entendre parler des Insectes d’Étang à l’Étouffée*, de Jean-Luc –

– Attendez, attendez, cet autre Canard, – est-ce un mâle, une femelle ? Au fait, vous-même, qu’êtes-vous ?

– Moi ? Femelle, Monsieur. L’autre, étant encore sexuellement non modifié, n’est ni l’un ni l’autre, – ou, si vous préférez, les deux. Un Problème ?

– Les dispositions que vous me souhaitez voir prendre pour vous servir… relèvent, je le regrette, du Royaume de l’Érotique, où je n’ai, hélas, aucune expérience, –

– Voilà qui est certes original pour un Français. Malheureusement, ma Métamorphose se poursuivant, je n’ai pas davantage le choix d’un Courtier que celui d’un Partenaire.

– Pourquoi Vaucanson irait-il agréer votre requête ? S’il est votre ennemi, il pourrait aussi exiger son prix, par exemple votre retour dans son Atelier.

– Il t’incombera d’éclaircir ces détails. Dans l’opéra Italien, on peut toujours tromper le Gardien de la jeune Soprano. »

Le Canard battit des ailes, s’éleva dans les airs et avec un Bourdonnement, chantant quelques mesures de « C’almati, mio Don Aldo irascibile », prit de la vitesse et disparut.

« Mais c’est une tragédie Française ! » m’écriai-je en vain.

Le choc consécutif à l’acquisition d’un Moi Érotique avait-il rendu folle cette Créature ? Était-ce donc cela ? J’étais un Chef, pas un Entremetteur pour Canards Automatiques. Merde*!

Nonobstant, dans l’ignorance presque entière du chemin à suivre, sans même savoir comment joindre Vaucanson, j’entrepris de voir quels services je pourrais m’assurer, – entrant ainsi dans le monde peu connu de la Communauté Automatophile, apprenant bien vite que l’étrange Métamorphose du Canard constituait un fréquent sujet de Rumeurs à la Cour, et que Mme la Marquise de Pompadour, ainsi que l’avait suggéré Hervé du T., s’y intéressait passionnément. Les espions étaient partout, certains à la solde de cette Dame redoutable, avec ses Jansénistes et ses Philosophes*, d’autres travaillant pour des Parties dont les Fortunes auraient croisé plus ou moins naturellement celles de n’importe quel Automate Volant, – les Jésuites, bien entendu, les Militaires Britanniques et Prussiens, – ainsi que les Détectives en mission Bourbonesque ou Orléaniste, les Aventuriers Corses, les Illuminati Martinistes, un Grand Mélange* de Mobiles divers… Parce que personne n’était ce qu’il, – ou, délicieusement le plus souvent, elle, – prétendait être, personne ne disait ni n’attendait la vérité. Longues étaient les nuits, enflammées d’Hépatomachie et de Poursuites diverses, – quant aux jours, ils grouillaient de Rumeurs et d’Infidélités, – sans parler des calèches fantasques, des chablis opiacés lors de pique-niques imprévus, des boucles d’oreilles perdues et retrouvées, des vocalises d’invisibles chanteurs des rues, de la Mélancolie de la Ville au coucher du Soleil, – un déclin, tel le passage vers le sommeil, difficultueux et plein de terreurs jusqu’à ce que nous soyons une fois encore établis dans le Soir, comme au sein du Premier Rêve Vespéral…

Mes efforts pour atteindre Vaucanson ne restèrent pas sans Répercussions. Mes engagements se volatilisèrent. Désormais, l’on changeait de trottoir pour m’éviter. Des inconnus s’attardaient le long des murs de mon quartier, comme attendant leurs ordres. Je passais le plus clair de mon temps au Soupçon de Trop*, le Repaire* local des Cuistots de tout Rang, trouvant là dans la presse une sûreté momentanée, au moins à l’abri de mes Ennemis humains… mais bien assez tôt, le Canard eut vent de mes nouvelles Habitudes, – ayant appris, entre-temps, qu’une vibration très-rapide d’avant en arrière, tout en restant immobile, produirait le même effet d’Invisibilité que le mouvement linéaire, – et, d’abord à l’Amusement, puis à l’Agacement, de mes collègues, il se mit à me rendre des visites régulières, émergeant pour m’adresser une litanie de reproches, uniquement annoncé par ce pénible Bourdon.

Seulement durant la Phase de la Nuit, quand l’Ivresse régnait et que de moins en moins de choses m’importaient, osais-je simplement répondre. « Pourquoi me persécutez-vous ainsi ? Allez donc trouver Vaucanson vous-même. Je sais qu’il est dangereux, mais, par Dieu, vous êtes invisible, plus vif que toute chose connue, vous pénétrez les murs, – vous êtes davantage que son égal. » Je savais, tout en emberlificotant ainsi le Canard, combien mes paroles semblaient inconséquentes et provocantes, pourtant le Désespoir qui m’habitait et, à chaque aube, redéfinissait la Honte, était tel que ce qui naguère aurait sans doute blessé ma Fierté, ne réussissait même plus, très-souvent, à retenir mon Attention. Chaque fois que, devant la Cane, j’égrenais la liste des Obstacles, des Intrigues quotidiennes, des Attaques et des Pièges qui sans cesse retardaient l’accomplissement de la Mission par moi entreprise pour elle, la Volaille proclamait, à travers ses pulvérisations buccales irisées par la lumière de la bougie :

« Des Problèmes ? Les Problèmes ne sont pas un Problème, – car la Vie est un Problème. »

Jadis, je lui aurais demandé froidement ce qu’un Automate peut bien savoir de la Vie, mais je restais prostré et silencieux, adoptant inconsciemment ce qui, – je l’appris ensuite, – était l’asana, ou posture Hindoue nommée « le Lotus ». A quel moment le Canard prit-il congé ? Seul le Gardien du Temps le sait. Mais depuis peu, le Temps avait acquis des propriétés supplémentaires.

Mystérieusement, à partir de cette date, je me trouvai placé sous une Protection invisible, mais puissante. Les voyous qui s’approchaient de moi dans la rue se voyaient soudain frappés à mi-corps et assez vigoureusement pour les envoyer bouler à des toises de là sur le pavé, où ils gisaient transis de terreur, en essayant de se rappeler leurs Prières. Une barrique de vin, tombant spontanément d’une fenêtre supérieure et droit sur ma tête, fut détournée par une main, – une aile ? – invisible, avant de s’écraser, inoffensive, sur le trottoir, en rouges radii éclatés. Sur le chemin d’un carrosse emballé, je fus brusquement soulevé dans les airs par l’arrière de mon col, au-dessus des chapeaux et des visages d’une foule de plus en plus dense, puis transporté en Sûreté. Un tel degré de Protection (où je ne perçus que trop tard la composante de l’Amour), je pouvais seulement l’attribuer à la Cane, – qui bien assez tôt à mon goût déclara ses Sentiments, me laissant alors la porte grande ouverte, – mais à ma honte insigne, je ne trouvai rien à lui répondre. Que dire en effet ? Je me réfugiai dans une Théorisation échevelée, – si les Anges constituaient la forme d’Être directement supérieure à l’Homme, peut-être la Cane s’était-elle métamorphosée en quelque Équivalent Anatidé, agissant ainsi comme mon Gardien, ou plutôt ma Gardienne – en toute pureté, bien sûr, à la manière des Anges… Ou alors, peut-être, de même qu’en l’absence de leur Mère les Canetons suivent la première Créature qui se présente à eux, de même un Automate ne pourrait-il pas, dans la conscience toute neuve de sa Destinée Canardesque, s’attacher aisément au premier Humain, disons, acceptant de rester et de cancaner avec lui, plutôt que de céder à la terreur et de s’enfuir, – avant d’en venir à définir cet attachement comme de l’Amour… ? Ou encore, s’agissait-il d’une notion glanée dans quelque opéra Italien, – savoir, un Intermédiaire au service d’un personnage de Soprano peut se retrouver bientôt entre ses bras ? Ces spéculations ainsi que d’autres m’emportèrent vivement tout près d’une dangereuse Extase, dans laquelle l’« Appareillage érotique » de Vaucanson ne me fit jamais l’effet d’une Cause possible. Mes collègues bien sûr voyaient plus clair.

« Armand, Armand, tu viens de gâcher une carrière éblouissante, tu as maintenant des ennemis en très-haut lieu, –

– … impossible désormais de travailler dans cette ville, même comme sous-marmiton, –

– Voilà*, et pourtant il reste assis là, plongé dans cet étrange Surnaturalisme. Paris ne veut plus de toi, mon ami, ta place est désormais ailleurs, – en Chine ! En Pennsylvanie ! »

Tout le monde connaît certes la Chine, – mais imaginez un peu, je n’avais jusqu’alors jamais entendu parler de la Pennsylvanie. Ils parlaient, je l’appris ensuite, d’un lieu situé en Amérique, où toutes espèces d’Excentricités religieuses étaient non seulement tolérées, mais exhibées publiquement, – où

Des Schwenkfelders pouvaient d’anciens Unitariens croiser,

Des Wesleyistes jamais par des Quakers se faire toiser,

ainsi que l’a écrit le grand Tox. Le Miraculeux appartient à tout un chacun, – au cours des jours qui suivirent, je fus grandement diverti par maints récits de terres fertiles, de femmes sauvages, de légumes géants, de forêts sans fin, de marais grouillant de coquillages, de troupeaux de bisons aussi vastes que Paris. Je me demandai de plus en plus souvent si quelque part dans cette Sauvagerie Américaine n’existait pas un Chemin, non encore découvert mais apte à me conduire hors de ma Perplexité, en un lieu de Sûreté, à l’abri de la liste désormais longue de mes persécuteurs, incluant hélas la Cane, dont l’Affection avait crû monstrueusement au fil des Difficultés quotidiennes. A une époque où j’avais besoin du moindre emploi que je pouvais trouver, elle s’irritait même de ces rares Heures qui me requéraient ailleurs afin que de créer quelque déjeuner de Béotien, pour lequel la moindre erreur aurait eu des répercussions forcément dramatiques, – elle devint jalouse, imaginant que je recherchais la compagnie de quelque autre Cane…

« Nous nous accouplons pour la vie. Hélas, mon pauvre Armand.

– Comme vous-même l’avez fait remarquer, il n’en existe qu’un autre dans le Monde…

– Aha ! Mon Double Virginal, – quelque part sur une étagère, dans l’un des nombreux Ateliers clandestins de Vaucanson, oh oui et à ce propos quels progrès as-tu donc accomplis, pour cette élémentaire Mission, attends, laisse-moi deviner, – encore un obstacle imprévu ? encore un plomb dans l’aile de ta réputation ? ou bien s’agit-il d’une entrave plus sinistre, par exemple ton Désir de garder l’Autre pour toi seul ? Hein ? Voyez comme il tremble et transpire. Avoue, traître. »

Ma vie sociale n’était plus qu’un champ de ruines. Je ne pouvais même plus montrer mon visage au Soupçon. La Cane était mon Ombre nuit et jour. Elle se mit à me réveiller pour critiquer tel détail de ma mise, plusieurs jours plus tôt, le choix de ma compagnie et enfin, chose inacceptable, ma Cuisine. Trois heures du matin, et nous voilà en train de nous chamailler à propos de ma Quiche aux Betteraves… je subodorais sa Confiance inflexible en le pouvoir que lui conférait sa Nature non comestible… étant artificielle et à l’abri de la Mort, tout comme j’étais de Chair et appartenais à la Terre… mon seul espoir était que sa Métamorphose l’emportât très-loin au-delà de moi, et bientôt. En attendant, Paris m’étant devenu invivable, je me résolus en secret à partir pour l’Amérique.

Semblable au jeune homme de la Fable, qui a épuisé tous ses Vœux sauf un, je profitai des derniers feux de ma réputation, retins mon souffle et fus chanceux, – sur la base d’une Mousse de Cervelle en Gelée, inventée pour célébrer la Paix d’Aix-la-Chapelle, je réussis à décrocher un passage pour la Martinique, puis, de là, durant des mois de transbordement, dans tous esquifs, de la pirogue au bateau de pirates, jusqu’à New Castle-sur-Delaware, où je touchai au rivage par une nuit sans Lune, – car on disait que les autochtones ne se mêlaient point de ces débarquements nocturnes, tant ils redoutaient les forbans Français et Espagnols…

« Ici donc, espèce de sale petit crapaud ! » La Compagnie grogne. C’est M. Dimdown, le coutelas en main. Le Français saisit son Hachoir*, puis hausse un sourcil.

38

On découvrit ensuite que M. Dimdown, jusque-là inaccoutumé à un confinement plus prolongé qu’un bref séjour à la cave en attendant que le Shérif ait décampé, buvait régulièrement tous les Spiritueux passant à portée de sa main depuis trois jours, en essayant, comme il s’en explique, de « faire passer le Temps différemment, voilà tout ».

M. Knockwood contourne le comptoir tandis que Mme Knockwood examine son trousseau de clefs et se dirige vers le mousquet enfermé dans l’armoire à porcelaine.

« Et de surcroît (M. Dimdown en rage), comment osez-vous, espèce de petit porcelet affabulateur, prétendre à quelque connaissance de l’Amérique, vous qui êtes arrivé sur nos Rivages en rampant misérablement sur le ventre », – et ainsi de suite.

« Voyons, voyons, enfin, Gentlemen (le maître de céans ralentissant son Discours du mieux qu’il peut, tout en surveillant du coin de l’œil les progrès de sa Moitié vers les poires à poudre, l’entonnoir, le tromblon), Monsieur Dimdown, faites attention à mon Chef, il est hors de question que je le perde. Quant à vous, le Frenchy, –

– Grenouille répugnante ! Diites adieu-euh ! »

M. Dimdown se fend d’une Botte assassine avec sa lame, laquelle file droit vers le Cœur non protégé du Chef. Aussitôt, à quelques pouces de sa cible, l’arme, sans nulle cause visible de quiconque, quitte la main de Dimdown pour voguer à travers la salle en décrivant un Arc lent, que certains qualifieraient d’insolent, droit vers la fournaise rougeoyante de l’âtre, où personne ne saurait aller la prendre.

« C’était… le Magnétisme ou quelque chose, proteste M. Dimdown, et puis j’ai trébuché, – ou l’on m’a fait un croc-en-jambe. Regardez un peu, – comment vais-je récupérer ma Lame maintenant ? La chaleur va en gâter l’acier. Soyez maudit, Môn-si-euh.

– Et voilà, entonne le Français en faisant pivoter sa toque, la Cane dans ses Œuvres. Elle vient de se manifester sous vos yeux. Vous pouvez en témoigner. Son autonomie de Vol ayant atteint des Distances de plus en plus longues, pendant toutes ces années et jusqu’à aujourd’hui, et le vaste Océan ne la dissuade même plus, – Voilà*! – à mon réveil je la découvre perchée à l’autre bout du lit, cancanant comme une joyeuse fermière. Oui, elle m’a suivi jusqu’au Nouveau Monde, poussée par l’affection ou la haine, qui saurait le dire, – par la Passion, de toute évidence, nul n’en disconviendra, – et une fois encore je me retrouve assiégé, tandis qu’elle poursuit son étrange Orbite fugitive hors du Monde connu, tout en y devenant chaque jour plus puissante. »

Aux oreilles de Luise, ce soliloque sonne comme du Peter Redzinger pur jus. Cédant néanmoins à une Impulsion, elle pose sur l’avant-bras Français une main passablement plus grande que celle des Parisiennes, – une main calleuse de paysanne, entaillée et soignée en mille endroits, brunie de Soleil, manieuse de crin, leste à l’aiguille. Un observateur proche, eût-il été présent, aurait peut-être vu un léger frémissement s’emparer d’Armand.

« Oh, Monsieur. Un Ange, alors ?

– Peut-être, Madame, est-ce seulement le prix que je dois payer pour avoir quitté la France, – mais, pour être honnête, venant d’un endroit où chaque nuit les habitants meurent de faim, je dois souffrir la présence insondable de la Cane en échange de cette Abondance miraculeuse, – c’est donc une affaire entendue. Les jours de marché, à New Castle ou Philadelphie, mon Cœur bondit à l’envi… comme dans un rêve… Avez-vous déjà désiré cuisiner tout, – tomates, tortues aquatiques, pêches, labres, crabes, turquet, gibier ! Ours ! Castor ! Pour créer le Castor Bourguignon*, – qui sait, peut-être même le… Soufflé* de Castor, non*? (Il gesticule fiévreusement.)

– Pour sûr, les Indiens savent cuisiner le Castor, lui dit-elle, il y a certaines glandes qu’il faut retirer, beaucoup de graisse à éliminer, mais quand il est bien préparé ? Ach… aussi bon que tout ce qui peut bien sortir d’une cuisine Allemande, classique ou fantaisie.

– Vous avez réellement (il la dévisage), – je veux dire… mangé… »

Au cours de ces journées encloses par la neige, un triangle va se développer entre l’incorruptible Piétiste, le Chef en exil et la Cane énamourée. Curieusement, compte tenu de ses grands Pouvoirs Maléfiques, la Cane ne fait rien pour nuire à Luise et, bien au contraire, étend à elle cette même Protection invisible, – comme si elle pressentait l’occasion d’observer l’« Amour » de première main, invisible. Ainsi, Armand et Luise, sans jamais savoir quand le volatile peut les épier, découvrent un Obstacle supplémentaire sur le chemin du Désir charnel, –

« Là-dessus, je la trouve vraiment bien disposée, vous ne trouvez pas ?

– Je ne sais pas, Armand. Êtes-vous bien certain de m’avoir tout dit ?

– Ma très-chère ! Comment pouvez-vous même… ?

– Elle paraît vous connaître… si bien. »

Mais en fort peu de temps, la Cane devient beaucoup moins certaine qu’auparavant de désirer la moindre Vie érotique. Entre-temps, lors de cette Séquestration nivéale, le comportement de la Compagnie devient de moins en moins prévisible.

« Et au-dessus de ma tête, relate le Squire Haligast, se forme une E-clipse, un vide dans le Ciel, avec une Ligne formée de nuages tracée tout autour, dans laquelle des mots peuvent apparaître, et j’y lis, – “Pas de Roi…”

– Merci de nous avoir fait part de vos Prédictions, Monsieur », ricane le toujours vipérin M. Whitpot, le premier à ne plus être très-sensible au charme oraculaire du Squire.

A mesure que se succèdent les jours de neige et les nuages de neige en sombres nuances lugubres de Bleu, tous ressentent comme un danger grandissant la propension qu’ont des Sentiments immodérés à exploser à la moindre occasion. Même le jeune Cherrycoke se débat avec cette Tentation, son teint rose tout luisant, assis à une table issue d’une manufacture Hollandaise locale, écrivant dans son Mémorandum, face à la neige qui descend dans un silence mouillé derrière les vitres rhombiques, tandis que de sa plume, en tropes brillants et toujours plus sanglants, giclent les spéculations sur le Sacrement de l’Eucharistie et la pratique du Cannibalisme. Tout a commencé dans l’Innocence de la pure Érudition, sous la forme d’un Commentaire sur un précédent Essai de Brook Taylor (Éponyme des Séries et du Théorème), Sur la légitimité qu’il y a à manger du sang.

Posté à l’étage, M. Knockwood observe la neige qui arrive presque à niveau des rebords des fenêtres inférieures et, s’inquiétant soudain de l’Aération des salles, il descend quatre à quatre pour trouver et interroger les Astronomes. Qu’est-il donc arrivé à la Lumière ? existe-t-il des Éclipses de Neige ? Dans le garde-manger, Armand et Luise s’étreignent et surpassent jusqu’aux Gaillardises de la jeunesse Philadelphienne (là encore, peut-être s’agit-il seulement de ce que font valoir les gens quand les ragots sont rares, honorant le reste du temps leur Innocence manifeste), – tandis que Mitzi, dans cette lueur couleur taupe, traîne avec les garçons d’écurie et de cuisine, agitant ses cheveux, lançant des œillades étincelantes, participant à des conversations qu’elle tente ensuite de prolonger jusqu’à certain point qu’elle ne saurait elle-même définir clairement. Elle a grandi parmi des Indiens sanguinaires tapis dans les bois environnants, peaux nues peinturlurées et lames aiguisées, elle a un sens du Danger différent de ces tendrons estuariens, avec leur régime de poisson, telle une race de chats domestiques, so. Mais ce qu’elle souhaite réellement prolonger, c’est peut-être cette longue incertitude quant à sa propre sûreté parmi les jeunes pêcheurs Anglais, car d’abord, à chaque nouvelle chute de neige, elle s’est réjouie, sachant qu’elle signifiait au moins une journée supplémentaire d’isolement en compagnie des Adonis résidant à l’auberge, – ou bien, ainsi qu’Armand, se sentant de plus en plus Paterfamilias, préfère les nommer, ces « vauriens à la mâchoire pendante ». Depuis peu, néanmoins, l’hiver commence d’entraver au lieu d’encourager ses espoirs. De vrai, elle se met à chercher des tâches à accomplir, proposant son aide à Armand dans la cuisine, rougissant toujours chaque fois qu’ils se parlent, – Luise, ainsi qu’il l’apprend avec joie, lui ayant au moins inculqué les Rudiments. Il lui permet bientôt de préparer des salades, et il l’instruit des Arcanes mineurs de la Grande Cuisine Française, – ses débuts historiques mêlés aux arts de l’Empoisonneur, – la nécessité qu’il y a à la pratiquer avec une attitude d’indéfectible Mépris pour quiconque tenterait de mastiquer, d’avaler et de digérer ses produits, avant d’en redemander, – les mille dispositions du couvercle de casserole, tirées du célèbre article de Le Gastreau dans l’Encyclopédie, – le couvercle de casserole étant de fait l’un des principaux dadas d’Armand, la différence entre le succès et l’échec dépendant souvent de sa disposition convenable. « Découvert, couvert, entièrement couvert, en partie découvert, croissants de formes diverses, chacun avec son emploi approprié, – vous devez apprendre à penser à la casserole, quand vous regardez dedans, comme à une espèce de Lune, avec ses Phases… mais en gardant toujours présente à l’esprit la remarque de Voltaire sur les As-et les Gas-tronomes. »

Le Révd observe avec intérêt. Le Français le fascine. Du fait de ses récentes Critiques sur l’Eucharistie, il se préoccupe davantage de la nourriture et sa préparation. « Je croyais avoir mis derrière moi, écrit-il, la question de savoir si le Corps et le Sang du Christ sont consubstantiels à, ou transsubstantiés à partir du Pain et du Vin de l’Eucharistie, – préférant finalement croire, avec des Docteurs comme Haimo de Halberstadt, que les Formes extérieures sont données au Pain et au Vin par un acte de la Miséricorde Divine, car sinon nous serions horrifiés à la vue de la Chair et du Sang humains, sans parler de la perspective de les ingérer. Ainsi, aux attributs de Dieu déjà connus il faut ajouter les talents de Maître Queux capable de déguiser une réalité terrible. La question que je ne parviens pas à résoudre consiste à savoir si cette Chair bien réelle et ce Sang bien réel sont eux-mêmes, à leur tour, symboliques, – soit de quelque Corps Mystique du Christ, dans lequel tous les participants de la Cène deviennent Un, – sur un plan mystique, bien sûr, – ou alors de quelque affreux Opposé… une Sensualité ultime, une manière d’appartenir enfin à l’Univers maudit, qu’on ne pourrait défaire, – un état, je l’avoue aujourd’hui, que j’ai cru jadis chercher en sillonnant la Terre entière, presque asphyxié par une obscure Innocence que les Générations futures ne comprendront plus tout à fait.

« Mais depuis cette époque vouée aux jeunes espoirs, aux aubes illusoires et à l’étrange assurance des Nerfs, j’ai visité d’autres quartiers de la Cité Terrestre, j’ai vu et senti les Marchés villageois, j’ai traîné parmi les mouches et la poussière des rues, côtoyant l’autre viande animale, la Chair Humaine, mise en vente… En Amérique, certains Indiens croient que manger la chair, et surtout boire le sang des ennemis vaincus dans la bataille, permet de transférer les “Vertus”, comme diraient les théologiens, de ses anciens ennemis jusqu’à soi-même, – une Union mystique entre les Adversaires, qu’aucun spécialiste que j’ai consulté n’a été capable de m’expliquer. Ce rituel évoque la possibilité que des Sauvages qui semblent être ennemis soient en fait reliés, profondément, comme par un Pacte de Sang, la Guerre devenant alors pour eux une espèce de Sacrement. Cela étant et très-concrètement, les Sentiers de Guerre doivent ici paraître absolument sacrés, et toute transgression d’une extrême gravité, à un degré difficilement imaginable dans l’actuelle dispute Britannique du Chemin. Nous devons soit modifier nos conceptions du Sacré, soit entrer en accommodement avec ces Nations, – et le plus tôt sera le mieux. »

En certaine fin de journée, après son assaut contre Armand, M. Dimdown entend frapper à la porte de sa chambre et découvre Mitzi Redzinger qui tient avec prudence et par la courroie le Coutelas du gandin.

« Je l’ai nettoyé du mieux que j’ai pu, murmure-t-elle en dévorant des yeux l’occupant de la chambre. Encore un peu de suie, rien de grave. Et puis j’ai aiguisé la lame pour vous.

– Vous avez fait quoi ?

– Armand m’a appris. »

Elle est entrée dans la pièce et a refermé la porte derrière elle, et maintenant elle l’observe, surprise par l’aspect dépenaillé de sa mise en plein jour.

« Personne ne l’aiguise sauf moi, c’est un authentique Acier de Damas, pour l’Amour du Ciel, – bon, voyons un peu les dégâts. »

En prenant un temps passablement excessif, son regard effectue plusieurs allers et retours le long du fil, puis voilà M. Dimdown bientôt lancé dans un enchaînement de Bottes, de Passes, de Moulinets ornementaux, étendant maintes fois chacune de ses jambes à l’Intention de la donzelle, ajustant incessamment ses manchettes et sa cravate. « Hmm. On dirait finalement que vous entendez peut-être quelque chose aux lames… » Un assaut compliqué sur un bougeoir. « Je la trouve un peu lente. Elle était plus rapide. Tiendrais-je là un procès potentiellement juteux ? oui, peut-être traînerai-je Knockwood devant les Tribunaux, si le printemps vient un jour, – dites, Frolaïne, votre Bonnet… mais qu’êtes-vous donc en train de faire ? »

La gourde. Elle dénoue le cordon de son bonnet, puis ôte lentement sa coiffe, libérant et secouant ses cheveux. Elle les fait onduler pour lui. Elle s’arrange pour qu’ils interceptent la Lumière hivernale qui entre par la fenêtre. Ce petit numéro abasourdit tellement le Macaroni qu’il semble tomber dans une Stupeur contemplative devant ces ondulations profondes, tel un rêveur au bord de la Mer. Au-dehors, il neige de nouveau sur le plan d’eau et la Nuit ne va plus tarder. Elle se rappelle les lieues de Terrain enneigé qui s’étendent entre ici et la ferme Redzinger, le paysage qui s’obscurcit, la Cité à laquelle Mitzi ne croit pas vraiment et qui se trouve droit devant, la Résurrection et le Départ de son Père, le Changement visible de sa Mère, et les récentes Modifications de son propre corps, qu’elle ne maîtrise pas plus qu’elle ne les explique, – seins, hanches, règles, vertiges étranges, un Œil implacable pour les défauts de caractère chez les jeunes hommes. « Le Seigneur pourvoit, lui a dit sa Mère. La Sagesse nous vient, même si elle semble abandonner les Hommes. Tu n’auras pas besoin d’aller jusqu’à Philadelphie. Pas beaucoup plus loin que la Ville, un jour de Marché, so. »

Il commence à s’excuser de son assaut contre le Français.

« Ce fut abject de ma part. Je sais que vous êtes son amie, – j’aimerais trouver moyen de… ?

– Dites-lui simplement cela. Ça ne se fait donc pas, chez vous ?

– Aller aux cuisines ? Vous avez vu sa Batterie, – les couteaux, les couperets ? Mme Dimdown n’a pas élevé des imbéciles, Frolaïne.

– Ah, si vous connaissiez Armand… (avec un rire allègre).

– Je suis devenu la cible de ses Instruments tranchants et pointus. Notre Relation semble donc au point mort.

– Mais souvenez-vous que personne n’a jamais vu Armand couper quoi que ce soit. Voilà pourquoi il m’apprend à le faire, – afin que je m’occupe de ce qu’il ne supporte plus d’accomplir. Peut-être est-ce le fait de ma Mère, – il a banni la Violence hors de sa Cuisine, – non seulement envers la Viande, mais envers les Légumes aussi bien, car il ne parvient même plus à couper un oignon, trancher un navet ou même nettoyer un champignon.

– Peut-être ne devriez-vous pas me dire tout ça. Un homme a besoin de sa Réputation.

– Mais en tant que Bretteur accompli, vous ne profiteriez jamais de la situation, j’en suis sûre ? »

Le visage du Macaroni rosit et gonfle, un signe qu’elle connaît, – elle a déjà été l’objet des effusions de jeunes hommes. Tâtonnant derrière elle à la recherche du bouton de porte, elle découvre avec surprise qu’il est distant de plusieurs pas et qu’elle-même se trouve au beau milieu de la chambre.

« Monsieur Dimdown, vous vous sentez bien, n’est-ce pas ?

– Philip, marmonne-t-il, s’il vous plaît (rengainant son Coutelas). Comme vous venez de vous confier à moi, je dois à mon tour vous avouer que je n’ai jamais, c’est-à-dire pas encore, été obligé de, euh, enfin…

– Oh, je vois bien que vous n’avez jamais participé à un Duel. »

Elle écarte une mèche de cheveux qui risque d’atténuer le plein effet de son regard pétillant.

« Damnation ! – Ah, vous devez me mépriser. »

Elle hausse les épaules, mais avec assez de brusquerie que de laisser l’autre, s’il le souhaite, voir en ce geste un Frisson de Sympathie.

« Nous avons eu notre lot d’affrontements, là où nous vivons, – et ils n’ont rien à mes yeux de cette Excitation Romanesque, à laquelle songera peut-être une jeune Philadelphienne. »

Relevant une masse de cheveux tombés sur son épaule droite, elle remet les boucles en place, vers la gauche et d’un geste lent, en inclinant la tête de temps à autre. Aveugle à cette manœuvre, tout agité :

« Êtes-vous la seule à pouvoir le voir, ou bien tout le monde sait-il que je ne l’ai jamais fait ? comme si, gravé sur mon Front… ?

– Calme… Philip. Je ne le dirai à personne. »

Soudain, le propriétaire déboule.

« Votre Mère vous cherche, Mademoiselle. »

Haussements de sourcils adressés aux deux jeunes gens.

« Des ennuis, marmonne Dimdown.

– Il souhaite présenter ses excuses à M. Allègre, fredonne aussitôt Mitzi, c’est bien ça, Monsieur ?

– Hum, enfin…

– Excellent, je peux arranger cela », et M. Knockwood s’éclipse aussi vite qu’il est apparu.

« Je remets ma vie entre vos mains, ici même, déclare Philip Dimdown. Personne n’est vraiment ce qu’il paraît, – pourquoi enfreindriez-vous la règle ? »

C’est seulement alors que Mitzi se met à rougir, car c’est son premier Compliment, et fripon de surcroît. Aussitôt, Philip semble infiniment plus posé, sinon plus mûr.

Et bientôt, dans l’intermède de l’après-midi séparant les repas, la paix est conclue, les deux hommes échangent une poignée de main sur le seuil de la cuisine et se mettent à babiller comme deux choucas sur le faîte d’un toit. Luise arrive avec un plateau de Baisers Hollandais, des meringues provoquant maintes requêtes spirituelles, dont elle refuse la plupart avec un sourire, mais pas toutes.

« Maudit soit mon cerveau en mie de pain, Mô-si-euh, – au cas où j’eusse pour de bon empalé le plus grand Cuisinier de toutes ces Colonies…

– Mais votre mouvement avec cette Lame, – si élégant, si professionnel*.

– Pas exactement le grand Figg, je regrette de le dire, – rien qui s’en approche vraiment, sinon quelques cours particuliers, dans un établissement de New-York, avec un certain Pr Tisonnier.

– Mais je le connais ! En France ! – Oui*, il a un jour commenté mon Foie de Porc Braisé aux Aubergines, – a proposé de m’apprendre la Parade de Saint-Georges en échange de ma Recette.

– Il était reconnu pour cette raison, de vrai, et pour sa Garde Flottante, – je vous la montrerais volontiers, mais je ne voudrais pas ébrécher la vieille Lame.

– De l’acier de Damas, pas vrai ? Fascinant. Comment réalise-t-on cet effet de Moiré*?

– En mêlant deux sortes d’acier différentes, d’après ce qu’on m’a dit, – avant de souder le Tout.

– Une technique célèbre en Pâtisserie également. Les armuriers des Iles Japonaises ont, paraît-il, une manière de travailler la poudre de carbone dans l’acier de leurs sabres guère différente de la façon dont nous autres intégrons le Beurre dans la Pâte à Croissants. Étaler, plier, aplatir, étaler, encore et encore, hein ? jusqu’à créer plusieurs centaines de ces couches prodigieusement minces.

– Le battage de l’or aussi, maintenant que j’y pense, intervient M. Knockwood, – aplatir et plier, n’est-ce pas, puis aplatir encore, parmi toute cette matière grossière, jusqu’à bientôt obtenir ces très-minces plaques de feuilles d’or.

– Lamination, précise Mason.

– Voyez, Pléthore de Lamination, entonne le Squire Haligast momentanément visible, malgré ces Objectifs obscurs, nous avons pourtant toujours cherché à produire ces feuilles minces et innombrables, afin que d’étendre et d’aplanir un Volume donné le plus près possible de la Surface pure, tout en découvrant diverses formes inédites, la Pile de Leyde, les paquets de cartes à jouer, dispositifs qui, tels le Levier ou la Poulie, multiplient réellement les Forces apparentes et souvent avec des résultats disproportionnés…

– Le Livre imprimé, suggère le Révd, – de minces couches d’Encre à motifs, alternant avec de minces couches de Papier compressé, et souvent empilées par centaines.

– Ou encore un Tas non relié de Feuillets satiriques, ajoute M. Dimdown, dispersés un par un, multipliant ainsi leurs effets à mesure de leur mise en circulation. »

Le Macaroni n’est bien sûr pas ce qu’il paraît être, mais lequel d’entre nous l’est ? – la vérité éclate au grand jour quelques semaines plus tard, lorsqu’on découvre qu’il dirige une imprimerie clandestine, dans une cave d’Elkton. Il lève les yeux au-dessus des feuilles odorantes, si fraîchement fabriquées qu’elles sentent encore l’Urine d’Apprentis dans laquelle les tampons encreurs ont mariné pour se ramollir, apportant ainsi aux Nasalia sensibles des Messages implicites de jeunesse et d’espoirs, – tout autour de lui ce mot répété en grosses Capitales, LIBERTÉ.

Un civil guide une petite troupe de soldats.

« Dernière fois que tu vois ce mot.

– Ne mise pas là-dessus l’Honneur de ta femme », aurait pu rétorquer le Gandin Querelleur. Philip Dimdown, rendu à lui-même, garde silence.

« Si nous choisissons d’adopter l’Approche Romantique…

– Nous le devons, plaide Tenebræ. Bien sûr qu’il pensait à elle. Comment se sont-ils séparés ?

– Honorablement. Il a conservé jusqu’à la fin le Déguisement du Gandin.

– Impossible, Oncle. Il lui a forcément laissé entrevoir… quelque chose… au dernier moment, pour qu’alors elle puisse pleurer, lui souhaiter bonne chance, et tout le reste.

– Tout le reste ? (Ives inquiet.)

– Quand elle en aura rencontré un autre.

– Aaahhgghh ! s’étrangle Ethelmer.

– C’est sans fin ! » ajoute Cousin DePugh.

39

« Très bien, ma foi, puisque vous désirez vraiment connaître le fond de ma pensée…

– Bien sûr. »

Les Géomètres en débattent depuis midi. Le Squire Haligast prédit pour le lendemain la fin de cette Incarcération générale. Tous ceux qui n’ont pas encore sombré dans la Folie prient pour qu’il en soit ainsi, car personne en ces lieux ne supporte plus cette Compagnie.

« Sans vouloir vous offenser, donc… ? C’est contre Nature.

– Quoi ! Porter le deuil de mon Épouse ?

– Ne pas en chercher une autre… ? »

Un instant, Mason examine les tibias de son coadjuteur, – puis son regard se détourne et se brouille.

« Fussions-nous à Gloucester, je m’attendrais naturellement à entendre conseils aussi utiles que celui-ci. C’est chose prévisible. Procédure élémentaire à la campagne. Hélas, je me suis peut-être trop attardé à Londres, inhalant son Atmosphère méphitique, demeurant trop près de ses insomnies Diaboliques. Je sais que j’ai été corrompu, – mais peut-être cette Cité m’a-t-elle émasculé aussi bien.

– Vous ne sortez tout bonnement pas assez… ?

– Sortir ! Sortir où ? (Avec un grand geste vers la fenêtre.) Blanche Désolation Minérale, immuable et glacée…

– Hors de votre Mélancolie. »

Malgré toutes ses tentatives, Mason ne peut détecter qu’une Intention bienveillante. « J’espère seulement que vous ne suggérez aucune personne de notre entourage immédiat, – je veux dire, vous-même n’avez pas, – enfin, que dis-je, bien sûr que vous avez… » son regard tombe sur le ventre de Dixon, dont la taille et la courbure lui semblent quelque peu différentes (la Silhouette en a changé, du jour au lendemain, et nous remarquons tous avec inquiétude sa Transition à partir d’un Sphéroïde verticalement disposé vers un autre, plus large que haut).

« Ah. C’est quelqu’un aux Cuisines. Ai-je raison ?

– Soit cela, soit je suis enceint (soupesant sa Bedaine et louchant vers elle). Dans ce cas, la responsable s’appelle Maureen, car je n’ai été fidèle à nulle autre, – c’est elle, vous vous en souvenez, qui prépare…

– … les tourtes, énumère joyeusement Mason, les tartes, les, les beignets fourrés à la confiture, le Menu, long comme le bras, de Crèmes* et de Mousses* Françaises, les gâteaux aux fruits imbibés d’eau-de-vie, jour de Fête ou pas…

– Arrêtez… ? s’écrie Dixon, voilà que vous me mettez l’eau à la bouche.

– Ahrrh…, l’avertit Mason.

– Vous êtes sûr que vous n’aimeriez pas aller faire un tour au Fournil, au cas où elle y serait, trouver une ou deux de ces gaufres glacées, oui elle ou son amie Pegeen, vous l’avez déjà vue, la rouquine bouclée… ? Toujours vêtue de vert… ?

– Et voilà. Palsambleu ! Vous insistez. – Dès que je commence à croire que nous avons dépassé ce stade. – Une ou deux blagues malicieuses, parfait, je suis bon public, – mais laissez-moi respirer un peu, je vous prie, pas de Pegeen.

– Peut-être que j’essaie seulement de vous faire manger quelque chose. Cette abnégation a ses limites, – à force, vous n’avez plus que la peau sur les os, c’est une Affliction Sentimentale, où la Mélancolie a déprimé votre Appétit pour tout Plaisir.

– Tout beau, – vous êtes assis là comme Henry VIII, et c’est vous qui me donnez des conseils sur mon Régime ? Considérez-vous, Monsieur, – comment allons-nous travailler avec précision sur le terrain, alors que vous sous-tendez tellement de Degrés, même sur l’Horizon ? – Quel est donc ce Sphéroïde que vous portez (tapotant le ventre de Dixon), ou plutôt traînez, tel un Atlas qui aurait renoncé à porter le Globe plus loin ?

– Il est allongé, cependant (avec un long a dépité de Geordie). N’est-ce pas… ?

– Je suis Astronome, – croyez-moi, il est en phase d’aplatissement prononcé. Merci de vous inquiéter de l’altitude de mon moral, – mais ce que vous recherchez en vérité, c’est un Complice dans la poursuite de vos propres Vices divers et parfois excessifs. »

Ainsi, lorsque la neige diminue suffisamment pour leur permettre de rejoindre les Harland, les Géomètres, ayant décidé dorénavant de voyager chacun de son côté, l’un vers le Nord et l’autre vers le Sud, afin que de découvrir le pays, rendent aux Harland l’usage de leur Édredon de Lune de Miel et autorisent aimablement John Harland à lancer en l’air l’une de ses pièces neuves en argent d’un shilling, laquelle atterrit côté face, dépêchant Mason vers le Nord et Dixon vers le Sud. Ils sont d’accord pour inverser leurs Directions à la prochaine occasion.

« Ainsi, je vais enfin trouver un endroit bien chaud (Dixon un peu trop gaiement).

– Rendez-vous ici, j’espère que nous irons de l’avant, – enfin, cela ressemblait à un réduit bourré de Marionnettes agitant leurs Massues, n’est-ce pas ?

– Je sais, je suis aussi agité que vous, – bon, nous devons prendre du champ, la seule chose que nous savons de cet endroit, c’est qu’il ne manque pas de Dimension… ? »

(« Dixon partit en premier, relate le Révd, et à défaut de la moindre indication de sa destination ou de ses haltes dans le Journal de Bord, supposons qu’il se rendit d’abord à Annapolis, –

– Comment cela, “supposons” ? proteste Ives. Il n’y a aucun document, Wicks ? Peut-être resta-t-il chez les Harland avant de les entraîner tous vers le Sud, dans sa poursuite enivrée de toutes les Laitières disponibles, – et je pèse mes mots – parmi les Bras de la Brandywine.

– Ou bien postulons deux Dixon, l’un en proie à une Ébriété permanente, – l’autre, pour des raisons de Simplicité, supposé avoir chevauché, – comme Mason l’année suivante, – jusqu’au Bac de Nelson, sur la Susquehanna, et après la traversée, peut-être, – mais pas forcément, – jusqu’à York, prenant ensuite la route de Baltimore vers le Sud, dépassant cette ville et poursuivant vers Annapolis, puis, au-delà, en direction de la Virginie. Mais comme on le soupçonnait déjà fortement de liaisons avec les Calvert, Dixon évita peut-être aussi le Maryland, au lieu de tenter le Sort. »)

Il entre dans Annapolis par les routes de roulage, moins conçues pour le tout-venant que pour les tonneaux de tabac roulés jusqu’au Marché depuis de lointaines plantations, nuit et jour, deux ou trois hommes affectés à chaque tonneau, – esclaves Africains, déportés Irlandais, Rédemptionnistes Allemands, et cætera, qui comprennent très-bien que d’autres préfèrent aussi voyager de la sorte. En ville, Dixon erre distraitement de Taverne fréquentée par les nouveaux colons en Repaire de marins du front de mer, – « Je cherche simplement ce jeu de cartes », déclare-t-il quand on l’interroge ; et si l’on insiste, « Quel jeu de cartes ? », il arbore alors un grand sourire d’excuse et bat en retraite, simulant une Confusion générale sinon pour la sortie, car toutes les Tavernes ont leur lot de Mauvais Coups potentiels.

Certes, il s’est plus d’une fois rêvé chargé d’une sombre Mission, dont il ne parvient jamais à se remémorer tout à fait les détails, se sentant le jouet de Forces dont personne ne lui parlera, servant des Intérêts invisibles. Il se réveille davantage indigné que terrifié. N’a-t-il pas fait ce que son Contrat exigeait de lui, – et rien de plus ? Néanmoins, il se trouve que c’est exactement ce qu’ils désiraient, – et son Péché consiste à ne pas avoir refusé d’entrée de jeu ce Travail.

Lorsqu’ils se retrouvent ensuite chez les Harland, Mason réussit à demander à Dixon quel était son But en pénétrant dans le Maryland.

« Appâter. Me rendre disponible. Comme l’ami Franklin, parmi les Bourrasques de la Tempête… ?

– Vous comptiez être… foudroyé ? attaqué ?

– Je me limiterais à “contacté”…? Pourtant, nul Agent Français, ni aucun Jésuite déguisé, ne s’est à moi fait connaître… et pas davantage quelques Francs-Maçons m’adressant des Signes cryptiques… J’imagine néanmoins que mon propre Surveillant se tient sans doute caché quelque part dans notre Expédition, parmi nos bûcherons, cuistots ou suiveurs, notant tout. »

A Williamsburg enfin, Dixon a le sentiment d’être arrivé au Cœur de l’Orage. Il ne tirera plus le moindre profit à descendre plus loin au Sud, – cela devra suffire, il n’apprendra rien de plus.

Les plantations de tabac sont léthargiques, toute la récolte de la saison passée étant désormais acheminée à Glasgow, et les graines de la suivante pas encore en serres… Tandis que les jeunes, qui semblent être partout, s’égaillent en Fêtes, Parties de canotage, Bals et Mariages, – les autres, depuis plus longtemps dans la Cabane du Séchoir, se hâtent d’explorer au moins les Vallons atemporels du Sommeil, avec des esclaves Africains de toute confiance, – comment faire autrement ? – disposés autour d’eux en Cordons concentriques, afin que d’assurer la sûreté de chaque Rêveur. Dixon entre dans la ville, un Arrangement labyrinthique de clôtures palissadées, tout un chantier naval de placages sur-le-droit, une profusion tranquille de liens à la Flamande qu’on remarque sur les surfaces verticales, des Porcheries voûtées aux Palais. Les dernières gousses pendent, noires et hermétiques, aux branches des catalpas. Les soupirants, près des murs des jardins, répètent l’Art des Malentendus. Certains soirs, le Vent au petit galop gèle aussi aisément les larmes sur des visages lisses que les doigts autour des boutons de gilet. Cette année, les Idylles juvéniles sont si aiguisées qu’aucun de ceux qui en examinent le Tranchant ne l’apprécie encore à sa juste valeur.

La Loi sur le Timbre a redistribué les rôles de la Comédie, et le Public est en plein Émoi. Soudain, les pères de filles désirables ne constituent plus des Obstacles mineurs, certains devenant des Ennemis actifs, capables de grands Maléfices. Des garçons, qui pour la vie s’imaginaient en rivaux inflexibles, se retrouvent maintenant presque frères d’Armes. Le Badinage langoureux de l’Amour se voit de plus en plus souvent interrompu par les brusques Exigences de l’Honneur. Sur les routes durcies par l’hiver naît une grande Agitation, – des douzaines de jeunes et distingués cavaliers chevauchent de concert sur des montures d’emprunt, des Messagers Express amoureux de Vélocité pure, des Soupirants éconduits armés de Pistolets fourrés dans leurs guêtres, des chariots scellés que même un jeune Noir de l’Ouest n’envisagerait pas d’arraisonner. La Session de mai de l’Assemblée des Bourgeois, l’éloquent défi de M. Patrick Henry et les Résolutions de la Virginie, – cette Ligne de crête limitrophe au-delà de laquelle tous les Courants du Temps Américain doivent échapper à la cartographie, – auront lieu dans quelques semaines seulement. A la Faculté, Dixon peut entendre de sages Prophéties, – au Palais du Gouvernement, une Éloquence intéressée, – mais aucun lieu ne convient mieux à la nouveauté brute d’une Histoire en marche que la taverne Raleigh. Les Virginiens, jeunes et vieux, sont debout pour porter un toast à la Déposition du Roi. Lorsque vient son tour, Dixon choisit plutôt d’honorer ce qui lui a toujours importé, – levant sa chope d’ale :

« A la poursuite du Bonheur.

– Hé, Monsieur, – mais c’est excellent ! s’exclame un jeune rouquin de grande taille à la table voisine. Et puis, ah, tellement vrai… Vous ne m’en voudrez pas d’utiliser cette Expression à l’occasion ?

– Je vous en prie, Monsieur.

– Quelqu’un aurait-il un crayon ? »

Le jeune trouve un bout de papier, puis Dixon lui prête sa mine de plomb de marque Vine, qu’il utilise pour ses croquis sur le terrain.

« Géomètre ? Dites, poursuit-il en griffonnant, êtes-vous Mason ou Dixon ?

– Tom manifeste un intérêt relatif pour les Lignes tracées vers l’Ouest, intervient le propriétaire, car son Père a participé au tracé de celle qui constitue notre frontière du Sud.

– Sur le chapitre des Lignes de l’Ouest, lui assure Dixon, tous les conseils seront plus que bienvenus, – tous sans exception.

– C’est le Colonel Byrd qui l’a commencée, – Papa, avec le Pr Fry, l’a poursuivie. A mon avis, le Professeur s’est occupé de presque tous les Calculs mathématiques, – car je sais que Papa n’a jamais beaucoup aimé cela. Il usait les livres de Tables numériques, tant il les consultait brutalement.

« Le segment du Colonel Byrd est le plus ancien, tracé longtemps avant ma naissance. Il enregistrait les événements quotidiens dans son Journal de Bord, – non seulement les miles et les poteaux, mais, de manière plus utile, toutes Choses Humaines, – ressentiments mesquins, insultes lancées et reçues, maladies, guérisons, les aliments qu’ils mangeaient, les spiritueux qu’ils buvaient, les Dames de toutes nuances colorées, qui captivaient leurs regards, de temps à autre…

– Est-ce imprimé, et en vente ?

– Pas encore. Quand ce sera le cas, j’espère que tous les Géomètres le liront comme une phase de leur Apprentissage, – mon Père y voyait l’un des grands Récits Édifiants de sa Vocation.

– Contre quels périls… ?

– Les Entreprises à Cinquante-Cinquante. Surtout quand la moitié des Commanditaires vit au Nord de l’autre moitié. Selon le récit du Colonel Byrd, tous les Caroliniens de l’Expédition étaient envieux, gloutons, paresseux et dégénérés, – et ce à cause de certaine différence de Latitude. Je ne serais guère surpris de voir les Pennsylvaniens entretenir des opinions similaires sur leurs voisins du Sud, Virginie incluse. Cette contrée de Bêtes Sensuelles. »

Trois jeunes dames jettent des coups d’œil dans l’encadrement de la porte, tels des oiseaux de mer au bord de l’eau, entrant et sortant prestement de cette Aura de fumée de tabac qui, – les Hommes l’ont compris depuis des siècles –, tiennent les Femmes à l’écart aussi bien que leur vermine. « J’y vais », déclare la plus audacieuse des filles avant de faire deux ou trois pas à l’intérieur et de s’écrier, « Iihyeww ! » en battant précipitamment en retraite. Puis une autre essaie, – « Iiyouh ! » et la voilà ressortie, et ainsi de suite parmi un Flux ininterrompu de discussions, – leur Désir de frasques romantiques luttant avec leur dégoût féminin du tabac.

Dixon rayonne et leur adresse des signes.

« Toutes les dames de Virginie sont-elles aussi joyeusement disposées ?

– Partout sauf à Norfolk, où les palabres sur la Passion l’emportent de loin sur sa mise en œuvre, – de fait, la Paronomase forgée par les marins pour désigner ce lieu est No-Fuck.

– Elles meurent d’envie de danser, je crois, estime le jeune Tom. Nous entendons maintenant cette musique depuis un bon moment.

– Mais attention à vos Manières, Monsieur, si le Duel n’est pas votre passe-temps préféré, car au moindre faux pas dans la Danse, vous voilà mis hors-jeu à pied obstructif, comme on dit au Croquet, et il n’y aura pas pénurie de lames Virginiennes pour défendre l’Honneur d’une Dame, – vous serez contraint d’aller sur le Pré à l’aube. »

Et comme de juste, à peine a-t-il fait vingt pas dans la Salle d’Assemblée et dansé sur huit mesures d’une Gigue vivace avec une certaine « Urania », que Dixon prend conscience d’un papillonnement parfumé sur sa joue, qui se révèle être le gant du fiancé de la donzelle, Fabian.

« Vous a-t-on dit, Monsieur, que je suis Quaker et que je ne me battrai pas ?

– On me l’a dit, – voilà pourquoi je suggère de régler ceci au Jeu de Palets, Monsieur, – les Piquets à quarante pieds, Choquante exclusivement.

– Eeh, ça me va parfaitement », répond Dixon, au lieu de ce qu’il prétendra ensuite avoir dit : « – Eh bien on se moque de vous, Monsieur, – de vrai je suis un Malfrat importé de l’espèce la plus dangereuse et pour qui, dans le grand festin du Péché, le Meurtre n’est qu’un Hors-d’Œuvre… ? »

« Nous avons trouvé les Palets, explique Fabian, assez similaires aux Pistolets pour nous satisfaire, dotés des mêmes champs longs et étroits, la Rencontre*, et si l’on veut à l’aube, les deux Piquets plantés dans le sol à une distance négociable, le métal lancé à travers les airs avec, lorsqu’on tend l’oreille, un certain Bourdonnement…

– C’était négociable ? J’aurais peut-être choisi trente pieds ? Eeh ! trop absorbé, j’imagine, par ces détails qui permettent à tout le monde de rester vivant… ? »

A l’aube toute la troupe s’ébranle au-dehors, vers un terrain de Palets situé au bord de l’Eau. Lorsqu’il y a assez de lumière pour apercevoir le piquet, la Partie commence. Après que chaque duelliste a gagné une Partie et qu’ils sont tombés d’accord pour ne pas en jouer une troisième, recevant chacun un baiser d’égale vivacité de la part du doux Prétexte en personne, tous vont prendre leur petit déjeuner dans une bonne Humeur tabagique et imbibée.

Retournant vers le Nord, – chemins fangeux, frondaisons noires et trempées, telles des Révélations de la Terre à travers la Neige, – Dixon, habitant du Silence, attend, un pas de sa monture après l’autre, un mile après l’autre, qu’un Sens quelconque naisse de ce qui sinon a été un Voyage absurde. Quelque part entre Joppa et Head of Elk, en l’absence de toute Lumière extérieure comme intérieure, il se met à siffler et bientôt à chanter.

Putois au salon,

Chienne dans l’arbre,

Les Dames continentales

Ne sont pour moi guère banales…

Dans toute la Virginie, bien que des esclaves lui fussent passés sous les yeux, il n’en vit point. Voilà ce qui ne s’était pas produit. Il s’agissait de bien autre chose, et pas des Calvert, des Jésuites, des Penn ni des Chinois.

40

Après avoir salué le sixième anniversaire de la disparition de Rebekah, Mason quitte les Bras de la Brandywine et part vers le Nord, arrivant à New-York par le Bac de Staten Island, – le panorama approchant des immeubles demeurant négligeable, hormis le grand clocher, loin sur bâbord, de l’Église de Trinity, à la proue de Wall-Street, où il assistera à l’Office du dimanche. Mais pour l’instant c’est lundi soir.

« C’est à Battery qu’il faut aller », l’informent tous ceux qu’il rencontre et qui connaissent la ville.

Il s’agit en réalité d’un témoignage du Désir, car par une nuit froide où le Vent déchire les flammes des torches et jette les vagues contre la digue, néanmoins sur cette rive sous-le-vent, des démarches amoureuses plus attentives à garder les pieds au sec filent dans l’obscurité en un défilé de citoyens pressés, visages toujours abrités des assauts du Vent vif comme l’Éclair, vers le Chemin désert, l’Ombre inapprochable, des Actes jamais spécifiés. Mason, n’y comprenant goutte, se joint néanmoins à eux pendant un moment. Tous avancent en silence comme une troupe de patineurs. Le voici bientôt côtoyant une certaine Amelia, une laitière de Brooklyn, seule à New-York et sans ressources propres. « Tiens donc. Vous n’avez pas mangé. » Il a raison. Dans une taverne de Pearl-Street, elle engouffre plusieurs côtelettes, un plat de pommes de terre braisées, son bol de ragoût de poisson ainsi que celui de Mason, avant même que ce dernier n’ait eu le temps de beurrer son pain. Une horloge sonne l’heure. « Oh, non ! » Ils doivent courir pour attraper le dernier Bac et rejoindre la ferme d’Amelia à Long-Island. Une traversée douce-amère, des bacs un peu partout sur ce Styx froid et lacéré de nuages, des cloches sonnant lugubrement dans les Ténèbres, d’étranges petits caboteurs et chalands gréés d’une voile à corne tirent partout des bords sur le plan d’eau, leur pont surchargé de marchandises, – un Enfer prospère.

Des souliers au bonnet, Amy porte uniquement des vêtements noirs, un choix de couleur curieux pour une laitière, remarque Mason, même si, comme on lui a recommandé de ne jamais l’oublier, il est à New-York, où règnent d’autres Usages.

« Ah que oui, à la maison ils me tarabustent sans cesse à cause de tout ce noir, reconnaît-elle, et moi je leur dis, “Mais j’aime le noir”, – et pourtant Oncle, il me dit, “Les inconnus vont te prendre pour je ne sais pas quoi”, hein, – je ne sais pas quoi, moi non plus. Et vous ?

– Comment pourrais-je… ?

– Vous êtes un inconnu, pas vrai ? Alors ? Pour qui vous me prenez ? »

Quelques jours plus tard, chevauchant vers Brandywine à travers les Jerseys, il se demandera sans cesse si elle a dit « vous me prenez ? » ou bien « vous me prendrez ? » et les innombrables réponses qu’il aurait pu produire au lieu du déplorable « Hum… » alors maugréé. En tout cas, elle le dévisage avec une expression qu’il a souvent remarquée chez les Femmes, sans jamais être bien certain de sa signification.

L’« Oncle » semble bien jeune pour en être vraiment un, les cheveux tout brillants d’une pommade parfumée, les favoris rasés en angles très pointus, sa main baladeuse s’assurant sans cesse de la présence du poignard surdimensionné et nullement décoratif qu’il porte dans un fourreau à la ceinture. Avec Mason il est courtois mais prudent, – mais envers Amy, même Mason perçoit des signes avant-coureurs de représailles. « Tous ses Fonds ? même les pennies que le petit Ezekiel lui a donnés pour lui acheter des bonbons ? Oh, Amelia. Ta ta ta… Quelle insouciante, n’est-ce pas ? A-t-elle regardé la vitrine de quelque boutique Anglaise et vu une robe qui lui a plu ? Un de ces affreux Pickpockets de la grande Ville l’aurait-il soulagée de son modeste barda, peut-être pour s’exercer ? Est-ce donc ce qui est arrivé, Amelia ? » – en prononçant ce prénom avec un tel Mépris que Mason éprouve le désir malvenu d’intervenir, comme tout Gentleman se doit de le faire, – mais pour quelqu’un qui a traversé le Fleuve avec lui sous un nom d’emprunt, c’est désormais flagrant. Quel parti devrait donc prendre sa Loyauté ? Ce n’est pas comme s’ils étaient, selon le terme consacré, des intimes… Heureusement, à ce stade des Débats Intérieurs Masoniens, Amelia murmure d’une voix vibrante :

« Je sais que j’ai été très méchante, Oncle… Mais ce Gentleman a fait preuve de beaucoup de bonté… »

Le regard avunculaire se pose alors sur Mason, pour des raisons qu’il comprendra seulement plus tard, quand Dixon les lui expliquera, de retour au Camp, avec force Gestes, dont certains agacés. « Nous apprécions tous ici un aimable Gentleman », annonce le jeune homme, tandis que dans le salon derrière lui se glisse en silence tout un assortiment de coquins plus bizarres que ceux jamais rencontrés par Mason, que ce soit à Portsmouth, au Cap ou même à Lancaster.

« Visez ce que Minou nous a ramené, ricane un Métis au catogan natté.

– Un Brit, ça crève les yeux, s’écrie un petit marin à taches de rousseur dont la Pugnacité semble inversement proportionnelle à la Stature, – on est loin de la maison, pas vrai, vieille Peau ?

– Qui te fabrique tes perruques, Coco ?

– Tout doux, mes Mignons, songez un peu à l’impression que nous causons, quand nous devrions montrer à notre hôte qu’ici à Brooklyn nous savons être aussi chaleureux et amicaux que là-bas à New-York. Nous ne sommes pas des rustres, après tout. Nous en avons tous vu, des voyageurs, et de toutes les sortes, Saints et pécheurs, novices et vieux routiers, certains qui auraient appris à serpenter aux Anguilles, d’autres fiduciaires jusqu’à la moelle, mais je vais vous dire, celui-ci… je ne sais pas. Qu’en penses-tu, Patsy ? Il n’est pas facile à décrypter. Tu as planqué au Bac, tu connais tous les gamins, qu’en dis-tu ? »

Un être qui, vêtu différemment, passerait aisément pour un pirate du siècle dernier examine Mason des pieds à la tête.

« Inconnu au bataillon, Cap’taine. Les Prunelles exorbitées suggèrent une existence passée à scruter à travers de petits Trous. C’est pourtant pas un bailli ni un aide de bailli, – il lui manque ce qu’on pourrait appeler une froideur désintéressée.

– Amen ! s’écrie l’ignoble Métis.

– Alors où se trouvent ses Intérêts, à ton avis ? » s’enquiert l’Oncle.

Tout le monde regarde Amelia.

« Pardon ? Je devrais le savoir ? Je suis sûre d’avoir dit, “Ohé, le marin” et voilà ! s’écrie-t-elle enfin.

– Dans quoi il a bien pu zieuter, alors ? » braille le marin truculent.

Nouvel éclat de rire général.

« J’observe les Cieux (Mason cherchant par son regard ascendant à susciter quelque auto-Élévation), je suis Géomètre cadastral, missionné par Contrat », sur un ton qui invite au silence respectueux.

Au lieu de quoi, Amelia, poussant un hurlement terrifié, – « Encore un missionnaire ! Aïe-aïe ! » – bondit en arrière et tombe dans les bras de son « Oncle » aussitôt émoustillé, tandis qu’un certain nombre de chiens se mettent à geindre, apparemment déçus, et qu’un Irlandais massif annonçant d’une voix plaisante, « Je vais l’tuer, si vous autres le faites pas », entreprend de charger son Pistolet.

« Là, là, Black-Powder, range-moi ça, veux-tu, – Monsieur, ce garçon a les idées brouillées, il déteste le Roi Anglais et tous ses sujets aussi bien, – mieux vaut lui dire que vous êtes Français, modifiez votre Accent si vous le pouvez, – non, Blackie, il est hors de question de le tuer, car, vois-tu, il s’agit du célèbre Astronome, M’sieûh Mé-song.

– Mais j’suis pas davantage dans l’coin pour réunir des informa-TIONS (Blackie plisse les yeux, devient pensif), – d’la part d’personne, bon Dieu d’bois. Et sans vot’ Nièce…

– Ah. –

– Je vous en prie, Capitaine, – je suis déjà dans ma trente-septième année…

– Exactement ce que je veux dire. Vous voyez comme elle est. Une Perle de Rosée tremblant à l’aube de sa Féminité naissante, point encore assaillie par ce Jour que vous et moi connaissons si bien, – encore moins saillie, souillée et jetée.

– Vraiment… Elle me fait plutôt l’effet d’une jeune femme pleine de ressources, aux manières indépendantes.

– D’autres diraient obstinées. Un jour proche, il faudra que quelqu’un lui demande d’arrêter de porter du Noir, car tous ces Tissus arrivent ici d’Angleterre, – mais lequel d’entre nous se sent prêt pour cette tâche ? On entendra ses hurlantes de l’autre côté du Fleuve.

– Pas de Tissu Noir ? Pourquoi insister tant sur un détail aussi futile ?

– Ça touche au Cœur du Problème, grimace le Métis, Drogo. Les British veulent seulement qu’on achète leurs marchandises. Le seul Usage qu’ils ont de nous, c’est celui d’un troupeau de bêtes, par exemple de Vaches, qu’on peut traire périodiquement, comme ils nous vident nos portefeuilles, – enfin, – si tout ce que nous devons leur soustraire se réduit à quelques misérables pièces, alors faisons-le, – en espérant que d’autres ajouteront peut-être à cette Somme. »

Hum… « ajouteront peut-être »… Mason, louchant dans un angle mort, réfléchit. D’un côté, il a déjà entendu des bandits de grand chemin s’adresser à mots plus couverts à des voyageurs qu’ils voulaient dévaliser, – de l’autre, s’ils tiennent à appeler ça un Graissage-de-Patte, Mason est tout à fait disposé à discuter du montant de la transaction…

« Il se trouve, Monsieur, que vous constituez sans doute l’aide dont nous avons besoin. Seriez-vous familier avec un quelconque aspect de la Réparation télescopique ?

– Suffisamment pour ne pas occasionner trop de Dégâts. »

Dans le Silence qui s’ensuit, tous sauf Mason se regardent. « Oh, il est réglo », décide l’« Oncle » d’Amy, dont le sobriquet (car peu ici utilisent des prénoms) est « Capt Volcan ». « S’il lit les journaux, il sait qui nous sommes… Monsieur, – quand il y aura assez de lumière, accepteriez-vous d’y jeter un coup d’œil ? »

Le Télescope est dressé dans son Observatoire à fenêtres, tout en haut de la maison, devant lui la berge du Fleuve, derrière lui une plaine verte parsemée de bosquets et de fermes, des rubans de fumée en Ascension ondoyante, leurs Aspirations étrangement semblables aux nôtres… L’Instrument semble pointer vers les chantiers navals situés de l’autre côté du Fleuve, – selon un Angle qui balaie, en fait, tous les quais le long de Water-Street et, de manière plus oblique, la berge opposée, jusqu’au Plan incliné de White-Hall à l’extrémité Sud de l’Ile, jusqu’à l’Ile du Gouverneur située au-delà, et Buttermilk Channel. Le rêve d’un Maréchal.

« Voyez, marmonne Mason. – Il est conçu pour être dirigé vers le haut, pas vers le bas, comprenez-vous ? Tous les réglages de vis essentiels sur ce modèle aboutissent, en réalité, à l’Horizon. Car, comme avec nos Pensées, viser vers le bas risque, – ahrrh (louchant dans l’œilleton). Quelque chose a fait quitter leur Axe à ces Lentilles. Il faut re-collimater.

– La réparation prendra combien de temps ?

– Vous avez vraiment besoin d’un Français pour effectuer ce travail, – c’est-à-dire…

– Hé ! Vous êtes Français, avez-vous dit.

– Oui*, évidemment, je suis l’Homme qu’il vous faut ! Quels outils avez-vous ? »

Pas beaucoup. Le subtil et ingénieux Meuh-si-euh Mé-song doit dévisser les anneaux de fixation avec des tenailles de forgeron, garnies des restes d’un chapeau qui a subi quelque violente Mésaventure incluant presque certainement le Feu. Moutons et volailles vont et viennent librement dans cet atelier. Black-Powder y jette de fréquents coups d’œil, en brandissant une Arme différente à chaque fois. « Est-ce que je vous rends nerveux, Monsieur ? Excellent ! »

Sans se sentir pour de bon prisonnier, Mason travaille toute la journée. De l’autre côté du Fleuve proviennent des Claquements de maillets battant des piquets, les Vociférations d’ajusteurs de pièces de navires, le Couinement des amarres enroulées, des Bruits sourds et des Cris puissants, des cloches de bateaux, toute la journée les aboiements affamés des chiens des fournisseurs, les Appels des vendeurs décrivant leurs marchandises flottantes. Des membres de la Collectivité gravissent l’échelle, apparemment poussés par la seule curiosité amicale, et bientôt la pièce est remplie de jeunes hommes et de jeunes femmes en dispute échauffée. Quelqu’un monte des « Sandwiches », un autre une bouteille, et tandis que la nuit descend sur New-York tel le paillis d’un fermier, en semant des graines de Lumière dont certaines se reflètent sur le Fleuve, la Compagnie, Mason continuant de travailler en son sein, s’échauffe considérablement sur la Question de la Représentation.

« Pas de taxes…

– … sans Représentation, oui oui, mais Drogo, mon garçon, ne vois-tu pas, malgré les brumes Républicaines qui stagnent en permanence dans cette région, que c’est un problème vain, car il y a belle lurette que l’Amérique est parfaitement et entièrement représentée à la Chambre des Communes, grâce au principe de la Représentation Virtuelle ? »

Partout éclatent des « Aagghh ! » et des « Encore ça ? ».

« Si nous sommes une partie de la Grande-Bretagne, alors pareil pour le Bengale ! Car nous avons pris les deux aux Français. Nous avons payé l’Inde un nombre incalculable de fois avec la seule Nuit du Trou Noir, – tout comme de nos vies nous avons payé l’Amérique du Nord.

– Les Idiots de village se laissent-ils encore embobiner par ces discours creux ? (marmonne le minuscule Topman McNoise) pas plus virtuel que vertueux, et pas plus vertueux que le plus vil des Vauriens qui grouillent, tout rougeauds, dans cette pièce étroite, – leur Honneur vendu et acheté tant de fois que plus personne ne tient le compte de ces honteuses Transactions. – Suggérez-vous, Monsieur, même pour rire, que cette Bande ricanante de demeurés syphilitiques nous incarne ? Nous ? L’Amérique, quelque Émanation éthérée, insubstantielle, qui serait passée, par Miracle, en eux ? – Palsambleu, je n’y crois pas, – l’Enfer, un meilleur Destin.

– Enfin quoi, s’exclame le Capitaine, c’est la Doctrine de la Transsubstantiation, laquelle ressemble étrangement au Principe dont vous parlez, – ainsi considère-t-on que les membres du Parlement, comme le Pain et le Vin de l’Eucharistie, contiennent, en lieu et place de l’Esprit du Christ, la Volonté du Peuple.

– Alors ceux qui se réunissent dans les Parlements et les Congrès ne valent pas mieux que des fantômes ?

– Ou pas pire (Mason ne peut résister à l’envie de mettre son grain de sel), si nous évoquons la Consubstantiation, – le Pain et le Vin restant Pain et Vin, tandis que la Présence Spirituelle est révélée de manière parallèle, pour ainsi dire, – plus près du Parlement dont nous sommes familiers ici-bas sur Terre, car quoi qu’ils représentent, ils demeurent néanmoins, de manière consternante, des Humains. »

Tout le monde s’arrête de manger et de boire pour le dévisager.

« Parley Voo*? s’enquiert Blackie. Hein ?

– Sauf votre respect, Monsieur, ce n’est pas aussi fumeux que vous le pensez. Nous nous contenterions, au Parlement, de quelqu’un dans le style de M. Franklin, à Londres récemment, un individu de cette trempe, soucieux des intérêts de la Province, – entrant dans cette Chambre de Commerce, – “Bon, très bien, me voici en personne”, – quelqu’un doté de ce foutu Charme…

– Oui, un Agent pour les affaires Parlementaires, – travaillant pour nous, et non quelque Symbole du Peuple, qui se soucie de sa Ville comme de sa dernière chaussette, qui sera même prêt à vendre ses électeurs pour avoir une chance de gagner un Avantage de quelques sous dans ce Monde de Manigances Globales qu’il prend pour la réalité.

– Pourtant, la Représentation doit aller plus loin que la simple fonction d’Agent, proteste Patsy, – afin que d’égaler M. Garrick qui, en “représentant” un rôle, devient le personnage, comme par quelque transfert d’Ame…

– Tu veux que quelqu’un aille à Londres pour faire semblant d’être un Américain qui déteste le papier timbré, un truc comme ça ? Envoyer là-bas des Acteurs en guise d’Émissaires ? Une troupe ambulante de Plénipotentiaires ? Atterrant.

– Pas une si mauvaise Idée, – pensons un peu aux Prêcheurs. M. Garrick envie, paraît-il, les talents de M. Whitefield pour faire pleurer une Congrégation, simplement en prononçant le mot “Mésopotamie”.

– Si nous avions vraiment quelqu’un là-bas, nous n’aurions pas aujourd’hui ce maudit Impôt sur le Timbre, – et jusqu’à ce que nous ayons ce quelqu’un, capable d’empêcher la prochaine iniquité, la Loi sur le Timbre est une Tyrannie pure et simple et il est de notre devoir d’y résister. »

Mason s’attend à entendre des murmures scandalisés, – et qu’il n’y en ait point le scandalise alors au plus profond, accordant aussi un bref coup d’œil effaré sur la rapidité et la profondeur de ce bouleversement en cours, – quelque chose qui s’appelle « l’Amérique » émergeant à l’Être, mûrissant comme cerises sur un arbre par un été clément, presque sous vos yeux, – un phénomène dont personne à Londres, si haut placé soit-il, si informé soit-il, ne semble avoir vraiment conscience. Que se passe-t-il donc ?

«… Même les cartes à jouer, – ils veulent prendre un shilling par paquet. Si votre Parlement continue ainsi, nous allons avoir un Été tel que le Monde n’en a jamais connu.

– Ce n’est pas mon Parlement (Mason alerte).

– Dois-je donc comprendre que vous ne possédez aucun bien, d’où que vous veniez, Monsieur ?

– Les Quartiers que, dans mon âge adulte, on ne m’a pas loués, compte Mason, ont été inclus dans les termes de mon Contrat.

– Alors vous êtes un Serf. Ou comme on dit ici, un Esclave.

– Monsieur, je travaille sous Contrat.

– Quelqu’un vous possède, Monsieur. Il paie pour vos repas et votre logement. Il vous prête aux autres. Comment appelle-t-on ça, là d’où vous venez ?

– Enfin, si vous êtes affranchi de telles Dispositions (Mason hausse les épaules), trois fois hourra et un jour peut-être vous nous apprendrez à tous comment au juste s’y prendre.

– Nous le ferons. » Le ton sur le Fil du Rasoir, entre Pitié et Mépris.

Mason, qui ne souhaite pas regarder son interlocuteur dans les yeux, gratte soigneusement l’enduit noir autour d’une vis de réglage, puis avec la pointe émoussée d’un couteau de chasse, la retire, un quart de tour à chaque fois.

« J’ai déjà entendu cette promesse à Philadelphie, – émanant de Cabales de Cafés, par exemple.

– Nous sommes en Correspondance, dit le Capitaine, tout comme les Provinces les unes avec les autres. Transmettez donc cela à Londres, si vous le souhaitez. Ce qui se passe est à l’échelle du Continent. »

Amelia, attachée à une Manche avunculaire, considère Mason avec un intérêt nouveau.

« J’ignorais que vous étiez célèbre, murmure-t-elle, vous travaillez directement pour le Roi, à ce que dit le Cap’taine, – me voilà bien surprise…

– Ce n’est plus le cas, hélas. Maintenant je suis dans les bois, à tirer des Lignes pour deux ou trois Seigneurs en Bisbille…

– Quelle futilité absolue ! Je ne vous crois pas, freluquet ! D’ici quelques saisons, tout votre travail sera enseveli sous la végétation, aucune Ligne ne sera jamais retracée, car dans le Monde qui s’annonce toutes les Frontières seront effacées.

– Vous croyez au Retour imminent du Christ (Mason avec une Sympathie feinte), – voilà une nouvelle bien merveilleuse, mon Frère ! Dans ma propre Foi, nous croyons la même chose, – à l’exception sans doute de l’adjectif “imminent”.

– Mérite-t-il qu’on lui explique ? demande Drogo au Capitaine.

– Les Degrés de l’Esclavage, Monsieur. D’où êtes-vous originaire, en Angleterre ? »

Avec le Soupir de qui tombe le Masque :

« Stroud, que D… me vienne en aide.

– Alors vous l’avez connu.

– J’ai rencontré l’Esclavage à la fois au Cap de Bonne-Espérance et en Amérique, – mais le comparer avec la Condition du Tisserand Britannique relève d’une vaine Sophistique.

– Vous avez eu le plaisir de faire connaissance avec les Dragons dans votre région ? Au fouet ils préfèrent la crosse du fusil, – les deux blessent différemment, – mais sinon où est la différence entre ces deux formes de Régulation ? Les Maîtres se croient meilleurs que celui qui, sur leurs ordres, doit affronter les forces et les distances réelles du Monde, – et la paie n’y change rien. Lorsque les Tisserands essaient de pallier les inégalités en créant des Associations, les Drapiers font appel à l’Infanterie pour tuer, mutiler ou déporter tous les mécontents, – ceux-ci étant ensuite aisément remplacés et en échange d’une paie encore moindre, par d’autres qui sont très heureux de travailler en Silence.

– Cependant, les Esclaves ne sont pas payés, – tandis que les Tisserands…

– Venant de Stroud, Monsieur, je pense que vous savez comment les Tisserands sont payés, – même si Wolfe a préféré leur régler leur paie en plomb et grenaille, histoire de garder la main entre deux Glorieuses Victoires, bien décidé à utiliser ces Tisserands comme des cibles d’entraînement, ce sale petit bonhomme qui, soit dit en passant, détestait les Américains, – “Méprisables chiens apeurés qui tombent raides morts dans leur propre merde”, je crois que ce sont à peu près ses paroles… »

Mason se souvient assez bien de cet automne 56, quand le célèbre futur Martyr du Québec, avec six Compagnies d’Infanterie, occupa cette malheureuse ville après que les salaires eurent tous été réduits de moitié, que les Maîtres Tisserands se mirent à tripoter la Chaîne sur la Traverse, et qu’un Tisserand avait de la chance de gagner deux pence pour huit heures de travail. Pendant ces mêmes semaines, Mason se préparait à quitter la Vallée Dorée, à devenir l’assistant de Bradley, alors même que les Soldats battaient les citoyens et massacraient les moutons pour leur seul plaisir, souillant et avilissant des Cours d’eau jadis sanctifiés, – son Père maudissant son Fils à cause de sa Lâcheté, tandis que les miches de pain disparaissaient par douzaines, sans autre paiement que le ricanement d’un Sergent. Mason, conscient de ses choix, avait opté pour Bradley, et le Monde de Bradley, quand il aurait dû rester auprès de son Père et défendre leur petit Paradis condamné.

« Qui sont-ils, demande le Révd dans son Journal, pour envoyer de jeunes et violents soldats contre leur propre peuple ? Leurs lèvres ressassant inlassablement ce même caquetage consternant sur la Liberté, la Tolérance, et cætera, tandis que leurs propres Terres sont occupées comme jadis par Rome. Ces forces ressemblent à des Anglais, ils sont nés en Angleterre, ils parlent couramment la langue de ce peuple, ils mangent joyeusement l’anguille en gelée, le pied de mouton, la tarte à la mélasse, toute cette ignoble Cuisine malsaine qui a poussé tant d’Américains malgré eux à bénir plus d’une fois leur Exil, – néanmoins, leur rapport avec la Masse de la population est aussi froid, soupçonneux et méprisant, que celui de n’importe quel envahisseur étranger. »

« Nous apprendrons tous qui ils sont (le Capt V. l’air mélancolique), et bien assez tôt. »

Mercredi matin, Mason leur adresse un signe d’adieu sur le Quai, où ils sont tous descendus jusqu’au Bac, mais Patsy s’embarque avec lui, afin que de l’aider à manœuvrer à travers les divers Tracas de New-York. Enfin arrivé dans les Jerseys, Patsy lui tape l’épaule.

« Nous serons peut-être en Guerre dans un an. Quelle Perspective, hein ?

– Je n’ai pas de Rendez-Vous réguliers pour déjeuner avec ces gens, mais je les connais assez bien pour vous dire ceci, – ils ne reconnaîtront jamais leur Erreur. Ils comptent sur des Fous notoires et des Brutes à leur solde pour franchir les passages périlleux et les faire aller de l’avant, de bourde en bourde. Gare à eux.

– Merci, Monsieur. Penser autrement vous a sans doute coûté quelques années, et j’y suis sensible. Nous y sommes tous sensibles. »

Traversant les Jerseys en sens inverse, Mason et son cheval se disjoignent abruptement. « Ai rencontré quelques garçons, dit le Journal de Bord au-dessous de l’en-tête du Dimanche 24, qui sortaient tout juste d’une Maison de Réunion Quaker comme si le D…e venait de les en chasser. Impossible d’obliger ma monture à s’approcher d’eux. J’ai donné à mon cheval un léger coup de cravache sur la tête, et il s’est incontinent effondré comme tué sur le coup. Je suis passé au-dessus de l’encolure, mon chapeau d’un côté, ma perruque de l’autre, joli spectacle pour ces jeunots. » Dans le Brouillon il écrit, « pour le D…e et ces jeunots », mais ce membre de phrase n’apparaît plus dans les Rapports définitifs que verront les Propriétaires.

Il passe toute la journée du lundi alité, sa hanche un Tourment, aucune Position moins douloureuse qu’une autre. Que s’était-il passé ? Quelle Station imprévue, quel Devoir négligé ? Quel Effroi avait terrassé son cheval ? étant bien connu que les chevaux décèlent les Esprits invisibles aux Sensoria humains.

« La rectification ici opérée par Mason est absolument essentielle, opine Oncle Ives. Il sait bien que les garçons, libérés du Silence de la Réunion et passant à cette Exubérance qui pour des esprits plus sobres est le signe immanquable de l’Enfer, n’ont cependant pas provoqué le comportement de son cheval. Qu’y avait-il donc sur la route, pour ainsi terrasser l’Animal, mais que le propre Sensorium de Mason, trop fruste ou mal-codé, ne put déceler ?

– Le D…e.

– Pas dans cette maison, Thelmer, l’avertit son Oncle Wade.

– Les cochons sentent le Vent, c’est connu, remarque Tante Euphrenia en manipulant les soupapes et les robinets de la cafetière.

« Saül, qui est aussi Paul, sur le chemin de Damas, ajoute le Révd, frappé par la Gloire et la Voix de Christ ressuscité, appartient à Christ dans l’instant. Bon nombre d’entre nous aimeraient être pris ainsi, – bon nombre le sont. »

En Convalescence après sa Chute, Mason passe le plus clair de son temps à lire Corinthiens I, en particulier le Chapitre 15, dans lequel la plaidoirie de Paul pour la Résurrection passe des corps humains aux corps animaux, puis, de là, aux corps célestes et terrestres, et aux Gloires propres à chaque, jusqu’au Verset 42, – « Donc c’est aussi la Résurrection d’entre les Morts ».

« Excusez-moi… (Mason à voix haute.) “Donc aussi” ? Je ne vois pas le Rapport. Je ne l’ai jamais vu.

– Bien sûr que non, mon triste Sire, – cela vient du fait que tu réfléchis trop, car il existe un Point au-delà duquel la Pensée est de peu d’Utilité. »

Ce n’est pas Rebekah, pas tout à fait, mais ç’a peut-être été l’un de ces petits Rêves limpides qui nous guident dans les Corridors compliqués du Sommeil, – même si ensuite, comme toujours en présence de Dixon, il soutiendra mordicus qu’il ne dormait pas au moment de la Visite.

S’il ne chérit pas encore, tels autant de Trésors, ces Révélations Mineures, il ne les rejette pas davantage, les gardant l’une après l’autre, si ténues et insuffisantes soient-elles, – certaines spontanées, d’autres quéries et gagnées, toutes rassemblées en un menu tas à l’intérieur de la Cassette de ses Espoirs, tendant vers une Somme inconnue, destinée à acheter son Salut.

41

« En fait, je suis tombé sur eux à l’improviste lors d’un bal, reconnaît M. LeSpark. Sans doute la première année ou la seconde.

– John !

– Une Éternité avant notre Rencontre, mon Trésor.

– Mais, mon Nonpareil*, vous savez combien je hais et vous tiens rigueur de la moindre allusion à tout épisode de votre Existence précédant notre Rencontre. »

Là-dessus, le Révd cligne des yeux et se recroqueville légèrement sur lui-même, car il connaît sa sœur.

« Me privant ainsi (LeSpark non sans crânerie) de tout sauf, combien cela fait-il maintenant… dix ans ? vingt ?

– Quinze, ma grosse Châtaigne. Car avant moi vous n’aviez point de Vie, quinze ans est votre âge réel, ce qui vous place dans la Fleur de la Jeunesse…

– Hum, Zab, ne peut s’empêcher de demander le Révd, tu… considères ton mari comme une sorte de… Pousse ? »

Elle feint d’y réfléchir un moment.

« Zabby ! (M. LeSpark d’une voix offusquée.)

– Ce bal, Monsieur, aurait-il eu lieu au Château de Lepton, par hasard ?

– Dans cette Oasis très précise, Wicks. Nous avons ainsi réglé quelques Affaires, Sa Seigneurie et moi-même, – ils m’avaient invité à me rendre chez eux à ma guise.

– J’ignorais avoir épousé une personne de Qualité, et vous ? gazouille Elizabeth.

– C’est une partie de l’Expédition que j’ai manquée, Zab, et tandis que les Géomètres travaillaient durant toutes les semaines suivantes, je devais souvent m’en souvenir, – de ce tristement célèbre Bal de Lepton. »

A cette époque, hors de portée des Lanternes publiques ou des Lampes accrochées aux clous des cabanes, des Bougies en suif et de la dernière et faible Chandelle à mèche de jonc, – au-delà, dans la Forêt, où le Surnaturel était moins une affaire de Tricherie ou d’Amusement de taverne, M. LeSpark, selon ses propres dires, rendait de fréquentes visites à des clients potentiels ainsi qu’à ses sources d’approvisionnement, – armureries, forges, bloomeries et fabriques de canons, – traversant la Campagne en longues glissades, bien en sûreté à l’intérieur d’une Foi aussi inébranlable que n’importe quelle forme de Piétisme qui se puisse trouver là-bas, qui le convainquait que lui, oui le petit J.W.L., voyageait ainsi sous la protection d’une Puissance supérieure, – non pas, dans le cas présent, Dieu, mais plutôt, les Affaires. Quel avatar de l’Histoire terrestre, si pervers fût-il, oserait interférer avec les œuvres de cette Main Invisible ? Même les sauvages étaient Ses créatures, – la folle Songerie d’un marchand et, considérés comme une catégorie d’acheteurs au détail, – eh bien, – encore plus admirables que les ménagères Hollandaises, par la joie concentrée qu’ils mettaient à réfléchir et choisir…

Pour ses premiers Voyages il engagea des guides locaux, qui restaient dans l’ombre sans mot dire, pour lui indiquer la route de la Colonie de Fer de Lord et Lady Lepton, domaine bien gardé et, à en croire certains, inique. A chaque fois, c’était comme s’il quittait le Monde difficultueux pour pénétrer dans ces atemporelles Lumières Encyclopédiques, où les apprentis gardaient un silence monacal, entièrement absorbés par la tâche en cours, ne s’endormaient point en milieu d’après-midi ni ne bayaient aux corneilles pendant des heures, en proie à une Érection prolongée. Toutes les fumées et autres gaz nocifs étaient évacués en un lieu éloigné, invisible. Les chiens traînaient, bien nourris, dans les ruelles. Le Fer, sous cent formes diverses, était produit avec une exactitude parfaite. Les femmes bavardaient tout en travaillant dans un petit Atelier qui leur était réservé, fondant à partir de menus creusets des fournées d’Acier spécialement calibrées. Le Soleil entrait à flots par les fenêtres ouvertes, le visage des ouvriers demeurait attentif, jamais ne se détournant, les yeux rivés sur le Travail. Cela, doit se rappeler LeSpark chaque fois qu’il parvient à une certaine Ligne droite du chemin, – les branches de noisetier s’écartent, le bruit de la rivière envahit soudain l’air, des chiens filent sur la route, – cela était un état possible du Monde. Voir avec cette seule Simplicité, respirer seulement cet Air non vicié, quitter l’atelier après les dernières lueurs du jour, les traits spontanément affranchis de toute Affliction comme à l’aube, – c’était l’occasion, durement gagnée par ici, de voir les choses dans leur Intégrité et, à chacune de ses visites, il la guettait avec une ferveur sans cesse croissante.

C’est une chose qu’il ne saurait expliquer à beaucoup de gens, – il sait que peu font la distinction entre le Métal proprement dit et les Formes qu’il adopte in fine, les usages auxquels on le contraint communément, contre des corps vivants, – couper, enchaîner, pénétrer, parmi maintes Activités, – un Secteur considérable du Marché du Fer étant de fait conçu pour blesser la chair humaine et, bien sûr, la viande animale…

« Ce n’est que trop vrai, s’imagine-t-il en train de dire, pourtant, une fois que vous avez ressenti l’Étreinte invisible du Magnétique, ou regardé, jusqu’au transport, la Gangue s’écarter pour révéler la Lumière fondue, veinée et tourbillonnante, oh quelle Pureté aveuglante…

– Oh, Monsieur LeSpark », étant la réplique probable.

« Ce qui n’est guère visible dans son compte rendu, note le Révd dans son Journal, c’est l’Esclavage des Nègres, lequel continue de rendre possibles pareils moments sans nul doute exquis, – l’inhumaine maltraitance, l’abondance insensible des souffrances infligées, les Coercitions non imputées mais indispensables aux profits annuels et qui outrepassent jusqu’aux prévisions du fier Satan. Parmi les ombres inaccessibles à la lueur de la forge, ou au-dehors inconsolés sous la lumière vaporeuse de la Chesapeake, courbés sous le faix quotidien du Combustible issu des proches bosquets d’arbres feuillus en voie de disparition, respirant les Vapeurs méphitiques des bloomeries, – silencieux et, comme certains pourraient le croire, patients, ils sont partout, ces Termes séculiers non déclarés dans les Équations du Bonheur des Propriétaires. »

Mason et Dixon, se trouvant perdus à la tombée de la nuit (ainsi qu’ils le relateront par la suite), dans la dernière lueur possible rencontrent un chalet, pas plus qu’une cabane, aux vieux rondins odorants et usés par les intempéries, sous un toit à demi effondré, n’arborant aucune Lumière, apparemment abandonné depuis des années, – mais, une fois franchi son seuil ancien, les Géomètres découvrent au-dedans un espace plus vaste que ne pouvait possiblement contenir la ruine affligeante où ils avaient cru pénétrer.

A leur grande inquiétude, la Lumière brille maintenant partout, – Lueur de lustre, bougeoirs d’argent et chandelles à la graisse de baleine, – les contraignant tout à trac à plisser douloureusement les yeux. Le plafond, – tandis que lentement leurs yeux se dessillent et se lèvent, émerveillés, – exhibe l’entièreté du Spectre coloré, décrivant non pas les Êtres ailés des Cieux, mais bien plutôt les Citoyens de l’Enfer, tout occupés à leurs Plaisirs…

« Oui oui très intéressant vraiment (Dixon hâtif), mais, si vous ressentez la même chose, je crois, si j’ai bien compris, que je suis maintenant arrivé, oui, au moment de la Mo… Ahh. Ouah, – et vous… ?

– Il n’y a pas de Lune, lui rappelle Mason. Ressortir serait aussi dangereux que de plonger en pleine Mer. Nous devons trouver un abri céans, nous n’avons pas le choix. »

Seulement alors ils entendent la Musique, mais une fois qu’ils en ont pris conscience, il leur semble qu’elle a toujours été là. Il appert bientôt qu’ils ont surpris un Processus depuis longtemps entamé, qui existe sans eux et certes pas pour leur Bénéfice, pas même pour leur Attention. On dirait une vingtaine ou une trentaine d’interprètes, – une musique nouvelle, une musique en avance sur son Temps, aussi éloignée des Rêveries de Hautbois des Besozzis que des Mélismata Impériaux de Quantz, – ses modalités suggérant plutôt quelque partie du Globe éloignée de l’Angleterre, une dangereuse cacophonie qui a néanmoins l’effet d’un Breuvage hypnotique sur les Géomètres.

Prudents mais fascinés, suivant de leur mieux un Gradient d’intensité sonore, ils franchissent des seuils, traversent des antichambres remplies de surfaces luxueuses et d’intrications compliquées que leur déplacement rapide leur interdit d’examiner, commençant de discerner le murmure d’une réunion, des éclats de Falsetto insincères, – soudain une Arcade majestueuse au-dessus de laquelle, gravés sur un marbre rose et brillant, des hommes et des femmes nus ainsi que des animaux se convulsent en une Courbe unique et noueuse de Lubricité. Les Géomètres l’observent un temps passablement supérieur à celui qu’exigent les bonnes manières, quand une Voix, issue d’un lieu invisible, les annonce, – « M. Mason et M. Dixon, Astronomes de Londres ».

Mason ricane. « Félicitations. »

Dixon feint de chercher l’origine de cette Voix.

« Ma foi, j’suis seulement Géomètre de Comté… ? C’est l’autre, l’Astronome… ?

– Ne forcez point sur l’Accent Rustique, marmonne Mason. Et cessez donc d’agiter ainsi la tête. »

Ainsi pénètrent-ils en trébuchant dans ce qu’à Londres on appelle un « Raout », – une pesante moiteur d’Intrigues et de Masques réalisés avec des fourrures et des plumages d’origine locale, toute résonnante de bavardages et de ce qui paraît maintenant ressembler à une musique de danse, – dominé par un gigantesque miroir rococo fixé sur un mur, de style Chippendale Britannique pour un œil non averti, occupant aisément la centième partie d’un Arpent, – Dixon essayant de rester sur place alors même que son partenaire fait mine de battre rapidement en retraite, car le temps d’un battement de cils une Expression a traversé son visage, telle qu’on n’en avait point vu depuis le Seahorse, au pire de cette rencontre maritime.

« Je ne saurais l’expliquer (tandis que Dixon le réduit à quia), c’est une sorte de Panique Morale.

– Les bonnes manières avant tout, – nous devons entrer, car nous ne pouvons offenser notre hôtesse, – il y a sûrement une hôtesse ici… ? (Dixon adoptant frénétiquement ce qu’il croit être le Discours d’un Arriviste.) Si nous l’offensons, au mieux elle se conduira désagréablement envers son mari, – mais au pis ou presque, elle lui conseillera de nous éconduire hors cette Province. Vous m’écoutez ? Les Shérifs recevront l’ordre de nous rendre la vie encore plus difficile, – les enfants nous escroqueront et nous ridiculiseront, – les bateliers s’arrangeront pour nous flanquer à la baille…

– Ma perruque (Mason s’en emparant et la déplaçant frénétiquement), elle ne me semble pas tout à fait… symétrique, – non, et mon habit, – au moment de nous lever, ce matin, vous vous rappelez ? “Ne devrais-je pas mettre mon brocart bleu ?” Mais dans ce cas, j’aurais dû changer aussi de hauts-de-chausses, –

– Monsieur, suggère une voix calme tout près de son coude, – reprenez-vous, de crainte qu’un autre ne soit contraint de le faire.

– Plaît-il ? Un autre quoi ? » L’irascible Mason, connu dans toutes les venelles de Stroud pour décocher, en pareille occasion, des coups de pied au tibia vifs comme l’Éclair, change de position pour trouver un point d’appui adéquat sur le parquet brillant, quand il reconnaît tardivement l’infâme agent de Calvert, le Capt Dasp, à la Dangerosité repérable en quelques secondes d’Angoisse, même par un idiot beaucoup plus avancé que Mason.

« Gentlemen, conseille l’Ombre de mauvais augure, vous êtes tombés malgré vous parmi une race qui non seulement dévore les Astronomes comme un mets ordinaire, mais qui peut aussi s’en repaître sous la forme de méprisables “Sandwiches” miniatures, et les poser sur une desserte en acajou dont ils ne connaîtront jamais le prix, avant d’oublier de les manger. Votre seul espoir, dans cette salle, consiste à jouer si parfaitement le rôle qu’elle vous assigne que ses Instincts de prédation seront tenus en arrêt par ceux de l’Ennui.

– Exactement ce que j’allais lui dire… ? » opine Dixon.

Lady Lepton vient d’apparaître, – l’hôtesse dont on ne peut douter. « Capitaine, quel plaisir. » Avec un regard, calmement soutenu par celui de l’agent, qui porte au moins à la Conjecture.

Dixon, faisant fi du conseil avisé du Capitaine, la salue en ces termes : « Eeh ! Enfin quoi, Milady, je vous connais… ? – il y a des années, au Château de Raby, où vous êtes venue en visite. Nous avions tous les deux le même âge… ? encore des gosses, c’était presque l’hiver, – vous en tenue équestre, une espèce de style Brunswick ? écarlate et bleu, à boutons dorés », – et voilà le Capitaine qui lève les mains au Ciel et s’éloigne en secouant la tête, – « une jupe longue à jupons, de jolies bottines en Cordovan couleur lie-de-vin, avec talons Louis XV… oui et un chapeau mutin décoré de plumes de perroquet vertes, le tout se détachant sur un ciel d’hiver, et vos cheveux, dénoués, tombant presque jusqu’à la selle… ».

En temps normal, leur hôtesse lui aurait sans doute rétorqué, « Et vous étiez ce gamin crasseux, debout près du fossé, les mains sur le zizi », et tout le monde aurait ri de bon cœur, sauf, bien sûr, Dixon. Au lieu de quoi, elle le regarde dans le blanc des yeux et chuchote lentement, « Oui, vous. Je vous ai d’abord pris pour l’un des fantômes du Château. Vous me suiviez partout, – en vous tenant à la lisière de la Lumière. Même quand je ne vous voyais pas, je sentais votre présence. On m’a dit que vous étiez sauvage, pauvre, un dissident, un hors-la-loi, à qui il ne fallait pas prêter la moindre attention. Mais sans doute ai-je désobéi, puisqu’après toutes ces années je me souviens toujours de vous ».

Alors le Fil doré du Plaisir le bissecte de bas en haut, des Couilles au Cœur, ce qui à cette époque constitue un long voyage.

Ce soir, l’Orchestre des Esclaves compte les meilleurs musiciens que les Colonies, Britanniques et autres, peuvent offrir, – car le Nabab du Fer, entiché de mélodies à la folie, les a cherchés un à un, un virtuose du clavecin originaire de La Nouvelle-Orléans, un maître de la viole New-Yorkais, des flûtistes directement venus des Forêts Africaines, – et il a racheté leurs Contrats, comme d’autres achètent des objets d’art. Les Instruments à cordes proviennent des ateliers de Crémone, les Instruments à vent de France, et la musique qu’ils jouent ici pour les invités du Château de Lepton, à cet instant précis une simple suite d’airs des Rues et de mélodies au goût du Jour, est néanmoins capable, du fait peut-être de l’éhontée domination de la modalité Britannique, – c’est-à-dire Phrygioïde, sinon Phrygienne, – d’accorder poids (sinon une noblesse certaine) aux conversations les plus ineptes qui se déroulent sur l’immense parquet, – que l’on entend d’ordinaire dans le voisinage de Sa Seigneurie, mais nulle part en ce moment dans les parages de Dixon, qui trouve tout ceci, à son grand émoi, dangereusement intéressant.

Du temps de cette lointaine Jeunesse, il l’avait trouvée aussi hardie qu’un garçon, et fière, de cette fierté qu’il avait déjà remarquée de loin comme étant propre aux femmes. Il était resté dehors, à l’écart des autres, guettant parmi les Tours et les Passages, – et parmi les ombres automnales, aux couleurs tardives même le matin, il avait nourri une agréable Obsession. Son Grand-Oncle George, qui la prenait pour une Sorcière, lançait au jeune Jeremiah des regards pleins de chagrin et de reproche. Mais le garçon l’avait observée sur la lande, chevauchant si vite que les cheveux de la cavalière volaient droit derrière elle, ce même Vent lui fermant les paupières, lui déformant les cils en éventail, contraignant ses lèvres à s’écarter… Depuis longtemps familier des chevaux que le Comte avait proposés à la jeune fille, Dixon recherchait maintenant leur compagnie dans l’écurie obscurcie par la nuit, caressant, donnant à manger, se répandant auprès d’eux en douces confidences. Dans le Château, un jour de précoce neige fondue, rôdant parmi les passages secrets qui sentaient l’humidité et les rongeurs, il regarda par les yeux peints et percés des Neville et des Vane, déguisés en bergers, campés devant un Château glorifié d’une invraisemblable Lumière d’après-midi, et il la surprit en train d’embrasser l’une des femmes de chambre qui semblait ensorcelée, cependant que la neige cherchait à entrer et cinglait les hautes fenêtres. A la tombée de la nuit, il l’entendit dans les corridors lointains chanter quelque air Italien, « Bellezza, che chiama… », les douces notes arrachant des Échos rauques aux passages de pierre…

Curieusement, cette fille audacieuse et indépendante avait ensuite épousé l’ignoble, le ricanant et radotant, le multiplement vérolé Lord Lepton, joueur insatiable qui n’honorait jamais ses dettes, gazouilleur impénitent, même lorsqu’il fut ruiné au cours d’une des Bulles les plus extravagantes du Marché Financier, sommairement éjecté de maints Clubs prestigieux et sordides, conseillé par ami et ennemi de prendre la seule Décision raisonnable, savoir de franchir le pas qui lui permettrait de quitter le Monde. – Convaincu qu’ils voulaient dire « partir pour l’Amérique », résolument fringant, il mit son habit et son pantalon les plus robustes, prit un faux nom puis un moyen de transport public jusqu’au quai, là se lia par contrat à un maître de forges de North Riding, et en temps voulu mit les voiles (consigné avec les autres esclaves pendant toute la durée de la Traversée, très en dessous de la Ligne de flottaison du navire) jusqu’à la lointaine Chesapeake aux nuages fiévreux, où on le conduisit dans l’Intérieur pour creuser et pétarader la terre, pour surveiller et alimenter au service des Feux perpétuels, empester l’indéniable puanteur du Soufre, mener les esclaves Africains avec toute la bassesse qu’on pouvait attendre d’une Créature de son acabit, se voir confier un jour la poudre explosive, – un événement qui, compte tenu de l’état de son Ame, prit la dimension d’un bond majeur vers la Rédemption, – et après trois de ces années trans-Stygiennes, devint Compagnon, puis, deux ans plus tard, alors son propre Maître, fit son coup d’éclat suivant, retournant une seule fois en Angleterre, non pas vers les Maisons qui l’avaient repoussé avec dédain, mais vers la Durham aux cieux obscurcis, afin que de ramener en Amérique cette femme qui, s’étant mystérieusement laissé circonvenir, se dresse désormais céans, Châtelaine du Château de Lepton, presque comme Dixon se souvient peut-être d’elle sur l’une des vieilles tours délabrées de Raby, simulant encore, surveillant en contrebas le Déploiement intriqué non pas des hommes et des chevaux autrefois prisés, mais de la Dentelle de Bruxelles et de la Satinette d’aujourd’hui, des Brocarts et des Gazes fleuries et les arcs-en-ciel fantasques du Satin sur le parquet de Sa propre Altesse, tandis que la musique se fait complainte inconsolable d’Amours, au pis difficultueux, au mieux impossibles.

«… un fou furieux bien sûr (Sa Seigneurie fixant sur les Astronomes un regard fulminant), quoiquoi ?

– Oh, oui (Dixon acquiesçant avec enthousiasme tout en essayant de donner des coups de pied à Mason, dissimulé par la robe de Milady, dont l’ourlet compliqué a réussi à s’approcher plus près de sa personne que, selon lui, ne l’autorise l’Étiquette).

– Imbécile », suggère Mason, plaisamment de son point de vue.

Lord Lepton, piqué au vif :

« Exactement le mot qu’il a utilisé, – à moins que ce ne soit “Idiot” ? Vous, Dasp, – vous étiez là, c’était lequel ?

– Si ma mémoire ne me fait point défaut, Votre Seigneurie, c’est Votre Seigneurie qui l’a traité des deux. »

Il prononce chaque mot distinctement, avec un accent indubitablement étranger, mais la Langue ainsi convoquée derrière son anglais reste mystérieuse. Il dévisage Mason, puis Dixon, afin que de bien leur signifier que ce sera là le dernier Service gratuit qu’il leur rendra, – moyennant quoi les Astronomes, à moins de payer comptant, doivent désormais se débrouiller seuls.

« Mais enfin, je vous prie (Lord Lepton déblatérant tout son saoul), tout le monde n’a que cela à la bouche, “la Grande Chaîne de l’Être par-ci, la Grande Chaîne de l’Être par-là”, – franchement je suis le premier à la trouver splendide, –mais, – voyez-vous, maintenant que vous avez cette très-longue Chaîne, – eh bien, – crédié, à quoi sert-elle ? Hein ? Que fait-elle ? Y a-t-il une chose, par exemple, qui en pende ? – qui pendouille à son extrémité ? Alors ! Que se passe-t-il si cette chose n’y est pas fermement accrochée ? Évidemment, elle en tombe, mais où, sapristi, et, – jusqu’où ?

– Peut-être (le Capt Dasp entrant dans le Jeu d’une voix sifflante), ne s’agit-il nullement d’une ligne droite verticale. Peut-être s’agit-il d’une Hé-lisssse (avec un geste destiné à Lord L.), entortillée autour de quelque chose, – et gardant cette chose, disons… enchaînée ? Une chose qui ne fait pas partie de la Grande Chaîne proprement dite, mais tout aussi énorme, une chose qu’il faut tenir en captivité. Et nous prions pour qu’elle dorme seulement, quand à travers toute la vastitude de la Chaîne on la sent de temps à autre… frémir.

– Oui ! s’écrie Sa Seigneurie avec un étrange frisson. Ondulant, frétillant, peut-être émettant quelques ricanements, croirait-on volontiers, en son Sein le plus profond…

– Eh bien, pour moi il s’agit d’une Chaîne horizontale (un Dixon rayonnant lève sa coupe de punch en direction de Lord L., suscitant chez son collègue un brusque mouvement de tête, – Pourquoi encouragez-vous les excentricités de cet idiot ?) – semblable à celle des Géomètres. Qui passe en premier, je me le demande, et qui va derrière, – oui, et dans quelle direction pointe-t-elle ? »

Un nouveau venu aurait cru volontiers qu’il parlait de la Ligne et que la réponse était « vers l’Ouest ». Mais le Nabab se sentit personnellement insulté.

« Vous parlez comme un de ces fanatiques du Nivellement », marmonne-t-il.

Dixon vient de décider de répondre, « Du Graphomètre, bien plutôt », quand Lady Lepton s’interpose d’un soupir, « Ah, se souvenir de cette Chaîne, plus emprisonnante que celle du Capitaine, plus impitoyablement fiduciaire que celle de M. Dixon… ». Son regard passe de l’un à l’autre au rythme de ses mots, – avant de s’arrêter, lourd de sens, sur Lord Lepton, mais sans résultat notable, – l’objet de ses insinuations continuant néanmoins de faire son chemin… acquérant une étrange pertinence pour Dixon. « On trouve du charbon, voyez-vous, là où vous allez. Les Indiens en font déjà Commerce actif, même si ces pauvres hères ne peuvent le charrier en volume suffisant. Pour eux, il s’agit seulement d’une jolie Pierre noire et magique. Mais ici, nous n’avons pas que du charbon de bois dans les âtres, nous avons aussi du coke. Nous en produisons, – dans des fourneaux et partout ici sur la Plantation… »

La vie parmi ces Forêts n’a jamais été pour elle très-réjouissante, ses traits, malgré son Teint toujours aussi pâle qu’une Lune d’été venant de se lever au-dessus des entrepôts de charbon, ayant au fil des ans adopté une expression de déception permanente. Ainsi, et même si, comme son époux, un rien la fait rire, la tonalité de sa voix est néanmoins aussi basse, et chacune de ses inflexions aussi amèrement préméditée que celles de son époux sont criardes et spontanément insouciantes. Jouant de concert de leurs organes naturels, le Lord et sa Lady constituent de bien curieux Duettistes.

Les Beaux Esprits de l’époque prétendent qu’elle l’avait épousé pour son appartenance à l’abominable Cercle de Medmenham connu sous le nom de Club des Enfers, étant ainsi au moins assurée d’une chambre à coucher pleine de Vie. Mais, cherchant la preuve que les goûts de Milord ne s’éloignent pas trop de l’Ordinaire, l’œil alerte aux remuements d’une robe et habitué à traduire ceux-ci en mouvements véritables sous la fastueuse surface et les jupons afférents peut déceler un rythme, un pouls damassé, qui évoque le Désir de franchir le seuil de l’Interdit.

Il est difficile, en ces temps d’habits très-près du corps, d’imaginer les énormes volumes d’Espace inoccupé qui se trouvaient jadis entre l’enveloppe extérieure d’une jupe et l’anatomie féminine lointainement nichée à l’intérieur.

« Oui, il pourrait y avoir n’importe quoi ! (le Capt Dasp feignant l’inquiétude) dissimulé là-dedans, – du thé de contrebande, les fruits de l’Espionnage, le Destin codé des Nations, un amant de taille adéquate, une bombe.

– Mais, le corsage d’aujourd’hui, fait remarquer Lady Lepton, ne dissimule qu’à grand-peine des secrets. Une simple clef, peut-être, ou le plus bref des billets doux. De vrai, ce n’est qu’une Surface éphémère, montant des Espaces ambigus et ondoyants situés en dessous la taille, puis s’évanouissant plus haut… ici, dans le décolleté* nu, produisant l’effet, remarquez-le bien, d’une femme essayant de s’élever jusqu’à son État naturel et dévoilé, hors d’une chrysalide tissée de cette même soie invisible que la Toile Sociale, empêchée d’émerger en son véritable Être ailé, – car peut-être alors s’envolerait-elle, – par la gravité de sa robe.

– Oh, ta ta ta ta, commente son mari, pfeuh. Les corsages sont faits pour être arrachés et c’est assez là-dessus. »

Les domestiques présents ce soir dans la salle de bal sont des esclaves noirs en perruque blanche, vêtus de livrées d’une qualité certaine de satin et d’une dentelle très-raffinée, – Majordomes noirs et Soubrettes noires. L’une d’elles passe près d’eux avec un plateau de boissons.

« La recette de punch de Milord, vante la jolie et jeune esclave en regardant intensément Dixon. Ça vous flanque sur votre cul blanc.

– Hmm, j’aurais donc dû venir avec le noir, mais personne ne m’a averti… ? »

Elle semble le connaître. L’espace d’un instant effrayant, il semble la connaître.

« Oui, adorable, n’est-ce pas, je l’ai achetée lors de mon dernier voyage à Québec, chez Les Veuves du Christ, un couvent fort bien renommé dans certains Cercles, entièrement vouées au Monde, – aidant leurs Novices à descendre, vers des formes toujours plus exactes de la Déchéance charnelle, en les exerçant à devenir, – comment dire ? – des Putains peu ordinaires, même si en tant que Putains elles doivent être très-douées, mais des praticiennes zélées de tous les Vices. La Lubricité n’est qu’un seul de leurs Sacrements. Tout comme le Meurtre et la Gloutonnerie. De fait, ces deux passions s’allient de manière très-méprisable dans leur Rituel de la Sainte Communion.

– Restez content de la manière dont il parle… ? chuchote très fort Dixon dans l’oreille de Mason qu’il mouille ce faisant.

– Je n’avais point prévu d’attraper aujourd’hui un Catarrhe de l’Auditif, Dixon…

– Oh, très bien donc. Vous ne m’y reprendrez pas à vous faire ainsi des confidences.

– Poursuivez, Monsieur, je vous prie, – c’est encore son Idiotie qui revient comme une fièvre intermittente, inoffensive, vraiment… Et, se croit obligé de demander Mason, deviennent-elles… grosses ?

– Grosses ? Ah, lui assure le Capt Dasp, violentes, gourmandes, traîtresses. Inutile de le dire, d’innombrables hommes tombent amoureux d’elles, ils leur paient maintes fois des sommes énormes, se ruinant du même coup, tandis que Las Viudas de Cristo continuent de prospérer et de s’enrichir. »

Aussitôt, confessera plus tard Mason, il comprit que le Capitaine était un espion Français. La Paix de Paris en a laissé un grand nombre sur le carreau, la réduction du Canada en ayant contraint beaucoup à partir vers le Sud et l’Ouest, vers l’Illinois et au-delà. On a signalé Pépé d’Escaubitte, ainsi que Tuailegou, Marthioly au Masque de Fer et aussi les Gars de Presque-Isle. Seuls les téméraires, – si admirables soient-ils, – sont restés en Pennsylvanie, et toujours à la distance d’un galop du Maryland, avec son Réseau de Maisons d’Asile Catholiques, – même si là-bas on n’aime pas trop les questions. –

« Quoi ? Encore ce maudit Frenchy ?

– Chauncey, pas devant l’E-N-F-A-N-T !

– Oh, Maman, cet homme qui parle de manière si drôle va encore revenir ?

– Oui, mais pas un mot, sinon Dieu va te clouer sur place, et sans doute avec ta bouche ouverte comme en ce moment.

– Nous le promettons ! et fera-t-il la cuisine pour nous ? »

D’aussi fragiles Espérances, fugitives comme le fumet d’un Rôti s’échappant par une fenêtre ouverte, fondent souvent les existences de ces renégats.

Quelque part derrière la courbe d’un vaste escalier, des gongs, chacun accordé à une note spécifique, résonnent soudain. « Enfin », marmonnent plusieurs invités en se hâtant de rejoindre une autre aile du Château de Lepton, convergeant vers l’entrée d’une vaste salle surmontée d’un dôme, le toit constitué d’un unique Hémisphère de Verre aux dimensions vertigineuses, découpé dans une Bulle, d’abord soufflée aux proportions d’une grange par une ingénieuse pompe à air de conception Jésuite, puis laissée à refroidir avec précaution, avant d’être sciée en deux. L’autre Hémisphère se trouve quelque part en Amérique, mais ni le Lord ni sa Lady ne sont prêts à dire exactement où. Comme, en cet instant, tous ont l’esprit occupé par une espèce ou une autre de Jeu, ce Sujet est bientôt abandonné.

Voici le Paradis du Hasard, – une Roulette de la taille d’un Carrousel, des Boules de Loterie dans des cages tournoyant sans cesse, Billard et Baccara, Bésigue et jeux où Valets et Reines vivent, – sur des tapis Flamands, parmi de parfaites tables de jeux Chippendale d’importation, sous des lustres secrètement et habilement facettés afin que d’amplifier la lueur des bougies sises au-dedans, ils pourraient être des enfants jouant en miniature à des hommes entreprenants, dont la table est le vaste Monde, terres et mers, dont les Sommes qu’ils parient trop souvent, lorsque le Jeu s’est enfin arrêté, se calculent en larmes…

42

« De nombreux Chrétiens, commente le Révd, considèrent le Jeu comme un péché. Les érudits se posent maintes questions sérieuses sur la Prédestination et la Volonté de Dieu, – Lequel note le moindre détail de chaque Existence dans une sorte de Grand Livre Divin, allouant bonne et mauvaise Fortune à chaque individu, même lorsqu’Il provoque la tempête en mer, accorde l’avantage du Vent aux sombres dromons de la Piraterie, excite le Mohawk contre le comptoir du marchand. Car Il est le Seigneur de tous les Dangers. Néanmoins, d’autres, dans la sûreté du foyer, parient sur Sa Volonté, ainsi qu’on le constate dans les agissements de ces entrepreneurs, exactement comme sur une carte distribuée ou un coup de dés.

– Enfin, Wicks. Nous considéreriez-vous comme de vulgaires Spielers ? Des parasites accrochés aux Fortunes de ceux qui désirent tout risquer ? Je vous en prie, oubliez la Maison où vous êtes toujours le bienvenu et dites-moi tout.

– Ce qui m’inquiète le plus, Wade, obtempère le Révd Cherrycoke, c’est la possibilité d’acquérir aussi vitement d’aussi vastes sommes. Si un marin tue parfois une brute pour six pence, alors quel Crime disproportionné, incluant la Guerre Globale, ne pourrait pas accompagner la garde de Fortunes qui se comptent en millions de Livres sterling ?

– Vous vous trompez de négociant. J’aurai de la chance d’en gagner mille cette année. »

« Imaginons qu’ils en arrivent tous à un point où ils ne peuvent plus s’en remettre à leur chance… ? Alors ils trichent.

– Belle Impudence. »

Plus tard, dans leurs appartements, saisi du Remords tardif du Joueur, Mason s’indigne. « Il a marqué les cartes. Les dés étaient d’un étrange métal laqué, la surface de la table de jeu magnétiquement modifiée, – palsambleu, il nous doit vingt Livres, – davantage ! que sommes-nous supposés faire, manger des racines ? c’était l’argent de la Royal Society, en voilà assez, le propre argent du Roi, – hein ? en provenance directe du portefeuille de G. Rex, il y a là de quoi faire bouillir de rage un authentique Anglais ! » Il s’agit pour Mason d’une Insulte qu’on ne saurait laisser passer, – ce Sauvage titré au nez morveux, lançant leurs Fonds d’Expédition comme d’aériens pourboires aux esclaves qui toute la nuit gardaient leurs charbons rougeoyants et avec des soufflets dissipaient la fumée autour des joueurs afin qu’ils pussent distinguer les cartes qu’ils tenaient.

Insupportable. « Nous devons donc emporter un objet d’une valeur de vingt livres… ? Et que ce gredin nous poursuive donc… ? » Dixon ajuste l’angle de son chapeau.

« Voyons voir… Ici sur le mur, cette gravure, – que figure-t-elle donc ? Une Scène Turque ou quelque chose… Attendez, – Mason, ce sont des gens en train de baiser… ? Ooh ! Et regardez-moi ça… ? Eh bien, – nous ne vendrons jamais cela à Philadelphie. Qu’est donc ceci ? Un pot de chambre ? Peut-être pas. Et le lit ?

– Autant essayer de prendre cette baignoire là-bas (indiquant une gigantesque cuve dotée de pieds, des pattes d’ours en fait, façonnées à la Fonderie Lepton avec du fer local).

– Mais bien sûr, c’est ça ! La baignoire !

– Dixon, elle pèse au moins une demi-tonne, nous ne pourrons jamais la déplacer… ? Et même si nous le pouvions, où la mettrions-nous ? Et une fois là, –»

Dixon, marmonnant dans sa barbe, examine de près ladite baignoire.

« Les Lois des Leviers… William Emerson enseignait un Savoir inconnu de tous les autres Anglais. Des techniques secrètes de l’Art mécanique, sauvées de la Bibliothèque d’Alexandrie, circa 390 avant Jésus-Christ, avant que des vandales Chrétiens ne puissent tout détruire, Secrets jalousement gardés depuis et solennellement transmis de Maître à Élève au fil des siècles. »

Mason plisse les yeux.

« Vous ne devriez pas m’initier à ces “Secrets”, n’est-ce pas ? Pas plus que me mettre sous les yeux cette fameuse Montre.

– Oh, il vous faudrait alors prêter le passablement inquiétant “Serment de Silence”, bien sûr, mais nous verrons cela plus tard, – tenez, regardez un peu. »

Dixon semble toucher à peine le lourd Engin, – mais soudain, comme mue par la Lévitation, une extrémité s’est dressée en pivotant, et la grande baignoire se tient maintenant en équilibre précaire sur une sorte de rebord ou de bourrelet situé à l’autre bout.

« Mais c’est incroyable ! s’écrie Mason.

– Simple problème d’équilibre, – Centres de Gravité réel et virtuel, – Moments d’Inertie, –

– J’en ai tout le temps…

– … élévation…

– … le prêtre ayant passé une joyeuse soirée la veille ? (Plissant toujours les yeux.) Quoi donc ? – après ça je ne vais pas entendre “Magnétisme” ? quelque omission délibérée ? »

Dixon ne répond pas aussitôt et, ainsi qu’on le verra, il ne répondra pas du tout, très-occupé qu’il est à déplacer doucement mais facilement l’énorme Concavité de fer dans la pièce et vers la porte, – même si l’on ne comprend pas très-clairement comment elle pourra bien la franchir. Tellement précis est le toucher de Dixon que le plancher craque à peine.

« Ah très bien, vraiment très bien… ? bon, il me faut maintenant aller jeter un coup d’œil dans l’escalier. Et si vous n’y voyez pas d’inconvénient…

– Hmm ? s’enquiert Mason.

– Ceci (en indiquant la Masse qui plane au-dessus d’eux) a besoin d’être maintenu selon l’Angle précis qu’il occupe actuellement, – pas seulement l’Angle avec le plancher, voyez-vous, mais aussi cet Angle exact de rotation par rapport à l’Axe longitudinal… Tâchez de ne pas les considérer comme deux Angles indépendants, mais comme Un… Vous me suivez ?

– Je, – vous voulez que je, – attendez, – non, pourquoi ne pas l’appuyer simplement contre le mur, ici ?

– Ce mur ? héé ! héé ! elle va le traverser, ce mur ! Non, – tout ce que je veux, c’est que vous mainteniez la baignoire en l’air, pendant juste une minute, le temps de ma petite reconnaissance.

– Une minute, – vous me le promettez.

– Deux minutes. Tout au plus. Elle est parfaitement stable, tant que vous ne la faites pas trop remuer… Voilà, mon bon, glissez-vous par ici, oui, et vos mains vont… là, – un lieu de Repos unique pour chaque chose, Ami, – contemplez la baignoire, dans une quiétude parfaite, vous ne trouvez pas… ? dans un auto-alignement maximal, en augmentant calmement le Pouvoir. Elle nous libérera de ce lieu, – eeh. Magnifique. Maintenant, – ne bougez plus. Je reviens tout de suite. »

Il disparaît, abandonnant Mason sous la baignoire. Bientôt Mason remarque l’odeur du tabac à pipe, – le mélange de Dixon, indiscutablement. Il fume à loisir dans son coin pendant que Mason jette des regards inquiets au-dessus de lui et s’efforce de maintenir la baignoire sur ses Axes. Un moment plus tard, comme pour lui-même, en une légère vocalise : « Il est parti depuis deux minutes et trente et une secondes. » Ses mots résonnent tels des coups de gong, vont et viennent dans la cavité, – ils semblent entrer douloureusement par une oreille, traverser sa tête et ressortir par l’autre oreille. Dans le bourdonnement subséquent il imagine entendre la voix de Dixon, puis une autre, – celle de Lady Lepton s’il ne s’abuse, mais les Mots s’évanouissent bientôt, alors que les Sons continuent. Une chaise retournée. Des soupirs. Un tissu qu’on déchire. Un cri de joie. Tout à coup, en une Harmonie carillonnante à deux tons et sur un Tempo à l’accélération surnaturelle, très-clairement : « O plus Rouge que la Cerise. » C’est l’infâme Corsage Musical, conçu par un luthier de Londres, où des pennes cousues dans ses attaches, lorsqu’il est déchiré, font vibrer, l’une après l’autre, une rangée d’anches en bronze à cloches, chacune accordée à une note spécifique, – plus grande la force appliquée, plus sonores les notes. « Mélodie déchirante ! » s’écrie Mason. Il ne sait absolument pas comment se défaire de la maudite baignoire de Dixon, même si ce n’est apparemment pas le moment idéal pour cela, à moins que, – maintenant qu’il tend l’oreille, – il ne semble plus y avoir… hmm, tout à fait autant de bruit à l’extérieur…

Pas le moindre, en fait. « Bah, – putain de Folie, il n’y a pas à dire ! »

Dans le silence peu prometteur qui s’instaure lentement, comme au sein d’un gong, Mason prend conscience d’un léger tapotement sur la paroi extérieure de la baignoire, juste au-dessus de sa nuque. Le bruit progresse le long du bord de l’Engin jusqu’à ce qu’apparaisse le faciès rougeaud d’un individu affublé d’une perruque vieillotte de Fabrication étrangère, brandissant un fantastique Compas en cuivre et acajou, équipé de vis micrométriques, de cadrans multiples et d’énigmatiques enroulements tissés de fils de cuivre.

« Bien le bonjour, lance-t-il à Mason. Êtes-vous la personne responsable de ce stupéfiant Aimant ?

– Quoi, ceci ? c’est une baignoire, Monsieur. (En espérant que l’écho l’horripilera.)

– Sapristi, ce n’est pas loin d’être le Troisième Pôle de la Terre, marmonne le Philosophe hirsute. Observez donc. »

Il traverse la pièce, tient entre ses doigts un clou de charpentier, puis le lâche. Le clou traverse les airs en décrivant un Arc curieux, apparemment dirigé, et frappe la baignoire avec un bing retentissant, aplatissant ainsi sa pointe d’un huitième de pouce, après quoi il ne tombe pas par terre, –

« Ce n’est pas sans rappeler le Vampirisme Hongrois (en arrachant ledit clou avant d’y suspendre une immense guirlande d’autres clous), cette Capacité peut se transmettre d’une Masse de Fer à la suivante, – Excusez-moi. Je suis le Pr Voam, Opérateur philosophique, fuyant présentement les Bras de la Loi Royale, après avoir électrocuté à Philadelphie l’un de ces Macaronis Américains incapables de prendre au sérieux la plus simple des mises en garde, telle que, “Ne pas toucher à la Torpille”. Injonction partout écrite, n’est-ce pas ? pourtant, telle est la Juvénilité qui abonde sur ces rivages que ce maudit Gandin doit aller toucher par lui-même. Peuh. Bien que ce soit lui qui ait causé sa propre perte, un certain nombre de citoyens armés ont jugé préférable que je parte… Dites, – comptez-vous rester longtemps là-dessous ? Peut-être pourrions-nous trouver un peu de café ?

– Je ne sais pas très bien comment il s’y est pris pour m’installer là-dessous (Mason vaguement plaintif), et encore moins comment en sortir. Que vous parliez de café ne fait qu’intensifier mon Malheur.

– Quelqu’un vous a placé sous ce Prodige Ferrique ?

– Mon coadjuteur, M. Dixon.

– Bien sûr ! Les Astronomes ! Dixon et Mason !

– En fait, commence Mason, c’est le…

– Dites, j’espère que vous ne vous êtes pas querellés, les gars.

– Il démontrait à mon intention un Principe de Statique quand il s’est laissé distraire. Apparemment, cette baignoire repose sur un Axe invisible de tous, sauf de Dixon. »

Le Professeur procède à un examen de la chose, en agitant son Appareil selon des Courbes mystiques bien que régulières devant la baignoire. « Fascinant. Cet Axe coïncide avec le Magnétique. Heureusement qu’il n’a pas tenté d’équilibrer ceci avec des moyens mécaniques. Wouh ! vous seriez plus plat qu’une crêpe. » Il ajuste avec soin sa prise sur le rebord.

« Excusez-moi, – dans quel but ? Pour la regarder cuire ? et dire, Oh, tu es tellement circulaire… tes bulles d’airrr, comme elles sont intrrigantes…

– Plus plat que… plus plat que, – bon, suffit. Aidez-moi seulement à l’abaisser, – C.Q.F.D. et Amen. Dis-moi, plaisante Baignoire. Tu constitues peut-être l’Article idéal pour y installer Felípe, maintenant que je te vois.

– C’est votre… ?

– Torpille. Il loge pour l’instant dans le Bassin des Jardins Arabes, mais le moment de partir arrivera bientôt, et alors… ? »

Mason étire et tourne cou et tête.

« Très-reconnaissant, Monsieur. Peut-être puis-je maintenant vous indiquer un lieu sûr, – un grand nombre de réfugiés s’étant joints à notre Expédition, – tous voyageant sous la Garantie conjointe des Propriétaires et de leurs Gouvernements Provinciaux aussi bien. A ma connaissance, bien qu’il y ait déjà tailleurs, oracles, pâtissiers, musiciens, sommités du Jeu, filles de l’Opéra, montreurs de modèles panoramiques, bénis soient-ils tous, nous n’avons point encore d’Anguille Électrique.

– Vous êtes bien aimable, – pourtant, les Cafés de Philadelphie offrant leur lot d’insultes, – je ne suis pas certain que cette Pratique s’atténuera en nous rendant plus à l’Ouest.

– Néanmoins, à supposer que ce Progrès vers l’Ouest soit un Voyage de retour vers l’Innocence, – approchant, comme d’une limite, l’Innocence des animaux avec lesquels ces gens doivent interagir quotidiennement, – eh bien, Monsieur, votre Torpille aura peut-être à leurs yeux davantage d’attrait que vous ne le supposez.

– L’Électrification Rurale, soupire le Professeur, litière de l’Imprévu. Où gît notre choix ? Venez, vous allez connaître Felípe. »

Après avoir été rejoints par Dixon, émergeant de quelque faux panneau dissimulé dans un mur et avec un sourire coprophagique, exeunt du lieu, emportant la baignoire avec eux. Dans un corridor qui s’écarte des Jardins Arabes, l’esclave qui a parlé plus tôt à Dixon barre maintenant le chemin à Mason, l’obligeant à s’arrêter, tout près, face à face avec elle.

« On me quitte encore, Charles ?

– Ce n’est pas vous.

– J’ai été enlevée par des Malais, des trafiquants d’Amour. Ils se promènent sur le marché avec de petits émouchoirs, ils examinent les filles et les garçons, frappant celui-ci ou celle-là, – tôt ou tard, tout le monde y passe. Lorsque j’ai senti les minuscules coups de fouet, j’ai été envoyée auprès de Maîtres Jésuites, en remboursement d’une dette que jamais on ne m’expliqua, – mais pour être aussitôt renvoyée, dès que nous atteignîmes Québec, au Couvent des Veuves du Christ. D’où, après mon noviciat, l’aimable Capt D. et moi-même connûmes certain Rapprochement.

– Votre français s’est amélioré, chuchote Mason. Je sais qui vous êtes et bien avant minuit prochain. Ah, quant au qualificatif “aimable”, – mais enfin cet homme est au moins un Flagellant, petite délurée. »

Elle sourit avec une expression tout sauf énigmatique, tourne les talons et s’éloigne en faisant osciller ses deux Hémisphères, – dommage, des Flagellants dans la région, elle n’est ici que pour un prêt à court terme, dans quinze jours elle ira les remuer ailleurs, et elle aussi a droit à une Vie brillante et internationale, du moins pour l’instant. Qui a dit que l’Esclavage était chose terrible, hein ?

« Au revoir, Charles », commençant à se brouiller, disparaissant derrière la longue courbe du mur.

Mason, Dixon et le Professeur vont sonder tous les panneaux secrets de ce mur, mais ils ne la trouvent nulle part… A la place, ils tombent sur un Fusil Hollandais à la crosse décorée d’une Étoile à cinq branches, inversée, en un argent finement poli, qui brille, entre le tourillon de crosse et le busc, sur le grain qui ondoie en vagues tempétueuses, – nonchalamment posé au-dessus de quelque âtre mineur dans une pièce rarement utilisée. – Une Polaris diabolique…

« Il se trouve, relate M. LeSpark, que je me reposais exactement là, sur un divan, cherchant un bref Répit parmi toute cette Ribote implacable…

– Seul, bien entendu (son épouse au regard dangereusement enflammé).

– Comme au cours de toutes ces mornes nuits, ma Jonquille Verte, dans la Froidure de ce Vacuum pré-marital, les impératifs du métier préemptant tout, – et en particulier la fréquentation de votre estimable Sexe. »

État pitoyable dont il s’éveille pour surprendre la querelle des Géomètres concernant la provenance dudit fusil, – Mason soutenant mordicus qu’il s’agit d’une arme du Cap, Dixon d’une Américaine.

« Ce n’est pas un fusil à gros gibier, – n’en avons-nous pas vu assez ici, mon cher ? Le canon est plus court, la crosse est taillée dans un bois tout à fait différent.

– Votre Foi étant bien sûr célèbre pour la profondeur de ses Jugements sur les armes à feu.

– Ici, tous les paysans ont leur fusil, c’est un outil essentiel, tout comme une hache ou une charrue… ? il se peut pas que ça vous ait échappé… ?

– Circonvenu de tous côtés, nuit et jour, par la populace Américaine, tous jusqu’au dernier portant arme à feu, – oui, je crois que oui, ce fait ne m’a sans doute pas complètement échappé, –»

Wade LeSpark se redresse lentement, pour les regarder par-dessus le dossier du canapé, – « Bonsoir, Gentlemen. J’étais allongé ici et je regardais moi aussi la même chose que vous. Jolie pièce, n’est-ce pas ? On sait en général l’endroit où il a été fabriqué en examinant sa plaque (tendant la main vers le fusil et dirigeant vers la lanterne la partie droite de la crosse), – chaque fleuron étant particulier à son armurier, une sorte de signature personnelle… regardez, la revoilà, votre Étoile inversée, gravée autour des perçages, comme un Cryptogramme… par ailleurs, ce laiton est inhabituel, – je le qualifierai de pâle, – une proportion élevée de zinc, malgré l’embargo Britannique, et coulé au sable plutôt que découpé dans une feuille… Lord Lepton a l’œil, – palsambleu ».

Il ne parvient pas à lâcher l’objet. Le canon octogonal est bleui au feu et non bruni à l’acide, la platine laissée brillante, malgré sa longueur il a un bel équilibre quand on le tient en l’air par la sous-garde, tout est ramassé, juxtaposé, la spirale du rainurage intérieur un peu plus rapide qu’un pour quarante-huit, suggérant ainsi par son Vortex plus serré une charge plus petite, une portée plus courte… c’est une arme de Forêt, conçue pour une seule Proie, plus lourde qu’un écureuil, pas tout à fait aussi massive qu’un chevreuil… Par la Pureté, pour ainsi dire, de son Intention, elle est, comme le suppute M. Dixon, Américaine, mais elle ne correspond au travail d’aucun armurier connu de M. LeSpark.

« Auriez-vous eu vent, Monsieur, s’enquiert Mason, d’une autre Étoile inversée, – dans la Ville de Lancaster, sur l’enseigne du Fusil Hollandais ?

– Oui, et clairement conçue, Monsieur, pour décrire une pièce locale, – son propre fleuron étant, je m’en souviens, en forme de pâquerette, très-prisée des armuriers de la Région de Lancaster… mais une Dispute demeure pour savoir quel fusil a servi de Modèle, – à condition qu’un tel fusil existe même, – trop de gens, par ici, ne connaissant plus très-bien les frontières qui séparent la Réalité de sa Représentation. L’enseigne de la taverne fut commandée à un artisan voyageur et inconnu, lequel quitta la Ville parmi les troubles de 55, aussi mystérieusement qu’il y était arrivé, – peut-être partit-il vers le Sud, peut-être périt-il. Selon une version, parce qu’il lui manquait un pinceau, il sortit et abattit un écureuil, avec la queue duquel il peignit ensuite le Portrait du fusil utilisé pour l’obtenir, – cette Étoile fut peut-être rajoutée ensuite, par pur caprice, –mais peut-être aussi ne faisait-il pas la Différence entre deux pointes en haut, et deux en bas.

– Là encore, Monsieur, – peut-être ces apparitions, – (Mason fulminant) comme d’autres, sont-elles reliées de manière invisible. – Comment pouvez-vous, Monsieur, écarter aussi légèrement l’Insigne même du Diable, – Représentations ou pas, autorisées seulement à se manifester par ses Agents parmi nous ?

– Pour beaucoup, il est l’Auteur de toutes les armes à feu, si décorées soient-elles, répond LeSpark avec dans la voix suffisamment de Dignité pour leur suggérer l’habitude de ce commerce, tandis que d’autres déclarent avec une égale chaleur que ces Beautés Pennsylvaniennes sont quasi l’Œuvre de Dieu, – il y a donc partie nulle, – quelle importance ?

– Mais ces menus Dispositifs, intervient le Pr Voam, engendrent peut-être des effets disproportionnés. Ce Pentagramme, même si on l’estimait réservé aux seuls actes silencieux de Reconnaissance qu’il provoque, vaut bien plus que son prix de revient.

– Tout comme les baignoires sur-pondérales, Monsieur, répond LeSpark, – ne mériteront peut-être jamais le coût de leur transport. Jusqu’où envisagez-vous de véhiculer celle-ci, par exemple ?

– Si nous avions d’abord vu ce fusil (Dixon, avec une apparente sincérité)… nous serions sans doute partis avec lui à la place, – enfin, bien sûr, à moins que notre hôte, l’Aigrefin, ne compte parmi vos amis… ? »

Mason, les yeux écarquillés d’effroi, tire sur la manche de Dixon, en sifflant, « Vous ne voyez donc pas, il y a dessus un Charme maléfique, pour l’Amour du Ciel, Dixon – ».

Par un bref échange de regards avec M. Dixon, que M. LeSpark se rappellera pendant des années, chacun a néanmoins révélé une Profondeur d’Admiration, jusque-là inavouée, pour le Fusil, – malgré tous les malheurs qui risqueraient de s’abattre sur eux, du simple fait de le toucher, – à cause de son brutal et presque Classique éloignement, ainsi que de la Fidélité sacramentelle avec laquelle il incarne la Grâce particulière au Tueur, – nul Objet qui ne réussit pas à porter la Mort à l’intérieur de ses Contours Terrestres ne saurait susciter Désir si abrupt et immédiat…

M. LeSpark a négocié avec de nombreux Quakers, – il connaît l’Idiome silencieux parlé par Dixon. Le cœur du problème, c’est qu’emporter le fusil sera beaucoup plus dangereux que véhiculer la baignoire.

« – et quant à cette baignoire, sourit M. LeSpark enfin, ma foi, quelle baignoire, vous ne trouvez pas ?

– Pour loger des inconnus, n’est-ce pas risqué ? se demande Dixon. Imaginons que nous soyons de sauvages hors-la-loi… ?

– Vous ne pouvez pas savoir ce que je vois dans l’arrière-pays. Pots-de-vin, Imposteurs, Escroqueries sur les Terres, Vols de Scalps, Diversion de Ginseng. Chaque jour apporte un Spectacle encore plus consternant. Tous les trois, vous n’êtes que des gamins en Goguette.

– Très-aimable, Monsieur, vraiment très-aimable… (Mason inutilement flagorneur.)

– Nonobstant, pouffe Wade LeSpark, Lepton est sans conteste un client important… Peut-être devrais-je aller le trouver incontinent, afin que de l’avertir de cette Aliénation Sanitaire. Peut-être vous dépêchera-t-il Dasp accompagné de quelques cavaliers. Peut-être le ci-devant Fusil appartient-il à l’un d’eux.

– Dans ce cas nous ferions bien d’y aller.

– Partez dans la joie, les gars. »

Et M. LeSpark, ainsi qu’il le racontera plus tard, s’horizontalise sur le canapé, cherchant une fois encore les conforts de la Somnolence célibataire.

La dernière porte s’ouvre devant eux. Ils se dirigent vers les Jardins Arabes, Dixon cajolant adroitement la Baignoire sur le carrelage, – apaiser les filles du Harem, récupérer la Torpille, –laquelle arbore une expression d’Impatience, comme si elle les attendait, – ainsi qu’un peu d’eau du bassin, et poursuivre vers une rampe idoine, où ils transfèrent Baignoire et Torpille dans un chariot Conestoga récemment déchargé, équipé de chevaux frais, – « Ya-hah ! » le Professeur s’emparant des rênes, – et morbleu, les voilà partis.

Retenant son chapeau, oscillant violemment sur son siège, Mason crie dans le Vent de la Vitesse :

« Dites, Dixon, – avez-vous reconnu Austra ?

– Si c’était Austra, elle a changé… ?

– Quelle femme étonnante. Je lui plais, comme vous l’avez constaté. Pas du tout comme cette brave Austra, qui ne me supportait pas… Nan-an-an, – ce ne peut pas être elle, tous les hommes vous le diront, le Dégoût d’une Femme est indisputable, son Émotion la plus évidente. »

Ils atteignent l’orée du bois sans incident, roulant bientôt sur la route du bac, l’oreille tendue vers un éventuel fracas de sabots derrière eux.

« Simple question de temps, maugrée Mason.

– Pourquoi voudraient-ils s’emparer de nous ? Ils ont les vingt livres… ?

– Oh, pas “nous”, Dixon. Non, non. Vous, – moi, j’étais sous la baignoire, vous vous rappelez ?

– Spectacle magnifique, caquète le Pr Voam.

– Vous tenez bon, Professeur ?

– A chaque fois, ça se termine comme ça. »

Il a voyagé d’auberge en auberge avec ce spécimen géant de Torpille de Guyane, donnant des Conférences et démontrant les capacités mystérieuses et souvent altératrices de vies de la Créature Électrique. « Nous l’avons baptisée “Torpille”, mais du point de vue scientifique, l’authentique Torpille est une espèce de raie ou de coliart », – des hommes portant des toques en fourrure de raton laveur l’attendent en observant la Torpille dans son Réservoir, – « on l’appelle aussi Anguille Électrique, mais M. Linné a décidé que ce n’est pas non plus une Anguille, mais un Gymnotus. Coliart, Anguille ou Gymnotus, c’est toujours “la Torpille” pour moi. “Rappelez-vous de nourrir la Torpille aujourd’hui… je me demande si cette Torpille est déjà chargée” – elle ne l’est jamais, bien entendu, – j’ai appris à connaître le Niveau rien qu’en regardant ses yeux. Sí, sí, Cariño », et il plonge les bras dans la grande baignoire et se met à promener ses mains tout près du corps de la Créature, de la queue vers la tête. La Torpille reste calme, et bientôt semble reconnaissante, avec un léger sourire, fort goûté des Amoureux de la Torpille, dégageant les fossettes en forme de V à la commissure de sa gueule, – comme si, dans sa morne existence semi-consciente, elle venait de trouver un moment de détente en laissant pour une fois un Non-Électrique la parcourir de Frissons.

Vendue au Professeur sous le nom d’El Peligroso, ou « le Dangereux », Felípe est très grand pour une Anguille du Surinam, cinq pieds deux pouces, et il grandit encore. Au fil de sa croissance, les Dimensions de ses Organes Électriques changent, – particulièrement intéressantes sont celles des disques empilés longitudinalement et sur presque toute sa longueur, chaque disque étant une sorte de Plateau Électrique, dont l’Effet global consiste à charger sa tête d’une quantité positive, et sa queue d’une quantité négative. Il est ensuite nécessaire de toucher simultanément les deux extrémités de l’Animal pour fermer le circuit et permettre au Fluide Électrique de se décharger, son Destin ultérieur largement décidé par l’Opérateur, fournissant ainsi aux spectateurs toute une variété de Pyrotechnie grandiose.

« La Torpille que vous voyez céans, – pleinement chargée, étourdie et quasi droguée par la présence de l’Électrique, saturant jusqu’au moindre Corpuscule de son Être, – il s’agit du classique El Peligroso », ici l’Anguille géante adopte tout en souplesse une attitude nouvelle, comme si elle posait pour un Portrait, « la Torpille que voit le Monde, Acteur déambulant, qui le soir décharge dans sa Performance toute la terrible accumulation diurne, – bien que les Mystères du Flux Électrique qui la traversent continuent de défier les esprits les plus aiguisés du Monde Philosophique, dont une Force Spéciale de Jésuites Italiens voués aux Études Torpillesques.

« Nous pourrions, vous et moi, considérer cela comme une existence routinière, un incroyable train-train, mais El P. n’est rien d’autre qu’une Créature Cyclique. Sí », au Gymnotus apparemment attentif, « una Criatura Cíclica, así eres… le Départ et le Retour font partie intégrante de sa Vie. S’il devait mener le genre d’existence qui est le nôtre, s’inquiéter des horaires des diligences, des rendez-vous manqués et du Shérif Thickley », – des applaudissements saluent la Référence locale, – « croyez-moi, ce serait vraiment une Torpille malheureuse. Comment le sais-je ? J’ai compté. – Car Felípe a besoin de Rythme, c’est même la condition de son Existence.

« Et, je le crois, nous en avons aussi besoin. Où ai-je mis mon banjo ? – ah, le voici. »

Grattant un accompagnement curieusement syncopé, il chante,

Mesdames et Messieurs, venez en nombre,

Voici la célébrissime Torpille, –

La coqueluche de la Ville de Londres

Admirée dans la lointaine Séville, –

Nababs, Rois et Potentats aussi, tous

Bouche bée devant ses excentricités,

Pour deux pence, approchez de l’électricité

Et pour une broutille,

Voici la Torpille !

Tous les gandins jusqu’à Philadelphie sont ce soir présents dans le Public, affublés de brillants gilets bleu-vert, de costumes en brocart d’un mauvais goût effroyable, perruques improbables, chaussures aux talons plus hauts que la tige d’un verre à vin, bas aux couleurs jurant atrocement, ainsi pourpre et vert, étranges lunettes opaques de ces deux nuances et de maintes autres. Ils exhibent tabatières et flasques de poche, pouffent de rire sans discontinuer. Quant aux chapeaux, – mieux vaut ne pas aborder ce sujet. Comme si traverser la Schuylkill revenait aussi à franchir quelque Rubicon du style, troquer la simplicité Quaker pour la Confusion, brassée et rebrassée un nombre incalculable de fois, du Monde après l’Éden.

« Je vois bien que je vais devoir me surpasser pour électriser une foule comme la vôtre ! » s’écrie le Professeur.

Tous sont ravis de partager cette Opinion et tous applaudissent. Sur un geste de son Montreur, Felípe se dresse tout droit dans sa Cuve, puis salue à droite et à gauche. Le Professeur sort un cigare Antillais, en coupe le bout entre les dents, saisit deux câbles et, avec deux pastilles de gomme, les fixe précisément sur le corps de l’Animal. Felípe se laisse faire, même si comme toute bête bien dressée il fait mine de temps à autre de bondir vers les deux mains affairées, les mâchoires suffisamment ouvertes pour laisser les spectateurs s’émerveiller et frissonner devant les rangées de dents pointues comme des poignards. Le Professeur approche lentement l’une de l’autre les extrémités libres des câbles, – soudain entre elles bondit une Étincelle géante, d’un blanc aveuglant, dans laquelle l’intrépide Opérateur plonge un bout de son cigare tout en suçant furieusement l’autre, l’éloignant enfin parfaitement allumé.

Mason regarde, tout ébaubi. Il réagit lentement à la main de Dixon posée sur son épaule, qui le secoue.

« Ce n’est pas une bonne idée de fixer tout le temps cette Étincelle… ? – Charles… ?

– Dixon (en un sifflement aux inflexions passionnées, dirigé vers un objet situé juste derrière ses paupières), j’ai vu, –

– Tout va bien, tout va bien.

– J’ai vu, –

– L’Étincelle était trop brillante, Mason. Tous ont détourné les yeux, sauf vous. »

Dans le Journal secret qu’il alimente si rarement qu’il serait préférable de parler d’un « Mensuel », Mason écrit : « J’ai vu au cœur du Feu Électrique, au-delà de la couleur, au-delà même de la forme, une Ouverture vers une autre Distribution de l’Espace, oui et du Temps, que celle avec laquelle Astronomes et Géomètres sont familiers de travailler. Elle m’a fait signe d’entrer, ou plutôt elle a accueilli mon Esprit, – mais mon Corps n’a pas osé s’approcher plus près, – souhaitant bien plutôt la disparition de cette Vision. Et pendant tout ce temps, la Créature dans sa Cuve dardait sur moi un regard personnel, comme un Inconnu convaincu de m’avoir rencontré sur quelque Rivage lointain et désormais inaccessible, – un regard doux et nostalgique, dissimulant, comme je le craignais, le Sang ou la Jungle, tandis que la Profondeur lumineuse de sa grande Étincelle m’appelait tout du long…

« Je ne m’explique pas davantage cet Épisode que les autres. Je ne choisis pas ces moments, et j’ignore le moyen de le faire. Ils tombent sur moi sans Prémonition aucune. M’en ouvrirai-je à Dixon ? S’agit-il d’un Symptôme hallucinatoire d’une Mélancolie plus avancée que je ne le crois ? Devrais-je chercher conseil, puisse Dieu me venir en aide, auprès de cette Calamité chérubique, Cherrycoke ? Il notera jusqu’au moindre mot dont il sera capable de se souvenir. (Pourrais-je tirer un quelconque parti, lors d’éventuelles Demandes futures de Compensations, de ce témoignage, sûrement d’une longueur impressionnante, relatif à ma Quête d’Assistance Spirituelle ?)

« Comment expliquer cette fascination durable pour la Torpille ? Si j’étais cet Animal, je sais que je m’agacerais de tous ces tours répétés soir après soir, et que je serais peut-être enclin à causer Tracas. Pourtant, l’expression faciale de l’Anguille est curieusement bienveillante et sage, – tous les matins, nous passons quelques minutes assis ensemble pendant que je prends mon café, – la Créature regardant en silence, détendue, les ailerons ondulant, appréciant les heures quiètes de sa Journée Électrique le plus longtemps possible… »

« Car trop tôt la Charge, ainsi que le Professeur déclame chaque soir, croissant irrésistiblement, se fait sentir le long de la ligne de son Échine, suivie de près par l’émergence, jaillie de l’Ombre immense au-delà du Monde sensible, de l’Autre, – El Peligroso, dont le placide Felípe que vous voyez ici est tout à fait incapable d’empêcher la venue. »

Pour l’instant, les repas consistent surtout en poissons pêchés sur place, même si Felípe est loin de faire le difficile, – par exemple, il a récemment développé un faible pour le Bœuf salé. « Le retour à son Hémisphère natal (le Professeur marmonnant), – d’étranges variations dans la Salinité ou l’Alimentation, mais c’est peut-être magnétique, car, selon une découverte récente, la déflexion de l’aiguille suit, comme l’Anguille Felípe, un Cycle diurne… » Mais, derrière ces boniments rôde l’hypothèse informulée qu’en dehors, peut-être même juste en dehors, de la Sphère croissante des intérêts culinaires de Felípe, figure la Chair humaine.

Renonçant à la Baignoire, le Professeur construit un Réservoir circulaire plus vaste, qu’il monte sur des roues, moyennant quoi on peut le transporter quotidiennement pile sur la Ligne. Alors Felípe pivote lentement jusqu’à ce que sa tête pointe vers le Nord. Bientôt il devient la Boussole du camp, aussi souvent consultée que le Thermomètre ou l’Horloge.

« Selon cette Torpille, le Nord se trouve par ici.

– Vaut mieux ouvrir l’œil demain, pour voir si ce brave Felípe modifie sa direction, nous pourrons peut-être nous trianguler sur quelque gros gisement de fer, cesser cet esclavage, faire Fortune plus vite qu’en coupant des arbres, plus vite qu’en cultivant le chanvre, –

– Moui, commente le Squire Haligast qui s’est joint à l’Expédition, car sans fer, les Armées ne sont qu’hommes identiquement costumés et munis d’Arcs, et les Flottes qu’agréables assemblées de Végétaux ouvragés.

– Cap’taine, quand nous serons riches, vous nous rédigerez toutes nos lettres d’Affaires.

– Je vous installerai dans une sorte de cabane, juste devant la Mine, avec une grosse pancarte au-dessus disant PROBLÈMES.

– Aurai-je un pistolet ? (Le Squire sur un ton plaisant.)

– Bien sûr, un canon si vous préférez. Je vous en adresserai un, tout droit sorti de la Forge de la Compagnie.

– Allons, allons, tonne l’imminent Contremaître Barnes, nous ne nous moquons pas une fois encore du Squire, hein, maintenant, n’est-ce pas, nous connaissons tous assez bien les conséquences de ces railleries ?

– Ce sont de braves gars, proteste le Squire. Ils rêvent de concert. Pas de mal à ça. »

43

Fin février, lorsqu’ils arrivent à Newark, les Géomètres trouvent remisée derrière le bar une liasse de Courriers que leur a fait suivre M. Chew, où ils apprennent des Nouvelles tant réconfortantes que consternantes. Ils découvrent la possibilité d’un nouvel Engagement en Amérique, afin que de mesurer un degré de Latitude pour la Royal Society. Il y a aussi une lettre de John Bird, annonçant la promotion de Maskelyne au rang d’Astronome de Sa Majesté.

« Vous vous attendiez à ce que je pousse un hurlement, n’est-ce pas ?

– Non, – non, Mason, vous êtes un homme adulte, après tout…

– En fait, je suis très-soulagé. Je n’avais pas besoin de ce souci, n’est-ce pas ? Arh, arh ! Soyons gais, pour l’Amour du Ciel ! Quel merveilleux Auspice sous lequel entamer la Ligne de l’Ouest ! (Mason brandissant sa chope avec un entrain qu’on saurait seulement conseiller dans les estaminets où votre visage est connu.) Au moment précis où il fut élevé, je gisais sur un dos qui me semblait probablement brisé, en un endroit désert du New-Jersey.

– Nous sommes maudits, vous le saviez… ? »

Dixon garde un profil bas, écoute avec attention.

« Et personne n’aurait pu prévoir…

– Oh, Maskelyne savait que Bradley était malade (les tentatives d’allégresse de Mason sont plus difficiles à supporter que sa plus noire Mélancolie), – tout le monde le savait, de même que tout le monde savait que Bliss ne viendrait que comme Croque-Mort, car lui aussi était vieux, et malade, pourtant il a dû lui rester assez de temps pour que chaque Aspirant fasse part de son intérêt…

– Certes, mais vous avez toujours su qu’il cultivait…

– “Cultivait”, – peuh. Maskelyne caressait, s’infiltrait, s’insinuait dans l’estime d’un vieillard, – car il n’a rien accompli, de vrai, un autre diplômé de Cambridge, plus adroit avec les Nombres, pourtant rien qui outrepasse les Énigmes de ces fichus cours magistraux, mais qui se trouve être le putain de beau-frère de Clive des Indes, bordel ! Ahhr, Dixon ! Ce septième issu de la Botte de Cambridge, cet Hypnotique bilieux et enflé dans l’Herbier du caractère humain, cet intrigant sournois, – son utilisation du pauvre M. Harrison et de son chronomètre, quelle bassesse ! Rares sont ses idées, Lunarien est sa seule Foi, besogner résume tout son Projet. Il ne fera jamais la moindre découverte de l’ordre de l’Aberration ou de la Nutation, – il est indigne, maudit soit-il ! de succéder à James Bradley. »

Son visage est tout mouillé, davantage de Postillons que de Larmes.

« Eeh, Mason. (Dixon a maintenant appris à se tenir à distance respectable et à ne point accorder grande confiance au Contact en tant que mode de Communication.) Vous pensiez… ? Vraiment… ?

– Bah, “vraiment”, – c’est comme une femme, n’est-ce pas, vous vous regardez, vous pensez Bien sûr que non, elle pense Bien sûr que non, – mais les Alternatives restent en suspens, n’est-ce pas, tels des Spectres.

– Eehh, toutes ces histoires de citadins, je n’y comprends goutte… ?

– J’ai passé quatre années là-bas, j’ai perdu deux femmes que j’aimais, que Dieu ait pitié de moi. J’ai perdu Bradley, qui m’était tout aussi cher. Si les larmes valaient six pence, j’aurais davantage investi dans ce misérable sommet de colline, que Maskelyne ne pourrait m’emprunter, le cosignataire fût-il Clive lui-même. Eh bien, qu’il ne trouve jamais le sommeil. Qu’il arpente ces pièces, l’une après l’autre, dans le silence oisif de l’après-midi, jusqu’à entendre ces voix qui lui diront qu’il n’a aucun droit d’être là, qui lui diront de s’en aller. Enfin, qu’il pénètre dans la Salle de l’Octogone et qu’il frissonne au cœur de l’Été. Qu’il redoute de rester éveillé pour des Étoiles qui culminent trop tard, – Aahhrrhh !

– Mason, Maskelyne et Morton ne sortent-ils pas tous deux de Cambridge ? N’est-ce pas Morton qui a mis son nom en avant ? Sans doute ont-ils désiré promouvoir un des leurs… ?

– Les trois derniers A.R. étaient tous sortis d’Oxford.

– Y a-t-il une quelconque différence ? »

Mason le dévisage, puis dit lentement :

« Oui, Dixon, il y a une différence… Dire qu’il y est entré en qualité de foutu Boursier, j’aurais pu faire la même chose, – ne croyez-vous pas que j’étais “un des leurs” ? Quoi, alors, le Fils Bâtard ? La fidèle rosse qui fait partie du paysage ? N’ai-je pas quelques compétences en ce domaine ? Ce putain d’exil en Amérique s’explique donc ainsi, Morton et sa putain de Royal Society, – me mettre sur la touche afin que Maskelyne puisse se pavaner jusqu’à Greenwich, libéré de toute opposition…

– Me voilà donc entraîné dans le sillage de votre mauvaise Fortune, eeh, encore un joli foutoir… ?

– Cela vous apprendra peut-être à réfléchir à deux fois avant d’attacher votre nom à quiconque. Ahrrhh ! Ruine ! »

Il abaisse son chapeau sur ses yeux et commence de se frapper lentement la tête contre la table.

« Selon ceci (Dixon apaisant, comme s’il s’agissait d’un éventail, agite une page, enclose dans la lettre, découpée dans le Gentlemen’s Magazine du mois de décembre précédent), il y a eu dix postulants pour ce poste, – Betts, Bevis, Short… et cætera. L’un de ces noms vous dit-il quelque chose ? »

Bien qu’atteignant les faubourgs de la Patience, peut-il vraiment poursuivre ? Oui, il le doit. Soit Mason ne parvient pas à reconnaître qu’il s’agit d’un problème de Classe, soit, cela étant gravement compromis, il peut malgré tout rester assuré qu’au service des Cieux de spectaculaires Élévations de Position Terrestre sont à attendre de cette époque, de ce Règne de la Raison, par tout homme raisonnable. Très bien,

« Mason, vous êtes fils de meunier. Ils ne s’en satisferont jamais.

– Et alors ? aboie aussitôt Mason. Flamsteed était fils de malteur. Halley était fils de savonnier. Les Astronomes Royaux sont censés gravir l’échelle sociale, pour l’amour du Ciel. Et puis j’avais des amis dans la Compagnie », infléchissant cette dernière phrase d’un ricanement et d’un mouvement de tête latéral, supposant que Dixon sait à peu près comment Sam Peach et Clive des Indes pouvaient intervenir dans la Chaîne de l’Être particulière à la Compagnie.

« Avez-vous parlé de tout cela avec Maskelyne lors de votre séjour commun à Sainte-Hélène ?

– Avez-vous perdu la Raison ?

– Oh, cela m’arrive… ? Et à vous ?

– Le nom de Bradley a peut-être été prononcé.

– Et Maskelyne, – si je ne m’abuse, – a dit : “A-t-il déjà réfléchi à un successeur ?”

– Ah ça, c’est stupéfiant. A croire que vous étiez là-bas. Qu’avez-vous donc, vous autres, quelque Don mystique, sans doute.

– Eeet, – il n’a pas dit, “Mason, même si j’accueillerais volontiers votre soutien, je vais décrocher cet emploi de A.R. avec ou sans votre appui”, quelque chose de ce genre ?

– Pourquoi essayez-vous de me faire revivre tout cela ? Ce fut bien assez désagréable la première fois.

– Afin que de l’éviter moi-même, bien sûr.

– Je surmonterai cette épreuve, Dixon.

– A votre place, je ne manquerais pas une occasion de remuer le couteau de la Culpabilité dans sa plaie. Peut-être doute-t-il de sa propre Valeur. Il ne faut pas que cela soit trop évident, naturellement, vous souffrirez toujours avec Dignité, – néanmoins on ne saurait prédire quels Avantages vous tirerez peut-être de son Incertitude.

– Morbleu, Monsieur, – vous êtes un Jésuite, finalement. Sinistre Alfonso, écarte-toi, – remets ce stylet au fourreau, torve Giuseppe, – vous avez devant vous l’authentique Art Italien.

– I-o ? Enfin, Monsieur, je suis simple comme le Jour… ? – né dans une galerie de charbon, un wagonnet en guise de berceau, et pour seuls Instituteurs l’équipe des mineurs… ? »

44

Nombreux sont les Esprits philosophiques, – y compris le mien, – convaincus qu’un mouvement rapide à travers l’air est possible le long et au-dessus de certaines Lignes droites invisibles, traversant le paysage terrestre, surtout en Angleterre, où elles sont connues sous le nom de Lignes de Terre. Parmi une kyrielle d’enthousiastes fanatiques, de pèlerins annuels à Stonehenge et Avebury, de charlatans, de marchands et d’insensés, – chacun raconte son histoire de vols réels au-dessus de la campagne, à la verticale de ces Lignes. Par ailleurs, il est possible de passer de l’une à l’autre et ainsi, du moins en théorie, de voyager jusqu’aux confins les plus éloignés du Royaume, sans jamais mettre pied à Terre. Il y a là quelque chose, qui l’autorise. Bien que par milliers on s’interroge, personne ne sait de quoi il retourne.

Nous partîmes donc sur la plus prodigieuse de ces Lignes jamais entreprise, – en Amérique, où les tentatives à cette échelle sont chose possible, – d’une précision astronomique, – prismes d’Oolithe soigneusement sertis, – valve maîtresse de Quartz rose, au Terminus Oriental. Tout débat de sa Conception doit ici inclure le désir de Voler, peut-être encore plus haut et plus vite qu’il n’est de rigueur au-dessus des Lignes que nous connaissons. J’essaie de ne pas m’interroger. Je dois m’interroger. Dès que les Géomètres se séparent, ils se heurtent à des Fourrés, des Marécages, des mauvais Rêves, – unis, ils chevauchent les airs, ils sont assujettis aux Étoiles, à cette Précision inhumaine, et ils sont respectés à cause de ce lien, mais aussi craints et haïs…

Wicks Cherrycoke, Journal Spirituel.

Mars est neigeux et glacé, les nuits claires sont rares et les Géomètres profitent de la moindre occasion pour procéder aux observations azimutales et déterminer l’exacte Direction vers l’Ouest afin que d’aller de l’avant. En avril, alors qu’ils sont sur le point d’entamer la Ligne de l’Ouest, tous les objets situés à ras de Terre sont visés à travers un brouillard de verte Résurrection.

« Là-bas il n’y aura pas que les Étoiles à regarder, dit M. Harland, embauché comme Porteur d’Instruments au salaire de cinq shillings par jour. Après la Susquehanna, – quand vous aurez traversé la Route de York à Baltimore, –vous verrez.

– J’ai grandi à l’Ouest de cette Route, ajoute Mme Harland, et il est point en train de vous embobiner de mièvreries. C’est pas pour tout le monde, – je sais bien que j’ai filé vers l’Est dès que j’ai été assez grande pour pleurnicher dans la chope de l’Oncle idoine, et c’est aussi comme ça que j’ai rencontré le ci-devant Fringant Aventurier, qu’a jamais poussé plus loin qu’Elk Creek vers l’Ouest. Peut-être que c’est même pas pour toi, Johnny.

– Bien que nous comprenions vos Sentiments, Madame (Mason apaisant), nous sommes légalement empêchés d’intervenir dans les affaires familiales de quiconque.

– Ah bon, dommage, j’aurai essayé, on va pas contre son Destin, le Seigneur pourvoira », pérore-t-elle avant de rentrer dans la maison.

« Je trouve qu’elle a très-bien réagi, commente Mason.

– Peut-être pas (John Harland secouant la tête tandis qu’il suit son épouse à l’intérieur). Je vais voir.

– Elle n’a jamais déclaré tout de go qu’elle ne voulait pas de lui dans l’Équipe, remarque Dixon.

– C’est pourtant ce qu’elle nous signifiait. Il vous faut les comprendre, Dixon, elles pratiquent ce langage silencieux, que seuls les hommes d’expérience parlent couramment.

– Alors pourquoi donc ai-je perdu le compte des innombrables soirées que vous m’avez gâchées à force de grands discours sur le Cannibalisme, le Suicide, ou les Chamailleries Emperruquées… ? certes pas ce qu’elles désirent entendre ?

– Tiens, Camouflet inattendu. »

Robert Boggs accourt, cinquante livres de harnais pendant à chaque épaule. « Y a un Inconnu là-bas près du Monument, qui se comporte bizarrement. » Puis il détale aussitôt.

Ils vont voir, – et voici le quidam, dans l’angle supérieur du champ des Harland, curieusement prostré devant le bloc de Quartz Rose où s’intersectent la Latitude de l’Extrémité Sud de Philadelphie et la Longitude de l’Ouest marqué d’un Poteau, – ce Point unique auquel tout le travail ultérieur sur la Ligne de l’Ouest (et son Prolongement vers l’Est jusqu’à la berge de la Delaware) se référera finalement. Partout, en ce milieu de journée, vaquent en grand vacarme Conducteurs de Chariots et Porteurs d’Instruments, qui se préparent à la Translation vers le Sud, jusqu’au champ de M. Bryant et le Poteau Marqué Ouest. Les martinets virevoltent en groupes voraces, mais évitent la Pierre lumineuse, – les chiens attendent à une distance qu’ils ont appris à reconnaître comme prudente.

« Très-efficace », lorsqu’ils l’ont persuadé de rejoindre leur propre régime de Lumière, « – où l’avez-vous trouvée, les gars ? Whou-ee ! ». Il est à la recherche de ce qui, dans son métier, a pour nom « le Fantôme », un autre Cristal à l’intérieur du cristal manifeste, plus ou moins clairement formé.

« C’est là que les Images apparaissent… même si leur Apparition varie d’un Opérateur à l’autre, – certains d’entre eux ont besoin d’une Vacuité profonde et parfaite, et ne peuvent scruter dans le Quartz-Fantôme. D’autres, confrontés à une trop grande Clarté, deviennent aveugles à l’autre Monde… mon propre Cristal (il fouille dans ses poches et en sort un spécimen gros comme la main, d’une légère nuance violette), – les Symétries ne sont pas toujours aisées à discerner… tenez, ces Heptagones jumeaux… ils centrent votre vision sur leur côté commun, regardez droit dedans, –

– Aahhrrhh ! (Mason reculant et lançant presque au loin le cristal.)

– D’énormes Yeux noirs ? désire savoir le Scrutateur.

– Oui. – Qui est-ce ? »

Mason le sait.

« Le Visage que je vois est un peu plus amical, – mais il le faut bien, n’est-ce pas, autrement je choisirais un autre genre d’activité. »

Il s’appelle Jonas Everybeet et tout le temps qu’il accompagnera l’Expédition, il localisera, çà et là à travers le paysage, des Iles dans le Champ Magnétique Terrestre, – des anomalies dont la présence ici est inexplicable, – sinon par l’intervention consciente de l’Être ou de l’Entité qui était là avant les Indiens.

« Chacun peut se demander à quoi elles servent. Et puis il y a votre future Rangée de flèches d’Oolithe. Parfaitement alignées avec le Tournoiement de la Terre. Très-révélateur…

– De quoi ?

– Pensez à l’Harmonica de M. Franklin. Au lieu du doigt qui décrit des Cercles sur le rebord immobile d’un verre, le doigt reste immobile pendant que le rebord tourne. Tant qu’il existe un mouvement entre les deux, une note est produite. De même, votre Disposition d’Oolithes, à cette Latitude, sera entraînée dans un Tournoiement à plus de sept cents miles à l’heure, – lancée dans la lumière du Soleil et à travers le Médium, quel qu’il soit, qui la véhicule jusqu’à nous. Quel engendrement en résulte ? Quelle Musique ? »

Tout un chacun défend un point de vue dont il veut convaincre les Géomètres.

« Tantôt on est l’Ardoise, remarque Mason, tantôt la Craie.

– Eeehh ! fait Dixon en fronçant les sourcils. Voilà encore cet infect raseur d’O’Rooty. »

Le maquignon de journaliers propose ses services et affirme pouvoir trouver « n’importe quelle Force de Travail, à tous niveaux de compétence, où qu’on la désire et quand on la désire. Par exemple, j’imagine que vous aurez besoin de bûcherons. Hein ? Si je m’y connais en bûcherons ? La première chose à établir, c’est la somme que vous voulez dépenser, – les gars du coin à trois shillings six pence per Diem, ou alors, pour seulement quelques farthings de plus », – saisit deux Cornes à Poudre, les place de chaque côté de sa tête, – « des Scandinaves ! oui, les célèbres bûcherons Suédois, chacun l’égal de dix manieurs de Hache moyens que ces Colonies peuvent produire. Et, accompagnant tout contrat de location, les meilleures haches à double tranchant, plus une Garantie à Vie sur le journalier, une Assurance de remplacement dans les soixante-douze heures, un manche customisé pour chaque gars, car “Bjorn n’a peut-être pas la même attaque que Stig, et Stig que Sven”, comme dirait le célèbre Timothy Tox, – uniquement de l’Acier Suédois, un procédé secret conservé depuis maintes années, la mort à qui le révélera, ça vous dégagera une parfaite tranchée de forêt, coupe nette et sans bavure, aussi vite que vous pourrez chaîner à mesure. – Les deux composants d’une unique et admirable Machine, – musculature et énergie humaines deviennent de simples accessoires des réalités plus profondes de cet Acier qui n’a jamais besoin d’être aiguisé, qui ne rouille jamais, –

– Oh, de grâce, Monsieur ! s’exclament de concert les deux Géomètres.

– Alors n’en prenez qu’un, prenez Stig ici présent, et seulement à l’essai, payez ce qu’il vous plaira, et s’il ne vous satisfait pas, renvoyez-le. – »

Emboîtant aussitôt le pas à O’Rooty vient un « Développeur » ou Promoteur de Projets Fonciers.

« Tuez-le », conseille Dixon avant que quiconque n’ait pu placer un mot. Mason risque un rapide coup d’œil de biais, mais sans réussir à discerner ni à humer le moindre signe d’ébriété. « Tuez-le le plus tôt possible, car avec le temps il deviendra de plus en plus difficile à éliminer. »

Depuis les tout débuts de leur fréquentation, les deux hommes ont appris à marmonner ensemble afin que de demeurer inaudibles au-delà de la longueur d’un tuyau de Pipe. Le Promoteur, ardemment binoculaire et beaucoup trop nerveux, va et vient en sautillant allégrement d’un pied sur l’autre.

« Est-ce quelqu’un de votre connaissance ? (Mason point encore trop inquiet.)

– Seulement de manière générale. Mais j’ai travaillé pour bien assez de ses semblables, morbleu. Je n’en suis pas très fier. J’avais besoin d’argent. »

La brièveté de cette réponse pousse Mason à supputer quelque longue et sans doute tortueuse Iliade de Malheurs, là-bas parmi les Estuaires et les Crêtes, qui ne se conclut pas au bénéfice de Dixon, lequel poursuit :

« Bon, alors… ? Quelle est votre préférence ?

– Ehm, – quoi ?

– Lequel de nous deux s’en charge ?

– De quoi ?

– Vous savez bien, – (Pointant un index rigide sur leur visiteur, qui s’aperçoit enfin qu’on parle de lui.)

« Hum, Dixon, – accompagnez-moi un moment sous la tente, voulez-vous… oui… oui, voilà un brave garçon, – juste un mot, – excusez-nous, je vous prie, un petit problème technique, très-ordinaire vraiment, – par ici, très bien, allons-y. »

Mason, qui a visité aussi bien l’asile de Bedlam que Tyburn, feignant tout de bon calme et patience, Dixon jouant son rôle avec une égale vigueur, imitant les innombrables Dérangés qu’on rencontre à Bishop, les jours de marché.

Le premier jour de la Ligne de l’Ouest, un 5 avril, tombe un vendredi, – jour le moins faste de la semaine pour entamer une quelconque entreprise, par exemple prendre la mer à partir de Spithead.

Se tenir auprès du Poteau Marqué Ouest, puis se tourner face à l’Ouest peut se révéler éprouvant pour les Ames sensibles, ainsi que pour n’importe quelle personne présente. Il est possible de ressentir la force combinée, en parfaite Enfilade, de chaque Seconde future non encore advenue, de chaque Chaîne non encore tendue, de chaque Événement inconnu non encore subi, – la Terreur immuable de la Latitude à maintenir.

Ils ont été retardés par le temps, – d’abord la Neige, qui au bout de quatre jours et même en dehors des congères atteint une épaisseur de deux pieds neuf pouces, – puis un Ciel couvert, qui prolonge l’impossibilité d’observations zénithales. La nuit du jeudi 4, le Ciel est enfin assez clair pour leur permettre de déterminer avec exactitude leur Latitude. Le lendemain, le temps se maintenant, ils décident de ne pas perdre ce vendredi, mais de s’en saisir, nonobstant la malchance.

Quelques problèmes à aplanir. MM. Darby et Cope ont gardé pour la dernière minute la question de savoir qui sera premier et qui dernier sur la Chaîne. Il faut bannir d’emblée les expressions telles que « Ça suffira » ou « Plus ou moins ». Il faut établir certaines règles de préséance concernant le Graphomètre de Dixon, affirmer surtout qu’en cas de Conflit il le cédera toujours au Compas, – l’Astronomie avant le Magnétisme.

Enfin, M. Cope repousse sa Mèche, rassemble et range son Fil à plomb, écartant ainsi son extrémité de la Chaîne loin du Poteau marquant l’Ouest, – avançant ensuite dans cette direction, à travers un champ enneigé, vers l’ancienne Station de M. Darby. Détachement. Le commencement de l’Ouest.

Ainsi se mettent-ils en route, la Chaîne tintinnabulant, les Chariots grondant, les Oies de ferme cancanant, droit vers les Terres cultivées doucement ondoyantes, sous le regard des chevreuils et des vaches, soumis aux injonctions habituelles de ne pas piétiner les Jardins ni abîmer les Vergers, les Instruments, abrités sous une tente particulière, plus étranges que tout ce que l’Expédition s’attend à voir entre ici et Little Christiana, – soit pas grand-chose, à cause des arbres, pour lesquels onze bûcherons supplémentaires sont embauchés, lors de la deuxième semaine.

« C’est à croire que ces Instruments sont vivants, grommelle Matthew Marine, ça voyage en Chariots sur des matelas de plume, tandis que nous piétinons derrière, n’est-ce pas ?

– Peut-être qu’ils sont vivants, Matty.

– Ouais et venus de très-loin, Matty.

– C’est pour ça qu’ils ont l’air tout Cuivre et Verre et… ?

– Bon, les gars, arrêtez de me raconter des sornettes pareilles, – c’est juré ? »

Acquiesçant avec solennité :

« De très, très-loin, Matt.

– D’un lieu lointain et étrange.

– Le New-Jersey ?

– Ils ont vraiment besoin qu’on les manipule délicatement, les gars (le jeune Nathanael McClean essaie d’avertir sombrement les Aides à cinq shillings).

– Comme la Chatte de ta Mère, lui rétorque-t-on.

– Ma Mère ? réplique le jeune Assistant d’une voix égale, Écoutez un peu, –

Je viens de voir ta Mère, c’est pas une Plaisanterie,

Quelqu’un a marché sur ses Bottes d’Infanterie, –

– Ah bon ? Eh bien, –

Moi j’ai vu ta Mère, et pourtant je suis pas Saoul,

Qui d’un Pot de Chambre buvait du Gin à un Sou.

– Mesdames, s’il vous plaît, il y a des Messieurs dans l’assistance », annonce le Contremaître des bûcherons, Moses Barnes (« Tout le monde ici s’appelle donc Moses ? »), sept shillings six pence par semaine, approchant avec une lourdeur de pas souvent perçue plusieurs minutes avant son apparition physique. « Holà, serait-ce de la Poésie ? Mon Dieu, Cedric, où donc ai-je posé ma Plume d’oie ? » Ceux qui désirent se mettre dans ses bons Papiers, accueillent cette repartie avec une Gaieté prolongée. Barnes est un massif Exécutant du Règlement, aux gros yeux dessillés, célèbre pour sa réticence à s’éloigner de la tente du cuistot. Accoutumé depuis longtemps à intimider les Intendants pour qu’ils lui servent de gigantesques platées de nourriture, il a acquis une Corpulence qui ferait rougir un Chariot Militaire. Implicite dans la plupart de ses rapports avec les bûcherons, rôde cette Menace que, si jamais ceux-ci ne parvenaient pas à satisfaire assez scrupuleusement ses Désirs, ce poids énorme et néanmoins mobile risquerait, d’une manière non dite, – et, sous-entend-on même, indicible, – d’être dirigé contre eux.

Il s’écoule moins d’une semaine avant qu’ils ne doivent faire courir la Ligne à travers la Maison d’un quidam. A environ un mile et demi à l’Ouest de l’Arc des Douze Miles, vingt-quatre Chaînes au-delà de Little Christiana Creek, le mercredi 10 avril, on trouve dans le Journal de Terrain, « A 3 miles et 49 Chaînes, avons traversé la Maison de M. Price ».

« On a vraiment décidé à vue de nez (Mme Price sans acrimonie) l’endroit où qu’on la construirait, – pas comme si mon Mari était Géomètre ni rien de tel. Au fait, quel mur est en Pennsylvanie ? » Un éclat malicieux dans le regard, que Barnes, Farlow, Moses McClean et les autres se rappelleront tous par la suite. M. Price est en ville, à la recherche d’Associés pour une Entreprise Foncière. « Voudriez-vous, Gentlemen, entrer dans la Maison pour me montrer où au juste passe votre Ligne ? » Mason et Dixon, qui marchent déjà sur des œufs, obtempèrent, Dixon sur le toit avec un long Fil à plomb, Mason lorgnant dans le Tube de l’Instrument. Entre-temps, Mme Price garnit sa table d’assiettes de beignets aux cerises aigres, de tourtes aux langues de bœuf, d’un gigantesque pudding Indien, de pichets remplis de cidre maison, – avant de sortir quelques longueurs de chanvre récemment sérancé et de les disposer en Ligne Droite selon les instructions des Géomètres, – les fixant çà et là avec des pointes, à travers la chambre, dans l’escalier, au beau milieu du lit, évidemment… et c’est à ce moment précis que M. Rhys Price revient de ses Affaires en ville, pour découvrir de joyeux bûcherons confortablement installés sous son Sassafras, des Bêtes inconnues mêlées aux siennes et se désaltérant dans son Bras, sa maison envahie de Géomètres et sa Chère Moitié qui vide allégrement le garde-manger et agite sa chope en s’écriant :

« Mon Époux, dans quelle Province nous sommes-nous mariés ? Ah ! voyez-le bayer, car il ne s’en souvient guère. C’était en Pennsylvanie, ma Tortue. Mais jamais dans le Maryland. Hein ? Par conséquent, à dater d’aujourd’hui quand je me tiens de ce côté-ci de la Maison, je réside dans le Maryland et je ne suis plus légalement ta femme et pas davantage sujette à ton Autorité, – n’est-ce pas vrai, Messieurs ?

– Demandez donc au Révérend, répondent-ils en chœur après avoir sans doute remarqué que M. Price tient un long fusil de Pennsylvanie, deux poires pleines de poudre et une bonne provision de balles.

– Hein ? (Le Révd, selon toute apparence inconscient des ennuis auxquels ces Gentlemen l’exposent, sans parler de sa gêne présente, adresse un grand sourire à l’Autochtone jusque-là seulement perplexe.) Mes Compétences se limitent à l’accomplissement de la Cérémonie, – peut-être avez-vous besoin de consulter un Avoué ?

– Séparer des voisins est une chose, déclare Rhys Price, – mais désunir Mari et Femme, – il n’est guère étonnant que vous vous fassiez tirer dessus à tout bout de champ. Guère étonnant qu’on appelle ces Chaînes les Tripes du D…e. »

Il doit faire effort pour se mettre vraiment en colère, – n’ayant jusque-là été que fort peu exposé au Malheur et au Chagrin, étant resté un Jeune qui accorde sa confiance à tous ceux qu’il peut rencontrer, pour être aussi aimablement disposé.

« Voici ce qui va se passer, intervient Alex McClean. Vous allez être contraints de payer deux fois plus de taxes, vous recevrez les visites incessantes des Shérifs des deux Provinces réclamant leurs impôts, des encaisseurs de Philadelphie et d’Annapolis, et tôt ou tard il vous faudra décider de la monter sur Rondins pour la déplacer, d’un côté ou de l’autre. Ça dépend sans doute de la configuration de votre Propriété.

– … vu que le Nord est situé vers l’amont de cette colline, réfléchit M. Price, il sera certainement moins facile de la hisser en Pennsylvanie que de la faire rouler dans le Maryland.

– Où je ne suis plus ton épouse, lui rappelle-t-elle.

– Moui, et voilà encore une autre bonne raison, acquiesce-t-il sobrement. Eh ben, allons donc chercher les Gars et mettons-nous au boulot, – en route vers le Maryland ! »

45

Tout le long de la Ligne, les habitants de l’intérieur prennent bientôt en grande Affection la Cane du Français, car elle incarne exactement les visites qu’ils désirent recevoir à ce moment-là, – une Entité dotée de Pouvoirs surnaturels, – Invisibilité, Force inépuisable, Vélocité extraordinaire, toutes qualités qui en font l’égale, en Importance, d’opposants beaucoup plus massifs, – les Américains souhaitant d’ordinaire que tous les combats soient justes et équitables. Bientôt, partout où passe la Ligne, on rapporte les Exploits de la Cane. La Cane met en déroute une grande armée d’Indiens. La Cane aplanit une montagne à l’Ouest d’ici. En une seule après-midi la Cane, de son bec, a labouré tous les champs du Comté, tout en les hersant de sa queue. Quelle Cane !

Quant à la présence réelle du Volatile, les opinions continuent de diverger au sein de l’Expédition. Les bûcherons, pour qui les histoires de désastre, de stupidité et de chance aveugle constituent autant d’occasions immanquables de joie, se mettent à crier à leurs compagnons, « La voilà ! » ou « J’ai failli l’attraper ! », tandis que les Esprits plus sensibles aux changements de Vents entre les Mondes, surtout au crépuscule, prétendent avoir de leurs yeux vu la fameuse Cane, accédant à une visibilité toute frémissante pendant quelques instants, avant que de disparaître derechef.

« J’aurais pu essayer de l’ajuster… mais elle savait que j’étais là. Elle s’est approchée de moi en se dandinant et elle m’a regardé dans le blanc des yeux. J’étais allongé par terre, nous étions au même niveau, voyez. “Où suis-je ? désire-t-elle savoir. – La Pennsylvanie ou le Maryland, choisis”, que je lui dis. Elle avait une espèce d’Expression sur le visage, elle paraissait inquiète. J’ai essayé de la calmer. Puis elle a émis son célèbre Bourdon, elle est devenue vaporeuse et elle a disparu. »

Mason et Dixon tentent d’ignorer le plus clair de ces rumeurs, tous deux convaincus qu’il s’agit seulement d’un nouvel épisode de Folie collective, un dérangement auquel ce Projet semble particulièrement enclin, et que cela passera bien assez tôt, pour être remplacé par un autre, et ainsi de suite, jusqu’au jour peut-être où adviendra un réel Danger.

« Ils croient tout ce qui leur sied, grommelle Mason, en cette Époque où règne la Foi dans le Génie Mécanique, dont les modes leur restent à jamais obscurs. Puisse Dieu venir en aide à cette populace. Ils accordent une confiance aveugle à tous les Promoteurs, – dont la moitié n’ont rien à vendre, mais qui connaissent pourtant ce besoin irrationnel de croire en les automates, de croire qu’ils peuvent chanter et danser et jouer aux échecs, – même à la fin du Tour de Magie, quand on ouvre le loquet, quand le Nain sort de sa cache et que les Mains indomptables se figent. Et même lorsque M. Vaucanson écarte le dernier Vêtement de soie, – rien à faire. Les bûcherons ont un besoin de Vie artificielle aussi pervers que celui du Gratin Parisien, et ce jouet Français, heureusement invisible, semble –

– Attention ! » s’écrie Dixon.

Le chapeau de Mason quitte sa tête et monte tout droit jusqu’à la cime des arbres, où il s’immobilise, interceptant les rayons du Soleil, qui vient de disparaître derrière la Crête du lendemain. On entend, tout là-haut, de faibles Cancans.

« Très bien, crie Mason. “Jouet” manquait sans doute de tact. Je m’excuse. “Engin” ? »

Armand accourt. « Elle désire s’amuser, rien de plus. Ah, Chér-i-e*, chante-t-il vers le ciel. Je me porte garant de leur comportement, – simplement, je t’en prie, rends à ce Gentleman son couvre-chef, Merci*… » et le chapeau descend telle une feuille, ziguant de ci, zaguant de là, tandis que Mason très-inquiet court d’avant en arrière, à la verticale de son bien.

« Vous vous portez garant de quoi ? veut savoir Dixon.

– Si elle est très-avancée en certains domaines, comme le Vol et l’Invisibilité, explique Armand, pourtant, sur d’autres chapitres la Cane demeure primitive, surtout dans sa promptitude à s’offusquer. Vous l’aurez remarqué, – elle n’a nulle Vergogne, le moindre prétexte lui est bon. A mesure qu’augmentent ses Pouvoirs Métaphysiques croissent en proportion ses Ressentiments terrestres, réels et imaginaires, la forme de son Destin simultanément attiré vers la Terre et aspiré vers le Ciel, – acquérant en même temps un nouvel ordre de Magnitude, par cette transition à partir du personnel vers le Continental. Sinon le Planétaire. »

Fort heureusement peut-être, aucun de ses auditeurs n’a la moindre idée de ce dont il parle.

« J’aurais dû méditer davantage, reconnaît maintenant Mason, car le Dr Vaucanson figurait sur la liste des destinataires de la Mappe-Monde* établie par M. Delisle pour le Passage de Vénus, nous montrant les emplacements désignés pour observer l’Événement, – arrivée à la Royal Society aux bons soins du P. Boscovich, avec des années de retard, à cause de l’état de Rivalité, – j’ai alors pensé comme tout le monde que le grand Automateur*, ayant un intérêt dans l’Échappement céleste supérieur, et la date de cet Événement étant réglée comme Papier à musique, avait annoncé de bonne heure son intention d’observer l’Alignement imminent, – ou même plus simplement, qu’il jouissait d’une Estime assurée à l’Académie*. Mais entre l’invention du Canard et l’observation du Passage gît néanmoins un Abîme logique ainsi que temporel, large d’au moins trente ans, sans qu’en guise de Pont aucun Syllogisme ne permette à la Raison de le franchir, ainsi condamnée à errer en amont ou en aval, à la recherche d’une Voie, son Voyage indéfiniment retardé sur le côté le plus proche, –

– Le côté du Canard, lui rappelle Armand.

– Fort bien, – mais se pourrait-il qu’au cours des années écoulées depuis la disparition du Canard, et malgré la présence constante de cette Réplique connue de tous, M. Vaucanson, dans ses lectures attentives du Ciel, en soit venu à y quérir des merveilles outrepassant le seul Ordre Astronomique ? Car, dans l’impossibilité de savoir où et à quelle distance la Métamorphose avait bien pu conduire sa Créature, où chercher des nouvelles de sa Condition avec davantage d’espoir de succès, sinon parmi la Division incorruptible des Anneaux du Ciel ?

– Tout beau, tout beau (Dixon avec une douceur exagérée). Mason, il… il croit que son Canard est devenu une Planète, c’est bien ce que vous dites ?

– Pourquoi vous éloignez-vous tous ainsi de moi ? (Une intonation de détresse dans la voix de Mason.) Durant quelques instants, parmi les Siècles, il nous est permis d’observer les propres Métamorphoses de Vénus, qui de Luminaire devient Sphéroïde solide… J’ignore ce que vous en pensez, mais si jamais un Canard me faussait compagnie de cette manière, j’accorderais une attention scrupuleuse aux Catégories du Changement rapide, tel qu’en propose le Passage, pour trouver un signe de la Présence de cette Créature. »

Même en l’absence de l’expression chagrine de Mason, Dixon aurait compris qu’il s’agissait une fois encore d’une manifestation maladroite de son Veuvage.

« Quelqu’un, je crois, est en train de rater la Courge », Armand qui recule vers la tente du cuistot, heurte le jeune Hickman qui en émerge pour se rendre à la remise avec toute une batterie de cuisine, laquelle vole de droite et de gauche, plusieurs ustensiles passant à quelques pouces de la tête des gens.

« Pas fait exprès », assurent-ils tous deux à Mason, presqu’à l’unisson.

Dans le camp, l’Influence de la Cane est telle que plusieurs bûcherons interrogent le Révd sur le sujet des Anges en général.

« Par exemple, chantonne le jeune Nathe McClean transi d’un amour récent pour une Laitière du voisinage, même si nous savons que cette Cane a été transformée par l’Amour, qu’en est-il des Anges, – c’est-à-dire, peuvent-ils… euh…

– Mais oui, mon garçon, ils font cela, et puis ils boivent et fument, sans compter qu’ils dansent et jouent. Je croyais que tout le monde le savait. Certains vont même jusqu’à définir l’Ange comme un Être assez puissant pour ne pas être détruit par le Désir dans toutes ses Dimensions authentiques et terribles. Tiens, – une goutte de leur Porter ? elle foudroierait sur place le buveur le plus endurci de votre groupe, – ils fument des Substances dont l’arôme le plus lointain suffirait à nous asphyxier, – leurs salles de danse s’étendent sur des lieues, leurs paris, même pour une simple broutille, réduiraient Clive des Indes à l’état de mendiant. Et qui oserait affirmer que le Péché humain, ici-bas, ne proviendrait pas de notre inadéquation même, de ce défaut d’Échelle, devant les souverains Commandements du Désir, –

– Le Péché tel qu’il est pratiqué ne serait donc pas assez profond pour vous, Monsieur ? s’enquiert Dixon.

– Comment se fait-il que nous honorions les Grands Voleurs de Whitehall, pour des actes qui à Whitechapel mériteraient la pendaison ? Pourquoi admirer une catégorie de Vol, et mépriser l’autre ? Je suggère que c’est à cause de l’Échelle du Crime. – Ce que nous autres, du Commun des Mortels, aimons regarder, c’est n’importe lequel des grands Mobiles, Cupidité, Lubricité, Vengeance, dégondé hors de toute Mesure, agrandi au-delà de l’échelle du monde quotidien, approchant ce que nous avons toujours su être les véritables Dimensions du Désir. Qu’Antoine sacrifie donc le monde à Cléopâtre, – plutôt que Dick son salaire du jour à la taverne. »

46

Dès qu’ils le peuvent, ils boivent. Comme tous les autres. Bientôt, tandis qu’ils tombent de plus en plus fréquemment sous la juridiction du Ciel nocturne, ils boivent moins après la tombée de la Nuit, se découvrant incapables de scruter Cela, quand bien même le Champ en serait restreint, avec une Vision ne serait-ce que légèrement vacillante, et de pouvoir régler le micromètre, procéder à des lectures, noter l’heure et accomplir cent autres tâches, dont la plupart requièrent une Précision sans faille. Les nuits nuageuses, bien sûr, faisant exception à cette Règle, sont bénies de tous.

Toutes les dix Minutes de Grand Cercle, soit environ tous les douze miles, ils ont l’intention de faire halte afin que d’installer le Compas et de déterminer leur Latitude, puis de calculer leur écart par rapport à la vraie Ligne, un écart dû à la distance qu’ils viennent de parcourir, – la vraie Ligne qui tout du long a filé de concert avec eux, à main gauche, Compagne invisible, mais à des Yards de distance, parmi les fourrés, loin de la lumière du feu.

A douze miles du Poteau Marqué Ouest, l’Expédition croise la route allant d’Octarara au Pont de Christiana, avec une ferme toute proche, du côté de la Pennsylvanie. Là, ils dressent le camp et entament leur Relevé de Latitude. Les bûcherons se mettent en quête de nourriture. Le midi odorant si paisible qu’on entend le bruissement des cartes battues… C’est un samedi, dans cet intermède quand tous les vendeurs sont partis de bonne heure en Ville, et la plupart des acheteurs ainsi que les familles qui habitent à quelques heures en chariot n’ont pas encore commencé de retourner chez eux. De temps à autre, des cavaliers mettent pied à terre devant la taverne, à quelques Chaînes de là sur la route, tandis que d’autres en émergent titubants, décidant parfois de passer la nuit sur place, au camp.

Après qu’une demi-douzaine de tels poivrots ont ainsi sombré dans la somnolence du milieu de journée,

« Devons-nous encourager ceci ? se demande Mason tout haut, à portée de voix de Dixon. Imaginons qu’un seul d’entre eux soit un agent Français, simulant l’ébriété, peut-être ourdissant même notre Dissolution, –

– En tant que Chrétiens, avons-nous d’autre choix que de laisser tous ceux qui le souhaitent entrer librement ? rétorque Dixon.

– Ahrrh, bon, si vous le voyez ainsi… »

L’Équipe, maintenant composée de trente membres, qui, au cours de leurs dix premières minutes d’Arc, ont traversé trois torrents et une rivière, ainsi qu’une maison, désire goûter à un joyeux week-end, même si les matinées, quand les exigences du sommeil réparateur sont les plus lourdes, ne sont pas exactement calmes, à cause de la proximité de la route d’Octarara. Des chariots remplis de Produits Ferreux, – Barres et Tiges, Clous, Hachettes et Couteaux, – tirés par des attelages de bœufs, passent lentement, craquants et claquants, chaque pas un Drame, de gauche à droite, de droite à gauche, traversant le Couloir toute la journée. A la tombée de la Nuit, les conducteurs détachent leurs bêtes et les mettent à paître, font des feux et veillent en buvant longtemps après la Culmination des dernières Étoiles, car Mason et Dixon, affairés à l’Horloge, au Fil à plomb, aux Cieux éternels, les entendent se quereller, souvent à cause de quelque point de Religion.

« Une quantité incroyable de Fer sur cette route, commente Dixon. Ça donne le Tournis à ma brave Aiguille.

– Oui, à croire que l’Armée Prussienne bivouaque dans les parages », Mason guère enchanté de ce voisinage.

Lundi matin à la première heure, tous émergent en chancelant des lits de couchage et des latrines pour former des rangs approximatifs et procéder au comptage. Le contremaître Barnes lit l’Ordre du Jour, le Révd vient réciter une brève Prière, puis on passe aux Requêtes Spéciales, quelques-unes écrites, mais la plupart énoncées à voix haute, dans l’espoir d’un règlement sur-le-champ. Certains matins, ces Doléances prennent un tour agité, et seule la cloche du Petit Déjeuner est capable de les interrompre.

« Le revoilà qui leur raconte ses blagues de perroquet.

– Qui donc ?

– Vous savez… lui.

– Ehud ? est-ce vrai, ce qu’il prétend ?

– Monsieur Barnes, Cap’taine, Monsieur, tout ce que j’ai dit, c’est, “Un marin entre dans une taverne avec un perroquet sur l’épaule, et une jeune fille dit, –”

– Voyez ! Il recommence !

– “Ce sera quoi ?” et le perroquet répond, –

– Deux heures de travail supplémentaire, Ehud. Oui, Monsieur Spinney.

– C’est encore le porridge, Cap’taine. Comme je l’ai déjà juré, je supporte pas l’avoine moulue de cette façon, ils le savent tous à l’Intendance, et pourtant chaque matin, les voilà à me toiser au-dessus de leur bol, – pouah, – encore une insulte délibérée. Tous les cuistots ricanent… Dans combien de temps est-ce que je vais vomir, je me le demande.

– Vous devez donc moudre vous-même votre avoine, mon garçon, – comme font les Indiens, entre deux pierres. Il y a de l’eau bouillante dans la tente-cuisine, demandez poliment et ils vous en donneront peut-être un peu.

– Merci bien, Cap’taine, comme d’habitude, mais reste pendante la question du sel.

– Je leur en toucherai un mot, Spinney. Au fait, c’est… trop de sel ? ou pas assez ?

– Finalement, Cap’taine, oubliez tout ça.

– Vous êtes bien certain ? ce n’est guère un problème… Magnifique. Et à qui le tour maintenant, mais oui, Monsieur Sweet, vous revoilà encore, comme c’est lassant. Laissez-moi deviner l’objet de votre Requête.

– Mon Collègue, – il était jadis avocat à Philadelphie, mais il a tout laissé tomber pour la liberté de la Forêt, – selon lui, puisqu’une Expédition terrestre ressemble à un navire en mer, M. Mason a le droit, comme le Capitaine d’un navire, d’exercer certaines prérogatives, –

– Ah (M. Barnes levant une main énorme), et l’on n’a jamais vu jeune fille plus gironde de ce côté-ci de l’étable précédente, j’en suis certain, mais combien de temps cela peut-il durer, mon garçon ? Si tu étais une femme, je dirais que tu es volage, et ce serait terminé. Mais chez un gars, vois-tu, ça me rend soucieux. Imagine que tu épouses l’une d’elles, – que se passera-t-il quand tu rencontreras la suivante ?

– Hum… attendez que je pose la question à mon Collègue…

– On en causera demain, Monsieur ? Formidable, et rappelle-moi au bon souvenir de ta fiancée. Sans oublier ton Collègue, bien sûr. Suivant ? Monsieur McNutley, – ça fait presque un an, vieux, – encore un autre lardon qui mijote ? Tous mes vœux, même si tu es maintenant une authentique Vieillerie décatie.

– Ma conviction, Cap’taine, – certains ont beau conseiller de s’y mettre juste après la moisson, pour qu’elles accouchent et soient de nouveau sur pied pour la récolte suivante, – moi je prétends que, juste avant de planter c’est mieux, car elles peuvent alors filer un coup de main aux champs et ne pas être trop avancées au moment de la moisson pour ne pas aider de manière considérable, là aussi. En tout cas, ma Gwen, elle en a plus que pour un mois ou deux, je crois, et je devrais être avec elle, bientôt, –

– Fais-toi pousser des seins, conseille M. Barnes, et apprends à parler pendant une heure sans respirer, – peut-être qu’avec l’hébétude de la grossesse, elle te prendra pour une femme et qu’elle en tirera tout le réconfort possible. Autrement, c’est de la compagnie des femmes qu’elle a besoin, pas de l’Auteur du délit et de son remue-ménage. »

Et ils se succèdent, encore trop mal assortis, trop novices dans leurs fonctions pour savoir ce qu’ils peuvent profitablement espérer et ce qui restera toujours sans espoir, – même si chez certains se développera un goût prononcé pour les désagréments exquis du Rejet. Voici une doléance, guère la première, concernant l’habitude troublante qu’a Mme Eggslap d’extorquer des honoraires plus élevés dès que ses Services ont commencé. Cette fois, c’est Stig, le bûcheron Suédois. Il ne parle pas plus anglais que M. Barnes ne parle suédois, – pourtant, tous ont déjà entendu son navrant récit. Au moins une fois par phrase, Stig s’écrie, « Yingle-Yangle ! Yingle-Yangle ! » signifiant ainsi… une chose qui lui tient à Cœur.

« Voici le jeune M. McClean, c’est tout à fait la personne qu’il te faut, Stig, – yah yah, zé lui gu’il de vau. »

Nathanael, le benjamin des McClean, est ici pour travailler pendant ses « vacances » d’été à l’Université de Williamsburg. Les membres de l’Équipe l’ont d’abord gratifié du ton monocorde de l’Insulte secrète, lot inévitable du Pied-Tendre, – mais jusqu’à un certain point seulement, car son Père et ses Frères sont ici, très au fait de tous les aspects de l’Expédition, du Traçage des Angles à l’Épluchage des Patates. Bientôt, – mais personne ne saurait dire comment, – les bûcherons ont assigné un Personnage à Nathanael, plus proche de Macheath que du diligent Factotum qu’il se sait être, bien qu’il ait tenté d’expliquer ce qu’il est et ce qu’il n’est pas au sein de ce Groupe, – mais ils attendent de lui qu’il accepte les pots-de-vin, qu’il encourage les paris et les jeux, qu’il s’assure l’entière collaboration des Juges de Paix et des Shérifs, – surtout, ils persistent à le considérer comme le Maquereau qui protège Mme Eggslap et toutes ses aimables consœurs, lesquelles certains jours se sont chiffrées par douzaines. D’où le soulagement patent de M. Barnes lorsqu’il voit Nathe approcher.

« Il a seulement l’air d’un gamin, – mais il est dangereux, – trop dangereux pour moi. » Ceci de la part de Moses Barnes, généralement jugé trop dangereux pour n’importe qui.

« Bonjour, Monsieur McClean, encore une journée caniculaire, n’est-ce pas ? J’espère que tout va pour le mieux ?

– Oh, venez donc avec moi, dit Nathe, je vais voir Mo de ce pas. »

Ils se dirigent vers la tente du mess, où Moses McClean, assis devant une pile de registres, fait grise mine.

« Comme il est seulement employé ici à l’essai, hasarde Moses, ses frais peuvent légitimement être déduits des Livres », – ainsi réussissent-ils à pacifier Stig d’une somme dont le caractère immédiat affole sa modestie. Mais Nathe n’est pas encore tiré d’affaire, car Mme Eggslap l’accoste dans l’ombre boueuse, derrière la tente-cuisine.

« J’aimerais bien que tu cesses de parler d’“Extorsion” », plaide-t-elle plus d’une fois.

Nathe commet alors l’erreur de lui demander de quoi il retourne selon elle.

« Je savais bien que nous étions faits pour nous comprendre », et elle s’empare de la main du jeune homme pour la poser sur sa hanche, comme s’ils allaient danser.

« Ce Stig, lâche Nathe, – vous savez bien qu’il ne parle même pas anglais, Mdaaame E. Vous profitez injustement de lui.

– Nathanael, mon Pudding zélé, il installe sa hache dans le lit. Il lui parle, et il veut que je fasse pareil. “Oh, – oh ravie de faire votre connaissance”, que je lui dis, comme tu le ferais, si tu la voyais brandie par quelque espèce d’Engin bûcheronneux doté d’une Érection. Puis il se met à pousser ses “Yingle-Yangle !”. Tu vois ? “Yingle-Yangle !” Je connais bien cet accent-là, ça vient du voisinage de Bedlam. Rougirais-tu, Nathe, ou est-ce seulement le Soleil qui joue sur tes traits innocents ? Tu n’as donc jamais entendu parler de Prime de Risque pour Mission Périlleuse ? c’est ce que je calculais.

– Cinquante pour cent ? a-t-il l’imprudence de lui rappeler.

– Pour toi, mon Tourtereau, j’irai jusqu’à, oh disons la moitié de cette somme, – vingt-cinq ?

– C’est quand même de l’ext – euh, de l’extravagance.

– Hmm. Il y a bien sûr cinq pour cent qui te reviennent.

– Cinq pour cent !

– Oh, d’accord, dix, je n’ai jamais pu résister à un Joli Minois. »

Elle l’embrasse vivement, pressant au creux de la main du jeune homme une sorte de Billet de banque, puis elle s’éloigne dans un sillage de Jasmin Absolu.

Comme s’il attendait dans une queue invisible, surgit ensuite l’Agioteur, Guy Spit, avec une nouvelle offre de parts sur le Marché. Il propose désormais quinze pour cent, au lieu de douze précédemment. Il croit que Nathe est très-dur en affaires et qu’il attend un pourcentage encore supérieur, alors qu’en réalité le Jeune Homme essaie seulement d’éviter toute une nouvelle montagne de soucis sur le Terrain qu’on lui a déjà alloué pour son Labeur incessant. Mais tous les calculs de M. Spit s’en trouvent bouleversés, – de vrai, assure-t-il à Nathe, son refus d’acheter des parts « menacerait l’Arrangement dans son entier ».

Malgré tous les avertissements que Nathe a reçus afin que d’éviter la Tentation, il n’a pas de première main vu l’Article authentique depuis qu’il a reçu son Affectation d’Assistant, grâce au crédit de sa famille auprès de Mason et Dixon.

« Il y trouvera son Salut, assura Archibald McClean aux Astronomes. Il perd beaucoup trop de temps à lire ses fichus bouquins. Il vit dans un monde que nous aimerions tous habiter, sans le pouvoir.

– Par conséquent, il ne le devrait point ? (M. Dixon simulant la stupéfaction.) Enfin, morbleu, – les livres ne lui feront aucun mal… ? Et puisqu’il a déjà découvert leur existence, il est trop tard. D’une manière ou d’une autre, il lira ce qu’il aura besoin de lire… ? »

Piqué au vif, M. McClean penche la tête.

« Combien de fils avez-vous, Monsieur ?

– Eeh, l’ami, j’en ai simplement… été un… ?

– Quand bien même. (M. McClean hausse les épaules et cherche le regard de Dixon.) Nous aurons donc besoin d’un aide supplémentaire ? »

Ainsi, à la grande Indifférence de son Père, Nathe est bientôt emporté dans un tourbillon vertigineux d’Engagements sournois avec la Cupidité établie, ressemblant ainsi à un jeune Scribe Nababescent dans le lointain Bengale. La Lecture ne fait pas le poids, malgré tous les efforts qu’il entreprend, se faisant prêter le meilleur choix de livres ramollis, fatigués et maculés, comportant Illustrations et Textes érotiques, veillant pour finir un chapitre supplémentaire de L’Épouvantable Gandin, afin que de voir comment il s’achève, – n’ayant plus, enfin, le temps de lire, ni même de regarder les Eaux-Fortes. A l’instant où il se rappelle comment déboutonner son pantalon, il s’est endormi. Maintenant il s’endort, d’habitude tête la première et sans avertissement, le visage plongeant non seulement dans son propre bol de soupe, mais dans d’énormes soupières aussi bien, – et pas seulement la soupe, mais aussi le porridge. Sans compter qu’il tombe des arbres, du haut de tabourets, s’effondrant au beau milieu de parties de cartes, éparpillant donnes et pièces de monnaie et se faisant d’ordinaire rosser pour ses intrusions malvenues. Plusieurs jours de suite, pressé par d’incessantes exigences, il ne mangera rien d’autre qu’un éphémère Quignon, saucé dans la lie de quelque outre à ale et le résidu d’une barrique d’alcool, – mais soudainement, comme lors d’une crue de Printemps, il se mettra à dévorer sans discontinuer, durant toute sa journée de labeur, l’intégralité de ce qui lui tombera sous la main ou se présentera même dans un rayon plus vaste. M. Barnes affirme avoir vu Nathe manger en dormant, mais il s’agit peut-être d’un des innombrables traits d’Esprit du Contremaître.

« Hello, Murray, écrit Nathe à son camarade d’études à Tidewater, Virginie, avons-nous eu droit à un Sermon sur la Cupidité ? aurais-je dormi tout du long ? Rien ne m’a préparé à son Pouvoir si consistant, à sa Fertilité si luxuriante, l’Occasion de son Surgissement s’offrant à chaque Comptage, bouteille égarée, faveur honnête, douceur de Laitière, distraction tabagique, échange d’Espèces, – au moindre Chiffre énoncé, qu’il soit inscrit sur le papier ou articulé à voix basse et voué à passer dans l’Oubli d’une seconde à l’autre…

« Ils m’offrent sans cesse des cadeaux dont je n’ai cure, guirlandes de truites iridescentes, cerises de juillet par paniers entiers, et dénoyautées encore, conseils de transactions foncières qui m’installeraient dans une vaste Demeure de Rappahannock avec des centaines d’esclaves et nul souci jusqu’à la fin des Temps, – i.e. récompensé comme le sont les Entremetteurs, sous toutes formes sauf en Liquide, une denrée passablement rare sur la Côte, – et qui, plus à l’Ouest, rejoint enfin l’ensemble des Substances Américaines légendaires.

« Que m’arrive-t-il, Murray ? Ces marchandages sordides en plein air, bûcherons me frôlant avec des sourires pleins de sous-entendus, filles jetant des coups d’œil angoissés derrière une tente, jaillissant hors des buissons pour me lancer des baisers d’encouragement, même M. Mason avec ses sourcils haussés dans son chapeau, et M. Dixon sifflotant des airs de L’Opéra de Quat’ Sous. Je ne suis pas le sinistre Maquereau avec lequel ils me confondent. – Ah, si quelqu’un pouvait me comprendre, ici dans cette Forêt sans fin ! Nous pourrions chevaucher côte à côte nos Cochons ailés à travers l’Éther et bavarder de tout cela.

« “Joli Minois” ! Bien sûr. C’est ça, sans l’ombre d’un doute. Ils me parlent avec des voix de fausset, des accents chantonnants. Soit je fais plus jeune que je ne le suis, soit les gens me prennent pour une espèce d’Idiot. S’agit-il de ce que les livres nomment “des Cajoleries” ? J’ai entendu mes premières Cajoleries, – et cru découvrir une nouvelle espèce d’Oiseau. Quelle malédiction que d’être un Jeune trop vite monté en graine, solidement assujetti au harnais de la Vie, mais ayant conservé la mine de ses trois ans. Les hommes s’en méfient, davantage de femmes que je ne l’aurais jamais cru trouvent cela désirable. Je suis contraint de feindre une Virilité peu naturelle devant le Sexe fort, et une Neutralité angélique en compagnie de l’autre. Comment se fait-il que je convoite néanmoins la moindre tendre créature qui a l’heur d’apparaître, chaque jour que Dieu fait, sur le Chemin de cette Ligne ? Comme elle se rue telle une Diligence sur la Route carrossable du Désir, où nous créons continuellement devant nous cette Voie sur laquelle nous devons cheminer, les bûcherons aussi assidus et discrets que les Souris du Tailleur de Gloucester… »

47

Les Porteurs d’Instruments attendent le lundi pour retourner chez M. Bryant et y récupérer le Compas.

« Ça va pas trop mal jusqu’ici, tu trouves pas ? lance Robert Farlow, qui conduit le chariot vide, à Thomas Hickman, assis à côté de lui.

– Pas mal pour des Terres où nous avons tous trimé trop longtemps. »

Hickman, qui reçoit un shilling de plus que Farlow cette semaine, a l’air soucieux. L’autre employé à six shillings, Matt Marine, a filé à l’anglaise sur Bridge Road en profitant de l’obscurité et n’a pas été revu depuis, – laissant ainsi au seul Hickman le soin de s’assurer que nul ennui n’arrivera au Compas. Derrière eux, dans la poussière et la fumée des feux de bois, le tintement des lames de hache diminue à mesure qu’augmente la distance. John Harland et John Hannings et Kit Myers sont allongés dans le chariot parmi les coussins destinés au Compas, le vent capricieux de leur Mouvement apportant à leurs narines les parfums agréables du Printemps, tandis qu’ils roulent sur la Route de New-Castle, à deux ou trois miles au Sud de la Ligne, sur une Parallèle approximative. Dans le ciel, les oiseaux transportent des brindilles vers des destinations secrètes. A côté de la route, des enfants accourent pour regarder, la casquette de travers, fourches et battes à beurre soudain délaissées. Les fermiers dont ils croisent les chariots les saluent d’un geste ou bien, parfois, connaissant leur identité, les foudroient du regard.

Chaque fois, ils se dirigent légèrement au Nord de l’Ouest, selon un Relèvement qui décrira dix Minutes de Grand Cercle avant de couper de nouveau la vraie Ligne de l’Ouest. Les Gentlemen ont calculé que l’Angle de déviation doit être de 0°08’18” vers le Nord par rapport à l’Ouest parfait. Pendant un certain temps, ils procèdent à des Observations célestes afin que de le confirmer, Dixon déférant à l’avis de Mason l’Astronome, – mais bientôt ils disposent cet Angle directement sur le Plateau de l’Instrument, – une habitude de Géomètre, avec laquelle Dixon se sentira peut-être plus à l’aise, et qu’ils adoptent peu à peu en silence, commençant d’apprendre, chacun à son rythme, que le choix de ne point disputer libère souvent des minutes, voire des heures, autrement gâchées en vaines Querelles. Sur le moment, aucun des deux ne s’en rend vraiment compte.

Lorsqu’ils atteignent l’extrémité de chaque Segment d’environ douze miles, ils font une pause et installent le Compas, pour déterminer les distances, en Degrés, de plusieurs Étoiles, à leur point le plus élevé de la Nuit, à partir du zénith. Le Catalogue stellaire de Bradley fournit la Déclinaison, ou Latitude céleste, de chaque Étoile. Cette valeur, ajoutée à la Distance zénithale, donne la Latitude terrestre du Point d’Observation.

A cause de l’erreur de Relèvement, qui accompagne toujours le tracé d’un Arc réel sur la surface guère parfaitement sphérique de la Terre, le Compas ne sera jamais installé à la Latitude exacte de la vraie Ligne. Des Compensations sont donc calculées à chaque mile, qui vont de zéro à l’extrémité Orientale jusqu’à la différence de Latitude calculée à l’autre extrémité. Ces Compensations doivent ensuite être ajoutées aux différences purement géométriques, à chaque mile, entre les dix minutes de Grand Cercle réellement parcourues, et sa Corde, – la Ligne proprement dite, – augmentant à chaque fois à partir de zéro jusqu’à environ vingt et un pieds au Point Médian, avant de décroître de nouveau jusqu’à zéro.

Comme le Hasard a disposé leurs dix premières Minutes d’Arc à proximité de la Route d’Octarara, leur Étape suivante vers l’Ouest leur permet d’installer le Compas à vingt-six Chaînes de la berge Est de la Susquehanna, un mile et demi de tavernes qui s’alignent tout près et plus près encore de cette étendue jusqu’au Bac de Peach Bottom. Le dimanche 12 mai, ils reprennent leurs Observations zénithales, les poursuivant jusqu’au 29. Ils passeront deux semaines agréables et vivifiantes à côté du large fleuve, qui file et roule autour de deux petites Iles situées directement dans l’axe du Couloir. Les journées nuageuses, ils entreprennent de projeter la Ligne de l’autre côté du fleuve, dont ce faisant ils calculent la largeur, – même si cette tâche échoit surtout à Dixon, car, ainsi que Mason le déclare à la cantonade, elle est davantage du ressort d’un Géomètre, vraiment.

Dixon et M. McClean, accompagnés de Darby et Cope, descendent tant bien que mal au bord du fleuve pour jeter un coup d’œil. Selon la Procédure habituelle, ils devraient mesurer une Ligne de Base sur la berge opposée, s’y installer, la pivoter de quatre-vingt-dix degrés, faire une marque à proximité, retraverser le fleuve, viser la marque lointaine et trouver l’angle entre les deux extrémités de la Ligne de Base, – puis, à l’aide d’un livre bourré de Logarithmes, y compris ceux des fonctions « Trigo », il leur faudrait seulement une minute et demie d’additions et de vérifications pour trouver la distance entre les deux berges du fleuve.

« C’est comme ça que nous avons appris à Durham, se souvient Dixon, à mesurer une distance que nous préférions ne point parcourir. Pas tant des fleuves, bien sûr, que des terrains inattendus, – de soudains alignements de Terrils, un bosquet sur une lande déserte, – rien à voir certainement avec cette maudite pagaille d’arbres.

– J’ai rarement goûté ce genre de situation », hasarde M. McClean, tandis que Darby et Cope échangent un hochement de tête, silencieux comme des doublures en Coulisses, remuant les lèvres guère plus qu’il n’est nécessaire.

Suant et marmonnant, tous arpentent la berge, soulevant des nuages de moucherons, piétinant des herbes sauvages en fleur, cherchant une Visée qui leur permettra d’utiliser un Angle Droit, – en pure perte, ainsi qu’ils le constatent bientôt. Enfin, « Eeh, il nous faudra donc utiliser les Angles que nous pourrons trouver, tout le monde est d’accord ? ».

Les Chaîneurs d’opiner vigoureusement, sauf M. McClean qui secoue la tête.

« Je ne tombe jamais sur les bons Chiffres.

– Prenons donc quelque avantage sur M. Mason, pour revoir nos calculs, – les Angles étant identiques, – du moins selon moi, – ici et là-bas. »

M. McClean se poste derrière le Hadley de dix-huit pouces et Dixon répète ses visées avec le graphomètre, obtenant enfin un Triangle oblique assez approximatif, grâce auquel ils calculent que la Susquehanna doit être large d’environ sept huitièmes de mile.

Entre-temps, à Mason a incombé la tâche de projeter la Ligne au-dessus du fleuve et d’installer sur sa berge Occidentale un point à partir duquel ils pourront repartir. Lors de leur dernier samedi au bord de la Susquehanna, il écrit, «… vers le coucher du Soleil je revenais de la berge opposée du fleuve, et à une distance d’environ 1,5 mile la Foudre est tombée en segments perpendiculaires (d’environ un pied de large selon toute apparence) à partir d’un nuage et vers le sol. C’est la première fois que je vois un Éclair parfaitement formé sans la moindre solution de continuité dans son ensemble, tout du long entre le nuage et l’horizon ».

Sur un mode moins formel, il entre en courant et en hurlant dans la tente de Dixon, alors même que ce dernier allume sa pipe du soir.

« Vous avez vu ça ?

– Aussi clair qu’en plein jour… ? acquiesce Dixon.

– Seigneur, dans quels Faux-Bourgs sataniques m’avez-vous entraîné cette fois ? – Vos Procédures au-delà de tout Soupçon, bien sûr. »

Le Vent commence d’agiter les tentes. Les Géomètres entendent le balbutiement de la Pluie sur le coutil tendu. Les flammes des bougies se lacèrent en brillantes fleurs sauvages de cire.

« Je suppose que je n’ai rien à craindre pour ma Sûreté (Dixon tirant sur sa bouffarde), l’intégralité du problème de la Foudre en Amérique ayant été résolu par votre ami le Dr Franklin, qui l’attire à son gré, comme on tire l’ale d’un tonneau… J’ai bien compris tout cela, n’est-ce pas… ? C’est certainement l’endroit idéal pour la Foudre, eeh ! Rien de tel à Staindrop ! Lud Nigaudin prétendait en avoir été frappé un jour, près de Low Dinsdale, mais il n’y avait pas d’autre témoin, –

– Dixon, nos, hum, Vies ? sont en Danger ?

– Pas assez pour interrompre un fort agréable (ici il se voit réduit au silence par un immense Éclair juste au-dessus de leurs têtes, tandis que leur Prisme fragile est soudain noyé d’une Lumière impie) – samedi soir, n’est-ce pas, nous sommes bien samedi soir… ? (Sa tête émergeant enfin de sous une couverture.) Mason ? Oh, Mason, – êtes-vous… ? »

Mason, maintenant dehors, écarte le battant de la tente avec sa tête, mais sans entrer.

« Dixon, je vais sans plus tarder aller m’abriter sous ce chariot, là-bas, vous le voyez ? Si vous désirez me rejoindre, il y a de la place.

– Un peu trop de ferraille dessus, à mon goût, merci quand même.

– Intéressant. Enfin, à votre guise, –»

Nouveau coup de tonnerre assourdissant et aveuglant. Lorsque Dixon retrouve l’usage de ses yeux, Mason a disparu. Chaque Éclair une nouvelle enjambée à travers le paysage, l’Insecte Électrique haut de plusieurs miles, dont les pattes s’abattent dans le fracas du Tonnerre, avance à une allure hoquetante, incompréhensible, les dépassant pour se diriger vers Philadelphie et la Mer, après quoi le Ciel retrouve sa Clarté impitoyable, juste à temps pour obtenir la bonne Distance zénithale de Capella.

Selon leurs derniers ordres, qu’un courrier express leur délivre au galop, ils doivent retourner au Point de Tangence et tracer les trois miles et demi de Méridien, ou Ligne du Nord, indispensables pour fermer les frontières des Comtés Inférieurs. Il faut maintenant construire une Ligne vers le Nord, à partir du Point de Tangence, jusqu’à ce qu’elle croise à angle droit la Ligne de l’Ouest, définissant ainsi l’angle Nord-Est du Maryland. Afin que d’obtenir ces cinq derniers miles de frontière, les Parties concernées sont tombées d’accord, comme si elles se repentaient, au terme d’une longue vie vouée à l’Erreur, pour tracer enfin cette Ligne plein Nord et plein Sud.

Très-Estimé Murray,

Quoi qu’il arrive d’autre lors de cette Expédition, je rencontre malgré moi un nombre inconsidéré de Laitières. Chaque matin et chaque soir, elles forment leur rang parmi les tentes, dans les allées bordées de toile, entrechoquant seaux et bidons, chuchotant entre elles. Et elles rient. Ah ! ce Rire à l’Orée du Jour. La beauté de certaines demeure inaccessible à la plume de ce maladroit apprenti. Certaines, – mais même un novice doit éviter toute comparaison. Avec quelle joie accueillerais-je la moindre attention de l’une d’elles, – hélas, que dois-je faire ?

Tandis que, de leur côté, les Donzelles, souvent très-effrontées, continuent à délayer le Lait avec de l’eau de puits, à y mettre des escargots pour le faire mousser, le gardant au chaud Dieu sait comment, – « La Laitière Effarouchée » étant un Jeu aussi raffiné que n’importe quel autre en Métropole, et comme la Danse, pratiqué avec grâce et liesse, de part et d’autre.

C’est l’Amour Lacté dans la rosée matinale,

De nouveau à la tombée du jour,

Chacun se glisse telle une Araignée

Convoitant Petit-Lait et Lait caillé…

Car… c’est…

[Refrain]

La Laiterie ! – oh donnez-moi cette

Laiterie ! Ce que je suis prêt à faire

Pour l’obtenir est extra-ordinaire, –

« Le pas, vous voyez, comme ceci… Et puis, –

Devant une simple Vache

Je tombe en Pâmoison,

Et perds toute Raison,

Dès que je vois un Fromage, –

Lait et Beurre,

Mets de mon Bonheur,

Me font secouer la tête, pousser

Des ah ! et des oh !

Polly est une polissonne,

Molly est une mollassonne,

Chacun est tout épaté

de ces Trésors Lactés,

Oh, Laiterie,

Les Saisons peuvent bien varier,

Toujours je serai très-Enchanté

Par votre Loterie ! »

Alors qu’il enseigne à une longue file de tendres Pourvoyeuses les pas d’un Quadrille en vogue à Williamsburg, le Jeune Nathe est abruptement foudroyé.

Miracle ! après des nuits misérables dans des repaires de bord de route baptisés « Auberges », – des couchers de Soleil solitaires à chaque Révolution du Globe, – des journées passées à contempler les Filles et jusqu’aux Épouses de colons avec ce que je prenais jadis pour un Regard Alangui (très-souvent confondu, par celle qui y a droit, avec un Regard Offensant), – pour découvrir à l’improviste, dans la première Rosée du Jour, quand la Lumière croît si rapidement, apte à tout instant à révéler chez elle le Défaut décisif que le Crépuscule avait celé (mais constante sous la Lumière, elle devenait seulement plus belle), – Elle, que j’appellerai « Galactica », – car c’est une des Pourvoyeuses, affectée à cette Expédition, de Produits de la Laiterie. –

« Bah ! » je t’entends d’ici même, – « encore une Histoire d’Amour Lacté », – mais oui, bien sûr, ainsi qu’il convient à qui ne l’a point pratiqué dans cette Édénique Contrée Lactée, – Galactica a beau faire partie de cette confrérie chapardeuse, elle n’y est pourtant pas intégrée, – et je me retrouve dans la situation du Marin, – bien trop tôt devrons-nous poursuivre la Ligne au-delà de toute distance qu’elle pourrait parcourir en sûreté, ou même trouver le temps d’accomplir. Il n’est point question qu’elle se joigne à notre Caravane. Son Devoir ici est aussi astreignant que le serait le mien, si elle devait venir, afin que d’écarter de sa personne les Attentions d’une centaine d’hommes, y compris l’implacable Stig… Ainsi dois-je l’implorer d’attendre l’Hiver, quand nous ferons trêve et retournerons vers l’Est, – jusqu’à ce que nous repartions de nouveau vers l’Ouest au Printemps, et ainsi de suite, – Moments trop rares, et l’Attente un fardeau trop pesant, je le crains, pour la tendre Galactica. Car, bien que j’ignore presque tout du Beau Sexe, il me semble pourtant, d’après mon expérience, que sa réputation d’une Patience proverbiale est affreusement surfaite, et la fidèle Dulcinée du Marin, vantée par chansons et romances, aussi mythique qu’une Sirène…

48

Le 29 mai, ils repartent vers l’Est, mesurant les compensations et les notant au fil du trajet. Ils commencent maintenant leurs journées par une visée du Soleil, et le soir ils observent leurs propres ombres, Géomètre, Trépied et Instruments s’allongeant devant eux, en quelque sorte vers le Passé, vers des Incarnations plus juvéniles d’eux-mêmes. Aller vers l’Ouest, ne serait-ce que jusqu’à la Susquehanna, vivre selon les simples Rythmes Diurnes, – aller toujours avec le Soleil, n’était pas la même chose que d’aller contre lui. « Oui, vraiment très différent », fait remarquer Dixon.

Mason essaie de se réveiller. Le breuvage caféiné le plus proche se trouve sous la tente-cuisine. « S’il vous plaît, chuchote-t-il, tâchez de ne pas jouer en permanence au maudit, – ai-je dit “maudit” ? je voulais dire au putain de gai luron, gentil, gentil garçon », sortant de la tente en trébuchant, essayant de rassembler ses cheveux en une queue. Le café passe avec l’aide d’un Thermomètre de Fahrenheit, vierge de toute graduation hormis à un certain endroit, exactement à mi-chemin entre congélation et ébullition, à cent vingt-deux degrés, où sur le bois une petite flèche est tracée, pointant vers une rayure sur le tube de verre. C’est à cette Température précise que l’eau reçoit le café moulu, la mixture étant ensuite remuée une ou deux fois, puis la cafetière retirée du feu, sa décoction commençant alors. La Clarification trouve peut-être tout son sens à Londres, mais ici c’est un luxe, et puis on n’a pas toujours des coquilles d’œuf sous la main. Lorsqu’on le savoure de bonne heure, a découvert Dixon, les fines particules en suspension dans le café lui confèrent un indéniable Piquant rustique. Plus tard, dans la cafetière, le liquide se noircissant honteusement séduit davantage ceux qui recherchent des stimuli corporels, – comme Dixon, qui est capable de siroter le poison le plus affreusement dégradant de cul de cafetière sans jamais se départir d’un sourire imbécile. « Mm-m m ! Le meilleur Jamoke à l’Ouest des Alleghany ! » – une expression qu’affectionne le Contremaître Barnes, bien qu’aucun des deux Géomètres ne la comprenne, d’autant que l’Expédition chemine toujours à l’Est des Alleghany. Néanmoins, à ce stade du cycle de vie de la Cafetière, Mason préfère passer au thé, et c’est au tour de Dixon de se mettre à secouer la tête.

« J’arrive pas à comprendre comment on peut supporter ce truc-là.

– Pourquoi donc ? (Mason incapable de ne pas réagir.)

– Pouah, c’est dégoûtant, n’est-ce pas ? Des feuilles à moitié pourries, jetées dans l’eau bouillante et puis laissées là, à infuser, s’imbiber et gonfler.

– Dégoûtant ? c’est du thé, ami, Tcha, – la boisson préférée de tous les Londoniens distingués, – ceci (désignant avec mépris la cafetière) est dégoûtant.

– Au contraire*, rétorque Dixon, le café est un Art où la Précision est tout, – Température de l’Eau, Diamètre moyen des particules, Proportion de Café dans l’Eau, ou P.C.E. comme nous disons, sans parler de douzaines d’autres Variables que je mentionnerais volontiers, si elles n’étaient de toute évidence hors de portée de vos Compétences techniques, –

– Comment se fait-il (Mason feignant une aimable curiosité) que dans chaque pot de café, seule la première tasse mérite vraiment d’être bue, – et que, lorsque j’y ai accès, quelqu’un d’autre se l’est déjà octroyée ? »

Dixon hausse les épaules.

« Il vous faut améliorer votre Célérité… ? Quant à l’autre point, enfin oui, seule la première tasse est bonne, à cause de la nature Sacramentelle du café, le Sacrement étant la Pénitence, entièrement absente de l’Univers ensoleillé du Tay, – par lequel le contenu restant de la cafetière, qui équivaut souvent à des douzaines de tasses, représente le Prix à payer afin que de savourer cette première tasse parfaite.

– Folie, bâille Mason. A l’inverse, chaque tasse de thé est parfaite… ?

– Pour quoi faire ? Tanner les peaux ? »

Au cours des trois semaines suivantes, ils sont de nouveau occupés par la Zone énigmatique qui entoure le Point de Contact de la Tangente, très-désireux de fermer les frontières Orientales de la Pennsylvanie et du Maryland, – les Commanditaires manifestant, semble-t-il, un grand empressement à ce sujet. « Ils habitent tous de ce côté-ci de la Susquehanna, conjecture M. McClean. Ils ne veulent pas que vous la traversiez déjà. De l’autre côté, les choses ne sont pas aussi civilisées, aussi Anglicanes, mille excuses, Monsieur, ni aussi Quakers, mille excuses à vous aussi, Monsieur, ou devrais-je dire à toi aussi. Au-delà de la Susquehanna commence une Province entièrement différente, et près des Montagnes commence encore une autre, puis encore une autre, et ainsi de suite, – au-delà de la Monongahela, au-delà de l’Ohio, – bien que dans les tavernes on parie massivement que vous n’irez jamais aussi loin.

– Cela ne dépendra-t-il point des Desiderata des Propriétaires quant à la longueur de la Ligne ? demande M. Mason.

– Si, par “Propriétaires” vous entendez ceux qui possèdent vraiment ces Terres, fait remarquer John Harland.

– Les Indiens, suggère Dixon.

– L’Armée, dit M. Harland.

– Je pensais, plutôt, aux Penn (Mason sur un ton pincé), – car la Concession du Maryland s’achève juste après Laurel Hill, et à partir de là vers l’Ouest c’est la Ligne des Penn seule, divisant les terres des Penn de la Virginie, – laquelle ne supporte nullement le Prix.

– A cinq degrés de la Côte Atlantique, opine M. McClean, elle inclura Fort Pitt et les premiers miles de l’Ohio avant que de s’incurver vers le Sud… Dépôts de Fer, ainsi que de Charbon, de véritables chaînes de montagnes souterraines, qui brûlent tout en bas depuis des siècles, connues des Indiens, peut-être aussi utilisées en rapport avec leurs mystérieuses Mines de Plomb dans les montagnes. Juste à côté de chez vous, Monsieur Dixon. »

Les Géomètres découvrent bientôt que le Méridien tracé vers le Nord à partir du Point de Contact de la Tangente court légèrement à l’intérieur de l’Arc de Douze Miles, le coupant deux fois, à des points distants d’environ un mile et demi, – engendrant donc, à eux deux, deux Lignes Frontières, une « droite » et l’autre, plus longue d’environ un millième de mile, « incurvée » (et qu’on déclarera un jour Frontière Légale, arrachant ainsi une minuscule parcelle du Maryland). Les trois miles et demi restants en direction de la Ligne de l’Ouest seront tracés comme un segment de pur Méridien, – ensuite baptisé « Ligne du Nord ».

« Tout ce que je sais (Mason hausse les épaules), c’est que je dois aligner Alioth et Polaris avec la flamme d’une bougie, qui sera située à un mile de distance et que vous tiendrez tout en bissectant parfaitement cette flamme avec le fil de votre Plomb.

– A moins que cette flamme ne se propage au fil, bien sûr. »

Et voici Dixon dépêché dans une obscurité aussi changeante que la Lune, grouillant de prédateurs, bêtes et hommes, d’Indiens accomplissant des missions dont aucun Œil Européen ne percera jamais le secret, tous se déplaçant aisément parmi cette Communauté de la Nuit, seulement interrompus par cet Imbécile aussi bizarre qu’imprévu. Même les animaux arrivent en retard aux trous d’eau et se heurtent à d’autres membres du Troupeau, s’écartant de celui que les retardataires auraient volontiers évité, – et la Politique du Troupeau prend un autre Tour, étrange et inédit. Tout ce temps, il y a cet Assistant hésitant et de plus impuissant, qui agite sa lanterne en l’air, tandis que des injonctions lointaines sortant d’un porte-voix l’entraînent vers la droite, puis vers la gauche.

« Franchement, pouffe Mason en manière de ce qu’il prend pour un Encouragement, si, tapi dans l’obscurité, je vous observais, je n’aurais nulle envie de m’approcher trop près d’un individu affublé de si étrange chapeau, hurlant d’une voix forte et métallique… Les Sauvages sont peut-être aussi effrayés de votre présence que, l’hiver dernier, les habitants du Comté de Cecil.

– C’était pas moi qui leur ai flanqué la trouille… ? Ils m’ont pris pour l’apprenti, rien de plus… ?

– Je vous ai vu, inutile de nier, je vous ai vu converser avec cette Torpille, –

– Nan-an-anh, – ce sont encore vos Visions, Mason ! vous en aviez sans arrêt à cette époque, – même que, de vrai, vous faisiez peur à tout le monde… ? Encore quelques jours de mauvais temps, et… », il écarte les mains, avec un regard navré.

Enfin, le 6 juin, dans un pré appartenant au Capt John Singleton, près de 50 Chaînes à l’Est de la maison de M. Rhys Price, là où se croisent le Méridien et le Parallèle, les Géomètres plantent un Poteau, marqué O du côté Ouest, et N du côté Nord, moyennant quoi la Frontière est close.

Ici dans l’angle Nord-Est du Maryland, le Pèlerin Géométrique souhaitera sans doute faire halte en compagnie de ses pensées, à ce plus pur de tous les croisements jamais marqués jusqu’ici sur l’Amérique. Pourtant, Géomancien, prends garde, – si ton regard dévie vers l’Est ne serait-ce que du Diamètre d’un Cil, tu contempleras l’infâme Coin, – résultant de l’échec du Point de Contact de la Tangente à se trouver exactement dans cet Angle du Maryland, mais bien plutôt à quelque cinq miles plus au Sud, créant ainsi une demi-corne ou Épine de cette longueur, et d’attribution douteuse, – non tant revendiquée par une Province quelconque que célébrée pour son Ambiguïté, – occupée par tous ceux dont le Souhait, peu original en cette Ère d’Identité fluide, est de ne résider nulle part. Tandis que la Vue paisible et verdoyante ondoie vers le Sud, la Ligne et l’Arc s’approchent l’une de l’autre, peut-on raisonnablement imaginer,

Convergeant à partir de chaque Limbe de Visée,

Accordés, comme de maussades Bourdons en vol plané,

ainsi que le formule le grand Tox dans sa Pennsylvaniade.

Mais il demeure dans le Coin un Monde Invisible, situé au-delà de toute Résolution, voué à des transactions jamais enregistrées, – au bord des ruisseaux et sous les haies, dans les étables, les greniers et les maisons de Printemps, dans les champs de maïs du long Été, où l’on peut se perdre au bout de quelques minutes parmi les vastes bosquets de tiges implacables, – vraiment, toutes espèces de sentiers, de clairières et d’alcôves secrètes sont aménagées, – créées à force de déblais et de piétinements, aussi dépourvues de toit que Ruines, pour un bref intermède de quelques semaines fugitives avant le retour des responsabilités automnales. Le Soleil brûle, les Forêts gravides et réduites attirent. La terre, lorsqu’elle est nue, devient une Arène de sable. On peut trouver là n’importe qui, des amants clandestins aux trafiquants d’armes, certains colportant leur marchandise de contrebande, – boucles de ceinture, médaillons, thé, dentelles Françaises, – d’autres délimitant des « Parcelles » en vue de quelque futur Agiotage Foncier. Les insectes nuisibles font l’objet de mesures d’intimidation qui les poussent presque à partir, mais tôt ou tard ils reviennent.

Tout près, de plus, se trouve la Colline de Fer, célèbre Anomalie Magnétique à moitié magique, connue des Communautés d’Elfes proches et lointaines, où ceux qui risquent le Capital d’autrui ont depuis des années follement envie de creuser, – mais rebutant à récompenser en même temps plus d’un seul groupe de Fonctionnaires Provinciaux, ils attendent un éclaircissement du statut légal du Coin. Fait-il partie de la Pennsylvanie ? du Maryland ? ou de cette nouvelle entité baptisée « Delaware » ? – laquelle, du moins sur le papier, appartient à la Pennsylvanie, William Penn l’ayant en prêt du Duc pour un bail de dix mille ans, – même si elle possède, depuis cinquante de ces années, ses propres Législature et Conseil Exécutif.

Il n’appartient à personne, pour l’instant. Une petite Anomalie géographique, toute grouillante d’Appétits mesquins et élevés, de leurs propositions et de leurs acceptations.

La Ligne du Nord promptement achevée, les Géomètres reçoivent l’ordre de retourner vers la Susquehanna, cette fois afin que de poursuivre la Ligne de l’Ouest « aussi loin que la Contrée est habitée ». Légalement, cette injonction fait référence à la Ligne de Proclamation, située sur la Crête des Alleghany. Avant même que l’Expédition n’atteigne le Fleuve, – comme s’il s’agissait là d’un Destin qu’aucun des deux ne pouvait éviter, – Darby et Cope feignent d’être Mason et Dixon, bien que pas toujours respectivement. Tout commence quand un quidam, ayant observé la Chaîne, en conclut l’évidence, –

« M. Mason ! euh et ce doit être M. Dixon !

– Pas tout à fait, dit Cope.

– Il veut dire, se hâte d’ajouter Darby, qu’il est Mason et que je suis Dixon, n’est-ce pas, “Mason” ?

– Je préférerais être Dixon, siffle Cope.

– La prochaine fois, d’accord ? »

Les maillons de la Chaîne, tout encroûtés de terre sèche, grincent presque douloureusement…

« Vous allez devoir faire attention, les avertit enfin un tavernier amical, il y a deux gars dans les parages qui se font passer pour vous.

– Allons bon, fait Darby.

– Pourquoi désirerait-on être nous ? » s’étonne Cope.

Des jeunes filles, en proie à diverses combinaisons d’Indignation et de Curiosité, arrivent au camp et exigent de voir Mason ou Dixon, ou les deux. Lorsqu’elles rencontrent les vrais Géomètres,

« Oh, mais vous n’êtes pas lui, –

– pas plus que vous, l’autre.

– Bien sûr que non », répondent Mason et Dixon.

Dès qu’ils ont un moment pour en parler ensemble :

« Ce doit être quelqu’un du camp, suggère Mason, je pencherais pour Darby et Cope.

– Pourquoi donc ?

– Eh bien, ils ne sont jamais là, n’est-ce pas, quand tous ces gens se présentent pour se plaindre… Et puis leurs Noms, comme les nôtres, vont souvent par paire… Mais vous qui connaissez davantage de Chaîneurs que moi, – qu’en pensez-vous ?

– Le Drame du Chaîneur, croit pouvoir avancer Dixon, provient de ce qu’on lui interdit, sauf dérogation du Chef d’Expédition, ne serait-ce que de toucher le moindre Instrument, hormis la Chaîne, – et des siècles d’Associations poétiques évoquées par ce Mot s’ajoutent à son Poids. Les fermiers de Durham ne sont pas les seuls à la surnommer les Tripes du D…e… Les Chaîneurs la portent et la supportent, ils la détestent, ils s’en occupent soigneusement, en proie à une incessante confusion de sentiments… et ils ne peuvent s’empêcher de couler d’étranges regards de convoitise vers les autres Instruments. Ils comprennent l’injonction du Géomètre, mais toucher ils doivent, et ne manqueront pas de le faire, – certains dans l’honnête Désir de s’initier davantage aux Arts, d’autres à seule fin de tripoter l’Équipement. Ces MM. Darby et Cope étant, ici en Amérique, des Géomètres parfaitement compétents avec tous les Instruments, ils devraient maintenant trimer comme simples Chaîneurs… ? – et sous la férule Britannique, qui plus est… ? – des Situations blessantes en découlent forcément, voyez-vous.

– Alors devons-nous rompre avec la Tradition et les laisser peut-être utiliser nos Instruments de Géomètre ? – Ou plutôt les vôtres, car je n’en possède point.

– Eeh ! Quoi, – Mon Graphomètre… ? Enfin, c’est pour moi comme un Sixième Sens… ? Autant déléguer à autrui mon Olfaction…

– Hum, bon… Vous-même et cet… Instrument êtes… très-intimes, donc ? Au fait, lui avez-vous trouvé un petit nom ?

– Mason, à la seule pensée de la Prunelle de Darby ou de Cope répandant ses fluides sur les Lentilles de mon Vieux Graph, –

– Ah ! Vieux Graph ! Que vous êtes charmants, vous autres, que vos Attachements sont puérils.

– Peut-être que si les Outils de votre Profession vous avaient jamais appartenu, plutôt qu’au Roi, vous auriez ressenti, au moins une fois, ce Lien simple et sentimental, – parfaitement courant chez les gens du commun, mais fort rare, je crois, parmi tous ces grands Compas Zénithaux et autres Télescopes Publics, tout là-haut à un pas seulement des Éminences supérieures du Paysage… ? »

Mason baisse la tête, faussement contrit.

« Encore une Bévue ! combien m’en reste-t-il à commettre avant que mon Personnage ne soit trop criblé pour que je m’en soucie encore ? Dixon, je sais que je ne suis pas digne de transporter votre Instrument bien-aimé. Mes Bénédictions à tous les deux, et une grande Joie dans vos rapports réciproques.

– Merci, Mason, et je suis sincère. Quant à nos Chaîneurs, – puisqu’ils sont spécialistes qualifiés ès Lentilles, ne pourrions-nous leur autoriser un peu de temps au Compas… ? aucun de nous ne le possédant pour de bon.

– Cela me convient, je n’ai de compte à rendre qu’à ses Propriétaires. Alors que vous devez répondre de votre Instrument devant son Fabricant.

– John Bird ferait de même, j’en suis certain… ?

– Toujours respectueux du caractère (Mason faisant décrire à son chapeau de grands moulinets dans le style Français).

– Mais voici ces Messieurs en personne, un Miracle, qu’on m’apporte céans le Télégraphe Jésuite, pour que je puisse sans tarder en avertir le Pape, – bon, mes garçons, –

– Beaucoup trop excentrique, marmonne Mason. Monsieur Cope, Monsieur Darby, bonjour.

– En fait, nous préférons “Darby et Cope”, dit Darby.

– Car c’est lui le Chef, ajoute Cope.

– Bien sûr, ça ne marche que de l’Est vers l’Ouest, –

– Selon qui se retrouve avec les bouts de bois, –»

Poursuivant, en une Stichomythie entièrement brouillonne, par une description de leur habitude consistant à s’échanger dix petites fiches de bois, afin que de tenir un compte exact des Chaînes, bien qu’entre la manie de M. Darby de glisser ces fiches un peu partout sur lui, y compris dans sa ceinture, ses jambières et son chapeau, et les oublis comptables de M. Cope, ils redoutent tant désormais de perdre le fil des fiches qu’ils sont accoutumés à se les échanger après onze Chaînes au lieu de dix, M. Cope ne rendant alors que neuf des siennes et en gardant une. Mais tantôt l’un et tantôt l’autre oublient et reviennent à l’ancienne Méthode des dix Chaînes…

« Nous sommes peut-être maintenant à des miles de notre objectif (les yeux de Dixon soudain écarquillés).

– Sauf que, grâce à quelque sombre miracle de Mathesis, dit Darby, nos erreurs se sont toujours annulées très-exactement.

– Autrement, la Susquehanna mesurée à l’aune du Potowmack risquerait d’ébahir le Voyageur Loxodromique, –

– Avec des Lieues fantômes, trop nombreuses ou trop rares, – comme s’il y avait un authentique Trou dans l’Espace. »

Un silence. Et nulle fossette malicieuse sur aucune joue présente.

« Sinon, tout va bien ? (Mason avec ce qu’il prend pour du tact.)

– Doucement, Mason, ne les effarouchez donc pas… ?

– C’est lui qui m’a obligé à le faire ! s’écrie M. Cope, comme cédant tout à coup à une Tension excessive.

– Bêta ! lâche M. Darby. C’est vous qui avez commencé !

– Pourtant, faut toujours que vous jouiez au Grand Chef, pas vrai, laissant le pauvre, le misérable Cope se débrouiller comme il peut, –

– Il vous a obligé à faire quoi ? s’enquiert Dixon.

– Aha ! Vous voyez ? s’écrie Mason, – voilà qu’ils avouent. »

En fait, les Chaîneurs préfèrent échanger une volée de coups, sous les yeux de Mason et Dixon.

« Tout de même, confie Mason derrière sa main, leur remettre le Compas n’est peut-être pas une idée très-judicieuse, en tout cas pas dans l’immédiat… »

Survient un grand tumulte dans le Couloir. Une délégation de bûcherons nouvellement embauchés arrive à grands pas.

« Voici ceux-là mêmes que nous cherchons ! s’écrie l’un d’eux.

– Tout beau, bande de Païens, une seconde, ce n’est pas ainsi que nous autres Chrétiens réglons nos différends.

– Pourtant, on dirait vraiment des Blancs, –

– Déguisés intelligemment, – non, sournoisement, – même si “Darby” et “Cope” ne sont pas des noms très-Britanniques, n’est-ce pas ?

– Pourquoi pas, ils sont aussi Britanniques que n’importe lequel de vos noms… ? remarque Dixon.

– Pas à en croire votre liste de paie, – regardez ici, on lit, “Darby et Cope, Chinois”.

– Non, c’est “Chaîneurs”…?

– Ah.

– Tout de même, –

– Ah là là.

– M. Barnes voulait sans doute faire une farce, en nous prenant pour ses dindons ?

– Dommage, vraiment. Aucun de nous n’a jamais vu de Chinois.

– Bientôt », promet le sibyllin Squire Haligast, d’une voix si vibrante de passion qu’aussitôt tous les bûcherons, sauf les plus désespérés, le croient.

Le 22 juin, ils sont de retour au Bac de Peach Bottom, – un autre samedi soir, – prêts à repartir vers l’Ouest. Devant eux file le Fleuve, – les deux Géomètres comprenant désormais que ce n’est pas simplement un Fleuve, mais aussi la Frontière d’une autre Contrée. Le lendemain, ils mesurent vers le Sud environ quarante-cinq pieds afin que de rectifier leur erreur de Latitude, «… et là plaçâmes une marque, puis selon la direction indiquée et la marque située sur la berge Est du Fleuve… nous commençâmes le Tracé de la Ligne ».

Juste avant qu’ils traversent la Susquehanna, un paquet leur arrive par l’entremise d’un jeune homme très-agité qui chevauche Express un cheval Arabe à robe noire, ni l’humain ni la bête ne manifestant le moindre signe de fatigue, – poussant alors un terrible « Yee-hah ! », le Jeune soulève son tricorne, démarre aussitôt et rejoint les fourrés au grand galop. Le paquet contient le livre du P. Boscovich, intitulé De Solis et Lunæ Defectibus, enfin publié et dépêché Transatlantiquement par Maskelyne, qui, dans le long Reproche ci-joint, les invite ardemment à s’intéresser à une grande variété de Data incluses dans ledit ouvrage, dont un Avertissement relatif à l’Attraction des Montagnes, – « En Italie, il fut établi que les Apennins d’Ombrie provoquèrent une déviation très-considérable du Fil à plomb vers le Nord, alors que l’Expédition, se déplaçant dans cette direction, s’en approchait régulièrement ».

« D’abord les gisements de Fer déboussolent mon Aiguille, gémit Dixon, et voilà maintenant que les Montagnes vont affoler mon Fil à plomb ?

– Nous obligeant, comme Maskelyne et moi-même à Sainte-Hélène, à effectuer des lectures symétriques de part et d’autre de la Ligne de crête, tout en espérant que nos deux erreurs vont s’annuler. Je prie pour que les pentes Occidentales des Alleghany se révèlent moins angoissantes que la côte au-vent de cette maudite Ile… »

49

Selon toute Apparence, la Trans-Susquehanna est assez paisible, – des fermes, une école, une route vers York. Au troisième Segment de dix minutes d’Arc, ils calculent leur erreur probable, changent de direction d’un P.P.R. vers le Nord, puis poursuivent jusqu’à leur halte suivante, qui là encore les situera de manière idoine, – cette fois en bordure de la grande Route intérieure qui relie York à Baltimore, plus réelle que toute Ligne imaginaire que l’on rencontrerait par le travers. La terre ici est rouge, de la nuance d’un mur de briques neuves dans la pénombre, à cause d’une proportion élevée de Fer, – et si elle est cultivée exactement de façon adéquate, elle se magnétise de surcroît, si bien qu’à l’époque de la Moisson il est seulement nécessaire de véhiculer le long des plants un vaste Récipient de Fer, et les légumes s’arrachent d’eux-mêmes hors du sol, puis s’envolent et s’y collent.

Devant eux, sur les dix minutes d’Arc suivantes, se trouvent une douzaine de cours d’eau qui tous se jettent dans Gunpowder Creek, laquelle coule à peu près parallèle au Couloir et à environ un mile au Sud de celui-ci. Le dernier de ces affluents se situant à proximité des dix minutes vers l’Ouest suivantes, au moment de le traverser il leur suffit de calculer leur erreur comme précédemment, puis de viser légèrement au Nord, afin de retomber sur leur Latitude adéquate, dix minutes à l’Ouest de ce point… effectuant semblables Bonds aisés parmi les champs estivaux et la cuisine Allemande, ils progressent, de la Susquehanna vers les Monts Alleghany. Certains matins, au réveil, ils croiraient volontiers qu’ils traversent un Éden, d’une insupportable Beauté dans la Lumière de l’aube, dispensant toutes ses Splendeurs, invisible jour après jour, leur apportant des fruits, leur offrant du gibier, leur proposant un fugitif moment de paix, – comment, durant plusieurs jours d’affilée, peuvent-ils éviter, dans leur ivresse, de se croire à jamais translatés dans le Rêve… ?

L’été s’installant, les nombreuses et suaves odeurs des champs, et bientôt de la forêt, deviennent routine, et un soir les Géomètres assis dans leur tente obscure regardent les lucioles qui par millions clignent partout, – Dixon échafaudant des plans pour éclairer le site du camp grâce à elles, se rappelant comment, au Pays, son Frère George faisait circuler du Gaz de Houille dans des tuyaux en roseau le long du mur du verger. Jeremiah, quant à lui, dirigera un courant continu de lucioles le long d’une étroite bande qui traversera la tente, les réunissant çà et là dans des globes en verre, concentrant leur Lumière pour atteindre la teinte jaune d’une Lune nouvelle.

« Et lorsque nous rejoindrons un lieu où ne volent point ces minuscules porte-lumière ?

– Nous les emmènerons avec nous… ? Un Emploi à Vie !

– Mais combien de temps vivent-elles ?

– Rabat-Joie. »

Parce que le Couloir s’est allongé derrière eux, la lisière du campement nocturne dirigée vers Philadelphie s’est agrandie aux dimensions d’un faubourg voué à la belle vie (aux vices les plus laids, diraient certains). Jeux, bourbon, femmes capables de supporter une surcharge d’heures supplémentaires non comptabilisées, grands encombrements de Diligences à chaque crépuscule parmi d’innombrables lanternes, formant un Brouhaha évoquant une grande foule en Mouvement, et les voilà reprises d’assaut à chaque Aube, – quant à ceux à qui il revient moins cher de suivre plutôt que d’abandonner l’Expédition pour mener leurs affaires ailleurs, tout éreintés de la nuit passée, espérant trouver l’occasion de dormir un peu pendant le Voyage, ils se préparent à suivre les bûcherons pendant un autre Jour. Le Prince de l’Arnaque, le scruteur de Quartz, le Quartet de Marimbas des Frères Vásquez, qui jouent souvent en fond musical pour la Torpille, laquelle retrouve alors les mélodies de sa jeunesse, ses Eaux originelles. Les Marimbas, dont l’immense structure est assemblée chaque soir juste à l’extérieur du camp, pulsent, les accords et les arpégiatures oscillent et montent vers leurs variantes aiguës avant que de redescendre, des groupes de maillets, de mains et de manches se déplaçant tous de concert le long des rangées de notes en bois, nocturnes, énergiques, pleines de souvenirs, de mises en garde, d’exhortations… L’Hymne de l’Expédition, tandis qu’elle pénètre dans l’Inconnu, s’intitule Pepinazos, – entraînant, ondoyant, mais se voulant surtout dansant.

Pepinazos, nunca

Abrazos, Si me

Quieras, Si

De Veras,

¡ Oigamé ! –

Déjaté,

Los Pe-pi-naa-zos !

Tout l’été ils travaillent au service de la Ligne, par-delà Codorus, Conewago, – s’arrêtant pour installer le Compas, évitant des grêlons d’un pouce et demi, calculant les Compensations, modifiant leur direction, – traversant Piney Run et Monocacy Road ainsi que les cours d’eau ultérieurs, et juste après avoir franchi Middle Creek, se croyant à peu près certains de leur Latitude, sans prendre la peine d’installer le Compas, les Géomètres dévient de l’Angle calculé pour les dix minutes suivantes, – à la Montagne Sud, engagés parmi les fantômes qui déjà grouillent nombreux en ces contrées.

« Nous sommes des Écervelés », avance Dixon, un soir. Vers le coucher du Soleil, le vent a tourné au S.S.-E., accentuant jusqu’aux inquiétudes mineures de la Compagnie. « Nous ne devrions pas être en train de tracer cette Ligne… ? »

Mason contemple son gobelet de vin rouge.

« C’est un peu tard pour le déplorer, n’est-ce pas ?

– Que oui. J’irai jusqu’au bout, ami, ne craignez rien. Mais il rôde une chose invisible, vous la percevez sans doute, vous la sentez… ? »

Mason hausse les épaules.

« La Politique Américaine.

– Exactement. On se sert de nous, une fois encore. Cela ne vous inquiète pas… ? »

Un accident de la Lumière tardive a rempli d’ombres colorées les orbites de Mason.

« Se démettre ? Ils produiraient la Lettre. Aussitôt. Alors ? »

Dixon acquiesce sombrement, et Mason poursuit, davantage qu’il ne sied.

« Bien que nous participions ensemble de cette Entreprise, elle vous est cependant plus facile, votre état de Quaker vous ôtant toute combativité, qu’à moi, sur qui retombe alors doublement le fardeau du Courage. Splendide. Nous ont-ils ainsi appariés délibérément ? Êtes-vous ma Pénalité, exacte au Sou près, pour que je puisse seul goûter au Commandement ? Parce que je n’ai pas secondé Maskelyne lors du Passage ? Maintenant je dois devenir Eyre Coote ?

– Un peu tordu, non… ? »

Mason se met à jouer avec son catogan, qu’il ramène d’abord sur une épaule, puis sur l’autre.

« Si tout cela était vrai, – chaque soupçon désobligeant, toutes nos interprétations phantastiques, – sachant tout cela, poursuivrions-nous malgré tout ? Accomplirions-nous ce qui, de toute évidence, est notre Devoir ?

– Nous avons signé un Accord.

– Et s’il impliquait notre Destruction ?

– Le très-ancien épisode du Seahorse doit toujours nous retenir de nous démettre. Nous n’avons d’autre choix que de continuer, le plus loin possible.

– Alors, puisque nous n’avons d’autre choix, je peux parler librement et partager avec vous quelques-uns de mes Sentiments les plus sombres. Supposons que Maskelyne soit un Espion Français. Supposons qu’une Force secrète de Jésuites reçoive chaque jour un résumé des Observations effectuées à Greenwich et les transcalcule selon un système connu des Kabbalistes du IIe siècle sous le nom de Gematria, par lequel on peut extraire des Messages à partir des versets du Texte Sacré et d’autres, un Savoir conservé par divers Dépositaires tout au long des siècles et, depuis le Dernier, en possession des Jésuites comme des Francs-Maçons aussi bien. La Dispute relative aux Observations de Bradley, et à celles de Flamstead avant lui, servirait alors en permanence leur intention inavouée de disposer côte à côte les chiffres obtenus nocturnement, de les arranger selon des Lignes, comme celles d’un Texte, ensuite manipulées jusqu’à ce qu’un Message soit révélé.

– Un peu trop sophistiqué à mon goût. Bien que n’étant nullement hostile à une Conspiration du même Tonneau, je préfère la voir issue des intérêts du Commerce, – l’espèce mystique que vous caressez me dépasse de plusieurs Toises, je ne suis qu’un simple Fils du Puits.

– “Le Commerce”. – Aha. Vous m’avez entendu mentionner les Jésuites, – alors maintenant vous faites des allusions voilées à la Compagnie des Indes Orientales, en réaction, – je vois, oui… Sornettes, bien sûr.

– Allons, Monsieur, ne sentez-vous pas ici et là, tout près de vous, les pas feutrés et les mains agiles de la fameuse Compagnie, les Lanternes de l’Orient… ? le parfum de la coriandre fraîche, le frou-frou d’un sarong… ?

– Sari, rectifie Mason.

– Jaune, Monsieur. »

Depuis que l’Expédition a franchi la Susquehanna, Armand marine dans la Mélancolie, à cause du départ de Luise.

Même Dixon a senti le vent tourner. « Le Frenchy et Mme Redzinger, on les voit plus très souvent ensemble depuis un moment, vous avez remarqué ? »

A mesure qu’ils s’approchent de la Ferme Redzinger, la présence de Peter Redzinger devient sensible à tous. Oui, il est de retour depuis l’Hiver, – ses Garçons et lui ont travaillé d’arrache-pied, déboisant jusqu’à l’insomnie, mangeant les rares fois où ils s’en souviennent, cherchant partout la terre cultivable, parlant à peine. Luise le trouve apaisé, parfois même abattu, mais innocent de tout soupçon quant au respect conjugal, ayant depuis longtemps dépassé le stade des Émotions Conjugales, – appartenant au fait élémentaire d’un autre dur Hiver en Pennsylvanie, du Ciel bas et lourd, pas une journée sans Détresse, routes qui butent dans les fourrés à la tombée de la Nuit. « Christ s’en est allé », trouve-t-il enfin moyen de dire à Luise, un matin, les avant-toits dégoulinants, le Soleil brouillé s’éclairant et pâlissant selon un rythme hasardeux.

« Un jour, pour une raison qui m’échappe, Christ est venu à moi et m’a dit,

« “Peter, Je M’en vais. Tu trouvais déjà la vie assez dure avant ? Voici maintenant qu’elle devient impossible.

« – Reviendras-Tu ? (Je ne pouvais presque pas parler.)

« – Il te faut vivre toujours dans cette Espérance. – Allons, épargne-Moi ce visage affligé, – c’est bien sûr beaucoup te demander.”

« Il semblait dans un état dangereusement joyeux. Était-ce le soulagement d’être enfin débarrassé de moi ?

« “Comment vais-je faire sans Toi ?

« – Que t’ai-Je donc enseigné pendant tout ce temps ?”

« J’étais frappé d’hébétude, Luise. Je n’ai pas compris cette question.

« “Être davantage comme Toi.”

« J’ai essayé. Il m’avait donc enseigné quelque chose ? Pendant tout ce temps ? Wehe !

« “Hélas.” Son sourire, au moins, n’était pas un sourire de pitié, et Il n’était pas tout à fait aussi déçu que je le redoutais. Il S’est retourné et pour la première fois j’ai vu le dos de Sa Robe. Il arborait un slogan en allemand, brodé très-finement en fil d’or. Je n’ai pas pu le lire. Il S’est éloigné. Il a disparu.

– Peter.

– Sans Lui, j’ai froid et peur… ah. Je croyais pouvoir compter éternellement sur Lui, Il était là, Il était réel, puis Il a tourné les talons et S’en est allé. Je Lui ai déplu, – mais comment ? Je L’aimais ! »

Toute la journée et la moitié de la nuit, il continue de parler, hébété et psalmodiant. Il ne pleure pas autant que Luise s’y attendait. Armand jette un rapide coup d’œil de temps à autre, sourit d’un air compréhensif, pousse un soupir, se retire. Luise attend la montée de l’impatience. Pour la première fois elle considère le Français avec un Désir sans retenue, ayant entrevu cette possibilité qu’ils n’auront peut-être jamais l’occasion de l’honorer, – elle s’aperçoit aussi combien écouter Peter la fatigue. Néanmoins, issus de quelque Région inexplorée de l’Ouest de son Esprit, tels des habitants des Hautes Terres ayant Marchandises à vendre, arrivent des Messagers porteurs des dernières Nouvelles, à savoir que son Destin l’entraîne malgré tout auprès de cette loque affolée et privée de Christ, son Époux, – ou bien, comme elle se trouvera également en train de se le demander parmi les larmes, en d’innombrables occasions futures, « Qu’aurais-je pu faire d’autre ? Quoi ? Ce Français et sa Cane ? De vrai, j’ai un moment essayé de parler à Peter de notre petit Trio. Mais je n’ai même pas réussi, car il ne m’a pas entendue, il était trop absorbé par ses propres aventures, là-bas à Monongahela, avec Christ, allant sous divers déguisements, Christ et Peter, son compagnon du champ de Houblon, en missions éducatives. Christ et Peter rendent visite aux Indiens. Christ Se souvient de Ses années d’Adolescence. Christ apprend à Peter comment fabriquer des Golems.

– Excusez-moi, Luise ! Votre mari, il… ?

– Fabrique des Golems, – oh, pas le grand modèle, Lotte ! Non, la taille Cuisine, – certains très-intelligents, les Tâches qu’ils font, – celui qui épluche les Pommes et en retire l’intérieur, – ja, il dénoyaute même les Cerises, –

– Luise, quelle Honte ! »

Les deux femmes se sourient d’un air malicieux. Un jour, pourtant, Luise lui montrera. Peter n’y verra nul inconvénient.

La Pennsylvanie abonde en Merveilles spirituelles aussi stupéfiantes que Gouffre ou Cataracte. Parmi les Paysans Allemands de Lancaster, par exemple, figurent des quantités, peut-être des centaines, d’authentiques, de véritables Bonnes Gens, échappés d’un Enfer que nous autres, dans notre petit Quotidien bien réglé, pouvons seulement imaginer, – villages entiers livrés aux Flammes, Tortures pires que celles de l’Inquisition, – éviscérations, effusions de sang, – un Monde sans Innocence, – néanmoins enfuis céans, ressuscités dans l’Innocence, – une chose plus profonde et plus complexe, – ils appellent cela « une Vie nouvelle en Christ », – telle est leur manière de l’expliquer. Nul instant de leur Vie éveillée ne s’écoule, sans quelque forme de dévotion Chrétienne. Le Travail, que nous autres avons tous maudit à un moment ou à un autre, en souhaitant en voir la Fin, est ici tenu pour Sacré, – et ce n’est là qu’une seule parmi maintes Merveilles…

Jamais voyageur n’a croisé pareille Variété personnelle, où l’on voit parfaites propreté et sobriété côtoyer immédiatement les manifestations les plus stupéfiées de la Folie du champ de Chanvre. Il y a des Mystiques Germaniques qui vivent dans les arbres, – non pas sur les Branches, mais réellement à l’intérieur des Troncs, ceux surtout d’antiques Sycomores poussant au bord des cours d’eau et qui se sont, au fil du temps, évidés comme des Cavernes. Au cœur de ces forêts sans lumière sont des Armureries où des Artisans à la Piété au-dessus de tout soupçon exercent quotidiennement les formes les plus avancées et raffinées de leur Art aux fins d’Engins de Meurtre…

Wicks Cherrycoke, Journal Spirituel.

DePugh se remémore un Sermon qu’il a jadis entendu dans une église bondée de Mystiques Allemands. « Cela aurait pu être une Conférence de Mathématiques. L’Enfer, dessous nos pieds, entravé, – le Ciel, dessus nos crânes, désentravé. L’Enfer une Sphère implosant, le Ciel un Globe explosant. L’enclosure de la Punition, la libération du Salut. Le Péché nous guidant aussi naturellement vers l’Enfer et la Compression que la Grâce vers le Ciel et la Raréfaction. Ainsi… »

Quelques murmures.

« “Ainsi” ?

– … puisse chaque point du Ciel être cartographié, ou projeté, sur chaque point de l’Enfer, et vice versa. Et quelle Entité intersecte cette Projection, environ à mi-chemin (calculé avec logarithmes) entre les deux ? eh bien, cette Terre-ci, et les existences que nous y menons. Nous croyons seulement occuper une Cité concrète, faite de briques et de bois, – mais en Réalité nous vivons sur une Carte. Peut-être que nos vies mêmes ne sont que les Représentations de Vies plus Vraies, poursuivies au-dessus et en dessous, tout comme Philadelphie correspond à la fois à une vaste Cité Céleste et à une enclave grouillante de l’Enfer, chaque élément des unes fidèlement reflété et dupliqué dans les autres.

– Vous voulez donc dire qu’il y a un Mason et un Dixon en Enfer ? s’enquiert Ethelmer, qui essaient éternellement de tracer un Arc parfait d’un Cercle considérablement moindre ?

– Impossible, hasarde le Révd. Car selon ce Schème, l’Enfer ne se réduit-il pas à un Point, dénué de Dimension ?

– Exact. Mais, imaginez l’Enfer comme étant presque un Point, argumente le vaillant DePugh, déjà étoffe de pinailleur, – ils inscriraient alors leur Ligne éternelle à même la surface interne du plus petit Sphéroïde possible qu’on puisse imaginer, et voilà.

– Encore un exemple de ce… (Ethelmer feignant de rechercher un Modificatif qui n’offensera point la Compagnie) curieux Calcul Infinitésimal, mon Cousin. – Les Maîtres de mon Purgatoire sont ensorcelés par les choses confondues. Des Epsilons, d’ordinaire. De misérables petits, – (griffant l’air) presque-rien. Oui ?

– Je les vois souvent, soupire DePugh, lors de cette Session plus que jamais.

– Ce qui me tracasse, DeP., c’est que, si l’on peut considérer le volume de l’Enfer comme aussi petit que vous voudrez, alors les Ames qu’il contient doivent être encore plus réduites, n’est-ce pas, – d’autant que, depuis le temps, il doit bien y en avoir quelques millions ?

– Oui, étant admis qu’un des termes de la Damnation consiste à conserver sa taille et son poids afin que de se sentir oppressivement assiégé, – prenant comme modèle ce bon vieux Trou Noir de Calcutta, si vous préférez, – le Volume de l’Ame devant être un Epsilon d’un ordre inférieur, – un sous-Epsilon.

– “Les Epsiloneries de la Damnation”. Bon, bon. Je tiens mon prochain Sermon, fait remarquer Oncle Wicks.

– J’observe chez tous les deux (Tenebræ transformée par la pâle lueur des bougies en quelque belle Couturière sur une ancienne Peinture) que votre fascination pour l’Enfer n’a d’égal que votre désintérêt pour le Ciel. Pourquoi ne devrait-on pas rechercher les Géomètres dans la Région supérieure (avec un geste de l’aiguille, un Ensemble Courbe de soie brodée, d’un gris presqu’invisible, tiré dans son sillage, parmi les courants créés par les Discours, les Déambulations, les Éventails, les Approches et les Retraits et tous autres Mouvements propres à la Vie en intérieur), – errant çà et là, chaînant les infinies Lieues éthérées, eux-mêmes approchant d’une Condition purement Géométrique ?

– Quoique, pour des raisons de symétrie, intervient DePugh, nous devrions dire “presqu’infinies”.

– Bah, murmure Brae, qui donc a prétendu que toute chose devait connaître son symétrique ? »

Les garçons, ébaubis, échangent un regard rapide.

50

Tous les Chemins ne mènent pas à Philadelphie. Chesapeake signifie autant, sinon davantage que Philadelphie, pour les habitants de l’Arrière-Pays, – ainsi les routes courent rarement ici dans le même sens que la Ligne de l’Ouest, l’intersectant plutôt par le travers, montant de la Chesapeake et poursuivant, vers le Nord et l’Ouest. Bientôt, des routes moins nombreuses, reliant fermes et Marchés plus proches, se mettent à rejoindre ces routes qui croisent la Ligne, – sous peu, à l’un ou l’autre des carrefours ainsi définis, une taverne se dresse. Ainsi, dans cet Arrière-Pays, à la vue de tous mais sans déférer à Euclide, chaque fois que le Couloir croise une route, ils sont certains de trouver une Oasis à quelques miles seulement au Nord ou au Sud.

« Voici comment nous allons procéder, propose Mason. Chaque fois que nous croiserons une route, l’un de nous ira vers le Nord, l’autre vers le Sud. Celui qui n’aura pas rencontré une taverne en un Temps raisonnable reviendra vers la Ligne, où il découvrira soit que l’autre est en train d’attendre, soit que l’autre n’est pas encore revenu, – auquel cas il poursuivra dans la même direction, soit tombant sur l’autre rebroussant chemin, soit le trouvant ayant déjà bu une douzaine de pintes. »

A l’Est de la Susquehanna, conformément à cette Procédure, ils trouvent des croisements à tavernes tant au Nord qu’au Sud de la Ligne, et, en pareilles occasions, des journées entières s’écoulent parfois, tandis que chaque Géomètre demeure dans sa taverne particulière, n’attendant pas exactement que l’autre y entre, – imaginant peut-être le bon temps auquel l’autre goûte sans doute mais sans le partager. Plus tard, de l’autre côté de la Susquehanna, il se trouve certains jours où les seules auberges sont pires que pas d’auberge du tout, et bientôt des jours sans aucune auberge. Enfin, le soir, ils dressent le camp en sachant que pendant un nombre imprévisible de soirées identiques ils appartiendront à la grande Houle des Montagnes couvertes de Forêts, ce lieu de Vengeances anciennes et de Bêtes tapies hors de la lumière des feux, – en cette soirée précise, le Soleil comme en un Sceau Céleste, se répandant en Gloire, transgressant toutes Limites et Frontières, emplissant les arbres, illuminant les animaux aux flancs détournés, baignés de son Flot généreux, accordant aux visages humains une précision avoisinant la purification, aiguillonnant toute Ame, encore et encore, sans cesse vers le désordre de l’Éternité. Les bûcherons se tiennent dans son éclat, guère moins meurtris, épuisés ni affamés qu’après n’importe quel autre jour, clignant des yeux, évitant puis revenant vers ce Rayonnement qui s’embrase derrière les contours de Formes incertaines, – cette Création qu’ils croient connaître, –recréée.

Plus tard, ils ne seront pas tous d’accord sur ce qu’ils ont vu.

Ainsi, de même que la Voie de Communication est une longue suite de stations Fortifiées fournissant chevaux, de même la Ligne est une longue succession de Tavernes et d’Auberges, ainsi que d’absences d’icelles. Un jour que le Méridien a été assez sûrement établi, disposant d’une ou deux heures de loisir, l’un part vers le Nord, l’autre vers le Sud, et Dixon a l’heur de découvrir Le Rabbin de Prague, quartier général d’une Foi Kabbalistique, en correspondance avec les Cohen Élus de Paris, et qui accordent donc à Dixon leur Salut privé, les doigts écartés deux par deux, et le pouce à bonne distance de ses voisins, qu’on dit représenter la lettre Hébraïque Shin et signifier « Vis longtemps dans la Prospérité ». La région située juste au-delà du pont suivant abrite, paraît-il, un Golem géant, ou Automate Juif, plus grand que le plus antique des arbres. Ainsi qu’on l’explique à Dixon, il avait été créé par une Tribu Indienne que les meilleurs esprits considèrent comme une des célèbres Tribus Perdues d’Israël, et qui avait renoncé à tout contrôle sur la Créature, l’envoyant droit dans la Forêt, où elle y apprendrait son propre don d’Invisibilité Mobile.

« Et… est-ce que vous autres portez des chapeaux spéciaux, quelque chose de ce genre ? » demande Dixon. Cette affaire ressemble suffisamment à la Cane du Français pour le mettre sur ses gardes.

« Par votre Discours et votre Abord, la plupart d’entre vous me font l’effet d’être Irlandais… Je croyais que vous aviez la réputation d’être petits. De vrai, il s’agit sans doute d’une Merveille de la Sauvagerie… ?

– Si, et je dis bien “si”, vous le voyez, conseille le tavernier, alors vous ferez bien de parler de Merveille.

– Ce Golem, pour sûr, – il faut l’attraper quand il dort, affirme un homme des bois court sur pattes et rouquin, vêtu de peaux de daim, qui tient une chope dans une main et un fusil du Comté de Lancaster dans l’autre.

– Bien sûr, renchérit un gardien de Forge au teint fleuri qui occupe tout le côté d’une table, ça n’arrivera peut-être pas pendant des années. »

Il pouffe de rire et les chopes s’entrechoquent sur les étagères.

« Oui, certains d’entre nous ne l’ont jamais vu, seulement entendu ses pas lors des nuits sans Lune, ou sa voix, prononçant de très haut les seuls mots qu’il connaisse, – “Eyeh asher Eyeh” – (Et là-dessus, à voix assourdies quoique lugubres, les autres les rejoignent.)

– Ce qui signifie, “Je suis ce que je suis”, traduit avec bienveillance un Individu à l’allure nautique, aux avant-bras gigantesques, un œil toujours mi-clos à cause de la fumée de sa pipe.

– Mais selon Rashi dans son Commentaire, il faut comprendre, “Je serai ce que je serai”, car le Temps est ambigu entre le présent et le futur.

– N’est-ce pas ce que Dieu a dit à Moïse ? demande Dixon.

– Exode IV :14. C’est aussi ce que les Indiens vous diront, si vous allez assez loin vers l’Ouest, – étant là-bas les Tribus Perdues d’Israël, à qui appartient cette Créature.

– Dans l’Évangile de la Petite Enfance selon Thomas, voyez-vous, l’Enfant Jésus fabriquait avec de l’argile des petits Golems qui lui servaient en quelque sorte de Jouets, – moineaux volants, lapins bondissants. La fabrication de Golems fait partie intégrante de la Vie de Jésus, et donc du Christianisme.

– Et ça n’étonne personne ici, près de la Montagne Sud. Parfois l’Invisible apparaît tout à coup, – parfois ce que vous voyez n’est absolument pas là.

– On m’a parlé de certaines Étoiles, dans le système astrologique Chinois, qui demeurent invisibles tant qu’elles se déplacent, et sont seulement visibles lors de leurs arrêts. Votre Golem pourrait-il partager cette Propriété ? »

On se dispute le plaisir d’éclairer Dixon.

« Cette Propriété est partagée par tout ce maudit Continent, lui fait savoir le Poil-de-Carotte querelleur en agitant son fusil qui manque de peu plusieurs chopes posées sur la table.

– Lequel, comme en écho à la Récession de Dieu, est resté invisible, à nous soustrait, jusqu’à ce qu’il devienne nécessaire à nos Ames qu’il se mette en repos, auto-révélé, même si nous avons feint de le “découvrir”…

– A l’époque de Christophe Colomb, Le Projet de Désengagement de Dieu était évident pour tous, – avec cette compréhension terrible que nous allions de plus en plus souvent être abandonnés à nos propres solutions.

– Par ailleurs, l’Amérique avait été gardée cachée pendant des siècles, tout comme certains Domaines du Savoir. De temps à autre seulement, des personnes choisies avaient le droit de jeter un coup d’œil au Nouveau Monde, –

– Jamais des Rapporteurs crédibles auprès de quiconque, – des hommes qui dévoraient la Chair et forniquaient avec les Fantômes de leurs Morts, assassins et pirates en fuite, moines en Coracles de parchemins cousus ensemble et tirés de Pages copiées du Livre de Jonas, pêcheurs depuis trop de nuits absents du port, tout fugitif assez fou pour mettre le cap à l’Ouest.

– Tout dépend de ce qui devient visible, et quand. La Révélation existe comme fait tangible, – et elle perdure dans le Temps. Si de nouveaux Continents deviennent parfois visibles, pourquoi pas des Planètes, Monsieur, puisque les Planètes sont dans vos Cordes ?

– Vous feriez bien d’interroger Mason, qui devrait arriver incessamment.

– Néanmoins, – le Secret est resté bien gardé, jusqu’à ce que le choix fût fait de le révéler. Il n’avait pas été révélé à tous ceux qui vinrent chercher en Amérique la richesse, le refuge, l’aventure. Ce “Nouveau Monde” n’a jamais été un Savoir secret, – voué à une étude aussi assidue que le requiert la Kabbale Hébraïque. Les Formes du Pays, l’écoulement des eaux, l’apparition de ce qu’on appelait les Miracles, tout est Texte, – qu’il faut examiner, manipuler, lire, mémoriser.

– Ainsi donc, comme vous pouvez l’imaginer, nous prenons un très-vif intérêt à cette Ligne qui est la vôtre, tonne le Gardien de Forge, dans la mesure où l’on peut la lire, d’Est en Ouest, comme une Ligne de Texte inscrite sur une Page de la Torah sacrée, – une Écriture tellurienne, pourrait-on dire, –

– Elle aboutira quelque part à l’Ouest, mais personne, ni même vous ou votre Associé, ne sait où. Une déclaration. Un Message de longueur incertaine, susceptible d’être interrompu à tout Moment, à toute Chaîne. Une copie, ici-bas réduite au Pantographe, d’Événements de la Sphère Supérieure.

– Encore un exemple de “Sur Terre comme au Ciel”.

– Plus guère, hélas, une expression de la Puissance, – cet Age voit la corruption et la paralysie de l’ancienne Magie. Promoteurs, courtiers en Capitaux, assureurs, camelots à l’échelle globale, entrepreneurs et charlatans, – tels sont les derniers pauvres héritiers ineptes et déchus d’un Savoir qu’ils ne peuvent plus jamais utiliser, sinon au service de la Cupidité. La Rébellion qui s’annonce est leur fait, – Franklin et sa bande, – et que le Ciel nous vienne en aide si jamais ils l’emportent.

– Pourtant, intervient une étrange espèce non répertoriée de Citadin qui jusqu’ici a bu en silence, que penser de la manière dont M. Franklin et ses gens ont arrêté les Paxtoniens devant la Cité, tout comme le Pape a empêché Attila d’entrer dans Rome, –

Tel, sur les rives de la Mincio, Léon le Grand

Devant cette Horde infinie, rang après rang…

… oui, et aujourd’hui comme alors, la question qui s’impose est, Quelles sortes d’Arrangements furent conclus ? Alors que l’objet de leur conquête se trouvait à portée de main et d’œil, nos propres Barbares tournèrent casaque eux aussi, pour rejoindre une fois encore leur arrière-pays sauvage, renonçant à cette occasion de mettre à sac la Rome Quaker.

– De jouir de ses femmes (selon un commentaire unanime).

– Attention, mon garçon, certaines d’entre elles sont parmi nous.

– Exactement. Quel argument a bien pu se révéler assez convaincant pour les en dissuader ? –

Le cerf-volant, la clef, l’éclair mortel

Quand la flamme céleste assaille la fibreuse ficelle,

– Hein ? – car ils tiennent Franklin pour un Magicien. Un détenteur de Pouvoir. Certes, nous savons ce qu’il est, – mais pour la populace, il est l’Ancêtre du Miracle, – ou bien des Merveilles, qui à ses yeux sortent du même tonneau, – car sans lui ou elles, elle deviendrait bientôt pinailleuse et querelleuse. En effet, aussi longtemps qu’il sera possible de nous maintenir dans cette illusion que nous sommes des “hommes libres”, nous autres, habitants de l’Arrière, nourrirons la Métropole, ouvrirons de nouvelles routes pour elle, combattrons en son nom, – aujourd’hui nous sommes peut-être Presbytériens et seulement motivés par la force de Dieu, mais après très-peu de saisons d’aussi impudentes roueries, nous serons assez faibles et malléables, même pour les affairistes Philadelphiens, qu’on ne saurait eux-mêmes considérer comme aucune sorte de Fidèles, mais bien plutôt compter parmi la Phalange avancée du Doute, – et qui suscitent cette question obligée : s’ils ne croient plus aux Évêques, vers quels excès futurs leur Irrévérence ne les portera-t-elle pas ?

– Enfin, mon garçon. –

– C’est Patrick Henry, Monsieur, ils en sont tous fous, –

– Bah, ces Presbytériens se passent volontiers des exhortations de mes semblables, de ces hommes qui quotidiennement affrontent des Sauvages décidés à les détruire, qui établiront et tiendront une Ligne de Défense bien avant la Schuylkill, – même si ce sont des Déistes et des Illuminati, ainsi que des Philosophes encore plus étranges, qui s’installeront au sommet des montagnes intermédiaires afin que d’observer et, qui pourrait le dire ? diriger l’Engagement. –

En pâle Rêverie lanternée les Coquettes

De Philadelphie comparent leurs Houppettes, –

Alors que dans l’Ombre abrupte de quelqu’Alpe

Un Presbytérien se bat pour défendre son Scalp.

– Ces Vers que vous citez sans cesse… ? Je sais que je devrais les reconnaître… ? Est-ce Alexander Pope ?

– Quoi, c’est M. Tox. (Une certaine impatience des sourcils.)

– Un poète que… c’est-à-dire…

– Dans la Constellation Poesia, Monsieur, pour le formuler en termes à vous plus accessibles, même la Guêpe de Twickenham mérite seulement la lettre Bêta, car c’est Timothy Tox qui est son Luminaire. Je citais la Pennsylvaniade, bien entendu.

– Bien entendu.

– Oh, allez, Tim, vas-y, dis-lui.

– Vous êtes…

– Pas si fort. Je ne suis pas ici chez moi. Je suis en cavale, je le crains, même si personne ne le dira. Comme M. Wilkes, j’ai mis en danger ma Liberté en imprimant ce qui déplaît à ce Roi. Pas “le” Roi, notez bien… »

Il dévisage Dixon tel un médecin, attendant quelque signe.

« Rien qu’une attaque cinglante. Et pas plus de deux cents exemplaires. Quelque chose comme,

Tels Légionnaires en jupe qui jadis patrouillaient

Les rues de l’antique Londinium, froide et mouillée,

Des troupes en kilt nous envahissent sans demande,

S’intitulant le “Quarante-Deuxième Highland”.

Qui est ce Roi pour tirer sur ses gens,

Qui ces Ministres obsédés par l’Argent,

Sainte Expérience ! O où es-Tu,

Où Tes espoirs, Tes peurs, Tes terreurs ? »

Au-dehors, on entend de grandes Percussions sur la Terre, qui approchent sans cesse. Des arbres, abattus, s’écrasent au sol. Ours, lynx et loups accourent en fuyant ce qui se trouve juste derrière eux. L’étain danse sur les planches des tables. L’ale tremble dans toutes chopes. Observant de Timothy Tox l’œil brillant et la lippe inflexible, Dixon feint la stupéfaction.

« L’avez-vous convoqué ici, avec vos vers ?

– Un peu comme vous convoquez une Étoile avec votre Télescope. Je ne prie pas davantage que cela.

– Pas l’ami du Roi, apparemment… ?

– Un Golem Américain. Ils ont trouvé dangereux les Black Boys qu’ils ont combattus à Fort Loudon, – mais ce n’étaient que doux Elfes en comparaison. Ici comme à Prague, le Golem s’offusque vitement de l’Oppression et il est toujours disposé à l’exercer pour l’abattre. »

De l’autre côté de la fenêtre, on aperçoit de grands Pieds de Boue qui s’agitent, montant jusqu’aux avant-toits. Les hommes du cru lèvent leurs chopes dans sa direction.

« Souveraine Dissuasion pour les hommes du Tartan Noir, déclare M. Tox.

Cette Forêt ne souffre pas le cri de la cornemuse,

Voilà pourquoi jamais les Brits n’y musent. »

51

La Montagne Sud abrite la dernière concentration d’apparitions, – Transformateurs et Voleurs d’Ames, pourrait-on dire, en sus des classiques « Fantômes ». Au-delà s’étendent les Terres Sauvages, où règne encore une autre Présence, indifférenciée, – Ce qui toujours précède le Spectral…

Dixon se met à porter une toque en ragondin. Mason s’inquiète, – « Quelque chose est arrivé à vos cheveux », voilà ce qu’il dit à voix haute en pensant que Dixon s’est transformé en Loup-Garou ou en une Entité pire encore, – quelque Créature sans nom du Nouveau Monde, parfaitement au fait des possibilités illimitées du Mal en cette Forêt… quelque Manifestation déniée au grand jour… Pendant ce temps, Dixon, devinant chez son associé une forme seulement bénigne d’urso-et-serpentophobie, se met pour s’amuser à surgir à l’ouverture de la tente avec la queue de sa toque pendant au milieu du visage, hurlant un sabir de Mineur à lui seul intelligible. Les réactions de Mason le satisfont pleinement, et plus encore. La Plume entame une glissade paniquée hors de la page, – Mason cherche frénétiquement des yeux une arme. Dixon fait vitement pivoter la queue poilue.

« Coucou !

– Pas drôle.

– Z’aimez pas mon chapôô ? Bah, j’ai pas encore pris la voix de Polichinelle… ? (Au regard effaré de Mason :) Vous voulez dire que vous n’avez jamais fait la même chose avec votre perruque ? Les enfants adorent ça.

– Fascinant. Il semblerait que je n’en ai jamais eu l’opportunité, – mon Fils aîné, – William, – ayant appris bien assez tôt à me l’ôter de la tête et à la transformer en une massue miniature avec laquelle, d’une manière tout à fait charmante bien entendu, il feignait de réduire en bouillie le crâne de son petit Frère. La poudre le faisait toujours éternuer, mais ce désagrément ne diminuait en rien la sincérité de son assaut. »

Mais le mot toujours s’est faufilé dans le récit, interdisant d’emblée tout trait d’esprit, ou même toute badinerie, et c’est peut-être la façon qu’a Mason de réclamer la sympathie, avec autant d’émotion suppliante qu’un tremblement de voix ou une larme fugitive. Il vient de se fourvoyer dans une remarque sur les chapeaux, d’aplomb ou de guingois.

« Monsieur ? (Dixon en rogne.)

– Parole, Monsieur, je ne manifestais aucun irrespect envers les Quakers, parmi lesquels je compte…

– C’est l’usage désobligeant de la Métonymie, Monsieur. Nous sommes particulièrement sensibles au sujet des chapeaux, ayant souscrit en eux davantage qu’une simple assurance contre la pluie. – L’histoire de notre Secte a commencé par un chapeau qui est resté sur sa tête, – et par bonheur cette tête sur son corps, –»

Plus tard, Mason cherche à se venger. Dixon ayant dérivé vers un état hypnagogique dans lequel, parmi une grande abondance d’Étoiles qui filent autour de lui, il voyage verticalement, en direction du Zénith, – « Eeh ! Eeh ! » Réveillé en sursaut, il pousse un cri. Mason agite rapidement une clochette en fer sous son nez.

« Des Indiens ? Des Américains ? Où est mon fusil ? Quoi ?

– C’est Capella, ricane Mason, près de son apogée, et bien que préférant de loin l’Horloge, comme il s’agit de votre Poste de Travail, pourrait-on dire, je dois vous céder la place, quoiqu’à regret, et aller recoller mon œil à ce bon vieux tube.

– Je ne dormais pas… ?

– “Douce Blapsie, je t’appartiens”… De grâce, Monsieur, un peu de pitié.

– Qui a dit ça… ? J’ai jamais dit ça… ? »

L’expression de Mason balance entre apitoiement et agacement.

« J’étais éveillé. Je me rappelle quand Farlow et Boggs sont venus… ? avec leur liste de reçus… ? un sacré micmac, pour sûr.

– Boggs et Farlow n’ont jamais… Enfin, c’est-à-dire…

– Ah ! C’est donc vous qui avez dormi… ? Je me demandais pourquoi ils parlaient si doucement.

– J’étais parfaitement éveillé, tout du long, ils ne sont jamais venus ici, vous l’avez sans doute rêvé.

– Oh, vous aviez l’air éveillé, mais je me rappelle votre talent pour dormir les yeux grands ouverts.

– Je n’y puis rien, mon Père déjà y était accoutumé, j’en ai conçu des cauchemars pendant des années. Je ne supportais pas de voir cela, – comment le pouvez-vous ? N’en concevez-vous aucun trouble ?

– Moi ? Mais pas du tout. Pourquoi le devrais-je ? Un quidam feignant de me regarder, alors que son Ame est partie Dieu sait où, vivant des aventures imparfaitement remémorées, – pourquoi donc cela devrait-il me troubler, – et surtout cette Question de savoir ce qui, en votre absence, effectue ce dévisagement à votre place… Quel gardien, quel bedeau du Temple du Soi… ? Eeh !

– Oui. Et, et le regard dont vous parlez, – mes yeux, en un sens, roulent-ils vers mon crâne en blancs Ovoïdes aveugles, et vos rêves ne sont-ils point envahis par ce sinistre regard qui ne voit point, toujours chargé de quelque Acte imminent dont sous aucun prétexte vous ne devez rester là pour être le témoin, –

– Oui ! s’écrie Dixon, – oui, ils sont aussi blancs qu’œufs durs, et pis, – car bien que privés d’iris et de pupille, ils continuent de me fixer, comme si…

– Oui, oui ?

– Eeh, peu importe.

– Non, s’il vous plaît. Cela m’intéresse, cela me passionne en fait. »

Le Vent pousse contre la tente. Quelque part, de l’eau de pluie goutte dans une bouilloire. Les flammes des bougies sont sans cesse incertaines. De la Forêt émanent maintenant des sons, de vrais sons qu’aucun des Géomètres n’a jamais entendus et que chacun, par gêne, n’ose mentionner à l’autre. Dixon, qui a plus fine tolérance pour les intrusions mystérieuses, en parle le premier :

« Très bien, je sais que vous l’entendez aussi. C’est rythmé et très-aigu, non ? Moi je dis que ce sont tambours Indiens et qu’ils parlent de nous… ?

– Et moi je dis que c’est un chien (Mason très-sombre). Un chien particulier, doté d’un aboiement syncopé… Oh oui, un chien bien connu et fort redouté dans cette région, – de plus, un chien…

– Héé, attendez, où donc est ma flasque, puisque nous devons porter un toast à cet animal… ? »

Au-dehors, quelque chose rampe. « Ne bougez pas ! » Dixon s’emparant d’un pistolet, puis plongeant hors la tente et sous la pluie avec une souplesse que Mason a rarement observée. On entend bientôt tintements et piétinements.

« C’est le jeune McClean ! s’écrie Dixon.

– Quelle Bénédiction, marmonne Mason. Et maintenant quoi ? L’inviter à boire un verre, j’imagine. »

Dans la tente apparaît la tête de Dixon, considérablement plus mouillée. « Nathe est de votre avis, – il croit que c’est un chien. Je persiste à penser à un tambour, mais peut-être d’une conception peu conventionnelle, – dites, combien reste-t-il de cette Substance dans les bouteilles ? »

Ils sont bientôt rejoints par d’autres membres de l’équipe qui ont entendu, et ne sont guère rassurés par cette pulsation à la distance incertaine. Avec lassitude, Mason tire des toiles cirées, se cale sur le crâne le Castor de son Rang, puis émerge pour tourner en rond aussi perplexe que les autres, en espérant que personne ne le désignera comme chef. L’endroit est bientôt si bondé de membres de l’équipe qu’ils décident de rejoindre la tente du mess, où déjà M. Barnes et son groupe conversent séparément.

« Messieurs, nous sommes tous d’accord, leur annonce aussitôt le Contremaître, il s’agit (chuchotant pour la première fois depuis qu’ils le connaissent) du Chien Noir.

– Sans doute sorti pour se soulager sur un ou plusieurs de ses arbres personnels, ajoute Matt Marine, lesquels ne seront plus là, car nous les avons abattus pour notre Couloir. Le C.N. en sera sans doute fort marri, car il aime beaucoup ses arbres personnels, voyez-vous.

– Va-t-il riposter ? demande Mason. Quelles mesures devrions-nous prendre ?

– Eeh, Mason… ?

– Puis-je suggérer qu’il s’agit simplement là d’une forme de Mirage Conjoint, propose le Révd, très-semblable à un fait rapporté dans les Travaux Philosophiques il n’y a guère, comme vous vous en souvenez peut-être ? »

Le « Mais oui » de Dixon et le « Moi pas » de Mason jaillissent simultanément. Les Géomètres se fusillent du regard.

« Quelqu’un a écrit à la R.S. à propos de ce Chien Noir ? s’enquiert Mason.

– Prenez garde, l’avertit M. Barnes, vous ne devez prononcer aucun de Ses noms, vraiment.

– Vraiment ? “Le Chien Noir” ? On ne peut pas dire “le Chi”…

– Ch-chut ! Voilà bien une des Choses Qu’On Ne Prononce Jamais.

– Oh ? (Dixon curieux.) Et les autres sont… ?

– Une longue liste, Monsieur.

– Et, bien sûr, vous préféreriez ne pas la réciter à voix haute… ? comme si ça ne suffisait pas de voir les bûcherons Catholiques arroser chaque matin leur fer avec de l’eau bénite, – les Astrologiens refuser depuis peu de travailler lorsque le Ciel est vide de toute Lune, – les Presbytériens préparer sans cesse leurs potions et scruter les entrailles des crapauds, – et maintenant une Liste de Choses Qu’On N’a Pas le Droit de Dire ?

– Ahrr (Mason l’œil torve), – quelle éloquence ! Et moi qui avais cru comprendre qu’aucun Geordie ne pouvait se résoudre à prononcer le nom de…

– Ne le dites pas !

– … de certain animal qu’on trouve dans les fermes… qui se vautre notoirement et fait groïnk groïnk, –

– Soyez un Gentleman, Mason, je concède le point.

– Et vous promettez de ne pas dire “le Chien N –”, ehhp, – enfin…

– Selon les gens d’ici, reprend Dixon, quand tout le reste a échoué, les Noms qui, prononcés à voix haute, ont le plus de chances d’efficience sont ceux de la Sainte Trinité, – accompagnés par un signe de Croix, simultanément tracé dans l’air.

– En même temps que quoi ? que le Chien me saute à la gorge ?

– Eeh, – les querelles avec des Chiens Fantômes ne sont pas mon fait, Mason. Les Chiens m’adorent, je suis un Homme à Chiens.

– Tiens donc.

– Toute ma vie durant.

– Ainsi, – je lance un bâton, je crie “Va chercher”, et vous partez ventre à terre, avant de, – (Mason glisse un doigt entre ses dents, tout en hochant la tête d’un air interrogateur.)

– Non, non, pas ce genre d’Homme à Chiens. – Même si j’ai déjà vu un Phénomène similaire, autrefois à la Foire de Darlington… ?

– Écoutez, s’écrie Moses Barnes, – Messieurs. Le Vent a-t-il seulement tourné, ou bien ce satané hurlement s’est-il encore rapproché ? »

Tous tendent l’oreille dans la Nuit qui s’étend au-delà de la toile de tente. « Ne s’agirait-il pas plutôt, non pas d’un Chien, mais d’Indiens imitant un Chien ? » demande calmement M. Farlow en jetant toute la compagnie dans une belle panique. Des fermiers placent par erreur leur toque en fourrure sur la tête de leur voisin ou se saisissent d’un fusil qui ne leur appartient pas alors même qu’il se trouve entre les mains de son propriétaire. La poudre tombe à terre, se répand, traîne tout près du feu. Tout le monde crie en même temps.

« Il faut un Chef », Mason marmonnant à part lui. Puis, se tournant vers Dixon,

« L’un de nous…

– Moi. Comme d’habitude. »

Enfonçant sa toque sur ses oreilles, il se prépare à sortir.

« M. Dixon va jeter un coup d’œil au-dehors, annonce Mason très-enjoué. S’il s’agit d’un Chien, il saura quoi faire.

– Et si ce sont des Indiens ?

– Je les mords… ? »

Dixon relève l’auvent, s’éclaircit le Sensorium et sort. Suit un long silence. Mason dérive dans un étrange rêve éveillé, où il vient d’être élu Attrapeur de Chiens à Philadelphie, à cause de ses aventures dans la Montagne Sud, quand Dixon revient.

« C’était point la Créature dont vous causiez. C’était l’Indien Luisant.

– Quoi, l’Indien Luisant de la Montagne Sud ? Personne l’a vu depuis des années.

– Peut-être que c’était autre chose… ? »

Dixon accepte une chope en étain contenant du bourbon.

« Comment appelleriez-vous un très-énorme Autochtone Américain, produisant un flux net de lumière comparable à celui d’une forge ?

– Sais pas… L’Indien Luisant ?

– Exactement, – la hachette, le canon de son mousquet et ses lames de couteaux, tout brillants, la vapeur montant en volutes quand il est sorti du torrent… ? »

Mason ne peut retenir sa langue. Maintes fois il tente de dire, « Trop loin, Dixon, vous ne savez jamais où l’on a posé la Borne de la Crédulité ». Il est déçu de ne pas l’avoir vu, quoi qu’il s’agisse, – tenant ce phénomène pour une Manifestation Spirituelle, que Dixon presque certainement n’a pas appréciée à sa juste Valeur. De son côté, Dixon découvre que, plus loin ils chaînent vers l’Ouest, plus son Sensorium désire quotidiennement avoir les coudées franches, et l’Indien Luisant de cette nuit, dans ce torrent engourdissant de Stimuli Américains, lui semble idéal, même si une brève échauffourée avec le Chien Noir n’aurait pas été pour lui déplaire. « Il pataugeait en direction d’Antietam quand je l’ai perdu de vue. Une brave bête, aurait-on dit. Pas très bavard. Trop grand, bien sûr… »

Au-delà de la Montagne Sud, parmi les sources qui alimentent la rivière Antietam, le 21 septembre, ils font halte à quatre-vingt-seize miles, trois chaînes, près de la maison de M. Staphel Shockey, qui leur parle d’une caverne remarquable sous la Terre, à six miles environ au Sud de la Ligne. En hiver, on y tient des Services de l’Église Anglaise. La toque de Mason se met à remuer, comme sous l’effet de quelque agitation intérieure. Ainsi, le lendemain, un dimanche, ils lui rendent visite, en compagnie de M. Shockey et de ses enfants, pendant que Mme Shockey reste à la maison avec les mille tâches dont le dimanche ne la libère nullement.

L’entrée est une arche d’environ 6 yards de longueur et 4 pieds de hauteur, puis aussitôt s’ouvre une salle de 45 yards de longueur, 40 de largeur et 7 ou 8 de hauteur. (Pas une seule colonne pour soutenir cette arche de la Nature.)… Les murs latéraux arborent les œuvres du Crayon du Temps, les Larmes du Roc : l’imitation des orgues, du pilier, des colonnes et des monuments d’un Temple, qui dans la faible lumière vacillante accorde à l’ensemble un aspect affreusement solennel : frappant ses visiteurs d’une intuition aussi forte que mélancolique : que telles sont les demeures des Morts : ton Destin inévitable, ô étranger ; bientôt feras-tu partie de leur nombre.

« Ainsi lit-on dans le Journal de Terrain.

– Ils ont remis cela aussi ? (Ethelmer surpris.)

– Un élément du rapport officiel. (Les sourcils d’Oncle Ives s’abaissent.)

– Néanmoins, là où Mason vit un intérieur gothique, Dixon déchiffra sur chaque surface d’anciennes inscriptions, des Glyphes illisibles, – de l’Ogham, peut-être. »

M. Shockey avait peu de chose à ajouter.

« Les Indiens, on dirait qu’ils sont restés à l’écart d’ici, – les mauvais Esprits ou quelque chose comme ça. Alors, si c’est de l’écriture, elle remonte forcément à avant eux.

– C’étaient peut-être des Indiens Gallois, hasarde l’un de ses Fils. Partis vers l’Ouest longtemps avant nous, paraît qu’ils sont passés au-delà de l’Illinois. Vous verrez bientôt le Capt Shelby, il en sait davantage que moi. »

Mason regarde autour de lui, très-précisément comme quelqu’un désireux de meubler une pièce.

« Ni l’été caniculaire, chuchotera-t-il plus tard cette nuit-là, incapable de quitter le feu, ni l’hiver glacé ne peuvent nous inquiéter, confortablement nichés que nous sommes dans la Terre… ces plafonds ! hauts comme les Cieux… »

Dixon est loin d’être aussi enthousiaste. Cette caverne l’oppresse. Il l’a mesurée mentalement, comme font les Géomètres, et il tente maintenant d’imaginer quelle forme de vie pourrait bien faire son chez-soi d’une chose aussi spacieuse. Et ce qui risquerait d’arriver à cette population Anglicane ici présente, si jamais l’Habitant arrivait à l’improviste certain dimanche, pendant le Service.

Durant tout le chemin du retour vers le Couloir, Mason est saisi de monologie.

« Texte, s’écrie-t-il et plus d’une fois, – c’est un Texte, – et nous sommes ses lecteurs, et ses Pages sont les Jours qui tournent. Qui se déroulent, comme la carte itinéraire d’un Pèlerin des Temps anciens. Et voici le chapitre intitulé “La Cathédrale Souterraine ou la Leçon Apprise”. Vous devez vous assurer que je n’essaierai pas d’y retourner. N’avez-vous donc rien senti de particulier ? Vous autres, avec votre seconde vue et vos Pouvoirs Occultes, – quoi, j’ai vu beaucoup mieux à la Foire de Painswick.

– Eeh, un gars trouve un puits ou deux, et aussitôt c’est Sorcier par-ci, Sorcier par-là… ?

– Pourrez-vous m’allonger quelques longueurs de Chaîne aujourd’hui, à votre avis ?

– Merci de me le demander, – je comptais vous tanner là-dessus… ? »

Ils dirigent leurs chevaux dans des directions opposées, jusqu’à se trouver aussi éloignés que possible sur la route, puis ils reprennent leur retour à partir du Monde sous le Monde, vers la Ligne sous les Étoiles.

52

La traversée de Conococheague, avec sa lugubre histoire, se révèle particulièrement inquiétante. Par un effet de la Providence, moins de dix minutes d’Arc séparent les deux rives, – ce petit amas calciné et saignant de cabanes ne peut fournir prétexte à Pèlerinage, et la Perspective de séjourner ne serait-ce que quinze jours parmi ces Spectres, et la Désolation dans laquelle ils attendent auraient repoussé l’Expédition en quelque autre station moins hantée, – de nouveaux chaînages, calculs, et cætera.

Lancaster, avec ses horreurs passées, avait été supportable du fait de la ville séculière alentour, laquelle vaquait à ses Affaires, et quémandait de l’aide à chaque coin de rue, – cependant ce qui à Lancaster ne coûtait qu’un tressaillement d’une heure, ici, en ce Désert rigoureusement exact, pouvait devenir une incontrôlable descente dans tout ce que le Couloir était censé nier, – la convoitise de toutes choses vivantes… qu’on sentait pressante de chaque côté, désireuse d’entamer le long Dépeuplement rectiligne partout où c’était possible, – pour insister sur elle-même.

Entre deux routes menant à différents bacs qui font la traversée du Potowmack, ils calculent et changent de cap, et enfin, cent dix-sept miles, douze chaînes et quatre-vingt-dix-sept maillons à l’Ouest du Poteau Marqué Ouest, ils parviennent au pied de la Montagne Nord, dans la Zone d’influence personnelle du Capt Evan Shelby. Ils rangent leurs Instruments et les confient à ses soins, pour la durée de l’hiver.

Ils doivent attendre d’avoir fait à nouveau demi-tour vers l’Est pour trouver le temps de tout se rappeler. Aller à l’Ouest était affaire de futur. Maintenant, avec le Soleil devant eux, ils peuvent derechef s’occuper du passé.

Un jour qu’ils avançaient péniblement contre le vent, tout couvre-chef impossible, les cheveux flottants, tâchant de garder l’Instrument de cuivre et son trépied en appui sur une épaule, Dixon comprit enfin la Logique de la fameuse redingote retournée d’Emerson.

« Par-devant derrière, bien sûr, avait soupiré Emerson, secouez un peu vos méninges, Plutoniens, – chez tous les animaux, n’est-ce pas la face ventrale, l’estomac qui nécessite d’être le plus protégé, – la partie dorsale ou arrière étant plus solide et plus dure ? Et la moitié du chemin que je parcourrai dans ma Vie, ne le ferai-je pas contre le vent ? Fort bien. En pareils instants, donc, je préférerais m’épargner de geler, merci bien, et laisser mon Dos veiller sur lui-même.

– En ce cas, pourquoi tout un chacun porte-t-il son manteau ouvert par-devant ? »

Emerson parcourut du regard l’assemblée des jeunes élèves en feignant à l’excès la douceur et la patience.

« Toute une vie passée à enseigner, futile leçon après futile leçon, est en un tel moment tristement gaspillée, – folie de vieillard. Non que j’aie jamais été vraiment Professeur, je suis homme de Science, entre deux protecteurs pour l’heure, ne faisant cela qu’afin de pouvoir payer mes dépenses de laboratoire, bien que Mme Emerson voie les choses un peu différemment… “C’est la lie de la Philosophie ! se lamente-t-elle. La prison de Durham était plus agréable !” Fort heureusement, la question ne portait pas sur le Mariage… Le manteau moderne, tel que nous le connaissons, expliqua-t-il, tire son origine des atours de la Noblesse et de la petite Noblesse et autres brigands acoquinés, qui ont toujours pu se payer des domestiques pour les aider à passer lesdits Atours. Dans ces moments intimes, on pensait qu’il était plus prudent de garder un serviteur devant soi que de le laisser derrière. Pour la Discussion d’aujourd’hui, donc, imaginez pour moi, je vous prie, ce qu’il aurait pu advenir de la Structure de l’Angleterre si tout avait été boutonné dans le dos, obligeant les domestiques, – comptons ici l’Amérique, les Indes, et également les Esclaves noirs, – à passer davantage de temps derrière leurs maîtres que devant, et si proches d’eux qu’ils en seraient devenus invisibles… »

Longtemps avant l’apparition des soldats, la population qui se trouvait sur leur passage pouvait entendre les tambours, portés par des Vents aux sautes brusques, résonnant contre les murs des anciennes carrières où le réséda fleurissait en halos orange, jaunes et verts, ratissant les prés à flanc de coteau quasi dépouillés de leurs agneaux fraîchement vendus, avec leurs brebis allaitant se reposant pour l’hiver, leurs sœurs massacrées vouées à des enchères et un Destin moins rituel, cependant que les béliers devaient sans tarder se rendre dans les hauteurs pour passer l’Hiver. D’immenses vols d’étourneaux, fuyant le Tapage, filaient dans le ciel à grande vitesse, tels des Nuages en rafale, – le soir en plein midi. Dans les petits villages à une rue, des femmes se tenaient entre les draps qu’elles venaient d’étendre, et regardaient la Lumière, estimant le Temps du séchage et le Temps du défilé, la Vitesse des nuages, et se demandant si tout serait vraiment sec quand elles devraient rentrer la lessive. Bientôt les impitoyables et réguliers Battements de tambour emplissent la journée, remplaçant les Rythmes coutumiers des gens de la campagne par la pulsation déterminante de l’Horlogerie militaire, annonçant que tous les Actes devront désormais se dérouler au gré de l’armée, selon les horaires de l’armée.

« Ils commencèrent alors par les cornemuses. » Pour des raisons démonstratives, Wolfe, de temps en temps, au cours de l’avancée tranquille vers Stroud, ordonnait à ses Troupes de mettre pied à terre, de se disposer en escarmouche, et de faire feu selon leur fantaisie. Plus tard, en Pennsylvanie, tout au fond des Clairières de la Mort, en traversant la route sur laquelle Braddock et ses hommes avaient connu une fin malheureuse, Mason se demanderait si les Conséquences qu’avait eues la récente Tragédie en Amérique sur le moral de l’armée en général, et sur celui de Wolfe en particulier, n’avaient pas pu également jouer un Rôle dans cette oisive escarmouche, qui laissa derrière elle un Éclaboussement écarlate de centaines de petites vies innocentes, sauvages et domestiques, – toutes choses insignifiantes aux yeux d’un Dragon, bien sûr, mais souvent de quelque valeur aux yeux des indigènes, – la volaille s’égaillant dans les champs, incapable de dormir de peur de tout ce qui pourrait advenir…

« Pour ce que nous en savons, Wolfe a fort bien pu éprouver le même mépris pour les tisserands Britanniques que Braddock pour les Indiens d’Amérique, – de traîtres indigènes, irrespectueux, rebelles, embusqués derrière chaque muraille.

– Des Anglais tirant sur des Anglais (Dixon bourrant sa pipe d’un air absent), – Je pensais qu’on en avait fini avec ça. Vos tisserands sont-ils des Jacobites, donc ?

– Ce sont des gens, Dixon, que je voyais tous les jours, ils travaillaient, ils mangeaient quand ils prenaient leur pause, se contentant d’un épi de maïs ou d’une miche de pain par jour. Ou d’un petit pain de chez Mason, – c’était la Spécialité de mon Père, cuit sur le fond du four, des nuages de farine blanche, il les vendait entiers ou à la tranche.

« Certains aspiraient à devenir maîtres tisserands, la plupart se seraient contentés d’un Salaire décent, mais leurs désirs furent trahis, ô combien, quand, en 1756, les Juges, suite à des Arrangements qu’on conçoit aisément avec les drapiers, réduisirent de moitié les Salaires fixés par la Loi, et les têtes se mirent à s’échauffer. »

Il marque une pause comme s’il prenait une modeste décision.

« Les parents de Rebekah étaient tisserands. »

Dixon allumant sa pipe :

« Je le savais pas.

– Ceux qui travaillaient la laine du côté de son Père, ceux qui travaillaient la soie du côté de sa Mère, – elle aimait à dire que cela expliquait ce qu’elle était. »

Dixon tire une bouffée, acquiesce lentement, calmement, les yeux qui louchent comme s’il scrutait le fourneau rougeoyant de sa pipe.

« Et cette nuit splendide, dans la Grand-Rue, ils étaient tous là, frères, cousins et oncles », – le silence de Mason semble purement respiratoire, bien que Dixon pose déjà du regard une indéniable question, – « J’étais là, moi aussi, maintenant que j’y pense ».

Dixon hoche la tête.

« Ai battu le pavé, moi aussi… Des charbonniers de la Tyne, dans les années 50. N’avais rien à faire là, entendez-moi bien, rien du tout, cependant… »

Mason tend la main vers sa pipe.

« Eh, oui.

– Plus d’une fois, peut-être… ?

– J’ai vu des mondes lointains, leur beauté très-impitoyable.

– Et cependant cette nuit, –

– Les rues, Jere ! Des milliers d’hommes en colère dans des rues qui d’ordinaire n’en voyaient passer guère plus de, oh, une douzaine par jour, – c’était noir de monde jusqu’à Slad Brook ! ça débordait jusque dans les deux artères de la Grand-Rue (il tire une bouffée avec un soupçon d’amusement que Dixon reconnaît), – jusqu’en bas de Lower Street, et jusqu’en haut de Parliament, et sur tout le versant entre les deux, – des torches partout, des métiers à tisser recouverts de crêpe noir, des chants de 45, – leurs palpitations entre ces coquets couloirs de pierre, si féroces ! – des effigies des maîtres tisserands honnis, pendus à leurs propres lices honteusement trafiquées, et le murmure, – continu, incessant, le grand, le dépouillé, le serein Rugissement, – d’une populace concentrée sur un juste dessein.

– Oui… oui, bien sûr à New Castle c’était plutôt des murs de briques, – un bruit très différent, – davantage comme à Philadelphie… ?

– Qu’ont-ils fait à Durham de ceux qu’ils ont attrapés ?

– Les charbonniers ? transportés, – je sais, pas aussi amusant que les gibets de Painswick, – cependant, vu que nous ne sommes pas aussi fanatiques du nœud coulant à Durham, nombre de charbonniers de la Tyne ont fini en Amérique, – dans ces Parages, en fait. Si nous nous étions arrêtés plus longuement à Philadelphie, nous en aurions rencontré quelques-uns…

– Et, aurais-je goûté la chose ?

– Vous n’auriez peut-être pas été preneur… ? Je veux dire, bien sûr, décidant à la dernière minute qu’ils n’étaient pas votre genre, toute la crasse charbonneuse, les bières englouties, tout ça, – pas aussi propres que vos tisserands, là-bas près du petit ruisseau qui gazouille, propres comme des sous neufs et tout, –

– Attendez. Vous dites que ceteris paribus, la compagnie des charbonniers est préférable à celle des tisserands ? C’est clairement impossible, car il est largement admis que les tisserands sont l’âme de la Turlupinade.

– Vous ne trouverez rien dans le Gloucester, ni dans tout le Royaume, qui puisse rivaliser avec la nuit où Billy Boule-de-Neige prit la tête du vieux Fracasse pour une chope de bière ! Héé ! Héé ! Héé ! »

Mason le fixe jusqu’à ce que le rire se calme.

« C’est de toute évidence une source de joyeux souvenirs pour vous, –

– Il continuait de l’attraper par le nez… ? “Mais c’est quoi, ça ?” Héé ! Héé !

– … pourtant à Stroud, comme c’était mal vu, – même dans un débit aussi tolérant et cosmopolite que La Taverne du Roi George, –

– Où, ne l’oublions pas, en 56, vous avez assisté à une bousculade de drapiers sautant des fenêtres de l’étage, –

– Merci, – certains encore avec leur tasse de punch suspendue aux doigts, une pipe allumée aux lèvres, et des cartes qui s’éparpillaient partout, –»

Il trouva chez lui son Père en proie à quelque inquiétude.

« Les tisserands se soulèvent, les troupes arrivent, –

– Je devrais rester, en ce cas.

– Et tu feras quoi, tu braqueras ton Télescope sur eux ? Tu seras pire qu’inutile, ils t’abattront dès l’instant où tu leur montreras ta face enfarinée.

– Peut-être pourrais-je les convier à Greenwich pour un autre…

– Prends quelque distance, – ta Mère et moi, nous en réchapperons, entre la lie des voleurs et les pillards de l’armée, il reste encore la place où cacher un morceau de miche… mais toi, – tu ferais mieux de t’en retourner à Greenwich, jeune sire, – reste en haut de ta colline, loin de ce pauvre endroit ravagé. »

Il chercha les yeux de sa Mère, – n’ayant droit qu’à un rapide frôlement, comme d’un balai, le visage affligé de sa Mère, quasi murmurant, Vois comme tu le peines…

La campagne alentour semblait faite uniquement pour qu’on en extraie du charbon et qu’on y promène quelques moutons, et pour y loger toutes les frayeurs imaginables chez un enfant.

« Je ne me sentais à l’aise que dans les villes, finit par admettre un jour Dixon, ou à Raby, sous la protection du Château, – mais ne me suis jamais soucié du territoire entre les deux. »

Mason lève les yeux, quelque peu perplexe.

« Étrange affliction chez un Géomètre, non ?

– Disons qu’elle m’a fourni une motivation, pour cerner ce qui jusqu’alors était privé de Forme, et de fait hanté par tout et n’importe quoi, si vous voyez ce que je veux dire, – tout et n’importe quoi, Monsieur.

– Je connaissais fort bien ces frayeurs-là, quand je rampais encore et babillais, Monsieur. Malgré les routes pentues et épuisantes, on m’emmena, comme la plupart des enfants nés dans ce coin de la Paroisse de Bisley, tous vigoureux marmots, à l’église de Sapperton, pour être baptisé, – car Bisley est situé derrière une vaste plaine sans arbre, connue de notre côté sous le nom d’Oakridge Common, et de l’autre sous celui de Bisley Common, hanté par les sauvages et les assassins, et son Vent ne cessant jamais, – une source de Peur sans borne.

– La Lande de Cockfield tout craché, se rappelle Dixon. Tout le monde prenait un soin extrême à l’éviter.

– Quand j’ai grandi et commencé d’étudier les Astres, bien sûr, ce fut une autre Histoire. Le Ciel était soudain là, dans toute son étendue. Je ne pouvais attendre la Nuit pour me trouver sous lui.

– Eeh, assez, me voilà tout tremblant.

– Rien à des lieues, nulle Protection en dessous de ces Étendues infinies, où, à tout moment…

– Eeeehh ! »

Dixon, avec toutes les apparences d’une réelle panique, court sous la tente à la recherche d’un endroit où se cacher, et ne trouvant qu’un sac à grains à portée de main, tente d’entrer dedans.

Emerson avait vu juste. « Si ce n’est que ces Espaces désertiques entre les villes, conseilla-t-il à Dixon, vos soucis touchent à leur fin, car voyez ce que vous pouvez faire. Vous pouvez vous élever au-dessus. »

Il prononça ces mots avec une emphase dont Dixon ne saurait décrire toute l’étrangeté. Il y avait quelque chose dans l’air, – tout comme le seraient, très-bientôt, ses condisciples et lui, – mais avant qu’ils aient appris à voler, ils devaient apprendre à lire les Cartes, car les Cartes sont les Aide-Mémoire* du vol. Ainsi Dixon en vint-il à découvrir aussi bien le grand Invariant au moyen duquel, dans les airs, on acquiert l’exactitude de la Longueur et de la Largeur, seulement pour perdre beaucoup des reliefs de la Terre, ou Dimension de l’Altitude – tandis qu’au ras du sol, en traversant la campagne, l’on recouvre corporellement les Réalités du haut et du bas, seulement pour perdre une bonne perception des deux autres dimensions, désormais toutes en une.

« Ancrés à la terre, continua Emerson, nous sommes limités à notre horizon, qui parfois peut se mesurer en simples pouces. – Nous sommes en outre liés au Temps, et à la quantité de celui-ci passée à accomplir tel trajet. Mais là-haut, dans l’Espace-Carte, origines, destinations et Termini semblent à peine compter, – l’on peut appréhender d’un coup l’entière complexité des trajets possibles, suspendu comme l’on est au-dessus des Distances, au-dessus du Temps lui-même.

– Altitude ! » s’écrièrent deux jeunes élèves alertes, – ainsi qu’on les encourageait à le faire dans la classe d’Emerson.

« L’Altitude, étant le prix à payer pour cette grande Exemption, est considérée comme une dépense domestique, qui doit être absorbée dans l’acception intérieure d’une expression plus vaste décrivant le Lieu, la Direction et la Vitesse. Si cela vous intéresse, attendez de voir mon livre sur la Navigation, pour lors uniquement sur placards, pour un compte rendu détaillé. »

Certains se préoccupaient de questions moins modernes.

« Où est le farfadet Hob Sans-Tête dans cette vue aérienne ? »

Dixon n’était pas le seul à vouloir le savoir.

« Et le spectre de Shotton, et la vieille harpie de Raby avec son carrosse à six chevaux ? Elle aussi peut s’envoler au-dessus du paysage, – quelle attitude conseiller à un innocent Cartographe ?

– La courtoisie professionnelle est la règle usuelle, répondit Emerson. Vous saluez en l’autre son Don de voler, et passez votre chemin. Vitement, si possible.

– Et, hum, vice versa, aussi, vous êtes si sûr de ça, Monsieur… ?

– Allons, allons, las, que faire, ô les Lamentations de Jeremiah. – Auriez-vous dilapidé votre précieux scepticisme, là-bas à Raby, dans cet attrape-nigaud gothique ? »

Ma foi oui, c’était le cas, et même pis encore, il était tombé sous le charme de la « Vieille Sorcière » elle-même, – Elizabeth, Lady Barnard, morte en 42 après une vie de venimeuses dissensions familiales afin de déterminer qui devait hériter du Château, dont elle continuait d’arpenter les remparts avec ses deux aiguilles à tricoter en cuivre, en attendant son carrosse. Le merveilleux, avec ces aiguilles, était qu’elles brillaient dans le noir, car elles étaient ardentes, plus ardentes qu’un feu de charbon, davantage comme les Flammes Infernales, qui se nourrissent de substances moins aisées à nommer. C’était une énigme de plus à résoudre (ou à ne pas résoudre) qu’Emerson posait là tout haut, Quel Fil pouvait-elle bien tricoter avec, qui ne s’enflammerait pas au contact d’une telle chaleur ? De la laine de Mouton Infernal ? Ceux qui tâchaient de concevoir la chose étaient récompensés, mais d’une façon qu’ils avaient du mal plus tard à décrire.

Nombreuses sont les nuits où le jeune Dixon l’aperçoit là-haut, les angles formés par les deux tiges étincelantes variant toujours alors qu’elle va et vient… Un soir, enfin, sans doute (il prétend ne plus être sûr), déçu par une première Idylle, autrement dit anéanti, il décide, n’ayant rien d’autre à perdre, de monter la voir de plus près. Il connaît désormais le Château comme un chat, aucun perchoir n’est trop précaire ni aucune ardoise du toit trop glissante, alors qu’il s’élance de l’une à l’autre en se cramponnant aux faciès de Gargouilles familières, et nécessairement, désormais, intimes, franchissant des contrescarpes, escaladant des mâchicoulis au clair de Lune… Si le Spectre, sans son carrosse, se déplace plutôt lentement, il devrait être aisé de l’espionner, non ?

Mais il y a bel et bien un « si ». Alors que Dixon s’approche, il peut l’entendre marmonner : « Jamais à l’heure. Toujours en retard, toujours une autre excuse. “Feu” Lady Barnard, non mais quelle ironie ! Il n’a pourtant pas l’air de penser qu’il y a le feu… Mais à quoi bon maudire le sot, n’est-il pas déjà maudit pour l’Éternité ? » Il entend alors un bruit étrange dans la nuit, qui entretient le même rapport avec des bruits de sabots que des cordes pincées avec des battements de tambour, et paraît se rapprocher…

Dixon doit retenir une exclamation. Se matérialisant dans les Ténèbres environnantes apparaît le carrosse le plus singulièrement beau qu’il ait jamais vu. Ses courbes sont les courbes d’une femme désirable, son vernis est tout miroitant et brillant comme un œil impudique. Ses chevaux Arabes couleur de charbon, qui soufflent à peine, l’amènent en un glissement non loin du parapet où elle se tient, puis l’immobilisent, leurs sabots remuant dans l’Air vide, au-dessus du Sol invisible dans l’Obscurité inférieure, – tandis que le cocher, le visage aussi pâle que sa livrée est noire, descend jusqu’au parapet pour ouvrir la porte.

« Encore en retard, Trent.

– Désolé, Milady, – des embarras.

– Des embarras ! (Elle brandit ses aiguilles de cuivre au-dessus de sa tête, une dans chacun de ses poings tremblants, comme pour frapper.) J’ai eu droit au cheval de tête devenu fou, – j’ai eu droit à l’épouse pas très bien portante cette semaine – j’ai eu droit à J’avais le Vent en pleine face, la pendule s’est arrêtée, et le chien est parti avec mon fouet de cocher, mais ceci, Trent, ceci frise la folie pure. Quel possible Embarras peut-il y avoir au-dessus de Cockfield Fell ? N’avons-nous pas le seul carrosse à six chevaux dans tout le Palatinat ?

– Ils, – ils viennent de Hurworth, Milady, – par essaims entiers.

– Oh, mais c’est Emerson et ses ouailles. Des enfants dépenaillés. Par essaims, dis-tu. Tu aurais pu aussi bien être retardé par une troupe de canards. Vraiment, Trent, ces excuses sont de plus en plus faibles, et lassantes pari passu… Que fabriques-tu, honnêtement, quand je te laisse seul avec cette belle Machine ? Hmm ? Trent ? Allons, allons, tu peux tout dire à Mme la Comtesse. »

Avec un empressement athlétique qui surprend le jeune voyeur, elle saute dans l’intérieur tendu de velours noir, puis Trent referme prestement la Portière et grimpe sur son siège avec un petit sourire narquois. Par la fenêtre, elle se penche pour jeter un regard en arrière, indubitablement et directement à Dixon, et lance, « Une autre fois peut-être, Jeremiah ». Les voilà partis, – chevaux, lustre parfait, courbes, tout, laissant la nuque et les épaules de Dixon couvertes d’un Froid sinistre.

C’est ainsi qu’il se rappelle avoir entendu parler d’Emerson pour la première fois, bien que la Légende alors ait déjà fait pas mal de chemin à Durham. Tout en écartant la chose d’un petit rire, Dixon soupçonne également qu’il recherchait Emerson, mû par le désir de faire partie de ces Gamins dépenaillés, et que cette « autre fois » survienne un soir quand Lady Barnard et lui seraient tous deux en l’air. Ici, en bas, elle avait trop l’avantage. L’altitude pourrait accroître ses chances. Il ignorait s’il s’apprêtait à séduire ou à livrer combat, – ces deux Attitudes, à l’âge de quatorze ans, étant les seules catégories du Plaisir qu’il connût. Qu’il ait pu s’agir de quelque chose de tout à fait différent ne lui apparaîtrait que bien des années plus tard, au Château de Lepton, dans l’Immensité sauvage de l’Amérique, très-empêtré dans des dettes de jeu, des intrigues romantiques et des manigances politiques, toutes ponctuées par un Problème au foie qu’il avait dû attraper à force de soucis, à moins que ce ne soit l’Excès de boissons auquel il s’adonnait. « Ah, Mason, s’écria-t-il bien que Mason, qui de vrai ne se portait guère mieux lui-même, ronflât dans un coin, – elle possède tout, – Beauté, Fortune… hum… et tout le reste… »

Alors qu’ils se trouvent encore dans les montagnes escarpées, ils se mettent à faire de la luge sur la première neige de l’année, assis à même des toiles de tente repliées. Un jour, comme ils attaquent tout juste une longue pente que ni l’un ni l’autre ne se rappellent avoir vue, venant en sens inverse et ascendante, une Rafale d’automne leur tombe dessus comme une couverture qu’on secoue en un Nuage glacial, et la neige se met abruptement, il semble, à tomber. Les deux Géomètres sentent leur Vélocité augmenter dangereusement.

« Hep, Dixon ? Toujours là ? Voyez-vous où nous allons ?

– La neige tombe trop dru ! » lance Dixon, quelque part, mais d’où, voilà qu’il est difficile d’apprécier eu égard au changement d’acoustique entre eux.

Tous deux lâchent un cri strident en cette fâcheuse posture, aveugles, ensemble, séparés, ils dévalent la pente qu’ils se rappellent imparfaitement. Ils dépassent le chariot de l’intendant, puis un, puis deux chariots d’approvisionnement, chacun freiné dans sa Descente neigeuse par un arbre récemment tombé et traîné derrière, les conducteurs de chariots jetant alentour des regards éperdus, les chevaux commençant à piaffer, jusqu’à ce que Mason et Dixon se retrouvent de nouveau enveloppés derrière le cuisant Rideau de cristaux de neige. Ils entendent des voix devant eux, puis émergent soudain en pleine Visibilité, parmi les bûcherons, qui, les prenant pour de cruels et furieux prédateurs en cet endroit aussi désolé que l’Ulster ou la Rhénanie, se réfugient dans les arbres pour avoir la Vie sauve. Le jour est médiocrement éclairé, la neige tombe plus qu’elle ne tempête. L’allure de toutes choses, au cours de la blanche descente, est amplifiée, – le cuivre des Instruments protégés par les toiles, les crottes des chevaux, le rougeoiement d’un fourneau de pipe en terre cuite bourré de tabac… Chacun devine combien aisément un arbre non abattu, ou même une souche coupée assez haut pour saillir de la neige, survenant trop vite pour qu’on puisse l’esquiver, pourrait marquer leur fatal Arrêt.

« Dixon ! Est-ce que vous m’entendez ?

– Je suis juste ici, n’avez pas besoin de crier… ?

– Écoutez, je vais bien trop vite, et vu que la Dérivée première alentour n’a point l’air de vouloir diminuer, je me disais qu’il allait me falloir freiner moi-même, – c’est-à-dire, me pencher progressivement ainsi, jusqu’à ce que je bascuuuuuule !… » (Sa voix soudain diminuant à l’arrière, Dixon désormais seul pour affronter tout ce qui continue de se précipiter vers lui à un flocon de neige de son nez.)

« Eeh, c’est que vous m’avez mis dans un beau pétrin, ça oui… »

Ses Réflexions sont interrompues par l’irruption en apparence miraculeuse, en plein sur son chemin, d’un tas de coussins, d’ordinaire situés sous le dais du chariot, où ils s’interposent entre les Instruments lors des excursions de la route séculière, mais qui sont ici plutôt disposés sous la neige tombant afin d’être aérés, de peur que l’éloquente Aura de fumée tabagique ne témoigne de la présence oisive et de vrai inacceptable des porteurs d’Instruments près des Instruments. « Le sort en est jeté… ? » suppose-t-il à voix haute, en ouvrant ses bras pour embrasser cette masse accueillante et rembourrée.

« Des cigares, je crois… ? » quand l’immobilité est devenue totale.

« Monsieur, répond le charretier, Frederick Schess, mon opinion personnelle sur le tabac, –

– Freddie, considérez cette croisée des chemins que voici, – ma foi, elle m’a vraisemblablement sauvé la Vie… ? miraculeuse, assurément… ? Comment pourrais-je vous dénoncer ? et dans le même temps, comment pourrais-je vous récompenser pour cela ?

– Des espèces sonnantes feraient l’affaire, lance Tom Hickman.

– Une cruche de whiskey de temps à autre serait pas de refus », ajoute Matty Marine.

Ils congédient les ouvriers et en restent là pour l’hiver. Pendant les fêtes de fin d’année, la Taverne en bas de la route, juste à côté de chez les Harland, ouvre ses portes, et bientôt tout le monde s’y réfugie. Des bougies brillent partout. Les Géomètres, sachant cette année qu’ils vont bientôt prendre des routes différentes en Amérique, se font face en hochant la tête devant un bol de punch gros de la taille d’un baquet. Ce punch est une Recette secrète du propriétaire, qui se compose, mais ne se limite pas à, du cognac de pêche, du whiskey de distillation locale, et du lait. Un radeau de longs glaçons arrachés aux avant-toits flotte sur le pâle contenu du large et rustique bol. Tout le monde se fait des cadeaux. Au cours des allées et venues, un des enfants apprend à souffler dans un sifflet métallique. De belles robes bruissent le long des murs de planches. Les adultes brandissent des poupons en s’exclamant, « La petite saucisse ! », et feignent de les croquer. Il y a des grains de maïs soufflés, des tartelettes aux tomates vertes, des huîtres marinées dans la saumure, de la soupe aux marrons, du pudding aux rognons. Mason offre un chapeau à Dixon, orné d’une plume bleu acier, que Dixon porte. Dixon offre à Mason une cruche à bordeaux en argent, fabriquée à Philadelphie. Il y a des cigares de Conestoga pour M. Harland et quelques pieds de toile Prussienne de contrebande pour Mme H. Les enfants reçoivent des bonbons venus d’une boutique Anglaise de Philadelphie, les deux parents se retrouvant plongés dans de longues négociations avec leurs enfants, pour savoir lequel aura quoi. Mme Harland s’approche pour embrasser céans les deux Géomètres.

« Merci de vous être calmés cette année. Je sais que ce n’est pas facile.

– Quelle année, chère Madame, soupire Dixon.

– Peuh. Du gâteau », déclare Mason.

53

S’élever jusqu’au Christ, c’est combattre une hérésie après l’autre, tel un fleuve qui remonte à l’intérieur d’un pays au sein d’une prolifération de Sectes, et de Sectes issues d’autres Sectes, jusqu’au Déisme, simulacre perfide de la Sainteté, et va au-delà, – toujours plus loin de la Mer, du Port, de tout ce qui était serein et assuré, vers des terres intérieures ne figurant sur aucune carte, un Royaume du Doute. Les Nuits. Les Tempêtes et les Bêtes. Les Cascades, les Rapides… l’Amérique de l’Ame.

Le Doute est de l’essence du Christ. Sur les douze Apôtres, le plus fidèle fut toujours Thomas, – de vrai, dans les Acta Thomæ on les dit jumeaux. Le Christ pur de la fin est pure incertitude. Il est devenu le fait subjonctif central d’une Foi, qui risque tout sur une Résurrection corporelle… Quelque chose de moins douteux n’aurait-il pas suffi ? un rêve prophétique, une communication avec un mort ? Quelques rares lambeaux de preuve pour protéger nos pauvres esprits nus contre le froid d’un Monde où la Mort et ses Agents peuvent exercer leur tyrannie, partout où ils souhaitent se rendre…

Le Révérend Wicks Cherrycoke,Sermons Inédits.

Dans sa cuisine, dans le jardin de sa cuisine, dans les ruches et le puits, elle avait trouvé une Vie unie et achevée, exactement la Vie, qui sait, que notre Seigneur voulait qu’elle vécût… une Vie qui était comme une amourette avec le jour dans toute sa sérieuse Dignité… elle était à sa fenêtre, en une paisible après-midi d’automne, tous les autres en ville pour la Criée, Seth aussi, et les Garçons, alors qu’ils étaient venus pour elle, – uniquement pour elle, apparemment. Les inconcevables hommes sombres. La Nudité des hommes sombres et sauvages.

Quelque part, l’eau d’une bouilloire crépita sous l’effet des premières bulles. Elle se risqua à regarder leurs visages. Le seul autre endroit digne d’intérêt était plus bas, c’était la Chair secrète, luisante, en partie cachée, en partie devinée derrière la peau de daim odorante et plissée… mais qu’ils soient venus la chercher, ici, loin à l’Est de la Susquehanna, si loin à l’intérieur du périmètre d’une vie paisible, équivalait au Naufrage du Jour dans le passé, dans des temps obscurs, – c’était être rendue à, et obligée de revivre, quelque chose qu’elle pensait, que toute sa communauté pensait, avoir transcendé. Elle avait commis l’erreur d’ignorer la fragilité surprenante de la Vie séculière. En la croyant Chrétienne, elle avait voulu la colorer de l’Immortalité de son Ame, de son Ame en Jésus-Christ, en venant du coup à oublier que les revers de fortune dans ce Monde-ci pouvaient dépendre d’événements échappant de beaucoup à son pouvoir… quelle brindille chue, quelle proie enfuie, quelle insulte involontaire pouvait avoir grandi, s’être multipliée, jusqu’à ce qu’ils n’aient nul autre endroit où aller, nulle autre personne à venir chercher, si calme fût-elle, et sans énergie, face à ce violent effet de causes inconnues…

Plus ils l’entraînaient dans la Forêt, loin de sa maison et des siens, plus elle se sentait en sûreté. Ils l’auraient certes tuée là-bas, sur-le-champ, s’ils étaient venus pour cela… Ils se déplaçaient comme un seul homme, mais plus lentement que s’ils avaient voyagé sans elle. Point du tout courroucés, ni cruels. Comme un Rêve juste avant que les bêtes s’éveillent, les fermes des Allemands défilaient, les villes, Equinox, New Cana, la Forge de Burger, jusqu’à ce qu’un matin, bruyante comme la Mer, plongée dans une turbulence de cidre par les pluies, – la Susquehanna. Comment avaient-ils fait pour ne pas être vus de tous les villageois et fermiers, de la petite noblesse à cheval, des serviteurs dans les champs, comment leur groupe avait-il pu trouver obscurité et sécurité parmi la population blanche et affairée ? Et maintenant qu’ils étaient parvenus devant le Fleuve, comment comptaient-ils le traverser ?

Des bateaux attendaient, – sur le moment, elle ne trouva pas cela aussi étrange que leurs origines, car il ne s’agissait pas de Canoës Indiens, mais de bateaux de construction Française, faits dans ces bois, ainsi qu’elle l’apprit plus tard, qui ne poussent qu’au fin fond de l’Illinois, – puis ils traversèrent le Fleuve, aussi simplement que la pensée d’un enfant ou d’un mari éloignés peut parcourir le Zénith d’une longue journée. Elle perçut l’instant où ils franchirent l’exact milieu du Fleuve. Comme elle posait le pied sur la rive Occidentale, elle sentit qu’elle s’était enfin mise à nu, pour eux tous, mais secrètement pour elle-même…

Au-delà du Mont Bleu, derrière la Juniata, dans le Pays des Six Nations, dans le roulis des grandes vagues de terre toujours plus au Nord, l’ondulation des forêts, superposant ses cycles rapides et répétés à la houle plus longue des montagnes, – une innombrable Population de châtaigniers, d’érables, de caroubiers, de gommiers, de sycomores, de bouleaux, en plein Abandon vert, – les oiseaux chanteurs vivaient leur vie, le daim tombait sous les flèches silencieuses, le son des cantiques dominicaux émanait d’une lointaine clairière, puis s’estompait, les Jours passaient tous semblables, la seule chose qu’on attendait d’elle était d’aller où ils allaient. Ils ne l’attachaient ni n’abusaient d’elle, ni, à moins d’y être obligés, ne lui parlaient. Ils étaient son Messager, – elle était leur Message.

Cheminant vers le Nord, quasi sous ses yeux, les arbres, l’un après autre, parfois sur tout un long flanc de colline, s’embrasent sous l’effet d’une lente et glaciale Combustion, – des couchers de Soleil de la couleur de cet âtre qu’elle ne reverra peut-être jamais la surprennent trop souvent dehors, sans défense. Les premiers flocons de neige apparaissent. D’énormes vols de canards, d’oies et de pigeons obscurcissent le Ciel. Le battement effrayant et dense de leurs Ailes est le rugissement de quelque grand Engin là-haut… En outre, c’est une année à harfangs, – les lemmings s’étant suicidés au Nord, les chouettes sont obligées de descendre plus au Sud en quête de nourriture, – et soudain de blancs Visiteurs venus de très loin sont partout, ils arrivent dans un état d’Épuisement Méfiant, vont et viennent avec ce froncement perpétuel qui les distingue des gerfauts blancs aux mines plus affables. Sur les faîtes des granges, les cimes des arbres gris et écorcés, des glaneurs de campagnols s’élancent au-dessus des arpents moissonnés, sans que retentisse aucun hoo-hoo spectral, mais un croassement bas et aigri, proféré en syllabes souvent à la limite de la Parole Humaine.

Les Vents deviennent entre-temps de plus en plus froids, les feuilles commencent à se recroqueviller, puis brunissent et tombent. Un jour, l’ayant conduite jusqu’à la rive de quelque vaste plan d’eau qui disparaît à l’Horizon, ils lui annoncent qu’elle doit monter dans un canoë d’écorce, – et pour la première fois elle a peur, elle les imagine s’éloigner tous en ramant ensemble dans cette Splendeur jaune, ces Formations nuageuses peintes en indigo et saumon, vers quelque Terre miraculeuse située de l’autre côté de ce qui, même avec un faible clapotis, mettrait vite en pièces la frêle embarcation. Au lieu de quoi, gardant toujours la rive en vue, ils poursuivent vers le Nord, jusqu’à pénétrer dans un vaste Fleuve, grouillant de canoës, de bateaux et de barges, avec des campements sur les deux rives, de la fumée montant partout, des visages blancs sur le rivage, et une ville, puis une autre… Voilà maintes semaines qu’elle a oublié de prier. Elle a mangé des animaux dont elle ignorait jusqu’à l’existence, de pauvres petites choses trop confiantes pour éviter les pièges qu’on leur tendait. Ses Ravisseurs lui ont dit quand et où elle pouvait accomplir la moindre Action de son existence. C’est un Dressage, même si elle ne l’apprendra que plus tard.

Quand ils arrivent enfin à Québec, l’hiver est déjà bien installé. Bien que moins imposant que son Homologue Romain, le Collège Jésuite de Québec tient assez du palais. Des voyageurs l’ont décrit comme haut de trois étages, avec un grenier en sus, ceignant une vaste cour centrale, – mais si on lui demandait de confirmer la chose, elle ne pourrait jurer de rien. (Peut-être y a-t-il davantage de niveaux. Peut-être y a-t-il une cour dans la cour, ou sous la cour. Peut-être un Crypto-Porticus, ou plusieurs, menant à d’autres bâtiments dans des parties de la ville très-éloignées.) Son arrivée ici est bien trop rapide pour qu’elle voie grand-chose, tant la Nuit est avancée, avec toute cette neige et les vapeurs noires des torches en guise de son premier Encens, leurs lueurs projetant des ombres qui se précipitent hors des coins et des fissures et des niches des fenêtres, les chœurs distants tels des cris harmonieux, les mines engageantes des hommes…

A l’aube, seule, on la conduit dans le réfectoire, où à chacune des cent places sur les tables nues est disposé un même bol en terre vernissée rempli de framboises, parfaitement mûres, bien qu’au-dehors ce soit le Cœur de l’Hiver, et sur chaque table une cruche de crème fraîchement tirée de la remise. Un vieux serviteur Indien, qui se déplace comme s’il avait été blessé il y a longtemps, ne montrant aucun signe de curiosité, apporte une timbale de porridge, – elle n’aura pas droit aux framboises. (Elle rend grâce au Seigneur, car qui sait quelle Puissance impie peut expliquer cette présence hors saison, en sa Rougeur contre nature ?)

La cour crée un Murmure constant empli d’échos que l’on entend en tous points de la vaste Résidence, les peaux semblent contiguës les unes aux autres, – au matin, des scribes portent des encriers, des plumes et taille-plumes, ils entrent et sortent de cellules de diverses tailles, dont l’austérité est toujours compromise par des concessions au Rococo, – de jeunes garçons à capuche pointue montent et descendent en silence, munis de seaux d’eau et de fagots, – les cuisiniers ont déjà commencé à se disputer sur les Détails du déjeuner, – dans son bureau sous les toits, un Astronome achève ses Réductions de la nuit, couche par écrit ses derniers Travaux, et va s’allonger sur sa natte, – pendant ce temps, des gardiens de nuit se lèvent, et clopinent jusqu’à l’ingénieuse Machine à café du Collège, dont la rôtissoire automatique a été, quelques heures plus tôt, activée au moyen d’un système d’horlogerie Français qui, une fois les grains grillés le temps nécessaire, se charge ensuite de leur transfert dans un certain Engin, où ils sont moulus en une poudre grossière, versés dans un réceptacle infusant, et mélangés à de l’eau portée à la chaleur requise, – Ecce Coffæ !

On la conduit, pieds nus, toujours en tenue Indienne, dans une pièce pleine de livres. Le Père de La Tube, un Jésuite en soutane violette, lui parle avec un lourd accent Français, sans jamais regarder son visage. Près d’eux, abîmé dans un Silence doucereux, se tient un collègue dont le sourire implacable et l’œil vif ne peuvent être que l’apanage d’un insensé. « Notre hôte, lui dit le Français, est un Philosophe d’Espagne connu de par le Monde entier, et qui a toujours pris intérêt dans les femmes hérétiques qui se tournent vers notre Sainte Mère l’Église. Ses observations sur votre cas seront bien sûr on ne peut mieux bienvenues. »

Silencieusement, au point qu’elle sursaute, voici qu’un autre homme, plus mince et plus jeune, en gilet et hauts-de-chausses de soie noire, est apparu dans la pièce. Quand elle distingue ses traits, elle ne peut détourner son regard. Tandis qu’un faible courant de respect passe entre les deux Jésuites, le Visiteur Espagnol prend des mains du messager une feuille de papier soigneusement pliée, scellée avec de la cire et des sceaux en deux des couleurs du Sang. Le messager se retire. Elle le regarde aussi longtemps qu’elle peut.

« Vous n’avez encore jamais vu de Chinois, mon enfant ? »

Elle a assisté à plus d’une naissance, a enduré une bande de gaillards avinés et querelleurs, – quel est donc ce célibataire en robe qui ose la traiter d’enfant ? Elle répond, « Non, Monsieur », de sa voix la plus ténue.

« Vous devez m’appeler “Père”. Il y aura plus d’un Chinois ici. Vous devez apprendre à garder le regard baissé. »

Le Collège de Québec est le quartier général de toutes les Opérations en Amérique du Nord. Des fils de cerfs-volants et des câbles d’aérostats s’élèvent jusque dans les nuages, s’estompent à des distances éthérennes, tandis que, quelque part invisible, le Télégraphe Jésuite fonctionne, toujours actif. Des équipages hermétiques sortent et rentrent dans un grondement par les Portes Cochères*, des cavaliers vont et viennent à toute heure. Chaque fois que l’Aurore boréale apparaît dans le Ciel, les toits se couvrent en un instant de Silhouettes en noir, – quelques membres de l’équipe semblent glisser tels des martinets toujours en mouvement, d’autres demeurent immobiles telles des statues, le Scintillement céleste soulignant leurs pâles visages humides. Des Rumeurs laissent entendre que les prêtres utilisent le Phénomène Boréal afin d’envoyer des messages à l’autre bout de la Planète, à des stations réceptrices de l’Hémisphère opposé.

« Vingt-six lettres, neuf chiffres, un espace blanc pour le zéro (une voix de sergent instruisant un peloton de novices), – cela dit-il quelque chose à vos têtes de bois ?

– Un tableau de sept pieds sur cinq de, de…

– Réfléchissez, bande de nigauds, réfléchissez.

– Lumières !

– Regardez, espèce de moutons… »

Il abaisse un levier. En l’air, contre un banc de nuages neigeux, un gigantesque treillis de Lumières vives et très-jaunes apparaît, cinq pieds de large sur sept de long. Arpentant vivement les rangs et files de petites poignées d’ébène, il épelle la séquence I-D-I-O-T-S dans le Ciel au-dessus de leurs visages ébahis.

« Visible à des centaines de lieues. Tous ceux qui sont en dessous, et qui savent lire, connaissent à présent tout ce qu’il y a à savoir sur vous. – Mais tout n’est pas que Spectacle, Feuilleton électrique, non, il y a aussi quantité de travail incroyablement barbant, mes enfants*, car vous deviendrez tous des marins sur la terre ferme », leur expliquant que, puisqu’il doit demeurer absolument immobile dans le Ciel, et cela dans des conditions climatiques imprévisibles, l’Appareil requiert un gréement considérable, encore plus mystérieusement complexe que celui d’un vaisseau… les cordages doivent être en permanence changés, des treuils individuels ajustent constamment la tension d’étais et de galhaubans et de faux étais, cependant que les perturbations supérieures sont signalées à ceux qui sont en bas au moyen d’un télégraphe électrique. Un Coordinateur en soutane droite, de velours de Bruges noir, doublée de fourrure de carcajou, se tient sur une petite estrade, devant la rangée de poignées d’ébène et d’indicateurs cerclés de cuivre, pendant que les Chinois aident au gréage, et que des Indiens convertis et spécialement formés entretiennent un feu de tourbe afin d’élever à l’exacte Température un énorme prisme vert de tourmaline du Brésil, tout enguirlandé telle Méduse de câbles de cuivre tressés qui partent dans toutes les directions, conduisant le Fluide pyro-électrique par lequel tout ici est animé. Plus intense que la fumée de tourbe, c’est l’odeur de l’ozone qui domine ici, le musc d’une Bête étrange, troublant même ceux qui la respirent tous les jours.

Dans cette âcre odeur sexuelle, dans ce matin ceint de glace, elle passe sous escorte devant eux, les vents du Nord jouant sous sa robe en peau de daim, et meurt d’envie de lever les yeux, juste une fois, afin de voir qui la regardera. (« Pensez-vous qu’elle comprenne ? » demande le Visiteur en un français rapide. L’autre hausse les épaules. « Elle comprendra ce qu’elle a besoin de comprendre. Si elle veut en savoir davantage… » Ils échangent un regard dont elle éprouve assez clairement le poids impitoyable.) Des hommes tirent sur des câbles qui montent en pente raide dans le ciel, les énormes toits en proie à une agitation inquiète, comme avant quelque Invisible Approche. Les Chinois semblent trotter partout. Des voix, d’ordinaire discrètes, s’élèvent parfois. Il la tient par le bras. L’autre prêtre est derrière eux. Elle ne peut se libérer, – le peut-elle ? – tendre les bras, s’accrocher au rebord du toit et se hisser dans les airs, emportée par des présences amicales, comme par l’éclat de la Volonté, par-dessus les tuiles du toit et les fortifications, en tournoyant, hors de portée de toutes les armes, loin du besoin de toute Soumission… le Soleil qui perce, le Fleuve qui brille en dessous, le grand Fleuve des Guerriers, conservant son cap au Sud-Ouest. Et aucun de ceux restés à terre ne la reverrait – la reverrait-on ? – passer là-haut dans le Ciel, les manches de son habit captant à présent la lumière telles des ailes… son esprit aussi léger que celui d’un cerf-volant, traversé par le Vent…

« Attention, sa tête. »

Elle est sur le dos, une pluie légère tombe, un Chinois est accroupi près d’elle, tenant son avant-bras et s’adressant à un autre Chinois, qui prend des notes dans un petit carnet ingénieusement étanche. C’est lui, – le même homme qu’elle a vu dans la chambre du Jésuite.

Il sourit. Ou alors c’est quelque chose qu’elle voit dans son visage, et qu’elle prend pour un sourire.

« Dieu nous protège, est en train de dire le P. de La Tube, de tous ces maudits novices qui défaillent, jour après jour, ça n’a pas de fin. »

Les oreilles de l’Hôte semblent remuer. « Et cependant, combien d’entre nous, affectés à des Tâches plus solitaires, pourraient trouver l’événement intrigant, et votre situation ici un Paradis de charmantes Catalepsies, – et se demander (ses manières frôlant la contrariété) de quoi vous avez à vous plaindre.

– Ah de vrai ici ce n’est pas comme sur le champ de bataille, n’est-ce pas, Père, où les occasions de pécher sont plutôt rares, – non, ici les occasions sont plutôt innombrables, – et l’on serait bien en peine, bien sûr, de les contrôler,

– Cela dépend (découvrant ses dents en un sourire), – doit-elle être une épouse du Christ, ou se tenir en quelque autre rapport ?

– Tel que… »

Il hésite, comme s’il attendait une autorisation.

« Sa veuve. Une novice à Las Viudas de Cristo. »

Là-dessus, l’Espagnol baise le Crucifix de son rosaire, et feint de prier un moment pour la réussite de la Communauté religieuse.

« Vos Indiens ont-ils réuni pour vous assez de ces Roses Blanches, que vous puissiez en épargner une ? Bien sûr, si vous vous intéressez particulièrement à celle-ci…

– Non, qui, moi ? point du tout, en fait, – (Tripotant les boutons sur le devant de son costume comme les perles d’un rosaire.)

– … je me satisferais d’une autre…

– Mais il n’en est pas question, mon Père, – Las Viudas doit l’avoir, aucun doute. Je ferai de mon mieux pour hâter la requête dans la Hiérarchie.

– Quelle générosité. Je parlerai de vous dans mon prochain rapport. »

L’autre incline la tête. Elle comprend qu’on est en train de marchander sa personne, elle qui est restée tout le temps agenouillée, à regarder les hommes malgré l’interdiction, attendant aussi longtemps que possible de voir lequel finirait peut-être par remarquer…

S. Blondelle est une Bohémienne, une enfant du Soleil, que les hommes ne cessent de prendre pour le type même de la catin Anglaise, débraillée et joufflue comme toutes celles qui nous ont toujours ravis dans les Récits ou sur Scène. Un temps il est vrai elle fit la gourgandine à Covent Garden, se retrouvant en compagnie de toutes les sortes d’hommes imaginables et pas tant que ça, depuis le Néophyte tremblant jusqu’au vieux Barbon débauché, – il ne lui fallut guère de temps pour accumuler des trésors de Méfiance pour le Sexe Culotté.

Des soldats comme des refouloirs,

Et des marins comme des espars,

Des artisans et des Milords,

Et des Gentilshommes au mitard,

Les filles, il n’est pas d’oiseau qui ne m’aille, –

Pas même les coolies, tout là-bas à Shang-hai…

Car…

[Chœur]

Ce sont les hommes qui ont la Finance,

Alors allez donc où sont les hommes,

Et vous pourrez faire bombance,

Mais ne devenez pas une bête de somme,

Et ne vous bradez pas à un vieil économe.

Depuis qu’Adam a faussé compagnie à Ève,

Pour aller exaucer son petit rêve,

Les hommes ont toujours menti aux femmes

Pour leur faire cracher leur sésame,

Ce sont de vrais gredins, mais faciles à semer

Ensemble –

[Chœur]

Elle est accompagnée de deux Sœurs, en Harmonie étroite, quoique, pour l’époque, avancée. Sous ce qui ressemble à une gigue de taverne, on devine la même suite d’accords que dans de nombreux cantiques Protestants populaires. (Bien que guère présent au sens habituel, néanmoins, je suis homme d’Église, – croyez-moi, ce fut un moment musical* profondément original, comme on dit en France.)

« Puis, comme le raconte Blondelle, alors même que je comptais renoncer aux hommes, je découvris les Jésuites. » C’était comme de trouver enfin Jésus, – un Désir soudain, de se retrouver, enfin, au-delà du Désir. « Mais non comme un renoncement, – non, j’aimais la rue, l’aime encore, – l’excitation, la presse et la frénésie des ragots, même les butors, et malgré la vérole, – les filles ravagées dans la nuit, – la Beauté, – disparue… Sûr, la Vie est un jeu de hasard, une Loterie continuelle, n’est-ce pas ? Pourquoi ne pas se mettre en valeur tant que les dés roulent encore, c’est comme ça que je vois les choses, pas vous ? » Elle arrange sa coiffure.

« Bien. Souhaitez-vous que j’aille chercher un miroir, voilà ce que je veux dire.

– Oh… »

Pour la première fois depuis qu’on l’a enlevée, sa voix s’anime. Elle essaie de sourire mais s’aperçoit que le souffle lui manque.

« De quoi dois-je avoir l’air… (murmurant).

– Pas encore tout à fait prête pour aller danser, voilà, dit S. Grincheuse, non sans solennité.

– C’est dû à des Buissons Épineux ? » demande la calme et fraîche S. Crosier en examinant, de près, les égratignures sur son corps.

Elle acquiesce.

« Pas des marques dues aux Indiens, si c’est ce à quoi vous pensez… Ils se sont montrés inhabituellement bons avec moi, – quoique… »

Les yeux de S. Grincheuse pétillent comme du jaspe.

« Nous faut-il deviner, donc ?

– J’ai souvent examiné les nombreuses façons qu’ils avaient de marquer leur propre peau, certains dessins étant des plus beaux, d’autres éveillant en moi d’étranges élans de peur, mêlés de… le dire me rend perplexe… ouh !

– Parlez, je vous prie.

– … de Désir… (Elle avance le menton d’un air provocant et les dévisage.)

– Oh ma chère, juste pour deux pauvres tatouages ? Allons, allons, les filles, qu’allons-nous bien pouvoir faire ?

– Ce sera le cilice pour vous, je le crains, ma chère, et c’est la première Leçon de la journée, – Ne jamais parler de Désir. Mettez-vous bien celle-ci en tête, et vous serez une bonne Catholique en un rien de temps.

– Mais vous m’avez demandé…

– Chh. Tenez. Voici ce que les novices qui désobéissent doivent revêtir. »

Le cilice de Las Viudas est une invention inspirée par la Pratique Jésuite, qu’on porte secrètement, et qu’il est impossible, une fois fixé, d’ôter, causant ce que d’aucuns qualifient d’Inconfort, – assez pour empêcher les pensées de vagabonder loin de Dieu. « Si Dieu était plus jeune, plus présentable, murmure Crosier, nous penserions à Lui tout le temps, et nous n’aurions point besoin de ceci, –», son regard s’abaissant vers la rose de serre, d’un rouge profond, presque noir, dont la longue tige flexible est habilement insérée dans une culotte, afin de passer entre les grandes lèvres aussi bien qu’autour de la taille, avec la fleur, de préférence sur le point d’éclore, reposant derrière, en cette charmante Cuspide humide et chaude, où les odeurs du corps et de la rose peuvent se mêler avec quelques gouttes de Sang arrachées par les minuscules épines vertes, et des Éclairs de Douleur dont la véritable cruauté est laissée au jugement de la pénitente… Bien sûr, tout cela a pour dessein de fixer durablement son Attention sur Jésus. « Eu égard à ce que Jésus a dû endurer, les Jésuites sont trop heureux de faire remarquer, il n’y a vraiment pas matière à se plaindre. »

S. Grincheuse se tient derrière elle, la maintenant par les bras. « Cela aurait pu être pire, murmure la petite S. Crosier. Tous les Indiens ne sont pas aussi charitables. » Elle s’agenouille au pied de la Captive, en tenant l’appareil, le bout de ses doigts déjà piqués et rougis, et ne peut s’empêcher de lever des yeux écarquillés.

« Fort bien, ma chère, acquiesce S. Blondelle, mettez-le, et prenez garde à ces longs membres. »

Elle devrait protester, de vive voix s’il le faut, mais quand l’a-t-elle jamais fait ? et, lui semble-t-il aujourd’hui, dans le cas d’offenses autrement plus graves. Au lieu de cela, ses pieds nus se déplacent, l’un après l’autre, tels des oiseaux dociles, vers le piège patient du cilice, – puis chacun, se levant, frémissant, se glisse dans le Royaume d’Épines.

Plus tard, elles lui donnent des gommes apaisantes pour en frotter ses minuscules Plaies. L’odeur s’élève alors qu’elle frotte, une simple odeur d’encens comme dans une église, sans le renfort de bougies ni de présence humaine, destinée au seul Ciel, vapeur s’élevant en Transmutation…

On la rase entièrement, de la tête au centre. « Vous devez commencer, lui conseillent-elles, absolument nue. Si vous êtes obéissante, si vous apprenez ce qu’on vous enseigne, vous aurez le droit un jour de porter une perruque, une perruque d’enfant bien sûr, peut-être de garçonnet, vous ressemblez fort à l’un d’eux maintenant, –

– Le travail à la ferme, Madame, – Aahh !

– Ne soyez pas insolente. »

Ayant déjà vu d’autres Sœurs se promener avec des perruques raffinées qu’elle imagine être on ne peut plus à la Mode* Parisienne, elle se demande bientôt à quoi elle ressemblerait coiffée d’une de ces pâtisseries poudrées. Un soir, elle se rend en cachette dans la pièce où, alignées sur des étagères à perte de vue, sont rangées toutes les perruques, chacune sur un Support élégant fait d’un Ivoire étrangement ombré. Malicieuse, elle flâne une heure puis une autre, rôdant, examinant, s’accroupissant, osant à peine toucher les blancs Objets circonvolués, chacun plus désirable que le précédent. Quand elle s’empare enfin de l’un d’eux, le porte à son sein, puis en revêt son propre crâne rasé, et alors seulement songe à trouver un miroir, puis quelque lumière pour y mieux voir, la voilà flanquée aussitôt d’imposantes Présences, dont elle reconnaît lentement les visages dans l’obscurité : Blondelle et Crosier.

« Elle a pris son temps, je dois dire.

– Tôt ou tard, elles le font toutes. Dame Piété ici est aussi vaniteuse qu’une putain de Portsmouth.

– Quoique mieux faite que la plupart », murmure Crosier.

Elle rougit tandis qu’elles lui ôtent la perruque dans la pénombre, et gage, avec une grimace invisible, qu’elle ne la reverra jamais. Ses yeux la suivent jusqu’à son Support, – lequel, elle le remarque pour la première fois, avec un Frémissement, fixe sur elle deux orbites. Elle reconnaît tardivement un crâne humain. Résolue de n’être plus jamais traitée de novice défaillante, elle regarde autour d’elle. Oui. Chaque pimpante élaboration repose sur un crâne qui vous fixe. Elle relâche son souffle en un grand soupir. Et se retient de défaillir.

« Le Modèle, explique le Loup de Jésus à une salle pleine d’étudiants, est l’emprisonnement. Les murs seront l’Avenir. A la différence de l’Antéchrist Chinois, ceux-ci suivront des Lignes droites. Le Monde donne des signes d’impatience, – la Foi n’est plus volontiers accordée à l’Autorité, qu’elle soit religieuse ou séculière. Cela est regrettable. Si nous ne pouvons avoir l’Amour, nous accepterons le Consentement, – si nous ne pouvons obtenir le Consentement, nous construirons des murs. De même qu’un mur, projeté sur la surface de la terre, devient une Ligne droite, de même nous découvrirons que nous pouvons façonner, au moyen de ces Lignes, tout ce dont nous aurons besoin, que ce soit dans la cabane du petit fermier ou dans la grande métropole, – des Règles de préséance, des Routes d’approche, des Lignes de visée, des Flux de puissance, –

– Un instant ! Un instant ! proteste un auditeur. N’est-ce pas embrasser l’Ortholatrie même de l’Empire Romain ? – ce culte dépravé de Lignes droites, s’entrecroisant à angles droits, lesquelles se réduisirent pour finir à la grossière simplicité de la Croix sur le Calvaire, –

– Padre, Padre ! à quelle Rome, je vous le rappelle, les Jésuites ont-ils prêté serment ? »

Un sourire sinistre. « Quel dommage que nous ne soyons point en Espagne. » Il ne s’étonne plus de l’Impiété ou de l’Irrespect, ne les ayant trouvés que trop répandus de ce côté-ci de l’Océan. Cependant il demeure peu de choix, – une trop grande partie de l’Europe est désormais dangereuse pour les Jésuites. L’Amérique est épineuse, – bien que tous les exclus et sans logis du monde y soient les bienvenus, aucun véritable Soldat de Jésus ne peut trouver aisément refuge parmi ces gens, pour qui les Hérésies coulent tel du sang dans un torrent de sang, les maintenant sur le pied de guerre comme d’autres sont réchauffés par le sang, – cependant l’« Hérésie » perd de l’influence dans ces Provinces, au fin fond de l’Ouest, où les Sectes sont presque aussi nombreuses que les colons. – Traquer dans le Quotidien Américain tous les Actes d’impiété qu’il y pourrait trouver reviendrait à combattre sur davantage de fronts qu’on ne saurait dénombrer, – où trouverait-il alors du temps pour la Obra ?

« Peut-être n’y a-t-il pas Disjonction, a-t-il néanmoins repris, – et les hommes, après tout, veulent Rome, la veulent, la désirent, à la fois comme Empire et Église. Peut-être cherchent-ils à revenir en arrière, – vers un unique Royaume, tel qu’il était avant les Protestants, et la Querelle Protestante, et la stupide prolifération des Sectes innombrables. Une peinture, à la lumière terrestre, de la nostalgie de l’Ame pour cette condition indifférenciée d’avant la Lumière et l’Obscurité, – la Terre et le Ciel, l’Homme et la Femme, – un retour à ce Silence sacré que le Verbe rompit, et que la multiplicité de matière a depuis gardé caché, à tous hormis quelques explorateurs déterminés.

– Un instant, un instant ! Est-ce un motif Chinois que nous commençons d’entendre ? (Une salle pleine d’étudiants transférés ici depuis l’Université des Enfers.) – Si le Feng Shui Chinois est interdit, comment étudier de telles Métaphysiques, sans risque de réprimande ?

– Le risque ne concerne pas tant votre postérieur que votre Ame. Quelqu’un peut-il me dire, – Pourquoi nous devons combattre leur odieuse Magie ? »

Un frémissement de petits rires.

« Pues Entonces… Moi aussi j’ai été étudiant autrefois. Je me rappelle avoir fait circuler les mêmes liasses flétries de papier que vous avez lues en secret, cent fois dépliées et repliées, – Les Secrets des Sorciers Chinois ? Aha. Jusqu’au titre même. Certains d’entre vous sont en train d’apprendre l’art de peindre les Symboles, commencent même peut-être à essayer de les combiner de certaines façons ? – Je sais, mes amis, je sais tout ce qui se passe ici… Une des mille et quelques merveilles dans le Sacrement de la Pénitence, c’est son utilité dans les situations de groupe tel que le vôtre. Quelqu’un avoue toujours. Ou comme il est dit en espagnol, Siempre Alguien derrama las Judías.

– Que dit-il ?

– Quelque chose à propos de la dispersion des Juifs.

– La Kabbale à présent, bientôt il va jacasser en vieil hébreu. Peut-être devrions-nous mettre au point un Plan.

– Pour le contenir, tu veux dire ?

– En fait, je pensais à un Plan pour sortir de cette salle…

– Pourquoi empêcher les Chinois de pratiquer le Feng Shui ? Parce qu’il est expédient, explique le Loup de Jésus.

– Comment cela, – s’il marche, ne devrions-nous pas l’étudier ?

– Il porte la marque de l’Adversaire. – C’est trop facile. Immérité. Une trop petite partie du fardeau est portée par le praticien, et une trop grande par une Force invisible, et le prix à payer n’est pas connu. Qui croyez-vous qu’ils soient, ceux qui toujours doivent demeurer inassimilés, et inassimilables à Jésus-Christ ? En tant que Ses soldats, comment pourrions-nous souffrir pareille chose ? »

C’était un temps plus simple, mes enfants, où nombreux étaient ceux qui se préoccupaient de questions de Doctrine. On devine une haine profonde, sourde et grondante, par exemple, alors que le Loup de Jésus les instruit.

« Les Impies doivent comprendre que leurs vies devront se passer dans la Servitude, – sinon pour nous, alors pour des Chrétiens encore moins pieux, – rois, entrepreneurs, aventuriers, corsaires et pirates.

– Et ceux que nous devons convertir ? »

Le Prêtre a un geste dédaigneux, ses phalanges jetant un éclat pâle à la lumière des bougies. « La Conversion n’est pas une garantie de Vie Chrétienne. Des Juifs sont “convertis”. Des sauvages, des épouses Anglaises, des Chinois, qu’importe ?– une fois convertis, tous alors se dé-vertissent. On retrouve chacun, en fin de journée, quelque part dans la nature, parmi d’antiques pierres, répétant sans la vraie Foi les mêmes vils rituels, – et où est-Il, où est Son Pardon, où Ses Miracles ? »

Il est à genoux, en apparente Délibération. Les étudiants, au bout d’un moment, commencent à s’entretenir à voix basse, et bientôt l’endroit est plus bruyant qu’une taverne. Le Visiteur Espagnol reste à l’écart.

54

Vint un soir au cours de mon noviciat où, après avoir reçu un léger repas, l’on me conduisit dans une chambre, où l’on me laça dans un riche corset d’un noir charbon, importé, me dit-on, de Paris, venant de l’atelier même du corsetier* de la Reine. Maquillé, mon visage devint la sœur dévergondée de ce qu’il était avant. On me présenta un face-à-main, – c’était une femme que je n’avais jamais vue avant, – et qu’aussitôt, scandaleusement, je désirai. Je ne pus retenir devant les maquilleuses* un petit cri de surprise quand celles-ci m’apportèrent des sous-vêtements susceptibles, m’assura Blondelle, de faire réfléchir à deux fois une Catin Française.

« Le Chinois les apprécie beaucoup », m’instruisirent-elles, tout en m’entravant et me nouant fermement dans cet uniforme au dessein charnel des plus honteux, qui contenait, mais ne voilait pas, mes ouvertures intimes.

Je déambulai sur la plante des pieds, les parements de dentelle flottant, à petits pas perplexes.

« Le Chinois ? Quel Chinois ?

– Un des premiers Devoirs d’une Veuve du Christ est de charmer les Chinois. Vous allez entreprendre bientôt l’étude de leur langue. Pour finir, vous vous rendrez là-bas un an ou deux.

– En Chine ?

– Du calme. – Oui*, tout le monde ici a servi dans cette Station.

– Vous allez adorer, s’écria Blondelle. La Nourriture là-bas est délicieuse, c’est incroyable, – des crevettes aux piments rouges et aux cacahuètes ! Du poulet en tranches dans de la sauce aillée avec des haricots noirs ! Des nouilles froides au sésame ! Des biscuits sucrés avec des Messages pliés à l’intérieur sur du papier qui se mange, – Ahh ! cela me donne faim rien que d’y penser… »

Les méchantes Nonnes Françaises firent toutes un pas de danse coordonné, se retournèrent, et agitèrent leurs doigts.

« La plus vile forme de Désir, Blondelle.

– Le fait même d’en parler est signe d’une retenue défaillante que je me vois contrainte de signaler.

– Oh allons donc, n’avez-vous jamais eu horriblement faim de quelque chose qui ait du goût, en place de ce gruau qu’on nous donne toujours ?

– Il n’empêche, Sœur. »

Je profitai de l’occasion pour examiner ma nouvelle parure, laissant courir mes doigts là où mes yeux ne pouvaient voir, tâchant d’être mon propre miroir. Cela me valut une gifle et de rester quelque temps à genoux. Charmer le Chinois était une affaire sérieuse ici. « L’heure est venue de bander ces pieds, mon enfant. » Cela prit longtemps. Je n’aurais jamais imaginé que mes pieds pussent avoir autant de Parties distinctes, chacune capable de ressentir diverses choses à sa Façon propre… Les Chinois, dans mes rêveries sur le Sujet, devinrent plus intéressants au fur et à mesure qu’on me bandait les pieds. Si c’était là ce qu’ils aimaient…

Brae a découvert le funeste volume dans la chambre de Thelmer, ouvert sur une gravure en taille-douce montrant deux jolies nonnes, se dépensant de façons qu’elle trouve inexplicablement fascinantes…

« Oh, b’jour, Brae, – aahcck… hum, eh bien, qu’est-ce que tu lis ? Hmm », ayant regardé, « ce doit être à Cousin DePugh, je gage ».

Elle le dévisage pendant un temps qui lui paraît fort long.

« Vous l’avez laissé ainsi afin que quelqu’un le trouve, murmure-t-elle enfin.

– Peut-être ai-je seulement pensé que ma chambre était à l’abri des regards, quand bien grands et innocents, de cousins curieux.

– Vous êtes très-surprenant, Thelmer. Bien que je ne pénètre guère pourquoi un jeune Monsieur de l’Université devrait trouver l’Affection entre femmes un sujet du tout intéressant.

– Ma foi… il existe assurément d’autres Représentations plus plaisantes à contempler… les paysages de l’Ouest au crépuscule, probablement, – des scènes de la Vie Religieuse, des chiens de chasse, une table chargée de victuailles… cependant si l’une d’entre vous, une fois examinée en son particulier, se révèle d’une Beauté quasi insupportable, n’est-ce pas, concevez le Délice où se puisse précipiter un homme, en avisant deux de votre Sexe.

– Plus que doublé, dirais-je, n’est-ce pas ?

– Oh, quelque chose d’exponentiel, je n’en doute point, répond son Cousin. En outre, c’est le dernier volume paru de la série de L’Épouvantable Gandin, je me dois de les lire tous à la suite, non ?

– Alors vous devez en premier m’instruire là-dessus, n’est-ce pas ? »

Thelmer se lance dans un résumé.

« L’Épouvantable Gandin. On l’a vu dans des soirées dansantes et des raouts, près des tables de jeux, et de coûteuses nymphes. Mais il ne parle à personne. Personne ne l’approche. “Pas moi, merci, – bien trop horrible”, tel est le murmure post-ventilatoire qui court parmi les Belles réunies. On prétend qu’il s’agit du Spectre d’un jeune homme très-gravement ruiné, ayant quitté sa campagne pour Londres, et qui ne peut rentrer ni chez lui, ni au Royaume des Morts, tant que certaines Dettes considérables n’ont point été réglées en ce monde-ci – et qui doit habiter, mais pas nécessairement vivre, à Hampstead. »

L’Épouvantable G., fidèle à sa légende, se lance dans la longue et frustrante Entreprise, trop souvent stérile, qui consiste à poursuivre quiconque est son Obligé en certaines affaires financières. Aux yeux de certains, il semble Vivant au sens le plus banal, tandis que d’autres jurent que c’est un Spectre. Le fait que personne ne soit assuré sur ce point accroît son Charme particulier, bien que ses admiratrices se doivent de toujours languir, car un seul et unique Motrix règle son attention et sa loyauté, – le Livre de Comptes. Certains dont le nom y figure l’ont escroqué de sommes qu’il doit récupérer, d’autres sont des créditeurs qu’il doit rembourser, et cætera. Ainsi il va sans relâche, de l’un à l’autre, usant de ces disparités comme d’un prétexte général pour s’immiscer dans les finances d’autrui, de nature gandine ou non. Certains jours, il fait d’une pierre deux coups. La Série occupe au moins une douzaine de volumes à ce jour, bien que personne ne soit certain du nombre exact, – des imitations se sont également répandues sur le marché. On signale de plus en plus la présence de l’Épouvantable Gandin, non seulement à Ranelagh ou Covent Garden, mais partout dans le Royaume. Thornton-le-Beans, Slad, l’Épouvantable G. est passé partout, ou attendu de façon imminente. Dans sa Vengeance principalement fiduciaire, il sillonne non seulement l’Angleterre, mais également le Monde des Affaires, redressant les injustices dans les quartiers pauvres, faisant éclater prématurément des intrigues qui mijotaient, opérant des raids sauvages sur le Marché Boursier, pariant des piles de ce qui se révèle n’être que des guinées fantômes, perdant tout, arrangeant sa perruque puis disparaissant sous les yeux de la Compagnie, qui de l’avis général ne connaissent pas le Sommeil.

Quelque part, inéluctablement aux yeux de certains, dans sa Toile scintillante de richesses, gît un Fil fatidique qui mène à la Compagnie de Jésus. Bien sûr, étant une Entité financière, les Jésuites connaissent les mêmes difficultés avec l’agiotage, les investissements fonciers, des fonctionnaires qui ne restent pas assez longtemps corrompus, – c’est dire qu’ils semblent aussi soumis que nous tous, face aux impératifs du Temps, bien que leur merveilleux Télégraphe leur donne en la matière un avantage sur le reste de la Chrétienté, laquelle, dans l’Art de la poste à distance, n’est pas allée au-delà du Dressage des pigeons voyageurs, – ou de petits faucons afin de se saisir des pigeons d’autrui qui sillonnent le Ciel, et de rapporter la proie à leurs veneurs, avant qu’on les laisse s’égailler à leur guise.

« Où en êtes-vous dans votre lecture ?

– Quand elle rencontre le jeune Chinois, et qu’ils mettent au point leur Évasion.

– Un moment délicat pour s’interrompre.

– Je vous ai entendue tout à l’heure dans le vestibule. »

Ils sont très-près l’un de l’autre dans la petite chambre de l’étage, les autres membres de la Famille remisés un peu partout orthogonalement, invisibles quoique de temps à autre perçus différemment, derrière le papier mural, les plâtres, les lattes et les voliges, – des Regards insistants, – incapables, chacun le comprend soudain, de ne pas fixer l’autre avec ce qu’il faut de franc Amusement.

« Hé, le chapitre suivant est très-admirable, murmure Ethelmer. Puis-je vous en faire la lecture ? Je vous promets de parler à voix basse.

– Toujours aussi attentionné, Thel. (Brae en cherchant autour d’elle quelque mobilier où s’asseoir autre que le lit, et n’en trouvant aucun.)

– Nous pourrions nous installer sur le “tapis magique”, là, dans le coin, ainsi que nous faisions enfants, suggère-t-il.

– Nous le pourrions. »

Préférant plutôt le lit, elle dispose d’un geste sûr et domestique oreillers et traversins en une berme longitudinale plus symbolique que seyante, et s’allonge de l’un des côtés.

« Prenons d’abord une autre bougie, dit-elle, afin de ne point gâter nos yeux à cette lumière.

– Ni manquer le moindre Détail frappant, qu’il nous faudrait autrement imaginer.

– Plaignez votre propre Imagination, Cousin, mais ne sous-estimez point la mienne d’autant.

– Allons, la mienne n’est pas si faible, Brae.

– Chh. Lisez donc, – et si je m’endors, de grâce ne faites rien de cavalier.

– N’ayez crainte. Tout sera fait avec Délicatesse.

– Thel, –»

Et ainsi menuettent-ils, évitant la Grand-Route narrative du Révd pour emprunter le plaisant Chemin de leur propre fascination mutuelle, grâce au récit de la Captive.

Une nuit, je rêve que je suis arrivée devant un pont qui enjambe un large Fleuve, avec de petites habitations à chaque entrée, et au milieu du pont, au point le plus haut de son Arche, une étrange Structure, invisible certaines nuits dans les brumes du Fleuve, les lanternes brûlant jusque tard, – un octroi. Tous n’ont pas le droit de passer, pas plus que s’acquitter du droit de péage ne garantit le Passage. Les gardiens appartiennent à une Secte qui croit qu’en décidant convenablement qui a le droit de résider sur une rive et qui sur l’autre, elle assurera ainsi le futur bonheur du pays. Ceux qui sont refoulés s’en retournent souvent dans une des tavernes regroupées à l’une des extrémités du pont, y prennent un lit pour la nuit, et recommencent au matin. Certains s’attardent plus d’une nuit. Quand les Dépenses deviennent trop lourdes, les Pèlerins qui désirent vraiment passer se cherchent un emploi sur place, – à La Bière du Drapier, à la blanchisserie, ou parmi la Doxologie, – et continuent d’attendre, oubliant souvent les raisons premières qui les poussaient à vouloir traverser, ainsi que d’autres détails qui naguère semblaient importants, tels que les visages, et leurs noms, – dont les propriétaires viennent à présent me rendre visite afin de m’instruire de mes Responsabilités, là où j’habitais avant. Ils disent qu’ils me connaissent depuis toujours, et qu’ils désirent m’emmener, « dans un foyer » où je pourrais au moins être confiée à des parents. Il y a peut-être un jeune homme, qui feint, avec le talent d’un acteur amateur, d’être mon époux. « Eliza ! tu ne me reconnais point ? Les petits, –» et ainsi de suite. Quelqu’un que je ne peux pas souffrir. Obstinément, je cherche une explication à ce Commandement de vivre sur une rive du Fleuve alors que je préférerais me trouver de l’autre côté.

« Tu es hardie, je te l’accorde.

– Je n’appartiens pas à ce côté.

– Que connais-tu de ces choses ? Retourne auprès de ton mari.

– Ce n’est pas mon mari.

– Si tu avais traversé ce courant, tu aurais vécu une vie d’insigne malheur. Va, et survis assez longtemps que de comprendre le présent que nous t’avons fait. »

Un soir, le Loup de Jésus comprend, – dans un de ces instants négligemment fatidiques, – que Zhang n’a cessé de parler couramment l’espagnol. Zhang le voit qui se rappelle, l’une après l’autre, les nombreuses paroles qu’il a pris la liberté de prononcer, en présence du Chinois. La prochaine Étape traditionnelle consiste tout simplement à faire tomber Zhang du toit lors d’une des manœuvres nocturnes, – la Tragédie habituelle. Mais l’Espagnol y voit aussi une occasion d’effacer certains Souvenirs, et d’en substituer d’autres, – contrôlant ainsi la Matière même de l’Histoire.

Pour tout esprit un tant soit peu inquisitorial, un tour du Destin attachant, – cependant l’Espagnol est déçu, et bientôt amèrement, devant l’empressement joyeux de Zhang à oublier tout ce qu’il a pu entendre, à réciter n’importe quel catéchisme du Passé que préfère l’Espagnol. Le Loup de Jésus, ne se doutant peut-être jamais que Mensonges et Vérité convergeront, bien que loin de cet endroit, prend un plaisir particulier à accuser Zhang de dissimuler quelque chose, – une partie que, mathématiquement, il ne saurait perdre. « Il y avait une autre remarque de ce genre. Vous vous la rappelez très bien. Du Diable si le Bâton* ne vous la fera pas lâcher, avec en sus un peu de peau », – semblable allusion à la Torture augmentant jour après jour, comme si ses alternatives s’y étaient réduites. C’est alors que Zhang commence à projeter son Départ.

En l’observant, en apprenant infailliblement où il se trouve à telle heure donnée, elle devine quand il partira, et décide sur-le-champ de partir avec lui, – laissant là ses courses, comme ses habitudes, chapardant dans les Dépendances Indiennes une culotte de garçon, une robe et des bas, se trouvant un confessionnal libre, glissant ses pieds déliés dans de tendres mocassins, s’habillant de peau de daim, – espérant être prise pour un garçon, elle rejoint Zhang, lequel, n’ayant d’autre choix que de l’emmener, feint de ne pas prendre intérêt à ses membres nus et à ses muscles exercés toujours en mouvement, cependant que les fugitifs cherchent prudemment à quitter la ville, dans un Départ aussi terrestre que celui qu’elle a rêvé était aérien.

Quand ils instruisaient les novices, les Jésuites parlaient des premiers Européens à débarquer sur le Continent, – les hivers, longs et mortels et qui engendrent bientôt la visite d’Esprits vivant sous la glace, ont toujours fait partie des conditions d’implantation ici. Ce Désert du Nord se révélant trop cruel pour qu’on y passe l’hiver isolément, la seule façon de tenir jusqu’au printemps était de rassembler autant de gens que possible dans une salle. « Les désavantages de cette Méthode, aux dires du P. de La Tube, étant que, dans les cantonnements surpeuplés, un Suédois fou pouvait causer une dégradation des conditions de vie, – une maison remplie de cadavres n’étant pas exclue à l’approche du printemps. »

Quel enseignement moral l’Hiver Américain leur apporte-t-il, dissimulé sous l’austère flanc de colline, avec en contrebas le Fleuve aussi éloigné que le Ciel ? Les Jésuites, en tenues de cavaliers noires aux jupes fendues, patrouillent les rues à cheval. De quelque drame avien survenu dans les Airs choient l’une après l’autre de longues plumes noires, là où les bateaux accostèrent autrefois pour s’emparer de la Ville. Le Vent souffle implacablement du Nord, et elle s’emmitoufle comme elle le peut dans sa tunique. Elle comprend, à un certain moment, qu’elle n’a pas encore prié, – ni ne doit le faire, pas maintenant. C’est fini. C’est une Fuite en avant, en Territoire inconnu, – un Acte de la Terre, aussi irrévocable qu’un Envol.

Et ainsi tout le long du Fleuve, en restant près de la rive Sud, jusque dans le Territoire des Six Nations, non pas tant fuyant des poursuivants Jésuites qu’aiguillonnés par leur propre Désir. Un jour, alors qu’ils ont atteint le Pays Mohawk, la glace sur le Fleuve débute sa catastrophique déconfiture, des blocs entiers s’empilant pour former des pics et des édifices – le Printemps les a rattrapés.

Guidés par le miraculeux Luo-Pan du Capt Zhang, ils s’avancent dans les terres en direction du Sud, vers Fort Stanwix, puis en direction de Johnson Castle, au-dessus des Mohawks, touchant au bout de leurs forces, longeant une colonnade de peupliers d’Italie, lents comme un Rêve, observant autour d’eux des Indiens qui fument ensemble dans l’après-midi clémente, ou qui remuent des noyaux de pêche dans un bol et parient sur les résultats, tandis que des enfants courent ici et là avec des bâtons et des balles, et que des femmes restent assises avec leur ouvrage, et soudain le voilà, le Baronnet Irlandais en personne, vêtu de peaux et d’une coiffe en ragondin, au milieu des siens, les serfs de Johnson Castle, se déplaçant aisément parmi les groupes, selon le besoin passant de l’anglais au mohawk, au seneca et à l’onondaga.

Le Chinois lui offre une étrange sorte d’assiette métallique, que Sir William examine, avant de se fendre d’un sourire moins méfiant. Les deux hommes échangent une poignée de main compliquée qui semble à la fugitive durer aussi longtemps qu’un échange de ragots entre femmes de la Ville.

« Et comment va ce vieux pirate ces jours-ci ?

– Il m’a demandé de vous rappeler, –

– … ce que, en homme prudent, vous n’allez pas mentionner immédiatement. Bien. Quel est ce jeune garçon qui est avec vous ? Un peu chétif, non ? Il lui faudrait bien deux côtes d’ours, une bonne bouillie de farine de maïs, quelques pintes de bière, et déjà il irait mieux. »

Sir William s’approche d’elle.

« Parles-tu notre langue, mon garçon ?

– Un peu », murmure-t-elle.

Quelque chose éveille son attention. Il prend doucement son menton par le côté de l’index, lui relève le visage, puis la dévisage attentivement.

« La mise d’un Guerrier ne doit pas être choisie à la légère, lui conseille-t-il, ainsi qu’une fille peut se choisir une robe.

– Elle le savait, dit le Chinois. Enfin, il. – Il le savait.

– Tout va bien, Capitaine (d’une voix qu’elle est étonnée de reconnaître comme celle qui fut la sienne autrefois). Monsieur, je m’appelle Eliza Fields, et viens de Conestoga. Ce Gentilhomme a été assez gentil que de m’aider à réchapper des Français.

– Mon Dieu, – mais ce n’est pas non plus un Indien ! s’écrie Sir William Johnson. J’ai la réputation d’être une Ame Subtile en ces contrées, et pourtant c’est moi à présent le rustre, – fort bien, même un malotru peut être instruit, Monsieur. Je vous écoute. Que s’est-il passé ? »

Ils lui expliquent.

« Alors, aussi vrai que deux et deux font quatre, vous allez avoir une bande de Jésuites à vos basques, et très-bientôt. N’espérez pas que votre Espagnol attende l’été. Avec un sang aussi chaud, ils emportent leur propre Saison avec eux.

– Je le connais, dit Zhang. Il est très patient.

– Quoi qu’il en soit, – quelques Mohawks de plus dans les parages ne peuvent faire de mal. Et vous ne resterez pas éternellement ici. Non ?

– Et vous présenterez bien sûr mes compliments à votre Loge Maçonnique », lâche le Capt Zhang, pétillant de ressentiment.

Grâce à Sir William, ils s’assurent un sauf-conduit, et cela aussi loin que nécessaire le long de la Delaware. Durant tout le trajet, le Chinois n’a jamais cherché à faire assaut de Prévenances sur elle. Le peu de Soulagement qu’elle éprouve est battu en brèche par son inquiétude quant au moment et à la façon dont le sujet sera mis sur le tapis, – ou plutôt, sur la natte, – or voilà qu’un soir dans un enclos abandonné du New-Jersey, alors qu’ils s’étreignent pour se tenir chaud, prise de témérité, elle abaisse une main, ainsi que l’Ordre le lui a enseigné, et découvre sa virile baguette en sérieuse Érection.

« Nous devrions peut-être sauter ce passage, suggère le galant Thelmer.

– J’en suis déjà au bas de la page suivante, répond froidement Brae, aussi n’y a-t-il guère d’autres choses à faire que de continuer. »

Dans la pénombre, assez près pour qu’elle le voie, il sourit. Zhang aussi.

« Fort bien, Zhang, murmure-t-elle. C’était là tous les jours. N’est-ce pas.

– Cependant, – regardez. »

Et, comme sur son signal, l’engin diminue, aussi dramatiquement qu’il s’était dressé.

« Qu’ai-je fait ? marmonne-t-elle.

– Mademoiselle, pour vous et moi, ce que nous nommons, en chinois, Yin-Yang est interdit, lui dit-il. Nous ne sommes pas nés pour jouer des emplois assignés par d’autres, pour leur Amusement.

– De quoi parlez-vous ? Le premier homme que j’approche dans ma vie, et il dit non. Aahhh !

– Écoutez-moi bien, – il m’arrive de connaître parfois un état lascif. – Je suis Chinois tout le temps. Cela ne fait pas de moi un Chinois Lascif. Pas plus que vous, mutatis mutandis, une Vierge Hérétique Débauchée.

– Cependant, – supposez que nous soyons vraiment cela. Que nous devrions vraiment l’être.

– Comme il vous plaît, Mademoiselle. En attendant, soit nous tentons d’échapper à ces assassins, soit nous n’en faisons rien. Souhaitez-vous rentrer ? »

Elle reste un instant hébétée. Ses cils papillonnent.

« Dans quel mépris devez-vous me tenir…

– Bien le contraire, murmure-t-il. Je vous adore. Surtout dans ce joli costume en peau de daim.

– En ce cas… ?

– C’est une affaire Sino-Jésuite. Rien que vous ayez envie de seulement comprendre. »

Fort bien, donc. Pourquoi Blondelle n’a-t-elle rien mentionné de tel ? Extérieurement, Zhang entretient peu de rapports, voire aucun, avec les Exposés détaillés faits par sa Mentrix sur l’autre sexe… Blondelle, auprès de laquelle elle ne se couchera plus jamais dans un lit quand la Pluie cruelle assaille les carreaux… Enfin, à moins qu’elle soit reprise, et qu’on la ramène. Quelque part, dans le Dédale Jésuite, lui a-t-on dit, se trouve une Cellule spéciale et sans fenêtre entièrement tendue de velours noir, où scintillent divers Appareils métalliques… un Lieu mystérieux qu’elle a eu très envie de visiter… c’est là qu’ils mettent les fuyards qui reviennent. Qui souhaitent revenir… Ses pensées ainsi virevoltant, elle s’endort dans les bras de Zhang, ne se réveillant qu’à l’aube sous un ciel couvert de nuages, pour le sentir plus dur que jamais, et pressé contre elle. Elle se met à espérer qu’ils rencontreront bientôt quelque population.

L’odeur de fumée de bois les accompagne de plus en plus, à mesure qu’apparaissent, entre les arbres nouvellement verts, des cabanes et des appentis. Ils sont défiés par des taureaux, et pris en chasse par des chiens de ferme dont la méchanceté n’est pas atténuée par la douteuse comestibilité de la proie qu’ils ont élue.

« C’est ce qu’on appelle un “Chinois”, Fido.

– Pas sûr de vouloir en manger.

– Pas sûr que tu vas l’attraper. »

Les autres chiens s’avancent et s’arrêtent tels des loups, leurs babines jointes et souriantes.

« Ma foi, ils sont rapides, mais, –

– … pas si rapides que ça… »

Les fugitifs apprennent à se munir de bâtons. Bientôt ils ressemblent à des Pèlerins, et se font bientôt l’effet de Pèlerins. Tout ce temps, le Luo-Pan tremble et devient brûlant au toucher.

Enfin, alors que les halos verts qui entouraient les collines se réduisent à une Certitude matérielle, ils parviennent à la Ligne de l’Ouest et décident d’emprunter le Couloir vers l’Est, et peu après les voilà qui rejoignent l’Expédition. Ils sont accueillis par la plupart des intendants, que mène Mo McClean, – les ouvriers désormais par trop agités pour être envoyés au-devant de telles apparitions, – et se voient assigner des quartiers séparés par une bonne chaîne et demie de regards, étonnés, sérieux, furieux…

« Vous reverrai-je ? murmure-t-elle plus qu’elle ne supplie.

– Continuerez-vous de mettre en doute votre choix ?

– Oui. – Ravie de vous voir sourire, pour une fois. Vous devez penser que nous sommes toutes amusantes.

– Ce que les non-Chinois trouvent important peut de temps à autre être en effet très-amusant… Retournerez-vous au Canada ?

– Ce n’était pas si terrible là-bas, lui laisse-t-elle savoir.

– Facile pour vous de dire ça, – Viudita.

– Monsieur.

– Vous me provoquez. Ma propre expérience était quelque peu différente.

– Oh, vous ne passiez pas de si mauvais moments, à ce que j’ai pu voir, ne manquant guère d’appels au réfectoire, la panse bien remplie, et toujours de bonne humeur, contrairement à maintenant. Que vous ayez voulu partir me dépasse.

– En Chine, il est considéré comme très-imprudent d’échapper à une Captivité pour en embrasser une autre. A mes péchés il me faut ajouter la Sottise.

– Ma foi, vous êtes libre comme l’oiseau. Quelle Captivité, – »

Mais il la dévisage de ses énigmatiques yeux Chinois qu’elle fait mine de ne pouvoir déchiffrer. Elle tourne légèrement la tête, puis le regarde à nouveau de biais.

« Et l’Espagnol, va-t-il nous poursuivre ?

– Il croit que je vous ai volée.

– Une autre raison, donc, pour que je reparte. Autrefois, j’aurais soupiré. De grâce, un jour, imaginez que j’aie soupiré.

– Retournerez-vous auprès de votre mari, donc ?

– Lui ou les Jésuites ? – Est-ce là tout le choix que j’ai ? Fi de vous, Zhang, et fi aussi de votre Yin-Yang. »

Elle lève le nez d’un air de défi, et s’éloigne.

Elle partage sa couche avec Zsuzsa Szabó, l’opératrice de la Bataille automatique de Leuthen, une jolie jeune femme qui, vêtue de l’uniforme des Hussards Nádasdy, a un jour, sur un splendide cheval Arabe, rejoint l’Expédition. « Salut, les gars, – je m’appelle Zsuzsa. » Elle a une charmante façon non Anglaise de dire cela. Les bûcherons retiennent leur cognée, si violemment que leurs haches restent suspendues en l’air, le Recul envoyant plusieurs bûcherons toupiller dans l’autre sens, – les Indiens accroupis parmi les buissons observent, et s’émerveillent de la façon dont elle s’est peint le visage, les laitières murmurent longuement de concert. Elle se déplace continuellement depuis la Bataille de Leuthen, en 1757, quand, déguisée en jeune homme et chevauchant dans un détachement de cavalerie légère, elle eut droit à un bref aperçu, plutôt qu’à une explication en règle, de ce qui avait toujours été là, – pénétrant alors clairement son devoir, qui était de signaler ce qui s’apprêtait à quitter les plaines Prussiennes pour envahir le Monde. D’un simple récital, appuyé par des gestes, des événements de la Bataille est née une sorte de spectacle de rue, avec de l’accordéon, des numéros exécutés par des chiens, des danses Bohémiennes, et une réplique en miniature automatique, un Planétaire de l’Engagement, mettant en scène les mouvements des troupes autant de fois que le souhaite l’étudiant curieux.

Plus tard, les Géomètres se rendent dans sa tente, chacun pour une brève visite. Dixon, maintenant qu’Eliza sait ce qu’elle cherche, lui paraît tout aussi fasciné que le Chinois par son costume en peau de daim. Comme il s’en va à reculons, en écartant les pans de la tente, tout en ah-hum, il percute quasi Mason, qui marmonne, « A ce point là, hein ? » et suit d’un regard sévère Dixon avant de se tourner vers la jeune femme, – sur quoi il est saisi par ce qu’il décrira plus tard à Dixon comme une « Fièvre de l’Ame », – de la température à l’excès, des frissons tout du long, – elle suppose un instant que la cause en revient une fois de plus à sa tenue Indienne, mais voilà qu’elle remarque alors son visage très-pâle et attristé.

« Veuillez m’excuser. » Il s’assoit en un tas oblong à même le sol de la tente, ôte son chapeau, s’évente. « Vous ressemblez trop fidèlement à une personne que je n’ai pas vue, – pas physiquement, – depuis sept ans. Davantage qu’une simple ressemblance générale, Madame, – vous êtes sa Représentation en tous points. »

Elle passe une main sur ses cheveux ras. « Je ne peux concevoir que ses cheveux fussent à l’identique. » C’était ainsi que les Veuves apprenaient à leurs novices à faire la cour. « Ou, –» décidant que les cheveux peuvent s’avérer un sujet innocent avec celui-ci, mais sans plus, elle n’achève pas.

« En tenant compte de tout cela, bien sûr. » Ses yeux allant et venant dans leurs orbites tels des insectes autour de la flamme d’une bougie.

« Monsieur… je suis la fille aînée de Joseph Fields, de Conestoga Creek. L’hiver dernier, j’ai été capturée par une bande de Shawaneses, –

– Du calme, mon enfant. Je n’aurai pas la folie de vous prendre pour elle, je suis tout bonnement torpillé, – ce ne sont pas seulement les Particularités, mais également votre port… vos gestes, votre voix… Écoutez-moi, – croyez-vous que les morts reviennent ?

– Monsieur, vous vous égarez, peut-être même au point de vous comporter en irresponsable ? – Eeoo, Monsieur Mason ! – Je ne le pense pas ! – Y a-t-il par hasard un Aumônier attaché à votre Expédition ?

– Malheureusement, oui. Je m’efforce de ne jamais rechercher son conseil.

– C’est-à-dire que je parlais pour moi.

– Bien sûr. Notre Révd Cherrycoke. Un homme excellent. »

(« Vous inventez ceci, dit Oncle Lomax en agitant un doigt avec lequel il finit par se heurter le nez.

– Et a-t-elle recherché votre conseil ? interroge Ives.

– Oh, j’ai abordé la chose, au bout d’un moment, se rappelle le Révd. Bien que ce fût Mason qui ait eu besoin d’Assistance Spirituelle. »)

« Est-ce la Transmigration, Rév ? (Presqu’en suppliant, me suivant partout, même jusqu’aux latrines.) Quelles sont les chances ? Allons, Monsieur. Vous pouvez me parler tout franc. »

Le Révd ne peut s’empêcher de jeter un bref coup d’œil au Couloir, puis fait remarquer de sa voix rythmée d’habitué des tavernes : « En ces lieux ? Ailleurs, non ? » Accroupi au-dessus de la tranchée fétide, tandis que Mason déambule, il se demande si la Ressemblance qui trouble tant Mason n’est pas moins la Transmigration d’une Ame que la Résurrection d’un Corps, – d’une façon suffisamment détaillée pour le convaincre qu’il s’agit d’elle. Cependant, l’Ame qu’il imagine habiter depuis peu leur hôte doit en tout cas avoir oublié sa Vie antérieure en tant que Rebekah Mason.

« Une fois tout effacé, – impossible de prouver qui elle fut. Comme dans l’histoire d’Er, que rapporte Platon, elle a dû boire au Léthé, et repartir de zéro.

– Et si elle vient, – ou qu’on l’envoie, – en qualité d’agent corporel, afin de mener à bien, au nom du Fantôme de ma femme, quelque affaire que seul le corps sait régler ? » Sa voix bien trop aiguë et forte, sur le point de donner de la bande.

Le Révd passe en revue les diverses possibilités, en gloussant de temps en temps, à sa grande honte.

« Ma foi je ne l’espère point. Enfin, vous êtes ici le chef de l’Expédition, et pouvez aller et venir à votre guise, – cependant…

– Cependant, je ne deviens pas, j’en ai peur, plus bestial ainsi que vous l’insinuez, mais au contraire moins, – même l’activité à laquelle vous vous adonnez si librement m’est refusée depuis plus longtemps que je ne me le rappelle.

– Vous avez pris de l’Élixir de Daffy ?

– Cela signifie en demander à Dixon, qui détient la clef de la pharmacie. Cela signifie également un certain sourire narquois, que je ne suis pas certain de pouvoir supporter.

– Il est, ce me semble, familier de ce Composé. »

Le Révd, s’étant torché le cul avec une poignée de trèfles, remonte sa culotte.

« Exactement. Je me suis senti obligé de m’en abstenir, de même qu’il s’en superdose, – dans l’intérêt de l’équilibre général.

– Admirable, bien sûr, comme sont tous les actes d’abnégation. En temps normal. Êtes-vous certain de tout me dire ?

– Étant empêché en tout le reste, remarque Mason, il y a sûrement quelque chose que je retiens. »

Cette nuit-là, ou peut-être la suivante, Mason s’éveille d’un rêve qu’il a déjà fait avant. S’efforçant de retourner au moulin de Wherr, il ne cesse d’être transporté de plus en plus loin par charrettes et voitures… soudain Rebekah et lui voyagent ensemble, à pied, jusqu’à ce qu’ils soient pris par un inconnu en calèche qui les conduit jusqu’à une maison dont elle connaît les habitants, où elle est séduite, pas entièrement contre son gré, par une bande d’hommes et de femmes étrangers, vaguement politiques et vaguement sinistres. Elle reste allongée sans bouger, passive, les autorisant tous à la manipuler. Mason, désespéré, assiste à une sorte d’interminable Rituel. Il n’intervient pas, car elle lui a expliqué, d’une façon douloureusement claire, qu’il n’en a plus le droit. A un moment, elle porte ses yeux vers lui, comme pour s’assurer qu’il regarde… mais une seule fois, et brièvement. Qui sont-ils ? quelle est leur mission ? leur nom ?

Servitude organisée, un avant-goût du Purgatoire, une prison qui fonctionne à coup de pots-de-vin, de menaces, de faveurs, avec un règlement qu’il peut être fatal de ne pas connaître… elle, sans doute volontairement, entraînée à l’intérieur, en dessous, – il ne peut suivre. Et pas davantage s’y introduire par la séduction et le chant. Il ne connaît que de sordides mesures Pelhamites, – ici tout est illisible, baigné dans une lumière à jamais sur le point de décliner.

Pire, il lui faudra retourner en rêve en ce même lieu, encore et toujours, l’agencement des pièces identiques, les mêmes portes venant tout juste de se refermer, les habitants invisibles venant à peine de s’en aller… il entend presque les murmures derrière le mur… Il se réveille les poings serrés, des larmes séchées en lignes froides barrant ses tempes. Elle se trouve là où les Français, dans leurs châteaux chimériques, parfumés, bizarrement emperruqués, s’occupent tout le jour à leurs toilettes, à l’abri du froid consensus qui ignore le rêve dans ses Reconnaissances.

La France, les Agents Français de la Mort, – au plus fort de la bataille entre le Seahorse et le Le Grand, éploré et déchu de toute humanité, ses entrailles prêtes à se relâcher d’une seconde à l’autre, voilà que l’avait enveloppé la certitude que ce qui allait s’abattre sur lui s’était également abattu sur elle alors, – non à la façon d’un huissier ou d’un assassin, c’est-à-dire avec discernement, mais plutôt comme une drague, un charognard, fouaillant aveuglément, vers lequel Mason se sentait lui-même sur le point d’être ramassé, aussi stupidement que n’importe quel marin dans les vergues, à jamais anonyme.

Ils la possédaient de façon bien plus intime qu’il ne lui avait jamais été permis de le faire… intervenant à des ordres de grandeur infimes, invisibles à l’Œil humain, infiltrés sans le recours d’une Lumière ou d’une Carte, commandant aux ultimes Ramifications de ce qui s’écoule dans l’Ame tel du sang, – elle et ses ravisseurs murmurant ensemble sans cesse, dans une langue qu’ils connaissaient, et que lui ignorait, et de quelle langue pouvait-il s’agir ? pas du français tel qu’il l’avait entendu, – trop rapide et guttural et sans grâce… tous parlaient à une Vitesse incroyable, sans marquer de pause pour respirer. Car quand respirer est devenu inutile, quel besoin a-t-on des petites pauses de la parole mortelle, qui surviennent parmi nous sans jamais être remarquées ?

Son Père apparut. « Et pense un peu à ta vieille fille, là, si abandonnée et enjouée. Tu as le génie pour les choisir, mon garçon. Il n’apparaît clairement qu’aujourd’hui qu’elle était le jouet délaissé de quelque Nabab de Leadenhall Street, qui de temps à autre rend visite à tes chers amis les Peach pour traiter des affaires de la Compagnie, et se divertir en plein air, – et les prévenances qu’ils auront pour toi dépendront de ton mariage avec elle. »

Ils se trouvaient ensemble dans une pièce. Elle était sur le point de partir.

« Je m’en remets à votre patience, Madame. Très-Chrétien.

– Vous voulez dire eu égard à tout ce que votre Père a dit de moi. Ma foi, simple Susceptibilité, – ce n’est plus rien pour moi. De grâce, livrez-vous. »

Il sentit qu’il devait continuer.

« Ce n’était point dirigé contre vous, mon Cœur, c’était moi qu’il souhaitait blesser. – »

– Maintenant que j’y pense, répliqua vivement Rebekah, chérissez votre Hostilité. Laissez-la geler vos âmes, à tous deux. Les deux choix me sont désormais très-étrangers. »

La représentante de Rebekah dans le monde éveillé se tient accroupie près du café, pâle et distante, et tisonne le feu du matin. Un peu moins robuste chaque jour, elle dérive vers sa propre Absence. Elle lève prudemment les yeux alors que Mason trace une Loxodromie vers la cafetière.

« Vous avez encore rêvé d’elle.

– Merci. Avec vos cheveux qui repoussent, vous ne lui ressemblez plus autant.

– Je ne lui ai jamais ressemblé. Zsuzsa veut que nous partions et devenions des aventurières.

– Seth… et disparaître à jamais, donc, je gage ?

– Si vos déplacements vous conduisent près de Conestoga, prêtez l’oreille au Vent, suivez les bruits des plaisirs enjoués, et là où ils seront les plus forts, Seth sera là, et vous remarquerez comme il me pleure.

– Jamais rencontré l’homme, bien sûr, –

– Bien le bonjour, kicsi káposta », Zsuzsa entrant d’un bon pas et étreignant par-derrière sa future compagne d’aventures. Elles sourient et s’étirent, rougeoyant comme des poêles en métal bon marché où brûle du cœur de bois dans l’Obscurité, tout aussi proches de l’absence de lumière.

Rebekah, dont les paupières ne battent jamais, car là où tout est Poussière la Poussière ne sera plus, l’affronte sur des surfaces non tant « aléatoires » qu’illégales, – sans être réglées par une fin ou un dessein apparents, – dans la pénombre de l’attention divine, enfin, si cela ne vous dérange pas de comparer son Regard à une Éclipse du Soleil. Les Eaux vives, – Mason essaie d’aller pêcher chaque fois qu’il le peut, car il est difficile de savoir ce que le prochain gué lui proposera, – les abysses rocheux et les flancs de montagne, les feuilles dans le vent qui annoncent la tempête… Des ombres de ferronnerie ouvragée sur un mur… la croûte craquelée des miches sortant du four… Sur les sentiers des guerriers Indiens qui mènent aux triomphes, aux captivités, et à la Mort, dans les ruelles envahies par la végétation de villages abandonnés en fin de journée, dans la rouille finissante du ciel embrasé, au plus fort du vent, elle se dresse, guettant l’instant où lui parler. Qu’a-t-elle d’autre à lui dire ? Il est depuis longtemps à court de reparties. « Ainsi donc je ne suis point elle, mais une Représentation. Cette Chose », – elle ne dira pas « la Mort ». « Je suis détenue ici, en cette Chose… dont mon corps tout ce temps était capable et où il me conduisait, et qu’il portait en lui aussi sûrement que l’autre Chose, celle que nos corps pourraient faire, ensemble… », elle ne dira pas « l’Amour ». A-t-elle oublié ces Mots, en ces lieux où les Langues se sont tues, et où ni eux ni elles ne sont nécessaires ?

55

« Terrible Feng-Shui ici. Jamais vu pire. Vous êtes fous, tous les deux ?

– A cause de… (Dixon désignant derrière lui, dans le crépuscule qui s’épaississait, le Couloir évanescent.)

– Il sert de canal à ce que nous appelons Sha, ou, comme l’on dit en Californie Espagnole, Mauvaise Énergie. – Imaginez un Vent, un vent vraiment mauvais, qui apporte l’échec, la pauvreté, le déshonneur, la trahison, – tous les malheurs possibles, – soufflant sans cesse, nuit et jour, avec plusieurs fois la force de la pire tempête dans laquelle vous ayez jamais été pris.

– Personne n’a l’intention de vivre dans le Couloir (Mason s’exprimant comme à un enfant). Le principe étant que les gens installeront leurs maisons d’un côté ou de l’autre. Qu’il s’agisse d’une Frontière, rien de plus.

– Une Frontière ! (Le Chinois commence à s’arracher les cheveux et piétine la terre de ses chaussons de brocart.) Partout ailleurs sur terre, les Frontières obéissent à la Nature, – littoraux, chaînes de montagnes, rives de fleuves, – honorant ainsi le Dragon ou Shan qui l’habite, et duquel le Paysage tire toujours sa forme. Tracer une Ligne droite sur la Terre, c’est infliger à la chair même du Dragon un coup d’épée, une longue et parfaite Cicatrice, qu’il est impossible pour ceux qui vivent ici toute l’année de voir autrement que comme une Agression honnie. Comment cela peut-il ne pas appeler de Riposte ? »

C’est le troisième continent sur lequel il accomplit son travail de Feng-Shui, et il pensait avoir vu des insensés en Europe, mais ceux-là sont au-delà de toute folie. Demeures bourgeoises, sinistres châteaux, villas Adriatiques, sources chaudes Hongroises, harems Danois dans le style Ottoman, – aucun de leurs propriétaires ne l’ayant engagé par respect pour le Dragon, ni pour ce qu’il pouvait faire ou découvrir ou même leur dire, – quand ce n’était pas innocemment pour s’abandonner à la fascination de l’exotique, c’était pour s’autoriser encore un nouvel espoir dans le Royaume de l’Indéterminé, une ultime tentative pour retenir les derniers froufrous radieux des derniers plis d’un ourlet de robe, qui se gonflent sous le souffle de l’éther derrière une Déité toujours en partance. Un peuple sans Foi, – fort bien, il pouvait comprendre cela, et de temps en temps le respecter, – mais ici en Amérique il n’y a presque que de la Foi, – des clochers d’église qui dépassent de chaque village, des pasteurs itinérants qui attirent des congrégations par centaines et par milliers, à l’autre bout de prés inondés, sous des ciels cardés de pluie et sous les ailes étendues de leurs tentes blanches, chantant au fond des bois, pleins de ferventes et étranges harmonies qui vont s’amplifiant à mesure que le voyageur approche…

Le Chinois mystique jette un œil soucieux à son Luo-Pan, branle du chef et marmotte :

« Même les courants terrestres sont avec eux.

– “Eux” ?

– J’ai un ennemi en ces régions, je crois, – un certain Jésuite qui ne me veut pas du bien.

– Français ? demande Mason.

– Espagnol, je crois. Le P. Zarpazo, le Loup de Jésus, comme on l’appelle en son pays natal, bien que j’aie eu le malheur de le rencontrer dans le mien. Il a été formé directement auprès de ceux qui persécutèrent Molinos et ses disciples, – en conséquence de quoi il a juré de détruire tous ceux qui cherchent Dieu sans passer par l’octroi Christique. Les Molinistas, tout comme certains Bouddhistes de mon pays, croyaient que le chemin le plus direct menant à la Divinité était l’Immobilité et le Calme. Si cela signifiait envisager Jésus comme une simple étape dans le Voyage, ou même L’ignorer, qu’il en soit ainsi. Les Bouddhistes disent qu’il est nécessaire, si le Bouddha se met en travers de votre Chemin, de Le tuer. Les Jésuites n’aiment pas entendre ce genre de choses, bien sûr, cela remet bien trop en question. Si l’Accès à Dieu ne passe plus par Jésus, qu’advient-il des Jésuites ? Ne serait-ce que la quantité de Silence requise, – pensez-vous qu’ils puissent jamais supporter cela ?

« Zarpazo, – aussi implacable dans sa Haine de ceux qu’il chasse que ces derniers sont indifférents, dans leur Amour de Dieu, aux passions qui le meuvent. Les Convulsionnaires Jansénistes, les Crypto-Illuminati et les Néo-Quiétistes ensemble ont éprouvé sa Colère entretenue, certains emmenés avant l’aube par des hommes en noir, d’autres accostés effrontément sur les marches des cathédrales, – mis aux fers et entravés de cuir, se laissant faire avec assez d’amabilité, intrigués, certains qu’il s’agit d’une erreur.

« La Docilité Européenne, – ceux qui ont le Pouvoir n’ont jamais sous-estimé ses avantages. Vous pouvez alors imaginer la démoralisation, chez des visiteurs tels que Padre Zarpazo, devant le fait de la Chine, quand ils voient à quel point ils se sont éloignés de la Docilité, – et où ils se sont aventurés. Des Chinois sauvages ! Comment ont-ils jamais pu nous croire prêts pour leur Jésus ? Pour une raison ou une autre, Feng-Shui est devenu leur principal ennemi. Sans lui en ce Monde, – est-ce là ce qu’ils ont cru ? – Jésus aurait de meilleures chances de faires des convertis en Chine. En conséquence, ce serait un devoir sacré que de détruire Feng-Shui. »

Zhang se tourne vers son Luo-Pan, et avec des doigts prompts se met à déplacer certains de ses anneaux en avant et en arrière. Dixon, qui passe par là, est intrigué par l’Instrument.

« Encore un homme d’aiguille, – nous voilà donc deux. J’espère que Mason ne vous ennuie pas là-dessus, – il est incroyablement fidèle aux Méthodes célestes, c’est tout.

– Vous trouveriez encore plus agréable un disciple de l’école Fuh-Kien, dont la foi en l’Aiguille est absolue, – tandis que moi j’appartiens à l’école Kan-Cheu, qui place le Dragon de la Terre au-dessus de tout. Venez, regardez. Vous voyez, là ? Ce sont les phases de la Lune, les Astres fixes et mouvants, les Signes du Zodiaque… nous nous servons de tout cela, – mais le Dragon est premier, et ce à quoi obéit l’Aiguille, c’est à la Vie même du Dragon.

– Ce que Mason ne souffre pas, c’est qu’elle ne désigne jamais ce qu’il appelle le Nord véritable. Comme si celui de l’Aiguille était le Nord erroné.

– Il en va de même pour Zarpazo, – parmi ses vœux, il y en a fait au zéro Degré, zéro Minute, zéro Seconde, ou Nord parfait. Il est le seigneur du Zéro. L’impureté de cette Terre le maintient en une Rage sainte. – Voilà pourquoi il veut ce Couloir.

– “Veut” –

– Des nouvelles du Couloir le feront accourir aussi sûrement qu’une œillade attire un soupirant. La pureté de l’Azimut est sa passion. Il se trouvait en Italie quand votre garant, Le Maire, établissait la Ligne qui va de Rome à Rimini, il était au Pérou avec La Condamine et en Laponie avec Bouguer, – c’est son Destin que d’infliger ces blessures telluriques, comme c’est le mien de m’y opposer.

– Je ne savais point ça. Vous êtes venu ici, donc, pour contrer notre Mission… ? pour obtenir notre Échec… ? Pourquoi, Monsieur ? Quels mauvais desseins pouvons-nous donc servir, en délimitant ce fragment minuscule d’un Cercle inférieur ?

– Un jour, Monsieur Allègre eut aussi peu d’hésitation à trancher directement dans les carcasses d’animaux et à considérer d’un œil esthétique les motifs des os, de la graisse et de la chair ainsi exposés. A présent, c’est fini ! Le Ciel lui a permis de distinguer entre la Lame et le Corps, – l’agressive précision de l’une, l’impuissante indétermination de l’autre. En cette différence repose la Force du Péché.

– Eeh, – mais, – vous parlez comme un Jésuite, Capitaine. – Les arbres abattus ne restent pas là inutilisés. Il y a plein d’Américains non loin qui viennent les chercher pour leurs feux, leurs palissades ou leurs cabanes en rondins. Comment pouvez-vous détester à ce point la Ligne ? Un collègue Géomètre. Je ne peux le concevoir.

– N’ayez aucune inquiétude, – ce sont les Jésuites qui me préoccupent. Il se trouve que ce sont nous ici les personæ principales, pas vous deux ! Et votre Ligne n’a aucune primauté en cela, elle qui n’est plutôt qu’un Décor, sombre et affreux comme les remparts d’Elseneur, pour le combat que Zarpazo et moi devons livrer sur la rive mortelle de ce grand torrent du Sha, – dans lequel à tout moment l’un d’entre nous peut glisser, sombrer et être emporté, vers l’Ouest, jusqu’au point de fuite, et disparaître.

– Et Mason et moi, –

– Des spectateurs. En arrière-plan. Régisseurs de ce Flux périlleux, – guère plus.

– Eeh. »

Dixon médite là-dessus.

« Ma foi, ce n’est pas pire que Copernic, non… ? Le Centre de tout, se déplaçant ailleurs comme ça… ? Mieux vaut n’en point parler à Mason. »

Le P. Zarpazo étant un maître du déguisement, le Capt Zhang, de toute façon à moitié fou à présent, se persuade que le Prêtre a bel et bien infiltré le campement, et attend son heure pour user de ce stylet empoisonné auquel recourt un Jésuite affrontant l’Erreur.

« Ce doit être un des bûcherons, décide le Capitaine. Ils vont et viennent à leur guise. Chacun possède un fusil, et un choix de lames. Ce pourrait être M. Barnes. Ce pourrait même être Stig. Oui ! Oui c’est cela, c’est Stig !

– Ami Zhang, l’apaise Dixon, Stig connaît pour l’heure un grand nombre de difficultés, mais aucune qui vous concerne. Il n’aurait ni le temps, ni la tranquillité d’esprit requis pour vous nuire d’une façon qu’un Jésuite estimerait utile. Il en va de même pour les autres ouvriers. Chacun est bien trop occupé.

– Il est ici, insiste le Géomancien à l’œil bien trop brillant. Si ce n’est pas un bûcheron, alors, – ce doit être un de ceux qui suivent l’Expédition, – Guy Spit, ce traficoteur, ou l’un des Frères Vásquez, – voire une des Filles de Mme Eggslap. Il n’y a pas de limite à son ingéniosité !

– Si c’était l’une de ces dames, Stig l’aurait découvert à cette heure.

– Stig pourrait être un complice !

– Capitaine, de grâce modérez-vous. »

Là-dessus, l’Opérateur Oriental devient physiquement vertical et symétrique, – ses paupières s’abaissent, sa respiration ralentit, et bientôt il s’incline pour s’excuser.

« Vous avez raison, bien sûr. Je me comporte comme le chef Armand avec sa Cane. Lequel d’entre nous n’a pas son Persécuteur Invisible ? Mon cas n’est probablement pas pire que le vôtre.

– Mon cas… ? Ma foi (Dixon de nouveau fumescent), je suis vif comme une abeille, ces jours-ci. Pas le moindre souci. Qui pourrait en avoir après moi ? »

Il évite cependant de croiser le regard de Zhang.

« Il est de notoriété publique que vous êtes dépêchés ici par le Jésuite Le Maire, co-artisan avec Boscovich, il y a quinze ans, d’une autre longue et droite Ligne en Europe, les deux degrés de Latitude tranchés dans l’Italie, de Rome à Rimini. Depuis lors, le Sha a coulé sans interruption dans cette péninsule misérablement empapée, enduchée et démembrée, la Toscane et Milan pris par l’Autriche, Modène et Gênes par les Français, le despotisme partout…

– Allons, allons, permettez-moi de n’être point de votre avis, même un simple enfant de la Mine sait que depuis le dernier Traité de paix, l’Italie goûte une longue et merveilleuse ère de prospérité et d’amélioration. Si c’est cela le Despotisme… ?

– Allez en Italie, raille le Capitaine, et voyez par vous-même.

– Ma foi, – et Maria Theresa, alors… ?

– La protectrice des Jésuites, – une charmante exception au règne de la Brutalité, sans égale, dans tout le reste de la Chrétienté, – cependant que vos Jésuites s’efforcent d’éradiquer Feng-Shui de la conscience humaine, et d’encourager l’inscription sur la Terre de ces Lignes droites immensément longues, – comme en Laponie, au Pérou, des Encyclopédistes* en costumes d’explorateurs, aspergeant du parfum partout, et prenant des Relevés délicieusement précis tout en négligeant de régler leurs Instruments… Bien qu’ils portent le nom de Longitude et de Latitude, du point de vue de la réalité terrestre ce sont des Canaux tout désignés pour le transport de quelque Influence invisible, tantôt cairn soigneusement assemblé, tantôt Prisme Oolithe, tantôt plaque de plomb parfaitement gravée, jusqu’au suivant, – quand ils sont disposés en droite Ligne en direction de l’Ohio, il est naturel de se demander quels autres rouages scientifiques sont impliqués ce faisant… A qui cela profite-t-il le plus ? A personne, il semblerait, hormis les criminels délibérés autant dans la Vie publique que la privée, qui savent comment capter le torrent inlassable du Sha qui gronde nuit et jour, afin de l’adapter à leurs propres usages. Hurlant tel un vaste Boulevard d’âmes condamnées à errer en tous sens sur les sinistres Surfaces.

– En outre, intervient alors M. Everybeet, le spécialiste ès Quartz, un peu plus à l’Ouest, dans les collines qui entourent la Cheat et la Monongahela, se trouvent des mines de plomb secrètes, que les Indiens gardent jalousement. »

Ces gisements ne prennent pas la forme de couches, comme à Durham, ni de veines, comme dans le Derbyshire, mais plutôt de grottes sphériques, d’une merveilleuse Régularité, remplies de galène, d’une pureté remarquable, quasi exemptes d’autres minéraux. « Des sphères parfaites de minerai de plomb, oui, se trouvent à l’intérieur de ces montagnes, souvent d’un diamètre de douzaines de mètres, entraînant d’inimaginables Effets telluriques. » M. Everybeet sort alors une loupe puissante, sous laquelle il place des échantillons de roche finement concassée.

« La gangue calcaire à travers laquelle ces orbes plombagineux sont distribués se révèle être d’une sorte particulière, qui vous est déjà familière.

– Oolithe, supposent Mason et Dixon.

– En abondance par ici, partout où vous allez, ils n’ont assurément pas besoin d’en importer d’Angleterre. »

Les Géomètres jettent un œil à la loupe, qui révèle une délicate Structure de minuscules cellules, chacune une Sphère avec une autre nichée concentriquement dedans, très-semblables en apparence à des œufs de poisson. « Vos propres poses linéaires de bornes, pour une raison ou une autre, requièrent ce genre de Structure délicate, faiblement quoique précisément magnétique, – la Chaux, en certaines des cellules, ayant été remplacée par du Fer, – tandis que les fameuses Pyramides Égyptiennes, dont les desseins très-mystiques, au-delà du simple funéraire, font l’objet de nombreuses Spéculations, exigeaient un Calcaire d’une tout autre Structure délicate, – contenant d’innombrables anciennes Coquilles, chacune constituée de centaines de Compartiments carrés, arrangés en parfaites Spirales. »

Il s’est rendu la nuit jusqu’aux mines secrètes, s’enfonçant dans un dédale de collines et de cuvettes, avec des sentinelles à chaque virage du chemin. Des affleurements calcaires, plus blancs qu’ils ne devraient l’être, brillaient à la lumière des Étoiles. Il a croisé des vendeurs indigènes, munis de bobines, de feuilles, de barres de plomb, de boules d’un demi-pouce et de petites effigies peu flatteuses, parmi lesquelles celles du Roi, et de M. Franklin. L’odeur du Soufre était partout. Les vallées étaient éclairées par de nombreux petits feux, où l’on brûlait dans chacun le minerai afin d’en extraire l’Essence. Chez les fondeurs Indiens, la proximité des Vapeurs et des Poussières avait causé quantité de Maux, depuis la Mélancolie chronique jusqu’à l’Obsession impitoyable et la Mort prématurée. Ils dévisageaient béatement Everybeet avec des visages blasés et attristants, certains criant des mots que personne ne proposait de traduire.

« Très affligeant, se souvient M. Everybeet. Pas du tout le Paradis auquel on s’était attendu. Le Plomb est ici un métal très-recherché, – celui qui contrôle le Plomb contrôle la réserve de munitions, pour tous les camps, à chaque Conflit, sans parler d’un segment du Marché de l’Énergie tellurique. Les plaques de Plomb de Céléron n’ont sans doute été que les Appareils de calibrage visibles d’un Engin bien plus considérable situé en dessous, – peut-être une batterie d’engins, avec une cité tout autour… une Histoire Plutonienne se déroulant loin sous nos pieds, à l’insu complet de nous autres à la surface, hormis lors d’occasionnelles secousses volcaniques et sismiques. Un Monde entier, largement insoupçonné, à l’intérieur du nôtre, comme un enfant dans le sein maternel, attendant quelque injonction à voir le Jour… »

« Je ne me considérais pas comme ignorant en matière de Folie, explique le Révd, mais avant le spectacle auquel se livre le Capt Zhang, et dont, avec tous les autres du campement, nous sommes les témoins, je n’ai assisté encore, je crois, qu’à de ses très rares Manifestations. “Je porterai des robes noires, déclare-t-il, – si El Lobo de Jesús le fait, alors moi aussi.” Et il s’exécute. Des expressions Espagnoles se glissent de plus en plus dans sa conversation, et une petite barbe est visible bientôt sur son menton. »

« Passez assez de temps dans ces montagnes, comme l’affirme le Capt Shelby, et tôt ou tard vous voyez tout. Cela s’est déjà produit là-bas avant, bien qu’ils se changent d’ordinaire en vrais loups… ?

– Ma foi, j’ai de la peine à comprendre, grimace Mason, – les Chinois sont réputés universellement pour être un Peuple savant et avisé, bien au-dessus d’un comportement de ce genre, –

– Sauf, fait remarquer Dixon, que celui-ci est fou à lier, bien sûr. »

Mason écarte les mains.

« Qui parmi nous peut le dire ?

– Il lui manque quelques chaînons dans sa Chaîne, assurément… ?

– Mais, – et s’il disait vrai ? et qu’il y avait bel et bien un dangereux Espagnol en route pour ici ? cela signifierait des ennuis pour l’Expédition, sans doute. Dans tous les cas, nous risquons de devoir demander au Capitaine de partir.

– Eeh, – maintenant qu’ils lancent des couteaux, c’est de nouveau “nous”…

– Écoutez, Dixon, vous êtes le seul à pouvoir le faire partir. Il pense déjà que vous êtes un Agent Jésuite. Tout ce que vous avez à faire, c’est de lui conseiller de rester, et il fera le contraire.

– S’il croit que son ennemi peut arriver d’un instant à l’autre, il préférera attendre, non… ? – se sentira plus en sécurité, comme tout un chacun, parmi des Protestants armés… ? »

« ¡Andale, mis Hijos ! » C’est le Chinois qui crie. Cela vaudrait mieux. Toutefois, les bûcherons prennent la fuite, renversant le café, s’emparant de ce qui reste du repas du soir. Le Capt Shelby chausse une paire de lunettes aux verres en cristal de roche de Philadelphie afin de s’assurer de ce qu’il lui semble voir. Mason, avec des gestes d’encouragement, presse Dixon. « Allez-y… allez-y », en murmures sonores, tout en se réfugiant derrière le chariot du cuistot. Dixon observe la scène. La Métamorphose est inquiétante. Un liséré violet forme plusieurs contours superposés autour de la soutane d’un noir parfait du Capitaine. Il se tourne, révélant sur son dos un gigantesque Dragon Chinois, représenté de façon très chargée, dans de nombreuses couleurs, y compris héliotrope et bleu de Prusse.

« Le temps qu’il arrive dans ce campement, annonce le Capt Zhang, personne ne sera en mesure de dire quel est le vrai Zarpazo. Nous nous affronterons tous deux alors en un Combat mortel, sous les yeux de tous… les bûcherons feront des paris… il y aura de la bière et des bretzels Hollandais, une intarissable Fontaine de café, selon le temps que durera la Lutte, peut-être également un déjeuner gratuit.

– Et si un seul d’entre vous se montre… ?

– Comment pourrez-vous jamais être certain duquel il s’agit ?– Oh, n’y entendez aucune offense, – pour une question insolente comme celle-ci, le “vrai” Zarpazo vous ferait publiquement immoler par le feu dans la plus proche clairière, avant même que vous ayez compris ce que vous avez fait. Son Imitateur Chinois, lui, n’attendrait que quelques minutes de plus.

– Vous avez la dent plutôt dure, Capitaine, dit Shelby. Mais vous savez quoi ? je suis également Capitaine, et je me demande présentement s’il ne me serait pas possible de m’entretenir un instant avec vous, de Capitaine à Capitaine, comme qui dirait.

– Vous me faites honneur, Capitaine.

– Ce qui nous trouble, Capitaine, chez votre ami Espagnol, c’est la façon qu’il a de vouloir tuer quiconque ne partage pas son Opinion. Ça ne se fait guère dans les parages. Sinon, au bout d’un certain temps, il ne resterait plus personne. En outre, si l’un d’entre nous a de la chance et l’emporte, alors nous nous retrouvons avec sur le dos un cadavre de Jésuite, à des milliers de lieues de chez lui, dans un Territoire où il ne devrait point se trouver. Certaines personnes, tôt ou tard assez puissantes, viendront enquêter. Dans les deux cas, vous devrez fuir.

– Vous ne craignez rien, tant que j’ai, – (le pouce et l’index joints, il retourne son poignet et montre aussitôt une Sphère rouge foncé de la taille environ d’une cerise) ceci. C’est une perle, qui pourtant ne vient pas de la Mer. Ce fut jadis un Kyste, qui a grossi dans le cerveau d’un cobra. Personne hormis quelques moissonneurs expérimentés ne peut dire quels cobras les portent et lesquels il ne sert à rien de tuer. Les perles sont transportées au Nord dans les Monts Himalaya, où elles trouvent un usage dans la Médecine Tibétaine… Par conséquent ne craignez point la venue du Loup, car ci-gît l’âme du Cobra, toujours vivante, toujours puissante.

– Je vous en achète une ! » s’écrie Dixon.

Mason, stoïque, lève les yeux au ciel.

Cette nuit-là, réunis pour le spectacle de Zsuzsa, à la lumière des torches, devant les yeux brillants des bûcherons énamourés, « Le Grand Frédéric a changé le visage de la Guerre, créé une nouvelle Puissance sur le Continent… voyez, les Colonnes Prussiennes, – qui gardent toujours le même Intervalle, chacune précisément à sa marque, tournant… les Angles des chapeaux, comme ceux des perruques, calculés en fonction du Champ de vision, pour un tir plus expédient ».

Quand le moment est venu pour le public de poser des questions, –

« A commencé avec la Bataille de Ramillies, en fait, note le Pr Voam, à tous ceux qui l’entourent, – c’était bien avant le premier Charles, les hommes enviaient et tentaient d’imiter, mieux, de surpasser, les mèches libres de l’autre moitié de l’humanité. Toute l’Histoire de l’Angleterre depuis cette Dynastie discréditée a été une affaire de cheveux, – et rien d’autre, les perruques nouées sur la nuque des fusiliers de Marlborough à Ramillies étant si idéalement Hanovriennes, un Compromis si parfait entre le Dévergondage des Stuarts et le crâne rasé des Républicains, qu’aujourd’hui tous cheveux portés en avant des épaules n’est que Jacobitisme par l’entremise de la coiffure, – une Sédition muette, qui remet en question tous nos Arrangements durement acquis.

– Vous faites allusion, s’écrie Zsuzsa, à un équilibre parfait entre le Féminin et le Masculin ? Les Soldats Anglais ? Mon cerveau, – ah, je dois réfléchir…

– Ma chère jeune femme. (Le Capt Shelby tricotant des sourcils.) Pendant que l’Europe goûtait des faits et gestes aussi soignés que le sont les vôtres, – ici, dans nos propres guerres collatérales, chacun souffrait plutôt à l’écart, terrorisé, seul parmi des forêts infinies. La seule Précision Allemande que nous connaissons est ici même (caressant le canon octogonal de son fusil Lancaster comme s’il s’agissait du flanc d’un chien fidèle).

– Géométrie et massacre ! lance le Squire Haligast, – L’avenir de la Guerre, cependant aussi ancien que les stupides Exactitudes de la Phalange d’Alexandre.

– Peut-être, suggère le Révd, attribuons-nous aux armées d’autrefois un niveau de Croyance universelle depuis longtemps inaccessible à nos propres Ames sceptiques. Ce qui rend l’exemple Prussien d’autant plus mystique, – en qui ou en quoi n’importe quelle Armée moderne peut-elle croire assez que d’obéir ? Sinon Dieu, et sinon son Roi… ?

– Les armées obéissent, réplique Zsuzsa, aux exigences préventives de la Manœuvre, – la Foi d’un soldat doit reposer dans l’Impureté de ses propres désirs. Que peut donc souhaiter Hansel, que Heinz devant lui, et Dieter derrière, et deux Fritz sur ses côtés n’ont pas déjà désiré, – multiplié par tous les rangs et colonnes, s’étendant partout sur la plaine ? La même blonde du bout de la rue, la même chope de bière, la même bourse d’or remise par quelque elfe, en échange de rien. Qui est unique ? Qui n’appartient pas à quelqu’un ? A quoi servent leurs désirs s’ils ne sont d’aucune utilité à la Manœuvre, où tout est réglé sur une unique Pulsation, chacun ne comprenant pas davantage que ce qu’il doit…

– C’est lui ! » hurle le Capt Zhang en bondissant sur la plate-forme et en adoptant une posture comme s’il chevauchait un cheval, les bras tendus précisément devant lui.

Zsuzsa, les yeux très-écarquillés, défait prestement quelques boutons de sa tunique, afin de prendre son pistolet de fabrication Anglaise, ainsi qu’une poire à poudre de femme avec un bouchon en verre Vénitien à rayures bleues, et roucoule,

« Capitaine, Capitaine, pas ici. Fuyez maintenant, quittez ces lieux, vous avez toute la Forêt pour vous.

– Montre-toi, Loup de Jésus. Zhang ne tue pas les sots, et il ne te tuera pas, sur l’honneur, tant que tu persisteras dans ce méprisable déguisement.

– Quoi, cette vieille Rongy ? – Quelqu’un peut-il m’expliquer la chose ? Notre Don Gandino de Cretino me semble contrarié.

– Peut-être que si Mademoiselle, pour preuve de ses bonnes intentions, voulait ranger son, – ehm…, cajole M. Barnes.

– Nous appelons cela un pistolet, tout comme les hommes (faisant tourner l’arme par sa sous-garde). Maintenant que vous avez parlé à la dame en culotte, peut-être pourriez-vous avoir un mot avec l’homme en jupes.

– Ce n’est pas un vrai Jésuite, lui assure Mason.

– Peut-être n’est-il que trop réel ! (le Capitaine avec une expression de jubilation malfaisante), – car supposez que je n’aie jamais été Zhang, mais plutôt Zarpazo, tout ce temps ! HA, – ha-ha ! (Son rire, bien qu’horriblement démoniaque, semble contrefait.)

– Ou, répond Barnes, que vous ne soyez ni l’un ni l’autre, mais encore un autre de ces maudits fabulateurs, comme on en trouve toujours dans les campements, Blancs ou Indiens, toutes les nuits, quelque part sur ce Continent.

– Trop de versions possibles. Vous n’aurez peut-être pas assez de temps pour découvrir laquelle est la bonne.

– Le mieux est d’établir une Liste, car l’on peut certainement parier sur la Question », propose Guy Spit.

Ethelmer, au rez-de-chaussée, seul, au clavier, les cheveux dénoués, apostrophe un Thermomètre, – cependant que l’auditeur peut imaginer des suites de chromos ineptes, d’abord du Thermomètre, enregistrant quelque basse température, – puis d’Ethelmer, qui chante pour lui, puis de nouveau du Thermomètre, et ainsi de suite.

Dites donc, Monsieur Fahrenheit,

Sans douceur elle me traite,

[s’adressant au Thermomètre]

Si vous pouviez réchauffer ma bonne amie, –

[puis retour à Thelmer, &c.]

Regardez-vous, là, sur le mur,

Vous vous en moquez pas mal, c’est sûr –

Même si notre amour est descendu

A moins quatre-vingt-dix-neuf, – allons, Docteur

Celsius, et vous aussi, les autres, oui,

Dites, vous en avez plus qu’il ne vous en faut, –

Ne nous laissez pas geler, ne pouvez-vous pas

Nous envoyer quelques degrés, où que

Vous soyez, tout là-bas, –

Bon sang,

Monsieur Fahrenheit, –

Revoici la nuit qui tombe et dure,

Je vais de nouveau frissonner,

Sans l’aide de votre Mercure,

Tout n’est ici que Glace et Froidure,

En bonhomme de neige me voilà changé.

« Où est Brae, Thelmer ? (DePugh, auto-mesmérisé, s’étant perdu en voulant se rendre au cellier.)

– Elle rêve. De quoi, je ne saurais le dire avec certitude, sinon que ce n’est point de moi.

– Joli cœur, vous avez fait de votre mieux.

– Ah. Mais pas de mon pire. »

56

« Voici une chose fort étrange. » Le Révd sort et fait circuler autour de lui son fac-similé de l’Exemplaire Pennsylvanien corrigé des Notes de Travail de Mason et Dixon, « copié sans le recours de mains humaines, grâce à une ingénieuse Invention Jésuite, et imprimé par M. Whimbrel, près l’auberge de la Seneca Maiden, Philadelphie, 1776 ».

« Des cycles, ou, si vous préférez, des segments de onze jours ne cessent de revenir. Ici, en 1766, onze jours après avoir quitté Brandywine pour faire route vers le Sud, Mason s’est arrêté à Williamsburg, le point le plus au Sud de son voyage, – le lendemain il part pour Annapolis, et onze jours plus tard quitte cette ville, pour retourner travailler sur la Ligne, – un vrai Pendule. En avril, juste après la traversée de la Montagne du Nord, ils doivent attendre sous la neige et la pluie, du 6 au 16, avant de repartir. La pause culminante, bien sûr, est située à l’extrémité de la Ligne, entre le 9 octobre de l’année 1767, quand le Chef des Indiens qui les accompagnaient déclara qu’il n’irait pas plus à l’Ouest que le Sentier de la Guerre, et le 20, quand l’Expédition, tournant le dos pour la dernière fois à l’Ouest, commença de tracer le Couloir vers l’Est – jusqu’à leurs derniers jours en Amérique, –» tournant les pages, « – du 27 août 1768, une fois les comptes réglés et le travail officiellement terminé, jusqu’au 7 septembre, leur dernière nuit à Philadelphie avant de repartir pour prendre le Paquet-bot de Halifax à New-York. Sans cesse, ce même intervalle grossier continue d’apparaître, – suggérant une Racine cachée commune à tous. Et mes amis, je crois qu’il s’agit tout bonnement des fameux Onze Jours manquants de la Réforme du Calendrier de 1752. »

Des cris de « Cousin ? par pitié ! » et « Peuh, Monsieur ! ».

« Ceux d’entre nous qui sont nés avant ce fatidique septembre, observe le Révd, constituent une génération insultée de façon unique dans toute l’Histoire d’Angleterre, chaque existence marquée d’une Blessure chronologique, due au même Coup parlementaire. Peut-être sommes-nous poussés, même à notre insu, à rechercher ces Séquences adécaméroniques, telles des aires de refuge qui peuvent nous permettre, même un bref instant, de faire semblant de mener une Vie encore intacte. Nous pensons à “notre” Temps comme à quelque chose qu’il convient, dans l’équivalent temporel qu’est un “Lieu”, ainsi qu’Eurydice, de rédimer. – Peut-être, de même que nos frères Indiens reproduisent possiblement quelque ancienne Aventure, en tous points semblable, de même les Anglais d’un certain âge ne cherchent qu’à racheter une pure et vierge Durée de onze jours, comme leur appartenant de façon inaliénable…

« Ne faites pas ces grimaces, jeune Ethelmer, – un jour, si le Destin vous est assez longtemps favorable, vous en viendrez à vous remémorer quelque Injustice, partagée avec des jeunes hommes et des jeunes filles de votre Époque, elle aussi encore vivace, et pis encore, irrédimée. »

Mason a cru un temps qu’il ne s’agissait que d’une confusion entre dates, lesquelles sont des Noms, et des Jours, lesquels sont Choses véritables. Mais chez tous ceux qu’il rencontre, nés avant 52 et ayant vécu au-delà, les Onze Jours manquants reviennent sans cesse dans la conversation, tôt ou tard caractérisés comme étant une « Absence cruelle », ou une « Déchirure dans le tissu de la Vie », – et plus il se débat avec la question, plus l’avantage penche du côté d’une Croyance, comme il le dira un jour à Dixon, « en une boucle en lente Rotation, ou, si vous préférez, un Vortex de Onze Jours, tangent à ce chemin linéaire que nous supposons être le Temps Ordinaire, mais qui en est exclu, et se répète, – sans fin.

– Hmm. Les mêmes onze jours, qui reviennent sans cesse, c’est ça que vous dites… ?

– Vous témoignez, si je puis me permettre, d’une Perspicacité inhabituelle en la matière.

– Ma foi, puisqu’il s’agit d’une Rotation périodique, elle doit comporter, n’est-ce pas, une Vis centrifuga, que l’on peut, avec quelque ingéniosité, repérer… ? Peut-être en découvrant, dans le Royaume du Temps, l’instant où la boucle tente soit d’accroître, soit de réduire sa Circonférence, et du coup la longueur apparente de chaque jour y compris. Ou alors ne pas tourner du tout, la longueur du jour alors continuant mêmement…

– Dixon. Tout tourne. »

« Un Vorticiste ! Le Seigneur nous vienne en aide, dans Sa trop rare Miséricorde ! » Emerson, qui croit que les Vorticistes sont la Légion même du Malin, avait ainsi instruit tous les jeunes et vulnérables Esprits qu’il pouvait toucher.

« Fort bien, – si vous voulez savoir, – penchez-vous et écoutez-moi bien, – j’y étais, Monsieur.

– Où ça, Monsieur… ? »

Mason désigne vigoureusement du pouce l’œil, bien plus large que son voisin, dont il use pour ses Observations.

« Bien que je me sois toujours efforcé de ne pas me rappeler plus que je ne le devais, – du moins pas avant qu’un collègue à la curiosité zélée insiste pour savoir, – le fait est cependant que le 2 septembre à minuit de l’impardonnée année 52, j’ai moi-même basculé, hébété et à l’impourvu, dans ce Tourbillon même du Temps, – me retrouvant le 3 septembre 1752, une date qui pour tout le reste de l’Angleterre n’existait pas, – Tempus Incognitus.

– Eeh…

– Ne dites rien, – je n’y croyais pas moi-même. Pas avant que cela se produise, en tout cas, – nulle gêne, hormis un très-léger vertige. Au douzième coup de minuit, comme je pénétrais dans le troisième jour de septembre, il se fit un soudain trans-halo d’Ames, laissant un vaste Vide humain, alors que tout le monde se retrouvait le 14 septembre.

– Pas sûr de ce que cela signifie, évidemment…

– Vous l’auriez ressenti comme une perte de Conscience, peut-être. Mais très-vite, je découvris à quel point l’on pouvait être seul, dans le Silence, guère plus bruyant que le Vent, qui sourdait des vallées et franchissait les villages à flanc de colline, où, en lieu de Populations, ne se trouvaient plus que les muettes Conséquences de leurs Existences, – braises blanchies de cendres qui cependant dégagent une chaleur, vestiges abandonnés des derniers repas du 2 septembre, horloges publiques figées pour de bon à minuit entre le 2 et le lendemain, – bien qu’ailleurs, dans le Monde qui s’était projeté jusqu’au 14, elles continuassent de se mouvoir, d’être remontées, d’avancer ou de retarder, menant l’Existence toujours problématique des horloges…

« Seul dans le Monde matériel, Dixon, avec onze jours pour moi-même. Qu’auriez-vous fait ?

– Je serais allé faire un tour au Joyeux Mineur, peut-être… »

Un regard patient.

« Oui, comme mes premières pensées furent pour La Taverne du Roi George, à Stroud… cependant c’était l’absence de Compagnie qui me préoccupait le plus, – aussi, quelque peu désespéré, c’est en quête d’elle que je partis peu avant le lever du Soleil. Me faisant le raisonnement que, si j’avais été entourbillonné de la sorte, ma foi d’autres avaient pu l’être – » s’interrompant abruptement, à un ou deux mots (Dixon en est à présent certain) d’une fatale confidence, dont Rebekah aurait occupé le centre.

Le jeune Charles dut finalement admettre que la douleur de la séparation n’avait existé que pour lui, car Rebekah devait lui souhaiter le bonjour le 14, tout comme elle lui avait souhaité une bonne nuit le 2 au soir, sans un raccord ou un à-coup, sans s’être apparemment rendu compte qu’il avait été loin d’elle pendant un cycle de onze jours. Et ce qu’il avait vécu dans cette Boucle n’avait causé aucun changement perceptible chez le jeune homme qu’elle avait embrassé « le lendemain même » dans la Grand-Rue de Stroud, avec une incroyable audace.

Pendant ce temps il était là, seul, avec devant lui quasi deux semaines avant de s’acoquiner de nouveau avec sa Promise, aussi facilement que s’il était jamais parti, – et, bon sang, il serait parti.

« Y avait-il encore des chevaux dans le coin ? s’enquiert Dixon.

– Les animaux que leurs maîtres connaissaient bien ont fait le voyage avec eux jusqu’au 14. La plupart des chiens, par exemple. Moins de chats, mais une grande quantité néanmoins. Tous ceux qui restaient au jour du 3 septembre étaient des Créatures sauvages, ou égarées dans la vallée, – sans doute, parce que sans maître, également sans rapport avec les Calendriers. J’ai croisé un cheval de cette sorte, un cheval que personne ne connaissait, ainsi que deux vaches en liberté que personne n’avait traites. J’ai vu des lieues et des lieues de Champs abandonnés, des Métiers à tisser arrêtés et des Roues de moulin qui tournaient en vain, des Pommes presque mûres, des Chariots à moitié chargés, les Résédas étaient toujours en bouton, et les Moulins du guède ne puaient pas encore, jusqu’à ce qu’enfin, passé la dernière éminence, s’étale sous mes yeux la cristalline Oxford, aussi délicatement gravée qu’il m’était possible alors, eu égard à ma vue, de m’en rendre compte, et d’où ne montait pas un seul filet de Fumée…

– Vous vous rendiez à Oxford… ?

– Oui, avec l’idée un peu folle d’y trouver Bradley… Étant un jeune Bradleyolâtre, comme tous les autres Astronomes de l’époque, surtout dans le Gloucestershire… bien que plus tard, dans ma Mélancolie, j’avisasse plus clairement ses liens ô combien terrestres avec Macclesfield et Chesterfield, et derrière eux, sortant de la puanteur méphitique, Newcastle et M. Pelham. A ce moment, dans mon innocence, je croyais que Bradley, notre Newton d’aujourd’hui, dans son insatiable curiosité, avait réussi à force de calculs à pénétrer ce Vortex, – tout en me demandant non sans embarras pourquoi il l’aurait fait, maintenant qu’il était au-delà des portes de l’Amusement conscient.

– L’y avez-vous trouvé ?

– J’ai trouvé quelque chose… ne sais pas trop quoi. Ce qui me surprit, ce fut le considérable reliquat de Péché qui hantait cet endroit, – d’une Gravité, en outre, jamais défiée, non expiée, qui allait au-delà de la simple Persistance Jacobite… J’avais cru comprendre toutefois, assez obscurément, que Bradley avait conseillé Macclesfield, – son grand bienfaiteur, après tout, peut-être même en remboursement partiel de l’investissement de Milord, – sur la manière de déterminer les Fêtes Mobiles et Jours Saints et cætera, dans le Nouveau Calendrier, – et que Macclesfield s’était attribué le mérite de ce labeur philosophique, tout comme Chesterfield l’avait fait pour les bons mots et la Bonhomie*, qu’il fallut finalement mettre en œuvre pour faire appliquer la Loi sur le Calendrier. Cependant, bien que Bradley briguât rarement les Louanges, préférant les mériter, il ne voulut point non plus refuser un Honneur qui lui était dû, à moins qu’il n’y ait eu des raisons de garder le Silence, – telles que l’étendue inattendue de sa Complicité dans une Entreprise si passionnément redoutée et haïe par la plupart des gens. »

Ils se penchent en même temps pour se servir du café, Dixon s’inclinant soigneusement devant le besoin impérieux qu’a Mason de tout anti-narcotique à portée de main.

« Je ne crois pas avoir fermé l’œil de tout le Cycle, – ce n’était qu’avide consommation d’un Temps précieux, tandis que le savoir entier des Mondes civilisés et païens, récents et anciens, s’offrait à mes questions.

– Mais je crois connaître ce récit, – c’est l’autre Allemand, – Faust, n’est-ce pas ?

– Lui, au moins, était capable de vivre dans le Monde plénier, – moi, hélas, j’étais seul.

– Eeh… ?

– Enfin…, comme il apparut, pas exactement seul…

– Je le savais, – une certaine laitière, venue retrouver un galant, eh ! je brûle ? errant trop près du Vortex ? Whoosh ! le seau renversé, les jupes qui s’envolent, – Bien ! comment était-ce ?

– Je vous en prie. – C’était quelque chose que je n’avais jamais vu, – certainement pas M. Wild, le bibliothécaire de M. Bodley, – et ils étaient plus d’un. Après la tombée de la nuit, comme je brûlais impudemment bougie après bougie, ne parvenant qu’à peine à repousser l’obscurité autour de moi, je Les entendis alors qui bruissaient, hors du cercle de lumière, comme s’ils fouissaient parmi les mêmes vieilles feuilles que moi.

– Des souris, ou des rats, peut-être ?

– Trop concertés. Ils semblaient vouloir communiquer.

– Et ça se passait parmi les étagères secrètes, là où seul l’initié peut entrer ?

– Vous êtes au courant ?

– Bien sûr, – Emerson nous en a dressé un rapide inventaire. Aristote sur la Comédie, toujours voulu lire ça, – tous les morceaux choisis que Thomas a écartés du premier Évangile… ? La Tragédie d’Hypatia de Shakespeare… ?

– Ce qui m’a sauvé (toujours imperturbable) fut la faim, – un passage abrupt dans un latin incompréhensible faisant soudain passer mon attention de la Page éclairée à mon Estomac vide. Je me suis rappelé que partout en ville des garde-manger et des celliers s’offraient à mes appétits, – inquiet, pris de vertige, je me précipitai hors de la bibliothèque, trop tremblant pour garder la bougie allumée, escaladant des échelles qui grinçaient dans l’Obscurité absolue, m’enfonçant entre les hauts murs de livres, – des présences se trouvaient partout en Embuscade. Je n’osais lever les yeux sur toutes ces choses trop palpables qui attendaient, immobiles, sur les vieux plafonds, ailées, funestes… Soudain ! un vrombissement terrible devant mon visage, – d’un point de vue scientifique, une chauve-souris, sans nul doute, bien que sur le coup une chose bien moins aisément nommable, – provoquant un cri de terreur, tandis qu’enfin je parvenais à l’air libre dans une cour, jaune au clair de Lune…

– Un instant ! c’est cela ! La Lune…

– Certes, parmi les premières interrogations de tout Astronome amateur. Comment la Lune se comporte-t-elle, vue depuis l’intérieur de ce Vortex ?

– Et, et ?

– Toujours pleine, – toujours alignée avec le Méridien. (Un ricanement hypocrite.) Oui, onze jours de lumière implacable, à se retrouver seul dans une cité à l’Architecture Gothique, susceptible ou non d’être habitée, tandis que de toutes parts surgissaient des vols de sombres Créatures qui, je l’espérais, n’étaient que des… chauves-souris.

– Vous ne voulez pas dire que…

– Tout comme les timbres, quasi humains, des hurlements incessants n’étaient le fait, je l’espérais, que de… chiens…

– Non…

– Oh, et davantage. – C’était comme si cette Métropole de la Raison Britannique avait été envahie par tout ce que la Raison nie. Des formes malveillantes qui se répandaient dans les rues. Des lanternes qui s’éteignaient d’elles-mêmes. Des hommes qui grondaient, comme changés en bêtes au cours de la nuit. Un Carnaval de Peur. L’admettrai-je ? J’étais transporté. Je sentais que si je courais assez vite, je pourrais gagner de l’altitude, et voler. Je deviendrais l’une d’elles. Je pourrais me cacher sous les avant-toits aussi facilement qu’elles. Je pourrais me glisser dans les Ombres. Je pourrais appartenir au D…e, – tout, en ce Vortex, était possible. Je pourrais hurler dans les églises. Je pourrais briser tous les carreaux des fenêtres. Faire un Bûcher Druidique de la Bibliothèque universitaire. A un certain stade, toutefois, en l’absence de proie humaine, l’Appétit funeste doit décliner, et je redevins simplement mélancolique.

– Vous avez abandonné vos études des anciens Secrets ? A cause d’un simple chatouillement de votre Sensorium, renoncer si allégrement… ? Mason, – cher Mason.

– En fait (Mason, sans le moindre entrain), je fus empêché d’y jamais retourner. Exilé du Savoir. Comme je traversais la cour et passais devant la demeure du Duc Humfrey, je rencontrai une Barrière invisible, que, – je le compris, – j’aurais pu franchir si je l’avais voulu, bien qu’au prix d’un tel Malaise spirituel qu’un seul pas accompli aurait déjà été de trop. Ce qu’était cette Influence, je ne puis le dire. Peut-être un artifice du Vortex. Peut-être une infestation de certains Êtres invisibles. Je perçus, sans l’entendre tout à fait, venu de quelque part, un message distinct m’informant que les clefs et sceaux de Gnosis qui s’y trouvaient étaient trop dangereux pour moi. Que je devais m’en tenir aux promesses des Saintes Écritures, et tout oublier des textes que je m’imaginais avoir vus.

– Ce n’était pas ce que vous vous vouliez entendre, je gage ? »

Mason se saisit de son Sphéroïde abdominal et le soulève fermement.

« A force de méditer sur la Résurrection des corps, j’en vins à l’idée de la Résurrection de cet être-ci, et sans retard me livrai à un Interlude bachique, qui ne vous intéresserait pas, bien trop prolongé, et en outre, trop personnel.

– Fort bien… et ensuite… ?

– L’occasion qui aurait pu changer le cours de mon Existence avait disparu. Elle se trouvait dans l’œil du Vortex, – pour franchir le Flux temporel qui l’encerclait, je fus contraint de remonter un peu en amont, ou vers le Passé, afin que de maintenir une trajectoire radiale par rapport au Centre…

– Et là, bien qu’animé de votre obstination de Taureau… ?

– Or donc, si étrange que cela puisse paraître, à peine eus-je franchi la Barrière que je compris que mon oisiveté était terminée, – je voulus rebrousser chemin, mais trop tard, – j’étais dans l’Emprise vorticale… A mon grand soulagement, quelques-unes des sombres Présences qui m’avaient causé tant d’effroi se révélèrent n’être que les Spectres de ceux qui s’étaient instantanément avancés jusqu’au 14, me hantant non depuis le passé mais depuis le futur, – se rapprochant, sans cesse davantage, jusqu’à ce que, – j’entendis d’abord les rumeurs de la Ville, puis aux limites de ma vision périphérique apparurent des Masses confuses, et des Mouvements, qui soudain se mirent à tourbillonner, se précipitant pour m’entourer, tandis que dans l’écheveau de Visages prolongés seul celui de Rebekah se détachait nettement. – Et quand je m’approchai de nouveau d’elle, avant de trouver quoi lui dire, elle m’embrassa et déclara, – “Quelqu’un est rentré tard hier soir”.

« La seule preuve que j’avais qu’il ne s’agissait point d’un rêve était la Morsure que j’avais reçue au cours de mes Noctambulations dans la Ville. –

« Cette vie (telle est la morale qu’il est capable à présent de retirer pour Dixon) ressemble à ces Onze Jours, – une période finie au terme de laquelle elle et moi, ayant été séparés quelque temps, serons réunis à nouveau. En attendant il me faut voyager seul, dans un Monde aussi irréel que le furent alors pour moi ces dates vides de septembre…

– Une “morsure”, Mason ?

– Rien, rien. Sans doute un chien.

– Comment ça, sans doute ?

– Quoi d’autre ? Si les habitants de Stroud, menant une Existence ordinaire avec onze jours d’avance sur moi, ont pu se métamorphoser en des Êtres aussi sinistres, pourquoi pas leurs chiens ?

– Montrez-moi.

– Eh bien c’est ce qui est étrange, Dixon, car environ dix minutes plus tard, –

– Eeh ! Je suis le chasseur chassé, comme le dit Parker en passant la tête dans l’antre de l’ours… ? »

57

Au début de l’an 1766, – Nouveau Calendrier, – partant dans la direction opposée à celle adoptée un an plus tôt, Mason se rend dans le Sud « pour visiter le pays », tandis que Dixon, – dont il est dit dans le Carnet de Route que ce n’est qu’au retour de Mason qu’il quitta Philadelphie, le 18 mars, afin d’aller retrouver les Commanditaires à Chester Town, – s’en va au Nord pour arpenter les rues animées de New-York.

Dans un théâtre dépourvu de nom, et d’adresse fixe, – et qui ce soir-là se trouve être dans Broad-Way, – n’imprimant aucun prospectus, connu seulement par le bouche à oreille, Dixon, sur le conseil d’un compagnon de bac, assiste à une représentation du drame musical Le Trou Noir de Calcutta ou le Vizir Revêche. Devant une toile de fond représentant Fort William (exécutée avec un tel respect précis et obsessionnel du détail qu’au cours des Longueurs de l’Œuvre, à l’aide d’un Optique, l’on peut observer, peint sur le tableau, des Intrigues secondaires comme saisies sur le vif, – des réunions de l’Administration, des mains qui serrent des gorges ou brandissent des pistolets, des adieux sur le quai, le Hoogly noyé dans une brume pâle et à jamais inaccessible, et les vaisseaux qui attendent de partir, laissant derrière eux l’Innommable), une troupe de deux douzaines de jeunes femmes évoluent en robes quasi Indiennes et chantent, accompagnées par une Musique (comme le diront certains) improprement enjouée exécutée par un petit Orchestre,

Dans le Trou Noir de Calcut-ta

Il se passe on ne sait trop quoi,

Ça grogne et puis ça gémit,

A côté les égouts sont un paradis. –

L’endroit est sombre et si bondé,

N’y a guère de sucre pour le café,

Les indigènes sont plutôt boudeurs, –

Et les oreillers tout en roideurs, –

Demandez à n’importe quel Bengali,

Comment est le Trou Noir, ce soir, –

N’espérez pas qu’il soit ravi,

Car ce n’est pas une tour d’ivoire ! quand

Les lampes commencent à crépiter,

Ça ne sent pas le réséda,

Quand les portes se sont refermées

Sur le Trou Noir de Calcutta !

La, – la, – la-la, la-la, la-la…

L’histoire, autant que Dixon puisse s’en pénétrer, parle d’un Officier Britannique dont la rivalité avec un Français comiquement infâme pour l’affection d’une fille de Nabab est cause d’une guerre au Bengale. Il y a quelques airs entraînants, et un éléphant, annoncé dans le premier Acte, qui, chose incroyable, apparaît à la toute fin du spectacle. Le public demeure stupéfait devant la vaine Pureté de ne point avoir été abusé. L’éléphant, avec son harnachement complexe de rouge, de bleu et d’or, observe tout attentivement, – l’éléphant de quelqu’un, peut-être, mais pas de la dernière pluie. Des jeunes femmes émergent du howda en quantités impossibles, vêtues de costumes de toutes les nuances de l’arc-en-ciel, et aussi diaphanes. Elles placent leurs orteils nus avec précision sur les points de compression de l’éléphant, connus depuis longtemps des guérisseurs Chinois, et disposés le long des Méridiens de ses oreilles, – l’éléphant roule des yeux avec reconnaissance. C’est cette partie du spectacle que les jeunes femmes, elles aussi, apprécient le plus, du moins est-ce ce qu’elles disent plus tard à Dixon, alors qu’il déambule dans les coulisses pour voir ce qui se passe, suivant en toute Innocence les Senteurs d’Effort Féminin, jusque dans les loges.

« Le voilà !

– Ça lui en a pris du temps, pour un jeunot attifé aussi élégamment.

– Oh tu vas l’ennuyer, Fiona ! Viens par ici mon chéri, tu dormiras plus tard.

– Ooh ! Garce !

– Vous êtes partant pour un Festin de tortues ? Mon jeune écervelé a-t-il une voiture qui attend ? »

Dixon est emporté dans un torrent de polonaises, de sayons et de cotillons jusqu’à la voiture, et c’est avec force cris de joie qu’ils s’éloignent bruyamment, par Greenwich Road, jusqu’au Brannan où ils passent deux jours de Débauche ininterrompue, sans cesse ponctués par quelqu’un qui se lève et s’écrie, « Je n’ai pas ressenti une telle excitation, – (en se tournant vers les autres, qui rugissent en retour) depuis qu’Eyre Coote a remporté la victoire de Wandiwash ! » – laquelle est un Épisode fameux tiré de la comédie, – la troupe se retrouvant pour finir en ville, à La Taverne de la Montagne, dans Broad-Way, près de Murray Street, qui se révèle être le Quartier général des Fils de la Liberté locaux, aussi bien que grouillante d’Intrigues, à quelque heure que ce soit.

Il reconnaît très-vite le Capt Volcan, lequel, depuis que Mason l’a vu l’an dernier, s’est trouvé au cœur des troubles qui ont suivi la Loi sur le Timbre. Quelques-uns de la vieille bande ont fui, – d’autres ont décidé de tout parier, jusqu’à leurs vies, pour voir partir les Britanniques, – bien qu’en dehors de cela ils s’accordent peu.

« Même si cette Loi est abrogée ou n’est jamais appliquée en pratique, chaque ministère de ce Roi, même un dans lequel se trouverait M. Pitt, sera assuré de nous imposer lourdement. Il est de notre Devoir de résister, même si cela exige de nous tous nos jours et nos nuits. Les Communications sont à présent bien établies, en dépit des Interceptions Britanniques. Nous nous débrouillons bien. De plus en plus de choses sont résolues, – notre nombre croît sans cesse. Pour la première fois, il s’est tenu ici en octobre un Congrès inter-provinces, – mais le prix à payer jusque-là doit être pris en charge par des Sentiments plus chaleureux, car nous sommes devenus très-refroidis. Dites à votre collègue qu’il a eu de la chance que nous l’ayons intercepté l’hiver dernier, et non cet hiver-ci, auquel cas Blackie en aurait peut-être fait à sa guise.

– Depuis un lieu qu’il est heureux de savoir à bonne distance, donc, M. Mason envoie ses compliments à votre Nièce.

– Elle s’est enfuie avec un charron Italien, fait le Capitaine en secouant la tête, et ils sont allés vivre à Massapequa, sur Long-Island. Sa Belle-Mère lui apprend la cuisine.

– Mason n’en reviendra pas.

– Que croyez-vous que nous éprouvions ? Une espèce de Club, aux réunions duquel elle pouvait se trouver un éventuel mari, – voilà tout ce à quoi nous lui étions utiles. La Politique ? Bah. Elle n’en a cure. Cette route n’est pas pour le premier venu, voilà tout.

– Le bonjour, Capitaine. Celui-ci promet – hé ? »

Une masse noire et musculeuse assez débraillée vient d’apparaître au quart tribord de Dixon.

« Non, Blackie, c’est encore un Astronome, – tu te rappelles celui de l’an dernier ? Eh bien, c’est son associé.

– Mais oui, mais oui* (Dixon ôtant prestement son chapeau et faisant ce qu’il estime une révérence). Vous détestez ces maudits Anglais ? Vous voulez les tuer, eh ? Haw, haw ! Moi aussi.

– J’préférerais nettement vous trucider, vous, soupire Blackie. Mais, comme je ne le pouvions point, vous allez devoir me payer une pinte.

– Ça me semble correct. »

Bien qu’il fasse grand jour dehors à présent, ici c’est à jamais la minuit, – des Décisions propres à l’heure sont prises et tenues tout autour d’eux, les volets refermés sur les fenêtres, les lampes rares. Une chance que je sois un garçon sérieux, se dit Dixon, – ou je commencerais à m’imaginer toutes sortes de choses…

« A 66 ! »

L’étain des chopes résonne, les bières débordent et se mélangent, dont une grande quantité sur les vêtements alentour.

« Que pensez-vous, alors ? demande à brûle-pourpoint Blackie à Dixon.

– Eeh, – il ne s’agit pas de Philadelphie, non ?

– Et non plus de Boston ! le rassure Blackie avec une tape sur l’épaule. Bien que cela n’ait guère d’importance.

– Oui, – toutes les Provinces sont d’accord dans cette affaire. Elles ne forment qu’une seule voix.

– Quelle terrible chose que les Gouvernements Brits se méprennent à ce point sur notre compte, alors que nous voulons croire à leur Sagesse, leur meilleure intelligence de l’Histoire, comme à une constante séculaire, – cependant ils ne cessent de trouver des façons d’alimenter nos soupçons.

– Leur stupidité se révélera-t-elle inaccessible même à M. Franklin, notre Prométhée Américain ?

– Pourquoi s’enquiquiner à les éduquer ? Plus ils sont stupides, mieux c’est.

– Mais qu’ils se montrent trop stupides, et le seul Choix qui reste est la Bataille.

– Précisément ! s’écrie Blackie.

– Au plus fort des révoltes, Blackie dirigeait environ un millier de marins, fait remarquer le Capt Volcan.

– Et ils sont encore en ville (Blackie avec un hochement de tête impatient) grâce au Cap’taine Kennedy. »

Lequel, à la tête du H.M.S. Coventry, règle le trafic dans le port, autorisant les bateaux à entrer, mais retenant autant qu’il le veut ceux qui tentent de partir avec leurs Lettres de mer non timbrées.

« Voilà justement un de mes gars. »

Et qui va là sinon le gabier de la hune de misaine, Bodine, naguère membre du Seahorse, lequel, ainsi qu’il le raconte à présent, après avoir sauté du bateau à Madras, et du rivage l’avoir regardé faire voile vers la Prise de Manille, s’est alors engagé sur un Vaisseau Chinois, qui a été abordé en pleine mer par des pirates, lesquels l’ont emmené en Amérique du Sud, d’où il s’est échappé, faisant route vers le Nord, parmi les typhons et les ouragans, la jungle et les marais, les alligators et les boas, les Indiens et les Espagnols, jusqu’à ce qu’il finisse par arriver à Perth Amboy en compagnie de Dot la Gouailleuse, une belle du port.

« La femme de mes rêves, ricane grossièrement Fender-Belly.

– Un simple morveux en mal de livarde, le contredit sa dame. Il se trouve qu’il était là, c’est tout.

– Lui ai sauvé son cul d’une balle de mousquet devant Fort George en novembre.

– Oui ! (Blackie tout sourire.) Quelle nuit ! Des milliers qu’on était ! Un Vent furieux venu du port, qui nous soufflait dans le dos… Des étincelles arrachées aux torches qui volaient partout !

– Blackie n’arrêtait pas de croire que son chapeau avait pris feu, se souvient le Capitaine. Et tous de leur crier, “Liberté !”. Les défiant de tirer. Les crétins. Bien que le Major James eût pu aisément faucher un millier d’Ames à la première salve, il a retenu son feu, et notre guerre avec l’Angleterre n’a pas commencé. Mais si quelqu’un avait pu la provoquer, c’était bien ce bon Fender. »

Tandis qu’il exposait son postérieur aux regards des soldats du Fort, la prudente Dot, avisant à l’avant des signes de confusion, sortit une trique de son bas, et accorda au mathurin pygéphane un souvenir d’où il ne s’éveilla pas avant le lendemain, après qu’on l’eut entre-temps transporté à sa barge aux Amboys.

« Quelle coïncidence, fait une voix calme à côté de Dixon. Je ne dirai rien si vous ne dites rien. »

Scrutant la fumée, il reconnaît Philip Dimdown, complètement dégandinifié, désormais un jeune homme sérieux chargé d’une Mission dont on ne saurait prévoir le dénouement. Ils se fraient un chemin jusqu’à un coin où se trouve un piano, que Dixon débarrasse d’une bouteille de madère, de deux côtelettes froides, et d’une perruque gravement dépenaillée, afin de pouvoir s’y accouder.

« Ainsi donc vous n’êtes point un de ces gandins ? Je peux moquer et critiquer les gandins, et cela sans vous offenser ?

– C’était la meilleure façon de les circonvenir (Dimdown en inclinant sa chope en salut amical). Jacasser incommode ces Brittons, certains pouvant passer des semaines sans dire davantage que le nécessaire. Toutefois, puis donc qu’aucun véritable élégant, en compagnie non élégante, n’irait se comporter trop élégamment, mon interprétation était en cela, vous le voyez, fort mauvaise. De fait, j’aurais dû être plus discret là-dessus.

– Vous m’avez bel et bien abusé.

– J’ai dû probablement donner libre cours à des Sentiments Gandins, longtemps couvés, inconnus de moi-même. Mais même un Fils de la Liberté a besoin d’un peu de distraction, attendu qu’il ne se passe presque pas un jour sans qu’on soit contraint de faire preuve d’entrain si l’on souhaite rester attaché à son propre cul, et pour moi, eh bien, – faire le gandin est la meilleure façon. En ce moment, je suis obsédé par les perruques. Je m’aperçois que je dois en changer au moins une fois par semaine afin de ne pas être reconnu. Que pensez-vous de celle-ci ? Je viens juste de la dérober et de la mettre, – en Ville pour une seule nuit, – je viens de voyager dans une galiote Française à bombes, capturée pendant la dernière guerre, La Fougueuse*, deux mortiers à la timonerie, un peu faible d’assiette en cas de houle, remonte à l’année 42, mais elle nous emmène où nous voulons, elle nous fait contourner les Communications », semblant par là signifier l’ensemble des routes que peuvent emprunter les messages à cette époque pour relier les Américains, – par lesquelles des Personnes, entièrement constituées de mots, étaient annoncées et distribuées, se fondant de temps à autre dans un plasma, telle l’Ame supérieure des Hindous, affluant ici et là dans les allées, passant d’une colline à un promontoire, au moyen de signaux de lanternes, bruits de sabots transnoctiens, brics et senaux, cryptogrammes enchevêtrés dans des perruques de petits maîtres, chansons, sermons, cloches dans les tours, bords de chapeaux, lettres adressées aux journaux, placards aux carrefours, crieurs aux limites de la Ville s’enfonçant dans l’Inconnu au plus fort de l’hiver, au cœur de la nuit, et criant, sans jamais l’assurance que quelqu’un écoute, quelque part, et faisant passer le Message, – sur terre comme sur mer, La Fougueuse* en compagnie de bacs circulant vingt-quatre heures sur vingt-quatre, reliant la côte du Connecticut, New-York, les Jerseys, remontant et descendant la Chesapeake, une unique et vaste Créature ramifiée, les impulsions franchissant rivières et anses à la vitesse de la Pensée, – la Virginie, les deux Caroline, jusque très avant dans les montagnes et au-delà, dans la noue de l’Ohio, et de là…

« C’est vaste, assure Blackie à Dixon. Il n’y a jamais rien eu de tel. J’ai vécu à Brooklyn toute ma vie, vu de la “merde” que des Gentilshommes Anglais ne reconnaîtraient pas même s’ils marchaient dedans… et ce serait alors trop tard. Mais ce qui se passe avec ces avocats (se moquant du Capitaine), hé, – pas le savoir ça vaut mieux. C’est vaste, pas vrai ? Comprenez ce que je dis, – vaste. »

Dixon, haussant les épaules, secoue la tête pour indiquer son ignorance sur la question.

« Le retour du Christ… ? avance-t-il.

– Cela vient ensuite, après nous.

– Vous autres pavez le chemin ?

– Très certainement, Monsieur, – s’écrie un personnage à la mine ecclésiastique. J’ajouterais, “avec inspiration” si les Déistes n’étaient pas prépondérants parmi nous, eux que le Christ rend mal à l’aise. Leur jour viendra. Et plus tard, d’ici une à deux Générations, quand les gens seront devenus enfin assez désenchantés, l’heure sera venue pour le Christ de retourner dans le cœur des Siens.

– Allons, Asaph, fi de toi et de tes “ils” ! tu es toi-même un f…u Voltairien, à quoi riment tes âneries apocalyptiques ?

– M. Dixon, étant Quaker, n’apprécie guère les rois, Blackie, calme-toi un peu, – bien que son amour du Christ soit une autre question, et c’était là-dessus que je voulais revenir, enfin, si ça ne vous dérange pas ?

– Sûr que non, répond Blackie avec la suffisance de qui pense avoir marqué un point.

– Bien qu’élevé en Quaker (Dixon sentant qu’il doit donner quelque éclaircissement), je fus exposé à un âge réceptif à un Déferlement de pensées déistiques, ça oui, vraiment très-déistiques… ? – dans le plus grand désordre, par l’entremise de M. Emerson de Hurworth, – aussi ai-je un pied sentimental dans chaque soulier, comme vous diriez… ?

– En qualité de Quaker, vous préféreriez assurément nous voir indépendants de l’Angleterre ? s’enquiert M. Dimdown.

– Il ne s’agit pas de la façon dont les Britanniques traitent les Américains (Dixon s’empourprant avec amabilité), il s’agit de la façon dont vous deux traitez les esclaves Africains, et les Indiens indigènes d’ici, qui intéresse de près les Quakers, – une étrange et mélancolique Histoire… Mon allégeance, en tant que Quaker de naissance, irait, au-delà de toute tribu, à Jésus, – en outre, en tant que Geordie, pour des raisons indiscutablement tribales, je ne puis avoir aucune sympathie pour un Roi Britannique, – même un qui m’octroie salaire, béni soit-il. Traitez-moi d’ingrat et de rustre, ne vous gênez pas, on m’a traité plus durement – Héé, regardez, votre verre est vide… ? Vous ne pouvez rester ainsi, permettez, tous ceux qui sont à sec, pas de problème, M. McClean notera tout dans son livre, et dans la Plénitude des Temps tous seront remboursés, – tiens donc, les voilà qui arrivent ! les malins, avec leurs grosses toques écumantes sur eux, comment appelez-vous ça ?

– C’est un “col” (Blackie ironique). Ils n’en ont pas, d’où c’est que vous venez ? Quelle sorte de buveur de bière êtes-vous donc, Monsieur ?

– Nous battrons-nous, après tout ?

– Innocente question (Blackie regardant autour de lui en quête d’assistance).

– Fort bien, puisque vous me le demandez, – je suis un buveur de bière fidèle et traditionnel, Monsieur, qui pousse la politesse jusqu’à avaler cette pâle imitation coupée à l’eau de petite bière.

– Préférable de loin, répond Blackie, – bien que calomnieusement et bassement faux, – à ce substitut noir, pesant, de mélasse de goudron de marine, sans vouloir vous offenser, Monsieur, dont ils s’enivrent en Angleterre ? » avec un regard qui aurait été éloquent s’il avait pu être davantage qu’un simple regard noir.

Dixon soupire. La Fidélité à la bière est importante à ses yeux, elle fait partie d’un pacte avec la Jeunesse avec laquelle il souhaitait garder un lien. Aussi calmement que possible, il lève et vide la pinte d’ale Américaine, sans s’accorder de répit pour respirer. Ayant enfin repris souffle : « O Erreur, s’exclame-t-il. Comment ai-je pu juger cela aussi mal ? »

Blackie est pris de court comme tous les autres ici. Cette Chose qui prend maintenant forme est dotée d’une Inertie qui peut toutefois porter tout devant elle… il ne peut plus se laisser aller à ce qui autrefois, il n’y a guère, se serait révélé une Joute pleine d’entrain, – aujourd’hui, toute énergie, toute attention, est réclamée par le Futur, non écrit et insondable, la porte grande ouverte.

Ainsi,

« A vrai dire, se rappelle Blackie, j’ai goûté naguère et avec grand plaisir plus d’une pinte Britannique, et continue d’espérer que je le referai, un jour. En attendant, comme pour notre thé, nous distillons à l’Américaine.

– Je crois que je vais en reprendre une… ? répond Dixon. Vous joindrez-vous à moi ? »

58

Sur les routes qu’emprunte Mason en voyageant vers le Sud, le spectacle est alarmant. Dans le Maryland, en septembre, la populace a détruit la maison de Zacharia Hood, lequel, refusant de démissionner de son poste de distributeur de timbres dans la Province, s’est enfui à New-York, pour trouver refuge à Fort George, à temps pour assister à l’exposition bi-Lunaire du gabier de la hune de misaine Bodine. Bien qu’il fût désormais possible de laisser les bateaux quitter sans timbre les ports de la Chesapeake, en arguant du manque de timbres, le Maryland était l’une des dernières Provinces Américaines à le faire. Comme si, impressionnée par l’audace de son propre geste et marquant une pause, la Populace se demandait à présent ce qu’elle allait faire. Alors que l’automne se teignait de roux à l’approche de l’hiver, les jeunes gens armés de fusils filaient à cheval sur les grands chemins en tirant sur toute cible susceptible d’être liée de quelque façon au Papier timbré, décorant leur progression de vapeurs d’haleine et de fumée. Des filles de ferme se réunissaient aux croisements et chantaient en les voyant Américains Tous Unis. Leurs Pères, n’ayant pas toujours mieux à faire, fournissaient cruches et pipes, et leurs Mères du thé. Les Fils Itinérants de la Liberté n’avaient jamais besoin de délier bourse pour boire, – et étaient l’objet de Sollicitations qui, pour les plus impétueux d’entre eux, les auraient écartés de leur route davantage de temps que ne l’autorisait le Devoir. On entendit pour la première fois des accents de la Baie du Massachusetts, jusque dans les Alleghany, au fin fond des Coves, ou « Cöves », comme les gens là-bas le prononçaient, avançant autant les lèvres peu que les Yankees les ouvraient. Des New-Yorkais en Géorgie, des Pennsylvaniens en Caroline du Nord et du Sud, des Virginiens partout, sur des chevaux sans doute plus seyants que faciles à la Tâche, – tous prenaient le temps d’apprécier la musique de Voix venues de loin, mais déjà, très-clairement, Américaines.

Dans les champs,

Au bord de la Mer,

L’Heure a sonné,

Qui que tu sois,

Fille d’Erin,

Fils de Scotia,

Soyons audacieux,

Et allons de l’avant.

Le moment est venu

De la Décision, –

Américains tous unis,

Cessons de refuser

Le Cri, et l’Appel, –

Pour le grain d’être trié,

Pour les tyrans de tomber,

Quand la base sera élevée, –

Américains tous unis…

Jusqu’à la fin du Récit

Jusqu’à la fin des combats,

Jusqu’à ce que le dernier vil Tory

Ait fui,

Sacrifions notre Vie,

Souffrons de mal en pis,

Américains tous unis,

Et plus jamais esclaves.

A Williamsburg, Mason, en plus d’être invité au Collège de William et Mary afin d’examiner les Apparati philosophiques, est présenté, au Palais du Gouvernement, à une délégation de Chefs Tuscaroras, venus chercher les derniers membres de leur peuple encore dans les deux Caroline, pour les ramener chez eux en sûreté sous la protection des Senecas, où ils retrouveront le reste de leur tribu, la sixième des Six Nations.

L’escorte redoute quelque peu la traversée de la Pennsylvanie, en compagnie de cent, voire deux cents Tuscaroras, car ils ont eu vent des massacres des Paxton. Mais en chemin ils doivent être rejoints par des protecteurs de diverses Nations, principalement des Mohawks. Bien que leur territoire soit situé à des centaines de miles au Nord, les Six Nations sont toujours en effervescence dans les forêts de Pennsylvanie, guettant le moindre Mouvement, quelle qu’en soit l’ampleur, et cela avec vigilance. Mason tente de rassurer les Chefs : « Toute personne de Disposition Paxtonienne, étant d’ordinaire dotée d’un œil de tireur d’élite, sait qui se trouve dans la forêt, et pourquoi, – mais n’essaiera pas au moindre Prétexte d’engager le combat. »

Il est logé chez M. Wetherburn. Un matin, il reçoit un message, glissé dans un cadre orné de rubans entrecroisés, de la part du Colo Washington, alors en ville et désireux de faire une ou deux paisibles parties de billard. Leur Tranquillité est de courte durée, et bientôt la salle de billard du Raleigh se remplit, les nouveaux arrivants s’attroupant autour de la célèbre table.

« De même que parfois la fumée se dissipe en certains endroits dans une taverne, de même dans les Affaires coloniales nous pouvons percer, et souvent pénétrer, les Desseins de Georgie Rex et de cette dangereuse bande de nigauds… Il semble désormais qu’Irlandais et Écossais d’Ulster auront avec eux les mêmes rapports que les Africains, les Hindous et autres peuples à peau sombre qu’ils réduisent en esclavage, – et donc, pour nous tirer dessus plus facilement, avec tous les Américains, – quoique nous soyons réglés de façon plus mystique, non par le Fouet et le Mousquet, mais par le Registre et le Théodolite. Cela afin de leur fournir une réserve permanente de bûcherons à vil prix, de fermiers, de quelques grossiers artisans, et d’acheteurs peu regardants des Biens Britanniques.

– Nous prenant non seulement pour leurs sujets, ce qui est déjà grave, – mais persuadés que nous sommes tout juste une autre sorte de Nègres, – eh bien, cela, je ne le puis pardonner. Vous en êtes sûr ?

– Un peu de bienséance, Monsieur ! Le mot dont vous venez d’user, ici dans ce calme cénacle de la Raison, est un véritable requin, qui toujours croit venue l’heure du repas.

– Veuillez m’excuser, de quel mot voulez-vous parler ? Avec cette fumée, on pourrait croire que nous en sommes tous.

– Eeh ! (Washington se saisissant de Mason.)

– Colonel, Monsieur (reculant d’un bond), il serait très préférable, –

– Cette voix, Mason ! C’est mon Corvéable, Gershom !

– Et qui plus est, voici la dernière sur le Roi. (Divers huées et sifflements.) Le Roi entre dans une taverne, le Tavernier demande, ça sera quoi, George, le Roi répond, je suis ici incognito, comment avez-vous su qui j’étais, – le Tavernier dit, cette couronne sur votre tête, – le Roi dit, seul un fou se promènerait avec une couronne, – le Tavernier tombe à genoux, – Votre Majesté ! »

La moitié des personnes présentes semble croire qu’il s’agit d’un client blanc, grimé en Africain. D’autres, ayant déjà assisté au numéro de Gershom, le reconnaissent immédiatement.

« Hé, Gersh, fais-nous celui du Crocodile qui sait parler.

– Le Lapin dans la Lune !

– Attendez un peu, qui a dit qu’il y avait ici un vrai Nègre ?

– Bon sang, peut-être plus qu’un. »

Pendant le restant de la soirée, tout le monde soupçonne tout le monde d’être Gershom. De temps en temps quelqu’un, bien que les vociférations ne soient jamais assez rapides pour révéler qui, raconte une autre blague sur le Roi.

« L’Alchimiste Royal présente à Sa Majesté un philtre qui peut le transporter où il le souhaite, –»

C’est au tour de Mason d’empoigner Washington.

« Je suis de la Marine si ce n’est pas ce jouvenceau de Nathe McClean.

– Le Roi décide de se rendre sur le Soleil, continue le jeune homme invisible, – l’Alchimiste dit, “Votre Majesté ! Le Soleil ? – il atteint plusieurs milliers de degrés Fahrenheit, – bien trop brûlant pour que la vie y soit possible”. Le Roi dit, “Et alors, où est le problème ? – J’irai de nuit”. »

Le jeune Nathe, qui suit de nouveau ses cours au Collège de William et Mary, chaque jour plus initié aux Réalités continentales, ici, vu à travers ce qu’il appelle avec ses condisciples la Brume en salle, semble déjà moins vaillant, plus paresseux que l’étriqué et agité Factotum de l’été précédent.

« J’ai quitté l’Expédition juste à temps, confie-t-il. Je serais devenu aussi fou que le Capt Zhang si j’étais resté une semaine de plus.

– Tu l’étais déjà assez comme ça, fait remarquer son ami Murray.

– Si grave que ça, hein ? (Mason un peu sur la réserve.)

« Sauf votre respect, Monsieur, le Capitaine ne se contentait pas de fumer dans sa pipe ce fameux Sha. Nous le sentions tous, comme, ce me semble, vous le sentiez, M. Dixon et vous. Tracer une Ligne de propriété, c’est une chose, – déboiser et baliser une Ligne droite de plus de cent lieues, en territoire étranger, ne saurait être un Acte innocent.

– Aurions-nous dû refuser la Mission, donc ? (Mason d’un ton nasal de plus en plus prononcé.) – Nous n’avons pas inventé les Parallèles de la Latitude. C’est Hipparque, et avant lui Ératosthène, que vous contestez – tous deux, je crois, morts ?

– Peut-être n’en sortira-t-il aucun mal. Du moins nous devons l’espérer. Rappelez-moi au bon souvenir de M. Dixon. Votre serviteur, Monsieur », et voilà Nathe une fois de plus absorbé par les Vapeurs tabagiques aussi opaques que l’Avenir, laissant Mason se sentir coupable et sot, incapable de se fier autant qu’avant à ses souvenirs du joyeux garçon qui filait comme une navette, toujours ici et là et ailleurs, comme s’il tissait l’Expédition même dans l’Ouest, jour après jour.

59

Les Géomètres retournent à la Montagne Nord à la fin mars, et trouvent la demeure de Shelby dans un Désordre non pareil. Six voisins ayant récemment prié le Gouverneur Sharpe de se retirer lui et son adjoint M. Joseph Warford de leurs postes de juges de paix, les vicissitudes séculières du Capitaine se sont multipliées sensiblement pour aboutir à un Chaos irrémédiable, du fait du grand Scandale survenu au cours de l’hiver et impliquant Tom Hynes, Catherine Wheat, et leur bébé.

« Vous vous rappelez qu’en septembre dernier, – peu de temps avant que vous autres arriviez, – Catherine, la fille de Conrad Wheat, un de nos distillateurs locaux, était allée trouver le Capt Price avec dans les bras son nouveau-né, en jurant sous serment que Tom Hynes était le père. Elle ne s’est pas présentée à la Session de novembre du tribunal, sise à Frederick’s Town, aussi l’affaire a-t-elle été retardée jusqu’en mars. »

Tom se demande ce qu’elle mijote. Un nouveau galant derrière le fumoir, qu’il ne connaît pas ? Le voilà très-perplexe. Son propre Père est heureux de lui annoncer.

« C’est mon Petit-Fils. Tu sais ce que ça veut dire ?

– Hum, non, Monsieur.

– Un petit-fils, ça veut dire qu’un homme n’a plus besoin de s’inquiéter. Ça veut dire que la chaîne n’est pas rompue. Le Miracle de la Paternité. Enfin, en tout cas tant que le père du petit crétin n’est pas un méprisable sot, qui s’enfuirait très-volontiers, s’il n’y avait son propre Père pour le rouer si joliment qu’il n’irait pas courir la campagne pendant un sacré bout de temps, bien sûr.

– Aah. (Tom bouche bée.) Épouser la garce ?

– Nous habitons parmi les fidèles de l’Église Presbytérienne, mon garçon, l’informe le père Hynes, – souviens-toi de la broderie qu’a faite ta mère, et qui est suspendue au-dessus de l’âtre, –

– “GARE AUX INDIENS”, acquiesce Tom.

– Exactement dans le même esprit, un homme, ainsi qu’une femme également, doit, à tout moment, se méfier des Poursuites judiciaires, qui tombent de partout, pour n’importe quelle raison, voire aucune. Dans un Monde Presbytérien, il vaut mieux d’avoir une Vie ordonnée. Épouse-la.

– Elle… hum, elle ne voudra jamais de moi, –

– Preuve qu’elle est sensée, – et raison de plus pour avoir besoin de l’épouser. Bien, ce soir, je vais t’enfermer à clef dans cette remise, –

– Papa !

– Ce soir, Tom, tu dois être sobre et seul avec ton Ame, et non dehors à bambocher. Tu remarqueras que je n’ai pas sorti ma verge de noyer, pour l’instant. Ceci est trop important. Réfléchis-y. »

Et donc le jeune Hynes obéit, bien que ses pensées ne soient pas aussi pieuses que son Père aurait pu l’espérer. Au lieu de cela, Tom, au cours de ces sombres heures, ourdit peu à peu ce qui, même au Soleil du lendemain, continue d’apparaître à ses yeux rougis comme un Plan astucieux.

« Laissons tomber la garce, annonce-t-il, et gardons l’enfant », le voilà qui file avant que William puisse dire quoi que ce soit, pour se rendre auprès du Capt Shelby et lui demander, en sa qualité de juge, de lui rédiger un mandat en vue de récupérer l’enfant. Le Capitaine, apprenant l’histoire, est amusé. Son sang se met à bouillir à la perspective d’un nouveau procès. Dûment muni de bon papier, de plumes et d’encres de diverses couleurs, ainsi que de cachets de cire, il rédige un grand Galimatias, et Tom, incapable d’en lire une ligne, se dit que l’affaire est dans la poche, et le bébé avec.

Le lundi soir, vers les neuf ou dix heures, ils s’en vont faire valoir le document, – Tom, et le Sergent, ainsi que Moran, Dawson, et deux autres, Nathan Lynn et John Gerloh, se présentent à la demeure des Wheat, feignant d’abord de ne vouloir qu’un litre de whiskey. Ils sont six, et désirent se partager un litre ? L’Allemand, déjà méfiant, aperçoit alors Tom Hynes parmi la bande.

« Une pinte, c’est tout ce que je peux vous vendre.

– Sortez un instant, Conrad, nous voulons vous montrer quelque chose. »

Conrad réfléchit, – il y a des femmes et des enfants dans la maison, son plus proche pistolet est trop loin. Il hausse les épaules et s’avance dans la nuit, laissant la porte entrouverte, avec pour seule lumière l’éclat tremblant des bougies à l’intérieur.

« Nous sommes venus pour le bébé, Conrad, dit le Sergent Barney Johnson. Le donnerez-vous ?

– Pourquoi le ferais-je ?

– Ordre du tribunal.

– Puis-je le voir ?

– Il fait trop sombre.

– Alors lisez-le-moi. »

Barney soupire.

« Par ici, Moran, c’est toi qui as la lanterne, –»

Ce que Shelby a écrit se révèle être un mandat de perquisition concernant des Biens volés, – encore un exemple de l’Humour particulier du Gallois. Catherine passe la tête par la porte entrouverte pour rappeler au Sergent que son enfant n’est pas un Bien, volé ou non. Tom, sautant au bas de sa monture, se précipite vers elle, mais elle lui claque la porte au nez. Tout le monde est tendu.

« Qui a signé ce mandat ? s’écrie Conrad.

– Ne lui dites rien ! avertit Tom en s’emportant.

– Tom, c’est parfaitement légal, dit le Sergent. Tiens, Conrad, voilà, – le mandat émane du Capt Shelby, mais, –

– Shelby ! Tu parles d’un mandat, Barnett, – une honte, oui. Une demande du Capt Shelby ? – encore un sale coup, – ça n’a aucune valeur. Ma Fille a déjà donné toutes assurances au Juge Price, et l’enfant est très bien ici.

– Catherine Wheat ne s’étant pas présentée au tribunal du Juge Price le mois dernier, proclame le Sergent Johnson d’une petite voix pressée, est considérée comme ayant enfreint la Loi, et en attendant une décision de justice, pour le bien de l’enfant je dois donner l’ordre à mes adjoints de se saisir de celui-ci, sur-le-champ.

– Se saisir de lui ! » s’écrie une des filles de la maison, et d’expédier aussitôt une bonne giclée d’eau de vaisselle, à l’Étreinte grasse de laquelle peu réchappent, tandis qu’une autre lâche sur la bande les chiens qui vivent dans l’arrière-cour. La maison se retrouve alors en proie à une agitation que l’on n’aurait pas soupçonnée.

« Eh bien, Conrad, je suis personnellement attristé de voir que vous nous tendiez un piège… » le Sergent incapable d’achever sa pensée, forcé qu’il est de lutter pour demeurer en selle. Par la porte, et une fenêtre ou deux également, jaillissent Barkley, Steed et les Frères Rush, – Brooks et Flint demeurant à l’intérieur, pour veiller sur les dames, – qui s’avancent sur les hommes du Sergent, lesquels se mettent à charger en poussant des cris de l’Arrière-Pays, leurs gourdins prêts à frapper, tandis que Tom s’écrie d’une Voix nullement suave, « Il est à moi, garce, et je l’aurai mort ou vif ! ». Un des Fils Wheat, brutalement écarté, tombe, et se blesse. Une des sœurs se précipite pour s’emparer du bébé, l’emmène dans ses langes, telle une petite feuille de chou farci, jusque dans la cuisine, pendant que les autres habitants de la maison ferment et barricadent la porte, mais pas pour longtemps, car les Assaillants, sur leurs talons, entreprennent de la défoncer. Le fils a une compresse à l’arnica sur sa bosse à présent, et va bien. Conrad a investi beaucoup d’argent dans la porte, qu’il a taillée, sculptée et installée de ses propres mains, – il observe la Scène, encore incapable de croire que ces hommes qu’il pensait connaître ont pu se transformer en un Commando déchaîné, et lui veulent du mal, ainsi qu’à son Petit-Fils, apparemment, car désormais, dans la Mêlée assourdissante qui fait rage dans la cuisine, le bébé semble être devenu la balle dans un jeu, il est lancé en de brefs arcs élevés d’un groupe à l’autre de par toute la maison, tandis que les Shelbyites rouent quiconque passe à leur portée, en blessant certains si gravement qu’ils ne pourront se présenter au tribunal. Rien de plus agité qu’une Noce dans la région, somme toute. Le jeune Tom bat la mère de son Fils, l’informant, d’une voix qui semble échapper quelque peu à son Contrôle, de ses intentions de la tuer, – un garçon passionné, mais d’une façon guère susceptible de plaire aux femmes, non ? Nathan Lynn se saisit du bébé et fonce vers la porte, mais une des femmes Wheat l’intercepte, récupère le poupon, et file dans le champ avec Barney à ses trousses et John Gerloh sur les pas de celui-ci. Ils la rattrapent et la rouent de coups jusqu’à ce qu’elle lâche l’enfant, là-bas, en pleine nuit, où ils ne peuvent pas la voir aussi bien qu’à la lueur des bougies, – ils n’ont aucun sens de la profondeur ici, et ignorent avec quelle force ils frappent. Chacun est pour l’autre un Fantôme. Enfin, elle se laisse tomber dans un sillon gelé, en pleurs, s’efforçant d’obliger l’un d’eux à la regarder en face. Gerloh refuse, et Barney est trop occupé avec le bébé, – lequel, avisant le Sergent, se met à pleurer.

Enfin, « pleurer » n’est peut-être pas exactement le terme. Pendant tout le chemin jusqu’à la maison de Ralph Matson, le marmot lâche un long cri de Protestation dont les collines renvoient l’écho à des lieues alentour, telle la plainte de l’inquiétante fée du Folklore Irlandais, – de fait, les Irlandais se signent, les couturières ratent leur maille sans parler de leur galant. « Car les temps, alors, chancelaient autour de nous, commente le Capt Shelby, – nous entamerions très-bientôt la marche de Frederick Town à Annapolis, chevauchant en bande, deux ou trois cavaliers de front, à peu de frais comparés aux Fils Paxton, quoique ce fût la Querelle du Timbre qui nous eût jetés sur les routes, et la question de savoir si l’Assemblée rendrait un jugement. Le Drame domestique de Tom a été pour nous un galop d’essai, si l’on peut dire, en vue d’Actes imminents de nécessité publique. »

Finalement, ils livrent avec succès les Biens volés chez Matson, en Territoire Pennsylvanien, – le Capt Shelby les attend là, avec Will Hynes, – le bébé poussant des cris à glacer jusqu’aux os du Chef Indien Pontiac. « Passe-le-moi, Barney, dit le Cap’taine, tu t’y prends tout de travers, –» et il s’empare du bébé, qui se tait brusquement, et fixe les sourcils du Capitaine. « Oui, tu aimes ça, n’est-ce pas ? On peut pas dire que tu ressembles beaucoup à un Hynes. C’est tant mieux. » Il orbite autour de chaque membre du groupe ensanglanté et débraillé.

« Dois-je en conclure que la mère rebutait à livrer l’enfant ?

– J’ai fait gicler le sang de cette garce de Hollandaise, explique Tom Hynes à la compagnie.

– Dis-le trois fois très vite, Tom, et nous te croirons. »

« Soit dit en passant, c’est là son exclamation verbatim, explique ici Oncle Ives, – qu’on se reporte aux Actes du Conseil du Maryland, pour l’année 65. Votre Oncle a relaté l’histoire telle qu’elle a été rapportée plus tard par des personnes désireuses de voir Shelby déchu de son emploi de Juge de paix, afin peut-être de réparer quelque tort commis durant la crise qui a succédé à la Loi sur le Timbre, ou peut-être plus ancien. Mais là il a franchi la Ligne, – un Raid Pennsylvanien sur une ferme du Maryland. C’était davantage que de déterminer quel mandat devrait s’appliquer où, – Shelby a ignoré l’importance de la Frontière, et choisi de passer outre. Il y a donc eu matière à procès à Annapolis.

– Tout est là-dedans, reconnaît le Révd, toute cette histoire sordide, qui va bien au-delà de l’habituel Ressentiment de voisinage, mêlée à cette étrange rébellion des Esprits de par le pays, – depuis une certaine inclination du chapeau jusqu’au Refus de toute nouvelle croyance dans les Frontières ou le Gouvernement Britannique, – un adieu volontaire à l’Histoire. »

La Bête noire du Capt Shelby est le manque de respect envers sa signature apposée sur des actes judiciaires et des mandats, qu’il semble rencontrer à chaque détour, de chaque côté de la Ligne. La Loi, dans sa Majesté, peut veiller seule sur elle-même, – c’est l’Irrévérence à son propre égard que Shelby ne peut souffrir. « Au Diable ce Hollandais, il ferait mieux de rester là-bas au Maryland ou il se fera rosser tout de bon. Faire fi de mon mandat ! Heureusement que je n’étais point avec toi, Barney, sinon j’aurais mis le feu à sa maison. » Personne ne lui rappelle qu’il a rédigé la reprise du Poupon en manière de plaisanterie. Il refuse tour à tour la protection de Flint et Brooks eu égard à la fille Wheat, – « Si mon mandat n’a là-bas aucune valeur, pourquoi votre protection signifierait-elle quoi que ce soit ici ? » – acceptant plutôt le billet des Hynes d’une valeur de cent livres comme caution pour garder le bébé hors de la paroisse.

Les ennuis du Capitaine ne sont pas terminés, car voilà que Conrad Wheat entame une Procédure judiciaire suite aux violentes bagarres survenues dans sa maison, obligeant toutes les parties à se présenter chez le juge Warford pour une Audience préliminaire avant le procès. Tom Hynes, le gai célibataire, bien qu’aussi léger qu’un bouchon sur l’eau, commence d’éprouver du Remords, et cesse de faire allusion à ses récentes Activités sanguinaires. Plus personne ne veut entendre parler de tout ça. Quand vient enfin le moment de se présenter devant le Juge, il se languit quasi de revoir Kate.

Shelby débarque en réclamant à grands cris que Catherine Wheat soit mise à l’amende.

« Mme Warford le déconseille, réplique Joseph Warford, et ses Donations dans la région sont connues de tous, – alors Evan, n’essaie pas de tirer trop de jus de ce côté-ci, car il est par trop sec.

– Bon sang ! Joe ! Mon vieux confrère, – sa digne épouse à la table de laquelle j’ai toujours été heureux de dîner. Trahi ! Qui l’aurait cru des deux, ici, hé, Will ? Hé, Tom ? – Tom ? » Tom Hynes n’est pas visible immédiatement.

A la stupeur générale, Mme Warford et une flamme de bougie résolue révèlent le Casanova de la Montagne Nord sur un fauteuil rembourré dans un coin sombre, avec Catherine Wheat sur ses genoux, qu’il caresse intensément.

« Tu m’as blessée, l’avise-t-elle. J’ai saigné, – j’ai encore les marques, – ici, – tu peux voir mon dos ?

– Ce n’était qu’une baguette de saule, et tu t’étais roulée en boule… Je ne te ferais jamais de mal, Katie.

– Dis donc, sale serpent fourbe, bien sûr que si, – et tu l’as fait.

– Et qu’étais-je censé éprouver ?– avec tout le monde qui nous regardait, – sans même m’avoir rien dit d’abord, tu es allée trouver le Capt Price… Je croyais que c’était notre enfant secret, le secret de notre amour, que personne n’avait besoin de savoir –

– Es-tu fou ?– cacher un bébé ? Tu sais ce qu’est un bébé, net ? Tu as été chez nous avec les nôtres, ne serait-ce qu’une minute ? Quel secret ?

– Eh bien… peut-être que je le sais maintenant… Peut-être que j’étais jeune alors, – peut-être même, même stupide.

– Alors, c’était il y a trois mois, et tu aurais pu m’épouser alors, – et nous épargner tout cela. »

Elle se moque à présent de qui pense quoi, y compris Tom, qu’elle regarde schlag dans les yeux.

Fermement propulsé par-derrière par son épouse, – sa version d’un coup de coude éloquent, – M. Warford interrompt abruptement le Tête-à-Tête*, en grondant, « Hynes, puis donc que tu as souillé cette fille, et tiré ton profit d’elle, tu devrais l’épouser ».

Les deux jeunes gens considèrent l’Apparition avunculaire, et l’Arc flottant des visages derrière, avec des expressions étrangement calmes. Elle repose sa tête sur l’épaule de Hynes, laisse échapper un soupir, et continue de fixer la compagnie, les traits de son visage, sinon béats, du moins se détendant innocemment au terme d’une longue lutte.

« Eh bien, Tom (une confiance dans sa voix qu’il n’a jamais entendue, mais eût-il été plus vif, dont il aurait pu s’inquiéter), qu’en penses-tu, ma petite patate bouillie ?

– Oh (son visage enveloppé d’un lent Ahurissement), je n’ai pas grand-chose contre. Entendu, je vais y réfléchir. »

Voulant offrir vingt-cinq livres, mais ému par l’Atmosphère qui règne dans la pièce, Conrad Wheat déclare,

« Tu recevras de moi trente livres. Et un mariage de cinq livres, en outre.

– Hourrah ! s’écrie Mme Warford. Fort bien, – quelle date aviez-vous en tête, jeune homme, exactement ?

– La date. »

Tom Hynes, déjà pas très sûr de la date du jour présent, se rend compte, non sans alarme, que toutes ces bagarres, cet enlèvement d’enfant, ces heures litigieuses se sont déroulés pendant la période de Noël. Noël est-il venu et passé sans qu’il s’en aperçoive avec tout ce chambard ?

« Avant la fin de l’année, M’dame, avance-t-il.

– Une minute », s’exclame le Capt Shelby, qui était occupé à écrire.

La gaieté décroît.

« Il y a encore la question de l’amende pour cette fille. Joe, si vous ne me rédigez pas un mandat, peut-être au moins pourrez-vous avoir la gentillesse de signer un des miens, là ? »

M. Warford jette un œil à son épouse, qui pour la seconde fois ce soir abaisse le pouce à la Romaine, avec un sourire malicieux quoiqu’inébranlable à l’intention du Capitaine.

« Désolé.

– J’ignore combien, en tant qu’homme, je puis encore souffrir, marmonne le Gallois. Ce maudit Hollandais avec ses noces à cinq livres et son poison de maïs Indien, – oh, trop grand seigneur pour se soumettre à mes actes judiciaires, et maintenant, vieux Joe, tu me refuses une fois, puis une autre, – et ce soir me voilà pour la troisième fois repoussé, – eh bien fichtre, je le signerai moi-même, – là ! Maintenant, que quelqu’un se saisisse de la jeune femme sur-le-champ !

– Avec plaisir ! » s’écrie le pâle Tom Hynes, en étreignant sa bien-aimée, qui couine.

Will Hynes regarde Shelby en fronçant les sourcils.

« Quelle est cette nouvelle entourloupe ?

– Je prendrai votre billet très-volontiers, Tom, intervient le Capitaine.

– Papa ?

– Je pense qu’il compte sur ta présence le jour du mariage, explique Will Hynes.

– Avant la fin de l’année », renchérit Mme W.

Et c’est ainsi que le soir du 31 décembre, tous sont réunis chez M. Warford, la Mise impeccable et l’Esprit enjoué. La Neige s’entasse aux coins des fenêtres les plus éloignées du feu. Mme Warford a préparé un gros gâteau foncé aux fruits imbibé d’alcool, et glacé d’un blanc nuptial pour faire bonne mesure. Conrad Wheat a apporté une charretée de son vin blanc Conoloways récemment importé en contrebande, dont la dégustation exige grande prudence si l’on veut que ce ne soit pas une nouvelle façon de s’endormir. Des rumeurs de la Loi sur le Timbre volettent parmi de petits groupes de jeunes hommes, qui vont et viennent. Un assortiment de pauvres Hères est là, avec toute une batterie de clochettes à bétail accordées à la Gamme Pentatonique, de tambours tendus de peaux d’opossums, de sifflets et de gongs, et d’un clairon militaire découvert dans les bois après la Défaite de Braddock.

« Pas aussi froid que l’hiver dernier à cette époque, tu te souviens ?

– Bien assez froid pour moi.

– N’espère jamais en revoir un semblable.

– Ce matin mes chiens n’ont pas voulu sortir.

– Tes chiens doivent s’appuyer au mur pour aboyer, Gus. »

Le Capt Shelby récite le Service comme si c’était de la Poésie.

« Thomas Hynes, acceptez-vous de prendre Catherine Wheat ci-présente pour épouse ?

– Oui, Monsieur.

– Catherine Wheat, acceptez-vous de prendre Thomas Hynes pour époux ?

– Oui.

– … Fort bien, hors quelque nouvel acte d’Irrespect envers une autre de mes signatures, agissant en mon pouvoir de Juge de paix, je suis ravi d’être en mesure de vous prononcer, – debout, corniaud ! lève-toi, garce ! Et que le Diable m’emporte si tous les hommes de cette Terre parviennent à vous désunir !

– Bien dit, Capitaine !

– Oh, Tom, tu m’as brisé le cœur.

– Et quelques autres aussi bien ! »

Le joueur de crin-crin lève son archet et attaque La Sombre Farce. Les pieds redécouvrent des pas qui leur sont propres, et non ceux de l’Époque et de ses Exigences.

Quand Tom se réveille le lendemain matin, en reconnaissant lentement le lit que Mme Warford lui a loué moyennant cinq shillings, la première chose qu’il remarque, c’est le papier peint, orné partout de petites fleurs bleues identiques, sur fond de vermillon rougeoyant. Il demeure allongé un long moment dans la lumière courbe, ne faisant rien d’autre que contempler cette Répétition florale. Il s’aperçoit que s’il se rapproche assez du mur, et laisse son regard se brouiller légèrement, chaque bouton se divise en deux, qui chacun va s’éloignant pour recomposer un nouveau bouton avec le voisin, – et que les nouvelles Images ainsi créées semblent alors dotées de profondeur, composant un ensemble d’Objets solides suspendus dans un Éther lumineux et palpitant.

La nuit a dû être difficile, – il n’en émerge qu’un ou deux détails. Il revoit le Capt Shelby les marier. Il jette un œil à côté de lui, et y trouve bien entendu Katie endormie, avec une tache de Soleil ovoïde sur le point de toucher son épaule. C’était donc bien réel… Il se rappelle également s’être levé au milieu de la nuit pour pisser, et s’être retrouvé face à une Créature qu’il a prise d’abord pour le Malin, car elle porte une fourche, – mais en laquelle il reconnaît bientôt le Capt Shelby.

« Je vous attendais, Monsieur Hynes. Je pensais que vous ne viendriez jamais. Regardez-les, ils dorment tous. »

Dans chaque sombre recoin, des fêtards, sous et sur les meubles et les escaliers.

« Tous sauf moi, je suis le seul qui est resté éveillé, car je savais que vous tenteriez de fuir. Fort bien, – retournez ventre à terre dans cette chambre et, si vous osez abandonner votre épouse, ce soir ou n’importe lequel, ceci (agitant la fourche) finira planté dans vos tripes, nous sommes-nous compris ?

– Capitaine, je me levais seulement pour pisser, – et je pensais le faire plutôt hors de la maison du Juge qu’ici.

– Pourquoi ne le disiez-vous pas ? Allez-y, donc. Allons pisser dans la neige. »

Se frayant un passage parmi les convives ronflants, tâchant de ne point heurter les visages salivants et les jupes retroussées, ils se rendent dehors, et ensemble pissent dans la neige. Shelby écrit son nom, en un large jet, comme au bas de quelque mandat vierge et tout-puissant fourni par l’Hiver, tandis que Tom dessine un simple Cœur, non percé, sans initiales, dont il remplit soigneusement le contour, jusqu’au bout. Le Capitaine le regarde. « Tu avais assurément besoin de te soulager. Alléluia. Écoute-moi. Renonce aux Plaisirs citadins, – ces défilés de briques ne sont pas pour toi… ton Destin t’appelle plutôt à l’Ouest. Quand ces Géomètres reviendront au printemps, ils auront besoin de main-d’œuvre. Tu pourras diriger les hommes de Shelby, une sorte d’expédition dans l’Expédition, qu’en dis-tu ? »

« M’a rendu un sacré service, déclarera Tom Hynes quand on l’interrogera. Je suis à jamais redevable au Capitaine, – Catherine Wheat est la meilleure chose qui me soit jamais arrivée, – sans elle je serais perdu. Il savait ce qui était le mieux, ça oui. »

Ils rebutent à abandonner la nuit glaciale. Tom demande, calmement,

« Peut-elle m’accompagner ?

– Elle sera pleine à nouveau. Hé ?

– J’y avais pas pensé. »

Shelby l’étudie en silence et longuement.

« Je t’avais pris pour un renégat. Mais ma foi, tu seras un autre fichu grand-père Cresap, Tom, – tu verras. »

60

Dans l’intense crépuscule rasant les Monts de Galles, qui dépouille de toute lumière les sombres pics boisés sur des lieues et des lieues… à l’œil familière, l’interruption ici et là d’un chalet ou d’une plantation… une cheminée qui fume, un carré gris d’arbres écorcés parmi la verte profusion… une Ombre ascendante qui recouvre une vallée après l’autre, le vent acquiert à la brune une puissance qu’il ne possède pas en plein jour. Un coup de hache étouffé par le bois. Un chien pourchassant un écureuil. Un percutant « Sandwich » de marteau et d’enclume, avec le fer entre les deux. La nuit partout en cet instant décisif et ô combien vaste, qui enveloppe chaque âme telle une Bouche à l’haleine humide et chaude, qui emporte les odeurs des morts et des vivants, et reprend tout ce qui a eu lieu sur Terre ce jour-là, sans appel, dissolvant tout dans l’Ombre.

Ils ont rattrapé cette époque dans la colonisation de cet Ouest. Bien que pas complètement insensé, le Capt Shelby, néanmoins à l’affût de la moindre occasion d’en découdre, donne des signes de folie dès qu’il est question de Disputes Territoriales, souvent préoccupé bien avant l’aube et jusque tard le soir par des litiges, grands ou mesquins, des rédactions définitives de projets de loi, avec une Passion particulière pour les enjeux frontaliers, – un arbre abattu, un poulet errant, les méandres d’un cours d’eau, le moindre prétexte, le moindre fumet importun suffit. Il admire cette Ligne Ouest pour son immensité, bien qu’il se demande pourquoi il ne peut y avoir quelques décrochements de temps à autre, afin d’accommoder un ami proche, par exemple, – ou même plus d’un.

« Les Rois (Mason avec un regard qui semble dire qu’y-pouvons-nous-pauvres-brebis-que-nous-sommes, et que Shelby se refuse à partager avec lui). C’est ainsi qu’ils raisonnent, d’un large mouvement du bras à l’échelle d’une Carte. “Divisez cela ainsi, nous vous l’ordonnons !” On ne saurait les embêter avec des détails.

– Ayant dessiné une Carte ou deux, je connais cette impatience, quoique ma Sympathie n’aille point au-delà. Ici, le Roi a peu d’hommes sur lesquels compter, et ses troupes seraient folles que d’aller plus loin que Cumberland, – dites-leur bien ma pensée.

– Dire à ?

– A quiconque vous interrogera.

– Nous prenez-vous pour des espions, Capitaine… ? (Dixon, d’un ton menaçant d’un pilier de taverne, s’avançant comme pour se mettre à portée.)

– Messieurs. Je vis ici depuis avant même la dernière Guerre, et j’ai offert l’hospitalité à plus d’un espion, de tout bord, car, puis donc que les espions doivent voyager, il s’ensuit que certains Voyageurs doivent être des espions, – et cependant je ne ferme ma porte à personne. C’est un Passe-temps humain, dans les pays reculés, guère plus coupable que la fabrication des Armes, ou l’application d’un droit de fermage, même si je préfère une saine Querelle en plein air, c’est plus viril parfois, vous ne trouvez pas ? »

Dixon s’approche d’un pas tranquille en souriant.

« Il faudrait cependant être un beau nigaud d’espion pour rôder quand il n’y a plus de Secrets à voler.

– Comment cela ?

– Qu’y a-t-il ici qui n’ait pas été exploré, à dessein ou non, une centaine de fois ? Ramasser du ginseng serait plus profitable. »

Shelby est bien sûr également Géomètre, et parcourt les montagnes alentour, portant et maniant son Instrument telle une arme.

« Oh, j’ai compris tout de suite de quoi il retournait (d’un air sombre à Dixon), j’ai compris à quel point les anciens Sorciers avaient dû aimer faire ce qu’ils faisaient. Nous avons tout Loisir de regarder dans ce tube de cuivre, à travers une lentille mathématiquement façonnée, afin d’aviser les Scènes plaisantes qui passent à portée de notre œil, – ma foi c’est nous qui décidons quels Angles coucher par écrit ! Grand Dieu, quel Pouvoir ! »

Il existe ici, en Amérique, un amour de la complexité, déclare Shelby, – l’Espace pur attend le Géomètre, – nulle Ligne antérieure, nulle palissade, nulle rue pour gêner la Polygonie même la plus extravagante, – surtout au Maryland, où, encouragées par les Lois sur les nouveaux relèvements, des Propriétés patentées peuvent posséder des centaines de côtés, – leurs Angles rentrant ou sortant, – tous les côtés ziguant et zaguant, allant de l’avant et se repassant dessus, dessinant des boucles à l’intérieur de boucles, – en Amérique, on a toujours fait fi des simples quadrilatères.

« Eeh », Dixon hochant vaguement la tête. Il n’a encore jamais tout à fait considéré son Métier de la sorte. Ses années d’apprentissage ont coïncidé avec la folie du clôturage qui s’était alors emparée de Durham, – hélas, oui, il a servi ce Culte. Il a découpé en polygones les terres communes de ses ancêtres. Il a tracé des traits à l’encre qui sont devenus des murets de pierre. Il a dispersé des troupeaux de moutons de la Lande, qu’on a dû reconduire tout dépenaillés et miteux sous la pluie, jusqu’aux portes, et l’Exil. Il a tracé les mêmes Angles avides que le Gallois, – quoique peut-être pas autant, car Shelby semblait pris de Goniolâtrie, ou Adoration des Angles, définissant des parcelles de terre vierge en tournant autant de fois que possible ses Instruments avec enthousiasme.

« L’important, c’est de faire le levé de votre domaine. Même si vous n’en êtes pas le propriétaire. Ici, à la Crête des Alleghany, vous pouvez regarder de quelque côté que vous voulez, sur les lieues et les lieues du Couloir que vous avez pratiqué, et depuis cette éminence feindre que tout vous appartient. Chaque fille, chaque joueur, chaque vendeur d’élixir, chaque joueur de banjo qui emprunte cette Ligne pourrait facilement payer son Tribut à quelqu’un. Pas grand-chose, – guère pis qu’un droit de fermage, – une Taxe compensatoire, vraiment, même s’il s’agit d’une chanson, d’un tour de cartes ou de dix minutes dans une meule de foin. »

Shelby les accompagne de l’autre côté de la Montagne Nord, ensuite de quoi la neige et la pluie commencent de tomber, et perdurent encore dix jours. On sort les cartes, les livres de colportage, les dés et les bouteilles. Mason va se coucher en demandant à ce qu’on ne le réveille qu’en cas de printemps. Dixon essaie d’apprendre du Capt Zhang quelque chose sur le Luo-Pan, en échange d’Instructions sur le maniement du compas. « L’attention que nous accordons aux Astres zénithaux, suggère-t-il, m’a conduit à imaginer une Astrologie anti-céleste, ou à rebours, dans laquelle les Étoiles doivent être… projetées vers l’intérieur, d’une certaine façon… ? calquées d’après la Sphère céleste et reportées sur la surface de notre Globe… ? A Greenwich, par exemple, l’Étoile du Zénith est Gamma Draconis, ce qui place l’Angleterre sous le signe terrestre de Draco, le Dragon.

– Tiens donc ! pétille le Géomancien.

– … mais à Durham nous entendons autre chose quand nous disons “Dragon”. Les nôtres ne sont point de l’Espèce Chinoise. Certains, comme le Ver de Lambton, dépourvus d’ailes et du pouvoir de cracher le feu, sont en vérité d’une Espèce distincte.

– Vous avez vu pareille Créature ?

– En ai entendu parler, dans ma jeunesse. Le Château de Lambton se trouvant quasi sur la côte de la Mer du Nord, nous autres, à Cockfield, savions qu’il s’agissait d’un conte de la Vallée de la Wear, qui tel un saumon sans âge avait remonté le cours des ans jusqu’à nous… Sur la place du marché de Bishop, à la foire de Darlington, cette fable était souvent mise en scène par des troupes de comédiens ambulants, dont six étaient nécessaires pour jouer le rôle du Ver. Le rideau était peint pour suggérer la Brume marine bruissant le long des murs, des formes mystérieuses dans le parc au-delà, le tout très-romantique. Aujourd’hui, la campagne à l’entour de Lambton regorge de houillères, de tas de charbon, de rampes et de rails à wagonnets, – mais la rivière était alors plus pure et plus sauvage, pas encore tout à fait convertie au service du Dieu Chrétien, – bien qu’y pêcher le dimanche, en cette région, avait été depuis longtemps interdit. »

Ils sortent les pipes, que le Capt Zhang bourre d’un mélange de plantes médicinales qu’il ne décrira que comme du « tabac chinois » – allumant gracieusement chacune avec des tisons.

« L’insouciant John Lambton, l’héritier de Sa Majesté, un jeune homme aussi impertinent en compagnie que très-capable en rivière, – sa propre étendue de Wear en particulier, – a refusé depuis longtemps de respecter cette règle. Un dimanche, au lieu de la truite saumonée qu’il considère comme son dû, il ramène une petite chose de l’aspect d’un serpent, dotée d’une double rangée de minuscules et hideux orifices de part et d’autre de la tête et tout le long du corps, qui s’ouvrent et se referment, – neuf paires en tout. Il la prend d’abord pour une lamproie, – mais les lamproies n’en possèdent que sept paires. Cette chose est différente. Il sent un froid étrange aux tempes, – une vibration consciente dans sa ligne. Il lui semble presque que la créature le fixe dans les yeux, avec un air d’intelligence maléfique… »

Au même moment son ami Reginald arrive au galop, avec deux chevaux de somme.

« Fort bien, John, suis-moi, il n’y aura plus un seul Maure quand nous arriverons à Jérusalem.

– Quoi ?

– La Croisade… ? Oh, allons, tu m’avais dit que tu venais. Mais qu’est-ce donc au bout de ta ligne ? Horrible chose. Rejette-la à l’eau, allons rosser le vieil Abdul, quoi-quoi ?

– Oui mais, Reggie, je ne suis pas certain que la rivière soit l’endroit idéal pour ça, dans l’intérêt des poissons, tout ça. Là, regarde, voici un trou, avec quelques pierres autour, je vais juste la lâcher dedans.

– Mais, – n’est-ce pas le puits de quelqu’un ?

– Quelque métayer ou ce genre, quelle importance ? »

Et avec un de ces grands gestes de chevalier, le jeune sot, damné à l’instant même, jette tout de bon le Ver dans le puits.

« Oh, John, s’écrie Reggie, comme c’est amusant ! »

Et là-dessus, les compères partent gaiement pour l’Orient, où quantité d’atroces Aventures les attendent.

Pendant ce temps le Ver est loin d’être oisif, ayant presque immédiatement commencé, dans ce Ventre de pierre humide, à croître, – les gens du coin l’entendent se débattre, et les plus courageux, quand ils regardent dans l’Obscurité pleine d’échos, peuvent presque le voir. Bientôt, l’eau acquiert un goût désagréable, métallique, aigre, chargé de musc reptilien. Les seaux qu’on y descend ne remontent pas, on entend la nuit des Grincements alors que le coffrage du puits subit quelque énorme Force, – jusqu’au matin où, avec le lever du Soleil, apparaissent, au-dessus de la margelle du puits, deux yeux étincelants, les yeux rapprochés et résolus d’un Prédateur. Lentement, sans le moindre effort apparent, il commence à se hisser hors du puits, accompagné par une épouvantable Odeur toxique, – qui se répand par-dessus la margelle… et qui, de vrai, continue de se former plus longtemps qu’elle ne le devrait. Toute forme de vie alentour, y compris la végétation, suspend ses activités, et attend. Le Ver semble très-affamé.

Prenant son temps, le Ver se dirige vers une des Batts, ou Iles de la rivière, où il installe sa base d’opérations. Ses besoins sont simples, – nourriture, boisson, et le plaisir retiré de la tuerie. Il se nourrit de moutons et de porcs, tire le lait de neuf vaches en même temps, – le chiffre neuf revient souvent dans le Récit, quoique pour une raison obscure, – et les chiens, les chats et les êtres humains imprudents sont pour lui de simples en-cas. Autour de lui se forme un cercle de Dévastation, pâle et souillé, où nul ne s’aventure, et dont le Monde doit s’accommoder, peu à peu, alors qu’il va s’élargissant, – le Ver s’aventurant chaque jour un peu plus loin de sa base, jusqu’à ce qu’enfin le cercle de terreur soit agrandi au point d’être visible depuis les remparts du Château de Lambton lui-même, l’ultime sanctuaire, assurément inviolable, – bien que les habitants du Château ne se risquent pas à tenter d’organiser un exode, car le Ver quand il le doit peut se déplacer à une grande vitesse, plus vitement que chevaux au galop, – ils ont assisté, terrorisés, à de nombreuses curées dans la laisse en contrebas, au cours desquelles, alerté, le Ver a aisément rattrapé ses victimes en terrain découvert, loin de tout refuge, sans la moindre possibilité de fuite.

Débute alors une véritable Obsession du Ver, – la Chapelle n’est plus jamais déserte, l’intendant a entamé l’inventaire, des listes de rationnement sont déjà sérieusement négociées. Les journées naguère oisives sont à présent dévolues aux tâches défensives. Des ingénieurs s’efforcent de mettre en état de marche le trébuchet sur le toit, tordant le crochet qui relâche la fronde… Le Ver est désormais si grand qu’il peut s’enrouler aisément autour du Château. Un jour, il recevra un Signe, – le Cri d’un corbeau, la Forme parfaite d’une Lune, l’Ombre fuyante d’un nuage, – qui mènera, par un train indéchiffrable de pensée serpentueuse, à une brèche convulsive dans ces murailles et à une Chasse implacable à l’intérieur, un Visage se dressant soudainement dans le ciel immense, un Festin. Nul ne peut dire quand. Le Malin tient littéralement le Château de Lambton dans son étreinte. Les habitants de la Région montent la garde, se fondant dans les taillis sur les flancs sombres des collines, calculant la vitesse avec laquelle ils devront se déplacer quand la Créature reportera son attention sur eux. Les jours passent, – bientôt les semaines. Le Ver continue d’élargir son Périmètre désertifié, mais en en modifiant le Centre, – s’en retournant maintenant après chaque excursion pour se lover autour du Château, où il repose toute la nuit durant, digérant bruyamment ses proies du jour. C’est au cours de ce Siège de plus en plus désespéré que John Lambton s’en revient de sa Croisade.

De prime abord, empaler des étrangers semble lui avoir réussi, – il a le teint hâlé et chevauche fièrement. Mais sous le masque vaillant gît la peur de ce qu’il va rencontrer. En approchant du Château, il sent le Ver bien avant de le voir. Il aurait nettement préféré un Dragon, les Dragons ayant de temps en temps, dans le Comté de Durham, choisi d’infester les routes et de semer la Désolation dans les campagnes, – il échoit, d’ordinaire, à des familles de Renommée anti-dragonique telles que les Latimer, les Wyvil ou les Mowbray de contre-attaquer. Mais ces Créatures étaient ailées et pourvues de serres, elles crachaient le feu et affichaient une noble conformation, les attributs reptiliens toujours inoffensifs, quasi une arrière-pensée. Rien à voir avec ce que John Lambton, parvenu à la dernière courbe avant d’arriver chez lui, contemple, reconnaît et comprend comme étant sa propre création, une chose qu’il doit maintenant affronter devant Dieu.

Le Temps n’a point été clément à l’égard du Ver qu’il a jeté dans le puits. Il était déjà assez désagréable à regarder quand il était de la taille d’une civelle, – maintenant, malgré ce que John a pu voir en Orient, il lui faut se faire violence pour ne pas se détourner. Les dix-huit Orifices ont grossi de façon étonnante, et pendent, palpitants, chacun entouré d’un Anneau d’un noir profond et d’une matière chatoyante et corrodée. La gueule a perdu cette Malveillance juvénile dont Lambton a souvenir, – étant plutôt devenue, en son profond Abandon, une arme purement au service d’une Soif sanguinaire, un Artifice de serpent afin de paralyser sa proie, grâce à un certain Regard que la collation potentielle, quand elle le lui rend, est incapable de soutenir. Même Lambton, qui se trouve pourtant à une Distance raisonnable, le trouve étrangement attirant.

Il ne s’est pas rendu exactement en Terre Sainte, – en fait, il s’est retrouvé en Transylvanie, – il s’agissait en effet d’une des toutes dernières Croisades, entreprise davantage dans un esprit corsaire par un certain Cardinal Cæsarin et un groupe d’aventuriers venus de nombreuses contrées, qui en rompant la Trêve de Szeged puis en perdant la bataille de Varna, ont contribué à préparer la voie aux Turcs qui devaient prendre Constantinople quelques années plus tard. Au cours d’une longue Iliade d’un service pénible et de petits engagements, mortels mais jamais décisifs, au sommet de collines dramatiques, de châteaux hantés, parmi des nuées mystérieuses de chauves-souris qui semblaient toujours s’attarder alentour, Lambton, un soir, en quête de distraction, a visité le campement d’un groupe de Bohémiens, où se trouvait une Sibylle unanimement respectée pour avoir prédit avec succès mariages, naissances, adultères et afflux de richesse dans cette localité, aussi loin que remontaient les souvenirs. Solennellement, elle l’informa de la situation exacte qui régnait au Château de Lambton.

« Il me faut donc me hâter chez moi, pour détruire ce Monstre. Serai-je vainqueur ?

– Bocsánat, – je ne m’occupe pas des morts. Je suis bien trop enjouée. Pour ce genre de choses, allez consulter une Roumaine.

– Ça ne sera guère plus qu’un tournoi… ? (le jeune Lambton d’un ton rapide) pas plus violent qu’une joute, vraiment… ?

– De grâce, Messire, – mon temps est aussi précieux que le vôtre. Ce que je puis faire, c’est mander ici un prêtre, diviser les Frais, vous arranger un Serment.

– Tout ce que vous voudrez, l’assura-t-il, mais vite. »

Le Serment fut on ne peut plus simple, il le relut plusieurs fois de suite, n’y put rien trouver à redire, et s’agenouilla donc volontiers à côté de son épée et jura que si Dieu lui accordait la victoire sur le Ver, il Lui sacrifierait la première chose vivante qu’il viendrait à voir.

« Il existe des clauses pénales, lui fit gentiment remarquer le prêtre sur la longue bande de parchemin qu’il venait juste de signer.

– Si je l’emporte, alors je serai si trempé de sang que cette Effusion pèsera moins sur ma conscience qu’elle ne le fait même ici, en Transylvanie, déclara le jeune et sombre héritier au visage néanmoins ouvert. C’est pourquoi je ne faillirai point. »

De retour à Durham, toutefois, – en étant venu à penser à Dieu davantage sous l’aspect de la Fortune que de toute autre chose plus religieuse, – il comprend que son Devoir exige également de lui quelque effort, sur Terre, s’il veut augmenter ses chances de succès.

Puisant parmi la petite foule de jeunes hommes toujours disponibles qui, quand le Ver est loin, cherchent à se faire engager comme messagers aux abords du Château, Lambton fait savoir à son Père qu’il conviendra, dès que la destruction du Ver sera annoncée par un cor de chasse, d’envoyer dehors un des chiens du Château. Aucun des deux Lambton n’y voit là ruse. Ce sera un sacrifice légitime. Chacun de ces chiens est tout autant la famille.

Le jeune Lambton chevauche ensuite jusqu’à Washington, – la demeure ancestrale du Colonel, en fait, – afin que de consulter l’armurier qui l’a équipé pour sa Croisade. Tout en galopant vers la forge rougeoyante, – visible à des lieues, de temps à autre reflétée sur la Wear, – il réfléchit à son premier problème tactique, qui est la capacité connue du Ver, même découpé en tronçons distincts par une épée conventionnelle, à se réassembler et reprendre le combat.

« J’ai étudié cette grande difficulté, lui dit l’armurier en l’accueillant. Heureux que vous soyez venu, – tenez, venez voir. »

Dans l’atelier, qu’éclaire le sanglant rougeoiement des charbons, sous le regard insondable d’un apprenti en sueur, rutile une Armure, aux mesures exactes du jeune Lambton, munie en tous points de centaines de lames dignes d’épées, fermement attachées, dont les tranchants affûtés scintillent d’un éclat sanguinaire.

« Parfait. Il ne sera pas en mesure de se servir de ses anneaux, – il devra attaquer de face, et il se peut que j’aie de la chance avec ma lance… ? »

Ils débattent tactiques jusque tard dans la nuit. Il s’en revient avec l’Armure, emballée dans la paille. Pour la première fois, il comprend que partout autour de lui, à des lieues à la ronde, des Ames dorment dans de vrais Corps, tout aussi mortels qu’en Hongrie, impossibles désormais à ignorer, et qu’à l’aube, grâce à leurs rêves, toutes se réveilleront en sachant ce qui doit advenir ce jour-là.

Le jeune Lambton choisit d’attendre sur la Batt même du Ver, la rivière coulant vivement de part et d’autre de l’Ilot. Les oiseaux se sont tus, réfugiés dans les arbres. A l’intention des observateurs, qui sont très-nombreux, il s’agenouille un moment, semblant répéter son Serment sacré, avant de se relever et de revêtir, avec mille précautions, morceau tranchant après morceau tranchant, son Costume sanguinaire, – enfin le voilà prêt. C’est alors qu’il l’entend, – les incroyables tonnes de Chair humide et inébranlable se déplaçant avec fracas à travers les roseaux, toujours plus près, jusqu’à ce qu’au milieu de la brume riveraine se dresse la Tête féroce, le Visage de mort, du grand Ver. Il siffle, en une longue exhalaison. Quand l’odeur atteint Lambton, le jeune Croisé a un sourire sombre. « Bien assez de temps pour vomir quand nous en aurons fini, merci. »

Le Combat est lent, sanglant, répétitif. Un rêve, – fiévreux, dont on ne s’éveille pas. Il dure la plus grande partie du jour. Des gamins s’approchent autant qu’ils l’osent. Des plaisants dans la fleur de l’âge commentent l’armement, le costume, la technique tranchante. Des villageois observent depuis le versant des collines l’Immensité rouge qui rue et emplit la rivière, et le minuscule et scintillant Chevalier. Il ne semble y avoir nul frein à son Obstination. Ceux qui se souviennent de lui comme d’un enfant frivole et paresseux s’émerveillent du Changement. « Avant qu’il parte pour Jérusalem… ? – il aurait fui, le gredin. » Le jeune Lambton continue le combat. Enfin, après de très-nombreuses entailles, de plus en plus profondes, la capacité du Ver à s’auto-réparer est vaincue, il pousse une série d’ultimes cris haineux et liquides, qui résonnent dans la vallée jusqu’à Chester-le-Street, et meurt, bientôt emporté, le plus gros de son sang en avant de lui, déjà à mi-chemin de Dogger Bank, des lambeaux de chair à jamais disjoints, et ce jusque dans la Mer du Nord, où même les plus voraces des poissons se contentent de le picorer.

Avec le peu de forces qui lui restent, Lambton grimpe jusqu’au Château désormais libéré, se campe devant ses murailles, et souffle dans son olifant. A l’intérieur, les chiens l’entendent, et tous aboient en même temps. Ils deviennent si agités qu’aucun des serviteurs de Lambton n’ose les approcher. Pendant ce temps, ayant complètement oublié les termes du Serment, pris de vertige dans une Tempête d’émotions, Lambton Père ne pense qu’à revoir son Fils. C’est un homme âgé, mais il court comme il peut sur le pont-levis, les bras tendus en avant. « John ! Oh, mon garçon ! » Bien entendu, il est le premier être vivant que voit le jeune Lambton.

« Eeh ! » Lambton Fils reste figé sur place, presque trop las pour comprendre ce qui vient de se passer. Maintenant, selon les termes du Contrat, c’est son Père qu’il doit tuer. Ce serait chose facile, – le vieil homme est si égaré dans son transport qu’une unique étreinte, ferme mais impitoyable, dans les brassards et le hausse-col affûtés de l’armure souillée de Ver, ferait l’affaire. Il pourrait avancer qu’il était trop épuisé pour penser. Et puis, le Serment a été prêté en Hongrie… De même que Dieu dispense l’Angleterre de nombre des obligations les moins agréables qu’a l’Europe envers l’Histoire, de même, certainement, des Serments prêtés en terres étrangères, auxquels des prêtres et des Bohémiens étrangers assistèrent, doivent être ici sans effet ? Il s’autorise cette sophistique, – cela retarde le moment de se conformer à ce qu’il sait déjà, – à savoir qu’il ne peut tuer son Père, qu’il doit briser le Serment, comme il brisa naguère sciemment la Trêve de Szeged… ainsi déjà corrompu, pourquoi ne le ferait-il pas ? Il lâche son épée, image de la Croix sur laquelle il a prêté Serment, la laisse tomber, se retourne, s’éloigne, à la recherche d’une personne susceptible de l’aider à ôter l’armure tranchante et désormais qui sait venimeuse qu’il porte. Dès lors, quand il devra s’occuper d’affaires intérieures, il s’en revêtira, et jusqu’à la fin de sa Vie.

« La pénalité stipulée dans le Contrat, qui restera en vigueur pendant neuf générations, – une pour chaque paire d’orifices de la Créature, – était qu’aucun Seigneur de Lambton ne mourra dans son lit. Frappés par cette malédiction Bohémienne, l’un après l’autre, ils périrent noyés, furent tués dans une bataille, – Wakefield, Marston Moor, – et assurément nul ne mourut au lit. Le dernier, le neuvième Lord, était Henry Lambton, et une des lettres que je reçus de Durham, alors que je me trouvais au Cap, m’apporta la nouvelle de son trépas, trois semaines après le Passage de Vénus, alors qu’il traversait le pont de Lambton dans sa voiture.

– A mi-chemin entre deux rives, murmure Mason, son Passage sur Terre ô combien bref. Il n’a pu rejoindre Lambton, sa propre parcelle de terre, –

– En fait, il se rendait dans la direction opposée, dit Dixon, franchissant la Wear, vers le monde, – une autre aventure.

– Un prix bien cruel, semble-t-il au Révd. Neuf innocentes générations. Quelle que soit l’aide invoquée contre le Ver par le jeune Lambton, sa Source exigeait des sacrifices sanglants. Parce qu’il avait épargné la vie de son propre Père, ils furent maudits, lui et sa descendance, pendant des centaines d’années ? Quelle est la Puissance aussi impitoyablement cruelle ? Est-il possible que lors de la bataille dans la Wear, les mauvaises forces aient triomphé ?

– Hé quoi, Christ a gagné, ce jour-là… ? (Dixon, – dont l’état présent de religiosité est une énigme pour tout le monde, – semble trouver curieux que quiconque puisse penser autrement.)

– Hum. En tout cas, les Chrétiens ont gagné, décide le Capt Shel-by.

– Quoi qu’il en soit, suggère le Révd Cherrycoke, le Ver a pu incarner… une façon plus ancienne de procéder, – très-semblable aux récits des anciens Alchimistes, censés transmettre en Symboles certains enseignements secrets.

– C’est le Ver dans ce puits, qui est ici la Signature. – »

Campé à l’ouverture de la tente, la brise crépusculaire soufflant des montagnes et se répandant autour de lui, le ciel d’automne enflammé derrière lui, Evan Shelby est soudain plus grand, plus sournois et plus cruel qu’il ne l’avait paru lors de leur première rencontre, avec une façon de rouler des yeux pour traduire la folie Celtique.

« L’antique figure du Serpent dans l’Anneau, ou Copulation Sacrée, – une magie bien plus ancienne, que les Chrétiens voulaient certainement éradiquer.

– Des pensées qui dans mon métier sont trop souvent dénoncées comme “stukeleyesques”, ou du moins “stonehengiques”, ajoute le Révd.

– Pour ne pas dire “maçonniques” », Dixon en désignant ostensiblement du pouce son collègue, – mais Mason s’est absenté à des centaines de chaînes, abîmé qu’il est dans la Morosité, et en train d’accepter distraitement une cruche vernissée contenant le whiskey local de maïs blanc des mains du Capitaine, lequel continue, –

« Quoi qu’il en soit, Monsieur, le Tertre-Serpent qui se trouve à Avebury, en Angleterre, ressemble fort à celui que j’ai vu à l’Ouest d’ici, de l’autre côté de l’Ohio. Ils ont pu être édifiés par des races très-similaires d’hommes.

– Des Peaux-Rouges, en Angleterre ? (Le Révd Cherrycoke est quelque peu stupéfait.)

– Monsieur, quand vous vous rendez là-bas et leur en parlez, insiste le Capt Shelby, les Indiens vous disent que le Serpent, comme les autres ouvrages de terre non recensés de ce pays, était déjà ancien à l’époque où leur propre peuple est arrivé. Les Indiens parlent d’une race de géants, qui les ont édifiés… Une fois, j’ai dû me cacher toute une nuit, dans les anneaux d’un Serpent… ils imaginent les animaux les plus féroces… Toute la nuit, les Shawaneses ont gardé leurs distances, et j’ai même réussi à dormir, – peu de temps mais très-confortablement, assuré que j’étais qu’ils n’oseraient jamais s’approcher assez pour me trouver. Je me suis réveillé débordant d’une étrange Énergie, l’ennemi avait disparu, l’Aube était bien entamée. »

Au loin, une fille s’écrie, « Et voilà, Tom, – tu m’as déchiré une fois de plus mon corsage ! ». Le Capt Shelby roule un œil paternel vers l’extérieur, en direction de la fille. Rien de ce qui se passe ici ne doit lui échapper.

Les Géomètres, ayant précédemment rencontré, à l’Est d’ici, des nobles de l’étoffe du Capt Shelby, ont déjà débattu de son caractère.

« D’épais sourcils, a opiné Mason, trahissent un penchant pour l’excentricité pugnace, – il y a un passage dans Pline sur ce sujet. Ou il devrait y en avoir un.

– Nous sommes à peu près aussi loin de Philadelphie, ici, que Durham l’est de Londres, lance Dixon, – bien plus loin, si vous comptez les arbres et le reste, les précipices, les gorges, – et l’on se sent comme chez soi, l’Ouest étant pour les Américains ce qu’est le Nord aux Geordies, un Pouvoir local de plus en plus semblable reposant entre les mains d’excentriques, davantage d’indépendance, davantage de Scotismus, comme vous diriez. »

Et, « Des sourcils / D’un courage intrépide et d’une fierté prévenante / Qui attendent la vengeance… », le Révd a cité un passage de Milton sur Satan.

« Et ce qu’il y a vraiment d’étrange (l’œil du Capitaine revenant diaboliquement rouler en direction de Dixon), c’est que depuis le niveau du sol, ma foi, on dirait simplement un haut mur de terre. – La seule façon de reconnaître la forme d’un serpent, c’est en se plaçant à une centaine de pieds au-dessus. »

Dixon rougit, croyant, sans raison aucune, que Shelby a eu vent de ses envolées enfantines au-dessus de la lande.

« Il doit y avoir quelque colline élevée… ? Un grand arbre, tout proche… ?

– Pas assez proche pour qu’on puisse le regarder de là, malheureusement, Monsieur. »

Quiconque se demande à quoi ressemblent les Lutins à l’approche de la quarantaine serait sans doute plus que satisfait par la mine de Shelby en cet instant, – une Malice non diminuée, avec un emploi du temps quotidien qui lui laisse trop peu de temps pour l’exprimer.

« Donc, –» Mason se reprend alors qu’il est sur le point de demander comment le Capt Shelby peut savoir à quoi ressemble le Plan d’ensemble, à moins d’avoir lui-même gagné une Altitude impossible, remarquant également les sourcils broussailleux du Gallois qui attend, recomposé, précisément cette question.

« Vous devez comprendre qu’il ne s’agit pas d’un vulgaire gros ouvrage, – pas simplement d’une bande de sauvages, tâtonnant à ras de terre pour parvenir à la Forme voulue. C’est plutôt le tracé sûr d’un Artiste, avec des courbes épousant de façon prédestinée les méandres de la rivière, – si je deviens trop dithyrambique, lâchez les chiens sur moi, je vous prie. Il vous faudrait voir un de ces ouvrages par vous-même pour comprendre. »

61

Aussi, – très-tôt le lendemain matin, les voilà sur pied, prêts pour aller visiter un des Tertres locaux avec le possiblement dérangé Capt Shelby pour guide, – du givre le long des cordes des tentes écrues dans la clarté Lunaire finissante, – leurs haleines dans l’air demeurant blanches plus longtemps qu’elles ne le devraient ordinairement. Mason et Dixon sortent du Périmètre et s’avancent dans les étendues sauvages, à présent entièrement soumis à l’idée que le Capitaine se fait de la Grâce, comme n’importe quels Romains, attirés par les promesses d’un Savoir interdit, sous la coupe d’un énigmatique Druide.

« Suivez-moi, s’écrie gaiement le Capitaine. Nous devons être là-bas au moment où le Soleil se lève.

– Folie, marmonne Mason.

– Bien sûr, répond Dixon, vous auriez préféré au clair de Lune, je gage, avec une chouette ou deux. »

Plus loin, près de la rivière, ils parviennent au chemin que Shelby compte emprunter, – la Montagne Nord se dresse au-dessus d’eux, sa crête sur le point d’être touchée par les premières lueurs. Les arbres s’emplissent de sifflements. Des escadrons de nuages filent vivement dans le ciel. La brise est d’un froid tranchant. Partout des feuilles mortes. Bientôt, toute odeur de fumée de bois s’est estompée derrière eux. Un Parfum de choses mûres, qui va et vient, les enveloppe. Et puis quelque chose d’autre.

« Il y a une nouvelle fabrique de canons de fusil dans le voisinage, – vous le sentez ? » Ils approchent de la rive d’un petit cours d’eau. Shelby, les sourcils se rejoignant en un pli, se saisit de sa poire à grenaille et commence à la faire sauter doucement dans sa main. Il semble impatient de commencer à tirer sur la première cible qui se présentera.

« Les meuniers, déclare-t-il, ont découvert qu’il y a plus d’argent à se faire en fabriquant des canons de fusil médiocres pour les Sauvages. De l’argent de Philadelphie. Par ici, montons. »

La brume s’amasse dans les cuvettes, épaisse et dense, elle aveugle et apporte à chacun l’Haleine et les Murmures des autres. Partout entre ces blancs Épisodes, la clarté de l’aube, de façon lente et perçante, émerge. « Cette crête, une autre vallée, les exhorte le Capitaine, et nous y sommes. » Ils passent la crête, descendent vers le gué, puis suivent le cours d’eau par une percée entre les collines jusqu’à une autre rivière, où, dans l’angle de la Confluence, son sommet tout juste touché par les premiers rais du Soleil, se dresse le « Tertre » du Capt Shelby.

« Héé ! s’écrie Dixon. Ma foi, c’est un grand Cône !

– Aussi régulier que Silbury Hill », la tête du Capt Shelby inclinée avec admiration.

Mason, peu prompt à s’enthousiasmer, hume l’air.

« Nul maïs fermenté ne parfume l’air alentour, mais bon, il est encore, pour ainsi dire, tôt.

– Ma parole (le Gallois en roulant des yeux vers le Ciel, produisant, toutefois, un effet plus dément que pieux). Hardi, mes garçons. Venez. »

Les voilà des garçons. Ils s’approchent du gigantesque Solide, seul sur son promontoire, tandis que la Lumière l’enveloppe lentement, le teignant d’un rose frais et cristallin. La première question de Mason, même s’il se garde bien de la poser à voix haute, est, N’est-il pas sous quelque invisible Garde, – et à quel point sont-ils zélés ? Shelby, observant son visage, jubile rien qu’en devinant ses Craintes.

« Que pensent les Indiens de spectateurs comme nous ? demande Dixon.

– Ils rient. Ils ne sont un peuple solennel qu’en apparence, – adorant le rire, plutôt, telle une Force sérieuse, et de vrai sacrée, dans la Nature, qu’on ne doit jamais invoquer en vain. Ce Tertre est une chose qu’ils comprennent parfaitement, – que les Blancs n’y entendent rien, et ne donnent aucun signe d’y entendre un jour quoi que ce soit, est pour eux une source de profond Amusement.

– Y a-t-il moyen d’y entrer ?

– Il ne devrait pas y en avoir, mais il y en a. (Le Gallois plisse les yeux.) Il fut profané il y a des années, peut-être par quelque sot pillard qui l’avait pris pour une pyramide. Sa déception fut le seul bien qui en sortit, car il n’y trouva rien, – nulle ancienne Dépouille, pas même des bracelets de cuivre ou des pipes à tabac, car jamais les Indiens ne l’édifièrent.

– Héé ! s’exclame Dixon qui vient de jeter un œil par l’ouverture. Voyez-vous cela, comment sont disposées ces Strates ? – Mason ! Cet appareil que M. Franklin nous a montré, – sa Bouteille de Leyde ! Vous vous rappelez toutes ces étranges Strates à l’intérieur… ?

– Oui (avec impatience), mais elles étaient en feuilles d’or, d’argent, en verre, – des Matériaux Philosophiques (un rapide coup d’œil à Shelby), tandis que celles-ci (lorgnant), – semblent seulement composées de différentes sortes de déchets, – terre… cendres… coquillages broyés… peu de chance qu’il s’agisse d’une antique Batterie de Leyde, Dixon, si c’est à cela que vous pensez.

– Incroyable qu’on ne vous l’ait jamais enseigné, Mason, car il existe un Savoir étendu sur de telles choses, – selon lequel des Strates alternées de substances variées sont toujours un Signe de l’intention d’accumuler des Forces, – pas nécessairement électriques, d’ailleurs, – peut-être, Capitaine, que ces substances que méprise tant M. Mason sont néanmoins adaptées à des Forces de nature plus tellurique, plus accordées, je veux dire, à la Mort et aux Phénomènes plus lents. »

Mason secoue la tête, ne sachant point comment freiner pareilles Excentricités, si sincères soient-elles. Il sait depuis longtemps qu’il n’a pas l’étoffe d’un chef. Le Capt Shelby les observe tous deux, avec davantage d’appréhension que de curiosité, car il a vu les forêts profondes et leurs mystères troubler plus d’un visiteur de la côte et d’au-delà. Prenant le parti de placer sa foi en la Raison,

« Vous remarquerez comme la lumière du Soleil a rampé le long du cône. Un réchauffement progressif de la Structure. Les Diamètres de chaque Anneau infinitésimal, à chaque instant, étant les valeurs cruciales. L’un d’entre vous a-t-il emporté une boussole ?

– En voici une… eeh ! »

Dixon, examinant l’aiguille, commence à se sentir dériver ailleurs, selon un angle en rapport avec la courbe sérielle de sa Vie… Mason regarde par-dessus son épaule, – « Hum ! » dans l’oreille de Dixon.

« Aagghh ! (En s’écartant d’un bond.) Mason, ne faites pas ça… »

Il s’efforce d’accommoder à nouveau, – de se rappeler, en fait, où il se trouve. L’aiguille oscille follement et sans interruption, s’agitant telle une girouette dans la tempête, Dixon feignant de la regarder d’un air entendu.

Mason en plissant les yeux, « – Fort bien, merci de nous avoir permis d’observer votre Expérience, oui, vraiment très utile… ».

Shelby aurait préféré s’entretenir à bâtons rompus avec les deux hommes, dans le petit matin, avec pour unique sujet de discussion la journée à venir.

« Il se trouve que cette Structure est dans l’alignement prévu de votre Ligne, les informe-t-il. Quand votre Couloir arrivera jusqu’ici, le Tertre deviendra actif, tel un important relais, pour… on ne sait quoi (avec un rire qui se veut modéré mais qui se révèle par trop bruyant et imparfaitement contrôlé). Pour citer M. Tox, dans sa célèbre Pennsylvaniade, –

Un “Amplificateur de Force’’, c’est là son nom,

Un Engin géomantique en ce lieu esseulé,

Destiné à transmettre des informations,

Avec célérité et puissance décuplée.

– D’origine Galloise, cela va sans dire.

– Comment cela ? Des Indiens Gallois ?

– Oh ! Absolument. A seulement quelques journées à l’Ouest et au Sud d’ici… On en a parlé dans L’Espion Turc il y a tout juste quelques années… ? »

Les Cymry, explique le Capt Shelby, sont d’abord arrivés en Angleterre, venus du fin fond de l’Orient, – certains disent de Babylone, d’autres de Ninive, – leur Destin les poussant toujours plus à l’Ouest – l’Amérique n’étant qu’un de leurs lieux d’élection, l’Océan quasi étranger. « Hugh Crawfford croit que ce sont les Tuscaroras. Venez. »

Il leur fait de nouveau gravir une colline, jusqu’à ce qui ressemble aux Vestiges d’une muraille, encerclant une partie du sommet, – où il se penche et repousse un peu de terre. Là, gravée sur une pierre grossièrement dressée, ils voient une Ligne de traits brefs, certains dirigés vers le haut, d’autres vers le bas, d’autres dans les deux sens.

« On en trouve partout dans les Iles Britanniques, – c’est une écriture nommée “ogham”, inventée par Hu Gadarn le Puissant, qui conduisit les premiers colons Cymryques en Angleterre. Comme vous le remarquerez, elle est utile à ceux qui doivent se déplacer vitement, mais souhaitent néanmoins inscrire quelque chose pour commémorer leur présence.

– Qu’y est-il dit ?

– Eh bien… d’après ce que je crois comprendre, – “Astronomes, prenez garde. Géomètres aussi. Oui, c’est à vous que je m’adresse.” Bien sûr je n’ai pas déchiffré ce genre de choses depuis des lustres… mais c’est indiscutablement du vieux gallois. »

« Telle que vous décrivez cette Ligne, opine le Professeur une fois de retour au campement, – les bornes de pierres disposées à intervalles réguliers, – une Rangée d’Unités en cascade, chacune capable de produire une Force, – je soupçonne qu’il s’agit de la même structure qu’une Batterie de Leyde, – et, ai-je besoin d’ajouter, d’une Torpille.

– Avec la tête dirigée quasi vers New Castle ?

– Ou dans l’autre direction, si la Cascade se révélait réversible, – la détonation émise étant aussi aisément dirigée à l’Ouest qu’à l’Est ? Quelle que soit la direction, ce serait une sacrée arme, même avec vos bornes de pierres disposées pas plus avant que Sideling Hill.

– Pourquoi tirer sur Sideling Hill ? (Dixon en toute innocence.)

– Pas sur la colline, glousse le Capt Shelby, mais sur ce qui va la franchir.

– Pontiac ? Les Français ?

– Trop tard pour eux. Un jour, l’un de vous risquera un œil par-dessus la crête, et alors vous verrez.

– De nouvelles montagnes, dit Mason.

– Exactement, – des montagnes comme celles-ci, parmi lesquelles on peut vivre toute l’année durant. Là, le berceau de la Rébellion se balance toujours. Tôt ou tard, quelque chose là-haut aura assez faim ou sera assez désespéré que de vouloir descendre dans la plaine, pour s’abattre tel un faucon sur la riche Chesapeake, oui, la Métropole elle-même… Si les Black Boys s’en sont si bien sortis avec les soldats Britanniques à Shippensburg, qui sait quelles merveilles sont encore possibles là-bas, de l’autre côté de la Montagne Nord… »

Mais abattre des arbres pour créer deux lisières parfaitement rectilignes, c’est inviter le Sha, ainsi que le Capt Zhang, toujours très-échauffé sur la question de la Ligne et de sa manifestation visible sur le paysage, avec son indifférence dictée par les Astres envers la véritable forme intérieure, ou Dragon, de la Terre, sera heureux de le leur indiquer.

« Ils sont venus du Ciel, ils ont commencé à disposer ces Réseaux de lignes droites sur le sol, puis sans explication ils sont repartis. Leur œuvre est reprise par les Jésuites, ces graveurs de Méridiens, que ce soit en aveugle soumission à quelque ancienne Contrainte, depuis longtemps caduque, ou par complicité malicieuse avec, comment savoir ? » Le Capt Zhang peut bien sûr penser que les Jésuites sont coupables de tout, y compris de conspirer avec des visiteurs extra-Terrestres, pour marquer la Planète même avec certains Signes, pour des desseins qui leur sont propres, desseins qu’ils ne discutent pas, surtout pas avec leurs laquais Jésuites.

« Oyez, Messieurs, – Quelqu’un veut votre Couloir. Pas votre Ligne, ni la frontière qu’elle définit. Ces dernières ne sont qu’un prétexte pour la véritable Voie dégagée. Dans le domaine des très-lentes Ondulations, dont nous parlons ici, le bois est autant un élément que l’air ou l’eau, – les arbres en particulier produisant une Force susceptible d’interférer de manière trop coûteuse avec ce qui serait envoyé sur cette Ligne.

« La Terre, en outre, est un corps, comme le nôtre, avec son réseau de Points, disposés le long de ses Méridiens, – tout comme notre médecine en Chine a identifié, sur le corps humain, un ensemble semblable de Lignes invisibles, sur lesquelles, à la manière de perles, se trouvent des Points mis en chapelet, où le flux de Chi peut être avantageusement renforcé par l’insertion d’aiguilles d’or. Donc, cet arrangement de flèches d’Oolithe, au moins en partie insérées dans la Terre, – vous voyez, cela est éloquent.

– Souhaitons-nous entendre cela ? demande le Capt Shelby d’une voix plaintive.

– Un instant, ce sera une preuve légale de sa démence, laissez-le – ah, oui, ainsi donc Capitaine vous disiez, comme c’est fascinant, que vous croyez que la Planète Terre est une… créature vivante ? Hum ?

– De même que les créatures microscopiques sur votre peau croient que vous êtes une Planète. Il se peut même qu’elles soient en ce moment en train de se demander si vous ne seriez pas une forme de Vie. Chaque fois que vous vous installez dans un baquet, elles se retrouvent englouties sous un nouveau Déluge universel, avec son Noé animalculaire, et un autre Repeuplement, une autre Chaîne de Générations, pour elles ô combien sans âge, jusqu’au prochain bain.

– Une raison pour que cette bouteille ne circule pas plus vivement ? veut savoir Dixon. Merci, – allons Mason, ne faites pas cette mine lugubre, le Capitaine a raison, –

– “Raison” ?

– Réfléchissez. Nous avons une surface interne et une surface externe, n’est-ce pas, que, mathématiquement, c’est très-clair, avec les Fluxions, on peut déformer et lisser, par de petits changes continus, en un Toroïde, avec des ouvertures à chaque extrémité, menant à –

– Un instant, s’écrie Mason. Une surface interne ? Chercheriez-vous par hasard quelque analogie entre le Corps humain et la Planète Terre ? La Terre n’a pas de surface interne, Dixon.

– Auriez-vous été à son extrémité, pour le vérifier ?

– Bien que je vienne d’assez loin au Nord, intervient Stig, il existe encore davantage de Nord, et un même Nord au-delà, – duquel, de temps à autre, apparaît une voile à l’horizon, puis un traîneau s’approche, tout le jour durant, qui le soir enfin s’arrête dans notre petit village, – tout le monde se retrouve à l’auberge, à la lumière de bougies au suif d’ours, pour boire du flip à la framboise, et écouter les récits que fait le voyageur de la vaste et sombre Cavité qui se trouve là-bas, au plafond miroitant, tel un Ciel Océan, – en forme d’entonnoir, et menant aux tréfonds de la Terre… jusqu’à un autre Monde.

– O Dieu, accorde-moi la patience (Mason avec une expression lugubre, en se tenant la tête). Quand ce ne sont pas les Onze Jours manquants du Nouveau Calendrier, ou le Fantôme de Cock Lane, il y a encore la Terre Creuse, comme Piège avéré et Sanctuaire universel, pour leur servir à la légère de Croyance.

– Ma foi, renifle Dixon, la moitié des Philosophes de Durham sont des Terriens Creux.

– Ce qui explique Emerson, persifle Mason. Quel était déjà l’autre ?

– Lud Nigaudin, fulmine Dixon, un garçon merveilleux, qui a toujours parlé de vous en termes élogieux, –

– Dixon, – de grâce. Réfléchissez. Si le chiffre de Newton est correct, – si la densité de la Terre, en moyenne, se situe entre six et sept fois celle de l’eau, alors la coquille de votre Terre Creuse, quand elle aurait une épaisseur de centaines de lieues, devrait posséder une haute densité très-impossible afin de compenser l’intérieur vacant, – au moins, disons, douze fois celle de l’eau, peut-être plus. Où en est la preuve ? Un roc solide est deux ou trois fois plus dense que l’eau. Que pourrait-il y avoir là-dessous de plus ?

– Précisément ce que la Royal Society aimerait savoir.

– Vous n’avez pas, euh, enfin, mentionné la chose à, – (s’interrompant pour trouver un moyen de n’être pas blessant).

– Certains m’ont cru, d’autres non. Certains m’ont pris pour un Agent Jésuite, quêtant quelque expédition dans le Grand Nord. M. Birch, loué soit-il, s’en est aussitôt allé faire des convertis. D’autres ont posé des questions qu’on pourrait qualifier de plus ou moins grossières… ? Mon passé de mineur, et le reste… ? Un Geordie descend sous Terre une fois, une seule, et voilà que tout un chacun commence à se faire des idées. »

Dixon désormais lancé, tel un arbre grouillant de corbeaux, avec sa Terre Creuse, manifestant un enthousiasme, selon Mason, trop développé pour qu’on le dissipe sans investir plus de temps et de patience qu’il n’en possède. En outre, il est lui-même trop exposé aux charmes de la Mélancolie et à ses propres fantômes désolés pour remettre en question une chose aussi peu engageante que celle-ci, – assez de doutes comme ça pour Mason en ce moment, merci, – vu les services de moins en moins nombreux que ceux-ci lui rendent au fur et à mesure qu’il avance en âge.

« Il se peut que la Chine ait été jadis une autre Planète, spécule à présent le Capt Zhang, enchâssée dans la Terre suite à quelque très-lente Collision, – il y a longtemps, entièrement peuplée, avec sa langue et ses coutumes, venue du Nord-Est, en quête du Pacifique, – mais dépassant son but, versant dans l’Asie, repoussant la Chaîne Himalayenne, – et s’échouant, intacte, ainsi qu’elle l’est restée jusqu’aux premiers Voyageurs Chrétiens, –»

Prenant la chose courtoisement, voire, qui sait, sérieusement, Dixon répond :

« Cependant, d’après tout ce que nous savons, et cela depuis Newton, comment le mécanisme de son approche a-t-il pu être autre que rapide et cataclysmique ?

– Eh bien, si, lors des quelques dernières lieues d’approche mutuelle, une Force répulsive est alors entrée en jeu, entre la Terre et la Planète Chinoise, agissant en sens contraire, et ralentissant ainsi la Collision, – par analogie, bien sûr, avec la Théorie de la Répulsion du P. Boscovich, à une distance très proche, parmi les Atomes primordiaux de la Nature. »

Dixon secoue la tête, comme pour s’y frayer quelque Passage.

« C’est de la Physique Jésuite. Pourquoi nous racontez-vous tout ça ? Pourquoi vous faut-il toujours être “subtil” ? Est-ce là ce que les Jésuites pensent être l’origine de la Chine ?

– C’est ce que pense Zarpazo. »

Le Chinois sourit et acquiesce, comme si Dixon venait juste de comprendre un bon mot.

Le soir qui précède leur nouveau départ vers l’Ouest, le Capt Shelby, de derrière un gobelet de sa propre ale, brassée dans la remise, le visage composé, leur demande à tous deux, Où est le troisième Géomètre ?

Mason, méfiant, regarde autour de lui comme si ce nouveau venu pouvait être dans les parages. Dixon, comprenant que Shelby pose une Devinette, est tiraillé entre sa loyauté envers Mason et le désespoir que lui procure sa lenteur dans ces sujets.

« Capitaine, je vous prie, se sent-il obligé de dire, de quel troisième Géomètre parlez-vous, car nous ne sommes que deux.

– Eh bien, glousse Shelby, vous êtes des Sages venus d’Orient – et chacun sait qu’ils viennent par trois !

– Hé, hé ! Vrai, elle est bien bonne ! »

Mason est moins amusé. Le discours du Capitaine frise l’Impiété. – Par ailleurs, il semble de mauvais augure.

« Certes. C’est comme le treizième Convive, n’est-ce pas ? »

Toutefois, on commence à signaler de plus en plus la présence de ce troisième Surnuméraire. On l’aperçoit souvent en compagnie d’un animal que la plupart décrivent comme étant un chien, bien que quelques-uns émettent des doutes, car les yeux de ce dernier rougeoient comme si l’intérieur de la Créature était un Enfer miniature. Le meilleur moment pour le voir semble être le lever du Soleil, – juste quand les bûcherons cessent de travailler et se dirigent vers la tente de la cantine, le Vent changeant, ici en Pennsylvanie, comme entre ce Monde et le Suivant, – on peut alors le voir filer dans le Couloir, à l’extrême lisière de la Visibilité, – manteau noir, perruque blanche, chapeau noir, bas noirs, hauts-de-chausses noirs, et cætera, à pied, porteur d’un trépied, avec un Instrument fixé à celui-ci. La rumeur prétend qu’il s’agit d’un Inspecteur-Géomètre, engagé par les Commanditaires de la Ligne afin de garder un œil sur les deux premiers. Mais où sont ses assistants ? D’autres interprétations sont moins matérielles. Une personne susceptible de n’être point commentée à Philadelphie est considérée en ces parages comme très-étonnante, – surtout quand elle n’a pas paru se rendre de là-bas à ici, – en tout cas, ni par la route, ni à travers bois.

Bientôt, dans le campement, on entend la phrase, « Ça ressemble au vieux Gentleman », prononcée à voix basse, au sujet du troisième Géomètre, – la chose étant entendue depuis longtemps ici, comme l’explique le Capt Shelby, que si quelqu’un souhaite communiquer un certain Article de propriété spirituelle en échange d’une somme payable d’avance, ma foi, un tel Contrat se peut négocier. « Le vieux Gentleman est toujours intéressé, il achète toujours », – même avec son temps passé dans le métier, comme l’explique Shelby, encore marri de son exil hors l’Infini, chu ici parmi les rudes Gradients de l’espace, et sujet au Flux cruel du Temps, – se voyant refuser le Futur et le Passé et, ainsi, son Omniscience, – mais, en matière de rédaction de contrats, guère moins expédient qu’un avocaillon de Philadelphie.

« Aussi quand Frère Pritchard, – il habite juste de l’autre côté de la corniche, là-bas, – à l’insu du Gentleman, décide de glisser une clause de force majeure* qui se révèle contenir l’expression “Actions Divines”, eh bien on se retrouve en pleine querelle juridique, le Gentleman souhaitant faire annuler le Contrat et récupérer son argent, – Pritchard cherchant à garder l’argent, et son âme aussi bien. Des avocats très, très coûteux, tous de Philadelphie, sont engagés par les deux parties. Journaux et Placards s’emparent de l’histoire, et les commentaires qui s’ensuivent deviennent en vérité fort excessifs, Prose, Vers, et Caricatures. Le Gentleman, ayant quasiment inventé la Presse à Sensations, – laquelle est considérée, de vrai, sur ses propres rives torrides, comme une Distraction, – ne se fait aucune illusion quant aux Mobiles de chacun, ou quant aux chances de causer grand tort dans son affaire, et cependant naïvement, comme d’autres diraient fourbement, – il s’accroche à la croyance en la “Justice”. »

« Eh bien, je ne sais pas ce que vous avez pu entendre sur ce que nous appelons la justice par ici, lui dit son avocat, mais ne nourrissez pas de trop grands Espoirs. – Appréciez votre séjour en ville, visitez les boutiques, allez au Spectacle… »

L’Enfer, ces derniers temps, est devenu si surpeuplé que le Gentleman apprécie fort de venir en Pennsylvanie, – même Philadelphie, en sa cohue matinale, semble une Prairie désolée, – et qui sait même combien d’années ce procès durera ? Pour lui, comme pour Dieu, c’est l’affaire d’un clin d’œil. « De maudites Ames, croyez-vous que moi, j’aime les Ames maudites ? Je vais à ce raout nommé “Procédure”, les vois s’attrouper, davantage chaque jour, je comprends la situation, mais ne la goûte pas. Qui la pourrait goûter ?

– Après réflexion, je pense que vous feriez mieux de ne point assigner à nos tribunaux. Vous pourriez vous retrouver grillé comme une sardine, et l’avocat avec vous. N’avez-vous pas, hum, un stratagème pour résoudre cela, là-bas dans le Cosmos, enfin, d’où que vous veniez ?

– Un système légal ? Nous ? Ha, ha, ha. Pour quoi faire ? Nous sommes un Dépotoir, Monsieur ! pour vos pires affaires ! – non que nous ayons licence de choisir, – bien que nous traitions les Conséquences éternelles, bien sûr, – mais voilà que je recommence à me plaindre… ah, au fait, je suis tout sauf “là-bas dans le Cosmos”, non non, n’étant que le D…e de cette Terre, le gars du coin, qui travaille, en fait, pour Son Omnipotence ces temps-ci, ha-ha oui, jadis un Adversaire égal et respecté, désormais rien qu’un autre employé sous contrat. Ah, malheur… et il n’est même pas question de déjeuner ensemble, – écrit-il même ? une fois par siècle, peut-être ! Si une seule de ces Ames damnées pouvait pénétrer la misère qui est la mienne, peut-être ne se plaindraient-elles pas autant.

– Toutefois, Monseigneur, – mon meilleur conseil est, renoncez au procès.

– Supposons que nous ne demandions que de l’argent. Il peut garder son Ame, mais inscrire ce genre de Débit ne va pas amuser mes Employeurs.

– Appelez ça un “Investissement”. Dites que cette somme énorme était pour vous assurer sa Corruption. Vous entrepreniez une Ame damnée.

– Ne me suis déjà que trop servi de celle-là, ils m’ont refusé quelques sessions déjà, hélas. Mais vous me semblez un Mortel assez ingénieux. Peut-être pourrions-nous discuter de temps à autre.

– Il s’agirait, bien entendu, d’heures facturables. »

62

Dans les Conoloways, le vingt-deuxième jour du mois d’avril, il neige toute la nuit, quatre pouces de neige sur le sol quand les bûcherons se réveillent et commencent gaiement de la transformer en projectiles ou de s’en glisser dans leurs hauts-de-chausses respectifs. Le printemps est là. Mason passe la tête hors de la tente et se retrouve pris dans une Avalanche personnelle qui dévale le long de la tente. Dixon voit son chapeau emporté par une boule de neige, et course Tom Hynes autour du chariot du cuisinier.

« J’ai rêvé d’une ville située à l’Ouest d’ici, tente de se rappeler Dixon scrutant sa tasse de café, les yeux picotés par la fumée de bois qu’apporte le vent, à une vaste Confluence de fleuves, ou dans le port d’une mer intérieure, – une grande cité, – affairée, prospère, sacrée.

– Une Philadelphie sylvestre…

– Eh bien… euh, oui, maintenant que vous le dites, –

– J’espère que vous êtes préparé à la possibilité que la naissante Philadelphie soit aussi sacrée que toute chose ici le sera jamais, Dixon, – n’observez-vous pas, alors que nous cheminons vers l’Ouest, davantage de ces Forces que les villes côtières ont appris à repousser, et à laisser aux habitants de l’Intérieur, – les Éclairs, l’Hiver, l’Indifférence à la Douleur, sans parler du Feu, du Sang, et cætera, tout cela mesuré selon une échelle autre que Philadelphienne, – à l’aune de laquelle nous autres, et notre Mission Royale, et notre batterie d’Instruments coûteux, ne sommes que puces dans un numéro de puces savantes. Nous nous enfonçons, chaque jour un peu plus profondément, dans un Monde où la retenue est de moins en moins présente en toutes choses, – nulle loi, nulle convergence quant au moindre idéal de vie, – un Intérieur qui devient cependant de plus en plus boisé, de plus en plus sauvage et périlleux, jusqu’à ce que, – peut-être à la Longitude même de votre “Cité”, – nous atteignions enfin une Anti-Cité, – une concentration de Destinée, – une condition finale d’Abandon, – où tous sont irrémissiblement seuls et courent un Danger aussi profond que leurs âmes le peuvent endurer, – des créatures égarées en comparaison desquelles Sénèque lui-même semble Chrétien et miséricordieux.

– Eeh, de bonne humeur aujourd’hui… ? et pourtant je souhaite que vous tiriez quelque joie de vos rêves, Mason. Je sais que ceux que vous faites avant de vous réveiller sont vos préférés, – étant moi-même alors réveillé depuis longtemps, rétif à revisiter les Horreurs des miens, et donc en mesure de vous observer.

– Comment cela ? Est-ce que je parle dans mon sommeil, est-ce là ce que vous dites ?

– Oh, oui. Mais ne vous inquiétez pas, personne n’y peut rien entendre, c’est un langage très-différent.

– Je parle, une autre langue, dans mon sommeil, – Dixon ?

– Pas la peine d’être ainsi tout retourné, –

– Possession ! – C’est-à-dire, l’âme de quelqu’un d’autre, qui possède mon corps, pendant que je dors, – voilà de quoi il retourne !

– Certes, pendant que vous êtes là à rêver, c’est ce que diraient certains, et d’autres d’ajouter, Et alors ? Ne faites pas la grimace, allez quérir le Révérend. Vous avez un Corps-Rêve, à quoi bon vous sert celui qui est solide, pendant le temps que vous dormez ? Voici une âme errante qui n’a peut-être pas dormi depuis des siècles, qui de fait a sans doute oublié ce que c’était que dormir, qui, si les Linceuls avaient des poches, aurait offert de l’or en quantité pour ne serait-ce qu’un quart d’heure de repos… et voilà votre corps, telle une auberge dans l’Immensité sauvage, chauffé, irrigué, approvisionné, et hormis un cœur qui bat et un cerveau qui dort, vide. Assurément ce n’est là qu’un très-bénin inconvénient –

– Alors dites-moi, gai luron, – où pourrait se trouver ce Spectre étranger, pendant que je ne rêve pas ? Dans quelle sorte d’humeur ?

– Occupé à se chercher une autre habitation, j’imagine… Inquiet… ?

– Ma foi, – celui-ci ne fera pas l’affaire, non ?

– Pas si tel est votre sentiment. Tenez, – pourquoi ne pas demander au Capt Zhang de venir se poster ici un de ces jours, qu’il prête une oreille attentive, et voie ce qu’il peut en tirer…

– Trop intime.

– La moitié du campement vous entend. Certains prennent cela pour de l’indien. Les bûcherons disent qu’en ce cas il s’agit d’une Tribu qu’ils n’ont pas encore rencontrée. »

Plus tard dans la journée, alors qu’ils émergent à l’orée de la forêt, Mason désignant l’Est où le campement vient d’apparaître, escadre de voiles – « Quelque chose attend, directement sur le tracé de notre Parallèle, – bien trop sûre d’elle pour se sentir obligée de venir à notre rencontre, – et regardez !, – que va-t-il advenir de ce village Bohémien ambulant que nous avons emporté avec nous ? ». Le Soleil déclinant, les premières ombres sur les cordes des tentes. Les casseroles qui s’entrechoquent, la fumée de la cuisine aspirée par le Vent qui passe au-dessus.

« Rien de tout cela ne nous concerne peut-être, vous et moi. Notre histoire gît sans doute derrière et devant, seulement aux Passages de Vénus, mais jamais ici dans le temps présent, sur la Ligne, dont le véritable Drame appartient à d’autres, – Darby, Cope, Tom Hynes, M. Barnes, une nouvelle recrue que nous ne voyons même pas, – quand tout sera fini je m’en retournerai à Sapperton, pas plus sage, et un jour me réveillerai sans savoir si tout cela a eu lieu pour de bon, ou si je l’ai seulement rêvé, même ce moment-ci, Dixon, que je sais être réel…

– Oh là là, de grâce… ? »

Pendant un temps, néanmoins, cela semble être le drame de Stig, le joyeux bûcheron, avec tout un chacun qui s’égaille et disparaît, échangeant perruques et manteaux, et n’apparaissant sur le Proscenium que lorsque c’est nécessaire, – « et de qui Stig a-t-il jamais eu besoin ? », ainsi que Mme Eggslap en vient à soupirer, même à portée de l’oreille du Scandinave. Mais Stig, s’activant diligemment avec sa hache, a besoin d’avoir l’esprit aussi clair que la chose lui est possible. C’est cette concentration apparemment tenace qui, à la longue, attire l’attention de McFee aux Doigts Légers, lequel, alors qu’il farfouille dans la malle de marin de Stig, voit Stig faire son entrée, la hache à la main.

« Qu’est cela ? demande-t-il.

– Ha ! Qu’est cela ? » brandissant une feuille de parchemin déroulée recouverte de sceaux compliqués et d’une écriture antique dans une autre langue, peut-être du suédois.

Stig tend la main. « Donnez-moi ça. »

McFee fixe le tranchant brillant de la hache, réfléchit.

« Les Indiens ! s’écrie-t-il.

– Comment cela, “les Indiens” ? » demande Stig, à une tente vide car McFee s’est éclipsé.

Stig rugit et lui court après, et les deux renversent sur leur passage les baquets de lessive, trébuchent sur des piquets, causant l’écroulement de tentes, s’arrêtant devant le chariot de l’Intendant pour se lapider furieusement avec force patates et oignons pendant une bonne minute, – jusqu’à ce qu’intervienne l’Officier adjoint du Capt Shelby, M. Joseph (« Joe-la-Suite ») Warford, qui les consigne tous deux et, après que tous sont allés dans la tente du cuisinier, jette un œil au mystérieux Parchemin.

« Hum. Du suédois, Stig ?

– Du latin, répond Stig.

– Fort bien, Stig, réglons la chose, exige le Capt Shelby, – ou c’en est fini de vos yingle-yangle.

– Soit. – Je suis mandé ici par certains Commettants de Suède, qui pensent que les Penn, étant secrètement des Créatures de Rome, se sont emparés illégalement de la Terre des Svånssen sur laquelle devait s’installer plus tard Philadelphie, – et que donc l’entière Métropole n’a jamais cessé d’appartenir, de plein droit, à la Suède.

– Quoi, – des Jacobites Suédois ! s’exclame Dixon, si l’on peut dire… pourquoi, Stig… ?

– Parmi l’éclat de votre vaste Monde, la flamme de notre Cause peut aisément passer inaperçue… cependant elle brûle si ardemment que certaines mains, accoutumées depuis longtemps au Vol, n’osent s’en approcher de trop près. Les Suédois sont ici depuis le début, vivant en paix parmi les Indiens, sans nul besoin d’obtenir déloyalement leur Terre, – en vérité, pour Penn, les Suédois n’étaient qu’une autre tribu d’Indiens, résidant dans sa Concession Américaine, dont il ne trouvait pas la Priorité ici moins fâcheuse, – ce qui explique pourquoi, au fond, il y a toujours eu une Dispute frontalière, et pourquoi ces Astronomes sont ici.

– Stig, s’écrie Mme Eggslap, je n’en savais rien ! que vous causez bien ! J’irai volontiers me porter caution pour lui, Votre Grâce.

– Assurément, proteste M. Barnes, l’Avocat du campement, si c’est là une Revendication Suédoise, elle est faite d’une façon fort inopportune, Monsieur. – Quatre-vingts années et plus, les Rois se sont succédé. Comment espérez-vous arranger les choses ?

– Je ne suis qu’un agent, Monsieur. Pour une Appréhension plus large des Desseins et Intérêts, au-delà de notre simple Désir de Justice, vous n’avez qu’à demander à vos amis Jésuites.

– Si cette remarque s’adresse à moi, – (Dixon très-échauffé.)

– Messieurs ! Mesdames ! s’écrie le Juge. Dois-je vous sermonner ? Je le fais, m’a-t-on dit, d’une manière très touchante, ayant de vrai été comparé à M. Whitefield, – bien que j’accepte bien moins en dons, bien sûr. (Nombreux y voient une demande éhontée de pot-de-vin, bien que d’autres maintiennent qu’il ne s’agit là que d’une innocente Plaisanterie.) Allons, Stig, expliquez-vous à présent.

– L’un d’entre vous sait-il seulement, demande Stig, d’où je suis venu pour vous trouver ? Le Gel éternel, la Blancheur abondante, sous ce Soleil nocturne ? Dans la Bibliothèque Royale de Copenhague se trouve un ancien Manuscrit en vélin, un présent de l’Évêque Brynjolf à Frédéric III, contenant les Récits des premiers Scandinaves en Amérique, et contant les longs Hivers et redoutables Miracles qui devaient se produire avant le Printemps, – le Sang, les Fantômes et Revenants, les Prophéties et Prédictions… Et la mélancolique hypothèse que le “Nouveau” Continent qu’ont découvert les Européens était depuis longtemps au service, ce depuis ses tout premiers jours, du meurtre, de l’esclavage, et des pauvres fragments d’une Magie irrévocablement brisée.

« M’aventurer dans les Caps de la Delaware fut donc pour moi comme de passer les Colonnes d’Hercule, – non vers l’Extérieur, dans les simples Mystères d’une immense mer, mais vers l’Intérieur, – bifurquant, me concentrant, me compressant vers une Énigme opaque et périlleuse comme jamais je n’en avais rencontré au cours de mes pérégrinations. Nous montâmes tout le jour, et au crépuscule, approchâmes finalement Philadelphia Irredempta, incessamment bruyante dans la lueur des torches, droit devant, comme arrivant continuellement du Futur, – l’Idylle Mésopotamienne des Svånssen, aussi disparue que l’Éden.

« Comme je me tenais parmi la Populace frénétique des quais, incertain quant à la suite, une main étrangère tapota mon manteau. Une voix me souhaita le bonjour, m’interpellant par mon prénom. Je frissonnai, quoique je le fasse rarement, d’ordinaire. Ce n’était point une voix que je connaissais, – mais, horreur, je ne la connaissais que trop. Guère préparé à un accueil ici, je le suivis néanmoins dans les échanges nécessaires de contre-sceaux et mots de passe qui ne doivent jamais être couchés par écrit et autres rituels, – je balbutiai un vague merci pour avoir été accueilli. Je ne me rappelle plus à quoi il ressemblait. Une voiture fermée s’approcha, –

– Un instant, s’écrie le Capt Shelby, – qu’est cela, – Cohen élus, Rosicruciens Bavarois ? Allons, Stig, admettez-le, – vous n’êtes pas du tout Suédois… n’est-ce pas ?

– Monsieur, – c’est à vous de le deviner, – disons que mon Peuple vient du Nord, qu’il est Nordique et très-blanc, si blanc en fait que vous autres Britanniques nous faites l’effet que vous font les Africains. »

Il s’interrompt, comme un qui raconte un bon mot s’interrompt pour laisser place aux rires, – mais tous demeurent silencieux, se demandant de quelle Blancheur il peut s’agir. Stig continue.

« La première chose que nous apprenons à faire, avant même d’apprendre à pêcher, est d’incarner les Suédois, – car notre Nation préfère de beaucoup demeurer en paix, et à ce prix envoie de temps à autre au Sud des émissaires, telles de jeunes victimes sacrificielles, filles et garçons, dans le Monde ravagé par le Péché, lesquelles se font passer pour des Finlandais, des Suédois, parfois Hongrois, – un Corps d’Intermédiaires disponibles, auquel j’ai l’honneur d’appartenir.

– Travaillant comme agent pour d’anonymes Jacobites Suédois, note vigoureusement M. Warford.

– La durée de mon Contrat est d’un an. D’ici à l’an prochain, la Suède, le “Crépusculaire Olaf”, ainsi que nous aimons à personnifier ce pays, ne souhaitera peut-être plus faire valoir sa Revendication. Alors je devrai être Agent pour quelqu’un d’autre. »

Ses cils des frémissements de Lumière, son front pâle et sans traces semblable à un Rivage Arctique.

« Nul doute que je trouverai du travail dans une Province Américaine. Après le succès de M. Franklin à Londres, les Agents coloniaux seront très-demandés, et bien en peine de répondre aux Critères qu’il a fixés.

– Ce que je ne comprends pas, dit M. Warford, c’est comment abattre des arbres toute la journée va aider les Suédois à reprendre Philadelphie.

– Sain exercice, répond Stig. Apprendre les Arts Pionniers, – en particulier, la fabrication des Couloirs. Ya, les Couloirs pour nous peuvent se révéler très importants, – de même que la forme d’une lance contenait autrefois en elle la forme des divers coups de lance à laquelle elle servirait, de même les fusils du Comté de Lancaster, avec une étonnante Fidélité, créent leurs propres Couloirs de plomb véloce, droits tel un Rai de Lumière sur plus d’un mile, – vraiment terrible pour l’infortuné écureuil perché sur la plus proche corniche, qui s’imagine en toute sûreté.

– Vous anticipez une attaque armée contre Philadelphie ?

– Est-ce si extravagant ? La bande des Paxton a presque réussi l’an dernier, n’est-ce pas ? et c’étaient des Écossais, des Gallois, des Irlandais, – des Races du Sud. Imaginez la prochaine fois, une bande, pareillement furieuse, de sains Suédois.

– Partagerez-vous ainsi leurs Intentions, Monsieur ? »

Stig hausse cordialement les épaules.

« Rien n’est certain. Si jamais cette heure sonne, le Continent en sera averti.

– Oui, et vous connaîtrez le même sort que Braddock, déclare M. Boggs, car il n’y a pas de place pour vos Simagrées Européennes ici dans les Bois.

– Le Couloir de Braddock n’était pas assez large, déclare Stig. Correctement préparées et exécutées, des Techniques venues des plaines Prussiennes, où la Science et le Carnage ont toujours été conjoints fructueusement, demeurent insurpassées…

– Dites-leur, soldat ! ajoute Zsuzsa Szabó. Ce qui ne convient pas à la Cavalerie ne convient pas à la Guerre. Le Futur est à l’Ouest, il ne rôde pas dans ces Bois.

– Des insectes dans vos cheveux, fait remarquer Eliza Fields.

– Trop de vert en plein jour, comme de la graisse dans une flamme de chandelle, ajoute Patience Eggslap. Mais sans ces arbres, je n’aurais probablement jamais trouvé Stig.

– Me suis-je perdu ? s’interroge Stig. Quand ? »

Le terrain commence à devenir « talusé », pour reprendre l’expression de Dixon. Il y a moins d’habitations, de forges, de scieries, ou de champs cultivés. Les dernières routes commerçantes sont traversées, – les trois entre Antietam et Conococheague, la route de Fort Bedford, et, enfin, la Route de Braddock, – on s’attarde davantage, scrutant le Nord et le Sud, en quête d’une quelconque Circulation, – chaque route soudain, trop vite, derrière eux. Ils ont pénétré sur le Théâtre jonché et calciné de la dernière Guerre, où des Indiens se font encore abattre par des Blancs, et des Blancs encore scalper par des Indiens, lesquels passent néanmoins sur leurs traces interdites, et observent, invisibles, depuis les Forêts, – et personne ne peut dire aux Géomètres s’il s’agit là ou non d’une région davantage sous la coupe du Traité de Paris que ne l’étaient Pontiac et ses armées l’été précédant l’arrivée des Géomètres en Amérique.

Hickman, Gibson et Killogh, les vétérans de la Défaite de Braddock, entament le moral de l’Expédition avec leurs Récits de cette tragédie, contant comment les ours sont sortis des bois pour se repaître des cadavres des soldats Anglais,

« Un Défilé de Spectres devenant, au fil des ans, plus désespérés et plus sauvages, pour les Colons comme pour les Indiens. Vous n’avez pas envie que cette Ligne passe trop près d’eux, je gage.

– Vous ferait du Tort », opine Alex McClean.

Le dernier Segment d’Arc de dix minutes, dans l’intervalle, les conduit environ à deux miles du sommet de Savage Mountain, au-delà duquel toutes les eaux concourent vers l’Ouest, légalement la Limite de leur Mission. Ils fixent un poteau à 165 miles, 54 chaînes et 88 chaînons du Poteau Marqué Ouest, et, se tournant, commencent d’élargir le Couloir, se déplaçant à nouveau vers l’Est à coups de hache tout le jour durant. D’une éminence, ils peuvent désormais aviser leur Couloir, qui divise les vertes Vapeurs de la Végétation recouvrant le sol, d’un jaune ondulant de souche, les hautains Nuages Américains voguant dans le ciel, et, « Ce jour-ci, depuis le sommet de Sidelong Hill, je vis que la Ligne formait encore l’Arc d’un cercle inférieur fort beau, et complaisant aux Lois d’une Sphère », comme le note Mason.

« Cependant, confie-t-il au Capt Zhang, cette Forêt inlassable, – elle me trouble. Trop, beaucoup trop d’arbres.

– Réfléchissez, répond le Géomancien, – Adam et Ève ont mangé le fruit d’un arbre, et ils ont connu l’Illumination. Bouddha était assis sous un arbre, et il a connu l’Illumination. Newton, également assis sous un arbre, a reçu une pomme qui tombait, – et il a connu l’Illumination. Un rapide survol vous indiquerait que les arbres produisent l’Illumination. Le problème, ce ne sont pas les arbres. La forêt n’est point un Agent des Ténèbres. Mais il se peut que votre Couloir, lui, le soit.

– Courons-nous un danger en ce moment ? (Mason pourrait plaisanter, sans une inflexion inquiète dans sa voix.)

– Le Sha prend du temps pour accumuler et accélérer, explique le Capt Zhang. A ce stade, seuls ceux dotés d’une sensibilité accrue, comme moi-même, peuvent même le sentir. – Mais je ne suis pas rassuré. Ne pourrions-nous déplacer légèrement la Ligne ?

« Pour régner perpétuellement, continue le Chinois, il importe seulement de créer, parmi le Peuple sur lequel on veut régner, ce que nous appelons… une Histoire Néfaste. Rien ne produira cette Histoire Néfaste aussi directement et aussi brutalement que le tracé d’une Ligne, en particulier une Ligne droite, la Forme même du Mépris, au sein même d’un Peuple, – afin d’ainsi créer entre tous une Distinction, – c’est le premier coup à porter. – Tout le reste s’ensuivra, comme prédestiné, jusqu’à la Guerre et la Dévastation.

– Attendez, objecte Dixon. Il est clair comme du petit-lait que la Pennsylvanie et le Maryland sont si différents que votre fatale Distinction a été infligée sur ces rives longtemps avant notre arrivée, –

– Peuh, Monsieur, se récrie Mason, ces Provinces se ressemblent comme deux gouttes d’eau.

– Hormis pour l’esclavage des Nègres d’un côté, fait remarquer Dixon moins aimablement qu’il le pourrait, et non de l’autre.

– Si vous croyez ne voir aucun esclave en Pennsylvanie, réplique le Capt Zhang, son visage aussi lisse que de la graisse de rognon, eh bien, regardez-y à deux fois. Ils ne sont pas tous Africains, et certains ignorent encore, – ou ne sauront peut-être jamais, – qu’ils sont esclaves. L’Esclavage est fort ancien sur ces rivages, – cette pratique n’est ignorée nulle part, ni chez les Indiens ni chez les Espagnols ni dans toute la Chrétienté, si vous voulez savoir. »

Le 14 juin, ils se trouvent au sommet de l’Alleghany Divide. Désormais, les colons qu’ils croiseront ici auront enfreint les Édits de Penn et Bouquet. L’Expédition va donc entrer non seulement en Ohio, mais également dans l’Illégalité. Enfin, l’Eau qui coule devient l’unité de mesure implicite, – les Planètes gardent leurs caps, les Constellations évoluent majestueusement, les osselets de Napier cliquettent dans les tentes des Géomètres, et silencieusement, calmement, tout ne cesse de retourner à l’Eau, laquelle habite la Terre, et s’entend avec le Dragon qui gît en dessous. Enfin cartographié, le « Maryland » se révèle n’être qu’un ensemble de Lignes destinées à encadrer le Potowmack à l’Ouest, et la Chesapeake à l’Est, – les terres sèches sont comprises, mais la carte est dominée par l’Eau. « Au-delà du Mont (Savage) de partage des eaux, tous les cours d’eau coulent en direction de l’Ouest, note Mason dans son Carnet. Le premier de conséquence (que notre Ligne franchirait si elle allait plus loin) est la petite Yochio Geni, qui s’enfonce dans le Monaungahela, et se jette dans l’Ohio ou Rivière Alleghany à Pitsbourg (à environ 80 miles à l’Ouest, et 30 ou 40 au Nord d’ici)… L’Ohio est navigable sur de petites embarcations d’après les rapports que m’ont faits les nombreuses personnes qui l’ont descendu ; et se jette dans le fleuve Mississippi (à environ 36,5 degrés de Latitude Nord ; 92 degrés de Longitude depuis Londres) ; laquelle se jette dans la Baie de Floride. » Voici donc où une journée passée au Sommet du Mont Savage conduit son Désir, ou sa plume.

« Qu’est-ce qui vous amène ici, les gars ? » Ils sont environ six. Par la suite, certains diront sept. Ils sont coiffés de chapeaux en fourrure de ratons laveurs, d’opossums, de fouines et de castors, – et portent de longs fusils aux canons octogonaux, avec en sus un pistolet ou deux chacun. Même les chevaux regardent l’Expédition d’un œil furieux, quasi carnivore.

Un Dilemme. Qu’ils prononcent le nom d’un des Propriétaires, et les voilà agents de l’Ennemi. Qu’ils disent « Royal Society », et l’on pensera qu’ils travaillent pour le Roi, lequel est encore moins populaire ici que les Penn.

« Nous traçons une Ligne d’Est en Ouest, dit finalement Dixon, pour un Gentilhomme disposé à payer en échange de quelque chose qui fera bien sûr une Carte.

– Beaucoup de gars pour une simple Ligne droite, pas vrai ?

– Peut-être même que ça ne suffira pas, suggère Tom Hynes qui ne se rend sans doute pas aussi bien compte que les bûcherons qui ont trouvé refuge derrière les arbres avec quelle facilité les visiteurs peuvent être provoqués. Il est nécessaire d’abattre quantité d’arbres. Demandez à l’Intendant, M. McClean. Le tarif est de trois shillings et six pence par jour, et nous fournissons les repas.

– Combien de temps ?

– Aussi loin à l’Ouest qu’on nous laissera aller. On peut s’arranger à la journée si besoin est, –

– Ohé-oh, – c’est là une offre qu’elle est bonne.

– C’est ta femme qui est bonne, Lloyd, – c’est cette foutue Ligne de Proclamation, voilà ce que c’est.

– Non, pas du tout, ça c’est dans l’autre sens, tout le long de la Chaîne des Alleghany. Il s’agit d’autre chose. Pourquoi est-ce que vous abattez tous ces arbres ?

– Vous avez bien entendu tout loisir d’emporter la quantité de bois que vous voudrez.

– Le Colonel Bouquet serait d’accord ? »

Dans la région, le Colo était un sacré morceau auquel il valait mieux ne pas avoir affaire. Le héros de Bushy Run a ses propres plans pour l’Amérique, ainsi que de nombreux et fidèles amis parmi le Gratin, – mais qui peut s’en passer, à cette époque. Son Plan consiste à mosaïquer sur la Plaine un système d’unités identiques, chacune contenant cinq carrés de la forme de la Croix Grecque, avec chaque carré central contrôlant les quatre qui en émanent, – même si, pour ce qui est de leur taille, personne n’est d’accord, certains parlant d’un mile d’un côté, d’autres de dix, ou de cent, – l’Ohio, et la Prairie plus à l’Ouest, présentant une telle Énigme que personne ne sait à quelle échelle se fixer.

« Une prison, suggère le Capt Zhang. Des colons se déplaçant à l’Ouest sous Contrôle immédiat.

– Des douzaines de Projets semblables chaque année, rétorque le Capt Shelby avec un haussement d’épaules, et tous échouent.

– Jusqu’au jour de plus en plus proche, répond le Chinois comme s’il recevait des ordres d’Ailleurs, où l’un d’eux réussira. »

63

Le 4 août, Mason signale « grande Tempête, Tonnerre et Éclairs : l’Éclair sous forme de Courants ou Lignes continues, depuis les Nuages jusqu’au sol tout autour de nous ; environ 5 minutes avant l’Ouragan de vent et de pluie ; les Nuages de la partie Occidentale de la Montagne prennent la forme la plus effrayante que j’aie jamais vue : ils semblent menacer d’une immédiate dissolution tous ceux qui se trouvent en dessous ».

« Le genre de temps qui vous convient, suppose Dixon, en mâchant plus qu’en fumant un cigare Conestoga.

– Regardez ce nuage. Horrible. Ne priez-vous pas, en pareilles situations ?

– Bien sûr. Mais je ne pensais pas que les Déistes le faisaient… ?

– Il n’y a pas d’Influence agissante, c’est de l’ordre de l’intime, il suffirait que la Foudre tombe une fois – »

Un énorme et apocalyptique Coup de Tonnerre tonne dehors, accompagné d’un Volume de lumière inconnu à cette heure de la mi-journée.

De nouveau l’Expédition s’en retourne vers l’Est, s’enfonçant dans la Mémoire, et le Conciliabule. Le Monde physique, depuis les rafales jusqu’aux éclipses, doit se faire lui-même un peu plus insistant, tant les Géomètres sont sollicités dans leur Pérégrination contra-Solaire par des Se-pourrait-il-que et des Si-cela-était, – sans parler des Qu’était-ce-que-cela.

Le lendemain, bien qu’encore à l’Ouest de Gunpowder, alors qu’ils traversent Biter-Bit Creek, ils passent devant une maison qui connaît en ce moment même l’acmé d’une Panique mensuelle, de vrai Lunaire, laquelle ils étaient jusque-là parvenus à éviter. Il semble que chaque fois que la pleine Lune monte pour baigner de sa tache flavescente les escarpements et crevasses de ce pays, Zepho Beck sort de son lit, réveillant son épouse, Rhodie, laquelle attend alors autant de Battements de cœur qu’elle en peut supporter avant de rejoindre à pas feutrés Zepho qui se dirige vers le cours d’eau et, choisissant un jeune bouleau d’un certain Diamètre, s’accroupit devant, montre les dents, repousse ses cheveux en arrière avec le peigne de ses doigts trempés dans l’eau, s’approche assez de l’Arbre pour en renifler l’écorce et humer les Fluides vitaux qui coulent en dessous, avant de se jeter sur l’arbrisseau, et, d’un rapide mais hideux Coup de dents, – ses yeux jetant alentour de fols Éclairs jaunes, – de l’abattre… Cependant que sa femme l’observe secrètement non sans une certaine Agitation, Zepho ôte ses vêtements et révèle une fourrure dense qui lui couvre tout le corps, – il entre dans l’eau, entraînant avec lui l’Arbre abattu, et remonte le courant, – battant des pieds, désormais palmés pour le propulser et le diriger, – contournant habilement plusieurs coudes, jusqu’à ce qu’il arrive devant un grand Barrage édifié par de légitimes castors, lesquels, naturellement, vont tous se mettre à l’abri quand ils avisent Zepho, car ils le connaissent, la chose se produisant à chaque pleine Lune. Sans doute indifférent à ce Rejet social, le voilà qui se met au travail et sépare son Arbre en bâtons, tiges et brindilles, les disposant partout dans la Structure du Barrage ou de l’Abri où il sent qu’ils sont nécessaires. Le lendemain matin, on le retrouve au bas de la colline qui domine la maison, à côté de l’étang poissonneux, gisant parmi les vestiges de buissons rongés, avec des touffes de nénuphars à moitié mâchés qui saillent de sa bouche.

« Castoranthropie, déclare le Pr Voam en secouant la tête. Et Dieu sait si j’ai observé ses effets sur l’homme. Tragiques.

– Oui, et vous pourrez demander aux Indiens que vous rencontrerez si les autres castors aiment ça, dit Rhodie.

– “Les autres”, Madame ?

– Eh bien, il vous suffit de le regarder, quand il… à quoi il ressemble, les poils, les dents ? la queue, par pitié, eux semblent le considérer comme une autre race de vie aquatique, – appréciant son aide dans la Construction, – et cependant, lors de l’accalmie d’un mois qui précède son ensuivant Accès, contraints de perdre leur temps à réarranger la chose. Je l’aime, certes, mais Zepho n’est pas charpentier. Regardez cet endroit, Seigneur miséricordieux. Et ça ne fait qu’empirer. Il croit que les Indiens viennent lui tendre des pièges, cherchent à le capturer pour échanger sa fourrure contre des armes. Parfois il dit “Scalp”, mais le plus souvent c’est “Fourrure”.

– Un cas grave », opine le Professeur.

Ils sont dans la grange, où Zepho a été amené, à la grande perplexité des animaux ci-présents, lesquels doivent faire coïncider l’être qui les nourrit avec cette créature sauvage.

« Les Indiens que j’ai consultés savent tout de ce qui se passe, et si cela peut vous réconforter, au moins Zepho n’est-il pas seul, il y a eu un Écossais de l’Ulster avec un penchant pour les érables de marais, qui pagayait tout l’été, remontant la Juaniata, – un fils de Dublin, escroqué et ruiné, – de vrai, assez de castormorphisme parmi la population blanche alentour, depuis que nous avons commencé de nous installer, pour peupler un bon lac bien à nous. »

Il ne fait guère de doute que ces Indiens ont déjà entendu parler d’un Castor Géant. Il figure en premier plan dans les Récits qui content le commencement du Monde et d’eux-mêmes, – il rassemble un quart de la Nation des Delawares sous le Totem du Castor, – c’est un protecteur, un nourricier, un faiseur de Miracles. Toutefois, pendant la pleine Lune, Zepho n’est pas exactement ce à quoi ils pensaient, échouant à être vraiment sinistre ou puissant, – et, pour être franc, ils ne le trouvent pas non plus suffisamment castor, vu que le Phénomène ne dure qu’une nuit et un jour, tandis qu’au cours de toutes les autres phases Lunaires il reste ce bon vieux Zepho.

« Comment fais-tu pour me vouloir encore comme époux ? s’écrie-t-il.

– Castor pendant un jour, ce n’est pas la mer à boire, Zepho, – tu as vu tout ce en quoi je pouvais me changer.

– Fort délicat de ta part, Rhodie, – en fait, un peu trop. Qu’est-ce que tu es en train de cuisiner ?

– Rien, Zepho. Tu sais comment sont les femmes, toujours à voleter d’une songerie à l’autre, – et voilà que j’ai eu cette idée pour le Concours, –

– Rhodie ?

– Nous allons faire fortune ! Supposons que toi et ce bûcheron Suédois, Stig, vous…

– Un instant, – très chère, ça ne marcherait pas, – une douzaine de détails doivent être parfaits, – l’écorce doit avoir le goût qui convient, – l’âge de l’Arbre, – ses Émanations vitales, –

– Et la lutte ne serait pas égale, ajoute le Pr Voam, car Stig est indifférent à ce qu’il abat, sachant qu’il peut faire tomber ce qu’il veut avec cette lame Suédoise et ce manche sur mesure, un noyer blanc ou un aulne, un chêne ou un pêcher, peu importe à Stig, les Équations sont les mêmes hormis pour les Coefficients arboricoles, – des détails capitaux pour un castor sont tranchés d’un brutal et unique coup descendant, – après quoi, tout est fini.

– Vous voulez dire qu’il y a disparité ? Écoutez, quand il s’agit d’arbres, je suis capable de tout ce dont est capable ce Suédois.

– Voilà le Zepho que j’ai épousé ! »

Et donc, lors de la pleine Lune du 5 août, les deux spécialistes du bois se retrouvent dans le Couloir. Mason et Dixon sortent et règlent soigneusement l’horloge de la Royal Society, remontent le poids, et mettent en marche le balancier. Les adversaires doivent œuvrer côte à côte, chacun étant responsable d’une moitié de la largeur du Couloir. Au terme de deux heures parfaitement mesurées, les arbres abattus seront comptés. Si les chiffres se révèlent égaux, alors Zepho et Stig abattront encore un arbre, et le plus rapide sera le vainqueur.

« Tout est prêt ? tonne M. Barnes. – Messieurs, éclaircissez-moi un peu ce Couloir ! »

Un chœur de jeunes dames de Mme Eggslap s’est formé pour apporter son soutien à Stig, – « Balance cette hache ! Abats cet arbre ! Allez, Stig, allez ! A la victoire ! » Stig adopte à leur intention une Pose athlétique, puis une autre, – il a plus qu’assez de temps, n’est-ce pas, pour se mettre à l’ouvrage, et ces donzelles sont toutes si, –

« Stig ! »

Qu’est cela ? Il plisse les yeux, regarde autour de lui. Zepho est déjà hors de vue, derrière l’autre éminence en fait, ayant laissé derrière lui une tranchée d’arbres horizontaux, nettement séparés en troncs, branches et brindilles. Stig s’empare de sa hache, s’attaquant à sa part de Couloir avec une telle Fureur que le premier arbre tombe avant même qu’il soit vraiment préparé à l’éviter. Du coup, une branche le heurte joliment au cul, l’envoyant à terre. Il lui faut quelque temps pour se relever, et cela fait, il boite. Il ne s’agit en fait que d’une entorse, qu’il parvient dans les deux heures qui suivent à surmonter, mais cependant pas assez pour rattraper Zepho.

« Je me croyais parfait (comme se le rappellera plus tard Stig), – que s’est-il passé ?

– Parfois, commencera Mme Eggslap, il est difficile d’être femme… »

A présent, le Soleil s’est couché depuis longtemps, et la pleine Lune d’août s’est levée. S’attendant à ce que ses rayons accroissent la performance de Zepho, Guy Spit, le preneur de paris, envoie partout des agents afin de prendre des paris annexes quant au nombre total d’arbres tombés. Imaginez sa consternation quand Zepho, avisant l’Orbe ascendant, hurle et court s’abriter dans la plus proche ombre.

« Impossible, marmonne le Pr Voam. A moins que…

– La lumière, hurle Zepho, – la Lune, Rhodie, c’est comme si, – aahh ! »

Mason regarde Dixon. Dixon regarde Mason. « L’Éclipse ! » s’écrient-ils tous deux en même temps. Ils viennent seulement de se rappeler l’Éclipse de Lune, censée débuter cette nuit. Zepho se métamorphose à nouveau en être humain, et n’y prend guère plaisir. Stig exige que la rencontre soit déclarée nulle, et Guy Spit s’effondre en pleurs, son unique mot intelligible, « Ruiné ».

« Tout va bien, murmure Rhodie, en essayant d’ignorer les énormes poignées de fourrure que Zepho répand sur son tablier. Il y a là un Procès prometteur, si nous pouvons prouver que ces Astronomes étaient au courant.

– Nous supposions qu’elle n’aurait aucun effet sur lui, proteste Mason, et nous n’avons certes pas usé de ce savoir pour gagner le moindre argent, pas vrai ? »

Dixon lève les yeux pieusement.

« Comment les deux phénomènes ne seraient-ils pas liés ? Zepho, mon chéri, parle-moi !

– Même un Avocat de Philadelphie ne pourrait pas gagner avec un tel argument.

– Dans les temps anciens, fait remarquer le Capt Zhang, ils auraient été décapités ! De vrai, cela a failli arriver à deux légendaires Astronomes Chinois, nommés Hsi et Ho. »

Le lendemain soir, Zepho est dans un profond état de détresse mentale due à sa re-humanisation imprévue, et la question de la défaillance de Mason et Dixon ayant de nouveau été soulevée, le Capitaine raconte l’histoire de Hsi et Ho.

64

Jadis, il y a si longtemps que nul n’en connaît plus la Date, – bien que certains disent que c’était au cours du règne d’un des Empereurs Hia, – au premier jour de l’Automne dans le Hsiu, ou station Lunaire de Fang, une éclipse Solaire se produisit, que les Astronomes de la Cour, Hsi et Ho, échouèrent à prédire, – et pas seulement prédire avec justesse, mais simplement prédire. Au lieu d’observer diligemment les Cieux, et de faire des Calculs, ils avaient passé le plus clair de leur temps à bambocher en ville jusque tard dans la nuit, abusant du vin, poursuivant ivres morts de célèbres courtisanes, qui toutes n’étaient pas des femmes, s’écroulant dans les latrines publiques, et perdant de vastes parts de leurs Traitements Royaux au profit de toutes sortes d’escrocs, des aventurières aux butors de tables de jeux, – jusqu’à ce que, au cours d’un Midi étrangement éclairé, tout gluants et névralgiques, titubant jusqu’à leurs quartiers dans le Palais, ils remarquent quelque anomalie dans les ombres des arbres. – La lumière du Soleil, qui est capable de percer les feuillages et de frapper la route, au lieu des habituelles taches plus ou moins rondes au sein d’une ombre générale, présente au lieu de cela une Série bêtement répétée de Croissants identiques, chacun devenant imperceptiblement plus étroit et plus pointu, sous le regard des Philosophes stupéfiés, – lesquels comprennent lentement qu’ils voient la Lune se déplacer sur le Disque Solaire, et tapisser le sol de dizaines de milliers de scintillements flous, aussi loin qu’ils peuvent voir dans toutes les directions.

« Nous allons au-devant d’ennuis, dit Ho.

– Merci pour le fruit de tes cogitations. »

Ils se hâtent dans le Midi livide et finissant, marchant dans cette dentelle lumineuse qui s’étire lentement, leurs faces détournées de l’Événement céleste. Les chiens hurlent partout en ville. Les poules cessent toute activité et s’assoupissent. Les bébés pleurent, les cochons acquièrent brièvement l’usage de la parole et disent, « Chut, chut ». La Lumière continue de s’écouler, jusqu’à ce que toutes les ombres individuelles se retrouvent dissoutes dans une Obscurité générale, tendue et sinistre.

Dans l’Observatoire, une grande tour de marbre importée du Rajputana, un escalier sinueux mène aux plates-formes d’observations. Hsi et Ho montent en se chamaillant.

« Nous avons fait correctement les Réductions, non ? Tu as tout revu, exact ?

– Eh bien je n’ai pas vérifié chaque chiffre, je pensais que si tu faisais bien ton travail, ça ne serait pas nécessaire. »

Sur la plus haute plate-forme, ils se tiennent, deux minuscules propres-à-rien en robe, s’efforçant de ne pas fixer les rayons noirs et absolus, pendant que, tout en bas, dans une éruption de cymbales et de fifres, une grosse voix déclare Hsi et Ho, de ce jour et pour l’Éternité, ennemis de l’Empereur, – et les condamne à mort.

« Pour quel motif ? couine Ho, terrifié, à son collègue. Qu’avons-nous fait ? »

– Nous avons donné une mauvaise image de l’Empereur. En sa qualité de Fils du Ciel, il est censé tout savoir de ces Merveilles à l’avance.

– Ce n’est qu’une Éclipse, – de simples Ombres, – quel mal peut-il en résulter pour le Royaume ? »

Hsi glousse.

« Sur la Terre comme au Ciel. Les Éclipses montrent à tout un chacun que quelque chose ne va pas au sein de l’État, – bien qu’avec cet Empereur, dès que la moindre chose va de travers, un soulier qu’il trouve trop étroit, un repas qui ne lui plaît pas, quoi que ce soit, il en rend responsable l’Éclipse, – c’est-à-dire nous. »

Il grogne.

« Nos têtes, pour une petite indigestion ?

– La raison qu’on les appelle “Chefs d’État”, je suppose…

– Hsi ! nous sommes en danger ! Qu’allons-nous faire ?

– Fuir », suppose Hsi.

Baissant les yeux vers le sol, ils avisent à présent au pied de la tour un groupe d’hommes en noires armures luisantes, qui se disposent en colonnes dans la lumière blessée.

« Comment, demande Ho, sa voix plus haut perchée que de coutume, – voler ?

– Excellente idée », Hsi exhibant alors un gigantesque cerf-volant bleu ciel, d’une espèce de soie solide quoique légère, renforcée par de curieuses baleines en bambou, pourvu d’un appareillage destiné à les diriger. « Vite ! » Ils entendent déjà le fracas des pieds des soldats, dont les échos retentissent dans l’escalier.

« Mais soutiendra-t-il nos deux poids conjugués ? s’écrie Ho alors que son collègue, s’étant attaché ces ailes, l’étreint à présent grossièrement.

– Tout dépend de ce que tu as mangé au petit déjeuner », – et ensemble ils s’élancent de la plate-forme aérienne dans la pure Altitude. –

« Ma foi, j’ai fini le canard, plus six boulettes avec de la sauce au porc, ainsi que – Aaaagh ! » et les voilà qui tombent à pic vers la Terre inférieure, se serrant l’un l’autre dans leur effroi tandis qu’au-dessus d’eux à présent, sur la plate-forme qu’ils viennent de quitter, apparaissent leurs premiers poursuivants, lesquels les observent dans la lumière infirme, avec des visages trop petits pour qu’on y déchiffre quoi que ce soit. Ils s’attendent à une pluie de flèches. Au-dessus, le Disque noir du Soleil les fixe, implacable…

Dans la Visibilité réduite, les Astronomes ont perdu tout sens de la vitesse de leur chute, – en fait, ils n’ont aucune idée de la distance qu’ils ont mise entre eux et le Palais ainsi que leurs poursuivants. Ce n’est qu’après un temps considérable, sans qu’ils se soient écrasés sur le sol à grande vitesse, que Hsi, le plus vif des deux, comprend qu’ils ont finalement plané. Entre-temps, le Visiteur Lunaire a commencé de quitter la Face du Soleil, et le paysage redevient de plus en plus lisible.

« Regarde ! (Hsi désignant un point derrière Ho) une armée, et en marche ! Regarde ce panache de poussière !

– Où ça ? (Ho se retourne pour regarder.) Et, – venant dans notre direction, qui plus est ! que crois-tu que ce soit ?

– Attends. (Hsi vient de comprendre.) Ho, c’est nous. Optique élémentaire ! Si nous pouvons les voir…

– Oui, oui ? »

Ho attend. Hsi attend que Ho comprenne. Finalement,

« Oh bien sûr, tu veux dire, – alors ils peuvent nous voir eux aussi ?

– Pour cela, je risque ma vie ? Pourquoi est-ce que je ne te laisse pas choir ici ? Cela rendrait également ma fuite plus aisée.

– Fais à ta guise, bien sûr.

– Et mes bras commencent de fatiguer.

– Ma foi, les miens aussi. Quelle étreinte !

– Fort bien, donc, descends », Hsi écartant soudainement ses bras.

Ho tente frénétiquement d’attraper Hsi mais se trouve déjà dans les airs, avec rien d’autre à espérer en manière d’étreintes, hors le Vent dans sa chute.

Les Astronomes se sont chamaillés si intensément, toutefois, que Ho n’a pas remarqué combien leur Appareil s’était rapproché du sol. En fait, Ho fait une chute de moins de dix pieds, et cela dans un petit lac bordé de roseaux appartenant aux terres du Seigneur Huang, un très-riche marchand ayant sept filles à marier. Comme Ho patauge dans le lac, son collègue atterrit sur lui, puis la paire d’ailes sur eux…

Ils se hissent sur la rive et titubent çà et là, trempés jusqu’aux os, recommençant, alors que leur soulagement d’être vivants s’estompe, de se disputer.

« Tu m’as laissé tomber…, se rappelle Ho. D’un peu plus haut, et tu m’aurais assassiné… – C’est étrange ! Je suis là à m’entretenir non seulement avec un assassin, mais qui plus est mon assassin !

– Je savais, moi, que nous étions quasi au sol, dit Hsi. Penses-tu vraiment que je t’aurais laissé choir de plus de dix pieds ?

– Eh bien, – je ne sais pas. M’aurais-tu laissé tomber, – de vingt pieds ? On peut se tuer en faisant une chute de vingt pieds…

– Pas dans l’eau.

– Oh ! Suppose qu’il se soit agi d’une gigantesque flaque réfléchissante, profonde de seulement quelques pouces ?

– Je voyais bien qu’elle était beaucoup plus profonde, à la couleur de l’eau, sans parler des vagues à sa surface.

– Et donc après ce proche examen de notre zone d’atterrissage, pourquoi n’as-tu pas choisi d’en partager une partie ?

– Tu paraissais plus intéressé par le fait de crier, – je rebutais à t’interrompre.

– Mais tu m’as laissé croire que tu m’assassinais. – Quand j’ai touché le lac, j’ai pensé, voilà, ça y est, le Monde des Morts. – Hmm, humide… Froid, également. Ils ne vous laissent pas respirer. Et cætera. Finalement, comprenant que j’étais sous l’eau, bien sûr, –

– Merci, Ho, – mais quant au genre d’assistance dont tu as besoin… ton Collège doit conserver une liste à laquelle ils te peuvent renvoyer, et comme je l’ai dit de nombreuses fois, il n’y a nul stigmate, il existe d’excellents programmes curatifs pour des cas comme – pardon, mais que fais-tu ?

– Je pisse. »

Quelque part au loin dans le Dédale vert pâle des saules, on entend un chœur de commentaires joyeux, émanant des filles de Huang, qui d’ordinaire vont partout en compagnie. Bientôt Ho s’est aventuré hors de la vue de Hsi, et lance, « Les filles ! Les filles ! Nous sommes ici, venez ! »

C’est alors que leur Père arrive avec un peloton de serviteurs armés, et exige de savoir comment Hsi a pu pénétrer si avant dedans ses terres. Incapable de produire une autre fiction sur-le-champ, Hsi dit la vérité. Le Seigneur pense qu’il affabule, mais la partie sur l’Éclipse retient son intérêt.

« Astronome, hé ? Pouvez-vous prédire quand aura lieu la prochaine Éclipse ?

– Bien sûr. La Lune, vous voulez des Éclipses Lunaires, ça aussi je peux faire.

– J’ai gagné plus de yuan en une affaire aujourd’hui que vous n’en auriez vu dans votre vie en travaillant pour l’Empereur, – et cela grâce à votre merveilleuse Éclipse. Un entrepôt plein de soies, cédé pour rien, son propriétaire ayant cru à la Fin du Monde. Si je l’avais su à l’avance, j’aurais pu conclure plus d’un marché de ce genre. Pas étonnant que l’Empereur veuille vos têtes. »

Machinalement, Hsi se prend la tête à deux mains, comme pour s’assurer de son attachement continu.

« Euh…

– Inutile de préciser, cela sera bien payé. Mêmes termes pour votre associé, bien sûr. Où est-il, au fait ? »

La réponse arrive sous forme d’un lent crescendo de voix conversantes, se dirigeant vers eux à travers la forêt ornementale de bouleaux qui les entoure. « Gardez vos sabres au clair », conseille le Seigneur Huang, qui commence à trahir quelque Contrariété. Hors des arbres jaillit un Ho débraillé, en proie à des gloussements incontrôlables, son bras enlaçant l’aînée des filles, laquelle l’embrasse fougueusement tandis que ses sœurs, qui chantent à tue-tête, toutes roses et maculées, gambadent autour d’eux.

« Papa ! Voici Ho, et nous souhaitons l’épouser sur l’heure.

– Oui, Papa, oh s’il vous plaît », font en chœur les autres, tandis que Li pousse Ho, l’envoyant tituber en direction de son Père.

La robe de Ho est déchirée, sur toute la surface de sa peau dénudée on voit des griffures d’ongles, une écume verte venue du lac s’accroche à ses cheveux. Il lorgne aimablement le Seigneur Huang mais ne sait trop quoi dire.

« Marché conclu ? murmure le Seigneur à Hsi qui hausse les épaules. Je ne vois aucun problème, donc. – Bienvenue chez les Huang, mon garçon. Ho, c’est cela ? Vous, tout comme votre excellent coadjuteur ici présent, venez d’entrer dans un nouveau Royaume. Votre Empereur était responsable devant le Ciel, – ici nous le sommes devant le Commerce, jour après jour interminable, car tel est le Pouvoir insondable que nous servons, un dieu au Bras invisible et sans Merci. »

Dans les semaines et les années qui suivent, Hsi et Ho, toujours à bonne distance des gardes à la solde de l’Empereur, voyagent, se font respecter et amassent fortune sur fortune, et leurs succès érotiques ne sont pas des moindres, recourant à des Combinaisons variables, certaines très-distrayantes, avec les sept filles. Hsi et Ho sont souvent pris l’un pour l’autre, – un Embarras au début de leur Carrière, dans leurs dernières années une source, toujours fraîche, d’Occasions de Joie. Périodiquement, l’un ou l’autre, se repentant de sa vie, expie son Péché devant le Ciel en renonçant à la Boisson, ou la Gourmandise, ou le Mah-Jongg, – et comme il est rare, voire impossible, que les deux Astronomes se repentent en même temps, l’un, au moins, se doit de remplir attentivement son Devoir. En conséquence, Hsi et Ho ne manquent plus à prévoir les Éclipses, Solaires ou Lunaires. Le Seigneur Huang, toutefois, continue d’accroître ses biens sur la foi des Astronomes, redemandant sans cesse à être convaincu, pariant des sommes toujours plus remarquables sur l’Ignorance écliptique de tous, non seulement des marchands de soie mais bientôt des banquiers, d’autres seigneurs, et de leurs généraux, jusqu’au jour terrible où Hsi, ou Ho, ou les deux, tout en procédant à des Calculs quant à l’imminence d’une Éclipse Solaire totale, leurs doigts rendus gras par les plateaux géants de Dim Sum, qu’ils dégustent machinalement, ayant cédé leurs baguettes personnelles en or en témoignage de leur désir au Personnage d’opéra qu’est Mlle Chen, avec les mains, en viennent à mécompter assez de boules critiques sur l’abaque que de fausser leurs Prévisions de quelques heures. Pendant ce temps, vêtu de rouge, de jaune et de bleu et de quantité de nuances de pierres précieuses telle une sous-divinité Chinoise, après avoir ordonné au Soleil de s’assombrir, cela sans résultat, le Seigneur Huang se retrouve loin de chez lui, attendant devant une rive fatidique et une armée lugubre. Le mépris se fait de plus en plus sensible dans les premiers rangs, tandis que la perte de crédibilité de Huang se propage vers l’arrière dans la foule. Le Ciel demeure aussi impassible qu’un visage d’Astronome salarié, le Soleil aussi implacablement brillant qu’un idiot. Selon une autre version du Conte, Huang est sauvé juste à temps, et dans sa rage il bannit Hsi et Ho, qui finissent leur existence dans le Désert Occidental, réduits à la mendicité et à la sainteté, vivant des quelques gouttes d’eau et grains de riz que le jour leur peut apporter, – selon l’autre version, Huang est assassiné par ses propres troupes agacées, sur quoi le Soleil enfin commence de s’assombrir, l’armée est frappée de Terreur et de Contrition, et les Astronomes, qui semblent n’avoir attendu que ce Moment toute leur vie, sont à même de s’emparer aisément des Terres de Huang, sa fortune, son armée, et son harem de filles, lesquelles, aussi immortelles que les Pléiades (que les jeunes Chinoises désignent sous le nom des « Sept Sœurs de l’Industrie »), s’occupent fidèlement des Astronomes jusqu’à la fin de leurs jours.

65

Tout le mois de Novembre, Mason et Dixon tracent la Ligne de l’Est, 11 miles, 20 chaînes et 88 maillons depuis le Poteau Marqué Ouest dans le champ de M. Bryant, à présent également Poteau Marqué Est, – vers l’Est jusqu’aux rives de la Delaware, à partir desquelles les cinq degrés de Longitude de la Concession originale devaient s’étendre. C’est là une tâche qu’ils auraient pu sous-traiter aux douzaines de Géomètres locaux.

« Quel diligent duo, avance le Capt Zhang. A moins que vous ne soyez, plutôt, jaloux, et vouliez posséder la Ligne dans son entièreté.

– Qui ne le voudrait ? répond Dixon. Cinq degrés. Vingt minutes d’une journée accomplie. Assez de Temps pour toutes sortes d’activités, – manger le mauvais poisson, tomber amoureux, signer un document qui changera le cours de l’Histoire, faire un somme… ? Une pleine Planète d’individus, et pas un qui ignore la valeur de vingt minutes, chaque minute une Perle, qui s’en va glisser, l’une à la suite de l’autre, dans les Abysses de l’Oubli.

– Ou vingt et une minutes, si vous ajoutez un autre quart de degré, pétille le Chinois, si l’on ajoute l’Ohio. Ce sont cinq degrés un quart que les Jésuites ont retranchés au Cercle Chinois, en le réduisant à trois cent soixante. Un peu comme les Onze Jours pris au Calendrier, n’est-ce pas ? Les mêmes questions se présentent, – où est passée cette tranche d’Azimut ? Comment sera-t-elle rédimée ? Peut-être vos cinq degrés de Couloir se voulaient-ils une sorte de… Dépôt ? »

Les Géomètres échangent des grimaces. Qu’est cela ? Serait-il sérieux ? Auraient-ils un autre Espagnol fictif en vue ?

« N’aurait-on pu agrandir chaque degré ne serait-ce que d’un poil, pour compenser la perte ? (Dixon doucement, d’une voix que Mason l’a entendu adopter avec des chevaux de bât que les frères Killogh, leurs porteurs, prétendaient “stupides”.) Si bien qu’afin de complaire, du moins c’est ce que j’imagine, aux Croyances Orientales… ? vos degrés manquants sont distribués indifféremment dans la Totalité du Cercle… ?

– Et que peut donc celer cette mince lame de Surface Planétaire qu’ils ont prise ? continue Zhang, dément, oublieux, – vingt et une minutes de Temps horloger, et onze millions de miles carrés, – on peut tout dissimuler là-dessous, davantage que votre Hérodote, oui, que votre immortel Münchhausen auraient pu jamais rêver. La Fontaine de Jouvence, les Sept Cités d’Or, l’Autre Éden, les Gorges de Noire Obsidienne, les Huit Immortels, la Mort Vaincue, les Divinités Courroucées défaites ? Histoires à jamais secrètes. Terres dont les Levés ne seront jamais équipollents à ceux accomplis ici, dans ces trois cent soixante enclergisés, – Mers bleues, pareilles à des profondeurs océaniques, suscitées par la seule Mathesis… sans rives, ni rien d’autre que leurs propres vents soufflant de nulle part sur le Globe officiel…

« Et il convient de ne pas oublier les Cieux, – sur la Terre, comme au Ciel ! – d’innombrables Étoiles, des Planètes insoupçonnées, des Planètes habitées ! Une Vie dotée d’une intelligence morale ! un signe supplémentaire du Zodiaque, quoique, bien sûr, s’étrécissant un peu, – mais s’étendant peut-être du Nord au Sud, peut-être même sur toute la largeur du demi-cercle, – un Dragon ? un Fusil de Pennsylvanie ? une Ligne de Géomètres ?

– Suis-je satisfait de cela ? Était-ce là votre question, Dixon ?

– J’ai rien dit…

– Bien sûr que si. Vous marmonniez dans votre barbe, je vous ai entendu.

– Il est possible que je me sois interrogé à voix haute, comment quelqu’un qui s’intéresse à ce point à la question des Onze Jours pourrait vraiment s’offenser quand on exprime l’Hysteresis en degrés… ?

– Et eu égard à l’Échelle juste, déclare le Capt Zhang, quel choix y a-t-il ? ce sont deux expériences de cet échec du Retour parfait, qui hante tous ceux à qui échappe le Temps. Dans le cours de nos vies, seuls ou en compagnie, ce qui faille à revenir est toujours source de Chagrin.

– Et est objet de débat animé chez les Métaphysiciens, j’en suis sûr (Mason s’efforçant à la jovialité), mais plus important encore, maintenant. Comptez-vous devenir particulièrement violent dans un temps proche ?

– Vous ne pouvez me couvrir de Honte. J’ai perdu toute Honte, comme l’on se débarrasse d’un importun dans une assemblée, en approchant par-derrière, et en murmurant, “Vous auriez dû la laisser à Québec. Votre Destin était de ne jamais vous attarder aussi longtemps, parmi cette Folie continentale. – Folie dans laquelle vous-même tombez à présent.”

– On croirait entendre la moitié des bûcherons, remarque Mason.

– Ceux qui ne sont pas mesmérisés par cette Zsusza… ? ajoute Dixon.

– Cela dépasse de beaucoup, Messieurs, les grognements peu raffinés du commun des bûcherons, – Elle était la captive Pupille du grand ennemi de ma Vie. Bien que sa seule vue, même distante, s’accompagne d’abord de Délectation, très vite ses traits maléfiques à lui en émergeront, et remplaceront les traits aimés… et cependant je désire… pas lui, jamais lui… cependant… en pareille conjecture, pour la désirer, elle, il est clair que je doive transcender toute Honte, – ou être dissous sous elle.

– Et vous faites de l’excellent ouvrage ! s’exclame Mason. N’est-ce pas, les amis ? »

Ils retournent chez les Harland au début décembre, et sont accaparés par les degrés de Latitude de la Royal Society. Impossible de savoir s’ils continueront jamais la Ligne à l’Ouest des Alleghany. Tout repose entre les mains de Sir William Johnson.

« Un agréable Gentleman, se rappelle le Capt Zhang. Quoique ce que l’on qualifie, dans des régions lointaines, de Folie, le voyageur ne saurait le dire, ni même le savoir. » Comme d’autres membres de l’Expédition, il lui arrive de temps à autre de surgir à l’impourvu, chez les Harland, lesquels sont toujours heureux d’avoir de la compagnie. L’Avent voit la formation de quelque chose proche d’un Club, ayant pour objet de débat la naissance du Christ, qui se réunit après dîner dans l’écurie, et où l’on remarque parmi la fidèle assistance le Capt Zhang et le Révd Cherrycoke. Les Astronomes s’avèrent moins assidus, bien que très-désireux de se prononcer sur des points de Chronologie, ou d’Astronomie, – ou les deux, tels que déterminer quelle Étoile a guidé les Rois Mages.

« C’était soit une Conjonction astrale, opine Dixon, soit une Comète.

– En l’an 7 avant Jésus-Christ, selon Kepler, Jupiter et Saturne entrèrent trois fois en conjonction, – et l’année suivante, Mars les rejoignit, déclare Mason. Toute personne dehors n’a pu manquer de le remarquer. Cela dut être l’Événement le plus spectaculaire dans le Ciel.

– Une fois de plus, fait remarquer le Capt Zhang, apparut la tardive Comète de 59, dont le Dr Haley a prédit le retour à notre époque, – la Queue, toujours effilée vers le Soleil, capable ainsi de diriger vos Rois Mages, – ou peut-être les miens, – après chaque coucher de Soleil, à l’Ouest.

– Messieurs, assurément, avance le Révd aussi doucement que possible, le Sauveur n’est pas né avant Jésus-Christ ?

– Si, dit le Géomancien, comme toutes les Nations Chrétiennes, vous acceptez les calculs de Dionysius Exiguus, – alors Hérode est mort en l’an 4 avant Jésus-Christ, –toutefois les Évangiles le prétendent vivant à l’époque de la naissance du Christ, – le décret fiscal qui conduisit Marie et Joseph à Bethléem a pu être prononcé à une date aussi avancée que l’an 8 avant Jésus-Christ. Il existe quantité de ces… étranges inconséquences.

– A moins que la mort d’Hérode n’ait été faussement datée, – car Dennis le Maigre, comme nous le connaissons, – était un Agent de Dieu.

– Dieu aurait dû se trouver un autre Agent, fait remarquer Dixon dans un aparté grommelant typiquement masonien.

– Monsieur Mason ! (Le Révd se retournant et agitant le doigt.)

– Ce n’est pas moi qui ai dit ça, proteste Mason. A moins que… »

66

« Allons, parle, Stig… » Les Vents printaniers rugissent hors la tente. Mme Eggslap est vêtue d’une cape vert émeraude aux plis à la Watteau, très en désordre pour le moment, comme ses cheveux. Une massive bougie de cire Suédoise brûle dans un chandelier de style militaire.

« Au campement de Thorfinn Karlsefni à Hop, raconte Stig qui au lieu de fumer un cigare a commencé d’examiner le tranchant de sa hache en quête de défauts visibles seulement de lui, – à l’embouchure d’une des rivières de Vineland, les Skrællings viennent échanger des peaux contre du lait. Ce qu’ils veulent vraiment, ce sont des armes, mais Karlsefni a interdit à quiconque d’en vendre. Lors de la seconde visite, Gudrid, l’épouse de Karlsefni, est dans la maison, et s’occupe de Snorri, le bébé, quand, malgré la nouvelle enceinte et des sentinelles, une étrange petite femme arrive, annoncée seulement par son Ombre, aux cheveux blonds, pâle, avec les yeux les plus énormes que Gudrid ait jamais vus, et demande,

« “Quel est votre nom ?

« – Je m’appelle Gudrid, répond Gudrid. Quel est votre nom ?

« – Je m’appelle Gudrid”, murmure-t-elle, en la fixant de ses grands yeux.

« Et aussitôt il se produit un violent fracas, et la femme disparaît, – au même instant, dehors, un des Scandinaves, luttant contre un des Skrællings qui a essayé de s’emparer de son arme, le tue. Avec des cris terribles, les autres Skrællings prennent la fuite, – les Scandinaves décident de ne pas attendre leur retour, mais d’aller à leur poursuite, sur le Cap. La Mer assaille la Terre, les vents marins emportent au loin les cris des blessés, le Sang jaillit, les hommes tombent, la plupart des morts sont des Skrællings, leurs corps gisants et vaporeux dans le Froid. Personne hormis Gudrid n’a vu la femme dont la visite inaugura ce premier acte du Crime Américain, et l’Effondrement de Vineland la Bonne, – d’ici une autre année, l’avant-poste de Karlsefni aurait disparu, comme si ce qu’ils avaient fait sur ce promontoire, sous les bannières déchiquetées du Vent, était trop horrible, et que la question de savoir qui l’emporta s’avérait de moins en moins importante, au fil des jours, alors que le Déshonneur devant les Dieux et les Héros ne serait jamais lavé. Par la suite, hommes et femmes furent désespérés, et un grand nombre, s’en revenant chez eux, se trompèrent de chemin et abordèrent en Irlande, où ils furent capturés et connurent le joug.

– Oh, Stig.

– Ce sont là les Récits des échappées vers l’Ouest, de Helgi et Finnbogi, et Thorstein le Basané, et Biarni Heriulfsson. Gredins, conspirateurs, fuyards, tous partirent sans prétexte, sans Christ, sans Graal, sans espérance au-delà du terme de chaque jour, pour être hantés par des Spectres plus consistants, moins miséricordieux, que tous ceux qu’ils avaient laissés derrière eux.

« Ils trouvèrent là, une fois de plus, comme au Groenland et en Islande, des estuaires et des fjords, – quelque chose d’immense avait hersé puis englouti toutes ces côtes. –

– Voilà donc pourquoi les Suédois ont choisi de naviguer entre les Caps de la Delaware, – ils pensaient qu’il s’agissait là d’un autre fjord ! Vous autres appréciez un bon fjord, on dirait. Au lieu de ça, ils ont trouvé la Pennsylvanie !

– Quelle surprise ?

– Quelle surprise. – Stig ?

– Oui, Pa-tience ?

– Avons-nous vraiment besoin de cette hache, là, ainsi ? »

Cette saison, planant au-dessus de l’horizon, déployant un sombre manteau et de pâles doigts dans le ciel, le grand Esprit des bois s’est adressé à eux dans un murmure, – bien que la Raison penche pour le Vent, – « Non… c’est assez… n’avancez plus ». Telles sont les paroles que les Géomètres ont réussi à ramener jusqu’à la rive de leur éveil, depuis ce vaste Murmure fluvial.

« Ça me rappelle une donzelle d’Escombe… », remarque Dixon. Conjointement et plusieurs fois, ils ont continué de découvrir des zones de Panique tout le long de la Ligne, – Dixon, dans la vaste grotte dont l’Étrangeté plonge son collègue dans de grands Accès, se demandant seulement, en proie à quelque Irritation, ce qui peut bien vivre ici d’assez énorme pour exiger pareil espace, – tandis que Mason sue à grosses gouttes, paralysé, face à l’immense ombre de Mort de la Forêt entre le Mont Savage et la Petite Yochio Geni, «… une étendue vaine et sauvage, écrira-t-il, composée de marais de lauriers, d’obscurs vaux de pins dans lesquels je gage que les rayons du Soleil n’ont jamais pénétré », qui fait dire à Dixon, dans ses commentaires les plus diserts, « quantité d’arbres peu ordinaire alentour… ? » Ensemble, ils sont susceptibles d’être abordés, à n’importe quel bout de la Chaîne, et à l’improviste, par tout visiteur malvenu qui les attendrait en embuscade. Et, – bien que ce soit par tradition à la tombée de la nuit, – aucune heure n’est exempte. Ce ne sont ni des Agents inférieurs, ni des Femmes Blanches ni des Black Dogs, mais la Présence elle-même, illimitée, dont les visites augmentent en nombre tandis que l’Expédition, pour la dernière fois, progresse vers l’Ouest.

Un jour, n’étant point parvenus à trouver le sommeil, et, comme cela a souvent été le cas, à continuer de dormir, pendant la mort nocturne du Soleil, – levés, plutôt, le visage baigné de vermillon, parmi le cliquetis et l’agitation des préparatifs pour le repas du soir, – Mason et Dixon entendent la Voix, qui agite la cime des arbres en une noire et vive traînée sur le flanc de la montagne et dans l’ombre, et qui supplie davantage qu’elle ne décrète, – « Vous vous êtes trop éloignés du Poteau Marqué Ouest ».

Elle est là. Aucun des deux Géomètres ne saurait tirer réconfort d’une possible démence conjointe.

« Merci bien, répond Mason à la Voix en marmonnant, comme si nous ne le savions pas déjà.

– Quant à moi… ? J’adorerais revoir cette bonne vieille Borne », ajoute Dixon, avec obligeance.

Ils savent désormais où ils sont, non seulement en miles, chaînes, et pieds, mais en ce qui concerne aussi bien le Dragon de la Terre, selon lequel tout point situé au-delà du Sommet des Alleghany, où que l’eau coule à l’Ouest, dans l’Inconnu du Continent, se trouve trop éloigné de la campagne où, tranquillement, à l’abri de toute menace, parmi les hautes tiges grises des arbres écorcés, sous les toits goudronnés pour contenir la pluie, les femmes pétrissent et farinent, et la pâte qui lève est une réplique en Miniature de la vaste Inspiration prise par le Jour… et où des voix portées par le Vent se mêlent aux chants des fidèles, au roulement des chariots sur les routes de terre tassée et battue, aux mugissements, aux aboiements, aux coups de fusil isolés, peu avant l’heure du dîner, venant de la vallée voisine. Ici les Géomètres, – comme quantité d’autres membres de l’Expédition, – s’en sont allés, comme s’ils remontaient le Temps, hors de portée de la balle expédiée le plus loin, ou du dernier fusil amical de Pennsylvanie. Ce qu’insinuent ces paroles surnaturelles leur apparaît clairement à tous deux. – Ils vont bientôt devoir continuer, s’ils ne le font pas déjà, sans Protections, – comme si la Chose qui les avait épargnés en mer voilà des années leur présentait aujourd’hui sa Facture. Ici, la prochaine Interdiction, quand elle surviendra, ne s’accompagnera pas du bruit et de la puanteur d’une bataille navale, mais sera aussi calme que le vent, aussi définitive que la Pierre.

Une Peur abdominale et une Indignation thoracique s’emparent au même moment des deux Géomètres. S’en être allés si loin… et cependant, eu égard à l’Échelle qu’il a adoptée, le Refus est assez clairement signifié pour qu’on y prenne garde…

Qu’ils soient vigilants ou non, 1767 sera leur dernière année sur la Ligne. Des conditions jusque-là informelles acquièrent vitement un statut de Certitude. S’en étant remis à Sir William Johnson pour négocier avec des représentants des Six Nations, réunis à German Flat, sur les bords de la Mohawk, la continuation de la Ligne au-delà de la Crête Alleghany, les Géomètres flânent plusieurs semaines durant à Philadelphie, boivent dans les clubs, dansent avec d’élégantes citadines à des fêtes données au bord de l’eau, le long de plages de sable, jouent au whist à deux mains, leur jugement sur toutes choses, depuis les poissons jusqu’aux fumeurs de pipe, désormais dangereusement sujet à caution, dans une Atmosphère d’une moiteur oppressante, – toutefois, les voilà qui repartent tardivement cette année, n’atteignant le Front Alleghany qu’en juillet, une année complète après avoir cessé d’avancer vers l’Ouest. Sir William Johnson doit recevoir cinq cents livres pour sa Peine.

Au cours de leur dernier printemps en plein air, alors qu’ils passent à proximité d’Octarara, ils retrouvent les Redzinger et leurs voisins en train d’édifier une grange dans le voisinage. Un Dédale géométrique de poutres, qui résonnent des coups de marteau d’hommes coiffés de chapeaux noirs. Luise fait signe à Peter, qui est perché à califourchon sur une solive, tout en souriant à l’une des blagues appuyées du fils Yoder. Mason et Dixon disposent çà et là des fils à plomb rituels, et le Capt Zhang déclare l’endroit acceptable eu égard aux Paramètres de son Luo-Pan. Il a rejoint l’Expédition après une mystérieuse absence en hiver, au cours de laquelle la perle du cerveau de cobra qu’il leur a montrée a fini par détourner les visées des Jésuites. Grâce à son influence, le P. Zarpazo a reçu entre-temps une proposition irrésistible, à savoir se rendre en Floride pour être l’un des fondateurs d’une espèce de Jardin des Délices Jésuite, aux dimensions non limitées par des parcelles voisines, bien que la Question des Alligators soit demeurée jusque-là habilement escamotée…

Il y a des beignets de panais, des saucisses frites dans du pain, des boulettes à la rhubarbe, de la marinade et du raifort, du Schnitz und Knepp au jambon et à la pomme, des gâteaux à la noix et des crumbles à la mélasse. Armand, vaillamment tiré à quatre épingles, fait même un saut, – bien que son cœur, comme il l’assure à quiconque l’interroge, soit affligé, – porteur d’un pudding étrangement festif qu’il a battu au fouet, chargé de groseilles, de violettes confites, d’abricots séchés, de pêches et de cerises finement émincés avec des amandes, et rajeuni d’eau-de-vie de framboise. Il est aussitôt entouré par divers petits enfants.

Luise conduit son époux, par la main et avec le Doigt sacré, et les deux hommes se rassemblent enfin formellement. Armand se retrouve les yeux levés vers ce très-imposant Allemand, qui tient toujours le marteau également surdimensionné avec lequel il a donné de grands coups sur les poutres et les planches toute la journée, – tout en considérant Armand comme un enfant regarderait un insecte. Ou peut-être –

« Comment va le Canard ? lâche Peter à l’étourdie. Elle m’en a parlé. Luise. »

Armand manque répliquer aussi étourdiment, « Le Canard est exquis », mais gageant qu’il s’agit là d’une réponse religieuse, répond :

« Je ne vois plus guère la Cane ces derniers temps. Peut-être, à présent, a-t-elle pris sous son aile tant d’autres Ames aussi troublées que la mienne qu’il lui reste fort peu de temps à me consacrer, – peut-être, ayant suivi son propre chemin, m’a-t-elle même complètement oublié.

– Mais le Temps, assurément, aujourd’hui, ne lui importe plus ? (Peter avec curiosité à présent), – ne s’écoule pas de la même façon, je veux dire. »

Le Français a un haussement d’épaules. « Et cependant nous autres, les rares et fortunés Objets de ses Visites, demeurons à jamais prisonniers de l’étreinte du Temps », en soupirant, comme à la seule intention de la Cane…

« Donc, elle… pénètre et quitte le cours du Temps à sa guise ? » Luise, levant vigoureusement les yeux au ciel, s’éloigne pour aller s’occuper d’une fournée de miches et de biscuits. Les jeunes gens, dont le flux salivaire a commencé de l’emporter sur les grands Efforts que faisaient leurs lèvres inférieures pour le contenir, se mettent à manger en partant d’un bout d’une longue table montée sur tréteaux jusqu’à l’autre, et font main basse sur les jambons et les volailles, les crèmes renversées et les tartes, les nouilles frites et les crèmes glacées à l’opossum, tout ce temps abîmés dans des discussions sur les plus profonds Sujets qui soient.

Les Instruments sont livrés le septième jour de juillet à Cumberland, où se pressent et vocifèrent pêle-mêle des hommes vêtus de peaux et d’autres de tissus, des Indiens et des Blancs, des Français et des Espagnols. Des dames emballent des pistolets et des poignards, pendant que de plus frustes Sœurs se révèlent plus saintes qu’on ne s’y attendait. Enivrés par des alcools forts, les pionniers rebondissent comme boules dans un jeu de quilles d’un piéton à l’autre, leurs queues de ratons laveurs de travers, bravant les sabots et les roues des chariots, ainsi que l’impatience d’une rue pleine de commerçants qui doivent surveiller leur Temps horloger, souvent à la minute près, tout le jour durant. Des fusiliers, assis dans les vérandas des tavernes, font tinter leurs écouvillons en rythme avec la musique des esclaves Africains, lesquels jouent ici du banjo et du tambour jusque tard dans la nuit. L’endroit sent le duramen, les bêtes, la fumée. D’énormes chariots aux dais blancs, appelés « Conestogas », forment une colonne à la pointe Ouest de la ville, une agitation inhabituelle, des cris passionnés, des troupeaux qui envahissent les rues, alors que chaque véhicule prend position, et qu’est mis en place l’attelage des chevaux, – avant de se diriger au bout d’une file d’attente, où tous demeurent, qu’il neige ou fasse Soleil, avec la patience de vaches à l’heure de la traite.

« Ce qu’on peut dire, caquette Thomas Cresap quand ils vont lui rendre visite, c’est qu’ici c’est parfait. C’est cette fichue Utopie, voilà tout, et personne n’en deviendra propriétaire. Pas de Roi, pas de Gouverneur, rien d’autre qu’un Shérif, qui n’aime rien tant que vous laisser tranquille, tant que vous ne cherchez pas activement à capter son attention, ce qu’il appelle le “faire chier”. Tant que vous ne le faites pas “chier”, il ne vous fait pas “chier” ! C’est quelque chose, hein ? Une Autorité doit pas intervenir plus, à mon humble Opinion, bien sûr. Et c’est sûr qu’on trouve toujours parmi les Shérifs le véreux de service, l’autre foutu Shérif de Lancaster, pardonnez mon langage… Le vieux Smith… Nous avons échangé quelques batailles de mousquets avec lui et son armée de rebuts de prison. Bien sûr, là-bas, vous n’avez dû probablement entendre que leur version des choses.

– M. Sam Smith nous a amusés d’un récit, à Pechway, il y a de cela deux, peut-être trois ans.

– Ça, pour l’amuser, cette nuit-là, nous l’avons amusé.

– Disait que c’était cinquante-cinq contre quatorze… ?

– A peu de chose près.

– Vous a appelé la Bête de Baltimore.

– Ce que j’étais, tout comme le Monstre du Maryland, et je suis encore plus dangereux aujourd’hui que je ne l’étais alors, car je crains fort peu de choses en ce Monde, et il n’est rien que je n’ose entreprendre, tant que ces maudits genoux ne me trahissent pas, enfin. Demandez à n’importe lequel de ces butors comment je m’en sors avec un pistolet. Eh ? »

Il brandit un modèle de bandit de grand chemin, à la crosse courte et arrondie, muni d’un canon octogonal de douze pouces.

« Très-clinquant, selon vous, destiné à seulement répandre l’effroi, –

– Je n’ai point dit cela, répond Mason.

– Ni moi non plus… ? ajoute Dixon.

– Hé, toi, – celui de Michael, – va-t’en là-bas près de la première barrière et lance ça, – là, cette cruche, pour le vieux Patriarche de la Bible, voilà un gentil gars.

– Mais elle est pleine de –

– Donne-lui le nom que tu voudras, – allons, nous ne voulons pas ennuyer nos hôtes, n’est-ce pas, avec les détails des Lois fiscales et comment elles diffèrent d’une Province à l’autre, alors propulse un peu ton sale petit cul près de cette clôture – »

Le jeunot détale, déjà à mi-chemin de l’endroit désigné. Cresap le suit du regard.

« Voyez cette Attitude ? Ignore d’où il la tient. Encore heureux d’avoir un Shérif dans le coin, si vous voulez la vérité. Je me prenais pour un gosse indomptable, mais ce jeune Zack, là-bas, –

– Prêt, Papi ! »

Bourre, balle, graisse, baguette, poudre fine et grossière, tout surgi en un étrange flou, une rapidité à charger comme personne, y compris le Révd, qui en a vu quelques-uns, n’en a souvenir. « Regardez bien ! » braille Cresap. La cruche décrit lentement un Arc dans le ciel en tournoyant, tandis que Cresap, le bras tendu, vise, la suit et tire, sur quoi, touchée, la cruche explose dans une grosse Boule de Flammes dont la Vague de Chaleur frôle leurs visages étonnés.

« Samuel Smith vous avait-y parlé de ce coup-là ? Son armée à lui a commencé avec quatre-vingt-cinq hommes, mais une trentaine s’est enfuie après avoir vu exploser deux de ces cruches, aussi la lutte a-t-elle été vite assez égale. J’ai gaspillé mon précieux Souffle pour me maudire de m’être installé si près de la frontière du Maryland, et cependant, comme je l’ai cru bêtement, au Sud du Parallèle du quarantième degré, – et en gageant que la vraie Susquehanna se révélerait une frontière plus puissante qu’une Ligne invisible tracée par des Astronomes ou des Géomètres, – oh, c’est vrai vous êtes les deux n’est-ce pas, très-navré, – et qu’assurément aucun Shérif de Lancaster ne monterait l’expédition navale qu’il a montée. Bon Diiiieu, des bateaux ? Y avait des voiliers et des radeaux, y avait des navires manœuvrés à la rame par des équipes appariées de vingt-six esclaves Africains, y avait même des navires à voiles là-bas sur la Susquehanna cette nuit-là au clair de Lune, il y a de ça trente ans à présent, mais je suis pas près de l’oublier. Pour la plupart des colons installés ici, là d’où c’est qu’ils venaient, les troupes de cavaliers sur les routes tard le soir étaient loin d’être rares, – mais être envahis de l’intérieur par ce fleuve à minuit, et par une petite escouade, – trahis par ma propre frontière à moi, pour ainsi dire, pris complètement par Surprise, – je suppose qu’on peut pas éviter la chose au moins une fois dans sa vie. Ils se sont abattus sur mes Terres avec toute la cruauté d’une armée en plein Soleil, et ils ont commencé d’installer un campement et de creuser des tranchées pour nous harceler. Et c’est mon jeune Daniel qui a été le Héros de la Bataille. »

Le jeune Cresap, désormais la quarantaine, qui était en train de manger avec enthousiasme et en silence, s’interrompt et hausse les épaules. « Un garçon assez entreprenant, commente son Père. Courait en tous sens en accumulant les bêtises. Ils le capturent, le mettent dans un coin, – et quand ils regardent pas, il trouve leur poudre, enveloppe ce qu’il peut dans un mouchoir, jette le tout dans le Feu. »

Daniel grimace, secoue la tête.

« J’ai plongé pour me mettre à couvert, j’ai attendu, – Rien. Le mouchoir a légèrement roussi. Puis ils se sont vraiment mis en colère, – fallait les voir, en train d’essayer de sortir cette poudre du Feu. Tout le monde s’attendait à une énorme Explosion. Je ne savais pas si je devais rire ou implorer la vie sauve. C’était à eux de trancher, comme ça l’est toujours.

– Notre maison incendiée, un des nôtres assassiné avec les mains en l’air (le père et le fils échangent des regards), – le reste dispersé dans les bois, – ils m’ont reconduit sur l’autre rive de la Susquehanna pour me juger en pleine déroute, – laissez-moi dire les choses ainsi. Si l’Amérique était une Personne, – et qu’elle s’assît, – la ville de Lancaster serait plongée dans des Ténèbres irrespirables.

« Alors que nous traversions la rivière, j’ai réussi à passer par-dessus bord un de mes audacieux ravisseurs, sur quoi tous se sont mis à s’acharner sur lui à coups de rames et de crosses de fusils, en pensant que c’était moi, certains perdant l’équilibre et tombant à sa suite dans leur empressement. Je n’arrivais pas à me débarrasser de mes liens, et essayais de rester au sec, parmi tout ce Bétail marin qui paniquait. Pour être franc, c’est cet infect Sam Smith qui m’a sauvé la vie, car la plupart m’auraient volontiers jeté à l’eau pour que je me noie. Ce n’est qu’en arrivant à Columbia, sur l’autre rive, qu’ils m’ont mis aux fers, mais j’ai assommé le forgeron avec mes chaînes, – une honte, – un frère immigrant, qui mieux qu’un autre aurait dû réfléchir à deux fois avant d’entraver un des siens, sur l’ordre de quelque prétentieux crétin travaillant pour les Penn. Messieurs, telle est ma version de l’histoire. Comment s’accorde-t-elle avec celle de Smith, qui devait bien savoir que tôt ou tard vous me rencontreriez ?

– Il ne paraissait pas aussi robuste que vous, se rappelle Dixon.

– Puis-je lui pardonner ? J’ai versé bien assez de pleurs comme ça. Quoi qu’il en soit, ils ont fini par me libérer, – la Justice ne l’emportant pas tant que l’Injustice, la première s’étant déjà épuisée, et retirée, – et laissant à la Providence ainsi qu’à la capacité de Samuel Smith à faire encore le Mal hors le Comté de Lancaster, ma famille et moi nous sommes installés plus à l’Ouest, nous fixant à Antietam, à l’époque sur la Frontière, – où, en faisant assez honnêtement le commerce des peaux et des fourrures, nous nous sommes bientôt retrouvés à deux doigts de la Fortune. Las, notre cargaison de peaux, pour laquelle nous avions emprunté grandement, en approchant le détroit, fut surprise par un des corsaires de Monseer et, aussitôt, saisie. Nos créanciers se présentèrent tous en une foule aux visages sévères, si nombreux que certains étaient obligés de piétiner dans la merde des bêtes. J’agitai mon High-Toby Special, en appelai à leur Honte, mais nous étions bien trop dangereusement étendus, – la demeure au bord du Potowmack, où je commençais enfin à me sentir chez moi, fut alors saisie aussi impitoyablement que notre Fortune en mer, et nous dûmes à nouveau nous rassembler, recommencer de zéro et nous déplacer vers l’Ouest, nous installant pour finir ici, où le Potowmack se sépare, et où les routes convergent, depuis tous les points de la boussole, avec le Fort situé à moins d’un jour de distance. Peut-être ne suis-je pas fait pour gouverner un vaste Manoir, comme ce maudit Shelby, le voleur de scalps. Peut-être suis-je enfin prêt pour cette sorte d’existence villageoise. La troisième fois sera la bonne, comme on dit.

– Mais nous ne devons pas non plus passer notre vie à errer. »

C’est Megan, un autre membre du contingent de Michael. Les cheveux tout en feu, pleine d’allant, sans respect aucun pour l’Autorité traditionnelle. Elle sait lire, et elle lui lit la Pennsylvaniade de Tox.

« C’est après la défaite de Braddock que les temps sont devenus ici vraiment très durs. Nemacolin et moi avons tracé cette route, y a de ça des années. On a abattu quasi chaque arbre. C’étaient nous les Mason et Dixon originels. Nous avons découpé un Couloir trop étroit pour le pauvre Braddock, mais qui s’attendait à une armée ? Nous nous sommes fiés à la boussole. J’ai ressenti cette froide magie de l’Aiguille, Messieurs. Quelque chose d’extrêmement puissant, venant de très au-delà de cette Forêt, “Dont l’écorce n’a jamais ressenti la Morsure de la hache”, comme l’a si bien dit Tox. Quant à Nemacolin, je crois qu’il vivait dans un Monde où la magie est une opération quotidienne, et la boussole magnétique assurément n’est pour lui que du pipi de chat.

– Que penseront donc de nos Instruments les Mohawks qui doivent se joindre à nous ? s’interroge Dixon.

– Ils seront curieux. Serez bien avisés de les satisfaire en toutes leurs interrogations. En supposant qu’ils ne posent pas la question fatale, – “Pourquoi faites-vous cela ?” Si cela se produit, votre seul espoir est de ne pas réagir. Sinon c’est le premier pas dans le Bourbier. Si vous avez assez de chance que d’émerger, votre Optimisme n’en ressortira pas indemne.

– Pourquoi est-ce que moi, je fais ça ? demande Mason à voix haute et à personne en particulier. – Bon sang, c’est là une Question intrigante. Car enfin, je suppose que je pourrais dire que c’est pour l’argent, ou pour faire avancer nos Connaissances de, –

– Eeh, regardez-vous, vous êtes en train de réagir, dit Dixon. Exactement ce que l’ami Cresap ici a dit de ne point faire, – et vous le faites… ?

– Ne gémissez pas, comme disent les Stoïciens ? Vous pourriez vous-même y adhérer avec profit, –

– De quel Crime m’accuse-t-on à présent, toujours à votre place, c’est vraiment commode…

– Attendez, attendez, vous dites que je n’assume pas mes responsabilités quand je le devrais, que je vous les repasse toujours ?

– Ce n’est pas moi qui ai dit cela. (Les sourcils de Dixon se haussant vers le ciel, ses narines dilatées par quelque ultime frémissement de Cordialité.)

– J’assume mes responsabilités quand la faute est mienne, s’écrie Mason, mais ce n’est jamais ma faute, – et là ce n’est pas non plus ma faute ! Ou pour le dire autrement, –

– Oui, parlez-en au cheval de mine, hein, voulez-vous ?

– Mes enfants, mes enfants, les exhorte le Patriarche, restons courtois, allons. Ne suis-je pas après tout Juge de paix ? Allons, – qui porte ici la culotte ? »

Cette saillie est accueillie par des rires gras, y compris aussitôt ceux de Dixon, mais néanmoins par aucune esquisse de ricanement de la part de Mason, lequel ne peut, au mieux, que cesser de s’enflammer. Cela est pris pour de la franche Hilarité, et l’on continue de faire circuler le verre de « maïs », que Mason se voit contraint de boire, – le bord non émaillé encore humide des étreintes de lèvres qui ont pu récemment se trouver Dieu sait où, sans exclure, – à en juger d’après les mines de la compagnie, – des éléments vivants du Royaume animal.

Dixon, étant partisan des alcools de grain, prend plus de bon temps en général que Mason, car, plus ils s’enfoncent à l’Ouest, plus ils trouvent du grain distillé et moins de vins, – jusqu’à ce qu’enfin, le simple fait de mentionner à voix haute le vin revienne à passer pour un Espion Français. A Cumberland, Mason n’a encore rien osé demander, – quoique, si on doit en trouver quelque part, ce sera sur le marché, tous les jours, les dimanches y compris, posé debout contre la pierre grise des revêtements, sous les noirs canons, les ombres des bastions, les vigies les dévisageant, des Indiens venus du fin fond des terres avec non seulement des fourrures à échanger, mais aussi des herbes médicinales, et de petits objets en or, – gobelets, bracelets, charmes, issus des Terres légendaires du Sud et de l’Ouest. Des Virginiens du Nord viennent avec des chariots entiers de souliers, des confectionneurs de Philadelphie avec des copies au point près des modes de Londres et Paris, des libraires originaires des ravines de briques de Frederick avec les tout derniers potins de Covent-Garden, des marchands de petits pâtés tout chauds, des laitières et des femmes de la Nuit, des vies entières étalées sur des couvertures, on joue à la pièce jetée dans le fossé, partout des bruits métalliques, qui résonnent dans les forges et grincent rythmiquement dans la rue boueuse, – cloches de l’église, clous d’acier versés en masses tintantes, pièces qui entrent et sortent des bourses. Les cieux sont bibliquement illuminés, jaune vif, bleu ardoise et violet, et les chariots de munitions, dont les chevaux étaient dans une vie antérieure des êtres humains qui faisaient le commerce de terres, passent, vont et viennent, chargés et vides, scintillant sombrement en longues traînées sur leurs flancs, selon les lampes tempête que permettent les conditions célestes… Des chiens courent, libres, ressentent la faim et de fait quelque impatience, se regroupent souvent en meutes, et chassent.

« A-t-on entendu parler du Chien Noir dans ce coin, dites… ? se demande Dixon.

– Le Chien de la Montagne Sud ? Il ferait bien d’éviter mon Serpent.

– Je te parie une demi-couronne que ton Serpent ne tiendra pas une minute contre mon Ralph.

– Pari tenu, mon salaud. »

Personne bien sûr ne consulte les chiens, lesquels préféreraient un somme ou un bon repas. Mais ces meutes sont mues par des desseins différents. La vie ici n’est pas aussi clémente ou sûre que là-bas, à l’Est, dans les villes de briques. Là-bas, il faut fouiller pour trouver de la nourriture déjà morte. Ici, on vous encourage à suivre les Commandements du Loup, à savoir tuez ce que vous mangez et mangez ce que vous tuez. Et à résister peut-être également au chacal qui est en vous, et qui toujours réclame sa charogne. Tous n’y parviennent pas. Au Fort, on peut toujours trouver des ordures d’intendance, des amuse-gueule donnés par des Officiers qui veulent des Faveurs, – un chien ne saurait résister à tant de tentations. Chaque chien au piquet, à un moment ou à un autre, y a succombé. Ce qui permet d’accroître l’Harmonie au sein de la meute, car tous partagent un Péché.

Serpent, qui a la réputation d’être un ratier, préfère tuer sa proie que la manger. Chasser des rats est un bon passe-temps, qui mêle vitesse et art de devancer, et permet également de perfectionner l’habileté à chasser seul, car il ne peut compter sur la présence de la meute chaque fois que le besoin se présente, et il se dit que s’il peut tuer un rat, il peut aisément tuer un écureuil, en haut d’un arbre, au fond d’un trou, l’important étant de ne jamais le laisser s’y percher ou s’y terrer, – d’interdire.

Quand Mason l’approche d’une façon amicale, l’animal décide de lui faire confiance, plutôt que de prendre la peine de montrer les Dents pour rien. Tout autour, les humains et leurs enfants vont et viennent, mangent sans cesser de marcher, content fleurette, se disputent pour des questions d’argent. Les odeurs de nourriture, de petits feux, d’autres chiens sont partout.

« Bon-jour, Serpent… ? » l’homme accroupi, à bonne distance, sans désir de déranger. Serpent lève la tête d’un air interrogateur. « Je suppose que les Norfolk Terriers, comme d’autres races, entretiennent entre eux un Réseau de Communication, et j’étais seulement curieux de savoir ce qu’il était advenu ces jours-ci du Chien Savant Anglais, ou, puisqu’on l’appelle aussi ainsi je crois, de Lecroc. »

Serpent réfléchit, – sa politique avec les inconnus, en fait même avec ses maîtres toutes ces années, étant de ne jamais révéler le Don de Parole qui est le sien, car il en a connu d’autres, y compris le naïf Lecroc, qui ont confié aux humains le Secret et sont retrouvés le soir même dans quelque bruyante tabagie, sans aucune promesse de dîner avant d’avoir fait leur numéro. Pas pour Serpent, merci bien. Toutefois, quelque chose doit filtrer dans ses sourcils, car l’homme lui sourit à présent de travers, et s’efforce d’arborer un air entendu. « On dit que vous raffolez des rats. Le chef cuistot de notre Expédition, M. Allègre, prépare, alors que nous parlons, ses Queues de Rat aux Haricots*, célèbres dans le monde entier, si cela peut vous encourager. »

On dirait plutôt un émétique, pense Serpent, mais il n’en dit rien. « Raffolez des rats », – mais qui donc est cet idiot ?

« Tout ce que je demande, c’est un hochement de tête, quand j’aurai demandé, – est-il parti au Nord ? au Sud ? Vous n’opinez point. – A l’Est ? Donc, puisqu’il ne reste plus que l’Ouest, je prendrai cela pour un hochement, oui…

– Mason (Dixon surgissant, dans les vapeurs de l’ale, le brillant Glacis derrière lui). N’éprouvez-vous aucun embarras avec ce genre de Logique ? »

L’homme se redresse en grommelant.

« Serpent, Serpent, Serpent. S’il demeure une seule et vulgaire chandelle entre nous et la Monongahela qui n’ait pas été mouchée, soyez certain qu’Insigne Enthousiasme, que voici, la trouverait et l’éteindrait. Oui, une fois de plus, Dixon, vous m’avez sauvé de mes pauvres petits Espoirs ô combien implacables, merci beaucoup.

– Ce me semble que votre Impétuosité n’a rien d’une chandelle, mais plutôt d’un feu irréfléchi… ? »

A force d’avoir observé ici les humains pendant plusieurs hivers, Serpent distingue entre ces deux-là un degré marqué d’Acidité. Ils s’éloignent à présent, en faisant de grands gestes et en se criant dessus. Serpent repose sa tête sur ses pattes et soupire par le nez. Ce vieux Lecroc. Qui après tout peut prétendre connaître la véritable histoire de Lecroc ? Certains prétendent qu’il a agi délibérément, – d’autres reprochent aux humains d’avoir tiré profit de ses étranges Talents. Il n’est pas dans la nature de Serpent de livrer une information sur un autre chien, et en outre, qui sait ce que manigançait cet humain, qui voulait le revoir après tant de temps ?

Les Géomètres se font face devant une Masse brumeuse de lointaines éminences bleues, – les Silences bleus qui les attendent.

« Je sais qu’il y a quelque chose là-bas, qui ne se produira sans doute pas avant notre arrivée… Je suis un Britton du Nord, un demi-Écossais, un familier des Gnomes, – nous ne nous abusons jamais dans ces choses.

– Allé trop loin, comme d’habitude. Quand apprendra-t-il. Jamais.

– Je sais ce que vous souhaitez qu’il arrive, ce que vous espérez trouver. Ce serait la seule chose qui aurait pu vous conduire ici en Amérique.

– Et vous dites que vous pensez pouvoir sentir… ?

– Ne sais pas ce que c’est. Un troupeau de bisons aussi aisément qu’une lumière venue d’Ailleurs, – quelque chose de cet Impact.

– Vous promettez, – vous n’essayez pas simplement d’être encourageant, de cette humeur enjouée que vous revêtez et ôtez telle une perruque… ?

– Je ne plaisanterais pas là-dessus… ? Pas avec vous… ? Avec le jeune Hickman, peut-être, ou bien Tom Hynes, –

– Qui sont, – quoi ? douze ? dix ? Ils pensent qu’ils vivront éternellement, bien sûr vous pouvez tous vous gausser. »

Le duo découvre un baril d’ale dans l’ombre. Un jeune Virginien, de sept ou huit ans environ, court à leur rencontre pour les interroger. « Je puis vous montrer quelque chose que personne n’a jamais vu, et que personne ne reverra jamais. »

Mason plisse les yeux, pensivement.

« Une telle chose n’existe pas.

– Ha-ha ! »

Le gamin brandit une cosse de pinotte intacte, la montrant aux deux Astronomes avant de la casser et de l’ouvrir, révélant deux pinottes rouges à l’intérieur, – « Quelque chose que personne n’a jamais vu”, – les enfournant dans sa bouche et les mangeant, – « et que personne ne reverra jamais ». Les Astronomes, étonnés, ressemblent un moment eux-mêmes à deux pinottes jumelles.

67

Quinze jours plus tard, ils sont rejoints par une délégation d’Indiens, envoyés par Sir William Johnson, pour la plupart des guerriers Mohawks, qui resteront avec l’Expédition jusqu’à fin octobre, quand, parvenus à un certain Sentier de Guerre très à l’Ouest, ils expliqueront aux Astronomes que leurs ordres, émanant des Six Nations, ne les autorisent pas à aller plus loin, – avec ce Corollaire sous-jacent, à savoir que là où débute ce Chemin, là doivent s’arrêter Expédition, Couloir, et Ligne.

Cela n’a point l’impact d’un coup imprévu, car Hugh Crawfford, qui accompagne les Indiens, en informe d’abord les Géomètres.

« Un peu comme la Mort, – vous savez qu’elle attend plus loin, mais pas quand, et donc vous continuez toujours d’espérer encore un jour supplémentaire, au moins.

« Nous allons croiser des Pistes Indiennes avec quelque régularité, – celles-ci ne dérangent pas les Mohawks outre mesure. Mais devant nous, il y a une Piste, qui croise le Couloir, du Nord au Sud, connue sous le nom de Grand Chemin des Guerriers. Ce n’est pas seulement une route importante pour eux, – mais de fait l’une des principales grand-routes pour tout l’intérieur de l’Amérique. Et qui doit également faire office de ligne de démarcation, – car lorsque nous y arriverons, nous n’aurons pas le droit de la franchir, et d’aller au-delà.

– Cela nous prendra un quart d’heure. Nous effacerons toute trace de notre passage, – pour quoi s’inquiètent-ils donc, pour la surface du terrain ? leurs chaussures en peau de daim ? nous la réaplanirons pour eux, nous leur donnerons des bons pour des mocassins, –

– Monsieur Mason, ils traitent cette piste comme ils le feraient d’une rivière, – ils s’installent sur les deux rives, afin qu’elle soit sûre, – ils ont besoin d’un Flux sans entrave. La couper avec votre Couloir serait comme d’édifier un barrage de terre au beau milieu d’une rivière.

– Et à combien est-ce de l’Ohio ? (Avec une légère pause sur le mot.)

– Trente, quarante miles (Crawfford aussi gentiment qu’il peut, ayant lui-même un passif de déceptions dans la région en très-grand nombre), toutefois la route passe derrière la Monongahela », ajoutant en silence, « Socko Stoombray », comme disent les Espagnols de l’Ouest, – on s’y habitue.

Il est toutefois ardu, pour Mason comme pour tant d’autres, de déchiffrer le moindre Sentiment sur son visage, tant il est marqué par des années d’aubes implacables, d’éléments extérieurs et intérieurs, tous furieux à leur façon.

« C’est une belle route, j’ai été contraint de l’emprunter à plusieurs reprises, et quand le Vent et la Lune sont avec vous, vous pouvez filer… Parfois ils m’ont poursuivi, parfois c’est moi qui les ai pris en chasse, – nous nous sommes pourchassés dans ces maudites montagnes en tous sens, avons descendu de vicieuses petites rivières en canoë au péril de nos vies, – acquis quelques fortunes respectables, les avons perdues en l’espace d’un coup de fusil, autant d’entre nous capturés ou détruits au fil des ans que revenus sains et saufs. Des hauts et des bas plus abrupts que les Alleghany, Messieurs, – j’ai été capturé, je me suis échappé. Nous avons été amis et ennemis. Ils me doivent des années entières de ma vie, des parties de moi qui ne fonctionnent plus si bien, – il faudrait que vous leur demandiez ce que selon eux je leur dois. – Mais je les connais, – pas d’une façon profonde ni magique, – plutôt comme on peut connaître ceux avec qui l’on a partagé des questions de vie et de mort, – et bien que sur le papier cela puisse paraître à seulement quelques pas du Sentier de Guerre à la rivière Ohio, je vous en conjure tous deux, soyez très-prudents, – car la Distance n’est pas la même ici, pas plus que le Temps.

– Au moins aurons-nous été mis en garde… ? » suppose Dixon.

Regarder un Indien s’en retourner dans la forêt, c’est comme voir un oiseau prendre son envol, – chacun se meut vertigineusement dans un Élément que Mason, tout poids mort, ne peut pénétrer. La première fois qu’il vit la chose, il en eut le tournis. L’endroit dans les taillis par où avait disparu l’Indien vibrait, comme un tournoiement d’aucune couleur. A l’inverse, regarder un Indien apparaître, c’est voir une Obscurité dénuée de sens devenir à force de tourbillons un visage, et un visage, qui plus est, dont Mason se souvient.

Il devient craintif et, bientôt, agité.

« Je les respecte, ainsi que leur triste histoire. Mais ils me mettent dans un état d’Angoisse inhabituel, se plaint-il au Révd, hors de toute Mesure. Jusqu’à l’apparition de Fantômes.

– Comment cela ?

– Je vois et même touche des choses qui ne peuvent exister. Et qui cependant existent.

– Pouvez-vous me donner des exemples ?

– C’est là qu’est le Problème, car on me l’a formellement interdit.

– Ce qui rend tout conseil difficile, bien sûr.

– Oui, et certains sont effrayants, aussi. Dommage, vraiment.

– Vous discutez avec gentillesse de tout cela avec moi, dit le Révd, alors que M. Dixon, lui, paraît fort satisfait en leur compagnie.

– Qui ça ? Gai Luron ? il boit avec les prêtres, bamboche avec les Pygmées, – oui, je l’ai vu à l’œuvre. Peu lui importe, tant qu’il y a du tabac et de l’alcool… En outre, tout ce temps, de la première gorgée à la bouteille vide, il n’est pas troublé par la moindre once de Péché, ni par d’éventuelles Craintes, – il est bien trop innocent pour tout cela. Non, – c’est moi qui redoute la venue de ces Visiteurs très-étranges, lesquels appartiennent sans solution de continuité à cet énigmatique et dangereux pays… et qui passent, bien que jamais près, telles de sombres et sereines Divinités de la Forêt ou du Fleuve… Ainsi donc ! s’écrie Mason en se tournant désespérément vers les Visiteurs, – vous êtes des Indiens !

– Mason, ce n’est peut-être pas tout à fait – »

Tandis que Hugh Crawfford fait l’interprète, – ils espèrent que c’est ce qu’il est en train de faire, – les Chefs Mohawks Hendricks, Daniel et Peter, les Chefs Onondagas Tanadoras, Sachehaandicks et Tondeghho, – les guerriers Nicholas, Thomas, Abraham, Hanenhereyowagh, John, Sawattiss, Jemmy et John Sturgeon, – les femmes Soceena et Hanna, – tous examinent Mason et Dixon, et les Instruments, – ayant auparavant étudié le Compas transporté dans son chariot molletonné, soigneusement porté par la main-d’œuvre à cinq shillings, aux dimensions impressionnantes une fois assemblé. Apprenant que l’on ne s’en sert que tard le soir, certains, bientôt, viennent là chaque fois pour regarder, tandis que les Astronomes s’allongent sous le tube, le cuivre s’allongeant dans les Cieux, la grande lame courbe, les traînées d’Étoiles convergeant devant l’œil, si aisément blessé même au repos, otage, ainsi, sous l’Instrument posé dessus lui…

La première fois qu’ils voient le Compas aligné sur le Méridien, les Indiens expliquent que, du plus loin qu’ils s’en souviennent, les Nations Iroquoises elles aussi ont vu dans les Lignes de Méridien des frontières les séparant les unes des autres.

« Nulle rivière, ou Ligne de crête ? s’étonne le Capt Zhang. Qu’en ont pensé les Jésuites ?

– Ce sont eux qui nous l’ont enseigné.

– Une version parmi d’autres, ajoute Hendricks. D’autres croient que ce n’étaient pas les Jésuites, mais de puissants étrangers, bien plus tôt.

– Qui ça ?

– Les mêmes, déclare Zhang, dont nous n’avons cessé de trouver des indices, des témoignages de leurs Intérêts… et qui en leur absence sont représentés par les Jésuites, les Encyclopédistes et la Royal Society, lesquels s’occupent de ces itinéraires particuliers du Sha à la surface de la Planète au moyen de Segments de grands ou moindres Cercles.

– Devons-nous renoncer à notre Mission ? Est-ce là ce que vous dites ?

– Alors quelqu’un d’autre fera la même chose, répond le Géomancien avec un haussement d’épaules.

– Alors vous irez les trouver, car votre Mission est de l’empêcher, non ? Toute cette histoire au sujet de Zarpazo était une farce. Il préférerait noyer son chien plutôt que d’avouer qu’il a la rage.

– Excusez-moi, dit Mason, je crois que c’est, “Que celui qui veut noyer son chien avoue d’abord qu’il a la rage”.

– Pourquoi quelqu’un irait-il noyer son chien ? Non, c’est, “Que celui qui souhaite noyer son chien envoie celui-ci courir et se comporter bizarrement, peut-être en portant des pancartes autour de son cou, ou étrangement déguisé, de sorte que quand son maître le noie, les gens puissent dire, ‘Vous voyez, c’était la rage, car le chien a bien montré qu’il était fou’”.

– Oui, cela serait sans doute vrai si c’était ainsi que l’on dit, mais ce n’est point du tout ainsi. On dit… »

Et ainsi de suite (relate le Révd). Cette discussion, de vrai passionnante, dura jusque bien après minuit, ce soir-là. Si je perdais de temps à autre connaissance, c’était moins à cause de leurs vaines Chamailleries que du fait des Exigences de la journée, comme une part du Tribut que nous devons payer, pour simplement l’habiter.

J’ai rêvé cette nuit-là, – j’espère que c’était un rêve, – que je volais, à environ cinquante ou cent pieds au-dessus de la Surface, le long du Couloir, droit vers l’Ouest. Le premier rêve que je faisais qui avait quelque odeur, – bois coupé, sève, fumée de bois, cuisine de cantinier, chevaux et bétail, – je pouvais voir en dessous le rougeoiement du charbon que nous avions découpé dans des affleurements d’un noir si luisant qu’il devait s’agir des murailles extérieures de l’Enfer, quasi semblable à une écriture sur le long déroulement de la terre, utile à la forge des charretiers, une curiosité sous le four de M. McClean, et pour M. Dixon, qui s’y connaît un peu en charbon, un délice quotidien. Des années plus tôt, son frère George avait appris comment tirer du charbon une vapeur qui brûle en dégageant une flamme bleue, – et avec un peu d’ingéniosité, à l’aide de bouilloires et de roseaux, et de l’argile pour sceller les joints, ma foi la chose serait possible même au cœur de ces étendues sauvages, ainsi que le démontra promptement M. Dixon. Et c’est ainsi que je m’assure qu’il ne s’agit pas d’un rêve, mais une forme de Transport, – cet embrasement bleu surnaturel dans la nuit désertique par ailleurs sans lumière. Les Indiens viennent regarder, mais ne font jamais aucun commentaire. Ils l’ont déjà vu, et ils ne l’ont encore jamais vu.

La Ligne se fait sentir elle-même, – du fait d’une Énergie inconnue, nous sommes toujours hantés par cette Limite si précise, si proche. Dans l’obscurité, on ne sait jamais. Bien sûr, je cherche le Sentier des Guerriers, m’imagine être un éclaireur héroïque. Nous le sentons tous imminent, même quand nous sommes éveillés, là-bas, quelque part, de la façon dont on sent une rivière ou un ruisseau devant, avant que quoi que ce soit, – bruit, ciel, végétation, – ait pu l’annoncer. Peut-être est-ce le très sourd Bourdonnement inaudible de son Activité que nous percevons avec une partie également inconnue de nos sens, – ne se trouve-t-il qu’après l’ensuivante chaîne montagneuse ? celle d’après ? Nous possédons des évaluations de Distance grâce aux gardes et aux messagers, mais tant que sa Distance depuis le Poteau Marqué Ouest n’a pas été mesurée, ni même n’est reconnue comme un fait, elle peut demeurer, toute scintillante, parmi les quelques dernières Pages de son Existence, une Fiction.

Si le Couloir avait croisé le Sentier de Guerre et simplement continué vers l’Ouest, alors à ce croisement infligé et apposé sur l’Étendue sauvage, aurait surgi non seulement la Rencontre métaphysique de l’ancienne Barbarie et de la Science moderne, mais encore une entité civique, à quatre coins, chacun doté de ses propres desseins reconnaissables. Sans nul doute, le premier bâtiment à voir le jour serait une taverne, – le deuxième une autre taverne. S’installant dans les environs, sur des miles et des miles le long de chaque vaste Conduit, on verrait bientôt se présenter des charrons, des vendeurs de bétail à la criée, des fabricants de fusils, des marchands de fourrage et de grain, des femmes qui dansent dans des tenues inhabituelles, des lanternes qui brûlent toute la nuit, des chaussées d’un étrange métal venues de loin, ainsi que toutes les autres pesantes cargaisons qui désormais croisent dans les deux sens, les flottes de chariots Conestogas, incessants comme les fabuleux troupeaux de bisons, plus à l’Ouest, – leurs dais éclairés par le Soleil et ondulant telles des promesses d’Envol chantées par les chœurs, leurs roues malmenées progressant bruyamment dans les doux soirs crémeux aux ombres imprécises, bien que noires comme de la suie citadine.

Par contraste, des lanternes festives brillent derrière les vitres de rapides transports de passagers qui filent comme des flèches au-dessus des champs, l’un après l’autre, à toute heure du jour et de la nuit… Dans le ciel, ils emportent avec eux leurs roues, à peine éraflées par la route, afin d’être installées chaque fois que nécessaire. On peut entendre des chants et des rires dans les Golfes Célestes supérieurs. Les nouveaux adeptes de la Vie Aéroportée font bien de ne pas lever les yeux, de peur d’être happés par le vertige du Ciel et d’y choir. – Cela s’est produit plus d’une fois, – les conducteurs de bestiaux et les Officiers de l’Armée l’assurent, – comme si la Gravité le long du Couloir était devenue localement moins importante que le Ravissement.

Un soir, encore à l’Est de Laurel Hill, Mason demande, « Où donc est votre Village des Esprits ? » Les Indiens désignent tous un point, de l’autre côté de la Ligne, vers l’Ouest. « C’est là que vit Dieu ? A l’horizon ? » Ils acquiescent.

« Et où est le vôtre ? » demande Hendricks. Mason indique le Ciel d’un geste assez incertain.

Dixon écarquille un œil facétieux. « Qu’est cela, – seulement au Zénith… ? Pas quelque chose d’un peu plus… englobant ? » agitant le bras pour illustrer son propos.

Géomètres et Indiens sont allés regarder les Étoiles, et discutent de la possibilité d’une Vie dans d’autres Mondes, si et dans quelle mesure notre conscience d’une telle Vie pourrait se trouver dans notre conscience de Dieu, Dieu, donc, vis-à-vis* des Dieux, et autres sujets, d’un intérêt tel pour ma profession que je me sentis obligé d’écouter.

« Ce qui nous intrigue dans l’étude des Étoiles, dit Daniel, c’est que vous les observez, et jamais le contraire.

– Vous ont-elles jamais observés ? (Mason guère préparé à le croire.)

– A de nombreuses reprises. Jamais toutes en même temps, mais d’ordinaire seulement une à la fois, – cependant, elles viennent à nous.

– On dirait la pêche », avance Dixon.

Cela plaît aux Indiens. « Pêche céleste », dit Hanenhereyowagh.

« Quelqu’un ne pourrait-il nous instruire quant à l’appât ? murmure le jeune Jemmy assez fort pour s’attirer les regards des siens, lesquels vont de l’amusement à l’embarras.

– Eeh, l’encourage Dixon. Parlez-moi du vôtre et je vous révélerai les secrets de mon Étonnant Leurre au Pain, célèbre tout le long de la Wear et au-delà, pour les faire mordre.

– Tu en as parlé le premier, rappelle Hendricks au jeune homme.

– C’est le Salut de notre Ame », dit Jemmy.

Il a récemment subi le Rite de Passage de l’enfance à l’âge adulte, ayant trouvé son protecteur, – une Ourse, qui s’est approchée de lui sur ses pattes arrière, le bras tendu selon le Geste de paix même des Six Nations. Maintenant, si dangereuses que puissent devenir les pistes, Elle peut être convoquée sur-le-champ.

« Mais j’ai dû tout risquer, – pour la faire venir, j’ai dû attacher tout ce que j’étais, à une Ligne que je ne pouvais briser, – et attendre, sans dormir, affamé non seulement dans mon Corps mais aussi dans – »

(« Interpolation ecclésiastique ! s’exclame Oncle Lomax.

– … “mon Esprit”. – Quoi, Lomax, un jeune Mohawk ne peut-il posséder un Esprit en peine ?

– “Merci, Jemmy, répondit en tout cas Dixon. Mon Appât au Pain est un peu moins dangereux que ça, voilà comment je procède, –” Sur quoi ils s’éloignèrent, de sorte que c’est très à regret que je dus rester dans l’ignorance de ce Secret.

– Oh, Cousin, quelle histoire.

– J’ai vu cet appât à l’œuvre, Madame. J’ai vu Dixon pêcher des poissons qui n’étaient même pas nés dans la région, et encore moins dans cette rivière. Des poissons qu’on n’avait jamais vus auparavant dans ce coin, des truites saumonées venues d’étangs de ferme qu’on croirait incapables de celer une grenouille, des rascasses de la Chesapeake bien au-delà de la Chaîne des Alleghany, – le thon de rivière si rarement rencontré… ? tout cela grâce à sa miraculeuse Mixture. J’ai pris personnellement, avec ce pain, des bars d’un poids inconnu, mais qu’il nous a fallu porter à deux jusqu’à la tente de la cuisine, – en outre, des truites innombrables, tandis que, tout près, d’autres pêcheurs somnolaient sur leurs cannes, espérant au mieux intercepter quelque imprudente perche. Croyez-moi, si je connaissais ces Secrets, je produirais cet appât dans une fabrique, par barriques entières, et me vautrerais dans les bénéfices. »)

« Vous voyez ce groupe d’Étoiles là-bas ? (Daniel désigne la Grande Louche.)

« Nous l’appelons la Grande Ourse, lui apprend Mason.

– Nous aussi. (Sans trahir de surprise.) Puis cette Ligne courbe d’Étoiles tout près ?

– La queue de l’Ourse. »

Les Indiens s’esclaffent un moment.

« Les ourses dans votre pays ont de longues queues.

– C’est une ourse avec une très-longue queue.

– Êtes-vous sûr que ce n’est pas autre chose ?

– Ces Étoiles que vous appelez une “queue” sont les chasseurs qui traquent l’Ourse. Où sont vos chasseurs ? »

Mason montre la Constellation du Bouvier et les Chiens de Chasse. « Ainsi nommée officiellement, bien que dans la pratique nous les appelions la Meute. »

Mason se rappelle un soir de marché, au temps de sa jeunesse, quand tous étaient couchés sur le plateau du chariot, et rentraient lentement chez eux de Stroud. Le Soleil s’était couché, et les Étoiles levées, et Charlie avait parlé des Étoiles.

« L’instituteur l’appelle Ursa Major, la plus Grosse des deux Ourses, et ça c’est la Petite, là.

– Mon Père l’appelait “le Pelleron du Boulanger”, lui dit son Père.

– Le mien parlait toujours du “Chariot de Charles”, se rappela sa Mère. Charles était le nom d’un grand Roi, dans le pays de France.

– Hourrah ! s’écria Hester. Nous sommes tous à bord du chariot de Charles ! » et ce fut une des rares fois où il put se rappeler son Père rire également.

Mason leva les yeux vers les visages de ses parents, tourna la tête, sous un vaste Ciel ensemencé et sans Lune, sous les interminables lieues de leur Isolement. Il penserait à eux, ensemble, ainsi, comme s’ils vivaient à la lisière de quelque vaste Édifice céleste illuminé, avec d’innombrables lanternes suspendues et des ombres qui s’étendaient partout, et des chemins sur lesquels, une fois qu’il s’y serait aventuré, il pourrait estimer sa vie pénétrée, et tout le reste revendiqué.

Il pensait connaître chaque étape qu’il avait franchie, entre alors et aujourd’hui, mais ne parvient toujours pas à comprendre, bien que chaque détail en soit parfaitement dessiné, comment il en est arrivé à l’Instant présent, seul dans cette vaste étendue déserte entourée par des hommes qui souhaitent peut-être sa mort, sa famille séparée par tout un Océan, avec Dixon pour unique et sûr allié.

« Sommes-nous en danger ? ne juge-t-il pas inutile de demander.

– Oh, ça oui, demandez au Mohawk, s’écrie Daniel, – quand il s’agit de Danger, il s’y connaît, – sans parler de Violence, Terreur, Armement, est-ce que j’oublie quelque chose ?

– Désolé… Je suis désolé », marmonne Mason.

Daniel renifle et secoue la tête.

« Scalpez ne serait-ce qu’un Blanc, et tout le monde commence à s’imaginer des choses. Oui, bien sûr que vous courez un danger. Votre cœur bat ? Vous vivez ici ? (Désignant les alentours.) Danger à tout moment.

– Puis-je m’enquérir des légumes, au moins ? Aliments remarquables par leur taille, – cela n’offensera personne ?

– Je ne suis pas un de ces Mohawks portés sur les légumes. Vous devez vous adresser à Nicholas. »

En s’en retournant vers les tentes, Mason surprend Daniel en train de lui décocher des regards furtifs, où ne perce plus la Curiosité, mais le Jugement rendu.

Au camp, ils retrouvent Nicholas engagé dans une discussion sur ce Sujet même. Il est assez aimable que de répondre aux questions de Mason, même quand celles-ci sont empreintes d’une inquiétude sous-jacente.

« Loin, loin à l’Ouest et au Nord, traduit Hugh Crawfford, se trouve une vallée, ni grande, ni petite… un endroit magique. De la fumée sort des montagnes… la Terre gronde… des sources de Feu coulent partout.

– Activité volcanique (Mason avec obligeance).

– Dans cette vallée, les plantes, – les légumes, – grossissent énormément. De gros maïs. Chaque épi si lourd qu’un homme ne le peut soulever. De gros navets. Une équipe de six hommes pour n’en déterrer qu’un seul. De grosses courges. Assez grosses pour que plusieurs familles s’y installent en les mangeant, et s’y abritent tout l’hiver. De très gros, GROS chanvres. »

Le Mohawk est debout, et feint de regarder avec étonnement quelque chose qui le dépasse presque.

Dixon, comme s’éveillant soudain, demande,

« Bien, et c’est gros comment, ça, Nicholas… ?

– A la fin de la saison, pour grimper en haut d’un plant femelle, il faut plusieurs jours, Manteau Rouge. »

Ils échangent un sourire malicieux, une expression que Mason, dans son Excitation, ne remarque pas, bafouillant plutôt,

« A cause du sol volcanique, visiblement. Une Merveille ! Crawfford, interrogez-le sur les carottes.

– Grosses », répond aussitôt l’Indien, en souriant et acquiesçant.

Mason remarque que tout le monde opine.

« Les plants de chanvre », rappelle Dixon à Nicholas.

De nombreuses personnes, explique-t-il, venues même de loin, font le voyage et l’ascension. Jadis, elles grimpaient jusqu’à une branche assez large pour ne pas en tomber et y campaient pour la nuit. Mais c’était à une saison précise, et la Demande augmentait, – très vite les grosses branches furent bondées. Quelques voyageurs manquaient de prudence avec leurs feux de camp, faisant de grands feux bientôt éteints, mais pas avant d’avoir produit beaucoup de Fumée. Grosse Fumée. Selon les vents, des grimpeurs étaient souvent retardés pendant des jours.

Les premières maisons-longues commencèrent à apparaître sur les branches les plus solides, les pèlerins y passant la nuit à chaque saison, puis continuant vers le haut, d’autres restant là à les attendre, fumant entre-temps de la résine soustraite à quelque proche bourgeon, et enveloppée dans un morceau de feuille, le tout étant tordu en un gros cigare. Bientôt des cabanes furent adjointes aux auberges des branches adjacentes, servant de dépôts pour les remiseurs qui s’approvisionnaient directement au bourgeon. Des bandes de renégats viennent attaquer et dépouiller les entrepreneurs, qui par conséquent doivent se regrouper en Convoi armé. Mais des individus désespérés attaquent même ces caravanes verticales. Ça ne manque pas d’animation là-haut dans les tiges.

« Cette vallée, – à combien de miles se trouve-t-elle ? » Dixon, le souffle court, comme si, en entendant la bonne réponse, il allait se précipiter aussitôt dans la nuit. Désignant la douce Alioth.

« Trop loin. Vous n’irez jamais, Manteau Rouge.

– Peut-être bien que si. »

Nicholas s’esclaffe à présent. « “Peut-être” est inutile. » Patiemment, il raconte de nouveau l’histoire du plant de chanvre géant, forçant la voix sur des mots tels que Remiseurs et Résine.

Mason a une illumination. « Il essaie de nous vendre quelque chose. »

Désormais très-agité, le Mohawk fait de grands gestes comme s’il fumait, recrachant des bouffées imaginaires à leurs visages.

« Fumer ? dit Dixon. Vous voulez dire, fumer ? O sublime succédané !

– Il se croit revenu au Cap (les yeux de Mason levés au ciel). Où il était devenu tellement absorbé que je devais sans cesse lui rappeler la date du Passage, oui, et cela le jour même. Comment il a pu veiller à l’Horloge et au Télescope aussi précisément demeure un Mystère.

– Dagga possède de nombreux Mystères », répond Dixon.

L’un de ces Mystères étant que parler de certaines choses, sans pour autant vraiment les faire advenir, provoque bel et bien quelque effet, – ce qui revient quasi au même, mais pas tout à fait. A moins qu’il soit possible de fumer une pomme de terre. Car enfin, le premier des légumes géants ne paraît pas si gros que ça, – remarquable dans quelque foire locale peut-être, mais guère le spécimen ébranleur de Foi, situé à encore une crête ou deux plus à l’Ouest, où l’on peut bientôt en trouver de toujours plus gros, sans qu’il y ait progression régulière, ce qui remet en question la Création même…

« Je ne comprends pas (Dixon s’excusant). Il y aura toujours quelques rares Spécimens géants de ce genre… ?

– On en trouve sur des arpents et des arpents, ce ne peut être l’œuvre de Dieu. »

A l’Ouest de la Cheat, ils découvrent du maïs Indien qui pousse plus haut qu’une girouette sur une grange. Ce qu’ils prennent pour une éminence naturelle se révèle en fait le Piédestal d’un gigantesque pied de courge plus épais qu’un antique tronc d’arbre, dans les fleurs de laquelle ils peuvent plonger le matin pour s’y baigner, sans parfois jamais en toucher le fond. De simples tomates sont aussi hautes que des églises et assez brillantes pour qu’on s’y voie, déformé sphériquement, rouge comme du Sang, avec toute la vaste étendue de la Forêt et de la Rivière et du Couloir s’incurvant par-derrière. Et l’odeur, apothicariale, œstrale, lourde de musc, – on doit se munir d’une vessie remplie d’Air frais, et de temps en temps y respirer, si l’on ne veut pas perdre franchement connaissance, dans ces titanesques potagers.

« Avez-vous entendu quelqu’un faire Ta Ta Ta Tam ? (Mason en fronçant les sourcils.)

– Et cependant… ne se pourrait-il agir des fruits du Labeur Humain… ?

– Folie. Aucun philosophe, si ingénieux soit-il, pas même M. Franklin en personne, – regardez cela, pour l’amour du Ciel ! On n’en voit pas la cime ! On dirait une maudite oasis de palmiers !

– Selon moi c’est le sommet d’une carotte, répond Dixon, quoique d’une taille conséquente, bien sûr, – mais concevons que là où il y a carré potager, il y a nécessairement quelqu’un, – quelque chose, – qui s’en occupe. Je propose que nous –

– Trop tard !

– Soyez les bienvenus, Messieurs, encore que vous ne soyez pas censés être ici. »

C’est un groupe de fermiers qui, malgré leur âge avancé et leur taille, relativement à la moindre plante dont ils ont la charge, ressemblent à des Elfes industrieux.

« Mon fusil est resté dans la grange, aussi ne puis-je vous tuer. Mais vous êtes des Anglais si j’en crois votre mine, aussi ne pouvons-nous pas non plus vous faire confiance.

– Pourquoi garder la chose secrète ? Pourquoi n’en pas informer plutôt La Gazette de Pennsylvanie ?

– Nous ne faisons que veiller sur ces choses, pour d’Autres qui sont absents, dans l’attente de leur retour, et avons entre-temps le droit d’user librement de ce que nous pouvons faire pousser. »

On leur fait signe de les suivre.

Les graines sont entreposées dans des remises bâties dans ce but exprès, chaque cabane capable d’en abriter une, au mieux deux, pendant l’hiver. Au printemps, n’en planter que quelques-unes est une Tâche collective, aisément comparable à la construction d’une grange. La Pomme de terre de l’an dernier, qui repose dans l’immense cellier creusé sous le plus proche pâturage, est attaquée à l’herminette et à la hachette, puis transportée par charrettes à bras jusqu’à la cuisine pour être bouillie, cuite au four, ou frite d’autant de manières qu’il y a d’épouses munies d’une Recette personnelle. « Ce n’est rien ! s’écrie le jardinier en chef. Attendez un peu de voir la Betterave ! »

La Betterave est d’une circonférence telle qu’elle nécessite plus d’une entrée. Tous ceux qui passent beaucoup de temps à entrer et sortir, soit pour des raisons de Résidence, d’Enquête, ou bel et bien de Nutrition, acquièrent à la longue une nuance d’un rouge-indigo foncé que rien ne peut faire partir.

« Comme les mineurs Geordies, mais en plus coloré, semble-t-il à Dixon. Et qu’est-ce qui est moins raisonnable, partout, – être prêt à engager les revenus d’une Vie sur un énorme quoique fini légume, ou sur une veine de charbon de taille semblable ? La Betterave, au moins, on la peut voir… ?

– Et cependant elle est vivante, déclare leur guide.

– Vous voulez dire que, – (Mason manifestement moins pressé de jeter un œil à l’intérieur.)

– Nous sommes pour elle comme des insectes nuisibles. Elle nous supporte. Nous sommes indignes de ses attentions.

– Elle… comprend ce qu’on dit ? (Les yeux de Mason adoptant un Plissement alternatif, avec un cycle droite-gauche-droite d’environ une seconde.)

– Il existe plusieurs Théories quant à cela. Une autre question brûlante est, Se rappelle-t-elle l’époque où c’est nous qui étions plus gros que les betteraves, oui, à peu près dans les mêmes proportions, vous avez remarqué que les betteraves sont à présent plus grosses que nous ? Maintenant que ce rapport s’est inversé, nous en gardent-elles rancune ? Connaissent-elles la notion de Vengeance, suite peut-être à des insultes que nous n’avons jamais voulues ? »

68

Au cours de cette période, ils parcourent un ou deux miles par jour. Le 7 août, ils traversent la Route de Braddock à 189 miles et 69 chaînes. Trente-deux chaînes plus loin, ils croisent une deuxième fois la Route. Le lendemain, un mile et trente-cinq chaînes plus loin, ils la croisent une troisième fois.

« Cela ne me plaît pas, Dixon, pas du tout. »

On raconte que trois spéculateurs fonciers venus de Philadelphie sont cet été dans les parages, à la recherche de terrains à bâtir, – Harris, Wallace et Friggs. La cabale métropolitaine, là-bas, dit-on, nourrit l’espoir d’acheter maintenant aux Indiens autant de terres trans-Alleghaniennes que possible. Les colons s’étant vu notifier des avis d’expulsion l’an dernier par le Capt Mackay et le 42e Highland, et l’Arpentage étant en outre sur le point d’être assimilé à un Crime, – une amende de cinquante livres et trois mois de prison, – ces Messieurs supposent qu’ils peuvent racheter des terres là-bas pour trois fois rien.

« Trois mois pour avoir fait des relevés ! s’émerveille Mason. Et si quelqu’un l’a fait toute sa vie ? Et – et songez à l’argent que cela fait ! S’agit-il de cinquante livres par relevé ? Per diem, peut-être ?

– Merci, ami Mason. »

Avant de traverser la Big Yochio Geni, le soir après le dîner, les Géomètres réunissent tous ceux qui ont accompagné l’Expédition jusque-là sans se laisser intimider.

« Maintenant, tel Prospero, je dois tous vous congédier, car à partir d’ici jusqu’au Sentier de la Guerre, nous n’aurons plus le loisir de douces récréations, mais devrons assurer des tours de garde aussi loin que nous pourrons aller à l’Ouest.

– Quoi, – pas de musiciens ? Les Indiens adorent notre Musique.

– Les Indiens auront besoin de leurs oreilles pour d’autres Tâches.

– Nous devons donc retourner à ce fort.

– Nous les attendrons à Cumberland.

– Une longue route, ma sœur. Nous avons joui jusqu’ici d’une escorte de Guerriers Mohawks, les meilleurs de la Région. Qui nous protégera sur le chemin du retour ?

– Avec de la chance, nous croiserons un groupe de bûcherons qui rentrent chez eux ?

– Ils seront partis depuis longtemps. Absorbés tels des grêlons par la Terre.

– Eh bien moi, je ne compte pas m’attarder sur les rives du Potowmack, je veux un endroit avec des lanternes au-dehors, et des bourses pleines d’espèces sonnantes. Qui veut me suivre à Williamsburg ? »

Ils conviennent de laisser le Compas chez M. Spears, là où la Route de Braddock croise la rive de la Yochio, puis ils partent en quête du passeur, M. Ice. « On s’attend à ce qu’un passeur soit silencieux », annonce-t-il, les yeux tout pétillants. Prenant son manteau et s’en recouvrant la tête comme pour se masquer la face, « Bon. Bienvenue à bord ». Sur la rive, son beau-frère donne du mou à l’amarre, leur permettant d’être emportés par le courant, tandis que de l’autre côté son neveu attend avant de les haler. Parvenus au mitan exact de la rivière, pendant un instant, on ne voit plus ni le père ni le fils. Selon toute apparence, les passagers se trouvent sur un radeau au beau milieu d’un plan d’eau illimité.

« Écoutez ce qu’ils nous ont fait, à moi et aux miens », – et le dernier des Ice entreprend de leur raconter par le détail le Massacre qui a emporté sa famille, à l’époque terrible de la Défaite de Braddock. Cependant qu’il parle, le Temps est aboli. Le brouillard qui monte du Fleuve s’interrompt dans son ascension, les grenouilles se taisent entre deux croassements, et les oisillons cessent de gazouiller. Les gros galets noirs du lit du Fleuve ne remuent ni ne s’entrechoquent plus. Les Morts sont convoqués. La peine du passeur est à l’abri du Temps, – comme en échange du sacrifice d’une Liberté terrestre, fait au Flux de ce courant particulier.

« Vous croyez que c’est là une espèce de Pénitence ? Hé, j’aime cela. La tête des passagers, quand ils apprennent comment ont été insultés dans leur chair et leurs os ceux que j’aimais ! Ils ont l’habitude qu’on leur parle des formations d’Automates de Frederick, exécutant de parfaites manœuvres sur l’interminable Plaine Allemande, – mais par ici, dans les Forêts Américaines, cette même Guerre s’est déroulée en silence, dans l’ombre persistante, une rapide Mort animale après l’autre… aucun Traité ne peut y mettre un terme, et quand tous seront morts, les Fantômes continueront de se battre. C’était la Guerre parfaite. Pas de quartier, pas de contrainte, la pure joie de la tuerie. On ne peut l’oublier aisément. »

La Youghiogheny, avec ses criques, ses saules et ses sycomores, ne contient nul poisson d’après ce qu’a pu apprendre Mason. « Ouais, c’est ce qu’on raconte, dit Ice, – Mais tous ceux qui vivent le long de cette rivière ont entendu parler du grand banc de poissons-Spectres qui l’habitent, d’un vert pâle, rarement vus, deux séries de nageoires à chaque côté et une queue pareille à celle d’un dragon. Ils voyagent en sûreté et à leur guise, confiant dans leur foi qu’aucun pêcheur sensé n’oserait tenter d’attraper l’un d’eux. Et c’est peut-être là, Monsieur, où vous intervenez. »

Dixon s’efforce, à petits coups de coude, d’alerter Mason, mais du fait de l’Obscurité, il n’arrive pas toujours à établir le contact. Mason est déjà en train de minauder comme une laitière.

« Qui donc, Monsieur ? Je ne suis qu’un vulgaire pêcheur de la campagne, qui ne prend que de petits chabots ou des gardons, tout ce que les moulins n’ont pas tué ou fait fuir, en fait, voilà ce dont je me satisfais à l’ordinaire, et bon sang, ce poisson dont vous parlez me semble bien trop retors eu égard à mon habileté à la canne, étant, comme vous dites, tellement gros, –

– Mason, murmure Dixon, pourtant guère porté sur le murmure.

– Jusqu’à cinq, certains disent six, pieds de long, reconnaît Ice, aussi grands qu’un homme ou une femme, aussi pâles qu’un noyé… mais ils sont bien vivants… bien que peu aient osé, certains d’entre nous ici ont pris des Spectreux, – je pourrais vous en montrer plus d’un, empaillés et encadrés, – pas question de les manger, bien sûr… en fait, pas question d’essayer d’en suspendre un au-dessus de l’âtre, vu que les femmes ne supportent pas longtemps leur vision. – Voire pas du tout.

« La Yochio, en descendant des Monts de Virginie, est très-vive et très-périlleuse. Vous n’auriez guère l’envie, ni même peut-être ne seriez capables, d’y barboter. Certains pensent que c’est la chute, la Vitesse même du courant qui a créé ces Spectreux. Personne ne sait au juste. Leurs existences entières sont sans cesse englouties dans le changement. Ils ne se reposent jamais. Ils ne connaissent pas un instant de Tranquillité. On se demande quelle idée ils se font de la Mort (le sourire feint d’Ice quasi insupportable), ce qu’ils vont faire du Repos éternel… à moins que ce monde-ci soit déjà leur Purgatoire, et qu’on ne puisse plus les classifier dans l’ordre des Poissons vivants.

– Et qu’en est-il de ceux qui les cherchent ?

– Les Spectreux jouissent d’un respect comparable à celui qu’on accorde aux morts… Si nous nous aventurons sur ce Fleuve cette nuit, explique M. Ice, peut-être en verrons-nous quelques-uns. Ils aiment quand il a plu. En plein jour, on peut les voir contre les pierres noires du lit. La nuit, ils luisent un peu, – c’est pour eux-mêmes qu’ils le font. Nous, – ils nous ignorent. D’une certaine façon, cela pourrait se révéler un avantage… pour un pêcheur assez audacieux.

– Après vous », les mains de Mason sur son cœur.

M. Ice se tourne abruptement vers Dixon.

« Pardonnez-moi, Monsieur, si je vous regarde aussi durement. Vous êtes le premier Manteau Rouge qu’on voit dans la région depuis la grande Tragédie de Braddock, – les seuls ici qui ont l’occasion d’en porter un sont les Indiens qui les ont pris aux cadavres des Soldats Anglais. Même pour ces sauvages, même ivres, c’est trop de honte que d’oser endosser le Manteau Rouge.

– J’y vois cependant un moyen, en forêt, de n’être pas confondu avec quelque élan… ?

– Que personne n’aille non plus me prendre pour un sot pleurnicheur, conseille Immanuel Ice, au simple spectacle de la lutte quotidienne qui est la mienne contre le Chagrin. Les tombes de ma famille sont derrière la cabane, en haut de ce champ, près de l’orée de cèdres… Je m’y rends tous les jours, – mais un Chagrin trop solitaire est cause de Folie. Dans mon travail, j’ai rencontré pas mal de gens, qui voyagent en ces contrées, et qui parfois, comme vous, me laissent leur rebattre les oreilles de mes Maux particuliers. Cela tient la Folie à distance. Hé ? Vous pensez que c’est fini par ici, Manteau Rouge ? Ce n’est pas fini. La chute de Québec n’était pas la fin, ni le succès de Bouquet à Bushy Run, ni la libération de Fort Pitt, – car il reste toujours une goutte au fond de la coupe, une autre balle à tirer, une autre vie à ravir cruellement, sous le coup d’une Haine immédiate, chaque jour de cette existence sylvestre, quelque part. Le dernier mort ici-bas n’est pas encore né. Le jeune Horst va maintenant passer parmi vous avec un chapeau en raton, la contribution est de six pence. Grâce à des auditeurs tels que vous, cet endroit se révèle être un Trésor d’Elfes.

– Mais, – c’est horrible, proteste Mason, – Monsieur Ice, comment pouvez-vous user de votre Tragédie personnelle afin que d’obtenir six malheureux pence ?

– Qu’y a-t-il là de honteux ? s’enquiert M. Ice. L’un d’entre vous était-il présent alors ? On n’a pas vu pareil Carnage depuis la Westphalie. Sans Réparation, à quoi bon ? J’ai là une occasion de racheter un peu de cette terrible époque, afin de convertir les balles ennemies en or. Comment une personne sensée peut-elle y trouver à redire ? Pendant ce temps, vous êtes tous là, à accoster des inconnus dans les tavernes, à étaler vos Chagrins, gratis. Un jour, si c’est là Sa Volonté, Dieu vous prendra et vous secouera comme des filles rétives, et vous ne donnerez plus alors rien gratuitement. »

Entre Laurel Hill et la Cheat, le livre de Comptes témoigne d’au moins 111 aides sur l’état de solde, sans compter les Géomètres, divers McClean, et ceux à jamais oubliés dans les registres officiels. Une fois passé Laurel Hill, les voilà dans le Pays des Vieux Forts, – au sommet de toutes les collines trônent des ruines, déjà anciennes à l’arrivée des Indiens. Des murailles mises à bas, abattues presque au point de ressembler à leurs représentations sur plan, agissent tels des conduits à travers lesquels le Vent doit se frayer un chemin, en un long Gémissement qui s’achève dans l’aigu, comme s’il posait une question. Le Fort de Redstone est bâti sur un tel site. La rivière en contrebas est jonchée de rocs sur lesquels sont inscrites des lignes de Glyphes. Personne ne peut les déchiffrer, mais tous pensent que ce sont des Inscriptions funéraires.

« Selon les vieux récits, ces Forts ont été bâtis et ensuite abandonnés par une Nation de Géants, laquelle possédait une magie plus puissante même que celle des Anglais ou des Français.

– Des fortifications ? dit Dixon. Contre quoi ? »

Les Indiens s’esclaffent.

« Pour se protéger les uns des autres, peut-être.

– Vous trouverez de temps en temps des ossements gigantesques, dit Hugh Crawfford.

– Humains ? demande Mason.

– On le dirait fort. Sont là depuis longtemps. »

Tous ici connaissent les vieilles forteresses. Quand il fait noir comme poix, et que des rafales orageuses frôlent la crête des montagnes, des oncles pleins d’imagination racontent à leurs nièces et neveux que le Peuple des Géants est de retour, plus bruyant que jamais, et qu’il vient reprendre possession de son pays. Le racheter. Certains gobent l’histoire, d’autres non. A l’intérieur de ces Périmètres déchiquetés gisent des monolithes qui jadis se dressaient bien droit, – couchés, aux dires des Indiens, « – ils sont morts ou endormis », – dressés, « – ils vivent, – ne ressemblent ni à des Dieux, ni à des hommes, – mais à des Gardiens »…

– Des Gardiens, – de…

– Des Auxiliaires. Ils vivent. Ils ont des Pouvoirs.

– En Angleterre, vous savez (Mason se sent obligé d’instruire les Indiens), ils marquent les positions du Soleil, de la Lune, certains disent des Planètes, toute l’année… Ils sont grands, comme des hommes, pour les mêmes raisons que notre secteur est grand, – afin de marquer plus précisément ces mouvements dans le Ciel.

– Vous attachez une grande importance à de petites différences. Possèdent-elles des Pouvoirs ?

– Plus nous travaillons à une échelle affinée, plus notre Puissance s’accroît. Le fusil Lancaster est précis à longue portée, à cause de raffinements microscopiques dans la Finition, des rayures, de la facilité avec laquelle on peut le tenir et viser. Celui qui contrôle le microscopique contrôle le Monde.

– Écoute-moi, Chie-avec-les-Pigeons. Longtemps avant que quiconque d’entre vous ne vienne ici, nous avions rêvé de vous. Tout le monde, même les tribus situées tout au Sud ou à l’Ouest, a rêvé de vous avant de vous voir, – nous pensions que vous veniez d’un autre Monde, ou du Ciel. Vous aviez des Pouvoirs et nous les respections. Mais vous, vous n’avez jamais rêvé de nous, et quand enfin vous nous avez vus, vous n’avez cherché qu’à nous détruire. Puis ce fut le début du massacre, – les premières victimes chez vous, chez nous, – mais pas autant que nous nous y attendions. Vous ne pouviez pas être les Géants de jadis, lesquels nous auraient simplement exterminés, et pour moins. Au lieu de cela, vous nous avez vendu vos Pouvoirs, – vos fusils, – comme pour nous encourager à vous tirer dessus, – ce que nous avons fait, même si nous avons abattu un moins grand nombre d’entre vous que ce à quoi vous vous attendiez. Maintenant, vous commencez à croire que nous venons d’un autre endroit, et sommes munis de Pouvoirs qui vous font défaut… Ceux d’entre vous qui en ont eu la possibilité ont fui pour trouver refuge dans vos rêves, enfin. Bien que nous poursuivions désormais des existences réelles guère différentes au fond des vôtres, nous sommes également vos rêves. »

En s’enfonçant dans l’Ouest, le Couloir s’est élargi sensiblement, et la main-d’œuvre s’y est faite de plus en plus rare dans la journée, comme sont devenus rares la nuit ceux qui dorment le long de sa Ligne centrale.

Les bûcherons commencent à partir sans prévenir, – ou, pour parler comme dans l’Armée, à déserter. La Cheat est le Rubicon, la Monongahela le Styx. Finalement il n’y a plus que les Indiens, quinze bûcherons fraîchement embauchés, et Tom Hynes (« Faut bien que quelqu’un fasse la tambouille… »). Et après le premier coup de tisonnier invisible dans le cul, après s’être donné quelque temps pour décider s’ils ont envie de se mettre à crier et à gesticuler, Mason et Dixon remarquent que les Indiens les observent, fort courtoisement mais néanmoins très-intensément, et guettent leurs réactions.

Hendricks paraît fasciné.

« Que croient-ils qui les attende, sur l’autre rive du fleuve, pour les faire détaler aussi vite ?

– Ils ont parlé de Shawaneses, de Delawares, de Mingoes, – quelqu’un a mentionné une tribu dont ils n’ont jamais entendu le nom.

– Une tribu sans nom ? »

Il traduit rapidement pour ses compagnons, comme s’il essayait d’achever avant d’être quasi retourné par les vagues croissantes d’Hilarité.

« Nous connaissons cette tribu, – nous avons peur d’elle, également, la Tribu sans Nom. »

Les Indiens s’assoient et fument, en continuant de rire pendant un temps qui, pour des Européens, semble volontiers d’une longueur sans commune mesure avec la Plaisanterie. Le jour s’écoule, la nuit s’installe, l’Absence des bûcherons est ressentie dans les tympans et les articulations des coudes, aussi bien que dans le manque de sommeil accompagnant les veilles qui se succèdent, tandis que les journées passées à avancer vers l’Ouest, – les plus obtus de l’Expédition s’en rendent compte, – décroissent rapidement, comme dans un jeu de fléchettes, jusqu’à zéro, dans l’attente imminente du dernier et fatidique Double.

69

Un jour, toujours à l’Est de la Cheat, sous une neige légère qui tombe mais ne tient presque pas, plusieurs membres de l’Expédition remarquent une fille qui court après une poule dans le Couloir, quand une chose étrange se produit, – au beau milieu du tracé, en plein sur la Ligne, la poule s’arrête, se tourne jusqu’à ce que sa tête désigne l’Ouest et sa queue l’Est, puis demeure d’une immobilité parfaite, comme abîmée dans une Transe. La fille, après que les deux Géomètres lui ont assuré que la poule ne court aucun danger, vaque à d’autres tâches, pendant que la journée s’écoule et s’achève dans le Crépuscule, et tous viennent alors jeter un œil à la volaille immobile, aussi longtemps que leurs Occupations le leur permettent.

« Tout un chacun le sait, assurent divers vieux Pennsylvaniens et Marylandiens aux Géomètres, placer une poule sur une Ligne droite l’assoupira plus vite qu’en plaçant sa tête sous une aile. » La fille, qui revient chercher sa poule acquiesce vivement. « Une poule sur une Ligne ? Croyais que tout le monde savait ça… »

L’idée que se fait Dixon du Profit est offensée. « Ma foi, voilà un ennui fort séduisant, non ? comment faire pour les empêcher de venir toutes traîner ici… ? La moindre volaille de l’Ohio à la Chesapeake, – et ils font la queue, restent hébétés, et encombrent bientôt le Couloir… Nous risquons de nous retrouver ici avec un Trou Noir de Calcutta pour gallinacés, – sauf que, étant en Amérique, il faudrait tous les enlever doucement, l’un après l’autre, et perdre ainsi des jours, de crainte que le moindre éleveur de volaille dont les poules auraient vu ne serait-ce qu’une de leurs plumes endommagée n’engage, dans cette population éprise de Chicanes, des Poursuites Vengeresses à fin d’Indemnisation, à une échelle Biblique, susceptibles de ruiner notre Mission. »

Mason ronchonne.

« De sages Docteurs dresseront-ils un jour un tableau écrit des bénéfices historiques résultant de cette Ligne, en comparaison des désavantages ? Je me demande laquelle Liste sera la plus longue.

– Non mais entendez ça ! Vous vous le demandez ? C’est tout ? »

Une des Énigmes du Monde invisible consiste à savoir comment une voix non localisée peut cependant agir avec puissance en tant que Centre moral. C’est le Canard parleur, naturellement, – ou, plutôt, artificiellement.

« Et vous inquiéter, alors ? Vous ne vous inquiétez pas ?

– Ce Couloir… est le fruit de ce à quoi nous avons, dans nos vies, décidé de travailler (Dixon effrayé de ce que le sujet même soit abordé), – à la différence d’une volaille mécanique, nous sommes obligés, tenus de, ainsi qu’on l’exprime sur cette Planète, “travailler”…?

– Faire des levés, c’est là le travail des Géomètres, explique Mason.

– Merci bien, Mason, dit Dixon. Et l’une des rares choses auxquelles excellent les Astronomes, c’est découvrir où l’on se trouve, sur la surface de la Terre. Donnez-nous assez de bûcherons, et vous aurez une sorte d’Engin-à-Couloir. Deux clients souhaitaient avoir un Couloir pour établir l’une de leurs frontières. Nous sommes là. Pour quelle autre raison serions-nous ensemble ici ?

– Merci, Dixon », dit Mason.

Plus tard ce soir-là et, comme il l’espère, hors de portée de voix du Canard, Mason dit,

« J’ai beaucoup pensé à cette poule, aujourd’hui.

– Oui, je sais comment l’on se sent seul ici, mais ne dit-on pas qu’elles sont d’humeur maussade… ?

– Un seul instant, cher collègue, de grâce. – Supposons que les Lignes droites soient cause chez toutes les volailles de Narcolepsie, y compris chez…

– … les canards, s’exclame Dixon. Ben voyons ! Comme dans le refrain du Chinois, il y a toute cette mauvaise Énergie, qui circule ici nuit et jour, – mauvaise pour nous, en tout cas. Mais pour la Cane ? Qui sait ? Ne pourrait-elle pas plutôt la nourrir ? l’aider à accroître ses Pouvoirs, – même d’une façon aussi étrange ?

– Exactement. Cela expliquerait sa Présence inlassable tout près… humm… oui, la ruse, – quand nous voudrions y recourir, – consisterait à veiller à ce qu’elle se pose bien au centre de la Ligne, – divisée symétriquement.

– Faisant face à l’Est, ou à l’Ouest ?

– Quelle importance ? elle peut tourner sur une pièce d’un sou à n’importe quelle vitesse.

– Des larves d’étang, propose Armand, se faisant l’effet d’un traître. Elle en raffole toujours…

– Un leurre. Il nous faut un bois peint de canard.

– Tom Hynes est l’homme qu’il vous faut, Monsieur, donnez-lui un rondin de pin et il vous sculptera dedans un canard que vous ne distinguerez pas d’un vrai, même en vous rapprochant assez pour l’effrayer.

– Il doit ressembler à un canard automate, pas à un vrai. »

Tom accomplit sur le leurre un meilleur ouvrage qu’il ne le pense. Bientôt la Cane passe des heures, immobile, dans l’agréable société de l’Objet inexpressif. Un jour, dans une crise, elle se jette sur lui, commence de lui becqueter le cou, et bien sûr la Vérité éclate. « Du bois. » Un instant, on pourrait croire qu’elle va soupirer, s’envoler, accélérer de nouveau, et s’en retourner en son Royaume de Vélocité et de Mélancolie. Au lieu de ça, « Eh bien, c’est un commencement, dit-elle. Il flotte comme un canard, – et pousse les autres canards, lesquels sont très sophistiqués en ces matières, à le prendre pour un canard. C’est un bon départ. La complexité du caractère pourrait se développer, avec le temps… » Calme, de belle mine, toujours là disponible après un long vol, – et en outre, où il y en a un, ma foi, il y en a d’autres… De la Famine au Festin ! Qui a besoin d’une Conversation brillante ?

«… et voilà pourquoi, autour de ces contreforts, certaines nuits quand le Vent souffle à la rebourse et que la Lune vient de se cacher derrière les nuages, vous pouvez entendre son Bourdonnement, se dirigeant plein Ouest, plein Est, et cet appel désolé à revenir, et alors les gens disent, “C’est la Cane du Français, qui sillonne la Ligne”.

– Pourquoi personne ne vient la libérer ? s’enquièrent les enfants des colons installés le long de la Ligne. Entrer, l’attraper, l’enlever ?

– Pas si facile. Que quelqu’un trouve l’occasion d’une tentative, et elle disparaît. Elle est comme un Spectre qui hante une maison, incapable de partir.

– Un Spectre a d’ordinaire une tâche à terminer. Qu’est-ce qui, selon vous, retient cette Cane ?

– Un désir simple et immodéré pour l’Orthogonal, à en croire le Pr Voam, l’empêche d’envisager seulement une existence loin d’autant de Rectitude, de ces lieues de parfaite rectitude, d’alignement impeccable avec la Rotation Terrestre, – voler d’Est en Ouest, d’Ouest en Est, à jamais, souffletée par les courants magnétiques, le flux et le reflux des Nations à la surface de la Terre, la pulsation et le souffle de la Planète solide, la danse avec la Lune, toute cette grande et massive progression autour du Soleil… »

Pendant un temps, une fois devenue résidente du Couloir, la Cane accoste des voyageurs un peu partout sur la Ligne, toujours en quête d’Armand. Son appétit de Vengeance vaut bien quelque ralentissement et perte d’Invisibilité, – et lui donne en outre une occasion de faire la causette. « Tenez », – extrayant de quelque recoin intérieur une liasse de feuilles imprimées, découpées dans divers journaux et billets, – « tenez, – voilà*, avec le Flûteur, et le Joueur de Tambourin… au centre, c’est moi, moi*… Écoutez ce que Voltaire écrivait à mon sujet au Comte et à la Comtesse d’Argental, – “sans la voix de la Le More et le Canard de Vaucanson, vous n’auriez rien qui fît ressouvenir de la gloire de la France*”, compris ? Le More, c’est qui ça ? une quelconque soprane. Très bien, je suis une espèce de Fille* au grand cœur, la Gloire de la France sait certainement comment partager une affiche. Vous croyez que c’était facile chaque soir avec ces deux musiciens ? D’écouter sans cesse ces Insanités ? On aurait aimé de temps en temps un peu de Besozzi, au moins, – n’importe quel Besozzi aurait fait l’affaire. Un soulagement ? n’y songez pas, pas dans les salles où nous travaillions. Il m’a fallu user de toute la Gamme de mon Talent théâtral pour ne pas me mettre à caqueter avec ces grands ut haut perchés. On admire l’homme, le génial Ingénieur, mais son goût, au niveau musical, va du Nullissime au Douteux.

« La véritable humiliation survenait à la fin de chaque représentation, quand Vaucanson me désossait littéralement, et montrait à qui le souhaitait, au moindre Bas-mondain*, le Réseau complexe de mes rouages, leviers, fils, jusqu’au plus petit morceau de tringlerie, que dis-je, le plomb descendant qui m’a donné la Vie, – aujourd’hui métamorphosé, au point que de tomber perpétuellement… Ils montraient du doigt, riaient sottement, traçaient des arabesques dans l’air, – l’Indignité absolue. Il ne permettait pas que quiconque osât soupçonner que je puisse après tout être réelle. En moi se trouvait une véritable Mécanique, – l’extérieur n’était qu’habile imitation. J’étais à ce point sa Créature qu’il possédait le droit de me nier une Ame.

« Sa perte débuta quand il modifia ma Conception, dans l’espoir de créer une Vénus à partir d’une Machine, si l’on peut dire. Ma soumission n’était pas assez complète. Dans les années précédant l’ensuivante Guerre, comme les goûts du public prenaient un tout autre tournant et que nous nous retrouvions encalminés, chacun en la compagnie de l’autre ou presque, ses exigences devinrent de moins en moins celles d’un homme de Science. Il voulut, plutôt, entendre des Sons d’affection et de contentement en sa présence. Il n’obtint rien de plus, en guise d’abandon, que des caresses d’aile, voire un petit coup de bec… un Répertoire limité, mais tout de même, on se sentait… compromise. Il désirait contrôler complètement, non pas un Automate, mais une créature capable d’aimer, non seulement les canards mâles et les autres canetons, mais aussi lui-même. L’approche de la quarantaine, les vents qui soufflaient comme d’un Nord inexploré… »

Alors qu’ils repartent vers l’Est pour la dernière fois, la Cane apprend à se maintenir parfaitement immobile dans les Airs, quelle que soit l’altitude, et à demeurer ainsi cependant que la Terre tourne sous elle. Elle comprend qu’elle peut se mouvoir au Nord ou au Sud, à la latitude qui lui sied, sans être désormais attachée à la Ligne et son Couloir. Mais elle est curieuse de savoir où va le Parallèle. Elle s’envole un soir après dîner, et alors que l’Expédition, avec ses tentes, s’estompe en son entier dans la pénombre, tous peuvent la voir, suspendue au-dessus du dernier Méridien éclairé, qui décroît par-delà l’Horizon puis disparaît. Le lendemain matin, la voilà qui arrive en vrombissant à plus de sept cents miles à l’heure, descend en piqué pour s’immobiliser en douceur et se poser sur la pointe de la tente du cuisinier sans qu’une seule plume ait été dérangée. « Intéressante Planète, commente-t-elle. J’ai été au-delà de la pointe de la Botte Italienne, près de Boukhara et Samarkand, – J’ai grande hâte de faire l’Équateur. Vous n’avez exploité que cinq degrés des trois cent soixante, vingt minutes d’une journée, vous seriez surpris et consternés d’apprendre votre part mineure quoique moralement problématique dans tout cela.

– Un Dessein global ! Je le savais ! lance Dixon. Que vous avais-je dit ?

– Reprenez-vous, l’ami, marmonne Mason. Qu’en est-il de “nous sommes des hommes de Science” ?

– Et les hommes de Science, s’écrie Dixon, peuvent n’être que les simples jouets d’autres, sans plus d’idée de ce qu’ils font qu’un marteau n’en a d’une maison. »

(« Ah, soupire Euphrenia, ce n’est que trop vrai. La vie d’un Automate ne peut, quelle que soit sa conception, paraître enviable à qui que ce soit.

– Mille excuses, Tante, ose DePugh, mais ne seriez-vous pas en train de nous dire que, –

– Ne la poussez pas ! siffle Brae.

– Avez-vous (Ethelmer feignant malicieusement quelque intérêt) vraiment partagé la Vie d’un…

– Partagé ! Ma foi, à l’époque où j’étudiais, dans le lointain Paris, j’étais obligée de tenir à distance la Famine, en feignant d’être une joueuse de hautbois automate. Mon impresario, Signore Drivelli, en vérité, au regard de la loi des Deux Siciles, nous étions mari et femme, nous faisions non seulement payer l’entrée, mais prenions également des paris en sus quant au temps que je pouvais jouer sans reprendre mon souffle.

– Zabby, l’implore M. LeSpark, parle-lui-en un de ces jours, je te prie, c’est ta famille ?

– Quel est votre meilleur temps ? demande Ethelmer.

– Il n’a jamais excédé les vingt minutes, mais j’aurais pu aisément jouer toute la nuit, le secret étant d’engranger subrepticement des charges d’air par le nez, d’user des joues comme d’un Plénum, à fin d’emmagasinage, comme dans une cornemuse, – la musique écrite pour le hautbois est réputée pour la rareté de ses pauses respiratoires. Les notes s’égrènent continûment, seize ou trente-deux à chaque battement de pied, sans parler des fioritures que vous êtes censé ajouter de vous-même, cela sans la moindre hausse de salaire bien sûr, – la Raison principale pour laquelle nous sommes si nombreux à sombrer dans la folie en est, non pas l’introduction forcée d’air dans un petit embout, mais les subterfuges et distractions requis pour continuer de souffler, – aux Indes ils savent à quel point le souffle est important, – c’est l’Ame sous une forme différente, – et combien il est dangereux de dénaturer les rythmes qui lui sont propres… »)

Tandis que Dixon est comme possédé par l’Horizon, Hugh Crawfford fait les cent pas en secouant la tête, et se met bientôt à marmonner à voix basse. Mason le coince derrière un chariot.

« Finissons-en, Monsieur, – les choses sont trop précaires ici pour que vous me celiez vos opinions.

– Je ne les cèle point. Je les tais, peut-être, –»

Mason, perdant contenance, se jette sur le guide pour tenter de l’étrangler. Ils glissent et vacillent parmi les feuilles fraîchement tombées.

« Fort bien, – Mason ! assez, assez, écoutez-moi, voici un tympanon de montagne, que j’ai construit autrefois de mes mains, quand je n’avais pas grand-chose d’autre à faire, – » et dans une gamme effrénée, quasi mineure, quasi Celtique, le voilà qui commence à frapper et pincer les cordes d’une façon très-extraordinaire. Quand Mason semble assez calmé, « Allons, j’ai déjà été témoin du Mal dont souffre M. Dixon, – oui, chez des trappeurs, et des marchands,

Des étrangers et des aventuriers,

Les Français appellent la chose

“Ravissement de l’Ouest”, pour cause,

Et tôt ou tard

Vous y succomberez

Cela jusqu’au soir

Sans jamais y surseoir,

Ainsi donc, salut, fermiers,

Je m’en vais, là-bas dans les prairies,

Et au-delà des montagnes, et

Jusqu’à la mer, si je

Reviens jamais un jour, même

Dans le matin glorieux,

Toujours les couchers de Soleil

Parleront à mon cœur ».

Mais sous la Lune, avec Chestnut Ridge et la Cheat derrière eux, et la Monongahela à traverser, par une ouverture dans les champs jusqu’à l’Horizon, les basses-terres leur semblent un rêve, un Envoûtement, la façon dont elles renvoient la Lumière, la façon dont elles retiennent l’Ombre, – qui ne finirait par croire à l’Ouest Éternel ? Avec une puissance qui emporte tout ? « Les hommes sont attirés par elles, et les femmes aussi, qui laissent là leur ouvrage, – comme si tous cédaient à un vaste courant d’Ouestification. Vous entendrez parler de cités d’or, de cités de marbre, d’hommes qui volent, de femmes qui guerroient, de créatures fantastiques dont on n’a jamais rêvé en Europe, – quelque chose qui vous prend et vous attire toujours là-bas », M. Crawfford tout en fumant une pipe Indienne, dont le fourneau, joliment sculpté dans la pierre tendre par un Français de Québec avec qui il faisait affaire il y a des années, représente une tête de femme à la beauté Classique, ses boucles en cascades plus que fascinantes, toute noircie par la flamme et la graisse, ayant servi des années et des années, et connu mille tuyaux, faits dans des roseaux agités par les brumes du Niagara, comme dans des joncs de l’embouchure du Mississippi,

« – vous me rappelez moi-même, dans mes premiers jours ici, éveillé toute la nuit, allant vers l’Ouest en suivant les Étoiles. On dit que certains sont doués à cela, comme pour détecter des sources, et peuvent s’orienter indéfiniment sous les Cieux les plus obscurs. Parmi les compagnons du Colonel Byrd qui tracèrent la Ligne entre la Virginie et la Caroline, ils étaient nombreux à posséder ce don, – quand l’Expédition se divisa, une moitié contournant le Grand Désarroi et l’autre le franchissant, pour se retrouver prisonnière durant des semaines de ce Purgatoire de cyprès, ce fut la Certitude de se diriger vers l’Ouest qui leur permit de s’en sortir sains et saufs… J’ai même réussi à garder ma Latitude pendant quelques rares secondes, aussi je prends un Intérêt d’amateur, et jusqu’à présent, selon mes calculs, vous vous écartez à peine de la largeur d’un tuyau de pipe. Quant à ce qui attire M. Dixon, – loin de moi l’idée de prendre la chose à la légère. Disons qu’il est sujet à un “accès” d’Ouest. Si je vous raconte cela aussi, c’est afin que vous sachiez que, quand (ici Mason prend une soudaine inspiration), – quelque chose exigera une interruption imprévue de la Ligne, eh bien, – M. Dixon… n’aura peut-être pas envie de s’arrêter.

– Il ne ferait pas courir un tel risque à sa – »

Mais le guide a posé une main sur le bras de Mason, et désigne d’un mouvement de tête Dixon qui s’approche, – il vient d’errer parmi les tentes et les chariots, la mine troublée, très grand et démesuré dans la lumière incertaine du soir. Le temps qu’il soit de nouveau hors de portée de voix, Mason a réagi.

« Qu’avez-vous dit ? quand il faudra quoi, –

– Interrompre la Ligne.

– Y a-t-il autre chose que je devrais savoir ? »

C’est le cas, et la chose ne tarde guère. La Mort touche enfin l’Expédition. William Baker et John Carpenter sont tués par la chute d’un même arbre, le 17 septembre, un jeudi. Il est possible qu’ils se soient fait embaucher et aient travaillé ensemble, – leurs noms figurent côte à côte dans les registres de M. McClean. La semaine suivante, le nom de Carpenter est inscrit par erreur, suivi d’un long trait qui rejoint une rangée de zéros, pour les jours ouvrés de la semaine. Mo a dû oublier, – et de fait, la page du comptable est possiblement hantée, –une entrée fantôme, l’Ame de John Carpenter qui s’attarde, – celle de William Baker ayant apparemment pris congé.

« C’est un désastre (Mason recroquevillé telle une feuille morte, sur le point de tout abandonner). Vous êtes d’accord, n’est-ce pas, Jeremiah, vous savez que cela n’arrive pas, que cela n’arrive jamais, que deux hommes soient tués par la chute d’un même arbre ?

– Leurs parents les ont, – ils seront en sûreté… (trop fâché de devoir se rassurer lui-même, pour bien entendre Mason).

– C’est vous qui guettiez un signe, rappelez-vous, eh bien le voilà votre misérable signe, pourquoi n’en tenez-vous pas compte ?

– C’était un vieux et haut marronnier, ils ont mal installé leurs coins, et il est tombé là où ils ne l’avaient point prévu. Quoi d’autre, je vous prie ?

– C’est cela, bon sang, priez, lâche Mason, – cela vaudrait mieux, par ici. »

Ils s’installent dans la tente, devant le café qui refroidit, Mason qui attend le Compas, Dixon qui attend que Mason éclate d’un « A quoi bon tout cela, putain, hé ? », à quoi Dixon devra répondre quelque chose, et ne pas trop tarder, d’ailleurs, à le faire.

La Gémellité s’est trouvé un Visage décharné, –

On ne saurait l’empêcher, la Mort l’a emporté

Entre la Ligne dans toute sa Pureté,

Et ce qui gît dans l’Arbre mortel amassé…

Timothy Tox, La Ligne.

Cela ne fait aucun doute, au-delà de la Cheat ils évoluent dans un Temps et un Espace susceptibles, d’un instant à l’autre, de s’étirer ou s’étrécir, – tout comme une longueur de chaîne peut, sur la page clémente, passer quasi inaperçue, tandis que dans une embuscade, elle peut faire peut-être toute la différence, – ou aucune.

Quand le Compas arrive, ils s’installent sur une falaise qui domine la Monongahela, et observent la culmination des Étoiles dans Lyra et Cygnus, corrigeant les secondes en plus et en moins d’Aberration, de Déviation, de Précession, et de Réfraction, tandis que dans les cabanes voisines les femmes des bûcherons récemment engagés se réunissent, et les bûcherons qui le peuvent, entrent et ressortent à l’arrière, pour se faire servir du whiskey de maïs blanc dans une tasse en fer-blanc.

Sitôt que l’Expédition est passée à l’Ouest de la Monongahela, les Indiens des Nations autres qu’Iroquoises viennent les observer. Le Chef Delaware Poisson-Chat, sa Dame, et son Neveu arrivent aux premiers jours d’octobre, vêtus de pied en cap comme le pourraient des Européens, et s’entretiennent en particulier avec les Mohawks, échangeant avec eux des colliers de coquillages. Étrangers comme indigènes avouent ensemble leur ignorance quant à la mission de Poisson-Chat dans ces parages, si loin de son village, et pour ainsi dire déguisé, en veste, gilet, hauts-de-chausses et chapeau à cornes. « Il est en voyage d’affaires », telle est la traduction présentée par Hugh Crawfford qui ajoute, « Mieux vaut, dans ce genre de situation, ne pas trop poser de questions ». Quelques miles plus à l’Ouest, huit Senecas, qui se rendent dans le Sud pour combattre les Cherokees, viennent s’installer au camp, et obtiennent de la poudre de Mo McClean, ainsi qu’un peu de peinture. « Matériaux guerriers, – je ne suis pas sûr que nous puissions nous en passer, » lui suggère prudemment Mason. L’intendant le fusille du regard, comme s’il y avait là matière à s’emporter. « Mais ce sont des Indiens du Sud, explique-t-il. Ce sont des Serpents là-bas, – venimeux, dépourvu de tout sentiment humain. Tandis que ces Senecas, eh bien, ce sont nos Indiens, – nous vivons dans les mêmes forêts, et grâce à elles, – si nous pouvons leur donner un coup de main, il est toujours payant que d’avoir un ami ou deux là-bas, Messieurs. » Et une fois parvenu à la dernière station près de Dunkard Creek, – ainsi que le rapporte Mason dans ses Memoranda, pour l’année 1767, – le vénérable Prisqueetom, Prince des Delawares et Frère de leur Roi, leur rend visite, et leur décrit bientôt la vaste Prairie ininterrompue de l’Ouest, tandis que des Indiens vont et viennent en tous sens, attentifs ou amusés, parfois ivres aussi, quelle que soit l’heure, – tous les montants relatifs à leur ration quotidienne d’alcool ayant pu être négociés depuis que l’Expédition a traversé la Monongahela.

« On se croirait à Covent Garden un samedi soir, ronchonne Mason, – que sommes-nous devenus, – un Spectacle que tous doivent voir, au risque de perdre toute crédibilité auprès… de ce qui fait office de Gandins chez les Indiens ? Je ferais mieux d’aller là-bas informer ce vieux Foulque, –

– Mason, il a quatre-vingt-six ans… ? Et pourquoi n’y aurait-il pas tous ces Mouvements ? Ces gens voyagent librement sur un réseau de grand-routes, reliées à une Échelle continentale, qui n’a point son pareil dans tout le Nord de l’Angleterre, que je sache… ? Ce qui ne nous rend guère différents des voyageurs qui vont d’auberge en auberge le long des routes de pays plus civilisés… Je ne peux parler pour vous, mais j’apprécie assez toute cette Société mélangée. Pas aussi… formelle, ainsi, qu’elle pourrait le devenir, – (Désignant l’Ouest d’un mouvement de tête.) Le Ciel nous préserve de manquer de whiskey. En l’état, Mo a envoyé des distillateurs jusque sur l’autre rive de la Monongahela qui travaillent même la nuit à la lueur de la Lune, avec des chariots qui passent ou qui ne passent pas, si bien que nos hôtes ici seront bien accueillis… ?

– Paix, joyeux luron, – goûtez donc votre triviale Tornade, et ne songez point à ce qui peut se trouver au-delà du vil Horizon de votre instant présent. Fatum in Denario vertit, mais que cela ne vous arrête point, permettez plutôt que j’assume aussi bien votre propre Fardeau de Soucis, étant de la gent sacrificielle, d’une étrange façon, –

– Eeh, Mason, tout doux, ce sont tous de braves gars, ils ne boivent qu’avec modération, et ne sont guère plus tapageurs qu’à Wapping, j’en suis sûr… ?

– Arrhh… me voilà à présent tout à fait calmé, merci.

– L’extrême prudence exige qu’on se comporte en insensé, bien sûr, conseille M. Crawfford.

– Comment cela ?

– Nous appelons cela “faire le Chapman”. »

Un marchand de ce nom, capturé près de Fort Detroit, à l’époque du soulèvement de Pontiack, ayant réchappé à la mort en feignant la folie.

« Ces gens respectent la Folie. Il s’agit à leurs yeux d’un état saint.

– Qu’est-ce que je vous disais, Mason, – vous n’avez aucune raison de vous inquiéter… ?

– J’avais remarqué qu’ils vous évitaient prudemment. »

Jusqu’ici, comme d’un commun accord, qu’un des Géomètres se retranche dans la Folie et, immanquablement, l’autre se serait drapé dans le Sérieux. Aussi, jusqu’à présent, la Ligne a-t-elle été à l’abri, jour après jour, d’un Accès de frénésie, du fait d’une sorte de Répugnance raisonnée, – lui permettant d’être ainsi prolongée sans encombre. Ici, alors qu’elle connaît une dernière halte, les deux compères pourraient fort bien goûter une brève échappée hors la Raison. Mais, « Trop occupé », insiste Mason, et « Bien trop amusant pour vous », suppose Dixon.

« De même que les Étoiles vous indiquent où vous devez changer de route, de même la Terre et ses rivières nous disent où doivent aller nos chemins.

– Mais les Étoiles, de par leur Pouvoir (la Mélancolie de Mason à ce point sérieuse qu’il n’a pas tout à fait conscience d’être enveloppé dans une couverture et de discuter Religion avec un Guerrier Mohawk qu’il ne peut guère compter parmi ses intimes) que seul le Dieu Tout-Puissant peut régler, méritent au moins la petite Politesse respectueuse, que de permettre à leur Ligne de traverser, sans une trace, la Grand-Route de vos propres Nations…

– Venez, dit Daniel.

– Eeh (Dixon levant les yeux au-dessus de sa pipe).

– Où ça ? dit Mason.

– Là-bas sur le Sentier. Nous obliquerons plus loin vers la Virginie et reviendrons.

– Suis-je prêt pour cela ? demande Mason à personne en particulier. Et qu’en est-il de tous ces Catawbas dont j’entends sans cesse parler ?

– Aurons-nous le droit de fumer ? » s’enquiert Dixon.

L’Indien les observe d’un air indécis. « Vous devez voir ce que vous pensez pouvoir traverser si aisément. Suivez-moi, bien que je ne sois pas franchement ravi de vous avoir tous les deux dans le dos. »

Ils longent Dunkard Creek, abandonnant leurs Destinées de courte durée à cet Indien possiblement homicide. La Forêt fait sur eux assaut de Mystères, – trop de choses se passent, jour et nuit, derrière chaque tronc, sous chaque fourré, – combien de nouveaux Pontiack sont peut-être à présent en train de lever des armées, de fomenter des attaques, et, qui sait, de profiter de deux Géomètres Anglais pour servir de casus belli, et les torturer publiquement avant de les mettre à mort, – yaagghh ! – et cependant Sir William Johnson ne répond-il pas entièrement de cet homme ? Ou, plutôt, ne dit-on pas qu’il en répond ? Hum. Peut-être le premier acte du soulèvement néo-Pontiackal sera-t-il d’exécuter Johnson ? Peut-être cela a-t-il déjà eu lieu ? Les Astronomes sont tellement absorbés par ces Craintes que c’est tout juste s’ils remarquent le geste de la main que fait leur guide pour qu’ils ralentissent et abordent avec Prudence ce qui les attend plus loin.

La Lune ne s’est pas encore levée. L’Indien quitte le Sentier et leur enjoint de faire de même. « C’est inquiétant. Ils sont déjà venus ici. Regardez ce sur quoi vous avez failli marcher. » Il s’accroupit et récupère prestement sur la piste un long et mince éclat, mais difficile toutefois à briser. « Un jonc des marais. Ils ne poussent pas ici, – ils les cueillent et les fendent, attrapent et tuent des serpents, trempent les pointes dans le venin, – les déposent sur la piste, dirigés vers nous. » Ayant ramassé autant de pointes mortelles qu’il peut en trouver, il se penche tout près d’un petit carré de terre non foulée. « Pardonnez-moi, pour ce que je dois maintenant vous supplier d’endurer à cause de moi. » Il enfonce soigneusement chaque pointe dans la terre, jusqu’à ce qu’il n’en reste que les extrémités émoussées.

« Ces Catawbas (Mason parvenant de moins en moins à feindre une parfaite nonchalance). Sont-ils proches, à votre avis ?

– Ceux qui ont déposé ces pointes étaient deux tout au plus, et se déplaçaient rapidement. Le gros de la troupe peut se trouver n’importe où au Sud d’ici.

– Il serait utile de savoir à quelle distance… ? avance Dixon.

– Ce qu’il veut dire, c’est avançons, quitte à nous jeter dans une embuscade où nous attend une Mort certaine (Mason vivement), il est un peu, comment dites-vous ? (Se tapant la caboche et faisant tourner un doigt à côté.) De grâce, n’allez pas croire que tous les Anglais soient à ce point insouciants.

– Le temps que nous arrivions quelque part pour en parler, ils seront ailleurs. Nous ferions mieux de rentrer. Pour l’instant, ne dites plus rien et tâchez d’avancer rapidement. »

M. Barnes s’inquiète du profond Silence qui règne.

« Plus jamais ne pleurniche le geai intempérant, marmonne-t-il, – en outre, le tarin ne gazouille pas.

– Mais putain, que se passe-t-il, Capitaine ? »

A chaque extrémité du Sentier de Guerre, la chaleur, l’agitation et la tension augmentent. Jamais de mémoire Indienne, leur assure leur escorte Mohawk, les Iroquois et les Catawbas n’ont souhaité avec autant de passion la Destruction de l’autre. On se rapproche chaque jour de l’inévitable Assaut. Avec des Indiens tout autour d’eux, le Sentier de Guerre tout tremblant d’Espoirs meurtriers, son calme paraissant de plus en plus inhabituel au fil des heures, jusqu’à la fin du jour, tandis que les lames au repos des guerriers se font de plus en plus pressantes sur la Membrane qui sépare leur Monde Subjonctif de notre Indicatif fini et sans rêve, les craintes plus insistantes, alors que les bûcherons désertent, que les fantômes de 55 augmentent d’heure en heure, et se font plus perceptibles et plus souverains, – alors que des feux bafoués empestent le crépuscule, des cris mortels et sans réponse voyagent dans la Forêt à la vitesse du Vent. Ah Seigneur, – hormis vers l’Ouest, où donc se dirigent-ils, ceux qui ont encore quelque Clarté ?

Tous deux rêvent de continuer, sans entraves, comme l’estropié rêve de courir, l’homme rivé au sol de voler. Des rais de lumière filtrent de derrière les nuages, et, quand on s’en approche, la face du bison se fait plus humaine, c’en est insoutenable, comme si la bête allait parler, les rivières se font plus vives, et plus larges, jusqu’à ce qu’enfin l’Expédition s’arrête devant un bras d’eau possiblement infranchissable, même par le plus robuste des bateaux, – sur des miles, d’une profondeur supérieure à la hauteur d’un chariot Conestoga. Sur cette rive ultime, un Indien apparaîtra en silence, et conduira l’Expédition au-delà d’une Courbe boisée jusqu’à un grand pont de métal, très supérieur à l’Art Anglais, et même Français, lequel s’élance jusqu’à l’autre rive, sa partie la plus haute, chaque fois que passent des nuages de pluie, bel et bien invisible, – construit il y a longtemps par la Nation avancée qui vivait sur l’autre rive de ce Fleuve.

« Pouvons-nous traverser ? demande Dixon.

– Pouvons-nous ne pas traverser ? demande Mason.

– Las, répond le Fils de la Forêt, pas encore, – car pour mériter le Passage, vous devez accomplir davantage.

– Pourquoi nous le montrer, en ce cas ? interroge Dixon.

– Si je ne vous le montrais pas, votre Grand-Route dans la Forêt passerait à côté. Vous avancez tels des termites dans la poutre d’une vaste demeure, dans l’obscurité, mangeant et chiant, vous enfonçant toujours plus avant dans le bois en vous éloignant de vos excréments, sans la moindre idée de ce qui se trouve à l’extérieur.

– Dans la Forêt, commente M. Crawfford, chacun finit par tourner tôt ou tard en rond. Un jour, votre pied se pose sur votre propre merde. Tel est, selon les Indiens, le premier pas sur la Voie de la Sagesse. »

Ils se réveillent.

70

Au moment de l’Interdiction, quand leurs regards enfin se croisent, ce qu’ils pensent avoir naguère trouvé à bord du Seahorse manque, cette fois, de se produire. Ce n’est pas une hésitation de l’un ou l’autre, ni une impression erronée de l’un, ni quelque défaillance morale, – c’est une divergence d’opinions. Mason, entêté, désire continuer, persuadé qu’avec l’aide de Hugh Crawfford, il peut négocier dix minutes d’Arc supplémentaires.

« Mais Mason, ils ne savent pas ce que c’est… ?

– Nous leur montrerons. Qu’ils regardent dans les Instruments, je ne sais pas, moi. Ou qu’ils nous regardent prendre des notes.

– Ça ne les intéresse pas… Ce qu’ils veulent, c’est savoir comment arrêter cette grande Chose invisible qui s’avance droit sur leurs terres, dévorant tout sur son Passage.

– Ça ! bien sûr que c’est une Créature vivante, c’est nous tous, provisoirement rassemblés en une Entité, dont les travaux ne sauraient être accomplis par un seul.

– Une Bête qui détruit les arbres, sans autre dessein que celui de continuer à créer à tout jamais un Couloir parfait dans tout le pays. Ses dents d’Acier, – ses mâchoires, les bûcherons, – son Sang, les déboursements. Et qu’en est-il de ses intentions, hormis massacrer tout ce qui se trouve à l’Ouest ? le savez-vous ? Moi, je l’ignore.

– Donc, – afin que d’arranger un peu ces pensées, – vous dites que cette Ligne a une Volonté propre, qui est de continuer vers l’Ouest, –

– Que sont supposés croire ces gens, sinon cela ? N’avons-nous pas dit, à coups de centaines de lames tout le jour durant, – Voilà jusqu’où nous voulons frapper à l’intérieur de votre pays, voilà ce que nous réclamons à l’Ouest. Voyez ce que nous faisons aux arbres, et comme nous nous en soucions peu, – comprenez comme nous nous soucions peu du Peuple Indien, et ce que nous sommes prêts à vous infliger. Cette Influence que vous avez ressentie, le long de notre Ligne, ce Courant puissant comme celui d’un fleuve, – nous lui commandons… Nous pourrions tracer parmi vos Nations une Avenue de Ruines, aussi terrible que le passage d’une tornade.

– Mais ce sont là Menaces que nous ne proférons pas.

– Mais que nous pourrions fort bien proférer. Par égard pour les Indiens, nous ne devons pas aller plus loin.

– Si. Nous devons continuer. »

Pendant onze jours, du 9 au 19 octobre, ils s’attardent près de Dunkard Creek, les Indiens gardant leurs distances, veillant à leurs armes, comme à leurs chemins de retraite, tandis que les Blancs disputent. Certains ouvriers sont retournés à l’Est, élargissant le Couloir, alors que l’automne touche à sa fin et que chacun est pressé de partir, car d’autres tâches appellent chacun dans l’Expédition, y compris les Géomètres, – lesquels, à un certain moment, échangent leurs points de vue, Dixon désormais désireux de continuer, et d’embobiner assez les Indiens que d’avancer au moins jusqu’à l’Ohio.

« Un peu de gaieté, tout est là. Donnons-leur plus que leur ration quotidienne d’alcools. Ils s’amuseront bien.

– Attendez, – vous pensez vous en sortir grâce à votre charme ? Les Indiens d’ici, des Six Nations jusqu’à la Cherokee, connaissent ce Manteau, – nombreux ont leurs yeux fixés dessus, et vous n’êtes qu’un vague embarras dont il conviendra de l’alléger. »

Les Indiens deviennent réservés et sinistres. Les femmes les observent ouvertement, tranquillement amusées. Mason et Dixon sont autorisés à traverser le Sentier de Guerre, et trois autres coudes de Dunkard Creek, avant de pouvoir grimper sur une crête assez élevée pour installer le compas. Enfin, les Astronomes ont atteint leur terminus Occidental, à 233 miles, 13 chaînes et 68 maillons du Poteau Marqué Ouest.

« Bon sang, il ne nous manque que quelques miles.

– “Quelques” ! Quarante miles ?

– Le terrain est aisé. Nous avons passé la dernière chaîne montagneuse. Nous sommes dans l’Ohio. »

Mason l’a contemplé depuis le sommet de Laurel Hill, «… la vue la plus agréable des Plaines de l’Ouest que l’œil puisse voir », – le Paradis que lui refusèrent autrefois les moulins, et qu’aujourd’hui lui refuse, suppose-t-il, la Politique Américaine et Britannique, toujours aussi tortueuse. Ils décident de voyager léger et d’avancer vite, – de ne prendre ni le compas ni les autres Instruments.

« On ne s’occupe pas du Fleuve, donc… ?

– Non, qu’ils profitent de leur liberté tant qu’ils le peuvent. »

Mason est aussi gothiquement déprimé que Dixon est ouestement insensé. La tête de Dixon, telle une aiguille à jamais bloquée à quatre-vingt-dix degrés, bien qu’elle oscille un peu, désigne loyalement l’Ouest absolu, tandis que Mason pourrait tout aussi bien chevaucher à l’envers tant il lui arrive de se retourner, persuadé comme il l’est qu’ils vont connaître un abrégé du Sort de Braddock. En outre, par le hasard d’un Dieu capricieux, Mason se retrouve à monter Creeping Nick, le même cheval fou qui l’avait déjà jeté sur la glace du Jersey. Partant au coucher du Soleil, conservant leur Latitude du mieux qu’ils le peuvent d’après l’Étoile Polaire, un peu plus craintifs à chaque mile, ils progressent de nuit, l’Amérique trans-terminale tourbillonnant autour d’eux, avec ses odeurs de fleurs sauvages et de vase, et tout proches les lobes parfumés des chèvrefeuilles capables de piéger le nez imprudent, parmi le clair de Lune, les chouettes, les traînées de couleur nocturne décentrées dans leur champ de vision, – ils arrivent au Grand Fleuve juste à l’aube, – le bruit de l’eau puissant comme la Mer, – abasourdis par sa beauté, ils ne pensent plus à rien, s’attardent, restent plus de temps qu’il ne convient, et sont surpris par un groupe d’Indiens aux peintures alambiquées.

« Vous êtes bien loin de vos tentes, Manteau Rouge. » C’est Poisson-Chat et son Neveu, ainsi que quelques amis qui abaissent leurs fusils à contrecœur.

« Nous regardons le Fleuve, Monsieur, répond Dixon.

– Il y a des groupes de Catawbas dans les environs. Des Mingoes, des Senecas. Vous avez de la chance que nous vous ayons trouvés les premiers. Comment avez-vous fait pour passer au nez et à la barbe de Hendricks ? Il ne dort jamais. »

Mason est le premier à le remarquer, – puis c’est au tour de Dixon, intrigué par son silence glacial. Poisson-Chat transporte un fusil Lancaster dans un fourreau attaché à sa selle, avec un Pentacle inversé sur la crosse, qu’on ne saurait manquer par ce clair de Lune. Mason se tourne vers Dixon, au cas où ce dernier aurait un plan, et voit ce dernier se tourner également vers lui, dans le même Espoir déçu.

« En fait, dit Dixon, nous venons tout juste d’arriver, aussi ne peut-on pas vraiment dire que nous avons “regardé” le Fleuve, si cela pose quelque problème…

– … et ce n’est certainement pas comme si nous voulions nous installer ici, –»

Poisson-Chat dégaine son fusil avec son énorme main et le brandit devant lui, comme s’il le remarquait pour la première fois. Il adresse un sourire sans joie aux Géomètres.

« Vous croyez que c’est mon fusil ? Non ! J’ai pris ce fusil ! A un homme blanc que je désirais rencontrer depuis longtemps. C’était un très très mauvais homme. Même les autres Blancs le détestaient. Belle arme, non ?

– Le signe qu’il arbore a des Pouvoirs maléfiques, l’avertit Mason. Vous devriez prendre un couteau et le faire disparaître.

– Qu’est-il arrivé à son propriétaire ? » Dixon feignant sans succès la naïveté.

Le Chef Delaware est ravi de partager cette information avec eux, et sort d’un sac une longue mèche de cheveux blonds Européens, si fraîchement arrachée qu’un sang foncé perle à son extrémité. « Aujourd’hui même, Messieurs. Si vous étiez arrivés plus tôt, vous auriez fait sa connaissance. »

Mason, ou bien Dixon, pourrait répondre, « Nous l’avons faite », – mais ni l’un ni l’autre ne l’osent.

« Elle ne m’a pas paru complète, admet plus tard Mason. Je m’attendais à ce qu’il soit encore en vie, et erre dans les bois en hurlant, pressé de se venger à n’importe quel prix, un Monomaniaque avec un trou au sommet du crâne…

– … et désireux de récupérer son fusil », achève Dixon.

Sur le chemin du retour, alors qu’ils disposent les derniers repères, traversent Jennings Run, la petite Alleghany, Wills Creek, Wills Creek Mountain, la route de Bedford, Evitts Creek, Evitts Mountain, à tous les points les plus élevés du Couloir, ils dressent des cairns, tels les anciens Arpenteurs et Astronomes Britanniques avant eux, comme plus tard les Romains, dans des buts plus légionnaires que commerciaux. Les hommes ne cessent de déserter, sans prévenir. Avec ceux qui restent, les Astronomes, passant d’observations impondérables à ce labeur terrestre, douloureux pour le dos, que réclament les observations en guise d’Expression, installent des poteaux tous les miles, ces derniers étant d’énormes tronçons d’arbres, grossièrement taillés en carrés de douze pouces sur douze, et de cinq ou parfois six à sept pieds de long. D’abord l’équipe creuse un trou profond, installe le poteau, rebouche le trou, tassant la terre scientifiquement, une pelletée à la fois, puis assemble des pierres et de la terre afin de former un cône autour du poteau, en en laissant environ six pouces visibles. C’est l’estimation que font les Géomètres de la Longévité d’une borne, – quoique, bien sûr, les Angles de Repos varient, – qui plus est, Mason et Dixon se chamaillent à présent à propos de tout et de rien.

Le 5 novembre, deux choses se produisent en même temps, – le Couloir est achevé, et les Indiens s’en vont, – comme si, tant qu’il demeurait un arbre, eux-mêmes se devaient de demeurer. Enfin, les bûcherons ont dégagé le Couloir jusqu’à la borne marquant leur dernière station de l’année précédente, – à l’Est de laquelle tout est dégagé, et cela jusqu’au Delaware. « Il existe désormais un Couloir continu, note Mason dans son Journal, tracé dans le véritable Parallèle depuis l’intersection de la Ligne Nord à partir du Point Tangent avec le Parallèle à la chaîne montagneuse dont nous sommes partis le 9 Octobre dernier.

« M. Hugh Crawfford avec les Indiens et tous les hommes (hormis 13 conservés afin d’ériger des bornes sur la Ligne, et cætera). Nous ont laissés pour rentrer chez eux. »

Les bûcherons qui doivent partir errent en examinant, tripotant et achetant couvertures, bouilloires, vaches laitières, meules à aiguiser, tout ce que Mo McClean pense pouvoir vendre pour alléger le chargement, avant la traversée des montagnes, ne trouvant aucune offre trop insultante. La Vente à la criée offre un interminable Spectacle composé d’adieux éplorés, de dettes réglées ou éludées, de cruches de whiskey qui se balancent à chaque index, et d’une estouffade d’écureuil dans la tente de l’Intendant, sans pareille sur ce versant de la Chaîne des Alleghany. Finalement, les derniers fermiers s’éloignent sur leurs montures avec leurs casseroles et leurs poêles récemment achetées qui tintent, dans un crépuscule rendu en taille-douce, gris et noir, aux hachures trop serrées pour autoriser tout revirement, ou retour… laissant près des chariots, fumant la pipe, gris de fatigue et de lumière hivernale, M. Barnes, Cope, Rob Farlow, les McClean, Tom Hynes, Boggs Jr, John et Ezekiel Killogh, – et les autres membres de ce fidèle Noyau qui est allé sur l’autre rive de la Monongahela, jusqu’au Sentier de Guerre, jusqu’à la chaîne le plus à l’Ouest, puis est revenu.

Personne, parmi la main-d’œuvre, ne se sent très bien. Dixon a distribué des Philtres opiacés à tous ceux qui simplement portaient la main à leur nez, – tandis que Mo McClean rédige à une vitesse folle des reçus pour des Tirelires de Philadelphie comme s’il n’allait jamais revoir cet endroit, alors qu’importe ? Soudain, les dépenses excèdent cent, puis deux cents livres par semaine. La folie fiscale a visité la tente de l’intendant. Flairant l’aubaine, les fermiers qui ont des biens à vendre viennent de tous les horizons que d’aucuns jugeaient déserts depuis des heures.

La neige tombe inlassablement. Du 9 au 19 novembre, – une autre Boucle de onze jours, – le Journal de Bord ne présente guère d’écritures, – d’où l’on en conclut que la traversée était si difficile qu’il n’y avait pas de temps pour les notations nocturnes, ou qu’il s’est produit des événements si répréhensibles de toutes parts qu’ils furent omis du compte rendu.

A la vérité, les Éléments, tout comme le marquage de la Ligne, exigeaient un tel niveau d’engagement que personne n’avait le temps de mal se comporter. C’est le Gradient des jours pendant lequel l’Expédition doit escalader la crête des Alleghany, et se hâter du mieux qu’elle peut, l’hiver précoce l’ayant surprise à l’Ouest des Montagnes. Ici s’étendent les miles les plus difficiles de la longue traversée, cette montée pour quitter l’Ohio et l’Ouest. Troublés par l’absence soudaine des Mohawks, avec lesquels ils ont commencé de se sentir quasi en sûreté, la chose rarissime sur ce dangereux Continent, et les Cieux étant, chaque nuit, bien trop couverts pour les observations, les deux Géomètres, plongés dans l’embarras, boivent et jouent au whist des sommes qu’aucun d’eux ne reverra en un seul lieu au même moment, – cependant que les hommes désertent au jour le jour, leurs remplaçants exigeant des salaires toujours plus exorbitants, – toutefois, alors qu’ils subissent ces Accès de fièvre acheteuse en attendant de traverser la crête du Mont Savage, il leur reste, malgré la Raison, et en dépit de l’Époque, une chance mesurable de changer de route, de renoncer à ce qui n’est qu’Entêtement, et d’une certaine façon de faire que tout se passe bien… car, une fois de l’autre côté du sommet, ils appartiendront de nouveau à l’Est, à la Chesapeake, – aux Seigneurs pour lesquels des Intérêts moins subjonctifs doivent toujours être prioritaires.

Bien que pris de court par les premières neiges, ils espèrent toutefois enterrer et dresser tous les cairns avant que le sol ne gèle trop. La neige forme déjà un manteau d’un pied d’épaisseur. Les traces s’interrompent, un chariot dévale la pente sur le flanc, la toile s’enfle, les animaux affolés s’efforcent de se dégager, – les piquets des tentes et les pelles s’entrechoquent, une lanterne contre le Jour pénombreux tombe et se brise sur la glace, de minuscules traînées de flamme sont aussitôt emportées. Ils forment le dernier carré, dans le Couloir ininterrompu, – vus d’une certaine éminence, bizarrement vermineux sur le pâle Ruban qui se déroule, – bel et bien perdus dans le courant long de cent lieues du Sha, où chaque pas se paie d’un glissement progressif vers l’Ignorance de ce qu’ils ont accompli, – ce qu’ils ont laissé derrière eux, inachevé, – ce dont, en mesurant le Degré de Latitude au printemps suivant, ils seront de nouveau complices, – et même s’il leur faut beaucoup plus de temps pour traverser les monts, et en supposant qu’ils ne gèlent pas sur pied, ils auront peut-être progressé davantage dans les Connaissances Terrestres, pour leur permettre de réémerger sans trop céder en vue simplement d’un autre retour suivant une autre excursion, selon un Cycle propre à quelque Engin dont ils ne pourront jamais vraiment, sauf à intervalles irréguliers, distinguer l’Assemblage supérieur et, de vrai, le Dessein.

De nouveau tout à leur Retraite vers l’Est, observés en secret à chaque pas, leurs Craintes, loin de diminuer, ne cessant d’augmenter, crête après crête, les membres de l’Expédition sentent que le Sentier de Guerre absorbe de plus en plus leur Horizon sentimental, alors même qu’il s’estompe à l’Ouest. Aussitôt après les décès de Baker et Carpenter, s’égrène un chapelet de mésaventures entre hommes et arbres, certaines quasi mortelles, toutes liées… Les bûcherons s’efforcent de rester le plus groupés possible, conversant souvent plus en une seule journée qu’ils ne l’ont fait depuis qu’ils ont formé équipe. Consacrant de précieuses minutes à des Rituels quotidiens de Protection, tous paient leur tribut dès le lever du Soleil, valable seulement pour la journée à venir. –

Mason et Dixon se rendent derechef au Rabbin de Prague, où ils s’enquièrent en particulier de Timothy Tox. « Il est fou, leur expliquent bientôt les gens du pays. Ce qu’il appelle à présent Son “Golem” n’existe pas. » M. Tox les considère avec un sourire tolérant.

« Parce qu’il l’a entendu prononcer les mêmes paroles que Dieu lâcha hors du Buisson Ardent, Tim se prend désormais pour Moïse, – avec pour Mission divine de sortir de Captivité un autre peuple.

– Hors de la ville, déclare Timothy Tox, où règne sans cesse l’Affliction, le Golem doit les conduire, par-delà la Schuylkill, hors de cette Égypte Américaine.

– Ce ne serait guère malin de vous rendre à Philadelphie, mon garçon, le mettent-ils en garde – de déplacer ainsi des populations. Ni, d’ailleurs, de vous ouvrir à trop de ces citadins de votre Goah-Lem, allons, car pour nombre d’entre eux, l’Ancien Savoir est maudit et ils n’hésiteront pas pour cela à vous exécuter, sans parler de vous emprisonner.

– Je ne nourris aucune illusion, répond le Dithyrambiste des Forêts, quant aux habitants de Philadelphie, – en particulier, aux Avocats, – allons, allons, vous n’avez pas oublié,

Ce n’est que par la Grâce que certains appellent Chance

Que d’aucuns peuvent échapper à la Fange. –

Car toujours, sous la cire, les perruques,

et l’encre d’imprimeur

Suinte la vile puanteur du Sournois Suborneur. –

– Le voilà qui recommence !

– Alors tu vas l’invoquer, Tim, on en est là maintenant ?

– Il me protégera, comme il protégera ceux qu’il libérera.

– Ta Créature n’était pas supposée commander, Tim.

– Exactement. Elle est notre Gardien. »

Mason et Dixon, qui chacun sont retournés au Rabbin de Prague pour des motifs distincts, suivent attentivement cette discussion. Dixon s’est déjà proposé de placer M. Tox sous la protection de l’Expédition jusqu’à Newark, près du Point Tangent.

« Tant qu’il n’amène pas son Golem, précise Mason. Et s’il amène le Golem, – eh bien, – ça mange quoi, ces bêtes-là ? Ça s’entretient comment ? Où Mo McClean, qui se donne déjà des coups de livres de comptes sur la tête, trouvera-t-il les fonds nécessaires ?

– Mais ne pourrions-nous utiliser la Créature à quelque tâche expédiente, – dans le Couloir, par exemple ? Arracher les arbres par les racines, – dégager toutes ces souches disgracieuses ?

– Les bûcherons ne seront jamais d’accord. Dès que nous arriverons devant une maison à deux étages, ils nous feront monter dans les chambres pour nous défenestrer. Non, – je sais ce que vous recherchez –, le Voisinage du Prodige, – la populace frappée de stupeur, – l’entrée dans des saloons où vous avez été précédemment interdits, – »

Cependant que Mason lui-même, bien sûr, emprunte un Courant fort différent. Voici une Créature faite d’eau et de terre, – d’argile, donc, et de minéraux, – comme si un Tertre Indien de l’Ouest, frappé par la foudre, s’était levé, dressé et, nouvellement éveillé, la Vis Fulgoris surgissant dans toutes ses Laminæ soigneusement dessinées, commençait, délibérément, de marcher. Une Merveille Américaine, dont on pourrait témoigner de même l’autre côté de la froide Mer, dans le véritable Monde terminable. Mason ne voit aucun moyen de poser la question évidente, comme il le fit avec le Chien Savant, et a rechigné à le faire avec la Cane du Français. Or voilà que l’occasion va bientôt passer, – juste dehors, dans les bois, aussi distinct qu’un battement de tambour, on peut entendre l’approche rythmique du Colosse Kabbalistique que M. Tox a invoqué. Mason et Dixon posent la tête sur la table, et se regardent l’un l’autre avec solennité, tous deux conscients de l’effort nécessaire, cette fois, pour croire aux dires de M. Tox, quant à la chose qui va bientôt apparaître…

Comme la suite le prouvera, plus ils se rapprochent de la Métropole avec M. Tox sous bonne escorte, moins ils reçoivent de témoignages de l’existence de sa Créature, si bien qu’à la fin ils en viennent à croire que le poète est soit passé, tel un jeune Indien au seuil de l’âge adulte, sous la protection d’un Esprit puissant mais invisible, – soit devenu fou. Ils le laissent sur la route de New Castle, debout parmi les dernières corneilles pourpres qui bordent le fossé, levant de temps à autre les yeux, agitant le bras, – puis s’immobilisant, l’air d’écouter. Juste avant qu’il disparaisse derrière la dernière courbe de leur route, Mason et Dixon voient un chariot Conestoga, pourvu d’un dais d’un éclat exceptionnel, tiré par des chevaux blancs appariés, et qui s’arrête à côté de lui. Sans hésiter, Timothy Tox fait le tour jusqu’au hayon, et se glisse sous la toile lumineuse, disparaissant à l’intérieur, comme s’il était certain que le Golem, dont les enjambées sont au moins aussi longues qu’un chariot et son attelage, parviendra à le suivre, où qu’il aille, et quoi qu’il puisse là-bas lui arriver.

71

De retour, se traînant de taverne en taverne près des embarcadères de la Delaware, hébétés par l’ale, les Géomètres pénètrent dans L’Auberge du Doigt Tordu, – « Nous savons tous deux de quoi il retourne, Dixon, déclare Mason à son collègue, – l’heure a sonné pour vous de l’Envolaillement Vengeur, – enfin, vous devez vous préparer, n’est-ce pas, à toute cette manifestation de l’Intérêt Jésuite si longtemps retardée, – cette nouvelle mission étant, après tout, celle qu’ils machinaient depuis le début, n’est-ce pas, oui, un autre degré de Latitude à ajouter à ceux qu’ils ont acquis, voilà à quoi tout cela était destiné, exact ? Merveilleux ! Maintenant vous allez, – au moins, – apprendre enfin, peut-être même via le Télégraphe Jésuite, pourquoi vous êtes ici, – une bénédiction rarement accordée. Si je puis faire quoi que ce soit pour vous aider, bien sûr. –

– Eeh, mais à quoi bon, bordel, à quoi bon ? (Dixon posant sa tête brièvement quoique distinctement sur la table.) C’est fini… ? Ne nous reste plus que la paperasserie… ? »

Leur tâche a changé, étant passée d’une traversée directe sur la Ligne à sa Représentation avec crayon-et-papier, dans la lumière discrète de Philadelphie, filtrée par des panneaux de douze sur douze, comme dans la lumière dépourvue de spectre que diffusent les bougies de leurs chambres, lesquelles ne souffrent que les ombres nerveuses de Dixon à la table de travail, et de Mason, qui l’aide à présent, lui lisant les notes de leur Journal, de même que Dixon surveillait naguère l’horloge pour lui. Finalement, un jour, Dixon annonce, « Eh bien, – ne voulez-vous au moins y jeter un coup d’œil… ? ».

Mason se précipite pour inspecter la Carte des Frontières, puis recule presque aussitôt, car sous ses yeux, aussi hardie qu’un pavillon de pirate, est dessinée une Étoile à huit branches, surmontée d’une Fleur-de-Lys*.

« Quelle est donc cette chose ? qui désigne le Nord ? le vaisseau Le Grand n’en arborait-il point une semblable ? Ne désigne-t-elle pas la rivale la plus opiniâtrement haïe de l’Angleterre ? La France ?

– Avec tout mon respect, Mason, – chez tous les amis, hommes et femmes, de la Boussole, elle est universellement connue sous le nom de “Fleur-de-Luce”. Un terme magnétique.

– “Fleur de Lumière” ? Lumière, hé ? La chose me paraît Encyclopédiste, peut-être même Maçonnique », dit Mason.

Selon une vieille Tradition, explique Dixon, chaque Géomètre possède sa propre Rose des vents, qu’il peut dessiner et embellir à sa guise, tant qu’elle désigne le Nord. Elle devient son sceau, aussi personnel que celui d’un argentier, caractéristique de son Intégrité et de son Renom. En outre, comme c’est le cas avec de nombreux Glyphes, il importe de toujours tenir ses promesses envers elle, – car un Investissement souvent énorme de promesses, et de volonté, se trouve condensé en elle, lui conférant une Puissance dans le Monde dont les Agents de la Raison n’ont que faire.

« C’est une forme ancienne, et l’on dit qu’elle remonte aux toutes premières Roses des vents Italiennes, dit Dixon, – à l’origine, au Nord, ils inscrivaient la lettre T, pour Tramontane, le vent qui souffle des Alpes… ? Au fil des ans, ainsi qu’il arrive toujours à un Bric-à-Brac aussi fragile que les lettres d’un alphabet, elle fut frappée en une sorte de pointe de lance, – bien que les Gentils déclareront qu’il s’agit d’un lys, et vous gifleront si jamais vous le niez.

– Pourtant certains, en la découvrant sur une nouvelle carte, pourraient y voir une réaffirmation des revendications de la France sur l’Ohio ? fait mine de lui rappeler Mason.

– Oui, vous m’avez démasqué, je confesse, – c’est un message secret pour tous ceux qui conspirent dans l’Ombre ! Eeh ! Derechef ce vieux Canard Jésuite ! »

Là-dessus, Armand déboule, l’air inquiet. « La Cane se livrerait-elle à quelque acte auto-érotique*, à présent ? » Ils reformulent leur propos, – inconsolé, Armand s’éloigne d’un pas pesant. Se réaccoutumer au Moment angulaire de cette ville est pour lui un combat quotidien. Il semble regretter la Ligne de l’Ouest, et la Cane que celle-ci a capturée et lui a ravie.

« Peut-être, pour cette carte seulement, se demande Mason, l’Est et l’Ouest étant les points les plus importants, il n’est pas nécessaire d’indiquer le Nord, n’est-ce pas ? Ou, supposons que vous dessiniez quelque chose… de moins politique ?

– C’est là mon Nord, déclare Dixon, et ce depuis la première carte que j’ai dessinée. Je ne peux aisément le renier, Monsieur, au profit d’une éphémère et mercantile enseigne. Un Géomètre gagne rarement à abaisser la valeur de sa Rose, en la pliant à des fins politiques. Ce serait trahir mon Allégeance au Magnétisme Terrestre, à la Terre elle-même si vous voulez, dont ma Fleur-de-Luce est le loyal emblème de… ? »

N’entendant rien à ces paroles, Mason hausse les épaules.

« Les propriétaires risquent de trouver la chose plus embarrassante que moi.

– Oh, ils aiment autant à taquiner un Roi, quand ils en ont l’occasion, que le premier coquin venu, –

– Hahr ! C’est donc cela !

– Votre Adoration aveugle des Rois, avec ma Haine indéfectible à leur égard, – pris ensemble, nous valons un sujet Anglais d’aujourd’hui.

– Plutôt semblables à des jumeaux, toujours se disputant, – selon le Commencement du Monde que nous ont conté les Indiens.

– Hein ? Je suis bien trop jovial pour me frotter à vous longtemps… ?

– Parce que vous savez que vos tibias en souffriraient… »

Mason peut, enfin, examiner la longue Carte, odorante, élégamment cartouchée d’Indiens et d’Instruments. Tous les endroits qu’ils ont traversés, toutes les maisons par lesquelles ils sont passés, les routes empruntées, les sommets montagneux et les cours d’eau, les forêts et les clairières, partout de l’eau, et le Dragon quasi visible.

« Donc, – donc. Voici la Ligne ainsi que tous la verront après sa Métamorphose en taille-douce, – l’Histoire telle qu’on se la rappellera ? C’est là ce que vous comptez que je signe ?

– J’ai rendu pire. Et s’ils avaient souhaité payer pour qu’elle soit en couleurs ? Ma foi, vous reconnaîtriez à peine l’endroit… ?

– C’est de la Belle Ouvrage. Emerson avait raison, Jeremiah. Vous voliez, tout ce temps. »

Dixon, au visage hâlé par les ans, peut se permettre de rougir en toute sûreté. « J’aurais peut-être pu mettre une touche d’orpiment, tout de même. Quelque lapis… ? »

« Il est possible, commente ici le Révd Cherrycoke, que chez certains couples, quand bien proches, l’Amour n’est tout simplement pas au menu. Aussi doivent-ils poursuivre d’autres projets, en lieu de celui-ci, – parfois ensemble, parfois séparés. Je crois aujourd’hui que leur troisième Interdiction survint quand, au terme de leur périple de huit années, Mason et Dixon ne purent franchir les dangereuses Frontières les séparant l’un de l’autre. »

Quels que soient les événements survenus sur le Sentier de Guerre, les associés doivent continuer de s’entendre, au milieu des sinistres marais du Delaware, encore presque une année, occupés par le degré de Latitude de la Royal Society, chaînant un Méridien sur le même emplacement que la Ligne Tangente, frissonnant dans les matins humides qui se succèdent, tous deux repoussant la fièvre grâce à la miraculeuse poudre d’écorce de saule découverte par le Révd M. Edmund Stone, de Chipping Norton, – les voilà de nouveau rendus aux horizons végétaux, au sumac dont le contact rend malheureux, aux serpents d’eau mortels enroulés les uns dans les autres tels les Rugæ d’un unique et vaste cerveau, à la grise et régulière illumination que dispense le Ciel.

Leur Décision commune de se séparer aurait pu aisément survenir, non pendant la crise de l’année précédente, finalement, sur le Sentier de Guerre, mais plutôt ici, quelque part sur cette péninsule, enveloppés dans le Passage chatoyant de journées peu mémorables, balayées par des Vents cléments, toutes semblables les unes les autres hormis pour les Valeurs inscrites de miles, chaînes, et maillons, – et pourquoi pas ici, surtout avec enfin le Loisir et l’Occasion de discuter du second Passage, de la possibilité de retourner en Amérique… ?

Parmi les descendants de Dixon, on racontera qu’Oncle Jeremiah souhaitait émigrer et s’installer là-bas, et que son collègue ne le souhaitait point, – bien que dans leur Journal, encore à la date du 9 juin, on voie Mason dithyramber sur la demeure de M. Twiford à Nanticoke, comme il le fait tout au long du livre, sur d’autres domiciles, d’autres fleuves, ou les villes installées sur leurs rives. Pour Dixon,

« Un plaisir très-varié, certes. Mais spécifiez n’importe laquelle d’entre d’elles avec trop d’intensité, et comme un Rêve à l’heure du Crépuscule, elle disparaîtra, sans espoir d’être recouvrée.

– Shakespearien, exact ?

– Non, la Transcendance, – du simple Masonique. »

Dixon contemple le fleuve, les criques et les caps harmonieux dans la brume, les saules et les pins, désirant, bien qu’humilié par l’impossibilité de désirer une terre dans son déroulement interminable, le moindre galet, la moindre pente des eaux. Pour Mason, l’année passée sur les rives de la Delaware s’écoule comme un rêve. Il peut croire à ce Degré qu’ils mesurent mais de la façon dont il croit aux fantômes, – malgré leur impalpable Suggestion, les chiffres lui semblent néanmoins plus raisonnables que cette Amérique qui hante sa progression. « Rester ? Ici ? Doux Jésus, non, Dixon. – C’était une Odyssée, – et je dois à présent retrouver le Destin qui m’attend, – loyalement, – m’asseoir devant son métier à tisser, désormais mien, et œuvrer, jusqu’au dernier jour, pendant qu’elle est dehors, nul doute là-dessus, avec grand nombre de prétendants, à bambocher bruyamment. »

(« Ma foi, suggère Oncle Lomax, c’est de nouveau Pope et Lady Montague, non ? Une race susceptible, les Britanniques, insondable, facile à prendre ombrage de tout, des disputes pouvant durer des années.

– Pourtant ce ne fut jamais aussi froid », déclare le Révd.)

Chacun semblait content de retarder un retour en Angleterre, et de ce fait ce que d’autres là-bas attendaient. Tout en mesurant le Degré, ils auraient pu vouloir se cacher quelque part, dans le Travail quotidien, – s’abandonnant, aussi ouvertement que la chose était possible, au désir de transcender leurs vies différemment incommodées, grâce à ce qui, en fin de journée, ne serait plus que Rangées et Colonnes de Chiffres, à jamais dans l’obscurité de pages ni ouvertes ni tournées, l’encre commençant déjà de pâlir, d’un plomb depuis fondu et coulé d’innombrables fois, – presque l’Oubli, – le pays Delaware désormais leur Refuge, – nul escarpement, – « aussi plat pendant 82 miles, écrivirent-ils à la Royal Society, que si l’art s’en était mêlé », une expression qu’on devait retrouver plus tard dans l’introduction de Maskelyne à leurs Observations (publiées en 1769), – pas d’Indiens hostiles, une nourriture saine, des villes point trop distantes, des observations aisées, et point trop nombreuses, – aux yeux du monde, deux Sages vétérans, cabotant entre les Passages de Vénus, à la veille d’une nouvelle et plus prestigieuse mission à l’étranger, où la vue est dégagée, la nourriture jamais moins qu’exquise, et les aventures toujours possibles et imprévisibles, Boscovich et Maire rebelotés, – une quête divine, et en outre lucrative, du moins dans la Valeur des missions à venir.

Mais dans le même temps, silencieusement parallèle aux Civilités du travail d’équipe, il y a cet effort pour se convaincre eux-mêmes que ce qu’ils ont laissé sur la dernière crête, juste au-dessus du dernier cairn de pierre, comme encore brûlant, comme offert dans ses chaînes au mépris de tous ceux qui passent devant, trouvera un terme à ses tourments, et fragment par fragment, au fil des saisons, sera absorbé par les récits conservés dans la Mémoire, parmi les bourrasques, les feux souterrains, les sur-Créatures sauvages, les inondations et les gelées… jusqu’au jour où tout cela aura disparu, été repris, et qu’il ne restera que le silence dans lequel quelque chose d’autre pourra crier, quelque chose de plus jeune, dénué de mémoire, ou de respect pour ce qui, un jour, au troisième coude de Dunkard Creek, dut s’arrêter…

Cependant la chose ne meurt pas. Elle sort à la tombée de la nuit et rend visite, obsédée par une tâche laissée inachevée. Les nouveaux venus choisissent d’autres crêtes pour s’installer à l’ombre, des prêtres Indiens déclarent le lieu interdit, jusqu’aux mines de plomb en dessous, – des trafiquants de tabac, de teintures, et d’Instruments aiguisés fuient leurs remises au milieu de la nuit, laissant derrière eux des inventaires dont les éventuels pillards ne se révèlent guère plus capables de résister à l’esprit inconsolable qui prévaut ici que s’il s’agissait du Point sur lequel était quotidiennement projeté un vaste et linéaire résumé de l’Incomplétude humaine, – Arrivées manquées, Départs anticipés, Intentions mal formulées, Désirs tronqués. Même Stig, au flegme rare, le sent, s’en remettant de plus en plus souvent dans sa Perplexité au manche de sa hache pour se rassurer, – le Capt Zhang, qui frissonne chaque nuit dans sa tente, continue d’exprimer son inquiétude quant à la situation du Sha. « Revenir d’ici ne sera guère plus facile. Dans le Sha, il n’y a pas de Courant montant ou descendant, – plutôt un Flux sensible en tous points, également malfaisant, à l’Est comme à l’Ouest. Nos soucis perdureront aussi longtemps que nous continuerons sur cette Ligne de mauvais augure. »

Trop souvent, ici, ils se retrouvent à chaîner dans des régions humides, avec une eau souvent profonde d’un pied et demi à deux pieds, – la Lumière du jour quelque part au-dessus d’eux, indifférente, l’Obscurité ici les forçant à des levés plus courts, davantage d’installations, des quartiers plus rapprochés. Alors qu’ils avancent dans la boue du Marais aux cyprès, noire et recouverte d’une croûte, le pied s’enfonçant à chaque pas pour libérer une odeur de Générations entières de Morts, quelque chose dedans, un Principe mécanique inconnu, s’accrochant à leurs chevilles, muet, importun, – vient le moment où l’un d’eux se frappe la tête à cause d’autre chose qu’un moustique.

« Partout où ils nous ont envoyés, – au Cap, à Sainte-Hélène, en Amérique, – quel est le point commun ?

– De longs voyages en mer, répond Mason, qui cligne des yeux sous le faix d’un Épuisement désormais chronique. Y avait-il autre chose ?

– Des esclaves. Tous les jours au Cap, nous vivions avec l’Esclavage sous nos yeux, – même chose à Sainte-Hélène, – et maintenant voilà que ça recommence, dans une autre Colonie, et cette fois nous leur avons tiré une Ligne entre leurs esclavagistes et leurs employeurs, comme si nous étions condamnés à toujours rencontrer de par le Monde ce Secret public, cette Honte centrale… Et feignant toujours qu’il n’existe qu’ailleurs, chez les Turcs, les Russes, les Compagnies, là-bas, là où ça sent la saumure chaude et la poudre du combat, les voilà qui assassinent et dépossèdent des milliers d’individus, les innocents de ce Monde, lesquels passent journellement entre les mains d’esclavagistes et de tortionnaires, mais oh, jamais en Hollande, ni en Angleterre, ce Jardin d’Insensés… ? Bon sang, Mason.

– Comment ça, bon sang ? Qu’ai-je fait ?

– Nous. N’avons-nous pas accepté l’argent du Roi, comme ici nous l’acceptons de nouveau ? tandis que des esclaves nous servaient, et qu’aucun de nous deux ne protestait, aussi peu que nous l’avons fait ici, dans certaines demeures situées au Sud de la Ligne, – Où cela finit-il ? Peu importe où nous allons, rencontrerons-nous toujours les tyrans et les esclaves du Monde ? L’Amérique était le seul endroit où nous n’aurions pas dû les trouver.

– Mais nous ne sommes pas esclaves, après tout, – nous sommes des serviteurs.

– Je ne fais pas confiance à ce Roi, Mason. Je ne pense pas que quiconque le fasse, d’ailleurs. Vous avez vu Lord Ferrers se balancer au bout de la corde à Tyburn. Ils exécutent les leurs. Que peuvent-ils bien vouloir nous faire à nous ? »

72

D’abord ils doivent tracer une Ligne de Méridien, ensuite dégager un Couloir, puis en mesurer le milieu exact, en usant de « Niveaux », de grands rectangles de bois longs de vingt pieds et larges de quatre, d’une épaisseur d’un pouce, essentiellement des planches de pin, avec du fer et du cuivre pour assurer les lanières de renforcement, – lesquelles auraient fait d’excellents planchers sur pilotis ou radeaux dans nombre de ces marécages, mais qu’il faut au contraire transporter soigneusement à la verticale, comparer très attentivement chaque jour avec le nombre de fois que l’on peut disposer un étalon de cuivre de cinq pieds sur la longueur des deux Niveaux mis bout à bout, – ce en tenant compte des Corrections quotidiennes nécessaires, et de la température relevée et consignée. Chaque fil à plomb est protégé du Vent par un tube de trois pieds de long. Quand le fil à plomb rencontre un certain point tracé à la base, le Niveau qu’on incline est de niveau. Il ne reste plus alors qu’à l’installer avec son voisin, sur une Ligne de quarante pieds aisément assurée en visant sur sa longueur vers le point le plus éloigné du Couloir qu’ils peuvent voir, à supposer que le Couloir a été correctement tracé.

« A Durham, nous appelons cela une Ligne Noble, – du matériel appartenant au Gentilhomme qui vous a engagé, un terrain facile, du travail soigné, orienter plusieurs fois le Télescope, quelques fioritures artistiques sur les levés à la plume. Un travail lent et soigné.

– Lent, certes. »

Mason a depuis longtemps renoncé à feindre la Patience. Certains jours, la Routine le rend livide d’ennui.

« Comme Lady Montague le disait de Bath, la seule chose que l’on peut faire en cet Engagement, qui n’ait pas été faite la veille –

– Ne dites rien, ça porte malheur ! s’écrie Dixon en usant de son porte-voix bien qu’ils soient assez proches pour n’en avoir pas besoin, arrachant une grimace à Mason.

– Peu importe quand, – mais cela finira-t-il ? Mettre un repère devant, mettre un repère derrière, tourner l’Instrument, recommencer dans l’autre sens, putain de morbleu, Dixon, j’en ai ma claque. »

Dixon, s’approchant de quelques pas, fixe intensément un point situé à un pied et demi à droite de Mason.

« Eeh, – ma foi, vous y voilà. Qu’éprouve-t-on, je me le demande… ? » Posant de nouveau les yeux sur Mason, puis sur le point à côté de lui.

« Eh bien, pourquoi l’un d’entre vous n’irait-il pas en avant, et l’autre derrière moi, ce serait plus facile d’aligner ainsi les repères… ?

– Ahrrh ! Comme un œil géant ! qui toujours vous fixe ! »

Il veut parler de la Cible, une planche d’environ un pied carré, avec des cercles concentriques tracés des deux côtés, gréée afin d’être glissée dans deux rainures, selon les indications à distance données par celui qui est derrière le Télescope, jusqu’à ce qu’elle soit précisément alignée sur le fil de visée central, auparavant amené dans le Méridien, – sur quoi l’autre Géomètre enfonce immédiatement son piquet dessous à l’aide d’un marteau, laisse pendre son fil à plomb le long de la Ligne centrale de la Cible, et fait une encoche là où le plomb rencontre l’extrémité du piquet. Puis l’Instrument de visée passe par-dessus la Cible, l’opérateur l’ajuste, et refait un levé inverse du cœur de cible dessiné de l’autre côté du panneau. Puis on recommence tout.

« Je ne vois guère d’Astronomie sérieuse dans tout cela », se plaint Mason.

C’est peut-être le Rythme égal et désintéressé de la chose qui leur permet, à la fin juin, une fois les mesures accomplies, de se rendre enfin ensemble dans le Sud, de l’autre côté de la Ligne de l’Ouest, vers un Péril d’une tout autre nature, qui les conduira à Baltimore où Dixon abordera dans la rue un meneur d’esclaves, créant ainsi une légende familiale dont le principal élément, parmi le bric-à-brac à disposition, sera le fouet du conducteur, qu’Oncle Jeremiah prit au coquin…

« Aucune preuve, déclare Ives. Nulle entrée pendant des jours, certes, – mais toutefois aucune preuve.

– Las, se réjouit le Révd, devons-nous placer une Créance inconditionnelle en cet Instrument, dont il est fait mention dans l’histoire, – ces récits familiaux ont été peaufinés dans la Forge infernale de la Révision domestique, génération après génération, jusqu’à ce qu’il n’en reste que la pure vérité, impitoyablement recuite, concernant chaque personne, combien même étirée, ou altérée au fil des ans par tous les Sentiments, depuis l’Amour impulsif jusqu’au Dégoût inflexible.

– N’oubliez pas l’Enjolivement irresponsable.

– Plutôt un aspect du simple Devoir de Mémoire, – assurément, nos Sentiments, – la façon dont nous avons rêvé de l’autre et nous sommes trompés sur lui, – comptent pour au moins autant que nos pauvres et froides Chronologies. »

Le fouet du négrier est une chose funeste, l’expression d’une méchanceté sans pareille entre maître et esclave, – le mépris que nourrit le marchand de denrées périssables à l’égard de sa marchandise, – avec son tressage loqueteux, foncé jusqu’à la pointe des lanières par la sueur et le sang d’innombrables troupeaux de cibles humaines, ses fils métalliques mêlés à chacune de ses lanières, son unique dessein étant d’exprimer la haine, et le Corollaire de la haine, – mendier le même refus de Clémence, au cas où un jour les rôles seraient inversés. En pariant qu’ils ne le soient pas. Ou qu’ils le soient.

Dixon s’est déjà entretenu avec l’homme, le soir précédent, dans la salle de son auberge. Le marchand d’esclaves informe qu’une vente aux enchères aura lieu sur le quai, vingt Africains, hommes et femmes, chacun la perle de la Tribu à laquelle il a été arraché. Il leur donne cependant des noms plus appropriés à des bêtes qu’on en est venu à détester. Dixon ressent à plusieurs reprises le besoin, impérieux comme la soif, de se lever, de s’approcher de l’homme et de le frapper.

« Aussi j’espère que tout le monde ici viendra jeter un œil à ces sombres enfants de la Forêt, utiles de plus d’une façon, qu’on les fasse cuire et qu’on les mange, qu’on les foute ou qu’on les jette aux chiens, pour parler comme dans le métier, imaginez, Messieurs, vos propres Négros, corvéables à merci. Vous, Monsieur, avec le chapeau intéressant », faisant signe à Dixon, lequel hausse aimablement les sourcils et, dans le même temps, se fige, une fois de plus persuadé d’être sur le point de voir un visage connu. Une personne rencontrée récemment, dont il ne peut se rappeler le nom.

« Une jeune et belle Mulâtre ferait parfaitement votre affaire, je gage, eh bien ce soir vous avez de la chance, que je sois pendu si je me trompe.

– Pas intéressé, répond Dixon d’un ton qu’il pense courtois.

– Ho ! (reculant en feignant la surprise), comment ça, pas intéressé, comment puis-je alors ne serait-ce que débuter de vous instruire, Monsieur, ou devrais-je dire, Ami, sur cette question ? Apprenez, Ami, que tout un chacun est intéressé, – même fâcheusement, – car tout le monde veut un esclave, au moins un, qui soit sa chose…

– Tôt ou tard (Dixon avec bien trop de flamme), – un esclave doit tuer son maître. C’est une des Lois du ressort. »

Le colporteur d’Humains, qui a observé Dixon, cherche à présent le moyen de s’en dépêtrer. « Vendez-moi plutôt des Machines, car ces dernières ne ressentent point l’injustice, – il arrive parfois qu’elles n’existent pas, et que je doive inventer ce dont j’ai besoin… », mais l’entrepreneur s’est déjà frayé un chemin jusqu’à la porte.

« N’oubliez pas, demain, midi sur le quai ! » et il file comme l’éclair.

L’attention se reporte sur Dixon, dont le comportement insensé a disparu avec le départ du marchand.

« Y serez-vous, Monsieur ? demande un voisin de table plus taquin que désireux de piquer au vif. C’est là un Spectacle susceptible d’intéresser le voyageur, – vous pourriez trouver la chose divertissante. Mais pas autant qu’une vente de chevaux, bien sûr. »

Dixon vibre des prunelles un instant.

« C’est donc ça ? Des esclaves et des chevaux ?

– Oui, et du tabac ! Vous n’avez jamais été à une vente de tabac ? Ma foi, vous n’entendrez plus jamais un ténor Italien de la même façon. »

En 1755, après avoir appris le triste sort de Braddock, les Pennsylvaniens se sont rués vers l’Est devant les Indiens, franchissant la Susquehanna, paniqués, – ici, près la Chesapeake, en pays esclavagiste, d’interminables Frayeurs nocturnes, les couteaux de cuisine comptés et recomptés, des Craintes dissimulées, des Peurs décelées, des Peurs trahies, de poisons dans la nourriture, de se faire étrangler à minuit, de femmes violées, chevaux et argent, maison et foyer, disparus, – comme leurs spoliateurs dans le Continent illimité, – et partout la douce pression du souffle nocturne, au-dessus de ce pays envahi par l’eau.

En son for intérieur, Mason s’est habitué à l’impossibilité, entre Dixon et lui-même, d’une Affection au-delà d’une certaine clôture. Ils ont passé des années ensemble à l’intérieur de tel ou tel périmètre. Ils savent également de quoi il retourne dans la Forêt, derrière les chaînes côtières, hors de la Domination métropolitaine. Ce n’est que maintenant, bien trop tard, que Mason contracte une passion pour son collègue, comparable à celle qui survient entre collégiens en Angleterre. –

(« Oh, Wicks, de grâce, épargnez-nous cela, vraiment trop romantique », s’élèvent plusieurs voix contrariées.)

Disons alors que Mason en vint enfin à admirer Dixon pour sa Bravoure, – différente de celle que chacun avait montrée à l’autre des années plus tôt, à bord du Seahorse, quand ils n’avaient pas eu le choix. Et point tout à fait la même que celle dont ils avaient fait preuve sur le Sentier de Guerre. Ici, au Maryland, ils avaient enfin le choix, et Dixon a choisi d’agir, et Mason de ne point agir, – à moins d’y être obligé, – d’accomplir ce que chacun de nous souhaite accomplir avec Grâce, mais cependant ne le fait pas. Agir au nom de tous ceux d’entre nous qui ne l’ont pas fait. Au nom du troupeau. Mais Mason ne témoigna son Admiration, si longtemps et si déraisonnablement retenue, que pour fournir à Dixon matière à grossières plaisanteries.

« Est-ce tout… ? Je vous prie, Mason, aurai-je droit à un uniforme particulier pour cela ? Quelque chose avec une grande cape, – une longueur de mantoue serait préférable, ne trouvez-vous, plutôt qu’un grand pan, car il me faudrait saisir aisément mon pistolet, –»

Là, impossible à éviter dans la rue, se tient le marchand d’esclaves. Et il ramène environ la moitié de son troupeau, qui du fait d’un comportement importun, demeure invendu. Il crie, ayant perdu tout contrôle sur lui-même, et distribue généreusement ses coups de fouet, qui rencontrent surtout l’Air, même avec les mouvements des Africains limités par les chaînes, échouant à infliger grand Mal.

« Vous avez fait foirer ma vente, vous avez fait foirer ma journée, vous avez tout fait foirer, – et maintenant je dois de l’argent, et débourser pour une autre nuit, et débourser pour un autre souper, –

– Je vais aller chercher de l’Aide, non ? (Mason sur le point de s’éclipser.)

– Mason, vous êtes le seul dans les parages à savoir comment veiller sur mes arrières, – cela vous dérangerait-il horriblement ? »

Et avant que Mason puisse réagir, Dixon a descendu les marches et s’avance dans la rue.

« C’est assez. »

Il s’interpose entre le fouet et les esclaves, son chapeau en arrière et la main tendue. Par la suite, il ne se rappellera pas comment.

« Donnez-moi ça.

– Je vais vous en donner sur la tête, l’ami, si vous ne vous écartez pas de mon chemin. Ils m’appartiennent, – je ferai comme il me plaît avec mes biens. »

Des citadins s’arrêtent pour les regarder.

Dixon, s’approchant franchement, s’empare du fouet, – son propriétaire veut le reprendre, – Dixon lance son poing sur le visage qui s’avance, – le marchand pousse un cri et titube en arrière. Dixon le suit, en brandissant le fouet.

« Tournez-vous, je gage que vous n’avez jamais tâté de cela.

– Vous m’avez cassé une dent !

– D’ici peu, cela n’aura guère d’importance, car en outre, je vais vous tuer… ? Maintenant soyez un homme, faites-moi face, et facilitez-moi la chose, ou dois-je plutôt m’activer sur vous par-derrière, comme sur une bête, ce qui prendra plus de temps, et sera assurément plus douloureux pour vous.

– Non ! De grâce ! Mes petits ! O Tiffany ! Jason !

– D’autres ?

– Soames ! »

Dixon se penche et arrache un trousseau de clés à la ceinture de l’homme.

« Comment savoir laquelle est la bonne ?

– Nous les connaissons par cœur, Monsieur », répond une grande femme avec un châle à rayures brillantes.

Tandis que le marchand d’esclaves proteste de l’utilité de sa Vie, les Africains ôtent leurs chaînes.

« Et voilà ! » s’écrie gaiement Dixon.

Une foule tout sauf amicale s’est entre-temps formée, – « Vu que nous sommes au centre de la ville, ici, lui conseillent les Africains, les hommes du Shérif ne vont pas tarder, – ne vous en faites pas pour nous, – certains vont rester, d’autres s’en aller, – mais vous, vous feriez mieux de déguerpir, et tout de suite ».

Malgré ce Conseil avisé, Dixon désire toujours autant tuer le marchand, lequel recule au milieu des ornières laissées par les chariots. Que doit faire un homme de Conscience ? C’est fâcheux. Sa voix se brise. « Si je vous revois, vous êtes un homme mort. » Il agite le fouet dans sa direction.

« Et mort vous le serez, avant que vous ne revoyiez cet Instrument de honte. Car il reposera dans une maison Quaker, et ne servira plus jamais.

– Ne pariez pas votre Temple là-dessus, raille le négrier en s’esquivant.

– Retourne à Philadelphie, crie quelqu’un à Dixon.

– Une ou deux bonnes Lignes de Repli par ici », signale Mason.

Rangeant vite le fouet dans son manteau rouge, Dixon s’éloigne, Mason sur ses pas. Dès que la première proue de briques d’une maison les cache, ils prennent leurs jambes à leur cou, s’en retournant par un détour et un chemin pas complètement conscient, à l’écurie où les attendent leurs chevaux. « Eeh, Rebelle, ma vieille, je suis bien heureux de revoir ton visage… ? » Dixon a rapporté une petite pomme de la charrette d’un marchand de fruits, mais le cheval plonge quand même la tête entre les pans géants qui protègent les poches du manteau et commence à en inspecter le contenu, au cas où quelque chose lui aurait échappé. En cet instant de curiosité équine, Mason étant occupé à seller, Dixon comprend ce que Christopher Maire voulait sans doute dire il y a longtemps par « instrument de Dieu », – et son Obligation, en conséquence, de garder Silence sur le sujet.

C’est avec une conscience aiguë qu’ils quittent la ville, – à bon compte, pour la dernière fois, – observant tout comme à travers des « lunettes » merveilleuses, qui rendent chaque chose distincte, et proche. Des marins, assis à même le pavé devant les portes des tavernes qui les ont enivrés, agonisent les Géomètres avec une étrange exaltation. Le trafic dans la rue dispense et ravit sa propre lumière, les lanternes des voitures projetant, en ombres plongeantes sur les Méridiens et Parallèles crochus des murs de briques, chaque arbre nu, chaque piéton mû par le désir et chaque chien prudent. Dans des salles aux plafonds bas, perpendiculaires à la rue, des charretiers forment des rangs sinistres, buvant comme s’ils y étaient contraints, protégés de la neige qui menace à tout moment de tomber, mais de pas grand-chose d’autre, encore moins de la route, et de ses risques. Des femmes serrent leur châle pour se protéger de la nuit. De jeunes gens, seuls ou par deux, se rendent à des rendez-vous nocturnes, gravissent et descendent en hâte les marches de maisons attenantes, et filent sur les trottoirs, d’où partent les marches, dans la Promesse fugitive d’une lumière de lanterne. A présent que les Géomètres doivent partir, ils désirent rester. Dans un accès de Méchanceté, Mason imagine ces rues aux maisons attenantes se multiplier comme pains et poissons, et tournoyer tels les rayons d’une Roue géante, sans qu’il puisse en distinguer le lieu de Convergence ou moyeu, au-delà de quelque vague Prélude de Rayonnement.

Ils se retrouvent bientôt sur la route d’York, avec de chaque côté les champs d’un intense magnétisme, dans l’Obscurité, qui attirent pièces, boucles de ceinture, plumes, aiguilles de boussole, et fils d’acier du fouet. Ils se sentent couverts de petits êtres qui rampent et pincent partout, ni aimables Aide-Mémoire, ni méchants Esprits.

« Sentez-vous cela ? lance Mason dans le noir. C’est vous l’expert en boussole, – qu’est-ce donc ?

– Mystères du magnétisme… ? »

Après un temps,

« Oui ? Des exemples, peut-être ?

– Je ne sais pas, Mason, voilà pourquoi j’ai parlé de “Mystères”… ? »

Des lanternes brillent au loin. Bientôt, ils entendent les chants nocturnes d’une Congrégation. Parvenus devant une petite chapelle en bois colorée par la Lune, les Géomètres s’arrêtent pour écouter, comme d’un accord tacite.

Oh Dieu dans Ta Miséricorde à jamais incertaine,

Toi sur qui Tes Brebis continuent de se reposer…

Je T’en prie garde-nous jusqu’à l’aube,

Que la nuit dure et dure encore –

Tes Créatures impuissantes,

Qui dorment sous les Étoiles…

Car les périls de la Nuit demeurent innombrables,

Et la lumière du Jour qui point est toujours si fragile…

Quand sonnera l’heure exacte du Départ,

Qui veillera au Voyage ? qui nous montrera la Voie ?

Nous qui fûmes des agneaux, et vivions au printemps,

Nous qui fûmes des enfants, éternels et libres,

Conduis-nous,

Loin des périls, –

Des Ténèbres préserve-nous, nous qui allons à Toi. –

Car les périls de la Nuit

&c.

Ayant eu affaire sur le Sentier de Guerre à la Justice des Désirs Indiens, après les deux pertes humaines, Mason et Dixon comprennent que la Ligne est exactement ce que le Capt Zhang et quelques autres n’ont cessé de répéter – un conduit pour le Mal. Aussi, l’année passée à s’occuper au Delaware du Degré de Latitude est-elle une Expiation, une immersion dans la « vraie » Science, un baptême du marais aux cyprès, et même une Re-Naissance, – et non quelque Levé cadastral commandité et corrompu de nature, seulement utile à ceux qui tireront profit de la vente, division et revente des terres.

« Des guinées, Mason, des pistoles, et des dollars Espagnols, recrachés magnifiquement par les propres entrailles de Pluton ! Sans fin ! Tous enfantés par cette seule Ligne… ? Et pourtant avons-nous jamais été éclaboussés ou frôlés par la moindre menue monnaie ?

« La seule chose que nous sachions faire à présent, ce sont des Couloirs. Offrons à leurs regards une chose qui les fera quitter leurs Provinces, descendre fleuves et montagnes, en une masse sans cesse croissante, –» alors que le Couloir se borde vite d’auberges et de boutiques, d’écuries, de jeux d’adresse, de théâtres, de jardins de détente… une promenade, – non, un mail, – long de quatre-vingts miles. Au crépuscule, on peut monter sur une plate-forme, et voir les lampes s’allumer, voir le Couloir s’effiler, en parfaite projection, vers sa pointe toujours inaccessible. Pures Latitude et Longitude.

« Je suis un disciple de Jack Metcalf, dit “l’Aveugle”, s’il vous plaît, déclare un des bûcherons, qui a surpris leur conversation.

« Le gars parti vers l’Ouest ! Le Géomètre aveugle ! Il était connu à Staindrop même quand j’étais gamin.

– En appliquant les méthodes que j’ai apprises quand j’étais dans son équipe, nous pourrions construire ici une route moderne, directement dans ce Couloir, les quatre-vingts miles parfaitement asséchés sur toute la longueur, se tassant d’eux-mêmes, imperméables à toutes les intempéries, immuables sous les roues pesantes, qu’elles soient larges ou étroites, – vrai, il n’y a pas grand-chose au Point du Milieu, pas aujourd’hui alors que nous parlons, mais avec les voitures perfectionnées qu’ils ont à l’autre bout, et qui conviennent à Philadelphie, New Castle, et tout le cœur de la Chesapeake, ma foi, on pourrait élever ici une Métropole, au milieu des marais de Nanticoke, qui rivaliserait avec n’importe quelle ville du Nord.

– Sha ! prévient le Chinois. Pensez-y !

– Fort bien, – mais les Lignes droites, qui raccourcissent la Distance, sont hautement prisées par certains, – les officiers, les marchands, la poste express ? Se peut-il que tous soient des créatures de Sha ?

– Cela ne fait aucun doute. Les officiers tuent les hommes en grand nombre. Les marchands concentrent les richesses en ruinant des populations entières. La poste express déforme et abîme l’étoffe même du Temps.

– Alors pourquoi ne pas considérer la Lumière comme également nocive, demande Dixon, car ne se déplace-t-elle pas toujours en Ligne droite ?

– Ah ! (Une lueur de Folie autant que de Gaieté apparaissant dans son œil.) Et si elle se déplaçait d’une autre façon ?

– Chaque levé de plan devrait être recommencé, s’écrie Dixon. Eeh, – merveilleux, – du travail pour les pauvres Géomètres jusqu’au Jugement Dernier !

– Excusez-moi, Monsieur, lance Mason au Géomancien. Est-ce là une croyance répandue parmi les Chinois, et qui aurait fait les frais de mon ignorance, – ou n’est-ce qu’une de vos chimères que je puis sans risque ignorer ? Pas étonnant que les Jésuites trouvent les vôtres importuns. »

« Qu’écrivez-vous là ? On dirait des vers… ?

– Mon épitaphe. Voulez-vous l’entendre ?

Il n’aspirait qu’à une Vie médiocre,

A jamais pris entre les exigences,

Inextricablement mêlées,

Du Désir et du Devoir, –

Et d’atteindre à quelque heureux Milieu

Aussi léger qu’un rayon doré

Vierge comme l’Ile de Saint-Brendan,

Fugitif comme un rêve.

Las, ce n’était pas tant les années

Que chaque cupide journée,

Avec des dettes en sus, moyennant intérêt,

Qui exigeait sa part de rêves, –

Jusqu’à ce qu’enfin, il n’en reste qu’un,

Trop modeste pour être de quelque Valeur,

Qu’il garde cependant dedans son cœur,

Comme la Terre le garde en son sein. »

Cette autre étendue, derrière la Frontière, – peut-être presque tout, peut-être presque rien, – lui est refusée. « Est-ce la raison pour laquelle je guettais avec autant d’acharnement l’Insigne de la Mort, ses gestes et formules, son bavardage quotidien, – toutes ces horribles journées à Tyburn, – des heures passées quasi immobile, à regarder les tailleurs de pierre parfaire les ornements de tombes, éclat après éclat, – n’était-ce là qu’une façon de montrer que j’étais digne d’obtenir la Permission de lui rendre visite, à elle, de traverser cette Ligne sinistrement patrouillée, cette essence même de la Séparation ? Elle préfère que je retourne à la puanteur des moulins, la graisse de mouton, les clameurs infernales, les lanternes nocturnes, le peuple soumis, les puits croupis de Painswick, Bisley, Stroud, qu’elle appelle “chez nous”, – Oh, il n’y a pas de délivrance ! »

Elle l’accoste un soir alors qu’il déambule dans le Couloir.

« Quelle désolation, n’est-ce pas ? dit-elle avec un petit rire. Croyez-moi, Triste Sire, il existe des régions de la Tristesse que vous n’avez pas vues. Toutefois, vous devez retourner dans notre vallon, à votre point de départ, – fort loin de la mer et des marins, loin des rets des Lignes imaginaires. Vous devez laisser M. Dixon à son sort, et veiller au vôtre.

– Vous ne l’appréciez guère, n’est-ce pas ?

– Si nous formons un Triangle, alors c’est moi qui dois être le Côté inconnu… Oserez-vous me calculer ? Vous frayer un chemin à l’estime dans l’Immensité sauvage qui est à présent mon foyer, comme mon Exil ? Montrer, par projection, des formes au-delà du maigre Prisme de ma tombe ? Avez-vous la moindre idée de mes Sentiments ? Je ne le pense pas. M. Dixon préférerait de beaucoup que vous m’oubliiez, il est d’une humeur gaie et enjouée, un enfant toujours prêt à s’amuser. Vous étiez son compagnon de jeu, à présent c’est fini, et vous devez retourner dans la Demeure de votre Devoir. Quand vous ressortirez de nouveau, il ne sera plus là, et la Nuit tombera. »

Lors de leur dernière visite à New-York, tout à la fin, alors qu’ils attendent le Paquet-bot pour Halifax, ils sillonnent frénétiquement la ville, en quête d’un visage familier. Mais on les réprimande pour leur lenteur à traverser la rue. Des voitures gîtent dans des flaques vastes comme des étangs, les éclaboussant d’une fange innommable, de sorte qu’ils ressemblent vite à des irréguliers, détachés d’une campagne en quelque humide contrée. Les Fils de la Liberté sont devenus encore moins accueillants, et il n’y a aucune trace de Philip Dimdown, ni de Blackie, ni du Capt Volcan. « Plus en ville », leur dit-on, quand on leur dit quoi que ce soit.

« Vidons nos verres et partons, c’est inutile.

– Nous allons les trouver. C’est bien ce que nous faisons, n’est-ce pas ? Nous sommes des découvreurs, après tout.

– Le Continent largue l’une après l’autre les amarres qui nous rattachaient à lui. »

Enfin, assis parmi leurs Impedimenta, le quayage non calculé s’étendant au Nord et au Sud en treillis de bois, un vaste et profond fourré d’espars, posés devant le Ciel, chanvre et fumée de ville, seuls parmi les nombreux voyageurs vêtus de sombre qui attendent la marée, ils éprouvent une fois de plus un sentiment à la fois intra-crânien, chair-de-poulesque et terrifiant, – déjà ressenti dans les auberges situées au pied des ponts, dans les abris où l’on attend le bac, ces lentilles hantées et spectrales où ont toujours convergé jusqu’à eux les images de ceux avec lesquels ils buvaient, ceux qu’ils apercevaient du coin de l’œil aux confins des salles, ceux qu’ils interpellaient le long d’un Couloir. Cela semble être désormais le cas de tous les visages ici présents. Mason se tourne, son œil attentif saillant d’inquiétude.

« Sommes-nous au bon quai ?

– J’allais justement vous le demander…

– … Je n’ai vu en effet aucun panneau, et vous ? »

Ils sont abordés par un Gentleman qui ne leur est guère familier. Un chapeau mou à large bord obscurcit une bonne partie de son visage.

« Bien le bonjour, déclare-t-il, sans en dire davantage.

– Vous rendez-vous à Falmouth ? demande Mason.

– A Pendennis Point, vous voulez dire, et Carrick Roads ? (Son ton oscillant entre la Moquerie et la Badinerie, et davantage vers l’un ou l’autre s’ils parvenaient à l’identifier, – mais ni l’un ni l’autre n’y parviennent vraiment.) Ce Falmouth-là ?

– Y en a-t-il un autre, Monsieur ? (Dixon, ses détecteurs maniatropiques en alerte, se dresse sur ses pieds, tandis que Mason lorgne vers la sortie.)

– Il existe un Falmouth invisible, de même que le centre d’un cercle est invisible, mais se peut déterminer avec des boussoles et une règle plate », répond l’inconnu.

Au même instant, la compagnie est tirée de sa torpeur par une vaste Clameur de cloches et d’arrimeurs, alors que le Paquet-bot, ses gréements tout vibrants, se prépare à partir. Il y aura peut-être deux minutes pour embarquer. « Nous devons continuer cette conversation, en mer », – et le voilà qui disparaît dans la presse. Mason et Dixon le chercheront tous les jours de la traversée, à la cantine, aux cartes, sur chaque pont, mais en vain.

La dernière entrée de Mason, pour le 11 septembre 1768, est la suivante, « A 11 h 30 du matin avons embarqué sur le Paquet-bot de Halifax à destination de Falmouth. Ainsi s’achève mon périple mouvementé en Amérique ». Suivi d’un point et d’un long trait, qui s’épaissit puis s’amincit, dans le style Chinois.

Dixon a lu par-dessus son épaule. « Comment fut donc le mien, alors… ? Reposant ? »

73

De même que toute Histoire se doit de converger vers l’Opéra dans le Style Italien, leur Récit tel qu’il fut commémoré devrait peut-être suivre un cours plus optimiste. Supposons que Mason et Dixon et leur Ligne traversent finalement l’Ohio, et continuent vers l’Ouest selon les habituelles dix minutes supplémentaires, – chaque épisode de l’Histoire voyant l’Expédition confrontée à un autre groupe d’individus, à un autre obstacle à surmonter avant de pouvoir aller de l’avant. Derrière eux, à leur poursuite, ses arrangements défaits, blessé dans son orgueil, voici Sir William Johnson, dans le rôle de l’Irlandais insensé, chevauchant à la tête d’un escadron d’Indiens amis, – comme s’il jouait un brouillon écarté du Paradoxe de Zénon, ne parvenant jamais à attaquer même les tout derniers traînards de l’Expédition, lesquels demeurent sans cesse hors d’atteinte. Et cependant, à tout moment, on peut craindre que leurs poursuivants puissent les rattraper, et forcer les Géomètres à revenir en deçà du Sentier de Guerre.

Des vues plus dégagées, des pentes plus douces, des Ciels nocturnes plus vastes, tandis que le paysage s’inverse, avec les bocages sur la prairie désormais le rebours de ce qu’étaient les clairières dans la forêt, il n’y a pas tant de maillons. Les travaux d’abattage étant moins nombreux, les bûcherons se résument bientôt au seul Stig, qui, quand on le lui demande, devient une force d’assaut à lui tout seul au service des Astronomes. La Musique, qui émane d’une source invisible, est résolument gaie, quel que soit ce qu’elle accompagne.

Vers la fin de l’automne, au lieu de s’en retourner vers la côte, les Astronomes vont décider de passer l’hiver ici, aussi loin à l’Ouest que leur Devoir les appelle… et ensuite, les liens les rattachant à Philadelphie et la Chesapeake finiront par signifier de moins en moins au fur et à mesure que les deux compères, enfin détachés, se déplaceront résolument vers l’Ouest. Il est rapidement établi que la Condition sous-jacente de leurs existences est le besoin de garder, comme d’autres une adresse fixe, une parfaite Latitude, – nul endroit fixe, mais plutôt un mouvement fixe, – aller vers l’Ouest. Chaque fois qu’ils cessent d’avancer, comme certaines Étoiles de l’Astrologie Chinoise, ils perdent leur Invisibilité, et retournent alors à l’indignité d’être observés et à l’assujettissement aux tâches terrestres.

Si on les considérait ensemble, eux-mêmes faces lumineuse et cachée d’une même Planète, avec l’Amérique pour Soleil, il serait possible de choisir un point d’observation haut placé depuis lequel on les verrait passer sur une face sereine et bienveillante à cette distance, quoique, vue depuis la distance de la Planète, souvent, hiver comme été, rude et hostile.

En Illinois, ils découvrent des Français renégats qui ont recréé une vie de Cour des Bourbons, enseignant aux Indiens la couture, la chapellerie, la culture de la vigne, la Haute Cuisine*, la musique orchestrale, le choix des perruques, et d’autres Arts semblables susceptibles de répondre aux Désirs qu’entretient cette Chimère. Mason et Dixon sont pris pour des agents révolutionnaires.

Descendant d’imposantes falaises, ils traversent le Mississippi, où les ont conduits précisément les Tertres préhistoriques juchés plus haut, par une Influence qu’aucun d’eux ne saurait définir, sinon que vaguement, mais dont la justesse se voit confirmée par leurs observations stellaires, aussi parfaitement que le Micromètre et le Vernier le permettront. Ils s’attardent dans des villages de tipis où Mason, fidèle à son habitude, se comporte avec assez d’agressivité que de nécessiter leur départ immédiat, à une heure très incommode, d’ailleurs, pour Dixon et sa jeune élue du jour, qui tous deux recherchaient quelques instants d’intimité. De fait, les Astronomes passent le restant de leur journée à fuir les villageois furieux, et seule une Chance incroyable leur permet d’en réchapper. Ils vivotent de racines et de champignons. Ils voient les éclairs frapper la prairie sans relâche pendant des jours, et des incendies se déchaîner tels les tentacules d’un Être conscient, affamé et rugissant. La nuit, ils se terrent à l’abri du tonnerre invisible des troupeaux de bisons, humant la poussière animale, toujours sur le point de se réfugier en un lieu surélevé. Ils écopent d’un sous-fifre, un Sang-Mêlé renégat Franco-Shawanese du nom de Vongolli, qui n’est loyal qu’à Mason et Dixon, même si, comme le Quaker de la Farce, ils ne sont pas très sûrs de lui. Quand ils tombent sur un aventurier du Mexique, et découvrent la ville antique qu’il a exhumée, où des milliers de Momies peuplent les rues comme si elles vaquaient à leurs affaires, embaumées avec un Or si finement morcelé qu’il coule comme de la gomme, c’est Vongolli, très-versé en Formules herbales, qui fournit à Mason et Dixon la Vélocité leur permettant d’éviter une Dissolution autrement assurée.

Toujours plus à l’Ouest, ils dépassent la branche de raccordement de la Colonie Atlantique, et commencent de rencontrer des villes venues d’ailleurs, qui vont à leur encontre, avec des Histoires complètement différentes, – cathédrales, musique Espagnole dans les rues, acrobates Chinois et mystiques Russes. Bientôt, la propre Vis Inertiæ de la Ligne ayant été mise en branle, ils découvrent de plus que c’est elle, la Ligne, qui les transporte à présent. En plein tracé du Couloir, un soir à l’heure du dîner, les lumières d’un village achevé apparaîtront, sa Grand-Rue coïncidant précisément avec la Ligne. Des Lois en vigueur d’un côté, – esclaves, tabac, assujettissement à l’impôt, – peuvent cesser d’exister de l’autre, obligeant Shérifs et force publique à réfléchir à deux fois avant de traverser la Grand-Rue. « Merci, Messieurs ! Hier esclaves, aujourd’hui hommes et femmes libres ! Vous leur avez ôté leurs chaînes en même temps que vous posiez les vôtres ! »

Une semaine, ils rencontrent une étrange secte tribale, fondée sur le culte de quelque Apparition céleste que seule sa congrégation peut voir. Avides d’en savoir davantage sur l’Adoré, ignorant la possibilité d’un résultat négatif, ils persuadent imprudemment les Astronomes de rechercher scientifiquement, avec leurs Instruments, ce Dieu, et une fois sa position trouvée, de déterminer son mouvement, si mouvement il y a. La Déité en question se révèle être la nouvelle Planète, qui, quinze ans plus tard, sera connue d’abord sous le nom de Géorgienne, puis de Herschel, suite à sa découverte officielle, et enfin d’Uranus. Les compères, stupéfaits, excités, comprennent qu’ils viennent de trouver la première nouvelle Planète depuis des siècles et les débuts de l’Astronomie. Voici enfin le coup de pouce à leur Carrière dont chacun a rêvé, à des moments et des degrés de Confiance distincts.

« Tout ce que nous avons à faire, c’est nous retourner, s’écrie Mason, – nous en retourner, à nouveau vers l’Est, et continuer de marcher comme nous l’avons toujours fait, pour aller chercher notre Récompense. Pour la première fois, nous pouvons oublier toute obligation envers le Ciel actuel, – car loué soit le Seigneur – Ses Voies ô combien étranges –, nous n’aurons plus besoin de travailler, c’en est fini de se faire toujours avoir et d’y aller pour rien, c’est une Entrée royale aux Fêtes dansantes de la Vie, c’est une médaille de Copley !

– Eeh ! (Dixon agitant aimablement son chapeau.) Quel côté souhaitez-vous, pile ou face ?

– Quoi ? (Mason fronçant les sourcils en réfléchissant.) Hum. Eh bien, j’imaginais plutôt que nous… partagerions le même côté, – un demi-cercle chacun, ce genre-là… »

Mais dès lors tous deux peuvent également voir les Montagnes Occidentales, qui montent de l’horizon telle une seconde Lune très-proche, et par conséquent insoupçonnée, – le graphomètre traçant chaque jour la lente ascension à angle vertical jusqu’aux sommets de ces pics irréels. Il leur arrive de croiser des hommes vêtus de peaux, des Indiens dont personne dans l’Expédition ne comprend la langue, et de longs convois de chevaux de bât chargés de fourrures, leurs flancs humides, leurs yeux lorgnant derrière les œillères, interrogateurs… Les Visées topographiques s’étendent désormais sur d’incroyables centaines de miles, tant l’air est limpide. Les porteurs de chaînes s’en vont chaînant au loin, et parfois ne reviennent pas. On les retrouverait dans les épisodes ultérieurs, si jamais ces épisodes devaient être joués, si Mason et Dixon choisissaient de ne pas rebrousser chemin, vers une Fortune certaine et des Acclamations mondiales, mais plutôt continuaient vers l’Ouest, loin de la Loi, dans la vacance sauvage toujours devant eux…

« La médaille de Copley ! (Dixon s’efforçant d’y mettre du sien.)

– Écoutez-moi bien, – rien ne serait plus pour nous inaccessible. Nous serions les Astronomes particuliers du Roi, habiterions un palais, des serviteurs répondraient à tous nos désirs ! De gras traitements, un crédit illimité ! Des filles ! Des actrices ! Des tenues d’observateur en lamé or ! A tout moment, de jour comme de nuit, à votre guise, – qu’est-ce que vous mangez déjà, vous autres ? De la panse de brebis farcie ! Vous voulez une panse farcie après minuit, tout ce que vous avez à faire, c’est tirer le cordon d’une clochette, et hi-ho !

– Vous m’avez certainement convaincu, opine Dixon en faisant un geste de sa large main vers le Soleil couchant qui ce soir se révèle follement spectaculaire. Mais tous ces, – »

Mason opine impatiemment.

« Il leur faudra vivre leur vie sans la moindre Ligne entre eux, sans la moindre Séparation, et vaquer chaque jour à leurs affaires, celles du Monde comme celles du Cœur, libérés de la Tyrannie d’avoir à vivre soit au Nord, soit au Sud de la Ligne. Il y a pire, quoi-quoi ?

– Que faire, alors ? Ne plus aller à l’Ouest ?

– Nous le permettra-t-on jamais ? Ni le Roi, ni les Américains ne le voudront. N’y pensez pas, cher collègue. Si nous rebroussons chemin maintenant, et rentrons, ce sera adieu le Continent, et à jamais.

– Comme Emerson me méprisera…

– Attendu que vous avez déjà pris de l’argent à la Royal Society… N’est-ce pas là déjà, selon lui, être irrémédiablement corrompu ?

– Merci bien, j’avais presque oublié… ?

– Le Léthé va de l’un à l’autre, – cependant, nous devons toujours garder très-présent à l’esprit le degré de notre Péché quotidien.

– Qu’ont toujours fait les pécheurs, avant qu’il y ait des gens pour leur dire qu’ils péchaient ?

– Si grande que fût leur Ignorance, ma foi ils souffraient.

– Foutaises. Ils s’amusaient, marmonne Dixon. J’y étais. Moi aussi chassé du Paradis, un gars de plus sur la Route du Nord, cherchant ses miettes quotidiennes… »

Ceux qu’ils revoient sont surpris de leur apparition, parfois choqués, comme si des Morts étaient revenus les hanter. Des mères entraînent leurs enfants à l’abri comme des oisons. Les piliers de tavernes les tancent longuement, –

« Il n’a jamais été question que vous repassiez par ici, –

– Tout le monde disait que vous en auriez fini avec vos allées et venues en 68, une fois l’Ohio franchi, puis que vous iriez vers l’Ouest, tous deux, pour toujours, ou rien.

– Nous vous avons acceptés parmi nous, – nous vous avons laissés nous séparer, nous rebaptiser, – uniquement sur la Foi que vous deviez traverser chacune de nos vies ici, une seule fois.

– Nous pensions que vous étiez exactement ce genre de visiteurs, pas… l’autre genre. Nous en avons eu bien assez ici, Dieu le sait, déjà, – Indiens, Blancs, Africains, qui grouillaient bien avant le crépuscule, – on n’en a franchement pas besoin d’autres.

– Comment osez-vous revenir à présent, parmi ces Conséquences que vous avez semées comme la vermine ? »

Et ainsi de suite. Les bébés leur jettent un œil et éclatent en inconsolables sanglots. Des garçonnets qui viennent juste d’être initiés au maniement du fusil leur tirent dessus pour s’amuser. Un couple récemment marié les agresse, en criant,

« Oui vous êtes venus comme deux foutus petits Cupidons que vous êtes, hein, puis êtes repartis en dansant la gigue, nous laissant nous débrouiller avec sa Mère, le Sergent recruteur, le Shérif, l’autre fille…

– … pendant que toute la racaille que vous autres Beaux Messieurs aviez attirée en ville dans votre sillage lorgnait la Reine de Saba, ici, laquelle n’a jamais su garder les yeux baissés, et tu peux dire ce que tu veux, femme, mais ma chère Mère a toujours montré la grâce naturelle et l’esprit d’une véritable dame.

– T’entends ça, hein, pauvre vache ? une fois de plus comme je l’ai toujours répété à ton engeance, aucune d’entre vous n’est assez bien pour mon garçon, mon Adolphe, et surtout pas toi, cent kilos de Vice absolu, mince alors regarde-toi seulement, –

– Salope ! »

A deux mains, l’épouse balance un énorme poêlon à la tête de sa belle-mère, qu’aucun des hommes présents ne se précipite pour faire dévier, – la vieille esquive le coup, et sort un long couteau de quelque part. Quelqu’un ne va pas tarder à charger et amorcer un pistolet. Tout cela étant la conséquence de l’épisode primé et intitulé « L’Amour lit entre les Lignes », qui semblait une farce tout à fait légère la première fois.

Dans l’ensuivant village, à l’Est, la Créature dont ils pensaient avoir si rationnellement et grâce à des méthodes récentes démontré qu’elle n’était qu’un Phénomène naturel a refait son apparition, et tient sous sa sinistre coupe les existences de la moitié de la populace qui vit d’un côté de la Ligne… mais pour une raison inconnue, elle rebute de la traverser et de continuer ses déprédations de l’autre côté. On prétend que la Ligne constitue une barrière, invisible mais assez puissante que de repousser la Créature, afin de protéger ceux de l’autre côté du sort de leurs anciens voisins. Des villageois courageux sortent à la tombée de la nuit, déterrent et déplacent les bornes frontières le plus loin qu’ils l’osent, certains dans un sens, certains dans l’autre. La Ligne qui passe ici perd bientôt toute prétention à l’Orthogonie, et devient un enregistrement en oolithe de la Peur, – de quoi, et combien, – et comment un village s’est scindé en deux.

Dans certaines villes ils sont obligés de rebrousser chemin à l’Ouest, attendant souvent jusqu’au soir pour se faufiler prudemment de nouveau vers l’Est, car la population ne veut entendre parler d’eux qu’allant vers l’Ouest. Quand il semble qu’il y ait une chance pour que quelqu’un daigne les écouter, Mason et Dixon essaient tous deux de parler de la nouvelle Planète, mais fort peu sont intéressés. Les Astronomes comprennent lentement que, n’ayant pas le temps d’observer quoi que ce soit, l’Indifférence de ces gens à la nuit, et aux Étoiles, est tout aussi importante que leur Dévotion au jour, et à la Terre, dans l’intérêt de laquelle quelque chose de bien en deçà du Ciel les appelle toujours, un poêle, un enfant, un prédateur de poulailler, un daim contre le vent, le prix du maïs, un soulier jeté, un gel matinal.

Enfin apparaît le Poteau Marqué Ouest. Une délégation commune de l’American et de la Royal Society, alertée par Télégraphe Jésuite, est là pour les accueillir. Une nouvelle et chatoyante génération de belles Philadelphiennes toutes susurrantes et gazouillantes borde les deux flancs du Couloir. Un orchestre de cromornes est sur pied, qui joue des airs et des marches. C’est l’inéluctable moment de Convergence. Quelqu’un va-t-il se repentir avant qu’ils arrivent ?

Quand ils atteignent le Poteau Marqué Ouest, l’un oblique un peu au Nord et l’autre au Sud, et les voilà qui s’avancent, ensemble, le long de la Ligne de l’Est, jusqu’aux rives de la Delaware, puis ils montent dans une embarcation, s’éloignent, et s’en vont rendre visite aux McClean à Swedesboro.

« Entendu pas mal de choses, Messieurs, – qu’allez-vous faire à présent ?

– Trouver le moyen, répond Dixon, de tracer un Couloir dans l’Océan Atlantique.

– Archie, mon garçon, regardez ça (Mason sortant une liasse de papiers, la feuilletant vivement), – une suite très-étudiée d’ancres et de bouées, de lentilles et de lanternes, formant une Ligne parfaite sur l’Océan, tout du long depuis la Baie de la Delaware jusqu’à l’Estrémadure Espagnole », – avec la solution à la question de la Longitude en prime comme une sorte de bonus, – comment, à chaque degré, la Ligne océane pourrait, comme sur une échelle fiduciaire pour navigateurs, être signalée très-visiblement par une grande balise, ou une lampe d’une couleur différente. Avec le temps, la plupart des bateaux préférant naviguer à vue de ces balises, la Ligne devra s’être élargie aux dimensions d’une route maritime large d’un millier de lieues, tandis que sur la Longitude s’épanouiront quais, ship-chandlers, auberges, bureaux de tabac, marchands de quatre-saisons, presses à journaux, lieux de perdition, chapelles de repentir, échoppes pleines de souvenirs et de confiseries, – tout ce que peut souhaiter un marin, – en vérité, nombreux viendront s’installer ici, « le long des balises », pour de bon, une façon de venir se reposer tout en restant en mer. Une bonne retraite saine et saline. Trop tôt, l’Industrie de la Spéculation foncière est avertie, et ses bureaux cherchent à se greffer, telles d’horribles algues, sur toute la longueur de la Ligne balisée. Certains sont empêchés légalement, d’autres sont envoyés directement au large, mais le Temps jouant toujours en leur faveur, ils persistent, et un jour, en une sinistre mais plaisante Floraison cubique aux nuances coraliennes, surgit l’« Ile de Saint-Brendan », une combinaison de parc de loisir et de maison de retraite, avec tout ce qu’un voyageur souhaitant se reposer peut demander, tavernes, music-halls, salles de jeux, et une population toujours changeante de praticiens du Confort, de l’Ame comme du Corps, de jeunes niais venus de terres lointaines où la mort doit quasi habiter, tant elle est omniprésente là-bas, tant ils la tolèrent aisément ici.

C’est là que Mason et Dixon se retireront, étant après tout les exécuteurs du même Complot, ayant couché par écrit plusieurs stipulations prévoyantes dans leur Contrat avec le propriétaire de la Ligne, la « Compagnie Atlantique » affrétée trans-nuitamment. Ni l’un ni l’autre ne se sentent plus assez Anglais, ni assez Américains, pour l’un ou l’autre côté de l’Océan. Ils se contentent de rester tels des passeurs ou des gardiens de ponts, dans une éternelle Omniprésence de Flux, devant le spectacle incessant de la Transition.

TROIS

DERNIER PASSAGE

74

Peut-être était-ce aussi simple que ça, – Dixon souhaitait rester, et Mason ne le souhaitait pas, – ne le pouvait pas. Dixon rentra donc lui aussi, et le 15 décembre 1768, à une réunion du Conseil de la Royal Society, si l’on en croit le Registre des Délibérations, ils sont là, tous les deux dans la salle. Ils ont choisi de s’habiller en gris et en noir. « MM. Mason et Dixon, ayant des propositions relatives aux observations projetées et susmentionnées, furent appelés ; Et M. Dixon avisa le Conseil qu’il désirait se rendre au Cap Nord ou à Cherry Island ; M. Mason préférant plutôt rester ; mais d’ajouter que si on le lui demandait, il était prêt à partir. »

Leur Apparition était-elle purement pro forma, Dixon le savait-il, tout était-il réglé d’avance, ou fut-il pris à l’impourvu, la chose étant alors moins pardonnable que l’habituel comportement Masonique ? Un vil esprit en proposerait la traduction suivante, « Bien sûr que j’irai, mais pas avec Dixon », – une Insulte nette, expliqua-t-on souvent à Dixon, –Ne prendrait-il pas la peine de répondre ? « Je m’y suis tellement accoutumé, assura Dixon à ses consolateurs, que souvent j’oublie d’en prendre ombrage… ? »

Dans son for intérieur, ses Sentiments sont d’un tour plus optimiste. Il connaît suffisamment Mason pour repérer à présent la plupart des formes que sa Quête de la Courtoisie revêt, aussi bien que ses louables efforts pour ne pas demeurer le Fou-Philosophe niais et mal léché qu’il était à ses débuts. Car enfin, il est possible que Mason, sincèrement persuadé que Dixon est prêt à, et mérite de, diriger, ose prendre le risque de paraître incivil, si cela peut faire avancer cette fin. Et donc cette formule « plutôt-refuser-mais-si-on-me-demande » n’est qu’un effet de son inepte Bonté.

Ils quittent ensemble la séance. C’est une fois de plus la période de Noël, et chacun recherche pour une raison qui lui est propre les Lumières vives. Un horrible Boswell les poursuit et les harcèle de questions. « Réputés bien sûr pour avoir été les Astronomes de l’Expédition du Cap, fort peu pressés d’observer le premier Passage de Vénus en 61, et malgré l’excellente qualité générale de vos travaux, aucun de vous n’a été élu membre de la Royal Society. Monsieur Mason, nous avons appris que c’est vous qui n’appréciez pas cet état de fait, alors que M. Dixon adopte, lui, une Vue plus philosophique.

– Disons simplement la longue vue, mon garçon. »

Comment Mason Père aurait-il pu pardonner à son Fils d’avoir laissé ses enfants à sa Sœur, de les avoir abandonnés tout de bon, afin de partir pour les Indes avec un autre homme, un autre Astronome, et ne rentrer chez lui que pour s’en aller de nouveau et faire voile pour l’Amérique, avec le même homme ? Dixon comprend la situation, l’attente, le Passage de Vénus qui approche. Mason aussi. « Si nous partions ensemble une troisième fois… il me déteste déjà assez comme ça… j’étudie les Astres contre le vœu de mon Père, – mais vais-je demeurer parmi eux, uniquement au prix de mes Fils. Voilà ce que j’affronte, – quel choix ! » Aussi décline-t-il le Cap Nord, et une autre mission commune, symétriquement comme toujours, à l’extrémité de ce monde qui se trouve à l’opposé de leur première terra finis. « Il faut bien que quelqu’un brise cette maudite Symétrie », marmonne Mason.

Pendant des années, cependant qu’il s’enfonçait toujours plus avant dans la cité fortifiée de sa Mélancolie, il rêva, – tout en ne sachant plus très bien s’il avait dormi, ou s’il était éveillé, – du Cap Nord qu’il ne verrait jamais, – une terre inopinément peuplée, où les indigènes ont été asservis par une bande d’Européens réduite mais sinistrement efficace, cantonnés et essentiellement limités à une zone d’accès facile pour leurs bateaux, sur lesquels d’ailleurs nombre d’entre eux préféraient dormir. La seule industrie locale était l’exploitation du guano des oiseaux de mer et son acheminement par mer vers des latitudes inférieures, afin d’être transformé en salpêtre, pour la poudre à canon, laquelle était très-demandée, puisqu’il semblait que très au Sud une Guerre Européenne générale venait d’éclater, pour des raisons dynastiques, raciales et religieuses dont Mason, ainsi que Dixon, qui figurait également dans les rêves, ignoraient curieusement tout, ayant été sevrés de toutes sortes de publications pendant huit ou neuf ans. Ils arrivaient au Cap Nord pour trouver les gisements exploités jour et nuit, et l’atmosphère devenait tendue alors que des contremaîtres blancs exigeaient toujours plus des ouvriers qui n’en faisaient jamais assez pour se soucier de ce que les nations en guerre au Sud se faisaient entre elles, ni au Rythme requis.

Les dépôts de guano, et par conséquent l’exploitation, se trouvaient sur des rochers au large de la côte, souvent très loin en mer, où la Lumière était claire et crépusculaire. Le guano était transporté sur les bateaux par des chalands aux membrures imbibées, noires et peu fiables. Charger ces vaisseaux directement depuis les rochers était une manœuvre périlleuse. Le mauvais temps s’en mêlait souvent, et emportait âmes et bateaux. Les indigènes, qui avaient la peau sombre et ne parlaient que leur propre langue, désertaient dès qu’ils le pouvaient et très-souvent mettaient fin à leurs jours quand tout le reste avait échoué à les délivrer…

A la requête de Maskelyne, Mason accepte d’observer le Passage depuis le Sud de l’Ulster, où il détermine l’entrée de Vénus sur le disque du Soleil, mais pas sa sortie. « La brume monte du marais. La voilà enfin, pleine, sphérique… la dernière fois où je la verrai sous son Aspect Matériel… à sa prochaine apparition elle aura retrouvé sa Divinité. » Maskelyne supprimera ce passage, ce qui explique pourquoi Mason le laisse dans ses Carnets de Travail.

L’Irlande sera-t-elle sa dernière occasion de voyager, son dernier défi lancé à Sapperton, – c’est-à-dire à Rebekah ? Il n’y a pas de place pour lui à Londres. La ville n’a jamais touché son Cœur, or c’est son Cœur qui renferme un vestige de dégoût pour l’endroit toujours gardé. Pareillement, il doit accepter de renoncer à Dixon, très-bientôt… Il ne voit devant lui que Pénitence, et des Renonciations qui s’avancent tels des moutons se pressant sur le chemin du retour, se rassemblant afin de s’abriter. Il reste seul dans des pièces toutes neuves dont il se pourrait fort qu’il soit le premier occupant, dans l’odeur de plâtre, de peinture et de colle, le papier peint un assaut de Couleurs, – indigo, rouge écarlate, orange d’Espagne, le magenta et le vert si souvent observés… et le jour dehors, incapable d’émerger du Deuil. Rebekah, dont il espère la visite, n’apparaît pas. Il attend, s’efforçant de pénétrer l’avenir, soudain âgé d’à nouveau seize ans. Il essaie de penser à une façon, autre que le suicide, de croiser son chemin. Il se met en rage contre tout et crie d’abondance au moindre contretemps, si léger soit-il.

« Sa famille lui manque, disent les serviteurs. Pas de sommeil. »

La maison est vaste, chichement Palladienne, avec des lits dans chaque pièce, non seulement dans le petit salon et la salle de réception, mais également dans la cuisine et la salle de musique. Les ombres sont partout imprévisibles. Mason essaie chaque pièce à son tour. D’autres hôtes sont venus faire le même Pèlerinage, – ils se croisent dans les salles et échangent des politesses à voix basse. Dans la chambre de musique, il se réveille la nuit et prend le piano pour un cercueil, avec quelqu’un dedans, qui plus est… qui est peut-être, ou peut-être pas, un autre dormeur. Dehors, dans les marais, des feux follets apparaissent. Il entend une note émise par l’Instrument fermé, puis une autre. Il préfère de loin la cuisine, ou l’Observatoire au-dehors. Là-bas, il est hypnagogiquement instruit toute la nuit durant dans l’art de la Préparation culinaire silencieuse, le « Sandwich » ayant provoqué ici une Admiration particulière, due au silence virtuel de son Assemblage.

Dans une lettre datée du 9 novembre, peu avant que Mason quitte Donegal, Maskelyne, en sa qualité d’A.R., se complaît dans le bonheur de posséder enfin de bons Instruments de travail. Le fil à plomb défectueux n’est plus maintenant qu’un bref et désagréable Souvenir, qui lui arrache des grommellements pendant qu’il se rase le matin, et fait qu’il évite de croiser son Regard dans le miroir. Il trouve « charmant » le télescope-compas. « J’ai également recouru à un télescope de dix pieds pourvu d’un micromètre. Vos réflexions morales sur le sujet, je les approuve, car elles conviennent à un Astronome qui devrait faire un tel usage de ces sublimes spéculations. »

« De quoi voulait-il parler ?

– Dans la lettre de Maskelyne, que nous avons, il dit qu’il répond à une lettre de Mason datée du 15 octobre, que personne n’a pu retrouver, y compris moi, – en fait, je n’ai retrouvé aucune lettre de Mason, bien qu’on prétende qu’il y en a beaucoup.

– Inventez donc quelque chose, alors, – c’est ce que ferait Münchhausen.

– Non quand il existe, quelque part, un paquet de lettres que Mason a réellement écrites. Je dois respecter cela, n’est-ce pas, Frère Ives ? »

Ives grogne et choisit d’éviter la dispute.

« Pourquoi ne pas parier qu’on ne les retrouvera jamais ? s’interroge Ethelmer.

– Ce n’est pas parce que je ne peux pas les retrouver que cela signifie qu’elles ne sont pas quelque part. La Question serait plutôt, – Devons-nous attendre qu’on les retrouve pour spéculer quant à la forme que des “réflexions morales” sur un télescope de dix pieds, muni d’un micromètre, pourraient prendre ? »

La présence de cet appareil, aussi bien que la longueur de l’Instrument, suggère une exactitude de peut-être deux degrés de magnitude supplémentaires par rapport à l’Instrument qu’il remplaçait à Greenwich. « Sublimes spéculations » ? Exactitude et Sublimité ? L’A.R. se montrerait-il ironique ? Quelle que fût la réaction de Mason, celle-ci ne pouvait que comporter un juron. S’est-il une fois de plus mis en colère ? « Faire un tel usage… » laisse supposer que Mason avait progressé dans quelque programme. Supposons qu’il ait répondu à Maskelyne, –

«… C’est la réciproque de “sur la Terre comme au Ciel”… et ce n’est qu’aux échelles les plus affinées que nous pourrons découvrir la vérité au sujet des Vastes Cieux… la valeur exacte d’une Parallaxe Solaire de moins de dix secondes peut nous donner les dimensions du Système Solaire. La Parallaxe de Sirius, peut-être inférieure à deux secondes, peut nous donner les dimensions de la Création. Ne pouvons-nous pas, dans l’intervalle de zéro à une seconde d’Arc, trouver des façons de mesurer même Ce Que nous ne pouvons pas, – ne pourrions pas, – voir ?

– Nous sommes nombreux, dans notre œuvre prédicante, admet Wicks Cherrycoke, à sympathiser avec les Mathématiques, en particulier la science des fluxions. Rares sont ceux qui peuvent espérer avoir donné leur nom, comme le Révérend Dr Taylor, à une Série Infinie, mais de tels pas, vastes et petits, dans l’avancement de ce calcul ô combien utile, nous ont fourni toutes sortes d’outils pour une analyse dont on n’osait même pas rêver il y a à peine quelques années, même si quelques-uns doivent recourir aux Epsiloniques et aux Infinitésimalismes, et autres variétés de Zéros imparfaits. Est-ce l’Infini qui nous tente, ou le Démon ? Ou est-ce simplement notre Coutume professionnelle, vieille comme la Kabbale, qui nous pousse à chercher Dieu là, parmi la Notation de ces chaînes résonnantes… »

« Ça me rappelle l’Amérique. Étrange, certains matins je me lève et je crois que je suis en Amérique. » Partie montagne, partie marais, le moindre habitant ici s’appelant O’Reilly, des rustauds qui préparent en permanence des mauvais coups nocturnes, c’est là encore une terre de frontière, située entre l’Ulster et le Dublin Pale, bien que n’appartenant ni à l’un ni à l’autre, – pauvre, – à la merci des propriétaires terriens… tel que Lord Parissilamonnay, le Nabab des Communications globales, qui aborde à présent Mason sur la pelouse, avec, dans les poches de son manteau vastes comme des sacoches de selle, quatre bouteilles de bordeaux bon marché qu’on peut trouver n’importe où ici, grâce à d’entreprenants Irlandais à Bordeaux.

« Dans ma famille depuis Charles II, lance-t-il en guise de salutation.

– Cent ans, n’est-ce pas censé être vieux pour du vin ? (Mason étant très remonté ce matin.)

– Oh, mais je parlais du manteau… (Parissilamonnay ayant décidé, comme des Légions avant lui, que Mason, parce qu’il parle avec le débit rapide et forcé d’un amuseur d’enfants, est une espèce de farceur professionnel.) Oui, on appelle ça un manteau du matin, le jaune symbolisant le Soleil, j’imagine, – diverses théories sur ces revers aigue-marine (les examinant à la façon dont nous examinons nos gilets pour y chercher quelque aliment renversé), qui sont bien sûr notre fameuse couleur verte, historiquement subversive, – aurait dû être un crime pendable depuis au moins Robin des Bois, si vous voulez mon avis, – mais déguisé habilement, vous voyez, par l’addition de bleu. Peut-être aussi une touche de chamois. Ha ! ha ha ne prenez pas cet air soucieux, Monsieur, ce ne sont ici que fidèles et vrais Whigs, oui eh bien venez, vous n’avez pas encore vu la Folie n’est-ce pas. »

Alors qu’ils contournent l’arrière-train de l’éléphant topiaire, Mason ne peut manquer d’aviser un soudain Couloir d’obélisques, disposés en rangs parallèles trop longs pour qu’on les puisse compter, et formant une avenue qui mène à la Folie. Dans la lumière du matin, les voilà rendus à l’innocence de la Pierre, n’étant plus ici que pour entretenir l’effet d’une Approche solennelle… et pourtant Mason n’a aucun mal à les imaginer dans une lumière plus incertaine, à une heure plus problématique de la journée, prenant une forme plus humaine, – presque forme humaine… mais de dimensions plus vastes que l’humaine… quasi capable de parler, –

« Nous y voilà. Qu’en pensez-vous ? » Le Lord s’est arrêté, les poches ballantes, afin d’aider Mason à admirer, une tâche déconseillée à un seul homme.

« On ne peut pas dire que ce n’est rien, lâche Mason.

– Bien sûr si vous avez lu L’Architecture Rurale dans le Goût Chinois de M. Menumonnay, vous reconnaîtrez çà et là aux angles du toit ces choses… notre Grand Bouddha, malheureusement réduit de moitié… Ici, – le bassin thérapeutique, les bains de boue, bonjour, Rufus, je gage que votre chère épouse s’est remise… Tant mieux ! – Elle dirigeait ce département, quel Chaos depuis son départ, – Ah ! les Machines Électriques, oui en nombre considérable, d’ici jusqu’à là-bas, vous les voyez ? Dans l’improbable éventualité où vous ayez faim quand vous ressortirez, regardez, une cuisine d’été, complète avec Chef gesticulant, – Oui, oui, Soupe du Jour*, Armand ! l’habile homme, prétend vous connaître, par ailleurs, –

– Mistaire Messon ! Mistaire Messon ! »

C’est bien le Français, – non ? en ce cas, pourquoi donc sa silhouette est-elle à ce point moins éclairée que tout le reste ici, à cette heure du jour ? – pourquoi se déplace-t-il aussi doucement, tel un bateau sur une Mer étale, se rapprochant toujours davantage, envoyant, cela est clair à présent, un baiser vers la joue de Mason, sa couleur se troublant de vert tandis qu’il s’approche et passe en une brise glaciale devant Mason qui frissonne, laissant derrière lui un écho, semblable à une odeur ? Mason se retourne, – la pelouse est déserte. Lord Parissilamonnay s’est éclipsé à son insu. Il se retrouve près d’un four, avec de la mousse entre ses pierres, dont il ne souhaite nullement sonder l’intérieur.

La pluie a réveillé chez tous une Crainte insomniaque, dans laquelle toute allusion aux Éruptions marécageuses est évitée, – mais seule demeure la question de savoir où surgira le noir Déluge. Plus la pluie s’éternise, plus croissent l’Énervement et les Vapeurs. Personne ici, ni à des miles à l’entour, n’aura besoin d’être réveillé en pareil cas. Finalement, une nuit, –

« Les marais débordent ! Là-bas sur les terres de McEntaggart, – bien le bonsoir, Monsieur, et c’est à regret que je me dois à présent de vous dire, – vous avez été, comme c’est qu’ils disent dans votre Marine Royale, impressionné, Monsieur.

– Oh, certes, je suis impressionné, admet Mason, vraiment, – l’efficacité avec laquelle vous menez tous ces malheureux est rien moins qu’impressionnante, en effet.

– Mille excuses, Monsieur, – c’est sûrement mon accent, – je voulais dire que vous aussi devriez venir travailler en compagnie de ces “malheureux”.

– Bien sûr, – homme de Science, toujours heureux de conseiller. On répare l’accotement, est-ce ainsi que nous nous y prendrons ?

– Un jour quand tout sera calme, je serai ravi de discuter avec vous des détails mêmes de la gestion des Éruptions marécageuses, – mais pour l’instant, pourrais-je suggérer des bottes et des gants, Monsieur, promptement, si ça ne vous dérange pas ? »

Sur le seuil de la maison, le petit McTiernan distribue des coupe-tourbe à manche court que les Irlandais appellent Slanes.

« Pas sûr de savoir fendre une motte, marmonne Mason.

– Très-vite, c’est préférable, – de peur qu’elle ne vous engloutisse… ?

– Laisse-le, Dermy, – pas sa faute s’il est Anglais. »

« Les marais, songe Mason, comme ils s’en vont avec des bougies fichées dans des navets évidés, sans trop savoir s’il parle à voix haute, tel est mon Destin. J’imaginais qu’avec la Delaware ce serait la fin, et cela pour longtemps, de cette espèce d’humiliation du voyageur… croyais même que j’avais mérité de passer, enfin, dans une plus pure région, où régnerait la Mathesis, avec rien sinon une tache d’encre à l’occasion pour me rappeler cette malheureuse Station de la Croix Américaine. Arrh ! Étoiles et Boue, toujours conjuguées, un paradoxe à méditer, – pour… l’Astronome-Royal, peut-être ? » Son projet actuel étant d’ébranler la Santé mentale de Maskelyne, en lui posant de temps à autre des questions qui supporteront mal les cogitations, – très-récemment, l’Über Bernouillis Brachistochronsprobleme, 1702, du Baron von Boppdörfer (« Un esprit telle une lame Espagnole. Lisez-le au risque d’y perdre votre Amour-Propre ») a manqué faire l’affaire.

Pataugeant dans les ornières détrempées, entièrement vêtu de la ratine locale, Mason, à la lueur d’une lanterne-navet, ressemble à un mouton rageur et trempé. La pluie s’abat. Ils franchissent la rivière, contournent Keadew et Kinnypottle, où d’autres les rejoignent en sortant de leurs demeures désertées par le sommeil. Mason pourrait tout aussi bien voyager avec un troupeau de spectres, présents mais invisibles, l’entraînant en pays inconnu. Ce soir, le Ciel n’a rien à lui montrer. De temps en temps, à ras du sol, il commence à distinguer des lumières, qui se déplacent, et tremblotent, et vite disparaissent.

« Qui sont-ils ? demande Mason à ses compagnons sans visage.

– Chut, font en même temps une demi-douzaine de voix.

– Ils vont leur chemin, comme nous le nôtre, murmure quelqu’un derrière son oreille droite. Ils ne sortent pas souvent sous la pluie, ni ne sont particulièrement utiles lors d’un glissement de terrain. »

Bientôt ils ont atteint une rive du flot de tourbe liquéfiée, par quelque Mirage plus noir que la Nuit environnante.

« Ça fait un an que McEntaggart veut cette jachère, et maintenant voilà qu’elle est à lui, pour rien.

– Il est resté tranquille, et les lieux ont bougé !

– Attention, en voilà encore !

– Qu’est-ce, la boue bouge ! »

Dans un entêtement Irlandais ponctué de quolibets, ils se mettent au travail, trouvant et découpant des mottes de tourbe non encore saturées par la pluie. D’autres paysans apparaissent de temps en temps, ils portent des pierres, qu’ils empilent laborieusement pour contenir l’Éruption, sous la pluie nocturne. Des fermiers, hagards, descendent la colline en chancelant. L’aube surprend le haut des collines obscurcies, et chaque terrassier semble un spectre blafard dans les marais vaporeux.

« Monsieur Mason !

– Votre serviteur, Monsieur.

– C’est le puits de Saint Brendan, s’il vous plaît, –

– Je croyais qu’il était natif de Galway. »

Non, il est passé un jour par Cavan, en gagnant la Mer, pour se trouver un équipage, et de l’endroit où il dormait jaillit l’eau même qu’ils buvaient dans l’Éden, au goût si délicieux, – maintenant, avec le Réaménagement général, elle a disparu.

« Bien que nous ayons des sourciers en abondance, nous sommes cependant tous perplexes, pour ne pas dire humbles, et implorons l’application de votre Science Londonienne, afin de la découvrir et de la faire à nouveau jaillir.

– J’ai exactement ce qu’il vous faut », répond Mason.

Parmi ses affaires entreposées au Manoir de Parissilamonnay, se trouve le kriss de son rêve de Cape Town, qu’il a conservé.

« Possédez-vous de l’eau de cette source ? » Il en verse sur la lame et l’en frotte, tout en retournant aux marais éruptifs, où il sent immédiatement une Attraction, une chaleur, une étrange plainte haut perchée le long de la lame, bien que ce ne soit rien de tout cela… « Ici, je crois. »

Il les aide à creuser. A peu de pieds sous terre, ils rencontrent une source, dont le périmètre est rapidement étayé afin d’empêcher tout éboulement. L’un après l’autre, les paysans goûtent l’eau. Certains affirment que c’est la source même du Saint, d’autres le nient. En fait, il règne une si grande variété d’opinions que bientôt le premier de ce qui sera une avalanche de coups est donné.

Dans un rêve ordinaire, Rebekah apparaît. « Pas la peine d’être content de toi. Ce que tu as trouvé n’était pas leur puits sacré, mais seulement une représentation de ce puits. » Il se réveille en plein marasme nocturne, et essaie de dire, Je l’ai goûtée, mais il ne l’a pas goûtée. Maintenant il a peur de le faire, de crainte que l’on s’aperçoive que sa source est aussi impure que les sources sacrées du Gloucestershire, et par conséquent son kriss, et par conséquent ses rêves.

Il prie pour voir son visage dans la nouvelle Comète, – chaque nuit, cette fois, dans la peur panique de ne l’y point trouver. Il essaie de la convoquer là, mais s’étonne d’être incapable, pendant quelques minutes, de se rappeler ne serait-ce que son visage. Cependant vient enfin une nuit claire et propice aux observations, si claire en fait qu’à un moment, quand minuit a passé, étendu sur le dos dans la lueur stellaire, roide d’effroi, Mason expérimente un étrange réajustement optique. Les Étoiles ne sont plus disposées comme sur une Surface voûtée, – il les contemple à présent également dans la Troisième Dimension, – l’œil créant son propre axe des Z, le long duquel les abîmes truffés d’Étoiles proches et lointaines s’avancent et s’éloignent, et bientôt, très vite, tournoient follement. Il comprend que le Dôme céleste a été placé ici en manière de protection, les observateurs s’étant accordés entre eux pour ne signaler que ce qu’il est inoffensif de voir. Quinze ans de métier, et le voilà enfin initié.

A présent, rien dans le Ciel n’est plus pareil.

« Quant à la Comète, – je n’ai pas d’explication de ce phénomène, – mais voilà qu’il s’est produit au cours de cette fameuse nuit, en ces lieux marécageux et miasmatiques, une exceptionnelle Clarté de l’air… une sorte de Tension optique parmi les Étoiles, lesquelles semblaient sans cesse sur le point de la percer brillamment… Et voilà. Dans le Lion à la brillante crinière, regardez, cela est arrivé. Cela s’est avancé. Et ce n’était que le prélude au Doigt de Corse, – qui est apparu alors, désignant la Terre depuis le Ciel. Et le lieu qu’il désignait était le lieu où je savais qu’il me fallait aller, car dessous l’index brandi par le Ciel se trouve, comme jadis sous une Étoile, un petit enfant qui doit, de nouveau, recréer le Monde, – et cette fois c’était un signe de la Terre, pas seulement des Cieux, qui montrait le chemin.

– Absolument… Cependant je ne suis pas tout à fait certain que cela doive figurer dans votre rapport, dit Maskelyne. Des objections du Clergé, – facilement concevables, hein-hein ? – laissant de côté la question de, en fait, eh bien, ça veut dire quoi ?

– Aucune idée. J’étais plongé dans une sorte de Stupeur. N’êtes-vous jamais tombé dans une de ces Hébétudes Cométaires, quand l’objet devient chaque nuit plus brillant ? Ces apparitions dans le Ciel, nous ne les observons qu’en mouvement, – elles disparaissent en quelques secondes, et si elles reviennent, nous ne les voyons pas. Une fois tranquillement intégrées au Ciel nocturne, elles peuvent y demeurer à leur guise, et accomplir tout ce qui chez elles correspond à manœuvrer focs et voiles d’étai, conservant parfaitement leur position, imitant n’importe quelle pâle et anonyme Étoile qu’il vous plaira. Nous observent-elles ? Sont-elles des Visiteurs venus du passé, d’un Age de Foi, quand les miracles se produisaient encore pour de vrai ? Sont-elles des agents du Gardien qui s’est absenté, – et sont-ce là ses ultimes Ondes, ses derniers Signaux, par-dessus la cime des arbres nocturnes ? Un Astronome dans un tel état d’interrogation est capable d’écrire presque tout. Et vous-même ?

– Bien sûr, il y a des choses que l’on préfère laisser, que l’on désire même souvent laisser. Mais bon, il y a des choses que l’on laisse, –

– Merveilleux ! Ouvrons la brèche, donc ! Bien, et qu’en est-il du Passage situé en juillet, où je compare l’Aurore boréale à du Sang caillé, – voulez-vous aussi le supprimer ?

– J’y arrivais justement. Ils se sont montrés horriblement difficiles quant à ce terme. Nul ne sait pourquoi.

– Quoi ? “Sang” ? Certes. Regrettable, bon sang de bois, non ? »

La salle octogonale résonne d’une indignation imparfaitement singée.

« Par tous les sangs, maintenant que vous le dites… »

Maskelyne regarde nerveusement autour de lui.

« Je vous en prie, Mason. Il y a toujours quelqu’un qui écoute.

– Et alors ? Vous êtes l’A. Rrr…, – non ? Dites-leur d’aller au Diable. »

Il écope d’un regard appuyé de Maskelyne qu’il ne se rappelle pas avoir jamais vu. « Ce n’est pas le même emploi que du temps de Bradley… et du vôtre. Il n’y aura plus jamais de disputes comme celle-ci à propos de ses Obs, – on dit qu’elle risque de durer des années. »

Ses Obs. Mason, qui a fait lui-même nombre de ces observations, et se trouve en conséquence au cœur de la querelle, émet un bruit méprisant, mais ne monte pas au créneau.

« Au lieu des anciennes Dispositions, nous avons à présent une sorte de… Contrat… plutôt long, en vérité… en échange de cela (avec un geste circulaire, tout en gardant le coude plié, comme incapable de tendre complètement le bras), – ils sont propriétaires de mes travaux, ils possèdent le fruit de mes pensées, peut-être possèdent-ils également mes pensées non formulées. Je suis leur coucou mécanique, perché ici dans cette cage aérée pour leur rappeler le premier jour du Printemps, car cette cohorte est devenue étrange, quant à la Roue même des Saisons. J’ai le droit d’être utile, – et le reste n’est que pénible Captivité.

– Hum. Une Vie pénible. Mille excuses, mais quelle est cette chose en place du sofa de l’Astronome ?

– Les érudits appellent cela un Péché Mortel*. Œuvre de M. Chippendale. Élégant, vous ne trouvez pas ? C’est un cadeau de Clive (d’un air de défi, ses petits yeux s’étrécissant en vue de quelque assaut, les lèvres demeurant fermes).

– Qui ça ? Clive des Indes ? »

Voilà tout ce que dit Mason.

« Je voulais dire, “pour l’Observatoire”, bien sûr, répond Maskelyne.

– Et que comptez-vous faire d’un péché mortel ? alors que vous ne le reconnaîtriez même pas s’il venait à vous pour vous payer une pinte ?

– J’ai appris à le simuler, toutefois, en commettant un nombre plus que raisonnable de péchés véniels. »

Mason, qui, s’efforçant de ne pas le dévisager trop ouvertement, vient de s’apercevoir que Maskelyne, qui s’est extrait du sofa de l’Astronome, porte son costume d’observateur préféré, un vêtement dont lui-même a conçu le patron, et que son beau-frère le célèbre Clive des Indes lui a dépêché du Bengale, où le Nabab l’avait fait couper et coudre en conformité absolue avec une Liste d’instructions de trente pages fournie par Maskelyne. C’est une tenue en trois parties, le tout molletonné, veste longue, gilet et pantalon, avec des pieds au bout, tout en soie rayée, une double bande d’un rose acide sur du céladon pour le pantalon et le gilet, et pour la veste, dont les ourlets touchent le sol quand, comme maintenant, il est assis, une simple bande de bleu sarcelle sur la même couleur, qui est également celle des revers… D’ordinaire, il est mal avisé de discuter costumes avec des gens qui s’habillent de la sorte, – les questions religieuses ou politiques étant des sujets beaucoup moins dangereux. Ce costume, Mason le sait, n’est qu’un article dans la collection de plaisantes tenues issues des penderies régalo-astronomiques, confectionnées selon les consignes de plus en plus excentriques de Maskelyne par M. Deep, ce génie du sous-continent, et son équipe talentueuse, puis envoyées par voie de mer en express par les navires de la Compagnie Orientale des Indes, « la troisième chose la plus rapide de la Planète », comme aimait le dire Mun, « après la Lumière et le Son ».

Nevil semble regretter sa vie d’autrefois, dormant ou buvant pendant le jour, ne commençant à s’animer qu’à la Brune, quand vient l’heure de se mettre au travail. Il fait les cent pas avec Mason, tandis que le Soleil de l’après-midi, filtré par la lentille de la fenêtre, rehausse les plis sous leurs mentons, parmi les particules de poudre à perruque qui volettent dans l’éclat des rayons. Il affiche une Mine moralement délabrée, et n’hésite pas à parler de ses origines. Une fois de plus, la Montre de Harrison, tel un vampire Hongrois, malgré tous les efforts des braves Lunariens du Bureau des Longitudes pour l’empaler, s’est élevée sur des ailes de laiton, en douces et rythmiques percussions, pour venir hanter son repaire, son cercle décroissant de temps demeurant au sol, jusqu’à sa Raison même.

« Ç’a atteint un sommet en soixante-sept. Le B. des L. a, dans sa sagesse, insisté pour que se succèdent les essais, et finalement ils l’ont suspendue autour de mon cou, – nouveau dans le métier, qu’étais-je censé faire, refuser ? – afin de surveiller l’horloge de Greenwich, bon sang, pendant quasi une f…e année. » On a pu voir Maskelyne jeter des regards noirs au coffret de la Montre, dont il détenait la clef, apostrophant la misérable toquante qui se trouve à l’intérieur au risque de remettre en question toutes ses années au service des Lunariens, un pan entier de sa vie misé peut-être à tort sur le mauvais camp. « Si l’Honneur n’était rien d’autre que l’Honneur sauvegardé de l’Honneur, pensent avoir entendu certains, alors tous les Péchés pourraient se dissoudre dans des larmes retenues… »

« N’arrivais pas à y croire, rapporta le majordome, M. Gonzago, c’était comme de regarder Hamlet ou je ne sais quoi, non ? Ç’a duré des semaines, – il voulait la fracturer, il ne voulait pas la fracturer, il passait des heures avec des bouts de papier, élaborant des moyens d’abîmer la montre qui ne seraient jamais détectés, – il vivait au vu et au su de tous perpétuellement tiraillé entre sa conscience et sa carrière. »

(« La transporter jusqu’à Greenwich sur une charrette dépourvue de suspension dans les ruelles de Londres aurait fait l’affaire », suggère Mason à Maskelyne, assez abruptement.)

Des navigateurs émérites et des charpentiers de marine gravissaient la colline pour voir cela, se faisant l’effet de petits maîtres ayant payé leurs trois pence pour entrer à l’asile de Bedlam.

« Hier, à ce que m’a assuré mon ami, le vieux Masky a crié et pesté pendant une bonne heure.

– Espérons qu’il n’est pas trop las pour nous faire la montre.

– Je me contenterais d’une minute de Londres… ? »

« Mettez-vous à ma place, leur lançait Maskelyne (trop passionnément, comme il le comprit aussitôt). Enfin quoi (dénouant son catogan et commençant de se gratter furieusement la tête), ils m’ont mis dans une situation impossible, comprenez-le, je veux dire ce n’est pas un secret d’État que j’ai un intérêt dans les Lunaires, ni que cette maudite montre de Harrison est l’unique obstacle, entre votre serviteur et le Prix qu’il a mérité justement, au prix de sa Vision, de son sommeil, de son engagement dans la Royal Society. En temps normal, je serais le dernier auquel on devrait confier la moindre autorité là-dessus, sans parler de la clef y accédant. Mais si vous les interrogez, on vous répondra, – “Nous nous assurons ainsi de sa Probité, – il ne la bidouille pas”. Et, “Si la montre résiste en dépit de la charge de curateur de Maskelyne, eh bien alors c’est qu’elle a vu le Feu et l’a conquis”. Que suis-je censé ressentir ? Personne ne devrait souffrir un Fardeau aussi lourd que le mien.

– Comme d’être le matelot qui prend les paris sur le temps que va mettre l’ancre à toucher le fond.

– Oui ! Le commissaire de bord du Temps !

– Il m’a l’air un peu sournois, qu’en dites-vous, les gars ?

– Comme de demander à un épagneul de garder un coq primé.

– Messieurs, hurla Maskelyne selon certains. Pourquoi cette Assiduité inamicale ? C’est au sujet du tarif à la journée, c’est cela ? Vous souhaitez, – quoi, six pence de plus ? Un shilling ? »

Honteux, déçus par lui, les vétérans de Carthagène et de Minorque commencent de s’éloigner en soupirant et murmurant.

« Je suis d’un Esprit mathématique, – c’est l’affaire d’une après-midi de travail, – un loisir, plutôt, – pour trouver une façon de détruire les chances de la montre à jamais, – et cependant il y aura forcément une sorte d’Enquête, – où il me faudra, puisque je suis chargé de cette impossible Mission, justifier chacun de mes moments, – mais déjà j’en ai passé trop dans la réclusion, à l’écart du monde, comme de vous mes braves, – une page blanche qui invite la Fable et ses vulgaires compagnes, Diffamation et Calomnie, à venir s’ébattre dessus. –

– Épineux.

– Alors pourquoi n’être pas pendu pour un mouton, puisqu’on m’accuse d’avoir volé un agneau ? continua Maskelyne. J’interroge souvent, non pas Dieu, exactement, mais tout ce qui serait susceptible de répondre à cette question. Si le Monde me croit déjà complice d’une Combine, ce que je ne suis pas, vous le comprenez bien, alors pourquoi ne pas y aller carrément avec un marteau, hé, hé, enfin façon de parler, et faire de la belle ouvrage ? »

« Classique, marmonne Euphrenia.

– Il est facile de critiquer le Révérend Dr Maskelyne, reconnaît son Frère, bien que notre Onzième Commandement m’interdise de médire d’un autre membre du Clergé. Son attitude envers Mason a toujours été celle d’un rival fraternel pour l’amour, et la succession de leur “Père”, Bradley. A-t-il, en envoyant Mason loin d’Angleterre, usé d’un Code, – à Cavan afin de le placer une fois de plus parmi des natifs de l’Ulster comme lui-même l’avait été à la frontière de la Pennsylvanie… à Schiehallion, mû par quelque cruel désir de lui rappeler l’erreur que releva Cavendish, du fait des Monts Alleghany, – ou, Cavendish étant après tout davantage un ennemi qu’un ami, étaient-ce là plutôt de simples Bontés en demeurant auprès d’un vieux collègue et allié ? Les lettres tout en circonvolutions envoyées à Mason alors en lice, bien que certainement destinées à affirmer son Autorité personnelle, peuvent ne révéler rien d’autre que le désir, inexprimé du fait de ressentiments, de mettre en conformité leurs destinataires, – à Cambridge, il avait de temps à autre fait les frais d’une “Jobation”, ou longue réprimande, et peut-être était-ce sa façon de raffermir dans sa vie un équilibre (lui qui était né sous le signe de la Balance), équilibre qui aurait été sinon perturbé par un excès de Patience. Il apparaît également qu’il fit ce qu’il pouvait pour appuyer la demande de Prix que Mason fit au Bureau des Longitudes à cause de son perfectionnement des Tables Lunaires de Mayer, tout en n’en demandant point pour lui. Et il épaula l’admission de Harrison Fils dans la Royal Society, en dépit de l’aisance avec laquelle son opposition aurait pu être comprise et pardonnée. Et son Approche de la Longitude ne fut pas non plus la plus agréable qui ait été adoptée, – la méthode des Lunaires n’étant nullement appréciée universellement, son caractère assommant de fait souvent mal admis, et pas seulement par les enseignes de vaisseau s’efforçant de l’apprendre, – nombreux souhaitaient une méthode plus rapide, pressés de céder à la Mécanique un type d’effort humain dont ils auraient pu se passer. »

Maskelyne s’imaginait que, quand il serait nommé Astronome Royal, il y aurait peut-être une Investiture, un Passage, un Mystère… un costume. Il entreprit de dessiner, avec bien sûr une sobriété et un goût extrêmes, des robes de cérémonie pour lui-même, d’après les modèles des Docteurs de Cambridge, rose sur écarlate, une coiffe de velours noir, des capuchons, des étoles, des manches pendant jusqu’à terre, – décorés tout du long de Glyphes Zodiacaux, dans une passementerie d’or atténuée. Mais à qui pouvait-il les montrer ? La Royal Society risquait de ne pas approuver. Le Roi, d’être offensé. Aurait-il l’occasion de les porter, et si oui, quand ? Il était peut-être possible d’y consacrer un jour. Le Jour de l’Étoile. Tout le monde debout toute la nuit. Aucune flamme autorisée. Les plats mal identifiés à la lumière des Astres, les amoureux inclinés, et quelques Étoiles éblouissantes, telles les Pléiades, en pleine Ascension.

Et le Roi déposerait entre ses mains une chose héritée de l’époque des Astrologues, – un prisme, un astrolabe, un don, – il devrait jurer le secret. Bien sûr il en userait sagement…

Mason en était presque venu à les considérer comme de vieux soldats de cavalerie à présent, avec derrière eux les Passages de Vénus, la montre de Harrison, des batailles budgétaires et vocales perdues et gagnées, – des vétérans las qui reviennent de campagnes également dominées par cette aimable perche de Dixon, secrètement effrayés de tout ce qu’on les surprenait en train de faire, comme s’ils étaient à la solde des Étoiles, lesquelles, d’une certaine façon, s’étaient parées à ses yeux des attributs d’êtres conscients (« Déjà vu cela », dixit Maskelyne, « – Extase sans aucun doute, – pour une raison inconnue les dissidents y sont particulièrement sensibles… »), sujet au Vertige s’il s’attardait trop longtemps devant l’oculaire, perdu et terrifié devant la Troisième Dimension, se précipitant d’ailleurs, quand il y avait le choix, vers la Terre plutôt que vers le Feu, désespéré de feindre que tout allait bien, le visage aussi transparent que le lit d’un ruisseau en août, rien de visible aux franges de la lisibilité, – qui le connaissait, vraiment ? Qu’était cette chose aux aguets, là, au bord de l’étang, tachetée, immobile, le limon de la rivière se déposant lentement sur sa face dorsale ?

A la fin de la journée, tout ce que Mason sait de Maskelyne, c’est comment le piquer au vif. « Maskelyne – je ne puis partir », – mais ne sachant encore vraiment à quel point Maskelyne veut qu’il le supplie. « Enfin, ne peut-il s’empêcher d’ajouter, s’il plaît à Votre Grâce. »

L’Astronome Royal n’est pas préparé à cela.

« Une fois de plus vous m’abandonnez, n’a-t-il pas vraiment l’intention de lancer, une grimace contrariée apparaissant lentement, telle une rougeur. Sacrément enrageant, Mason.

– Je sais. Pourquoi ne pas reprendre un bol de café au lait*? Et, – regardez, là, ce joli petit pain glacé.

– Tenez, – supposons que vous vous rendiez en Écosse uniquement en qualité, disons, d’éclaireur, – pour envisager toutes les possibilités, et nous faire un rapport.

– “Nous” ?

– Allez rendre visite à M. Dixon en chemin, pour l’amour du Ciel.

– J’ai votre permission pour cela, n’est-ce pas.

– Mason, –

– Une demi-guinée par jour.

– Les Gentilshommes se contentent d’ordinaire de simples honoraires.

– Plus les frais journaliers.

– C’est sur la même Ligne que vos travaux, Mason.

– Tâchez de ne pas dire “Ligne”, Maskelyne. Hep, – enfin, –

– “Masque”, alors (très-aguicheur), un bon vieux “Masque”. »

75

A la requête de Maskelyne, j’attaque le Nord d’une montagne dont il convient de déterminer la Gravité propice, et dont l’Influence supposée pourrait faire dévier le fil à plomb de façon suffisamment claire que d’être mesurée sans Ambiguïté. – Mais eu égard au pénible passif de l’A.R. en matière de fils à plomb, ce Projet me remplit d’Appréhension.

Ayant déterminé, après examen approfondi de l’Atlas de M. C. Dicey, qu’il est impossible de se rendre d’ici jusqu’en Écosse sans passer par le seuil de votre maison, je vous serais reconnaissant de m’indiquer une bonne auberge où passer la nuit, d’où je pourrais prendre congé pour vous te rendre une brève visite.

Je prie pour que tu ne souffres plus de la goutte. Je me porte assez bien, – pour le corps. Nos Maux sont légion, et proviennent d’une région lointaine et reculée que la lumière n’atteint pas, et que nous avons coutume d’appeler par des Noms plus respectueux. Cela fera quatre ans, cher Frère. J’espère que ce n’est pas trop long, – ni cependant trop tôt.

A quoi il lui est répondu, –

La Tête Couronnée est ce qu’il y a de mieux à Bishop, – toutefois, ma propre demeure n’étant située qu’à quelques rues, je me dois d’insister pour que tu aménages le vide d’une de ses chambres. En outre, à La Tête Couronnée, en dépit de l’excellence de son cellier et de sa cuisine, une règle stricte exige qu’on vienne manger à l’heure, ce qui pourrait t’incommoder.

Nous trouverons la carpe effrayée par la compagnie humaine, la vandoise grasse et lente, mais ni l’une ni l’autre autant que

Ton Steur,

J.

Mason retrouve un Dixon encore attristé après le décès de sa Mère qui remonte à janvier. Bien qu’ils eussent enfin trouvé le temps d’être ensemble, c’était parfois trop, et ils se remirent à se chicaner.

« Tu aurais dû partir quand tu en avais l’occasion… ? Jere, tu n’as jamais été fait pour la mine, ni elle pour toi, et Père, tu le sais, ne l’a jamais exigé de toi.

– La belle affaire de me le dire maintenant… ?

– Tu étais le plus jeune, et le plus jeune ne peut faire de tort, ne le sais-tu pas ?

– Aussi Papa a-t-il passé un marché, continua Jeremiah, avec M. Bird.

– Dieu seul sait, Jeremiah. »

« Comment pourrait-il rembourser M. Bird ? demande Dixon à Mason, des années plus tard. Voilà ce qui m’échappe. »

La chose lui importe, bien sûr. Mason détient ses propres mystères à cet égard, – qu’avait pu faire le meunier de Wherr pour le futur Directeur de l’Honorable C.I.O. ? Du pain ?

« Du charbon ? hasarde-t-il.

– Quelques pence de plus dans la marmite, – ça collerait. Mais dans cette quantité, –

– Ça suppose un besoin d’extrême chaleur, maintenue longtemps. Du verre ? Du fer ? »

Pour l’instant, Mason a plaisir à se trouver simplement là, au Joyeux Mineur parmi des Geordies qui font ribote, il se sent bien installé, tranquillement d’aplomb, et observe sur le gris neutre de la fumée le Soleil dans tout son éclat, les clairs vallons, les fonds sablonneux, les orties et épilobes des lauriers-roses, le soudain éclair lumineux alors que la carpe la plus énorme qu’il ait jamais rencontrée de sa vie clapota, si l’on en croit la légende, à seulement quelques pouces de son pied. C’était Mary la Maline, réputée pour son âge avancé, et l’on disait qu’elle avait été poursuivie par les Romains qui jadis campaient au-dessus de Binchester.

« Mais tandis que vous restiez figé là, apparemment sujet à quelque accès de Torpidité, lui dit Dixon après que Mary se fut échappée, j’hésitais à vous aborder, de peur de m’électrocuter. Au moins, j’étais capable pour une fois de l’observer à loisir, – elle semblait étrangement vous apprécier, Mason. Je n’ai jamais eu une aussi belle occasion avec elle, et personne de ma connaissance ne l’a approchée autant que vous. Les Romains avaient coutume de dire ici, Carpe carpum, c’est-à-dire, “Prends la carpe”.

– En effet. J’ai trop tardé. Mais songe combien tous tes amis auraient été gênés si un étranger l’avait attrapée, – lors de ma première pêche ici, qui plus est. Cela vaut mieux, vraiment. »

Il y a désormais chez Dixon une fragilité, une façon plus douce de renvoyer la lumière, et Mason doit par conséquent se montrer plus aimable avec lui. Jamais enfant n’a exigé de lui autant d’égards.

« Tu dois faire très attention à la vandoise qu’on trouve également par ici, car elle ressemble en tous points à un chevesne, mais c’est le jour et la nuit quand il s’agit pour eux de lutter… ?

– Mille excuses, mais regarde un peu les nageoires. Les confondre est impossible.

– Pas ici, je le crains. Et le chevesne de la Wear n’a que faire des appâts de pain que tu as sans nul doute appris à utiliser à Gloucester.

– Quoi donc alors ? De la lavande rouge, je suppose.

– De la viande rouge, voilà qui ferait mieux l’affaire… ? Ils raffolent du sang, et sont sauvages. »

Malgré tous leurs efforts, la conversation déviera toujours vers leurs Passages distincts. « Maskelyne m’a gardé là-bas, dit Mason. Un temps de chien, jour après jour. Ne faisais jamais assez d’observations à son goût. Ç’aurait pris l’âge supposé de l’Univers. M’a fait revenir sur un bateau à viande… »

Des centaines de carcasses d’agneaux gisaient dans la cale, – naguère le prétexte certain à un Ressentiment prolongé, désormais un simple avatar du Destin dans une existence sans cesse s’assombrissant, – et où, exilé, il lui faut, de façons qui ne peuvent être dites, – peut-être, cette fois, sans qu’on puisse ajouter « simplement », – persister. Dans le mauvais temps de la fin novembre, les carcasses venaient heurter les cloisons, empêchant Mason de dormir et, ce faisant, l’épuisant et l’irritant de plus en plus. Dans le premier quart de la nuit, sa Bonde mentale enfin violemment éjectée par les Gaz de la Colère, il se précipita en hurlant pour déverrouiller l’écoutille de la cale avant, et se retrouva aussitôt prisonnier, tel un innocent nonchalant dans une Danse des Morts, au milieu d’une épaisse et glissante Avalanche de viande, les cadavres pâles à peine plus gros que lui, aussi froids que la Mer froide qui se trouvait, se rappela-t-il, juste de l’autre côté des membrures qui s’incurvaient dans l’obscurité, – pan ! comme le bateau tanguait, un poids mort, sentant la graisse de mouton, le dépassa en filant droit à bâbord, heurtant quasi Mason en plein cul, et l’obligeant immédiatement à pivoter en équilibre sur un seul pied, tandis que le navire gîtait pesamment, montant et descendant, – la belle affaire. Son intention, celle d’un vrai flegmatique, n’ayant été que de localiser l’offensante carcasse, – dans l’incapacité qu’il était d’en admettre mentalement plus d’une, – et de l’attacher, en quelque sorte, persuadé que la cale à viande était très-fournie en filins et tout matériel dont il aurait eu besoin.

Le sot. Il avait avec lui les Représentants de tous les moutons dont il avait médit, – et se trouvait désormais à leur Merci. Mais ils sont morts, se dit-il. Oui, mais pas seulement morts. Il avait affaire ici à un état au-delà de la Mort, dans sa vaine Humiliation, sa Défaite superflue, – dépouillés, les visages nus, contusionnés et entaillés par les heurts répétés de leurs semblables, ils glissaient dangereusement autour de lui en un ultime Troupeau. Il eut un moment de lucidité au cours duquel il les vit se déplacer comme de leur propre Gré, – rien à voir avec les mouvements du bateau, – de façon élaborée, tels des convives à un bal.

« Ma foi, je ne voudrais surtout pas déranger, dites donc ! » vociféra Mason, attendant, aussi aveugle que le grain sous la meule, d’être écrasé. La situation ne lui laissait guère d’espoir, – où qu’il mît le pied, il glissait, car il n’y avait aucune prise sur le pont, du fait des innombrables tonnes de gras qui avaient rendu depuis longtemps toute surface impropre à la friction, – Mason reconnaissait aussitôt cette même proximité de pures Équations de Mouvement qu’il avait éprouvée naguère en observant les Étoiles et les Planètes dans l’Espace vide, avec seulement le magnifique Silence qui manquait à présent…

« Comment Diable as-tu pu t’en sortir ? interroge Dixon.

– Ahrrhh ! l’Odeur seule aurait pu avoir raison de moi. Réexpédié illico, ça oui, comme par un ressort, vers ce maudit Cap. Je me rappelle avoir été très-fâché que mes derniers souvenirs terrestres aient eu trait à cet endroit lugubre. Le Purgatoire doit être préférable, me disais-je, peut-être même l’Enfer. – Heureusement, au même instant, un groupe de matelots, qui pour une raison quelconque n’étaient ni de quart ni assoupis, en vérité presque sournois dans leur Attitude, vinrent à ma rescousse. Je devinai également une secrète Moquerie, qui m’était en partie destinée. “Comment est-ce là-dedans ?” demanda l’un d’entre eux, en me décochant ce qui, à terre, aurait assurément passé pour un regard mauvais, plein d’insinuations. Non pas, “Comment était-ce”, – ce qui est assez bizarre, non, ce que ce matelot dit distinctement –

– Mais voyons, Mason, tu comprends bien, n’est-ce pas… ? C’étaient des matelots… ? Il s’agit sans doute d’une pratique courante, à bord de ces cargos de viande… ? Une chose qu’un simple matelot, vu l’impitoyable austérité de sa condition, pourrait bien rechercher, quand la nuit s’installe… ?

– Quoi. – Tu veux dire, – Oh, Dixon, vraiment. »

Dixon hausse les épaules.

« Imagine un jeune gars complètement réveillé, avec toute sa présence d’esprit, ma foi, l’attrait du Danger… ? eeh, eeh ! à cette vitesse, cette absence de Friction… ? et avec les camarades dans le coup en plus, – ça peut être le rêve, –

– Puis une fois au port, continue brusquement Mason, à Preston, – car le Capitaine déclara qu’il ne se “risquerait pas à mouiller à Liverpool”, – une énorme foule attendait, –quelques-uns mis très-élégamment, ma foi, perruques révélatrices, et cætera, qui couraient ici et là, criaient, mettaient le feu aux remises des facteurs, et de temps en temps, à l’un d’eux. C’étaient les Émeutes de la Faim, – les mêmes qui s’étaient déchaînées à l’excès, ainsi que je m’y attendais, quand j’avais fait voile pour l’Irlande, et un an plus tard, loin de s’être calmées, elles avaient même gagné la fière Preston. Et le reste de l’Angleterre ? Mon Père ? Avaient-ils déjà incendié le moulin ?

« Personne n’était là pour m’accueillir. La lumière du Soleil barbouillait les ponts, les ombres étaient plus intenses qu’en plein jour. La populace, pour la plupart petits et frêles à cause de la Faim, mais possédés par un Ressentiment titanesque qui leur donnait de l’énergie, s’abattit sur le navire et commença d’en extraire les carcasses d’agneaux (ces dernières encore point entièrement avilies), pour les jeter dans l’eau, – se débarrassant d’une nourriture qu’elle aurait mieux fait d’emporter et de manger. Le vacarme de la folie, la pureté des assauts meurtriers. Toi non plus, tu n’aurais pas aimé t’aventurer dehors. Le Capitaine m’autorisa à chercher refuge dans ses quartiers, jusqu’à ce qu’il soit sauf d’émerger, – et se révéla entre-temps un plaisant interlocuteur, surtout sur la Question du Mouton, dont il paraissait le mieux du monde instruit, et même étrangement… épris, –

– Bien sûr, – étant, comme tu l’as dit, le Sultan de l’Arrangement.

– Ma foi, ça ne m’est jamais venu à l’esprit. Trop tard pour y changer quoi que ce soit…

– Dommage… ? Tu aurais pu t’amuser un peu là-dedans, au moins… ?

– Aahhrr… Avec pour Corollaire, que tout ce que j’imagine comme amusant est invariablement cause de Malheur…

– Pas seulement pour toi, ajoute Dixon feignant d’examiner le feu, mais pour tout malheureux à ta portée, aussi bien.

– Je t’ai donné du fil à retordre, pas vrai, l’ami. (Se penchant pour poser un instant une main sur l’épaule de Dixon, avant de l’ôter.)

– Oh (Dixon hochant la tête selon un Angle qui en rend la vue impossible à son collègue), pour ce qui est de fil à retordre… les Français étaient pires… ? Et cinq années de moustiques, bien sûr… »

Les vieux Astronomes restent un moment comme enlacés, tout en s’interdisant le moindre contact.

« Tu as dû bien rigoler… Je suis revenu de Cap Nord dans un Trouble extrême, – désireux de mettre quelque distance entre Hammerfost et mon dos, je filai vers le Sud, en proie à une véritable Panique, et ce jusqu’à Londres. Et tout ce temps j’espérais m’être seulement heurté la caboche une fois de trop contre les poutres de cet antre à nabots que la Marine appelle un Observatoire… J’aurais eu grand plaisir à te voir, à te parler, mais Maskelyne se montrait plus peste que jamais, et toi tu étais encore en Ulster…

« Bayley s’est rendu au Cap Nord. On m’avait débarqué environ soixante-dix miles plus bas sur la côte, à Hammerfost, sur l’Ile de Hammerfost. Le sol était si gelé qu’il fallut une semaine pour creuser un trou afin d’y planter le poteau auquel fixer l’horloge. Puis il neigea pendant une semaine, parfois avec des vents violents, et de la grêle. Les journées qui précédèrent le Passage furent brumeuses, et parfois même très-brumeuses. Le matin du Passage, la première fois que je pus voir la Planète, elle était déjà à moitié immergée. Dix minutes plus tard, pendant un instant, à travers un fin nuage, il sembla qu’elle fût devant le Soleil. Mais aucun filet lumineux. Six heures durant, la même chose. Je la vis quitter le Disque, le contact interne était déjà passé, – une rapide percée, puis les nuages revinrent. Je vis l’Éclipse plus tard, quand elle fit le lendemain le plongeon vers l’Horizon. C’était là l’autre extrémité du Monde, – on se tenait sur une vaste falaise à pic et l’on regardait l’Océan Arctique, l’Horizon étrangement plus proche qu’il n’aurait dû l’être. C’est au sein de cette Géométrie terminale que je fus visité. (Mason semblant n’entendre aucun écho.) – Emporté, alors, – mais plus au Nord.

– Ah. – (Dixon lit-il l’Appréhension sur ses traits ?) A quelle distance exactement ?

– Des heures… ? Des jours… ? Il apparut sans prévenir. De très grands yeux, mais alors vraiment très grands. J’ignorais absolument qui pouvait habiter ce lieu désolé, ni combien ils étaient.

« “Vous devez venir avec nous, dit-il.

« – J’ai un bateau qui part dans quelques heures, l’ami, marmonnai-je et continuai de vaquer à mes papiers.

« – H.M.S. Émeraude, Capt Douglas. Il n’y aura pas de vent avant notre retour. Venez.”

« Je levai les yeux. Il était indéniablement là, – je n’étais pas sur l’Ile depuis assez longtemps pour avoir succombé aux convulsions du Grand Nord. Je crus un instant que c’était Stig, l’Ombre de Stig, vous vous rappelez notre mystique bûcheron, avec sa Nostalgie du Nord, lui aussi sous son Empire… Mais les yeux de mon visiteur étaient trop étranges pour être ceux de Stig, – son aspect, son discours, je ne les reconnaissais point. Nous descendîmes sur le rivage, et gravîmes une vaste Banquise, puis une autre, et ainsi de suite, jusqu’à ce que tout ait gelé en une plaine continue. Par son allure, il semblait autant que moi un Visiteur dans ce pays. De son sac il sortit et déplia une petite luge en peau de caribou, tendue sur une ingénieuse Structure articulée en fanon de baleine, et d’une curieuse boîte noire se prit à extraire un engin tout en fils enroulés de Façon complexe, disposé sur des balanciers, qu’il fixa à la proue de son véhicule. “Vite !” A peine étais-je monté dessus que la chose pivota, indiquant, ce qu’en qualité d’Astronome je supposai, le Pôle Nord Magnétique, et commença d’avancer, de plus en plus rapidement, dans un Gémissement croissant, sur la prairie de glace. “Monsieur, me serais-je écrié si la célérité de notre voyage m’avait permis de souffler, Monsieur, pas si loin”, alors que je voulais dire en fait, “pas si vite”. Nous filâmes ainsi vers le Nord dans la lumière Solaire perpétuelle. La nuit ne tombe pas à cette Latitude. Là-haut, le Soleil, de la mi-mai à la fin juillet, ne se couche jamais. Les apparitions, les monstruosités, quand elles surviennent, ne sauraient être le fait de la nuit.

« Mais, ainsi qu’il apparut, ce ne devait point être un voyage vers le Pôle Nord. Le Pôle lui-même était suspendu derrière nous dans l’espace vide, – car, ainsi que je me rendis compte bientôt, au sommet du Monde, quelque part entre quatre-vingts et quatre-vingt-dix degrés Nord, la surface de la Terre, tout autour du Parallèle, commençait de s’incurver abruptement, laissant un vaste Vide circum-Polaire (Mason s’agite, mal à l’aise, et cherche quelque chose à fumer ou à manger), vers lequel nous nous dirigions, au début doucement, puis avec quelque insistance, descendant une pente, toujours plus bas, et ainsi, graduellement, contournant la vaste Courbure de son Cercle. – Et ce fut ainsi que nous arrivâmes, par son grand Portail du Nord, sur la Surface intérieure de la Terre. »

Un sourire patient de défi.

Mason se met à engloutir rythmiquement un assortiment de cookies de Meg Bland, de tartes, de muffins… feignant de garder volontairement le silence, de peur que la moindre phrase n’émerge trop enfarinée.

Dixon continue gaiement. –

« La glace cédant la place à la toundra, nous continuâmes, sans cesser de descendre, dans une obscurité pas tout à fait totale, la pression de l’air augmentant lentement, chaque bruit se doublant d’un murmure décalé, comme du fait d’une espèce d’immense Écho composite, – jusqu’à ce que nous fussions très-avancés, à des centaines de miles sous la Surface externe, adhérant à ce sur quoi nous marchions à présent très aisément, hors le fait que nous arrivâmes à l’envers telles des araignées au plafond… »

L’Intérieur avait été moins étudié philosophiquement qu’enduré anxieusement par ceux qui décidaient de le traverser diamétralement, – des moyens de voler ayant été imaginés au tout début de l’Histoire de la Surface intérieure. « Leur Dieu, comme celui des Iroquois, habite à leur horizon, – il s’agit ici de leur horizon Nord ou Sud, chacun une Ellipse plus ou moins pénombreuse de Lumière du Ciel. La courbe de sa bordure est illuminée et offre, selon la position du Soleil, un plus ou moins grand relief, – chaînes montagneuses, fines silhouettes des tours, les vies éternellement culbutées de milliers d’habitations dans les longues villes estuariales s’enroulant de l’Extérieur vers l’Intérieur tandis que l’eau s’écoule en cascades étrangement longues, pendant des heures et sans retenue, jusqu’à ce qu’elles débouchent enfin dans un lac intérieur de vastes dimensions, sens dessus dessous mais parfaitement attaché à son lit par la Gravité aussi bien que par la Force centrifuge, et dans lequel des nageurs à l’envers évoluent avec une aisance parfaite, suspendus au-dessus d’un Abysse profond de milliers de lieues. Où qu’on se trouve, lever un œil, c’est voir la terre et l’eau se dresser devant comme derrière soi, toujours plus haut jusqu’à ce qu’elles se perdent dans l’Atmosphère qui va s’épaississant… Au sens le plus large, donc, voyager quelque part, sur cette Terra concava, c’est monter toujours. Le corollaire étant, – à l’extérieur, ici sur la Convexité, – aller où que ce soit, c’est descendre toujours. »

Avec force égards et marques de respect, Dixon fut conduit à l’Académie des Sciences locale, et présenté à ses membres.

« Rien à voir avec votre Allure présente, explique Dixon, mais vous avez tous un air si familier, – à la surface on entend beaucoup de récits de gnomes, d’elfes, de petites gens, qui vivent sous terre et possèdent ce qui, pour nous, est des Pouvoirs magiques ? Qui se sont frayé un chemin jusqu’aux limites de notre monde, empruntant des cours d’eau, nous surveillant depuis les landes quand la lumière du jour est assez trompeuse… Est-ce donc de là qu’ils viennent ?

– Ils sont nous. »

Un des Philosophes de la Surface interne ôtant son chapeau et se fendant d’une révérence, les autres, à tour de rôle, agissant de même, les bords de leurs chapeaux formant tous une Ligne unique parfaitement imbriquée.

« Serviteur, Messieurs.

– Vous avez reçu des Messages émanant de nous, grâce à vos boussoles magnétiques. Ce que vous appelez le “Changement séculier de Déclinaison” est le vestige obscurci et assourdi qui parvient jusqu’à vous, en haut, de toutes nos existences en bas, – des existences moins vécues que gagnées, à un niveau passionnel qui vous semblerait, à vous, fort intense. Nous avons appris à utiliser les Forces telluriques, y compris celle du Magnétisme, – laquelle vous semblez bizarrement considérer comme étant la seule. »

« Il y en a d’autres ? (Mason s’animant.)

– C’est ce qu’il a dit. Toutes plus efficaces et ce que nous appellerions “miraculeuses” en bas, – mais peut-être pas autant ici, en haut.

« Ton voyage en Écosse se fera sous haute surveillance, Mason, ou plutôt, sous basse surveillance… “Une fois qu’on connaîtra la Parallaxe Solaire, me dirent-ils, une fois qu’on aura mesuré les Degrés nécessaires, quand les dimensions, le poids et la forme de la Terre auront été enfin inéluctablement calculés, tout cela disparaîtra. Nous devrons rechercher un autre Espace.” Personne ne m’expliqua toutefois ce que cela voulait dire… ? “Peut-être quelques-uns d’entre nous essaieront-ils de vivre sur votre Surface. Je ne suis pas certain qu’il soit aisé de s’adapter à un espace convexe après avoir connu un espace concave. Ici, nous avons été protégés, où que nous regardions il n’y a pas de Ciel, mais seulement davantage de Terre. – Combien d’entre nous, je me demande, pourraient vivre de l’autre façon, de la façon dont vous vivez, vous qui êtes très-exposés à l’Obscurité du Dehors ? Ces terribles Lumières, vastes et petites ? Et partout où vous vous tenez, du fait de la Convexité, chacun de vous est légèrement détourné de tous les autres, en permanence, là, dans ce vide que la plupart d’entre vous remarquez à peine. Ici, sur la Terre concave, tout le monde est tourné vers tout le monde, – tous les axes individuels convergent, – chacun contraint au moins de faire attention à l’autre, – un ensemble de règles de conduite on ne peut plus différent.”

« Nous étions en train de regarder dans un Télescope de conception étrange, car tout autour de l’oculaire, sur des centaines de mètres, se trouvaient des Specula d’argent, amincis et polis jusqu’à une perfection qui avait coûté, j’en étais sûr, la santé mentale de plus d’un artisan, et qui s’orientaient telles des voiles afin de saisir la moindre palpitation lumineuse, concentrant vers un Foyer central de lentilles les images qu’elles recueillaient. Grâce à cet Instrument, on pouvait observer n’importe quel endroit de la Terre creuse, même des lieux situés de l’autre côté du Vide intérieur, distants de milliers de miles. Bien que la Lumière qui pénétrait par les ouvertures polaires du Nord et du Sud variât au fur et à mesure que la Terre se déplaçait sur son orbite, elle demeurait toujours basse et diffuse, ce qui expliquait les yeux agrandis des habitants de la Surface interne, leurs pâles complexions, leur régime à base de racines, de champignons et des légumes verts qu’ils allaient récolter dehors dans les régions plus arables situées autour des Ouvertures, bien que le retour jusqu’aux terres intérieures fût plein de périls et de désagréments à cause des bandes armées de Pirates légumiers. Les feuilles ici étaient d’une couleur touchant au noir, les fruits rares. Les vignes (Dixon secouant la tête) sont aussi austères qu’on le peut concevoir.

– Tu ne serais pas devenu un partisan du raisin, Dixon ?

– Cette maudite goutte. Le vin n’est pas si mauvais que ça. »

Mason laisse échapper un lugubre soupir.

« Pas l’Enfer, donc ?

– Pas à l’intérieur de la Terre, en tout cas.

– Et pas non plus… d’Administrateur Unique du Mal.

– Ils me présentèrent à quelque fonctionnaire, – difficile de savoir, – Nous avons discuté, d’autres nous ont rejoints. Ils m’ont demandé d’ôter autant d’habits que je voulais pour me sentir à l’aise, – j’ai ôté mes souliers, gardé mon chapeau… ? Ils décrivaient des cercles autour de moi, me tâtant de temps à autre… ? Rien de vraiment indiscret.

– Rien dont vous vous souveniez, en tout cas, ne peut s’empêcher de glisser Mason.

– Ils ont examiné mes yeux et l’intérieur de mes oreilles, ils ont regardé dans ma bouche, ils m’ont mis sur une balance et m’ont pesé. Ils se sont entretenus. “Êtes-vous vraiment certain, m’a enfin demandé le Personnage, de vouloir vraiment tout miser sur le Corps ?– ce Corps-là ? – et en outre, de vous en remettre désespérément à la Moisson quotidienne que vous apportent vos Sens, – tout en sachant bien qu’ils vont décliner, l’un en santé comme les autres en variété, et devenir de moins en moins fiables jusqu’à ne plus exister du tout à la fin ?” Eeh. Ma foi, qu’aurais-tu répondu à cela ?

– Donc, tu as –

– Nous n’avons pas poursuivi. De retour à l’Observatoire, pendant un trajet qui cette fois-ci parut ne durer que quelques minutes, je sortis ma Bible, que je laissai s’ouvrir toute seule, et lus, dans le Livre de Job, XXVI : 5-7:

Au-dessous des eaux et de leurs habitants ;

Devant Lui le séjour des morts est nu,

L’abîme n’a point de voile.

Il étend le septentrion sur le vide,

Et suspend la terre sur le néant. »

Des chevaux l’attendent dans la rue. Sur le seuil, Mason serre la main de Dixon.

« S’ils ne me tuent ni ne me dévorent là-bas, referons-nous cela ?

– Gageons que nous deviendrons ensemble de vieux barbons », propose Dixon.

Ils se regardent droit dans les yeux pour la première fois aussi loin que remontent leurs souvenirs.

« Revoyons-nous l’été prochain… Vous devez venir à Sapperton.

– Je n’irai peut-être pas loin. (Aussitôt tendant la main vers le bras de Mason, de crainte que Mason, à sa façon, ne s’offusque trop.) J’aimerais qu’il n’en soit pas ainsi. »

Mason, comme il l’a appris depuis longtemps auprès de Dixon, se retient de broncher.

« Pas grave, peut-être, – par la faute de ces maudits Drapiers, personne ne peut savoir avec certitude ce qu’on trouvera encore dans la Frome, en admettant qu’on y trouve encore le moindre poisson (évitant tout long discours sur la Fragilité, qui, il le voit, coûte à Dixon davantage que ses réserves de gaieté ne peuvent permettre). Ces moulins, qu’ils aillent tous au Diable… Dixon, je serai heureux de vous revoir quand vous le voudrez. »

Il s’occupe des sangles qui maintiennent les Instruments du Passage, ignorant ce qui est juste derrière ses yeux et son nez.

« Prends soin de toi, ami. »

76

« Or il se trouve que le Dr Johnson, avec Boswell pour escorte, traversait lui aussi l’Écosse au mois d’août 73, alors que les deux hommes entamaient leur célèbre Voyage aux Hébrides.

– Gageons, lâche Ives avec mépris, qu’ils ne sont pas passés à moins de cent miles de Mason. »

Cependant (spécule le Révd), tous hésitèrent, à la Frontière, dans quelque grossière auberge, juste avant de faire le funeste Pas dans l’Inconnu Celtique… ? Assis à une table, devant une chope d’ale, observant la brume derrière les carreaux, Mason âgé de quarante-cinq ans, celui qu’on surnomme le Khab de soixante-quatre.

« Vous paraissez un jeune homme sérieux, avec dans la voix des intonations des rives de la Tamise, si je ne m’abuse.

– Monsieur, je vous ai vu à La Taverne de Mitre, une fois.

– La Royal Society, c’est cela.

– Comme l’indique déjà votre propre intonation, Monsieur, peu vraisemblable, fichtre non ? bien que j’aie travaillé pour eux, et plus d’une fois.

– Vous êtes l’Astronome machin-chose.

– Mason, l’informe Boswell.

– Que je sois pendu si ce n’est pas exactement ça, dit Mason. Merci, Messieurs, quoique cette fois-ci je sois venu pour une mission de Gravité. »

Il leur explique sa quête d’un Mont Écossais, qui correspond autant que faire se peut aux exigences de Maskelyne.

« Hum… (Le regard de Boswell s’illuminant.) C’est le beau-frère de Clive des Indes. Pensez-vous que le Nabab a envie de s’offrir une montagne ?

– Seigneur Dieu, – Maskelyne, travaillant en douce, comme prospecteur terrien ? Je n’ai jamais envisagé cela.

– Alors vous n’êtes pas aussi corrompu que vous pensez l’être, du moins à en juger d’après votre mine froissée, Monsieur, déclare non sans quelque brusquerie le Dr Johnson. Une telle Ingénuité relative peut être un Actif sacré, mais un Passif séculier. Puissiez-vous toujours distinguer l’un de l’autre. Et, euh, Mason ?

– Serviteur.

– Méfiez-vous.

– De quoi, Monsieur ?

– De l’attention dont vous serez l’objet là-bas, si l’on apprend quelle est l’illustre relation de votre Supérieur, le met en garde M. Boswell, lui-même Écossais.

– Sur la carte que j’emporte, déclare le Dr J., rien n’apparaît, au-delà de ce point, hormis des montagnes, – en pratique, les étudier toutes est une tâche infinie, – et tous les Écossais que vous rencontrerez essaieront de vous en vendre au moins une, qu’il, – mais ce peut-être également “elle”, – connaîtra. Ces gens sont robustes, astucieux. Ne vous laissez pas abuser par l’attirail exotique qu’ils exhiberont, kilts, cornemuses, ce genre de choses. Panse de mouton. Vous devez conserver une Vigilance inflexible. »

M. Boswell salue de façon compliquée, tout en gardant les yeux sur le petit pain.

Dehors, dans le brouillard qui borde et escalade à présent les sommets montagneux puis se répand dans les vallons, quelque part, attend le monde, derrière la prochaine Ligne, dans l’obscurité et la désolation, nu, implacable, une Nation qui du vivant de Mason s’est soulevée pour s’emparer de la Couronne, a été brisée sous le joug, puis transportée en grand nombre par bateaux jusqu’en Amérique. « J’imagine qu’il y a encore ici un peu de… ressentiment. »

Le Docteur renifle avec mépris.

« Le mot que vous cherchez est celui de Haine, Monsieur, – une Haine invétérée, inflexible. On n’a pas oublié ici la rébellion de 45, c’est un spectre tiré d’un Roman Gothique, doué d’ubiquité, horriblement bouleversé, qui étale des litres d’un certain Fluide écarlate, – typique du peuple, n’est-ce pas.

– Oui, il parle de moi », soupire M. Boswell.

Il ramasse l’os d’une côtelette et l’agite.

« Il va bientôt nous sortir ses plaisanteries sur le Cannibalisme, de grâce, ne ratez pas ça, c’est plus hilarant qu’on le croirait de prime abord. L’Ennemi de sa vie, émergeant enfin sur son chemin. Personne ne sait pourquoi, mais il compte se rendre aux Hébrides, dans l’Ile la plus reculée, pour étudier sur pièces l’Age des Ténèbres.

– Un peuple primitif, qui travaille avec des outils rudimentaires, s’empresse Mason, – la simplicité de la Foi, sa renaissance.

– Fascinant, cette croyance chez vous autres, hommes de Science, remarque le Dr J., selon laquelle le Temps est toujours plus simplement transcendé au fur et à mesure qu’on s’éloigne de Londres, pour l’observer.

– Ma foi, c’est exactement ce que Mason a fait, s’écrie Boswell. En Amérique. Demandez-lui. »

Mason lance un regard noir et secoue la tête.

« J’ai monté, descendu, même condescendu, et la liste n’est pas finie, – mais n’ai pas encore transcendé la moindre chose, merci bien.

– Ces sauvages d’Amérique, entonne le Docteur, quels pouvoirs possèdent-ils, et comment en usent-ils ? » Comme si ici, à l’extrémité du Monde, ils pouvaient confier ce que personne ne dirait jamais tout haut à Londres, – avec Boswell très-pressé de tout coucher par écrit dans son Cahier.

La soudaineté de la question du Docteur rappelle à Mason la fois où il s’était adressé au Chien Savant Anglais, il y a de cela une douzaine d’années… ses lèvres s’étirent aux commissures, formant une ligne quasi horizontale.

« Dommage que mon collègue M. Dixon ne soit pas là, dit Mason (à qui Dixon manque alors même qu’il prononce ces paroles), car la Magie sous toutes ses manifestations, ô combien invisibles pour nous autres, a toujours été sa Marotte… Préparer des potions, faire tomber la pluie, tuer des ennemis à distance, – ce Mandeville des Mohawks pourrait assurément vous éclairer. Je peux quant à moi témoigner de fort peu, hors ces Tertres géants que les sauvages prétendent garder comme Curateurs, pour une très-lointaine Race de Bâtisseurs. Je n’ai pu remarquer chez eux que leur très-impressionnante taille, quoique M. Dixon affirme qu’il existe des inscriptions codées, une stratification volontaire, et un usage, jusqu’à ce jour, par des Agents inconnus aux Pouvoirs invisibles.

« Mais, à juste titre, ce qui me pousse encore à braver aujourd’hui les Éléments est une autre satanée espèce de Tertre géant, – non sans avoir espéré en avoir vu le dernier en Amérique. Hélas, il semble que ce soit devenu ma Spécialité, – et le Très-Haut, l’Élu, continue de m’assigner ces exercices en Géométrie à grande échelle. Cette montagne que je vais devoir trouver doit être aussi régulière qu’un Prisme, comme si elle avait été jadis construite à dessein par des forces plus puissantes que les nôtres… assez puissantes pour suggérer que Dieu – quel qu’Il soit – n’a pas complètement abandonné notre Époque désespérée.

– Vous n’êtes pas satisfait par la fréquence de Ses Apparitions, désapprouve Johnson. Monsieur, soyez prudent, – car la prochaine étape, pour qui témoigne d’une telle mauvaise humeur, consiste à Le définir comme une Poussière magique qui pénètre tout, et à nommer la chose Déisme.

– Pensez-vous que j’ai pas cherché, tout le temps que je me suis cassé le cul en Amérique ? Tertres, grottes, objets traversant le Ciel ?– auriez-vous vu de semblables choses que vous y auriez réfléchi à deux fois… Même des légumes géants, – si la chose est possible, – cherchant le Salut dans le Surdimensionné, Dieu que c’était pitoyable, – et que diriez-vous, j’ai peu de fierté, d’une courge géante sur le bord de la route ? J’y crois, n’est-ce pas.

– Je me serais contenté du spectre de Cock Lane, marmonne Johnson

– Heureux homme, acquiesce Mason, ses yeux bien trop brillants. On vous a mal informé, Monsieur, en cette matière.

– Veuillez remarquer, Boswell, comment même un Lunatique peut se montrer courtois. Merci, Monsieur. Ou dois-je dire Votre Sainteté ?

– Moi ? »

Quasi suppliant qu’on le traite d’insensé, comme s’il souhaitait être admis dans cette compagnie choisie, aussi choisie que la Royal Society, laquelle ne voulait pas de lui, non plus.

« J’ai eu mon Boswell, autrefois, déclare Mason à Boswell, Dixon et moi. Nous avions un Boswell commun. Un Pasteur du nom de Cherrycoke. Il notait tout par écrit, tout comme vous, Monsieur. Avez-vous (décrivant des ellipses avec la main), – vous savez, en avez-vous eu un vous-même ? Si ce n’est pas indiscret.

– Euh, un quoi ?

– Hum… un Boswell, Monsieur, – je veux dire, à votre service. Ma foi, vous ne pouviez pas vraiment l’appeler ainsi, en étant un vous-même, – disons plutôt, une sorte d’Ombre toujours dans la pièce qui vous a hanté, et préservait la moindre de vos remarques, –

– Laquelle sinon aurait été à jamais emportée par le grand Vent de l’Oubli, – songez (balayant du bras le Sud), tandis que toute l’Angleterre civilisée se rassemble à cette heure, combien de belles Expressions, lancées par tel joueur réputé, tel soupirant d’une serveuse, tel dandy offensé, tel ivrogne satisfait, s’évanouissent simplement dans l’air, glissent sous la porte, et disparaissent dans l’Obscurité et le Silence. Toutes ces voix. Pourquoi ne pas recueillir quelques-unes de ces nombreuses paroles qui se jettent dans le Néant de l’inattention ? »

La montagne qu’il trouve pour Maskelyne sera trop régulière pour être naturelle, – tout comme Silbury Hill, elle aura l’apparence d’un ancien ouvrage de terre. Et c’est Maskelyne qui va se rendre à Schiehallion, quand Mason refusera de nouveau cette mission, c’est lui qui deviendra célèbre pour cela, le chéri des Écossais, le thème d’une Ballade, et bientôt une Figure légendaire, avec une étrange tenue de sorcier dessinée d’après le costume d’Astronome qu’il porte dans le Perthshire. Un plaid, en fait, dont Maskelyne a lui-même conçu le modèle, –

« Un tissu jamais observé au Monde, explique-t-il, afin qu’aucun Clan là-haut ne puisse se vexer.

– Ou quiconque », ajoute promptement Mun.

Mason se réveillera jour après jour, à Sapperton, vivant de petits travaux rémunérés pour la Royal Society, de réductions pour l’Almanach de Maskelyne, – entouré de petits enfants, avec un Observatoire propret dans son jardin, une réputation de sorcier dans la Golden Valley, d’apprenti sorcier, qui autrefois gravit l’étrange éminence à Greenwich, jusqu’aux sphères supérieures du Pouvoir, et navigua dans toutes les parties du Globe, mais revint parmi les siens, – ils seront gentils avec lui, l’appelleront Charlie, enfin. Un autre excentrique de village, revenu à la tisseranderie, conservant un espace de travail quelque part à l’arrière d’une longue maison Cotswold, au bout d’une enfilade de pièces au terme d’une allée et dans l’Écheveau tortueux de champs dominés par des collines.

77

Aussi, quand ils se revoient, c’est à Bishop, et un tiers présent remarquerait immédiatement la détérioration que l’année écoulée a causée à chacun, – la claudication prononcée et les globes oculaires tachés de bile de Dixon, la lente retraite de Mason, le chemin fait à la rebourse, avec juste assez d’obstination pour regarder encore la lumière en face, jusque dans la Mélancolie.

De plus en plus mal à l’aise face à tout changement, qu’il s’agisse de vieillir d’un an ou d’étudier l’Amérique, – jadis son foyer comme le désert au nomade qui le sillonne, – dans sa violente Agitation du continent, Mason a commencé de rêver d’une ville nocturne, – se faufilant parmi des monuments de pierre qui font peut-être deux fois sa taille, cherchant à s’abriter de quelque impitoyable et absolu Bouleversement dans les relations entre les hommes.

C’était Stonehenge, Rebekah l’absente et le clair de Lune. Les monuments demeuraient incompréhensibles. Ce n’étaient point des statues, – ils ne portaient aucune inscription. C’étaient les pierres dressées de la Nuit, déposées là par quelque Agent non tant ancien qu’insensible au sort des pauvres fugitifs qui maintenant détalaient parmi elles, désireux de trouver refuge dans leur grossière impénétrabilité. Quels que fussent leurs Créateurs, ceux-ci étaient désormais invisibles, tout comme leurs chroniques, leurs motivations, – quelles qu’elles fussent, – et ils continuaient de planer, sans le moindre besoin de témoins vivants.

S’il ne s’agissait que d’un rêve isolé, dissipé comme à l’accoutumée par le vacarme quotidien, Mason pourrait aisément l’oublier. Mais le rêve ne cesse de revenir, – ou plutôt c’est Mason qui y revient, retournant dans la même Cité, la même sombre Anarchie, sans cesse, pour se retrouver à chaque fois plongé dans ce qui s’est passé en son absence. Au début, il s’y rend tous les quinze jours, mais au bout d’un an il y voyage toutes les nuits. Et le plus inquiétant, c’est qu’il n’est pas toujours endormi… exilé là-bas malgré lui, dans une Cité livrée au Chaos, aux lumières trop rares, où les différences entre ami et ennemi ne sont pas toujours claires, et où les Malentendus se comptent à la douzaine. Méditer sur quoi que ce soit est une Faute impardonnable, là-bas, où à tout moment la Mort peut surgir de l’obscurité en sifflotant.

« Euh, bonjour, Mort, quel est donc cet air que vous sifflez ?

– Bof, un petit truc de Ditters von Dittersdorf, rien que vous ne puissiez reconnaître, il n’a pas encore été joué, je doute même que vous viviez assez longtemps pour l’entendre où que ce soit, – faut que je vérifie le Livre là-dessus, d’accord, et après je reviens ?

– Rien ne presse, – non, vraiment, rien ne presse.

– Petit coquin », la Mort tendant une main pour lui pincer la joue…

Parfois Mason se réveille avant de se retrouver dans l’épisode suivant, – parfois le pouce et le doigt squelettiques continuent d’approcher, asymptotiquement toujours plus proches, qu’il soit réveillé ou rêve d’autre chose.

« Leurs entrevues, écrivit le Révd faisant appel à quelque Autorité anonyme, se résumaient à pêcher en silence, à discuter fiévreusement la nuit quand ils ne pêchaient pas. Leurs silences recelaient la véritable Mesure de leur histoire. »

Un jour, Mason découvre Dixon assis devant d’énormes tas de cerises et de charbon de bois.

« Servez-vous, (laissant le choix à Mason).

– Pardonnez-moi. La goutte serait-elle soulagée par des choses qui commencent par la lettre C ?

– Certes oui. On ne le sait pas dans le Gloucestershire ?

– Chapons ?

– Sous forme de soupe, particulièrement.

– Côtelettes ? Cheddar ? Chocolat ?

– La chose est considérée comme un Mal distrayant, par ceux qui n’en ont pas souffert.

– Oh, Dixon, je ne voulais pas, – (A chaque réplique, maintenant, une occasion de prendre la mouche.) Tenez, votre coussin, – puis-je, –

– D’abord ! – vous ne devez pas toucher… le pied, merci. Un peu abrupt, désolé, mais je connais ceci, à présent, comme une carte topographique, – où se trouvent les Vallées du moindre Mal, quels sont les Pics à éviter. Chaque déplacement doit être préparé comme une maudite expédition… Meg Bland est le seul mortel, ne le prenez pas mal, qui puisse se permettre de le frôler du souffle.

– J’en ai de la chance », dit-elle sur le seuil, droite comme un martinet, une grande et belle rouquine qui rebute à passer son temps à ne rien faire.

Margaret Bland a renoncé à épouser Dixon il y a longtemps, et évite d’ailleurs, ces temps-ci, quand le sujet est abordé, de réagir. « Nous nous marierons juste avant de partir pour l’Amérique », a-t-il dit, – et, « Nous irons en Amérique comme mari et femme ». Pendant un temps, elle s’est montrée une chic fille, et a accepté de se laisser distraire par les récits d’Aventures et de Richesses qui les attendaient là-bas, dans cet endroit fabuleux. Mais elle a vite ressenti, ainsi qu’elle l’avait observé chez sa Mère, un quasi-désenchantement face à la certitude de la Mort, que les hommes pour leur part continuaient d’essayer de repousser le plus longtemps possible. Elle avait vu Jere agir exactement ainsi, avec son monde de Cartes, sa tendresse et ses attentions alors qu’il se penchait sur elles, tout comme elle-même, qui s’était résignée à s’occuper de lui, – quasiment des époux, en fait.

« Je l’aime, dit-il à Mason. Je le dis… Mais en moi-même je pense, Elle est mon dernier, mon… comment dirais-tu… ?

– C’est une brave femme, dit Mason, tu dois le savoir.

– Elle m’apporte des cerises tous les jours. Pour ceci », désignant du pouce son gros orteil.

Secouant la tête, riant de perplexité, il regarde Mason, et voit que celui-ci le dévisage, – « Les filles sont à moi ».

Mason, qui sourit rarement ces temps-ci, sourit. « Bien. – Bien, bien, en fait. » Ils restent là un moment, à hocher la tête ensemble.

« Vous avez dû le voir sur leurs visages, sur celui de Mary… et d’Elizabeth, assurément… ?

– C’était donc cela, – ma foi, ce sont de jolies jeunes femmes malgré tout.

– Vos garçons, – ils doivent avoir poussé ? »

Mason opinant.

« Oh, et je me suis remarié. Oublié de te le dire. Oui. Puis nous avons eu le petit Charles, et deux semaines après sa naissance, mon Papa s’est remarié. Nous avons tous les deux épousé des femmes prénommées Mary. Elles te plairaient, je le sais. Surtout la mienne.

– Elle est jeune… ?

– Étonnant. Comment font ces gens…

– D’étranges Pouvoirs Geordies, ami, – et je sais qu’il te faut autant d’enfants que possible, tel un pont au-dessus d’un gouffre, pour t’empêcher de tomber dans le Ciel.

– Le petit Charlie est l’image toute crachée de mon Papa, c’est vraiment étrange. Les garçons ressemblent à Rebekah, mais le bébé, – cette ressemblance me rend nerveux. Je m’attends qu’il se mette à me crier dessus… ce qu’il fait parfois. N’y comprends goutte, bien sûr, mais bon je n’entends rien non plus à ce que dit mon Père.

– Eeh. Tout est donc comme à l’accoutumée… ?

– Je me rends au moulin chaque matin, et il me donne une miche. “Prend ça aujourd’hui, ton pain quotidien”, – à chaque fois, – c’est son humour. Ça l’amuse beaucoup. Quelle haine invétérée pourrais-je nourrir, envers quelqu’un qui ressemble à mon petit dernier ?

– Tu sembles déçu.

– C’est ce qu’il y a de pire, après l’amour non partagé, n’est-ce pas ? Une haine insuffisante.

– Et pourtant ça t’a fait sacrément du bien… ? les mois, souvent les années, que tu ne savais pas que tu avais… ?

– Ahrr. Des années perdues. Et en voilà une autre qui se prépare juste pour la moisson. – Mais comment peux-tu en être sûr ? Peut-être que je déteste les enfants.

– En ce cas n’hésite pas à ignorer mes vœux de Bonheur, Mason. Ne devrais-tu pas être à Sapperton, avec ta Mary ?

– Sa Mère est là-bas, et elles sont très heureuses de me savoir au loin. »

Ils somnolent ensemble près de l’âtre de Dixon. Leurs deux pipes sont éteintes. La populace s’est assemblée en des lieux déserts, les a traversés, puis s’en est allée aux confins de la ville. Tout peut se trouver à l’autre bout, à épier. On s’amuse beaucoup à La Tête Couronnée quoiqu’ici, à Bondgate, pour l’instant, les briques demeurent silencieuses.

Chacun rêve de l’autre. Mason rêve qu’ils sont tous deux à Londres, à quelque énorme rassemblement, – cela s’appelle la Royal Society, mais c’est vraiment autre chose. Un grand témoignage d’Estime, déjà en cours depuis de nombreux jours, sur une scène, devant une fosse où la foule ne cesse de circuler. Bradley est là, vivant et robuste, – Mason essaie en vain de le trouver, afin que Dixon et lui fassent connaissance, mais chaque nouveau visage est une nouvelle distraction, et bientôt voilà qu’il perd à son tour Dixon…

Dixon rêve lui aussi d’un spectacle en public, sauf que c’est lui et Mason qui sont sur la scène, et les éventuels spectateurs demeurent invisibles du fait des Lumières qui séparent la scène de la fosse. Tous deux portent des costumes bon marché mais commodes et, assistés d’un orchestre de chambre, ils chantent, en faisant quelques pas de danse simples, –

C’était amusant,

Tant que ça durait,

Et ça a duré,

Pas mal de temps, –

[Dixon] Pour le jeune aux yeux rougis qui remonte du puits de mine,

[Mason] Et l’Astronome à l’élégance citadine, –

[Ensemble] Nous sommes venus, avons zieuté, et poussé un cri de surprise,

Même si la moitié du temps nous ne distinguions pas le faux du fabuleux,

[M] Dites donc ! est-ce que c’est une – [D] Non, pas du tout ! [M] Je vous présente mes excuses, –

[Ensemble] Cette vie d’Astronome, dites,

Pure comme un fifre, hé,

Preste comme une lame, dans

Le Nou-a-a-a-a-r !

[M] Oh, nous sommes allés

Jusqu’au Cap, [D] à Phila-

Del-phie aussi,

[Ensemble] Même si nous ne sommes pas vraiment allés en Ohio,

Il y avait plein de Merveilles à voir…

Des arbres ! Des collines ! Des légumes immenses !

Des cataractes et des grottes,

Et des Spectres dans le Ciel,

[M] Dites donc, était-ce – [D] Je n’espère pas ! [M] Qui

Diable a dit ça ? [D] Pas moi !

C’est un lieu merveilleux, ho,

Rien que de l’Espace, et partis

En chasse dans le Noir…

Dixon se réveille brièvement. « Il vaudrait mieux que ça soit la Résurrection des Corps, bon sang, c’est tout ce que je peux dire… ? »

Dixon se disait, une toute dernière Expédition, encore un peu d’or dans la bourse, et il serait libre de retourner en Amérique, d’aller rendre visite à Washington et Franklin, au Capt Shelby, et aux autres gars, de se trouver un petit coin idéal à l’Ouest.

Il sait où est le charbon, le fer et le plomb, et s’il y a de l’or il le fera bien sortir de la terre par magie, aussi. L’Astuce consiste moins à évider la baguette de sourcier, ou à semer de minuscules échantillons de tout ce que vous ne cherchez pas, que dans la façon de la tenir, afin de compenser le poids supplémentaire… Laissons à George toute la lande Cockfield Fell, – l’Amérique c’est l’abondance, un endroit impossible à épuiser en l’espace d’une vie, – et par conséquent, d’un point de vue mortel, infini.

A l’époque où il aurait pu enfin émigrer, Mary Hunter Dixon était tombée malade, et en janvier 73 elle partit pour un lieu plus agréable. Occupée par la rébellion, l’Amérique recula jusqu’en bordure du Cadre de Dixon, là où les ombres se regroupaient. Dans l’intervalle, avec la demande de charbon en Angleterre qui promettait de grimper sans cesse, Dixon jugea inutile de renoncer trop vite à une source sûre de travail afin de traverser l’Océan et de s’installer dans une étendue sauvage tout en incertitudes.

A en croire les rumeurs d’Amérique qui parviennent jusqu’à lui, Shelby se bat à l’Ouest, et tous les McClean se sont engagés dans la Milice de Virginie, – entre-temps, Dixon a fait le relevé complet du parc et des terres du Château de Lord Bishop à Bishop Auckland, et l’année d’après celui de tous les communaux de Lanchester, – assez d’étendue déserte pour lui, bien que l’absence de clôturage des landes ne le plonge plus, lui et son graphomètre, dans une incompétente Panique, – comme s’il avait enfin trouvé protection, ou du moins tolérance, auprès des animaux de la lande de sa jeunesse. Sur la table-plan, il efface ses erreurs de tracé avec des bouts de pain qu’il garde ensuite dans une poche, ne souhaitant pas les jeter là où des oiseaux pourraient pâtir en avalant du plomb. De temps à autre, un peu pour s’amuser, il prend une règle pliante et mesure la distance sans cesse décroissante entre le bout de son nez et le papier, car chez les Géomètres, on dit qu’en fonction du degré de Proximité entre les deux, on peut déterminer combien de temps un Géomètre a travaillé, – et quand son nez touche enfin la feuille, il est temps pour lui de prendre sa retraite.

Il continua de repousser le Retour en Amérique, dont le simple projet l’avait éloigné de Mason, comprenant de mieux en mieux, à mesure que les jours passaient, que sa Vie l’avait rattrapé, que sa Mort pourrait bien ne pas être très-éloignée, et que l’Amérique maintenant ne serait jamais aussi réelle que dans son Souvenir, lequel il doit s’approprier, en dépit de son inachèvement brutal, ou perdre à tout jamais…

« Je ne doutais pas que mon Destin fût en Amérique, – et je n’aurais jamais prédit que, comme toi, je prendrais à nouveau racine et serais une fois de plus happé par l’Existence que j’avais quittée, à laquelle finalement je n’avais pas échappé, – et je ne peux non plus dire exactement que tout était l’œuvre de Meg, et des filles, car je n’ai jamais été comme toi, jamais accaparé par le Devoir et tout ça, étant bien plus que toi un foutu coureur de jupons, et pourtant je n’ai pu les quitter à nouveau. Voilà ce qu’il en est, vraiment.

– Quitter un foyer, défier les mers planétaires, étranges et profondes, fréquenter les plus grands hommes de Science, et à la fin revenir exactement au même endroit, usé, – brisé –

– Personne ne rêverait d’une telle Vie, assurément.

– Tu as toujours voulu être soldat, Dixon, mais n’as-tu pas vu que toutes nos allées et venues à l’Ouest, et également les Passages de Vénus, étaient une campagne militaire, aussi géométrique qu’une avancée de la cavalerie Prussienne, – bien qu’au service d’un Étendard dont nous n’avons jamais vu les couleurs, – et que ton comportement en territoire hostile risquait fort…

– Oui ?

– … d’être signalé par des Dépêches.

– Ça me va ! Volontiers.

– Notre seul espoir, je suppose, est de ne point être tout à fait rentrés chez nous, – je veux dire, au cas où ça ne soit pas la même chose, pas vraiment, – si nous pouvions compter sur cet échec pour recommencer notre retour, et être vus du reste de la Création…

– Eeh, – j’espère bien que ce n’est pas le seul espoir ? »

Ils ont joué les nymphes au clair de Lune dans la Wear, espérant voir des truites de mer, mais n’en trouvant aucune, – à présent, sur la rive, Mason et Dixon fument de longues pipes d’argile, dont les tuyaux s’incurvent telles des cannes à pêche, et se chamaillent sur les espèces qui leur échappent, – Dixon semblant à Mason bien trop ardent de le sermonner, comme s’il pensait que Mason n’avait jamais vu de truite de mer, – ce qui, bien qu’étant la vérité au sens endroit, n’exclut point le fait qu’il les ait senties, une ou deux fois, taquiner son appât…

« Pas aussi futées que les carpes, déclare Dixon, mais pourtant surdotées de Fierté, elles te le feront savoir, il y a des choses qu’une truite de mer ne fait tout simplement pas, comme de perdre son temps avec un insecte qui brave le flot trop brusquement, lui causant trop d’Humiliation si elle tentait sa chance et échouait…

– Une Humiliation aux yeux de qui, Dixon ? Des grenouilles ? Des grèbes ? Vous avez… discuté de cela avec les truites de mer, ici, personnellement, peut-être même… plus d’une fois ?

– Je les connais, Monsieur… ? Je lis dans leurs pensées… ? Voilà comment je sais qu’il vous faut mettre de côté votre Orgueil, et apprendre à feindre, avec votre appât, la faiblesse, l’incertitude, la fatigue*, –»

Ils entendent des pas lestes tout près, – et un instant plus tard contemplent, reniflant industrieusement, un Norfolk Terrier, d’apparence mémorable.

« Ma foi, par la perruque de Dieu, murmure Mason. C’est lui !

– Impossible, – combien de temps cela fait-il ? quinze ? seize ans ? et le voilà qui a à peine vieilli d’une année… ?

– Cependant, voyez comment il tient sa tête… le style du vieux Lecroc à la seconde d’Arc près… oui, tout va bien, approche… ? »

Le Chien, comme s’il ne souhaitait pas déranger, attend, la queue battant le sol.

« Ma foi, c’est sa Représentation crachée… ? Il a dû fréquenter récemment les corniauds de La Tête Couronnée qui ont disparu au milieu de la nuit… ? ils ont dû le laisser derrière… ?

– Nous n’insisterons pas pour que tu parles en échange d’un repas, propose Mason.

– Pas du tout. Reviens avec nous, et nous veillerons à ta nourriture, d’accord ? »

Le Chien les accompagne jusqu’à la maison de Dixon, dîne sans discrimination mais non point gloutonnement, puis, ayant fait aimable connaissance avec les chiens qui y résident déjà, reste pour la nuit.

« Il se sent tout à fait chez lui, ce me semble, remarque Mason le lendemain matin.

– Eh bien… ? clairement, c’est toi qu’il apprécie… ?

– C’est un chien de la ville, il préférerait rester avec toi que de faire le voyage jusqu’à Sapperton.

– Eeh, pourquoi ne voyez-vous pas qu’il lui tarde d’être de nouveau sur la route, et de se promener derechef ?

– Un modeste pari, peut-être.

– Nous ne sommes jamais tombés d’accord sur cette grande course à Chester Town il y a dix ans entre Selim et Yorick… ?

– Vraiment. Quel cheval a gagné ? Sur lequel avais-je parié ? »

Le Chien les écoute aussi longtemps qu’il le peut, avant de se lever, de s’étirer, et de s’éloigner au petit trot pour explorer Bishop, ne réapparaissant pas avant la nuit, vers l’heure du souper.

« Te revoilà, lui dit Meg Bland en se penchant pour l’accueillir. Je lui ai préparé vos fameux beignets frits à la farine de maïs Américaine, Jere, pour accompagner son poisson… ? Comment l’appellera-t-on ?

– Lecroc, dit Mason.

– Savant », dit Dixon.

Le Chien les ignore tous deux, comme s’ils devaient deviner son véritable nom. Chaque jour où le temps le permet, il accompagne Mason et Dixon jusqu’à la rivière, et les regarde pêcher. Il ne se risque pas à parler, n’aboyant en fait qu’une seule fois, quand Lud Nigaudin, – un individu d’âge moyen par ailleurs très-ordinaire, – émerge des saules, s’avance dans l’eau et feint d’être un brochet qui s’abat sauvagement sur les écueils à vandoises, jetant tous les poissons qu’il peut dans une Déroute paniquée.

« Sacrilège, d’où je viens, marmonne Mason.

– Eeh, ce n’est qu’un peu de diversion de la part de Lud, chaque fois qu’il est en surface… ? jetez-lui un chevesne, et il s’en ira… ? »

A mesure qu’approche le jour du départ pour Mason, Dixon le sent de plus en plus préoccupé par la Parole canine.

« Comment donc, alors ? le contraindre ? l’humilier ?

– Ne pensez-vous pas le… ?

– On pourrait s’attendre à ce que, n’est-ce pas (le Chien, comme à l’habitude, l’œil brillant, l’oreille attentive), que, ne serait-ce que par Obligation professionnelle, –

– Eeh, Mason… ? allons.

– D’accord, d’accord, – vraiment navré, –»

Peu avant l’aube, rêvant d’une Amérique, dont le nom est autre, dont il n’existe aucune carte, Mason sent un nez froid contre son oreille.

« Quand tu te réveilleras, murmure une jeune voix du Sud de l’Angleterre, je serai depuis longtemps sur la route de Darlington. Je suis un Chien Britannique, et n’appartiens à personne, sinon à vous deux. La prochaine fois que vous serez ensemble, je le serai aussi, avec vous. »

Ils se réveillent tôt, – le Chien est parti. Dixon évoque le même nez, le même message.

« Aurions-nous tous deux rêvé la même chose ?

– J’étais éveillé… ?

– Aussi certainement que je l’étais, –

– Alors nous le reverrons, l’an prochain… ? »

78

Il est très tard à présent, l’aube est le prochain événement à prendre en considération, on a laissé les bougies se consumer jusqu’au bout, personne n’a débouché de bouteille depuis un bon moment, Tenebræ dort paisiblement sous le ciel du sofa Chinois, tandis que ses Cousins, vautrés dans des fauteuils, se réveillent et écoutent de temps à autre. Tout leur semble interrompu par des Énigmes, comme apportées par des Vents qu’il est préférable d’ordinaire de ne pas affronter dehors.

« Ce dont je n’arrive pas à voir la fin, confesse Euphrenia, c’est le retour de Mason en Amérique, – abruptement, –comme si, incapable d’abandonner de nouveau sa famille, il n’avait d’autre choix, cette fois-ci, que de proposer à eux tous ce soudain voyage en mer, et de les emmener à Philadelphie. Mais qu’est-ce qui aurait pu le conduire ici derechef ?

– Ou plutôt, – Qu’est-ce qui l’a effrayé au point de fuir le Gloucestershire ?

– La Peste ? Il y a toujours eu la Peste. Le fardeau du spectre de Rebekah ? Comment, puisqu’elle était heureuse de l’avoir à Sapperton ? A moins…

– Qu’elle n’ait fini par souhaiter son départ ? Tout en sachant que le prix à payer serait de n’être point enterrés ensemble, – ainsi qu’il devait également le savoir, – mais à la fin elle ne supportait pas ce qu’il était devenu, aussi s’est-elle montrée implacable, elle qui de toute façon avait toujours failli l’être. La peur, – la Résolution ? Pauvre Mason. Il les a tous rassemblés avec la force de sa Foi, –

– Peuh. C’était folie.

– Tu as déjà médité sur la folie, n’est-ce pas, jeune Thelmer ?

– Chaque samedi soir là-bas à l’hôpital, Monsieur, moyennant un dollar Espagnol au gardien, vous achetez plus de divertissements que vos côtes n’en peuvent contenir, je vous le garantis.

– Quoi ! Bedlam en Amérique ! Prends garde, mon garçon. »

Quand la Nuit a bien enfoncé son crochet, et que tous les enfants sont enfin irrémédiablement consignés dans leurs rêves, ils entrent lentement dans la pièce, – les serviteurs noirs, les Indiens démunis, les fugitifs Irlandais, les matelots Chinois, le trop-plein de l’asile d’aliénés, toute la lie de Philadelphie, – comme si une chose, dehors, autre que le vent glacial, les avait poussés à chercher refuge. Ils viennent avec leurs cicatrices, leurs joues grêlées de vérole, leurs Fardeaux et leurs Pertes, leurs yeux fiévreux, leur fière appartenance à une populace à venir, dont personne dans cette maison ne connaît la forme. Lomax se réveille en sueur d’un rêve empoisonné. Euphrenia a gravi l’escalier du fond, comme Zab Cherrycoke celui de devant, pour aller dormir. Ethelmer et DePugh, Brae et les jumeaux ont tous disparu à présent dans l’Innocence de l’Inconscience. Ives est à sa réunion politique de minuit, – mais il reste M. LeSpark et le Révd. La pièce continue de se remplir, et l’aube de se faire attendre.

Et si tout cela n’était qu’un songe fait par des insensés ?

Nous les pensions bien réelles et profondes, ces années,

Pareilles à des Vies et des Peines, et toutes nous conduisant

Le long du fil implacable de notre Ligne, aveuglément…

« Qui était-ce ? (Lomax LeSpark en proie à une Panique hébétée de faible intensité.) Je connais cette voix…

– Il est ici ! » s’émerveille son Frère Wade.

Flou ainsi qu’une chauve-souris dans le vacillement du moignon de bougie,

« – Bon sang. Comment fait-il ? Il est censé soit être aux fers, soit sur les routes. Pas dans cette maison.

– Prenez une coupe, Tim, le Révd en proposant le meilleur raisin de son Beau-Frère. Toujours apprécié les premiers vers du Livre Un, moi aussi…

– Vous voulez dire (le poète hochant la tête en signe de remerciement),

Tandis que Penn remonte la Delaware,

Les sauvages l’observent sans se faire voir,

Comme devant quelque formidable Prince

Qui l’Ordre installe et le Chaos évince… »

Entreprenant, alors, de réciter la Pennsylvaniade, sotto voce, tout en déambulant dans la pièce, parmi les autres, les autres indiscernables…

« Partirez-vous avant Noël, Wicks ?

– Que vous répondre ? Serviteur, Monsieur.

– Comprenez que j’apprécierais votre Compagnie, tout comme votre Médiation, quand vous rendrez visite à la veuve et aux enfants de M. Mason, s’ils sont encore en ville, encore que je vois mal comment la chose serait possible avant l’Épiphanie, attendu qu’un réveille-matin trône à côté même de mon pot de chambre, ces jours-ci.

– Grâce à l’American Society, ils sont ici, et pris en charge. J’ai entendu dire que Mme Mason va s’en retourner en Angleterre avec les plus jeunes de ses enfants, tandis que William et Dr Isaac resteront.

– Alors j’aimerais les rencontrer, en privé. Peut-être trouverais-je moyen de les aider.

– A la bonne heure, Frère.

– Oui, – à Philadelphie, nous parlons plutôt de minutes. »

En entrant dans les appartements de Mason à La Taverne du Roi George, Franklin est accueilli par une odeur qu’il connaît et préférerait ne point trouver. Il résiste à l’envie de sortir sa montre, qui lui est toujours un Réconfort et un Évangile. Il entend des enfants, réunis quelque part dans leur propre Rectangle invisible. Mary se tient devant une fenêtre d’où elle contemple l’allée.

« Quelle triste nuit que celle-ci. J’ignore s’il veut vraiment vous voir, ou si c’est dû davantage à sa maladie. Il dort à présent, mais il rêve et parle, aussi je gage qu’il nous rejoindra bientôt.

– J’ai reçu sa lettre… Ayant été cette année fort empêché… cette affreuse désintégration du Pouvoir… ce n’est que maintenant, – mais pardonnez-moi, Madame Mason, – voilà que je me plains. »

Elle se laisse glisser avec une contraction latérale du corps sur un canapé conçu davantage pour encourager les Illusions de la Jeunesse que pour consoler les Certitudes de l’Age. Dehors, on entend le vacarme de la Deuxième Rue.

« Veuillez je vous prie m’excuser si je ne m’assois pas tout de suite, – à quatre-vingts ans, cela exige quelques préparatifs, – aussi, mes Sympathies doivent-elles me précéder. »

Elle parvient à ébaucher un sourire, dont il sent le prix musculaire jusque sur son propre visage. Il s’appuie sur sa canne.

« Nous nous sommes rencontrés à une époque non moins sombre que celle-ci, – nous avons conclu honorablement quelques marchés d’ordre scientifique, – j’ai proposé sa candidature à l’American Society, quoique ses désirs l’aient toujours porté vers la Royal Society. Il voulait tant qu’ils le veuillent pour membre. Nous n’étions que des colons, assez amusants à notre façon, – et bien sûr il a été touché, – mais Philadelphie n’est pas Londres.

– Il a fait graver sur la tombe de Rebekah l’inscription “M. de l’A.S.”, juste après son nom à lui. Cela lui importe donc beaucoup. Je gage que vous trouvez surprenant, ces, – (désignant l’espace derrière elle comme une épouse le ferait de sa maison, moitié s’excusant, moitié invitant à entrer), – mais c’était cette nuit. »

L’instant d’avant, ils étaient assis à leur propre table, après les bergeries, les murets de pierre et les chemins de boue, – la miche fumante, les plats qu’on fait passer, – le moment d’après, ils se trouvaient tous dans une sorte de gros chariot bruyant, à destination de Southampton. De l’argent qu’ils auraient pu économiser…

« Mais pourquoi ?

– Je lui ai demandé pourquoi, tous les jours, jusqu’à ce que je comprenne que la question l’agaçait. “Nous devons aller en Amérique”, – voilà quasiment tout ce qu’il disait. Il a une façon de prononcer le mot “Amérique”, c’est la voix de son Père. Rrr. “Nous devons nous y rrrendrre ensemble.” Toutes ces années au loin, pour abandonner à nouveau William et Dr Isaac ? J’aurais préféré rester en Angleterre avec les enfants, mais à mon âge, Monsieur, c’est là un Choix terrible. Dénicher, et extraire des derniers recoins de Sapperton et Stroud, – de Bisley ! – un pitoyable petit Amas de Miséricorde, ou rester avec lui et sa Folie, laquelle est de plus en plus inquiétante, dans la profonde Dépendance du Bureau des Longitudes. Juste Ciel, le beau Choix.

– Assurément, la Royal Society…

– Las. Bien qu’il y ait des amis, – le Révérend Maskelyne s’est montré très charitable avec Charles, il est toujours resté à ses côtés, – Charles croit dur comme fer que la Society ne lui a pas pardonné les lettres qu’il lui a écrites de Plymouth, il y a de cela si longtemps, – qu’un trop grand nombre lui reprochait d’avoir élevé la voix, et osé, depuis son rang inférieur, proposer un autre Plan. »

Parler des sept dernières années, celles qui séparent la mort de Dixon et celle de Mason, c’est se livrer à des hypothèses, et des plus incertaines. Les nécrologies font état d’un long déclin, « ayant souffert longtemps, pendant plusieurs années, d’aberrations mélancoliques de l’esprit ». La maladie qui l’emporta n’a jamais été précisée. Mais il est toutefois possible, ici-bas, de mourir de Mélancolie.

Il était retourné auprès de son Père terrestre, sans jamais se réconcilier avec lui, – dans son testament, Charles pardonna à Mason le prix de la miche que ce dernier avait ramenée chaque jour chez lui, et ce fut tout. Mason s’était remarié, il avait eu cinq autres garçons et une fille, mais il ne mit jamais Rebekah en terre… bien qu’elle-même, apparemment, aurait pu enfin souffler, se détendre, et s’en aller, – penserait-on, –maintenant son Triste Sire était enfin venu se reposer là où il avait débuté. C’est ainsi que les voyageurs deviennent des maîtres, et les innocents des sages, – c’est un morceau de musique qui retourne à son foyer tonique. On n’attendrait rien de plus de lui à présent qu’une tranquille coda.

Ses efforts pour parfaire les Tables de Longitude de Mayer lui épargnaient tout risque de contempler le Ciel véritable, – comme si, ayant naguère étudié les Astres contre la volonté paternelle, il renonçait désormais à eux, trop tard –, bien qu’il lui arrivât de temps à autre de se promener sous les Cieux, parfois seul, d’ordinaire avec les enfants, pour lesquels il ajustait les oculaires et les vis, ne scrutant que rarement, et maladroitement, les Étoiles.

Comme Rebekah finissait par se retirer dans un Silence complet, la Mélancolie de Mason s’aggrava. S’il ne pouvait plus la trouver à Sapperton, – s’il affirmait que son Silence était un Rejet, et non du Contentement, – cela aurait pu l’aider à s’éloigner, à retourner en Amérique, – mais Mary ne l’avait jamais vu en proie à aussi grand désespoir, lequel elle était incapable d’expliquer. « Je pensais le connaître un peu, – les enfants un peu partout dans la maison, Charlie penché toute la nuit sur ses logarithmes, l’estomac noué chaque fois que la poste arrive, –»

Cela faisait dix ans que Dr Isaac avait de nouveau son Père auprès de lui, mais il comptait toujours sur Willy pour l’aider, ce que son aîné avait toujours fait, en venant à trouver la chose aussi naturelle que le jour.

« Il ne parlera jamais d’elle, dit une fois Willy. Et Tante Hester non plus, d’ailleurs.

– Ils devraient, tu sais ? Ce n’est pas juste. C’est comme s’ils avaient honte d’elle à cause de quelque chose. Grand-Père, quand il n’est pas content de moi, dit que je suis –

– Je l’ai entendu. Il n’aurait jamais dû dire cela.

– Et il a dit qu’on m’avait donné le nom du Docteur qui n’avait pu la sauver. Que Papa me détestait, qu’il voulait que ça se voie sur moi, comme une entaille à l’oreille d’un cochon.

– Grand-Père est un pauvre vieux fou aigri. On t’a donné le prénom de Newton, que Papa admire énormément. »

L’un n’a jamais refusé à l’autre un regard franc.

« Qui t’a dit que c’était Newton ? continue Doc, légèrement tremblant mais décidé.

« Tante Hettie.

– Jure-le, Will.

– Demande-lui.

– C’est ce que j’ai fait. Toujours aussi prévenante, elle s’est exprimée ainsi, “Quelqu’un a dû prononcer ce nom. Qui sait ? Ton Père parle sans discontinuer, mais je ne me rappelle pas grand-chose de ce qu’il dit”, – Aussi, je devrai m’en remettre à ta parole, Willy. Et j’espère que tu comprends à quel point tout ceci est sérieux.

– Comment, – pourrais-je jamais te mentir ? C’est moi, – tu t’en souviens ? le plus grand ? »

Sans réfléchir, Doc cherche à prendre la main qui n’est pas là, – trouvant à la place l’épaule de son Frère, qui devra faire l’affaire.

Quand Mason eut vent du décès de Dixon, il passa le reste de la journée comme s’il était lui-même frappé.

« Je comptais le voir cet été », répéta-t-il sans cesse.

Et enfin,

« Je dois aller là-bas.

– Je vais vous accompagner, proposa Dr Isaac.

– Le Fils doit gagner son pain, grommela Mason Père, – il n’est pas homme de Science, – laisse-le tranquille.

– Engage un tisserand pour la semaine, – ce n’est pas le choix qui manque. Je te rembourserai la somme que tu perdras.

– Avec quoi ? De la poudre de perlimpinpin ? »

Bientôt, les oreilles toutes bourdonnantes de jurons, Mason et son Fils partirent ensemble sur la route du Nord, emmaillotés contre le Froid, s’arrêtant en chemin à chaque taverne. Mason, pour une raison ou une autre, n’arrivait pas à détacher son regard de Doc, se rappelant que le jeune garçon n’avait jamais quitté ces collines, ni même poussé jusqu’à Oxford. Soudain, là, sur la route, il ne semblait plus du tout un enfant. Ils passèrent une nuit à Birmingham, puis une autre à York, ils mangèrent et burent avec des charretiers, des fugitifs et des commis voyageurs.

Alors qu’ils sont allongés côte à côte dans le même lit, Mason s’aperçoit qu’il ne peut s’empêcher de bercer son Fils de récits mettant en scène Dixon.

« Il cherchait toujours à éprouver quelque chose qu’il n’avait encore jamais éprouvé. A Philadelphie, il était fasciné par la Bouteille de Leyde du Dr Franklin, avec laquelle ce dernier reconnaissait joyeusement s’être électrocuté en plus d’occasions qu’il ne peut maintenant se rappeler… »

« Voici la Lumina du labo », escortant les Astronomes parmi les globes de verre, les isolants de porcelaine, une forge miniature, une station magnétisante, des trains d’engrenage de Lignum Vitæ, un engin d’où saille une grande manivelle, des paillasses couvertes de lentilles, de lampes, d’alambics, de cornues, de condensateurs, de bobines, – jusqu’à un vase trapu et disgracieux au large bec, dans un coin sombre de l’atelier. « Des étincelles de trois pouces sortent de cette machine comme si de rien n’était. Et quand vous y raccordez un fil, une vraie Cascade ? Bien. Je me suis plus d’une fois retrouvé en pleine rue, sans le souvenir d’y avoir été transporté, avec derrière moi un trou dans le mur de briques, d’environ ma taille et ma forme. Tenez, prenez donc cette borne, – »

Mason, stupéfait, bien sûr, et peu désireux de toucher quelque borne que ce soit, se retire, sous le prétexte de discuter avec l’assistant du Dr Franklin, une sorte de gnome étranger répondant au nom d’Ingvarr, dont le sourire dérangeant et la répugnance à parler provoquent chez Mason un Monologue de plus en plus désespéré, – tandis que Dixon se dépêche volontiers de manipuler tous les Appareils qu’il peut trouver, dans lesquels pourrait circuler du Fluide électrique.

« EEHH oui, ça c’était de la bonne ! Et là, qu’est-ce que c’est, ce truc, avec les trois gros ressorts qui dépassent ?

– Ah. Oui, deux vont dans les oreilles, comme ça, – et l’autre, avec cet adaptateur en Y, dans vos… narines, et voilà ! C’est parti !

– Maître ! Maître ! »

Ingvarr se précipite.

« Pas maintenant, Ingvarr… à moins bien sûr que tu veuilles participer à un petit… Calibrage de longueur d’étincelles ?

– Aïee ! Non, Maître !

– Allons Ingvarr, deux orteils suffisent, – des durillons, à ce que je vois, bien plus qu’assez pour supporter la Tension électrique… essaie de ne pas te tortiller, voilà un gentil garçon, –

– Ça chatouille !

– C’est mon opinion, et je la partage, mais je t’en prie, tâche de ne pas mettre cet interrupteur en contact avec la batterie principale, sinon M. Dixon va, – oh, bon sang. – Ingvarr. Qu’est-ce que je viens de dire ? »

Avec une telle puissance que son catogan cède dans un bruit sec, les cheveux de Dixon se dressent, chaque mèche formant une Ligne droite qui décrit un Radius parfait depuis le centre de la tête. Quelque chose de l’ordre du sourire se peint sur ses lèvres, asymétrique et dégoulinant de bave. On voit chacun de ses yeux tourner en sens inverse de l’autre, et à une vitesse différente. Relâchant Ingvarr, qui décampe, Franklin relève enfin l’interrupteur, et Dixon se dirige vers un canapé en titubant.

« Monsieur (le Docteur quelque peu inquiet), j’espère que vous n’avez pas été trop incommodé ?

– Supposez que j’utilise une feuille d’étain, répond Dixon sur le dos, – au lieu d’argent, – combien de vos bouteilles me faudrait-il, pour… reproduire cet effet ? »

Le lendemain matin, au petit déjeuner, Doc est curieux de savoir,

« Avez-vous jamais établi son Horoscope ?

– Au tout début, bien que je ne le lui aie jamais dit. Sa Lune natale, dans le Verseau… ? et dans le Lion, le signe de sa naissance, il est béni d’un Stellium, venant de Mercure, Vénus et Mars, – Mars étant également en conjonction avec son Soleil, – bien que les deux soient malheureusement Jupiter et Saturne au carré. Son pain, enfin, toujours à la sueur de son front… c’est ainsi que cela fut, – mais assez de Vis Martis, et davantage, pour les voyages… Il a pu faire mon Horo en douce, pour ce que j’en sais. Étrange de ne pas savoir ça de quelqu’un… Mais il savait tirer un thème, et connaissait par cœur les Ephemeris de l’année en cours… Bon sang, il s’y connaissait en Astronomie, – même si je le taquinais là-dessus de temps en temps…

« Comptais te le présenter un de ces jours. Il avait assez entendu parler de toi…

– Vous lui avez parlé de moi ?

– De toi, de Willy, des bébés. Nous parlions de nos enfants. Il avait deux filles, deux jeunes femmes devrais-je dire, –

– Arrh… et vous espériez… ?

– Qui ? Quoi ? Me prends-tu pour la mouche du coche, comme ta Tante Hettie ?

– Deux fils, explique Doc, deux filles. Et un père désireux, comme tous les pères, d’être grand-père.

– En es-tu si sûr ?

– Les petits-fistons de Mason-Dixon. »

Il ose jeter à son Père un regard provocateur et direct, et Mason s’aperçoit qu’il ne peut pas plus y échapper qu’y répondre. Pendant les heures qui suivent, donc, aucun des deux ne parle plus qu’il n’est nécessaire, – à l’aise, pour la première fois ensemble, dans le Silence. C’était ce que Dixon avait toujours attendu de lui, – procéder calmement.

« Je me disais que si un jour je faisais cela, avoua plus tard Doc à son Père de nouveau sur la route, ce serait seul. Et dans l’autre sens, – en direction de Londres.

– Tu es comme moi. A ton âge, j’avais grand hâte de quitter la Vallée.

– Pourquoi êtes-vous donc revenu ?

– Il y avait toi, et Will… et ta Mère… »

Doc lui jette un regard pensif. « Vous ne parlez jamais d’elle. » Et voilà que retentissent des roulements de tambours d’inspiration martiale.

« Cela fait vingt ans. Peut-être n’en éprouvé-je plus le besoin.

– Mais en ce cas – »

Mason voit le jeune homme tiraillé entre l’envie de poursuivre et celle de garder le silence.

« Bien sûr. Nous devons parler d’elle. Tout ce que tu voudras savoir sur elle. J’essaierai.

– Ce n’est pas obligé d’être maintenant. »

La neige est imminente, et la nuit ne va pas tarder à tomber. Ils n’ont pas encore trouvé d’abri. Aux dernières lueurs du jour, aux abords de York, la Providence veut qu’ils sentent une odeur de feu de bois mêlé d’un fort composant gras, laquelle odeur les conduit jusqu’aux Joyeux Fantômes, une auberge hantée, ainsi que l’attestent les pommiers plantés trop près d’elle, et dont les troncs inclinés semblent fuir ses murs, aussi loin que leur permettent leurs racines, à des Angles souvent très-instables.

« Guère prometteur, marmonne Mason.

– Avons-nous le choix ? »

Comme ils pénètrent dans la salle bruyante, tout bruit cesse, jusqu’à celui des bouches qu’on essuie, et chacun se terre dans un silence lugubre. Des visages réunis en Cercle autour d’une lanterne sombre et d’une masse de bourses volées se redressent, affichant divers degrés de contrariété. Un gigantesque serveur misanthrope émerge des ombres.

« Soirée privée ce soir, Messieurs. »

« Où se trouve l’auberge la plus proche ? » s’apprête à demander Mason, quand Doc prend la parole, –

« Allons donc, les gars, c’est Mason et Mason, bandits de grand-chemin de Greenwich, se baladant vers le Nord, et mon cigare me dit, l’ami, fais gaffe où tu mets les pieds, c’est pas des nouveau-nés – Oh et des pintes pour tout le monde, enfin si nous pouvons… ?

– “Nous” ? » demande Mason.

Le serveur se retire, la bière coule, ceux qui les dévisageaient retournent à leurs affaires. Mason et Doc se trouvent un coin où ils peuvent feindre d’être des bandits de grand chemin, ourdissant des Méfaits suffisamment sombres pour qu’on les laisse tranquilles.

« C’est un Cénacle, explique Doc. Ils divisent le butin de la journée. Plus tard, nous veillerons à ce que la brigade de nuit fasse une descente ici.

– Comment sais-tu tout cela ?

– J’ai lu quelque chose là-dessus dans L’Épouvantable Gandin. Il paraît maintenant toutes les semaines, vous le saviez ?

– Je ne le savais pas.

– La poste l’apporte à Stroud. »

La perplexité règne parmi les voleurs.

« Qu’a-t-il dit ? demande le Kid de Birmingham. C’est du jargon de Londres ?

– Clozay le Gnome, lui conseille-t-on. Tu es encore trop jeune.

– Mais ça veut dire quoi ? insiste le Kid.

– Tu sais ce que tu vas faire, Kid, – tu vas aller là-bas leur demander ce qu’ils ont dit. »

Mason et Mason ont droit à un rôti digne de ce nom pour le souper, et à la meilleure chambre de l’étage pour la nuit.

« Ils vont nous assassiner pendant que nous dormirons, chuchote Mason.

– Nous n’allons pas dormir. »

Dans l’ensemble, Doc a raison. Que ce soit sous leurs fenêtres ou dans l’arrière-cour, il règne une prodigieuse et incessante Agitation. Des confidences qu’il serait au mieux dangereux de surprendre sont hurlées étourdiment tout au long de la nuit.

« Je croyais que l’endroit était hanté, objecte Mason. Comment savoir, avec un pareil charivari ?

– A moins… »

Doc regarde par la fenêtre. Malgré tous les beuglements, sifflements, bruits de chariots et messes basses, il n’y a pas âme qui vive. La neige tombe à présent. Mason s’installe près de la fenêtre et guette des traces de ces Esprits au franc-parler sur la pente blanche. A un moment donné, invisible à l’autre bout de la pièce, Dr Isaac demandera, doucement, d’un ton égal, « Quand avez-vous rencontré ma Mère ? Quel âge aviez-vous ? »

A Bishop, ils apprirent que Dixon avait été enterré derrière la salle de réunion des Quakers de Staindrop. Dr Isaac ne quitta pas son Père d’une semelle. Devant la tombe, qui selon la tradition Quaker ne portait aucune inscription, Mason implora le peu qu’il savait de Dieu, afin d’aider Dixon à passer dans l’Au-Delà. L’herbe était haute et constellée d’une pluie récente. Un chat en émergea et les fixa longuement, semblant les reconnaître.

« Papa ? » Doc lui avait pris le bras. Soudain, Mason vit pendant un moment le petit garçon qui, s’étant inquiété des tempêtes en Mer, comme des animaux sauvages dans la Forêt, accourait chaque fois pour s’assurer que son Père était rentré sain et sauf, – dont il n’avait jamais su distinguer, et encore moins accepter, la capacité à s’occuper d’autrui, tant il était aveuglé par son chagrin, son écœurement devant une vie et une mort, son refus de toucher le bébé, bien qu’il fût impossible de lui en tenir rigueur… L’enfant qu’il avait fui en allant à l’autre bout de la Terre le regardait à présent avec sur le visage rien d’autre que de l’inquiétude pour son Père.

« Oh, Fils. » Il secoua la tête. Il n’en dit pas davantage.

« C’était votre ami, l’assura Dr Isaac. C’est ce qui arrive quand meurt un ami. »

La Solitude l’emprisonnait, malgré son retour symbolique dans l’Écheveau social. Des voisins, proches et éloignés, y compris des propriétaires de filatures sur lesquels il n’aurait jamais autrefois craché, le croyant versé dans tous les Arts, ne cessaient de lui apporter des objets à réparer. L’atelier s’emplissait d’arbres et de casse-trame, de dévidoirs à bobines et de pistons, de rouleaux de soie et de jauges à chaudière. Des parfums de lavande, de rose sauvage, et des fumées de cuisine entraient et sortaient avec les abeilles et les guêpes, à travers les murs non jointoyés, percés partout de lumineuses ouvertures donnant sur le jardin baigné de Soleil, et sur le jour égal. On pouvait trouver Mason assis à sa table en pin, penché sur un étrange miroir. Les personnes qui venaient le voir avaient noms, et titres, et signes de Reconnaissance. Souvent elles l’approchaient au moyen de Nombres, de Logarithmes, de combinaisons de Chiffres et de Lettres, émergeant comme d’entre les symboles…

Son principal revenu pendant ces années venait d’un travail de paperasserie, laborieux, pré-mécanique, son unique Instrument une série de Tables logarithmiques, – réduisant et affinant les données Solaires et Lunaires de Mayer. Ces dernières formèrent la base d’un Almanach Nautique, que Maskelyne publia, et dans l’introduction duquel l’A.R. fit preuve de générosité en reconnaissant le travail de Mason. Mason en vint à croire que, du fait d’une obstination taurine, il avait amélioré les valeurs au point de mériter la récompense de cinq mille livres offerte par le Bureau des Longitudes. Mais des « ennemis » parvinrent à la réduire à la somme de sept cent cinquante livres, qu’il refusa, par principe, bien que Mary, à cette nouvelle, se reclût dans la Consternation.

Comptait-il à présent Maskelyne parmi ses ennemis ?

L’A.R. avait partagé avec Mason son ravissement devant la nouvelle Planète, – il l’avait prise pour une Comète, – en souhaitant bien du plaisir à M. Herschel pour sa grande œuvre. La Famille des Planètes comptait soudain un nouveau membre, bien qu’il ait été précédemment observé par Bradley, Halley, Flamsteed, Le Monnier, les Chinois, les Arabes, tout le monde semblait-il, mais étudié par personne. Il devint impossible à cette époque de trouver un seul Astronome dans tout le Royaume qui ne se promenât pas en souriant bêtement devant l’agrandissement inattendu de sa sphère d’étude. Mais pour Mason, c’était le Purgatoire, – quelque Coup antépénultième. Quels pressentiments des Forces sombres et fatales qui assaillirent son esprit vinrent le visiter ? – de petites Présences cuisantes fusaient de la périphérie de ses sens, murmuraient, mordaient, injectaient des venins… Des êtres venus de la nouvelle Planète. Une engeance… Contre toute attente, Mason aperçut dans son miroir autre chose qu’un simple reflet, – une chose située hors du monde, – une théorie de Spectres lumineux, portant des bols, des os, de l’encens, des tambours, leur Attention accaparée par rien qu’il pût imaginer, obéissant à des desseins inconnus, s’écoulant par paquets telles des anguilles, sans la moindre interruption, et sans qu’il pût savoir depuis combien de temps ni pour combien encore. Il existe, au sein des cavernes nauséabondes de la Conscience, un Refus délibéré de tout ce que la Raison tient pour véritable. Quelque chose qui sait, aussi incontestablement qu’elle sait que la chair va tôt ou tard se changer en viande, qu’il y a des êtres qui ne sont pas sages, ni dotés d’un Esprit supérieur, ni même capables de Bonté humaine, mais toujours et implacablement cruels, et qui se cachent, hantent, guettent, – habitant les vastes étendues imprégnées du sang de la Nuit, – quiconque les voit sans leur déguisement est instantanément pris en chasse, – et nul ne réchappe, quand bien longues et fécondes sont les années écoulées, jusqu’à ce que l’Ombre recouvre le seuil de la maison, dans un profond silence. Des Sphères de Ténèbres, de Ténèbres impures, – des Écheveaux d’Honneur et de Péché que nous ne pouvons jamais distinguer nettement, et lorsque nous nous approchons d’eux ils se taisent, car la mise à mort doit être silencieuse, grâce à des Potions et des Charmes, en invoquant au-delà des horizons des Esprits qui errent un peu au-dessus de la Ligne, entre le jour et son anéantissement, entre le dénombré et l’inconcevable, – entre la sûreté ordinaire et la ruine toujours solitaire…

Entre-temps, la Royal Society s’était scindée en « Hommes de Science », tels que Maskelyne et M. Hutton, et « Macaronis », tels que Henry Cavendish et M. Joseph Banks, un différend qui atteignit son apogée pour Maskelyne, qui avait son propre cercle d’ennemis, dès l’instant où ce dernier ne trouva pas son nom dans la liste des membres du Conseil de la Royal Society pour les années 1783-84. Il en éprouva un Vertige indicible. Devant cette corne vulnérable, Mason, avec le raffinement d’un picador, lança sa pique.

Il fallut que ce soit à La Mitre, dans la fumée des pipes et le tintement assourdi des pots d’étain sur le chêne, qu’ils échouent, agitant leurs côtelettes à moitié rongées en guise de doigts brandis. Partis d’une innocente discussion sur le grand Météore de l’été dernier, ils cèdent abruptement au Dépit.

« Si ce sont des Ames chues sur Terre, puis incarnées, alors il importe de savoir de quel point du Zodiaque elles semblent émaner.

– Comme la plupart d’entre elles cette nuit-là, celle-ci avait son Radiant dans Persée. Si cela peut vous aider. »

Mason prenant les intonations montantes et descendantes d’un prédicateur. « Persée, demeure du très-maléfique Algol, l’Étoile-Goule, – située sur son Méridien directement au-dessus de New-York, la Sodome Américaine, – l’Étoile que d’aucuns nommèrent Lilith, – ou Tête de Satan, ou Tête de Méduse… se pourrait-il que l’Ame que je cherche émerge et tombe d’une région si corrompue ? Jamais. Vous le savez fort bien. Espèce de petite vipère. Avez-vous donc jamais perdu quoi que ce soit ? »

Même Mun, qu’une rixe ravissait autant que la première brute venue, préfère à présent entraîner son Frère à l’écart, d’abord vers une autre table, puis bientôt dehors jusqu’à une autre taverne.

« Vous ne me congédierez plus, lança Mason. Je n’ai pas su reconnaître la Haine quand je l’ai vue, – ne vous prenant que pour un sot prolixe, qui sans cesse tentait d’acheter ma considération par des présents en votre pouvoir, –

– Il se peut que j’aie recherché votre estime » Maskelyne de ce ton humble qui, Mason le sait, précède un coup de poignard inattendu.

Assenant au lieu de cela,

« Pourquoi vous en soucieriez-vous ? Certainement pas par respect pour le meilleur Astronome, –

– C’était une juste Récompense, voilà tout. Schiehallion, que vous avez rejeté, – du travail au quotidien pour le B. des L. sans lequel votre famille serait morte de faim, – le témoignage de mon humble Gratitude, pour avoir le droit, un jour, d’approcher Bradley, –

– Nous aurions mieux fait de mourir de faim, – car vous vous êtes approché plus que vous ne l’auriez dû, – à son grand dam.

– Un usurpateur ? Est-ce ainsi que vous me voyez ? Dois-je maintenant être tué ? Quand donc passerez-vous à autre chose ?

– Nul besoin de tuer un homme qui n’existe pas. »

Maskelyne comprit que Mason voulait dire, qui n’existe pas dans le Conseil de la Royal Society. Sa grimace de pasteur passa de son front à ses yeux, comme il nous arrive de contracter notre visage, pour en chasser l’Émotion. Maskelyne pleura-t-il ou non, cela n’est mentionné nulle part. En revanche, il se détourna de Mason, et pour la première et dernière fois, ne se retourna pas pour lui faire face. L’ultime chose que Mason vit de lui fut l’arrière de sa perruque. L’année suivante, après plusieurs votes et échauffourées dramatiques, mais point trop de bastonnades, tous les membres de la Royal Soc. redevinrent les meilleurs amis du monde, et Maskelyne réintégra le Conseil, y demeurant ensuite des années, jusqu’à son trépas.

Mason a du mal à s’arracher au sommeil. Il se lève, se dirige sans un bruit vers la porte, et émerge d’une maison moderne et ordinaire, dans l’une des villes du Globe les plus quelconques, pour découvrir devant lui un vaste et sombre Pétroglyphe qui se dresse, – un coteau encerclé par la ville, sur lequel gisent les vestiges tout sauf intacts d’une cité antique, des temples fin de l’époque Romane ou début du style Italien et des bâtiments publics, couleurs taupe et brun, et des peupliers d’Italie d’un vert très-sombre… Certaines Structures comportent des inscriptions, mais Mason ne peut les déchiffrer. Il ignore encore qu’il s’agit d’une écriture. Peut-être, quand la nuit sera tombée, pourra-t-il lever les yeux et interroger le Ciel.

« Le voilà qui se réveille, je crois. » Elle est debout et s’affaire, les enfants se cachent dans les coins, les plus âgés conduisent les plus jeunes vers les pièces les plus proches. Mary fait signe à Franklin d’entrer.

Les cheveux de Mason sont devenus gris, les poils métalliques de ses favoris lui rongent le visage, même ses cils ont grisonné. Franklin est surpris de voir que Mason a perdu son strabisme, qu’au fil des ans son visage a pu connaître la Paix d’une Symétrie qu’il a dû toujours rechercher, une fois qu’il a renoncé au Ciel nocturne, et trouvé refuge à l’intérieur.

« Je gage que vous serez bientôt rétabli, Monsieur.

– Tant que je serai utile, déclare Mason, ils ne chercheront pas ma dissolution, pas au plus fort de cette dispute sur les Observations dites de Bradley, qui sont, pour la plupart, de mon fait. Personne n’ose répéter ce qui s’est passé entre Newton et Flamsteed. Hormis peut-être un seul, doté d’un Esprit d’une tournure kabbalistique, et qui prend ces tables de chiffres pour la Formule magique de l’Immortalité. Ou soupçonne que Bradley a trouvé quelque chose, quelque chose d’aussi important que l’Aberration, mais de plus sinistre, – quelque chose que la France n’a peut-être pas, ou pas encore, et dont les Jésuites ne doivent pas avoir vent, jamais, – quelque chose d’à ce point utile et dangereux que, plutôt que de rendre publics ses soupçons, ou même de réduire plus avant les données, Bradley les a simplement laissées en manière d’exercice, pour quiconque sera suffisamment intéressé. Et de quoi pourrait-il s’agir ? Quelle Forme spectrale, implicite dans les chiffres ?

– Ah, sacré Sphinx », s’efforce de plaisanter Franklin, mais Mason continue de l’observer, sans rien demander, comme si ce que pensait Franklin lui importait peu.

« C’est une Construction (Mason faiblement), une vaste et unique Machinerie, de la taille d’un Continent. J’ai toutes les preuves que vous pourrez demander. Toutes les Liaisons ne sont pas encore établies, voilà pourquoi une partie en demeure invisible. Jour après jour, les Pionniers et les Géomètres progressent, davantage de points sont reliés, et deviennent bientôt visibles, tandis qu’on découvre dans le Ciel de nouvelles Étoiles, qu’on nomme et inscrit dans les Almanachs…

– Vous l’avez trouvé, c’est cela ? Il ne s’agit certainement pas de cet étrange dessin de peu de Valeur que vous avez joint à votre lettre.

– Monsieur, vous, qui avez déjà rencontré des Déistes, savez que notre Bible est la Nature, et le Pentateuque notre Ciel. J’ai trouvé là, écrits chaque nuit, en Gematria astrales, des messages d’une extrême Urgence pour notre époque, et pour votre Continent, Monsieur.

– Désormais aussi bien le vôtre, si un vieux Continental peut l’espérer, Monsieur. »

Mary jette un coup d’œil dans la pièce.

« Eh bien, jeune Mary (le regard de Mason ailleurs, inaccessible), finalement, c’était on ne peut plus simple. N’est-ce pas.

– Tu es en sécurité, Charlie, murmure-t-elle. En sécurité. »

Elle prie.

Mary devait rentrer en Angleterre avec les plus jeunes des enfants, – William et Dr Isaac, les fils de Rebekah, eux, resteraient, et seraient Américains. Resteraient, et escorteraient leur Père jusqu’à la Mort. M. Shippen, le Révd Peters, M. Ewing, tous les Commanditaires de la Ligne vingt ans plus tôt, s’occuperont à présent, chacun à sa façon, du Salut des enfants sur ce rivage.

« Depuis l’âge de dix ans, dit Doc, je voulais que vous m’emmeniez avec Willy en Amérique. Je continuais d’espérer, à chaque anniversaire, que ce serait cette année. Je savais que la prochaine fois vous nous emmèneriez.

– Nous pourrons nous trouver un emploi, dit William, mettre assez de côté pour aller là où vous étiez, –

– Nous marier et aller là où vous étiez, dit Doc.

– Les Étoiles sont si proches que vous n’aurez pas besoin de télescope.

– Les poissons vous sautent dans les bras. Les Indiens connaissent la Magie.

– Nous irons là-bas. Nous vivrons là-bas.

– Nous pêcherons là-bas. Et vous aussi. »

SOMMAIRE

Couverture

Du même auteur

Copyright

Dédicace

Table des matières

Un - Latitudes et partances

Chapitre 1

Chapitre 2

Chapitre 3

Chapitre 4

Chapitre 5

Chapitre 6

Chapitre 7

Chapitre 8

Chapitre 9

Chapitre 10

Chapitre 11

Chapitre 12

Chapitre 13

Chapitre 14

Chapitre 15

Chapitre 16

Chapitre 17

Chapitre 18

Chapitre 19

Chapitre 20

Chapitre 21

Chapitre 22

Chapitre 23

Chapitre 24

Chapitre 25

Deux - Amérique

Chapitre 26

Chapitre 27

Chapitre 28

Chapitre 29

Chapitre 30

Chapitre 31

Chapitre 32

Chapitre 33

Chapitre 34

Chapitre 35

Chapitre 36

Chapitre 37

Chapitre 38

Chapitre 39

Chapitre 40

Chapitre 41

Chapitre 42

Chapitre 43

Chapitre 44

Chapitre 45

Chapitre 46

Chapitre 47

Chapitre 48

Chapitre 49

Chapitre 50

Chapitre 51

Chapitre 52

Chapitre 53

Chapitre 54

Chapitre 55

Chapitre 56

Chapitre 57

Chapitre 58

Chapitre 59

Chapitre 60

Chapitre 61

Chapitre 62

Chapitre 63

Chapitre 64

Chapitre 65

Chapitre 66

Chapitre 67

Chapitre 68

Chapitre 69

Chapitre 70

Chapitre 71

Chapitre 72

Chapitre 73

Trois - Dernier Passage

Chapitre 74

Chapitre 75

Chapitre 76

Chapitre 77

Chapitre 78