1980

Du même auteur

dans la même collection

1974

1977

dans la collection Rivages/noir

1974 (n° 510)

David Peace

1980

Traduit de l’anglais

par Daniel Lemoine

Collection dirigée par

François Guérif

Rivages/Thriller

Titre original : Nineteen eighty

© 2001, David Peace

© 2004, Éditions Payot & Rivages

pour la traduction française

106, boulevard Saint-Germain – 75006 Paris

ISBN : 2-7436-1272-X

ISSN : 0990-3151

Pour les morts, une boussole…

Les vivants, le sel.

« Ah, je me souviens nettement que c’était le morne décembre ;

Et que chaque braise mourante jetait son fantôme sur le sol. »

Edgar Allan Poe, The Raven

Supplique, supplique, supplique

D’après ce que j’ai compris, les négros sont simplement entrés.

Eric était là, regardait cette connerie de Songs of Praise, le dos à la porte, et le nègre en chef va derrière lui, le prend par les cheveux et lui tranche la gorge d’une oreille à l’autre. Après ils se font des sandwiches, chient un coup, attendent le retour de sa femme…

Comme ça.

PREMIÈRE PARTIE

Saint Con

émission numéro un programme sur la cb images d’une exposition d’atrocités venues des ombres du soleil du faisceau d’un projecteur joyce jobson à halifax le vendredi douze juillet mille neuf cent soixante-quatorze davantage de vie dans un cimetière à cause de la pluie ils passent au royal oak encore une bière et du poisson au dîner avec donald le trajet jusqu’à la maison le bavardage et les blagues la friterie fermée il sort des ombres et du noir, un mètre soixante et très séduisant cheveux noirs légèrement ondulés longs favoris il ne ferait peur à personne et il dit comme ça se fait dans le yorkshire il dit le temps nous laisse encore tomber et je vois bien que je vais avoir des problèmes entailles profondes au-dessus des deux yeux et lacérations sur la tête deux fractures du crâne consécutives à des coups de barre métallique ou de marteau et pendant un moment l’âme vivante est là parmi les morts suspendus qui vont bientôt mourir s’échapper de là les urgences juste au cas où elle aurait deux petites entailles de dix ou douze centimètres de long sur les reins produites par un outil tranchant les vêtements avaient été soulevés avant que les plaies soient infligées puis remis en place où est kojak maintenant il se demande donald est-ce qu’il se pourrait que tu sois sorti de chez toi que tu aies longé en courant les jardins de la cité ouvrière et guetté ta femme dans le noir est-ce que ça pourrait être toi donald, qui soit sorti des ombres et du noir et aies attaqué ta femme et dit comme ça se fait dans le yorkshire dit le temps nous laisse encore tomber est-ce que c’était toi donald vous vous disputiez toi et joyce on le sait et tu as encore longé les jardins en courant et tu t’es rassis devant kojak et c’était toi hein le boucher qui comme ça se fait dans le yorkshire dit le temps nous laisse encore tomber et elle va avoir des problèmes graves entailles au-dessus des deux yeux lacérations sur la tête et deux fractures du crâne consécutives à des coups de barre métallique ou de marteau et pendant un moment l’âme vivante est là parmi les morts suspendus qui vont bientôt mourir échapper aux silences dans les boutiques aux graffitis sur les murs et les portes aux lits mouillés aux journées de congé aux journées sans école aux journées à l’hôpital aux longues journées à la maison le temps nous laissant encore tomber encore et encore aux journaux aux coups de téléphone aux migraines et aux cachets aux médecins et à la police voilà ce que l’Éventreur a fait à ma femme l’homme invisible qui a laissé des poils de chien sur ses vêtements qui n’a pas tailladé ses cuisses qui a laissé ses talons blancs intacts mais elle reste tout de même à la maison et déprime la vie sans intérêt et pleure comme on fait dans le yorkshire hurle le temps nous laisse encore tomber et on va m’enfermer c’est sûr notre vie sexuelle détruite mes filles m’ont convaincue d’aller acheter des vêtements mais j’ai accepté seulement pour leur faire plaisir et elles riaient parce que je sors jamais et je les porte pas et dans le temps j’aimais bien faire la cuisine et le ménage et maintenant je le fais juste pour pas rester assise à penser au boucher âme vivante parmi les morts suspendus qui vont bientôt mourir s’échapper et ils disent que je pourrais pas être près d’un homme ni même en regarder un sans me sentir bizarre comme ça se fait dans le yorkshire ils disent tous que le temps nous laisse encore tomber et je sais que c’est horrible mais parfois je regarde mon mari assis là et le temps qui nous laisse encore tomber encore et encore mon âme vivante là parmi les morts suspendus qui vont bientôt mourir et il faut que j’échappe à tout ça à ce que l’Éventreur m’a fait au temps qui nous laisse encore tomber au coup de téléphone au silence avant qu’il dise comme dans le yorkshire je t’ai ratée cette fois mais je t’aurai la prochaine le temps nous laisse encore tomber je t’ai ratée cette fois mais pas au prochain essai

1

Coup de feu…

Je suis réveillé, trempé de sueur et de peur.

En bas le téléphone sonne, avant l’aube, avant le réveil.

L’écran à cristaux liquides indique 5:00, ma tête toujours pleine de meurtre et de mensonges, de guerre atomique :

Le Nord après la bombe, seules les machines ont survécu.

Je me lève, descends et décroche.

Je remonte, m’assieds dans le froid au bord du lit où Joan fait semblant de dormir.

À la radio, Yoko Ono dit :

— Ce n’est pas la fin d’une époque. Les années quatre-vingt seront tout de même belles, et John le croyait.

Après quelques minutes, je dis :

— Il faut que j’aille à Whitby.

— Alors c’était lui ? demande-t-elle, le dos toujours tourné.

— Oui, dis-je, et je pense…

Tout le monde obtient tout ce qu’il veut.

Je quitte Alderley Edge seul et traverse les Moors, seul parmi les semi-remorques qui se traînent sur la M 62, temps brutal et gris, paysage vide, hormis les poteaux télégraphiques.

À sept heures, la radio annonce la nouvelle au reste du monde :

L’Éventreur du Yorkshire a tué sa treizième victime, la police ayant confirmé que Laureen Bell, vingt ans, a été assassinée par le responsable…

J’éteins la radio, et je pense…

Meurtre et mensonges, mensonges et meurtre…

Guerre :

Jeudi 11 décembre 1980

J’arrive à Whitby à 11 heures et je me gare dans le chemin privé d’une vaste villa neuve, près de trois voitures de luxe.

Il y a de la neige fondue dans la bruine de mer, des mouettes gelées qui tournent dans le ciel, le vent qui hurle sur mille coquilles vides.

Je sonne.

Une femme de haute taille et d’âge mûr ouvre.

Je dis :

— Peter Hunter.

— Entrez.

Je pénètre dans la villa.

— Puis-je prendre votre manteau ?

— Merci.

— Par ici, dit-elle, et elle me précède dans le couloir en direction de l’arrière de la maison.

Elle frappe à une porte, l’ouvre, me fait signe d’entrer dans la pièce.

Trois hommes sont assis sur un canapé et des fauteuils, peau grise et yeux rouges, silencieux.

Philip Evans se lève :

— Peter ? Tu as fait bonne route ?

— Pas trop mauvaise.

— Voulez-vous boire quelque chose ? demande sa femme, restée sur le seuil.

— J’aimerais bien un café.

— Je n’ai que de l’instantané.

— C’est celui que je préfère.

— Toujours diplomate, blague Evans.

— Personne ne veut reprendre quelque chose ?

Les deux autres hommes secouent la tête et elle ferme la porte derrière elle.

— Finissons-en avec les présentations et on pourra continuer tranquillement, dit, souriant, Philip Evans, inspecteur régional de la police du Yorkshire et du Nord-Est. Messieurs, poursuit-il, je vous présente Peter Hunter, directeur adjoint de la police de Manchester. Peter, voici sir John Reed, directeur de l’inspection des services de police.

— On se connaît, dis-je, lui serrant la main.

— Il y a longtemps qu’on ne s’est pas vus, fait sir John, qui se rassied sur le canapé.

— Bien sûr, acquiesce Philip Evans. Et voici Michael Warren, du ministère de l’intérieur.

— Enchanté, dis-je en serrant la main de l’homme maigre.

Evans montre un fauteuil profond à larges accoudoirs :

— Asseyez-vous, Pete.

On frappe discrètement à la porte, puis madame Evans entre avec un plateau qu’elle pose sur la table basse.

— Il y a du lait et du sucre, dit-elle. Servez-vous.

— Merci.

Silence, seulement le vent et madame Evans adressant quelques mots à un chien tandis qu’elle regagne la cuisine.

Philip Evans dit :

— On a un petit problème.

Je cesse de tourner mon café, lève la tête.

— Comme je l’ai indiqué au téléphone, il y a eu un autre meurtre. Une infirmière de vingt ans devant le foyer où elle vivait. Leeds à nouveau.

J’acquiesce :

— La radio en a parlé.

— Les journalistes ne nous ont même pas accordé une journée, soupire Evans. Enfin, quoi qu’il en soit, trop c’est trop.

Michael Warren, installé sur le canapé, se penche et pose un petit magnétophone à cassette sur la table basse, près du plateau en plastique.

— Trop c’est trop, répète-t-il, puis il appuie sur la touche « play ».

Long silence, chuintement de la bande, puis :

« Je suis Jack. Je vois que vous n’avez toujours pas réussi à m’arrêter. J’ai le plus grand respect pour vous, George, mais merde ! Vous n’êtes pas plus près de m’arrêter qu’il y a quatre ans, quand j’ai commencé. Sûrement que vos gars vous laissent tomber, George. Ils sont probablement pas très bons, hein ?

« La seule fois où ils ont failli m’arrêter, c’était il y a quelques mois, à Chapeltown, quand j’ai été dérangé. Et c’était un flic en uniforme, pas un inspecteur.

« Je vous ai averti, en mars, que je frapperais encore. Désolé, c’était pas à Bradford. Je l’avais promis, mais j’ai pas pu y aller. Je sais pas bien où je vais frapper à nouveau, mais ça sera forcément dans le courant de cette année, en septembre, en octobre, plus tôt si l’occasion se présente. Je sais pas bien où, peut-être à Manchester, j’aime bien cette ville et il y en a plein qui traînent. Elles sont pas capables de comprendre, hein, George ? Je parie que vous les avez averties, mais elles écoutent pas. »

Treize secondes de crachotement, puis :

« J’avais dit Preston et je l’ai fait, hein, George ? Sale conne. J’ai déchargé dedans.

« Au rythme où je vais, je devrais être dans le livre des records. Je crois que ça fait onze maintenant, hein ? Bon, je vais continuer pendant encore un bon moment. J’ai pas l’impression que je risque de me faire coffrer rapidement. Même si vous approchiez, je crois que je me buterais avant. Bon, je suis content d’avoir bavardé avec vous, George. Bien à vous, Jack l’Éventreur.

« Inutile de chercher des empreintes digitales. Vous savez sûrement, maintenant, que la cassette est propre comme un sou neuf. À bientôt. Salut.

« J’espère que la chanson racoleuse de la fin vous plaira. Ha. Ha. »

Reed se penche et éteint le magnétophone à l’instant où commence Thank You for Being a Friend.

— Comme vous le savez, c’était en juin dernier, dit Warren. Ce que vous ne savez pas c’est que le ministre de l’intérieur, monsieur Whitelaw, a immédiatement autorisé le recours au fichier informatique de la police dans le cadre d’opérations secrètes de surveillance des véhicules du West Yorkshire, le recours aux registres d’état civil et scolaires afin de les confronter à la liste de tous les hommes nés dans le Wearside(1) depuis 1920. Il a en outre secrètement autorisé la consultation de tous les dossiers du ministère de la Santé et de la Sécurité sociale, en vue de localiser tous les hommes ayant vécu ou travaillé dans le Wearside au cours de ces cinquante dernières années. Jusqu’ici, on a interrogé et éliminé 200 000 personnes, effectué plus de 30 000 opérations de porte à porte, rédigé plus de 25 000 procès-verbaux et dépensé pratiquement quatre millions de livres.

— Et l’essentiel en publicité à la con, dit sir John Reed.

— Identifier l’Éventreur par élimination, souffle Philip Evans.

Sir John ironise :

— Un plan foutrement stupide. Dix-sept mille putains de suspects.

— Un plan foutrement stupide, répète Michael Warren, qui glisse une deuxième cassette dans l’appareil et appuie une nouvelle fois sur « play » :

« Chaque fois que le téléphone sonne, je me demande si c’est lui. Si je me lève au milieu de la nuit, je m’aperçois que je pense à lui. J’ai l’impression, après tout ce temps, l’impression de le connaître vraiment. »

Je regarde Reed, sa peau grise, ses yeux rouges.

Il secoue la tête.

« Si jamais on l’arrête, on s’apercevra sûrement qu’il a trop tété le sein gauche et pas assez le droit. Mais je ne considère pas qu’il soit mauvais. La voix est presque triste, celle d’un homme qui ne supporte plus ce qu’il a fait, qui ne se supporte plus. Pour moi, c’est comme un mauvais ange entraîné sur le mauvais chemin, et même si je ne pourrai jamais approuver ses méthodes, je comprends ce qu’il ressent. »

Warren arrête l’appareil.

— Vous savez qui c’est ?

— George Oldman ? je dis.

Philip Evans acquiesce.

— George Oldman, directeur adjoint de la police, dans une interview accordée la semaine dernière au Yorkshire Post.

Warren :

— Dieu merci, ils nous ont téléphoné.

Silence.

Dans l’escalier obscur, on trébuche.

Sir John Reed dit :

— Seize heures par jour, six jours – parfois sept – par semaine.

Je hausse les épaules.

— Je ne sais pas grand-chose sur tout ça.

— Qu’est-ce que vous savez ?

— Sur quoi ?

— Sur toute cette foutue comédie ?

— Seulement ce que j’ai lu dans les journaux.

— Je crois que vous êtes exagérément modeste, monsieur Hunter. Je crois que vous êtes beaucoup mieux informé que ça, fait Reed, qui m’adresse un clin d’œil.

Je veux répondre, mais il lève une main :

— À mon avis, comme tous les policiers qui comptent dans notre pays, vous croyez que le West Yorkshire ne comprend plus rien, que la cassette de l’Éventreur est de la connerie, qu’il se moque de nous, la police britannique, et vous adoreriez pouvoir bénéficier d’une occasion.

Je lui rends son regard :

— Alors c’est de la connerie ? La cassette ?

Il sourit, se tourne vers Philip Evans, lui adresse un signe de tête.

Il y a un bref silence puis Evans dit :

— Il y aura une conférence de presse, dans la journée, où Angus, le directeur de la police du West Yorkshire, annoncera qu’Oldman est mis sur la touche.

Je garde le silence, j’attends la suite.

— Peter Noble a été nommé directeur adjoint par intérim et sera exclusivement chargé de la traque.

Je continue de garder le silence, d’attendre la suite.

Michael Warren tousse et se penche :

— Noble est un type bien.

Rien, simplement l’attente.

— Mais on en appelle déjà à une aide extérieure, à une perspective nouvelle, etc., donc Angus va également annoncer la constitution d’un brains trust, d’une super brigade si vous préférez, chargée de conseiller l’équipe de Noble, poursuit Warren.

Rien, l’attente.

— Cette super brigade se composera de Leonard Curtis, directeur adjoint de la police de la vallée de la Tamise, de William Meyers, coordinateur régional des brigades anti-criminalité, du commandant Donald Lincoln, l’adjoint de sir John, du docteur Stephen Tippet, du Service de la police scientifique, et de vous.

Attente.

Sir John allume une cigarette, souffle la fumée et dit :

— Alors, qu’est-ce que vous en pensez ?

Je déglutis :

— On sera chargés de donner des conseils ?

— Oui.

— Pendant combien de temps ?

Michael Warren répond :

— Deux ou trois semaines.

Reed fixe l’extrémité de sa cigarette.

Je dis :

— Puis-je parler franchement ?

— Bien entendu, dit Philip Evans.

— À titre d’exercice de relations publiques, il sera peut-être profitable que nous diffusions les critiques que la police du Yorkshire devra inévitablement affronter dans la semaine à venir, mais sur le plan de notre utilité concrète, je crois que nous serons incontestablement limités.

Toute la pièce sourit, peaux grises et yeux rouges luisants.

— Bravo, fait sir John Reed, qui applaudit.

— On vous a demandé de venir aujourd’hui, dit Evans en me tendant un épais classeur rouge, parce qu’on voudrait que vous dirigiez, pour le compte du ministère de l’intérieur et sous le couvert de cette super brigade, une enquête secrète sur ces meurtres. Vous pourrez vous entourer d’un maximum de sept collaborateurs de votre choix ; vous serez basé à Leeds et dépendrez uniquement de moi. Votre tâche consistera à reprendre l’affaire dans sa totalité, à mettre en lumière les motifs d’inquiétude, à supposer qu’il y en ait, à élaborer des stratégies, à exploiter toutes les pistes.

— Et à coffrer ce con, crache Reed.

J’attends, les yeux sur le cadeau.

Philip Evans demande :

— Des questions ?

D’une voix contenue :

— Pourquoi une opération secrète ?

Evans hoche la tête :

— Il est peu probable que la population accepte deux enquêtes simultanées. En outre, les gars du West Yorkshire non plus. Troisièmement, il ne faut pas que nous lavions notre linge sale en public, etc., au cas où il y en aurait. Le moral étant ce qu’il est par les temps qui courent.

Du regard, je fais le tour de la pièce.

Sir John Reed dit :

— Allez-y, demandez.

— Demander quoi, monsieur le directeur ?

— Pourquoi moi ? C’est ce que vous avez envie de savoir, hein ? C’est ce que j’aurais envie de savoir.

— D’accord. Pourquoi moi ?

Reed adresse un signe de tête à Michael Warren.

— Essentiellement à cause de votre travail au sein de l’A 10, dit Warren. Et de votre participation passée à des enquêtes au sein de la police du West Yorkshire.

— Si vous permettez, une enquête il y a plus de cinq ans, qui n’a donné aucun résultat à ceci près, peut-être, qu’elle a fait de moi le flic le plus impopulaire du Nord. Et une deuxième, qui s’est terminée avant même d’avoir débuté.

— Eric Hall, dit Evans aux deux autres.

Je regarde la tasse de café instantané froid posée sur la table, devant moi, sa surface noire réfléchissant la lumière.

— Ils vous surnomment Hunter le Con, blague sir John Reed.

Je me tourne vers lui.

— Ça vous gêne, hein ? demande Reed.

— Non.

— Voilà votre réponse.

— Merci.

— Je les transforme en espions malgré eux, blague-t-il.

— Le général Napier(2), dis-je.

Le sourire de sir John Reed a disparu.

— Vous connaissez l’histoire.

— Oui, dis-je. Je connais l’histoire.

Dehors, il neige.

Il y a du sang sur mon pare-brise, un cadavre de mouette sur la pelouse.

Je mets les essuie-glaces et reprends, seul, la M 62, seul parmi les semi-remorques qui se traînent, le temps brutal, le paysage vide…

Seulement le meurtre et les mensonges, les mensonges et le meurtre :

L’Éventreur du Yorkshire a tué sa treizième victime, la police ayant confirmé que Laureen Bell, vingt ans, a été assassinée par le responsable…

J’arrive chez moi juste après huit heures.

Joan regarde la télé.

— Ils rediffusent L’esprit de l’Éventreur, dit-elle.

Je m’assieds devant le poste, regarde les visages défiler.

J’ai quarante ans, Joan trente-huit.

On n’a pas d’enfants.

Je ne peux pas dormir…

Je ne peux jamais.

Mon mal de dos, qui s’aggrave et s’aggrave, jour après jour.

Toujours éveillé, trempé de sueur et de peur, yeux grands ouverts dans le noir près de Joan.

La radio…

Toujours la radio :

Les grévistes de la faim en danger de mort, trente-trois meurtres à LA., en un week-end ;

Gdansk, Téhéran, Kaboul, le Dakota ;

Le nord de l’Angleterre…

Pas de police.

Je me lève et descends.

J’entends la pluie contre la vitre, derrière les rideaux.

Je vais dans la cuisine, j’allume la radio, attends que l’eau se mette à bouillir.

La pluie contre la vitre, une chanson à la radio :

Don’t be afraid to go to hell and back(3).

J’ouvre ma serviette, j’en sors le classeur rouge, le classeur rouge qu’ils m’ont donné :

Meurtres et agressions de femmes dans le nord de l’Angleterre.

L’eau bout, la bouilloire siffle.

Tout le monde obtient tout ce qu’il veut.

Je déverrouille la porte du jardin, emporte le thé et le classeur rouge dans les ténèbres, sous la pluie. Je longe le garage jusqu’à l’appentis que j’ai construit derrière. Je sors la clé de la poche de ma robe de chambre et j’ouvre la porte.

J’ai froid, je suis glacé.

J’entre, ferme à clé derrière moi, allume.

Ma pièce…

Une porte, une lampe, pas de fenêtre ; odeurs de terre, d’humidité, de gaz d’échappement rances, de vieux gants de jardinage ; un long bureau sur la longueur du mur du fond, deux classeurs métalliques gris qui montent la garde contre les murs latéraux. Entre eux, sur le bureau, un clavier d’ordinateur, une télévision portable en noir et blanc, une CB, un magnétophone à cassette et un autre à bande, une machine à écrire. Sous le bureau, sur le sol, des fils et des câbles, des prises et des transformateurs, des cartons contenant du papier, des piles de revues et de journaux, des boîtes et des pots de stylos, de crayons et de trombones.

Je pose le thé sur le classeur rouge, au coin du bureau, allume le radiateur électrique à deux résistances et l’ordinateur…

Anabase :

Les bits bâtards d’un Acom et des RAMpacks Memorex, des pièces piratées de Radionics et de Tandy, un ZX80 intact, toujours dans son carton, la machine couverte de cassettes et de blutack(4).

Je m’assieds au bureau et fixe le mur, au-dessus d’Anabase :

Une carte et douze photos…

Sur chaque photo un visage, sur chaque visage une lettre et une date, un chiffre sur chaque front :

Theresa Campbell

a

06/06/75

3

Clare Strachan

b

20/11/75

2

Joan Richards

c

06/02/76

4

Marie Watts

d

28/05/77

0

Rachel Johnson

e

06/07/77

0

Janice Ryan

f

5/12-6-77

1

Elizabeth McQueen

g

20/11/77

2

Tracey Livingston

h

07/01/78

3

Candy Simon

i

27/01/78

0

Doreen Pickles

j

27/05/78

5

Joanne Thornton

k

18/05/79

0

Dawn Williams

l

09/09/79

0

Je déplace le thé posé sur le classeur rouge, que j’ouvre à la première page :

Table des matières :

Établie suivant les années :

1974 :

Joyce Jobson, agressée à Halifax en juillet 1974.

Anita Bird, agressée à Cleckheaton en août 1974.

1975 :

Theresa Campbell, tuée à Leeds en juin 1975.

Clare Strachan, tuée à Preston en novembre 1975.

1976 :

Joan Richards, tuée à Leeds en février 1976.

Ka Su Peng, agressée à Bradford en octobre 1976.

1977 :

Marie Watts, tuée à Leeds en mai 1977.

Linda Clark, agressée à Bradford en juin 1977.

Rachel Johnson, tuée à Leeds en juin 1977.

Janice Ryan, tuée à Bradford en juin 1977.

Elizabeth McQueen, tuée à Manchester en novembre 1977.

Kathy Kelly, agressée à Leeds en décembre 1977.

1978 :

Tracey Livingston, tuée à Preston en janvier 1978.

Candy Simon, tuée à Huddersfield en janvier 1978.

Doreen Pickles, tuée à Manchester en mai 1978.

1979 :

Joanne Thornton, tuée à Morley en mai 1979.

Dawn Williams, tuée à Bradford en septembre 1979.

Il a écrit le chapitre suivant :

1980 :

Laureen Bell, tuée à Leeds en décembre 1980.

Mon chapitre…

Le dernier chapitre.

Je ferme le classeur rouge, le classeur rouge qu’ils m’ont donné.

Rien de neuf.

Je regarde le mur, la carte et les photos, les lettres et les dates, les chiffres :

Sept ans, treize femmes tuées, dont sept mères de famille, vingt orphelins.

L’écho de la voix de Reed résonne dans la pièce :

— Qu’est-ce que vous savez ?

L’écho de ma voix répond :

— Seulement ce que j’ai lu dans les journaux.

L’écho tourne dans ma tête, cet appentis, cette pièce…

Ma pièce…

Le Quartier général…

Mes obsessions :

Meurtre et mensonges, mensonges et meurtre…

Les voir, les flairer, les savourer.

Le Quartier général…

Ma guerre :

Les enfants sans mère, les mères sans enfants.

J’ai quarante ans, Joan trente-huit.

On n’a pas d’enfants, on ne peut pas.

Dans les Moors, la visibilité réduite à quelques mètres, j’avais une nouvelle fois proposé le marché :

Je l’arrête, je l’empêche de tuer des mères, de rendre des enfants orphelins, puis vous nous en donnez un, seulement un.

émission numéro deux depuis cleckheaton dans cumberland avenue la séduisante anita bird le lundi cinq août mille neuf cent soixante-quatorze le jour où clive avait caché toutes mes chaussures m’avait attrapé la tête et l’avait plongée dans un seau d’eau froide c’était un dérangé à qui on avait conseillé de se tenir à l’écart des femmes pendant au moins cinq ans mais il m’avait acheté une télévision en couleurs et on s’était réconciliés mais il me faisait peur et je me sentais un peu triste jouais à pleurer dans la chapelle quand il a rapporté les draps de dehors et les a pliés dans la cuisine le chaton disparu donc je suis allée à sa recherche et des ombres du noir il est sorti bien habillé qu’il était et sentait le savon un séduisant serveur italien ou grec et il voulait entrer boire une tasse de thé les yeux mobiles et les mains élégantes et avec l’accent du yorkshire il a dit ça te fait envie jamais de la vie je dis puis le marteau s’abat une deux trois fois et il lui baisse sa culotte et il relève son chemisier et lui entaille le ventre et il veut la poignarder mais la lumière s’allume et l’homme demande ce qui se passe qui fait tout ce bruit dehors enfin qu’est-ce qui se passe dehors pas de raison de s’inquiéter rentre tout va bien est-ce que tu en es sûre oui pas de raison de s’inquiéter mais il faudra une opération de douze heures pour retirer les éclats de cerveau de son crâne les derniers sacrements vivre derrière des câbles et des alarmes seule avec ses chats et ses photos du christ de david soul et de khalid aziz et les dépressions de trois centimètres sur son crâne et les cheveux qu’elle coupe elle-même en pleurant dans la chapelle je suis dans mon univers à moi les rideaux tirés en robe de chambre avec ses chats marchant au milieu de la rue terrifiée par le noir et les hommes derrière elle alors que six mois auparavant l’homme mystérieux était allé à la boutique du carrefour et avait laissé des messages tous les jours pendant une semaine est-ce qu’elle accepterait de sortir avec lui un soir boire quelques verres et dîner et il l’a emmenée en voiture à bradford dans un restaurant du centre et elle ne se souvient pas lequel mais toutes les serveuses portaient une longue jupe noire et il était gentil, avec son accent du yorkshire et il savait tout sur elle même si c’était la première fois qu’ils se voyaient et il a dit qu’il s’appelait michael gill ou bien était-ce gull docteur gull et qu’il vivait avec sa grand-mère qui était vieille et malade et qu’il avait un chat lui aussi et ils ont terminé leur repas et il l’a raccompagnée chez elle à cleckheaton et non il ne voulait pas venir boire un café parce qu’il devait rentrer et coucher sa grand-mère et il ne l’a même pas embrassée sur la joue et elle ne l’a jamais revu et six mois plus tard elle gît dans la rue coups de bottes cubaines à talon et lacérations sur le ventre semblables à celles que les petits amis antillais comme son clive Infligent aux femmes qui ont été infidèles ça te fait envie jamais de la vie et puis le marteau s’abat une deux trois fois et il lui baisse sa culotte et il relève son chemisier et il lui entaille le ventre et elle n’est pas anita maintenant elle est anna et elle ne sera plus jamais anita parce qu’anita est morte cette nuit-là sur les pavés et des fois je regrette cette opération je regrette de pas être morte sur les pavés en même temps qu’elle parce qu’alors il n’y aurait eu que le noir et rien d’autre et si j’avais su ce qui m’attendait j’aurais refusé ce qu’ils appelaient l’opération de la dernière chance parce que ma vie n’a pas été sauvée, elle a été perdue même si j’ai eu une indemnité de quinze mille livres l’argent ne peut pas me rendre mon anonymat ne peut pas me rendre mes petits amis l’argent ne peut pas faire disparaître le stigmate de l’Éventreur ne peut pas me rendre mon docteur gull ou bien était-ce gill michael gill une indemnité de quinze mille livres pour vivre derrière les câbles et les alarmes avec mes chats et mes photos du christ seule et terrifiée par les ombres et les hommes derrière moi ça te plairait

2

7 heures.

Vendredi 12 décembre 1980.

Siège de la police de Manchester.

Onzième étage.

Le bureau du directeur adjoint…

Mon bureau.

Ma valise est près de la porte, la radio allumée :

L’exode prématuré, en prévision de Noël, des étudiants des universités et des grandes écoles du nord de l’Angleterre devrait se poursuivre, le président du NUS(5) ayant publié la déclaration suivante : « Il suffit d’aller aujourd’hui dans n’importe quelle université du Nord pour percevoir l’atmosphère pesante dans laquelle cet Éventreur du Yorkshire contraint les étudiants à vivre…»

Je regarde le courrier dans la corbeille de mon bureau, les cartes de Noël.

Et, dans un autre domaine, on a annoncé l’abattage de 30 000 porcs dans l’espoir d’arrêter la propagation de la fièvre porcine…

De l’autre côté du couloir, une porte s’ouvre puis se ferme.

Je mets les derniers documents dans leur chemise puis je sors.

Je m’immobilise devant la porte du directeur et je frappe.

— Entrez.

Je pousse la porte.

Clement Smith, directeur de la police, est derrière son bureau.

— Bonjour, dis-je.

Il ne lève pas la tête.

J’attends, debout.

Finalement il dit :

— Alors vous avez accepté ?

— Oui.

Le directeur lève la tête ; ses cheveux courts, sa barbe noire et ses yeux sombres confèrent à Clement Smith une expression : Orthodoxe.

— On m’a demandé de réunir une équipe chargée de m’assister, dis-je.

Silence.

— Je voudrais pouvoir disposer de John Murphy et d’Alec McDonald, ainsi que de l’inspecteur Hillman et du sergent Marshall, de la brigade criminelle.

— Helen Marshall ?

— Oui.

— C’est tout ?

— Oui.

— Vous savez que vous avez droit à trois personnes de plus ?

— Oui.

— Avez-vous vu ces gens ?

— Non.

— Avez-vous établi un programme ?

— Avec votre permission, je voudrais réunir tout le monde ce matin.

Silence.

— Il faut que je sois à Wakefield cet après-midi pour la conférence de presse et je voudrais que John Murphy m’accompagne.

— Je dois rencontrer monsieur Angus, George Oldman et Peter Noble, avant de commencer.

Silence.

— Si cela vous convient.

Finalement il dit :

— J’ai reçu instruction de vous accorder tout ce dont vous aurez besoin.

— Merci.

Une interruption, puis :

— Je leur dirai d’être dans votre bureau à dix heures.

— Merci.

Clement Smith hoche la tête et se remet au travail.

Je gagne la porte.

— Peter, dit-il.

Je me retourne.

— Vous avez pris votre décision très vite.

— J’ai estimé que je ne pouvais pas refuser.

— Vous auriez pu, dit-il. Moi, je l’aurais fait.

— J’ai considéré que c’était un honneur, monsieur le directeur. Un honneur pour la police de Manchester.

Il se remet une nouvelle fois au travail.

J’ouvre la porte.

— Peter, dit-il à nouveau.

Je me retourne.

— Espérons, fait-il. Espérons.

10 heures.

Mon bureau.

Le superintendant John Murphy : originaire de Manchester, sa mère et la mienne se connaissaient, un peu plus de cinquante ans, vingt ans d’expérience dans la police criminelle, deux passages avec moi à l’A 10, directement impliqué dans ce qu’on appelle la traque de l’Éventreur puisqu’il a été chargé, en 1977, de l’enquête sur Elizabeth McQueen.

L’inspecteur Alec McDonald : écossais, né à Glasgow, un peu moins de cinquante ans, cinq ans aux Mœurs, cinq ans à la brigade criminelle, directement impliqué dans l’affaire de l’Éventreur par l’entremise de l’enquête sur Doreen Pickles, en 1978.

L’inspecteur Mike Hillman : environ trente-cinq ans, cinq ans avec moi à l’A 10, important travail anti-corruption, maintenant à la brigade criminelle.

Le sergent Helen Marshall : la trentaine, dix ans aux Mœurs et aux Stupéfiants, à présent à la brigade criminelle.

Les meilleurs…

Huit yeux intelligents et brillants fixés sur moi :

— Merci d’être venus aussi vite.

Hochements de tête et sourires…

— J’irai droit au but : le ministère de l’intérieur m’a demandé de diriger une enquête sur les meurtres et agressions de femmes dans le Nord, qu’on considère comme l’œuvre de l’Éventreur du Yorkshire. Des meurtres qui, depuis hier, sont au nombre de treize.

Ni hochements de tête ni sourires…

— L’enquête a pour but d’établir et de mettre en lumière les motifs d’inquiétude, de proposer des stratégies alternatives, de traquer et d’arrêter le coupable.

Huit yeux fixés sur moi…

— Je vous ai fait venir ici ce matin parce que je voudrais que vous participiez à cette enquête. Cependant, cela implique que vous serez détachés des fonctions que vous exercez, que vous passerez beaucoup de temps dans le Yorkshire, que vous serez loin de votre famille, que vous travaillerez vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sept jours par semaine, et que votre temps de repos sera limité.

Ni hochements de tête ni sourires, juste des regards fixes.

— Vous savez ce qui sera exigé de vous et je ne veux rien vous imposer. Mais j’ai travaillé avec chacun d’entre vous et je crois que vous êtes les mieux à même d’accomplir cette tâche.

Regards fixes et durs…

— Donc si vous ne pouvez pas prendre cet engagement, dites-le maintenant.

Silence, puis…

John Murphy :

— J’en suis.

— Merci, John.

Alec McDonald :

— Moi aussi.

— Merci.

Mike Hillman :

— Je hais cette saloperie de Yorkshire, mais allons-y.

— Merci, Mike.

Helen Marshall :

— Je suppose qu’il faudra que je demande à quelqu’un de donner à manger au chien.

— Merci.

Je reprends place dans mon fauteuil :

— Je vous remercie tous. J’étais sûr que je pouvais compter sur vous.

Sourires à nouveau, plus de regards fixes.

— Dans un moment, John et moi, on partira pour Wakefield où une conférence de presse sera organisée dans l’après-midi. Les autres devraient en profiter pour transmettre les affaires dont ils s’occupent. Le secrétariat de monsieur Smith fournira toutes les autorisations nécessaires dans la matinée.

« Après la conférence de presse, je dois rencontrer messieurs Angus et Oldman. John s’occupera d’obtenir des bureaux et des chambres d’hôtel. Mais décidons provisoirement de nous retrouver à Leeds demain matin à neuf heures, dans un lieu qui sera précisé dans la journée. »

Hochements de tête.

— Des questions ?

Mike Hillman :

— Ils savent qu’on vient ?

— Les pontes, oui ; mais ni leurs gars ni la presse et il faudra qu’on s’arrange pour que ça reste comme ça.

Nouveaux hochements de tête.

Alec McDonald :

— Vous voulez qu’on commence à emballer nos dossiers sur McQueen et Pickles ?

— Pas pour le moment. Voyons d’abord ce qu’ils ont.

Hochement de tête.

Silence, puis…

Je dis :

— D’accord ? À demain.

On se lève.

— Et merci encore, dis-je, huit yeux intelligents et brillants fixés sur moi.

Les meilleurs…

Mes gars.

*

Nouvelle traversée des Moors, parmi les semi-remorques, nus et vides, neige sur leurs os glacés, épars…

John Murphy et moi, les souvenirs ni glacés ni épars…

Les nôtres.

Une fois épuisé le sujet du football, mes mains crispées sur le volant, les yeux sur la route, silencieux.

Après quelques minutes j’allume la radio, les auditeurs qui téléphonent à Jimmy Young à propos de la mort de John Lennon, des otages d’Iran et de la troisième guerre mondiale, d’une usine d’Allemagne qui n’a pas besoin d’ouvriers, seulement de machines, et de l’Éventreur du Yorkshire, surtout à propos de l’Éventreur du Yorkshire : On va coller partout des milliers d’affiches sur lesquelles il y aura : L’Éventreur est un lâche…

Meurtre et mensonges, guerre :

Le Nord après la bombe, seules les machines ont survécu. Meurtre et mensonges, mensonges et meurtre.

Murphy dit :

— Quand avez-vous fait cette route pour la dernière fois ?

— Hier.

— Non, je veux dire avec l’A 10 ?

— Ça doit remonter à la brigade des Mœurs de Bradford, en 1977. Vous vous souvenez de tout ça ?

Il acquiesce :

— Prêts à partir, hein ? Interrogatoires, la totale, et puis…

— Affaire classée.

— Un marigot, hein, Pete ?

— Plein de crocodiles, John.

Il renifle :

— Avant, ça devait être le Strafford, c’est ça ?

— Ouais.

— Merde, soupire Murphy. Saloperie de Yorkshire.

— Ouais, dis-je.

Les Moors, Murphy et moi…

Les souvenirs ni froids ni épars :

La fusillade du Strafford…

Veille de Noël, 1974 :

Hold-up qui a mal tourné, dans un pub…

Trois morts sur les lieux, trois blessés dont un mortellement…

Deux des blessés : des flics…

Suspects en fuite, policiers en armes et barrages dans les rues du Yorkshire, liens possibles avec les terroristes républicains compte tenu de la proximité de la prison de Wakefield.

Vingt-quatre heures plus tard, c’était quatre morts, deux policiers blessés…

Rien ne collait…

Enquête diligentée…

Janvier 1975 et on est arrivés…

L’A 10 :

Moi et Clarkie…

L’inspecteur Mark Clark, un ami.

Quatre semaines de travail…

Un coup de téléphone désespéré, deux heures de voiture, une fois de plus, dans ces foutus Moors, draps ensanglantés et nouvelle fausse couche à mon retour chez moi.

Clarkie a pris le relais, assisté de Murphy.

Deux semaines plus tard…

Clarkie craque : douleurs dans la poitrine, dues à l’épuisement.

Murphy responsable, Hillman son assistant.

Encore deux semaines…

Clarkie mort : douleurs dans la poitrine…

Tout le monde rentre…

Affaire classée.

Les Moors, Murphy et moi…

Les souvenirs ni froids ni épars.

— Alors il y a longtemps que vous n’avez pas vu George ? dit Murphy, de retour.

— Ça me manque énormément, nom de Dieu ! je crache.

— Vous avez pris votre dictionnaire ?

— Dictionnaire ? Ces salauds ne savent pas parler.

— Putains de païens, approuve Murphy.

Je fixe les files de camions, les Moors derrière, les poteaux noirs et les fils du téléphone…

Le Nord après la bombe, seules les machines ont survécu. Meurtre et mensonges, guerre…

Ma guerre :

Meurtre et mensonges, mensonges et meurtre.

— À votre avis, comment on va être reçus ?

— Froidement, je dis.

— Saloperie de Yorkshire.

La sienne.

Wakefield, Wakefield déserte :

Vendredi 12 décembre 1980…

Seulement les rancœurs et les mauvais souvenirs d’enquêtes mises en échec, les murs de silence, les secrets ténébreux et la paranoïa…

Des enfers professionnels.

Janvier 1975…

Seulement les rancœurs et les souvenirs horribles, les échecs, les murs de silence, la responsabilité ténébreuse et la culpabilité…

Des enfers personnels.

Janvier 1975.

Prières impuissantes et promesses non tenues, reniées et renvoyées…

Décembre 1980 :

Wakefield, Wakefield stérile.

Siège de la police métropolitaine du West Yorkshire, Laburnum Road, Wakefield.

On gare notre Rover noire parmi d’autres Rover noires et on entre, à l’abri de la pluie, puis on nous dit qu’on doit ressortir, gagner le gymnase du Centre de formation, qui se trouve de l’autre côté de la rue.

On est en avance.

Mais j’entends la presse qui attend, du côté opposé du bâtiment, qui attend…

En avance.

Un autre agent en uniforme nous dirige vers un autre couloir qui aboutit à une petite pièce contiguë aux cuisines.

Et, parmi les plats de service, on trouve les pontes du Yorkshire :

Angus, Oldman et Noble…

Cachés et déjà vaincus, debout entre leurs sandwiches et leurs jours meilleurs, leurs Black Panthers et leurs explosions d’autocars sur la M 62, leurs fusillades de l’A 1 et leurs Michael Myshkin, ces jours meilleurs très longs à venir.

— Monsieur Angus ?

Il se retourne.

— Monsieur Hunter, soupire-t-il.

La pièce est silencieuse, morte.

Je dis :

— Je vous présente John Murphy.

— Oui, dit-il sans serrer la main de Murphy. On se connaît.

D’autres hommes viennent du fond de la pièce, visages familiers des conférences et des vieilles gazettes, Oldman et Noble sortant dans le couloir.

Angus nous présente, Murphy et moi, à Bill Meyers, coordinateur national des brigades criminelles régionales, à Donald Lincoln, assistant de sir John Reed à l’inspection, et au docteur Stephen Tippet, de la police scientifique, que j’ai rencontré à de nombreuses reprises.

Leonard Curtis, directeur adjoint de la police de la vallée de la Tamise, n’a pas pu se déplacer et sir John est parti pour les Caraïbes en début de matinée.

— Une crise ? Quelle crise ? blague Murphy tandis qu’on nous dirige vers la porte, vers la meute qui attend.

La Meute…

La stupéfaction de la veille s’est transformée en colère, carrément en colère.

Ils aboient, flairent le sang et le veulent frais.

En grande quantité.

Un costume chargé des relations publiques nous fait franchir une porte à double battant, entrer dans la mêlée, dans un océan de haine.

On patauge jusqu’à la longue table en plastique dressée devant ; on est huit, Murphy étant resté près de l’entrée.

On s’assied ; la Meute s’installe, cameramen et photographes debout devant nous, se bousculant pour obtenir un meilleur angle.

Derrière les vastes fenêtres du gymnase, c’est presque la nuit, un océan de ténèbres, les vitres réfléchissant les corps des journalistes, leurs projecteurs, leurs caméras, leurs gestes.

Angus tapote son micro.

Je fixe les cordes suspendues au plafond.

— Messieurs, commence Angus, comme vous le savez j’ai assisté hier soir à une réunion extraordinaire de la Commission du West Yorkshire, convoquée du fait qu’il est désormais établi que Laureen Bell est la treizième victime de l’Éventreur.

« J’ai proposé d’apporter plusieurs aménagements à l’enquête et la Commission les a acceptés.

— Votre démission ? crie quelqu’un, au fond.

Angus feint de ne pas avoir entendu :

— Nous avons demandé à plusieurs enquêteurs renommés, originaires de toute l’Angleterre, et à un scientifique de premier plan appartenant au ministère de l’intérieur de nous assister dans la traque de ce dément.

« Il s’agit de monsieur Leonard Curtis, directeur adjoint de la police de la vallée de la Tamise, qui n’a malheureusement pas pu venir aujourd’hui…

— Un peu comme ce con d’Éventreur, hein Ron ?

— De monsieur William Meyers, coordinateur national des brigades criminelles régionales, du commandant Donald Lincoln, inspecteur adjoint de la police, de monsieur Peter Hunter, directeur adjoint de la police de Manchester, et du docteur Stephen Tippet, du service de police scientifique du ministère de l’intérieur.

« Ces messieurs sont les policiers les plus expérimentés qu’il ait été possible de réunir en vue de nous aider dans notre enquête. Ils effectueront une évaluation complète des stratégies policières passées et présentes dans le domaine de la traque de l’Éventreur. Ils examineront l’action de la police d’un œil critique et conseilleront leurs collègues du West Yorkshire sur la nature des stratégies appropriées.

« En outre, je dois annoncer des modifications du fonctionnement interne, que la Commission a également approuvées.

« À dater de ce jour, Peter Noble est nommé directeur adjoint par intérim, est déchargé de toutes ses tâches habituelles et se consacrera exclusivement à la traque de cet homme.

« Monsieur Oldman, directeur adjoint, restera à la tête de la police criminelle du West Yorkshire et sera chargé de tout ce qui ne concerne pas ces meurtres et ces agressions.

« J’espère sincèrement que, avec l’aide et le soutien de la population, qui ne se sont jamais démentis, ces modifications mettront rapidement un terme à ces crimes horribles.

« Merci. »

La mer de haine gonfle…

Une vague assourdissante, rugissante :

— Monsieur le directeur, accepteriez-vous de commenter les allégations selon lesquelles on a perdu un temps précieux…

— N’a-t-on pas signalé la disparition de Laureen dès dix heures trente ?

— Et les commentaires de sa colocataire, qui affirme avoir appelé la police à plusieurs reprises pour demander avec insistance que des recherches soient entreprises…

— … commenter les rumeurs selon lesquelles elle a perdu tout son sang pendant que la police restait sans réaction face aux inquiétudes plusieurs fois exprimées de ses amis et de sa colocataire ?

— Et qu’on a trouvé le sac à main taché de sang de miss Bell un peu après…

— Que son sac a main a été remis à la police et considéré comme un simple objet trouvé malgré les taches de sang ?

— … et n’aurait-il pas été possible d’installer des barrages routiers ?

— A-t-on arrêté des suspects, des témoins… ?

Noyés, échoués…

Oldman, tête rousse reposant sur sa main gauche, a enlevé ses lunettes, les yeux pleins de larmes.

Noble s’efforçant de tirer des questions du torrent.

Angus, les lèvres serrées, un doigt dans la digue.

Le responsable des relations publiques tentant de se maintenir à la surface, coulant.

Les autres, nous autres, à la dérive…

Perdus.

Je regarde une nouvelle fois les cordes, qui se balancent…

Je cherche une issue…

Une porte de sortie…

Une porte de sortie face à :

— … qu’on suggère, dans plusieurs rapports, que la voix enregistrée de Jack, la voix enregistrée de l’Éventreur, serait en réalité un faux ?

Silence.

Oldman les yeux fermés, Noble la bouche ouverte, Ronald Angus debout, qui crie :

— Je demande instamment à la population, à toute la population et à toute la presse, de ne pas tenir compte des affirmations selon lesquelles cet enregistrement serait un faux. Je suis sûr à 99 pour cent que l’homme de la bande, la voix de la bande, sont authentiques, certain à 99 pour cent que c’est l’homme que nous recherchons, que c’est l’Éventreur du Yorkshire.

Je regarde les cordes, qui se balancent…

Dans l’escalier obscur, on trébuche.

Une issue…

Une porte de sortie.

— Merde.

Portes qui claquent, vestes qu’on quitte, sandwiches qui volent, canettes de bière qui craquent.

— Putains de cons, tous autant qu’ils sont.

Dans la pièce du fond, les pontes éreintés.

— Une putain d’humiliation.

Les récriminations et la faute, la recherche d’un agneau, d’un bouc émissaire…

Le service de presse à l’abattoir, Angus brandissant le couteau :

Son tour de réclamer du sang.

Oldman dans un coin, le regard fixe :

Le bouc émissaire.

Je laisse Murphy près du papier d’aluminium et des sandwiches, le rejoins.

— George, dis-je.

Il lève la tête, ôte ses lunettes, jamais je ne l’ai vu aussi maigre.

— Puis-je m’asseoir ?

La tête levée, il me fixe, les yeux comme de petits trous noirs minuscules.

— George ?

— Je vous emmerde, Hunter.

Il y a une main sur mon coude, Noble qui m’entraîne.

— On se retrouve à Millgarth à dix-huit heures, dit-il.

J’acquiesce, fixe à nouveau Oldman, ses yeux dans le vide, noirs et minuscules.

— Il ne pense pas ce qu’il dit. Il a eu un choc, c’est tout, explique Noble.

J’acquiesce, fixe mon vide…

Blanc et énorme…

Épars.

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

Murphy secoue la tête, sort du parking en marche arrière.

Radio allumée :

Des modifications importantes ont été apportées dans la chasse à l’Éventreur du Yorkshire…

— Il n’était pas au courant, dis-je.

— Vous blaguez ?

Monsieur Ronald Angus, directeur de la police du West Yorkshire, a annoncé qu’un brains trust composé d’enquêteurs de premier plan venus de tout le pays, et d’un spécialiste de la police scientifique, participeront à la traque de l’homme qui a maintenant tué…

— Nom de Dieu, ils ne perdent pas de temps, hein ?

— Non.

Monsieur Angus a également indiqué que monsieur George Oldman, directeur adjoint et chef de la brigade criminelle du West Yorkshire, s’est vu retirer la responsabilité de l’enquête.

On prend l’autoroute, la M 1, on écoute en silence tandis que les sujets changent, qu’on passe aux deux millions et demi de chômeurs, à la disparition d’un emploi toutes les deux minutes, aux Blocs H(6) et au Bloc communiste, à une femme de la région qui s’est égorgée avec un taille-haie électrique.

— Nom de Dieu, marmonne Murphy alors qu’on arrive à Leeds. Quel putain de pays.

Leeds…

Wakefield déserte et stérile, Leeds deux fois cet enfer et plus…

Le choc du pire des moments, du pire des enfers…

Moyen Âge, Ère victorienne et Béton :

Arcades obscures, brumes noires, vitres brisées de la décrépitude industrielle, du meurtre industriel, de l’enfer industriel…

Ville morte livrée aux corbeaux, à la pluie et à l’Éventreur.

Et aujourd’hui, ce jour :

Vendredi 12 décembre 1980…

Elle n’est pas différente de ce qu’elle est dans nos souvenirs, de ce qu’on redoutait…

Spectre terrifiant d’un cauchemar éveillé…

Un passé pris au piège d’un avenir, ici et maintenant :

Vendredi 12 décembre 1980…

Hurlement dans le vent…

Un putain de château dressé dans une saloperie de pluie, déchirure dans le paysage…

Leeds, Moyen Âge lugubre et bétonné :

Ville morte…

Les corbeaux, la pluie et l’Éventreur…

L’Éventreur, roi…

Roi de Leeds.

Dans un café glacial et décrépit, dans l’ombre des usines, on boit du thé glacial et décrépit pour tuer le temps, camionneurs mangeant le poisson du plat du jour, mômes devant la machine à sous.

Il fait complètement noir quand on entre dans le parking souterrain du poste de police de Millgarth, au moment où le marché de Kirkgate ferme. Quelques instants plus tard, on remonte la rampe en courant, sous la pluie, ascenseur en panne, caniveaux du marché débordant de légumes pourris et d’eau souillée, Murphy maudissant Leeds et le Yorkshire, leurs flics et leur assassin.

— Monsieur Noble, s’il vous plaît.

Le sergent obèse de la réception, le visage et les mains couverts de furoncles, lève la tête, renifle :

— Et vous êtes ?

— Monsieur Hunter et monsieur Murphy, de la direction de la police de Manchester.

Il s’essuie le nez avec les doigts :

— Attendez là-bas.

— On a rendez-vous, crache Murphy.

— Ça vous fera une belle jambe s’il n’est pas là.

J’entraîne Murphy jusqu’aux chaises en plastique, sous la lumière crue des néons, l’odeur de chiens policiers mouillés très forte.

— Je l’emmerde, marmonne Murphy.

— Il n’en vaut pas la peine, John.

Et on reste assis en silence, on regarde les traces de chaussures sur le linoléum, on époussette les poils de chien, on attend…

On attend que ça commence.

Et immobile, les yeux fixés sur les traces de chaussures, les poils de chien, je me rends compte que j’attends depuis longtemps… Que j’attends que ça cesse :

Cinq ans…

Cinq ans avant de revenir et de réparer les torts, de tout arranger, de donner un sens à tout ça…

Cinq ans de mariage et de fausses couches, d’oreillers mouillés et de draps ensanglantés, de médecins et de prêtres, de médicaments et d’analyses, de promesses non tenues et de vaisselle brisée…

Cinq ans de…

— Manchester ? Vous pouvez monter.

— Pas trop tôt, nom de Dieu, dit Murphy.

Le sergent lève la tête :

— Seulement monsieur Hunter.

Je lève les mains, paumes ouvertes, entre Murphy et la réception :

— Essayez de prendre contact avec quelqu’un, de voir si vous pouvez trouver un hôtel. Je parlerai des bureaux à Noble. D’accord ?

Son regard reste rivé sur le sergent, yeux et furoncles baissés.

— John ?

— D’accord, d’accord, d’accord.

Je dis :

— Ensuite, je vous retrouve ici dans une heure. OK ?

Il n’a pas quitté le sergent des yeux, mais il acquiesce :

— Toujours cette putain de bonne vieille hospitalité du Yorkshire.

Le sergent ne lève pas la tête.

*

— Je regrette ce qui est arrivé, dit Peter Noble, directeur adjoint par intérim, qui reprend place derrière son bureau.

— Pas de problème, je fais en m’asseyant en face de lui.

— Bon, dans ce cas, c’est parfait, répond-il, souriant.

Il est plus âgé que moi, mais pas beaucoup…

Quarante-cinq ans, tout au plus ; chevelure épaisse qui commence à grisonner, moustache qui lui confère l’aspect d’un homme toujours dur, toujours dans la course ; et le matin, quand il se rase, il pense à Burt Reynolds, estime ses chances, toujours dans la traque.

— Pour vous, ça ne sera pas vraiment une partie de plaisir, dit-il. Mais je suppose que vous en avez l’habitude, maintenant.

— Pardon ? L’habitude de quoi ? je dis, les yeux fixés sur les portraits de deux enfants, posés sur la tablette de la fenêtre, derrière le bureau.

— De ne pas avoir droit au tapis rouge.

— Je ne l’espérais pas.

— Tant mieux, blague-t-il.

La porte s’ouvre et Angus, le directeur, entre :

— Messieurs.

— On venait de commencer, dit Noble, qui se lève.

— Je suggère qu’on arrête tout de suite, blague Angus. Après la putain de journée qu’on a eue, je propose de manifester notre hospitalité et d’inviter monsieur Hunter à dîner…

— J’ai prévu de retrouver John Murphy à…

— Ne vous inquiétez pas pour John, dit Angus avec un clin d’œil. Dickie Alderman et deux de nos gars s’occupent de lui. Ils vous ont pris des chambres au Griffin et ils sont allés boire une ou deux pintes. Ou trois.

— Au Griffin ?

— Au centre. C’est idéal.

Après un bref silence, je dis :

— Je voulais commencer immédiatement.

— Évidemment, fait le directeur, souriant. Et c’est ce que vous allez faire. Mais on peut tout aussi bien travailler devant un steak et quelques verres.

Ils sont sur le seuil, attendent.

— Il faut que je téléphone à Manchester.

Noble montre l’appareil de son bureau.

— Allez-y.

L’hôtel Draganora est un gratte-ciel proche de la gare centrale de Leeds ; son restaurant, situé au troisième étage, est sombre et vide.

On s’assied près de la vitre, pluie sur le verre armé, lumières de la ville courant dans le vent et la nuit.

— C’est un buffet, explique Angus, souriant. Vous en prenez tant que vous voulez et vous y retournez jusqu’au moment où ils sont obligés de vous porter jusqu’au taxi.

On commande à boire, puis on gagne la longue table qui se trouve au fond de la pièce, la nourriture tapie nous guettant sous un éclairage orange.

On suit Angus, Noble et moi, on prend de la viande pas assez cuite et des légumes trop cuits jusqu’au moment où il n’y a plus de place sur nos assiettes.

Et en mangeant, on bavarde de la mauvaise saison de Leeds et de Man U(7), de la mise en détention de Lord Kagan, du meurtre de John Lennon ; et on veille tous les trois à esquiver l’évidence, on veille à esquiver le fait qu’on est les seuls clients du restaurant d’un hôtel quatre étoiles de Leeds la semaine précédant Noël, on veille à esquiver la raison pour laquelle on est là et personne d’autre.

Noble va se servir une nouvelle fois.

— Pas une perte, nom de Dieu, si vous voulez mon avis, dit Angus.

— Donc vous n’étiez pas un fan ? je demande.

— Franchement, monsieur Hunter, je crois qu’ils n’étaient pas très populaires, par ici. C’est différent pour vous, puisque vous êtes de là-bas, je suppose. Mais ici, on s’enorgueillit de ne pas suivre les modes.

— Vous parlez encore de ces putains de Beatles, hein ? dit Noble, de retour avec une assiette pour lui et une autre pour son patron.

— J’étais en train d’expliquer à monsieur Hunter que le Yorkshire est toujours le dernier bastion du bon sens. On est comme cette putain de résistance, blague Angus.

— Pas une perte, nom de Dieu, si vous voulez mon avis, dit Noble, qui se remet à manger.

Je bois une gorgée de gin et regarde la pluie, me demande si Joan est allée se coucher.

Angus continue d’empiler la nourriture sur sa fourchette, continue de blaguer :

— Vous ne faites pas une connerie de grève de la faim, hein ?

— Non, je dis. Pourquoi ?

— Je pensais que, peut-être, vous ne mangiez pas par solidarité.

— Quoi ? je dis, souriant mais ne suivant pas.

Angus penché sur sa viande froide et rose, lève la tête :

— Maze. Vous êtes catholique romain, hein(8) ?

— Non.

— Désolé, vraiment. J’ai entendu dire que vous l’étiez.

— Non.

— Enfin, peu importe, dit-il, puis il pose son couteau et sa fourchette, sort une enveloppe de la poche intérieure de sa veste. Si vous ne mangez pas, vous pourriez jeter un coup d’œil là-dessus.

Je prends l’enveloppe et je l’ouvre.

C’est un mémorandum d’Angus adressé à sir John Reed, Philip Evans et moi…

Un mémorandum définissant les termes de mon enquête sur leur enquête.

Je lève la tête.

Angus et Noble ont cessé de manger, me regardent.

— Encore un verre ? demande Noble.

J’acquiesce et retourne au mémorandum…

Au mémorandum qui, en deux phrases, indique que la police métropolitaine du West Yorkshire m’a invité à analyser les enquêtes concernant les meurtres et agressions attribués à l’homme qu’on surnomme l’Éventreur du Yorkshire, m’a chargé de recommander tout changement nécessaire dans la procédure opérationnelle et de présenter ces recommandations à monsieur Angus, directeur de la police. Si, au cours de mon travail, apparaissaient des indices permettant de supposer que des personnes participant à l’enquête sur l’Éventreur sont coupables ou soupçonnées d’être coupables de délits ou de négligence, ces indices devront immédiatement être transmis au directeur, le responsable de l’analyse ne devant prendre aucune initiative indépendante.

— J’espère que vous n’y voyez pas une tentative de limiter de quelque façon que ce soit la portée de votre enquête, dit Angus, souriant. Cependant, et nous sommes parfaitement d’accord sur ce point, sir John et moi, une enquête sans objectif défini telle que celle-ci, toute enquête sans objectif défini, en réalité, risque de se transformer en un putain de fouillis informe ayant pour unique conséquence de brouiller et d’entraver l’enquête initiale. Ai-je raison ?

— Absolument, acquiesce Noble.

Je bois une gorgée de mon nouveau verre de gin, compte à l’envers à partir de cent, puis je dis :

— Vous savez pourquoi on m’a fait venir ?

— Oui, répond Ronald Angus, directeur de la police du West Yorkshire.

— Dans ce cas, ça va, je fais, souriant.

Ronald Angus et Peter Noble boivent une grosse lampée d’alcool, puis Angus jette un coup d’œil sur sa montre et Noble avant de se tourner à nouveau vers moi et de dire :

— Nous avons pris des dispositions pour vous attribuer un bureau tout proche de la salle occupée par la brigade de l’Éventreur. Ainsi, vous pourrez aisément accéder aux documents et aux gens dont vous aurez besoin.

— Merci.

Angus hoche la tête et demande soudain :

— Comment va votre femme, en ce moment ?

— Bien, merci, je réponds, une nouvelle fois désorienté.

— Je regrette, dit-il. Je n’avais pas l’intention d’être indiscret, mais j’ai entendu dire qu’elle n’allait pas très bien, c’est tout.

— Ça va, merci.

Silence…

Seulement le restaurant sombre et vide, la pluie sur le verre armé, les lumières de la ville qui courent dans le vent et la nuit.

Silence jusqu’au moment où…

Jusqu’au moment où Noble propose :

— Si on allait au bar ?

— Au Casino ? ajoute Angus.

— Franchement, je dis, souriant, la journée a été longue et je préférerais rentrer à l’hôtel, si vous n’y voyez pas d’inconvénient.

— C’est vous l’invité, fait Angus.

— Je vous dépose, propose Noble, qui se lève et demande l’addition.

On prend nos manteaux, on descend l’escalator et on attend que les voitures arrivent, nuit froide et humide, conversation morte.

— Merci pour le dîner, je dis, serrant la main d’Angus.

— Cette bonne vieille hospitalité du Yorkshire, répond Angus avec un clin d’œil. Dormez bien, monsieur Hunter. Attention de ne pas vous faire piquer par les puces du Yorkshire.

Le Griffin est un vieil hôtel de Boar Lane.

Je dis bonne nuit à Peter Noble, fonce jusqu’à la porte et la réception.

À l’intérieur, des travaux de rénovation sont apparemment en cours : bâches blanches suspendues aux murs et posées sur les meubles.

Il est presque vingt et une heures.

Il n’y a personne d’autre que moi.

Je sonne et j’attends.

— Vous désirez ? demande un réceptionniste venu d’une pièce attenante.

— Je m’appelle Hunter, Peter Hunter. Vous devriez avoir une réservation à mon nom.

Il ouvre le registre posé sur le comptoir, suit une liste du bout du doigt.

— Je regrette. Ce nom n’est pas indiqué.

— Murphy ? John Murphy ?

— Ah, oui. Partagez-vous la chambre de monsieur Murphy ?

— J’espère que non. Je présume que c’est le superintendant Alderman, du poste de police de Millgarth, qui a fait la réservation ?

Il hoche la tête :

— Oui, oui.

— Monsieur Murphy est-il arrivé ?

— Non, pas encore.

— Vous serait-il possible de me donner une autre chambre ?

— Si c’est ce que vous voulez.

— S’il vous plaît.

— Pouvez-vous m’accorder une demi-heure ? Nous manquons un peu de personnel et plusieurs chambres sont en cours de réaménagement.

— Pas de problème. Pouvez-vous me prêter un parapluie ?

— Le bar est ouvert si vous avez envie d’un verre.

— J’ai envie de faire un tour.

Il retourne dans le bureau, revient avec un pépin noir.

— Merci, je dis.

— Vous savez où vous allez ? demande-t-il.

— Ouais, je fais.

— Évidemment, blague-t-il. Vous êtes policier, hein ?

Retour sous la pluie, retour dans la nuit, dans les rues de la ville déserte, sous les guirlandes de Noël aux ampoules brisées que le vent secoue, dans Boar Lane, centres commerciaux et bureaux vides, sombres et énormes, murs noirs aussi hauts que les parois d’un canyon, dans Market Street, files de bus vides éclairés, sans passagers ni destinations, entre les échoppes de Kirkgate, devant les montagnes d’ordures, les rats et les oiseaux qui mangent, puis retour à Millgarth, retour au sous-sol et, deux minutes plus tard, je sors du parking au volant de la voiture et je m’éloigne, je suis les panneaux qui indiquent Headingley.

*

Deux nuits plus tard et tout est mort…

Un plan de Leeds et Bradford dans une main, j’arrive à l’endroit où Headingley Lane devient Otley Road, au Kentucky Fried Chicken, à l’endroit où le bus s’arrête, à Alma Road et Laureen Bell.

J’entre en marche arrière dans un large chemin privé obscur et fais demi-tour.

Je regagne le Kentucky Fried Chicken et entre dans le parking, gare la voiture face à la rue principale puis pénètre dans le restaurant.

Il ne pleut plus, mais je suis tout de même le seul client.

Je demande des morceaux de poulet et des frites, une tasse de café, et j’attends plus de dix minutes, dans la lumière blanche, tandis que l’employée asiatique prépare ma commande, les yeux fixés sur une autre lampe réfléchie dans une autre tasse de café noir.

J’apporte la nourriture dans la voiture et reste assis dans la nuit, la vitre baissée, mange sans appétit la viande blanche et filandreuse, regarde la rue.

Personne.

Deux nuits auparavant, c’était sûrement différent.

Je bois le café froid, j’ai envie d’en prendre un deuxième : nourriture trop salée. Je descends de voiture, traverse la rue, gagne l’arrêt du bus.

Il est 21 h 53, le 13 monte Headingley Lane.

Il ne s’arrête pas.

Je traverse à nouveau, prends Alma Road.

Il y a une bande de plastique tendue par la police, deux voitures immobiles dans le noir.

Je suis la rue obscure, bordée d’arbres, traverse afin d’éviter la bande de plastique, passe près des agents assis dans les voitures de police.

Au bout de la rue se dresse une école et je m’arrête près du portail, reste immobile, regarde fixement Alma Road…

Alma Road…

Une rue ordinaire dans une banlieue ordinaire où un homme a agressé la fille d’un autre, la sœur d’un autre, la fiancée d’un autre avec un marteau et un poignard…

Une rue ordinaire dans une banlieue ordinaire, où un homme a agressé Laureen Bell avec un marteau et un poignard, lui a fracassé le crâne, l’a poignardée cinquante-sept fois dans l’abdomen, la matrice, et une fois dans l’œil…

Puis, dans cette rue ordinaire, dans cette banlieue ordinaire, il a cessé…

Provisoirement.

jamais de la vie émission numéro un découverte par un laitier à six heures le vendredi six juin mille neuf cent soixante-quinze sur l’aire de jeux prince philip scott hall à leeds avec des plaies multiples à l’abdomen la poitrine et le cou infligées par une lame de dix centimètres de long et deux de large un côté plus tranchant que l’autre de graves lacérations du cuir chevelu et des fractures du crâne dues à des coups de marteau ou de hache un porte-monnaie blanc avec maman dessus au stylo à bille contenant approximativement cinq livres en liquide absent a-t-on remarqué du sac à main de la victime c’est le monde maintenant contenant approximativement cinq livres en liquide tout ça et le paradis en plus absent mais je vois que toi avec un pantalon blanc serré et à pattes d’éléphant un chemisier rose et un court blouson bleu à dix heures moins vingt au royal oak à dix heures au regent à dix heures et quart au scotsman quatorze whiskys et un curry avec des frites à une heure du matin faisant signe aux automobilistes au carrefour de sheepscar Street south et de roundhay road à leeds dans l’espoir que quelqu’un s’arrête on sait grâce à un témoin qu’un semi-remorque à cabine de couleur sombre au chargement couvert d’une bâche s’est arrêté au carrefour de roundhay road et de sheepscar street south c’est le monde maintenant la bandoulière de son sac à main enroulée autour du poignet gauche six boutons dans l’herbe cinq provenant de son chemisier et un de son blouson bleu son soutien-gorge remonté son pantalon baissé sur ses genoux sa culotte en position normale il est certain qu’il y avait du sperme sur l’arrière de son pantalon et sa culotte sa tête avait subi deux lacérations une ayant touché l’os elle avait une plaie au cou et quatorze à la poitrine et l’abdomen même si on n’a pas retrouvé les armes du crime et il ne faut en aucun cas parler des plaies à la tête et de l’arme à la presse toutes les informations transmises à l’équipe spécialisée c’est le monde maintenant un bon moment morte sur l’herbe ses enfants attendant à l’arrêt du bus pendant deux heures que maman revienne du shebeens du regent du white swan du scotsman de la salle barbarella au-dessus du gaiety où le vendredi c’est la soirée cul c’est le soir ou jamais offre le barbarella à la dame pour qu’elle écarte les jambes c’est le monde je roulais dans leeds la nuit j’avais bu deux ou trois pintes et j’ai vu cette femme le pouce en l’air et je me suis arrêté j’ai demandé si elle allait loin et elle a dit pas loin merci de t’être arrêté et elle est montée et j’étais de très bonne humeur et puis elle a demandé si je voulais qu’on fasse affaire et j’ai dit qu’est-ce que tu veux dire et elle a dit merde faut que je te fasse un dessin alors on est allés au parc dans ma ford capri verte et avant de commencer elle a dit que ça coûtait cinq livres et ça m’a un peu étonné j’espérais que ça serait un peu romantique et je suis pas du genre à avoir une relation sexuelle en une fraction de seconde il faut que je sois excité et tout d’un coup elle dit que j’ai pas la tête à ça est-ce que ça va prendre la journée tu es bon à rien voilà ce que tu es et je sens que je commence à bouillir de rage et j’ai envie de la frapper et je dis du calme t’énerve pas comme ça et elle dit ah tu y arrives maintenant tu y arrives et elle se moquait de moi j’ai dit est-ce qu’on peut le faire dans l’herbe et elle a filé dans la prairie et j’ai sorti le marteau de ma boîte à outils et je l’ai suivie et j’ai étendu ma veste sur l’herbe humide et elle s’est assise et elle a déboutonné son pantalon et elle a dit viens finissons-en et je lui ai dit de pas s’inquiéter que c’était ce que je ferais et je l’ai frappée avec le marteau et elle a fait plein de bruit alors je l’ai encore frappée et j’ai sorti mon couteau de ma poche et je l’ai poignardée quinze fois je crois et son bras montait et descendait alors j’ai continué jusqu’au moment où elle a été complètement morte et j’ai filé chez moi c’est le monde maintenant contenant approximativement cinq livres en

3

Il y avait des gens, à la télé, qui chantaient des cantiques…

Des gens à la télé qui chantaient des cantiques, sans visage…

Des gens à la télé qui chantaient des cantiques, sans visage, sans traits…

Et quand j’ai éteint la télé, quand j’ai tiré le rideau, tout dehors était blanc et sans traits, sauf les voitures arrêtées et les mouettes, laides, qui tournaient dans le ciel, hurlaient…

Le Nord après la bombe, seules les machines ont survécu.

Je suis éveillé, trempé de sueur et de peur…

Le mot lambeaux sur mes lèvres et je pense : quel visage ou absence de visage voit-il ?

Je tends le bras vers Joan, mais elle n’est pas là…

Je suis seul entre des draps froids d’hôtel, radio allumée :

Manifestations violentes, grèves de la faim, trois policiers londoniens suspendus dans le cadre de l’Opération Countryman(9), Helen Smith…

Je me retourne, prends ma montre sur la table de nuit :

Il est 5 h 10…

Samedi 13 décembre 1980.

Il fait encore noir et froid dehors, plus de pluie…

Seulement l’Ère glaciaire.

Je suis l’enceinte du Bond Street Centre.

J’achète le Yorkshire Post et je retourne au Griffin.

Je m’assieds dans la salle à manger, premier client à commander le petit déjeuner.

Odeur de peinture, version électronique de The Planets de Holst et chuintement des haut-parleurs, cauchemars…

J’ai la migraine.

Il y a pire :

J’ouvre le Yorkshire Post, lis leurs articles sur l’Éventreur, sur la conférence de presse de la veille…

Lis mon nom.

Le porridge arrive et s’en va et je fixe un mixed-grill froid, où les couleurs horribles se mélangent, regrettant de ne pas être à la maison, avec Joan.

— Exactement ce qu’il faut, tout ça, dit John Murphy, qui s’assied.

— Bonne soirée ?

— Ah, vous savez ; établir des liens, ce genre de chose. Et vous ?

— Dîner avec Angus et Noble.

— Sans George ?

— Sans George.

— Et ?

— Pas grand-chose ; seulement définir le cadre de notre enquête à notre place.

— Quoi ?

Je lui donne la lettre :

— Vous avez téléphoné aux autres ?

Il acquiesce, les yeux fixés sur la feuille posée devant lui :

— Ils nous rejoignent ici à huit heures et demie.

— Bien.

— Qu’est-ce que c’est que cette connerie ? demande-t-il après avoir lu.

— Je ne sais pas. Il va falloir que je donne des coups de téléphone.

Le petit déjeuner de Murphy arrive et il se met à manger.

Je commande à nouveau du thé.

— Comment était Dickie Alderman ?

— Très agréable. Vous le connaissez ?

— Pas vraiment ; seulement de vue. Vous avez obtenu des informations ?

— Le moral est catastrophique. Ils pensent tous que George se raccroche aux dernières branches. On ne va rien arranger.

— C’est pour ça qu’ils nous ont installés ici ? je dis en regardant les ouvriers arriver.

Murphy sourit :

— L’hospitalité du Yorkshire.

— Des salauds, hein ?

Assis au bord du lit d’hôtel, je compose un numéro à Whitby :

— Philip Evans à l’appareil.

— Ici Peter Hunter.

— Pete ? Ça va ?

— Bien, merci.

— Installé ?

— On a un bureau et le problème de l’hôtel est réglé.

— J’ai vu la conférence de presse. Ça a l’air d’avoir été dur.

— Ça l’a été.

— Comment vous traitent-ils ?

— Pas mal, mais je téléphone à propos de monsieur Angus, le directeur.

— Je vois.

— Je me demandais si vous êtes informé de la lettre qu’il m’a donnée, dans laquelle il définit, en réalité, le cadre de notre enquête.

— Je vois.

— L’avez-vous eue sous les yeux ?

Il y a un silence, puis Evans dit quelque chose que je ne saisis pas…

Je fais :

— Excusez-moi, pourriez-vous répéter ?

— Pouvez-vous me transmettre la lettre ? Et je crois qu’il serait judicieux d’agir de même vis-à-vis de toutes les correspondances relatives à l’enquête.

— Pas de problème. Sir John est-il au courant de cette lettre ?

— Je l’ignore. Il est en vacances jusqu’au Nouvel An.

— Oui, c’est ce qu’on m’a dit. Dois-je prendre contact avec Donald Lincoln ?

— Non, je m’en occuperai.

— Donc je ne tiens pas compte de la lettre ?

— Ne vous faites pas de souci, je vais tout arranger.

— Je m’inquiète un peu parce que…

— C’est inutile. Laissez-moi l’aspect politique et concentrez-vous sur l’enquête. À la moindre tentative d’obstruction de la part du Yorkshire, décrochez votre téléphone et j’y mettrai un terme.

— Merci.

— Restez en contact, Pete.

— Je n’y manquerai pas.

— Et n’oubliez pas qu’il était prévisible que ce ne serait pas une partie de plaisir.

— Au revoir.

Je raccroche et j’appelle Millgarth :

— Monsieur Noble, s’il vous plaît.

— De la part de qui ?

— Peter Hunter.

Attente.

— Monsieur le directeur adjoint est en réunion. Peut-il vous rappeler ?

— Mais je suis…

Tonalité.

Dans le hall d’entrée du Griffin, parmi les bâches blanches et les échelles tachées, ils attendent :

L’inspecteur Alec McDonald.

L’inspecteur Mike Hillman.

Le sergent Helen Marshall.

— Bonjour.

Hochements de tête et saluts, nervosité et battements de paupières.

Je m’assieds près de John Murphy, nous cinq autour d’une table basse ronde à plateau de marbre, qu’une bâche en plastique protège de la peinture.

— Désolé de vous recevoir ici, dis-je en guise de préambule. On nous a promis un bureau à Millgarth, mais il n’est pas prêt. J’ai pensé qu’on pouvait tout aussi bien commencer ici.

— C’est mieux que cette saloperie de Millgarth, blague Mike Hillman, un œil sur le décor.

— Bon, dis-je, voilà ce qu’on va faire.

Ils se penchent, blocs sortis.

— Je vais attribuer à chacun d’entre vous une ou deux années d’enquête et vous aurez vingt-quatre heures pour vous familiariser avec les dossiers. Demain à la première heure, on se réunira et on étudiera les dossiers ensemble. Ainsi, vous aurez une connaissance précise et spécifique de certaines affaires et une bonne vue d’ensemble de la totalité de l’enquête.

« En ce qui concerne les affaires qui vous seront attribuées, vous devrez les connaître parfaitement, jusque dans les moindres détails, mais…»

Un silence, un temps :

— Voici ce à quoi il vous faudra être plus particulièrement attentifs : établir la liste nominative, par ordre alphabétique, de toutes les personnes mentionnées, qu’elles soient témoins, suspects ou autres.

Sifflement grave de la part d’Alec McDonald.

— La liste sera longue, Alec, je sais. Et je n’ai pas terminé ; il me faut le signalement de tous les suspects, le signalement de toutes les voitures qui ont été vues ou sur lesquelles on a enquêté, par ordre alphabétique, par marque, année et couleur. Enfin, la liste nominative, par ordre alphabétique, de tous les policiers ayant travaillé sur l’affaire.

— Les policiers ? répète Hillman.

— Oui. Même s’ils ont joué un rôle mineur.

Silence…

— D’accord ?

Silence.

— Mike, 1974 et 1975, Clare Strachan comprise.

Hochement de tête.

— Helen, 76.

Nouveau hochement de tête.

— John, vous avez la courte paille : 77.

— Liz McQueen ?

— Entre autres.

Alec McDonald soupire :

— 78 et 79 ?

— Non, cela ferait cinq, dis-je. Seulement 78. Je me charge de 79 et de la dernière victime.

Blocs ouverts, ils écrivent.

Moi :

— Bon, écoutez…

Nouveau silence, nouveau temps puis je dis :

— Son nom, le nom de l’Éventreur, est dans ces dossiers. Ils l’ont rencontré.

Helen Marshall dit d’une voix étouffée :

— Comment pouvez-vous en être sûr ?

— Faites-moi confiance, je réponds. J’ai demandé les noms de toutes les personnes arrêtées dans le cadre de tout délit impliquant des prostituées, même mineur et insignifiant. Parce qu’il est connu.

— George Oldman a affirmé qu’il identifierait immédiatement l’Éventreur, s’il le voyait, dit Mike Hillman.

Je ferme les yeux, les mains jointes…

— Permettez-moi d’ajouter qu’il faut inclure tout le monde dans la liste, sans tenir compte du groupe sanguin ni de l’accent. Surtout de l’accent.

— Donc on ne cherche pas un habitant du Yorkshire, blague Alec McDonald.

— Non.

Un dernier silence, puis :

— On cherche l’Éventreur du Yorkshire.

Un dernier temps…

— Et on le trouvera.

De retour à l’étage, au bord du lit d’hôtel, j’appelle Millgarth :

— Monsieur Noble, s’il vous plaît.

— De la part de qui ?

— Monsieur Peter Hunter.

Attente.

Murphy appuyé contre une coiffeuse minable et écaillée, neige tombant sur le toit de la gare de Leeds, les trains et la circulation faisant vibrer les vitres, vent et courants d’air.

— Vous vous rendez compte du nombre de noms qu’on va avoir ?

Je vais répondre, mais lève la main, écoute…

— Monsieur le directeur adjoint est en réunion. Il vous rappellera.

Je dis :

— Indiquez-lui que c’est urgent.

— On m’a demandé de ne passer aucun appel.

— C’est une urgence.

— Mais…

— Je m’appelle Peter Hunter, je suis directeur adjoint de la police de Manchester, et je vous ordonne de passer la communication.

Attente.

— Bordel de merde, marmonne Murphy.

Je prends une profonde inspiration.

— Peter Noble à l’appareil.

— Peter ? Ici Peter Hunter. Désolé de vous déranger pendant une réunion.

— Oui ?

— Le bureau ? Il est prêt ? Qu’est-ce qui se passe ?

— Quoi ?

— Le directeur a dit hier soir qu’un bureau serait mis à ma disposition et à celle de mon équipe au même étage que celui qu’utilisent les enquêteurs chargés de l’affaire de l’Éventreur, exact ?

— Et vous le voulez maintenant ? Immédiatement ?

— S’il vous plaît.

Silence…

Je renonce à fixer la moquette grise, me redresse.

Murphy secoue la tête.

Noble demande :

— Où êtes-vous ?

— Au Griffin.

— Il est neuf heures…

— Et demie.

— Peu importe. Un bureau sera prêt à une heure.

— C’est le plus vite…

— Absolument.

— On peut venir et commencer à photocopier les dossiers dont on a besoin ?

Nouveau silence…

Noble :

— Personne ne vous a expliqué le système ?

— Quel système ?

— De toute évidence, on ne peut pas vous laisser prendre ces trucs comme ça.

— Évidemment.

— C’est pas une foutue bibliothèque.

— Bien entendu. Il faudra établir des bordereaux…

— En fait non. Enfin, oui ; il faudra établir des bordereaux, c’est exact. Mais il faudra d’abord que vous demandiez les dossiers.

— D’accord. Nous demandons l’autorisation de photocopier tous les dossiers concernant l’enquête sur l’Éventreur.

— Écoutez…

— Tous.

— Écoutez…

— Le plus rapidement possible.

— Écoutez, ça ne se passera pas comme ça.

— Comment cela ?

Nouveau silence, plus long…

— Il serait préférable que vous veniez. Je vais téléphoner au directeur.

— Très bien.

— Dix heures ?

— Dix heures.

Je raccroche.

Murphy regarde la neige sale, regarde un train sortir de la gare…

— C’est le train de Manchester, dit-il. Le train de chez nous.

Intérieur…

Assis en silence, Noble et moi, on attend Angus.

Je suis face à la fenêtre et à la neige, le dos à la porte, et je me masse la tempe.

Il est immobile, assis, il attend, les yeux rivés sur la porte.

Angus vient de Wakefield et une fois de plus je me demande pourquoi le bureau du directeur se trouve là-bas et pas ici, à Leeds, pas dans la plus grosse ville de son secteur, pas plus près de la deuxième ville, Bradford.

Puis la porte s’ouvre et il entre…

Sans frapper…

Noble debout pour lui céder sa place, Angus s’installant dans son fauteuil, moi gardant le même…

Angus :

— Messieurs ?

Noble, volubile :

— Il y a deux ou trois choses qu’il faut préciser…

Angus n’écoute pas, se contente de me regarder.

— … Un bureau près de la salle où travaille la brigade chargée de l’enquête sur l’Éventreur, dit Noble.

Angus se lève :

— Eh bien, allons jeter un coup d’œil.

On sort à sa suite, on prend le couloir, jusqu’à la salle où travaille la brigade chargée des meurtres, la salle de l’Éventreur, téléphones qui sonnent et machines à écrire qui crépitent, puis jusqu’à une petite pièce contiguë, sans fenêtre.

Deux agents en uniforme en sortent des cartons et des sacs poubelle.

— Ce seront les vôtres, dit Noble en montrant deux armoires métalliques grises qui se dressent de l’autre côté d’une table marron.

— Vous avez les clés ?

Noble soupire :

— Je veillerai à vous les faire remettre.

— Et celle du bureau ?

Il hoche la tête.

— Donc ça va ? demande Angus.

— Les lignes téléphoniques ?

— Il vous en faut combien ?

— Deux. Minimum.

— OK. Demain.

— Merci. Maintenant les dossiers eux-mêmes.

— Oui ?

— La procédure ? Comment pouvons-nous en disposer ?

— Demandez-les-moi, dit le directeur.

Noble a fermé la porte, on se tient tous les trois autour de la table, l’ampoule nue presque à la hauteur des yeux.

— OK, je dis. Nous voudrions pouvoir photocopier tous les dossiers relatifs à l’enquête sur l’Éventreur.

Angus sourit :

— Vous savez quelle quantité de paperasse ça représente ?

— Non, mais j’imagine que ça fait beaucoup.

— Effectivement.

— Néanmoins, il faut que je puisse disposer de la totalité.

— Il s’agit d’une enquête en cours. Les dossiers sont continuellement mis à jour et modifiés.

— J’espère bien. Mais je dois cependant pouvoir en disposer.

— Dans une large mesure, sans guide, ils n’auront aucun sens.

— Dans ce cas, si vous pouviez nous fournir un guide, cela nous aiderait beaucoup. Mais, de toute évidence, si je ne peux pas disposer des dossiers, il me sera impossible d’accomplir la tâche que sir John et le ministère de l’intérieur m’ont confiée.

Le visage d’Angus s’est transformé ; plus rien à voir avec celui, affable et doux, de l’oncle Ron :

— De toute évidence. Et je comprends, mais, monsieur Hunter, de votre côté, vous devez également comprendre que je ne peux pas laisser ces dossiers se promener ici et là.

— De toute évidence.

— Et les photocopier sera en soi un travail énorme.

— Dans ce cas, autorisez-nous simplement à en disposer.

Noble fixe Angus, Angus moi, moi lui…

Finalement, Angus dit :

— Nous allons mettre un autre bureau ici, deux ou trois chaises. Je vous fournirai un guide, un officier de liaison. Vos hommes lui demanderont les dossiers dont ils auront besoin ; il les leur fournira, établira les bordereaux et les remettra en place en fonction des nécessités.

— Merci.

Il jette un coup d’œil sur sa montre :

— Treize heures.

On acquiesce, Noble et moi.

— Treize heures, répète Angus, qui ouvre la porte à mon intention.

Il est onze heures quand j’arrive au Griffin.

Ils sont là, assis, et m’attendent.

J’explique.

Ils marmonnent, lèvent les yeux au ciel et partent déjeuner tôt.

À l’étage, j’appelle Whitby :

Philip Evans est sorti pour le reste de la journée.

Je m’allonge sur le lit, mes pensées des messages brouillés, une migraine faisant concurrence aux douleurs de mon dos, se chamaillant avec la radio :

Vieille science-fiction et histoires futures, informations de nulle part, hurlements de quelque part…

Espérant quelque chose de plus, je ferme les yeux.

Quand je les ouvre, il est 12 h 30, la douleur toujours là…

Dans mon dos, derrière mes yeux.

Je me lève, me lave le visage, descends au rez-de-chaussée par l’ascenseur.

Il ne neige plus dehors, mais le ciel est presque noir : lourds nuages et nuit prématurée.

Dans la neige fondue et la boue, gelé, je gagne le marché de Kirkgate et Millgarth.

Les autres sont à la réception.

Je les précède jusqu’à l’étage.

Noble attend devant la salle de l’Éventreur, attend le moment de faire les présentations.

— Je crois que vous vous connaissez, en fait ?

Bob Craven tend la main, la moitié des occupants de la salle de l’Éventreur se presse dans le couloir.

— Qu’est-ce que tu étais, à l’époque, Bob ? blague Noble.

— Un simple sergent ordinaire, répond Craven, souriant.

— Les temps changent ; monsieur Hunter, je vous présente le superintendant Robert Craven.

On se serre la main, étreinte froide et forte :

La fusillade du Strafford…

Veille de Noël, 1974 :

Attaque à main armée qui a mal tourné, dans un pub.

Quatre morts, deux policiers blessés…

Le sergent Robert Craven, à jamais héros blessé des batailles des flics, etc., etc., etc.

— Vous semblez plus en forme que lors de notre dernière rencontre, dis-je.

Il rit :

— Pas vous.

— Bob sera votre officier de liaison, dit Noble.

Je garde le silence.

— Votre guide.

Rien, j’attends que Noble justifie :

— Bob est impliqué depuis le début. Il a travaillé sur de nombreux meurtres, il a travaillé aux Mœurs, ce qu’il a oublié dépasse sûrement ce que, nous tous, on saura jamais.

— Ce serait dommage, dis-je.

Noble se fige :

— Vous savez ce que je veux dire, monsieur Hunter.

— Oui, je fais. Je sais ce que vous voulez dire.

— Très bien. Je vous laisse travailler.

— Les clés ? je demande. Vous avez les clés ?

— Bob les a, répond Noble, qui s’éloigne, Craven les montrant, suspendues au bout d’un doigt.

Je ne tiens pas compte de lui et je vais ouvrir la porte…

Elle est fermée à clé.

— On n’est jamais trop prudent, fait Craven, souriant. Si vous permettez.

À 15 heures, les tables sont couvertes de piles de dossiers, Craven faisant des allées et venues jusqu’à la salle de l’Éventreur, mon équipe grattant et griffonnant frénétiquement sous le nuage bas et bleu de fumée de cigarette qui entoure l’ampoule nue.

— Téléphone, dit Craven, qui revient avec une nouvelle brassée de chemises marron.

— Pour moi ? je demande.

— Ouais, à côté. Ligne 4.

Je me lève.

— Votre femme, fait-il avec un clin d’œil quand j’arrive à la porte.

Je gagne la pièce voisine…

La pièce voisine, la salle de l’Éventreur…

Parmi les photos affichées aux murs, les cartes et les visages… Les graphiques et les tableaux, craie et stylo sur toutes les surfaces…

Les tasses sur les bureaux, les cigarettes dans les cendriers…

Partout :

Répétition, ennui…

Fichiers, fichiers croisés…

Dossiers, dossiers croisés…

Références, références croisées…

Partout :

Procédure…

Procédure répétitive, ennuyeuse…

Seconde après seconde…

Minute après minute…

Heure après heure…

Quinze, seize heures par jour…

Tous les jours…

Six, sept jours par semaine…

Toutes les semaines…

Quatre semaines par mois…

Tous les mois…

Douze mois par an…

Tous les ans…

Une année après l’autre, un mois après l’autre, une semaine après l’autre, un jour après l’autre, toutes les heures, toutes les minutes, toutes les secondes depuis…

Cinq ans.

Un gros homme en veste de sport me tend le combiné…

— Joan ? je dis, prenant la communication.

— Je suis désolée, chéri, dit-elle, mais le secrétariat du directeur vient d’appeler.

— Le secrétariat du directeur ?

— À propos de ce soir, c’est ça ? Il fallait que je te dise qu’ils ont pris des dispositions pour te faire livrer le smoking dans environ une heure.

— Le smoking ? Ce soir ?

— Oui. J’ai dit que je ne savais pas quand tu rentrerais et on m’a demandé de t’avertir.

Le bal de Noël…

— J’avais oublié.

Elle rit :

— C’est bien ce que je pensais. On annule ?

— Non, on ne peut pas. Tu as tout ce qu’il te faut ?

— Oui. J’avais complètement oublié, moi aussi, mais…

— Bon, ça ira. Je serai de retour dans peu de temps, je passerai la nuit à la maison et je reviendrai ici demain matin.

— OK.

— Ça va ?

— Ça va.

— Il faut que je te laisse.

— Je sais.

— À bientôt.

— Oui.

— Au revoir.

— Au revoir.

Je raccroche, conscient du fait que la salle tout entière me regarde…

Les photos aux murs, les cartes et les visages…

La salle de l’Éventreur.

Lui.

Je traverse une nouvelle fois les Moors en voiture, vite…

Vite sur leurs os froids et épars, radio allumée, fort :

Grèves de la faim et manifestations violentes…

Éventreur, Éventreur, Éventreur.

Vite, dans les Moors…

Sur leurs os froids et épars, radio allumée :

Tremblements de terre et otages…

Éventreur, Éventreur, Éventreur.

Dans les Moors, sans radio…

Os froids, épars :

La fusillade du Strafford…

Veille de Noël, 1974 :

Attaque à main armée qui a mal tourné, dans un pub.

Quatre morts, deux policiers blessés…

Le sergent Robert Craven et l’agent Bob Douglas.

Conduire, haïr…

Je hais Bob Craven et je ne sais pas pourquoi…

Le pourquoi possible ne me plaît pas :

Je le haïssais alors, je le hais maintenant…

Je le hais depuis le jour où je l’ai vu, des tubes partout, bourré de médicaments, sur un lit, à Pinderfîelds.

Je le hais comme si c’était hier :

Vendredi 10 janvier 1975…

On arrive :

Moi et Clarkie…

L’inspecteur Mark Clark.

Deux semaines après, il y a encore des barrages dans toute la région, une puanteur de guerre civile britannique, moi et Clarkie on suit ce couloir interminable, des hommes en armes devant des putains de portes de chambres d’hôpital, Craven et Douglas sur le dos dans leur lit, les seuls survivants.

Moi et Clarkie, on serre la main de Maurice Jobson…

Le superintendant Maurice Jobson, une légende…

La Chouette.

Il y avait beaucoup de visages, tout autour, surtout Whitehead, le journaliste à face de rat du Post.

Ils ne me connaissaient pas à cette époque, mais ça viendrait.

Douglas était sous tranquillisants et Craven aurait dû l’être…

Allongé, la tête en arrière, appelant depuis les profondeurs, les yeux scintillant dans ces mêmes profondeurs, hurlant :

— Bute ce con ! Bute-les tous !

Mais on n’a pas été plus loin…

Jobson ne nous a pas autorisés à les approcher : il n’est pas en état. Il a pris un coup sur la tête.

Et malgré toutes les promesses, malgré toutes les tasses de thé chez les poulets de Wood Street Nick, on n’a pas pu le mettre vraiment sur la sellette.

Dans les Moors, sur leurs os froids, épars…

Clarkie s’est tourné vers moi et a dit :

— Ça pue. Je ne sais pas pourquoi, mais ça pue.

Et j’ai regardé les files de camions, les poteaux noirs et les fils du téléphone, et j’ai pensé…

Meurtre et mensonges, mensonges et meurtre…

Guerre :

Ma guerre…

— Saloperie de Yorkshire, a craché Clarkie.

Dans les Moors…

Os froids, épars :

Ça puait alors et ça pue maintenant, toujours la même odeur…

Saloperie de Yorkshire.

*

La maison, ma villa cossue et son garage pour deux voitures sont silencieux, dans le noir, de la lumière dans une chambre de l’étage, rideaux ouverts.

Je pousse la porte de la chambre et elle est là, devant le miroir, en peignoir, les yeux rouges.

— Ça va ?

— Tu m’as fait peur.

— Désolé. Tu as pleuré, ma chérie ?

Elle sourit :

— Non. C’est le savon.

Je la rejoins, embrasse ses cheveux.

— Je ne t’attendais pas aussi tôt, dit-elle.

On se regarde dans le cadre du miroir, il manque quelque chose.

— Je me suis dit que je décorerais le sapin.

— On a un peu traîné, hein ? Tout est dans le grenier.

— Je vais aller chercher l’escabeau dans le garage. Ça sera fait en un rien de temps.

— Tu vas te salir.

— J’ai le temps, ne t’inquiète pas.

— Comme tu veux.

— Il faut faire l’effort.

Elle acquiesce, fixe à nouveau le miroir, fixe ses yeux…

— Ces guirlandes d’ampoules sont si vieilles, dit-elle.

Le bal de Noël, l’hôtel Midland…

Samedi 13 décembre 1980.

Dans les rues noires de la ville, lampadaires brisés et lumières de Noël : Palatine, Wilmslow et les Oxford Roads, la voiture officielle noire avec chauffeur nous conduisant jusqu’à la pourpre et l’or, jusqu’à l’argent et au miel, à la patrie du butin, main dans la main dans nos vêtements de location sur la banquette arrière d’une voiture qui n’est pas la nôtre, à travers des colonies de maladie et de dépeuplement, par des rues noires qui tuent en quelques heures, nous conduisant auprès de mille personnalités florissantes et joviales, ivres dans le refuge de l’hôtel Midland, le château du butin, l’abbaye des Pères de la ville, consacrés et autoproclamés, avec leurs mères de la ville, leurs épouses et leurs filles, leurs maîtresses secrètes, leurs putains et leurs fils.

Sans personne…

Dans les rues noires jusqu’à l’endroit où le tapis rouge rencontre la rue, à la porte du Midland, ce portail en acier dans ces hautes murailles hautaines où rien ne trahit les entrées et les sorties, où tout ce qui est à l’extérieur ne peut pénétrer à l’intérieur et qu’est-ce que ça peut foutre, nom de Dieu, car c’est à l’intérieur que se trouvent les feux de la rampe, les pourpres et les ors, les domestiques et les plats, les musiciens et la musique, les danseurs et la danse, le bal masqué de Noël.

Sans rien…

Parmi la beauté et les beautés, la protection et les protégés, l’opulence et les opulents, on nous conduit jusqu’à nos sièges, le bras de Joan crispé sous le mien, nos masques en place, par la haute porte à double battant, dans l’océan de velours faiblement éclairé et la splendeur princière de la Salle à manger, fenêtres gothiques à vitraux, ombres des lustres et des bougies, ornementations et tapisseries du plancher au plafond, le tout alourdi par le poids de la fortune, les souillures de la classe et du pouvoir, la couleur de sang des rouges de Noël, d’Hérode et de ses gosses.

À l’intérieur des rêves…

— Le mal vers nous se dirige, blague Clement Smith, le directeur de la police, qui lève son masque et m’adresse un clin d’œil tandis que nos épouses partagent le réconfort des compliments.

Je m’assieds près de lui, serre la main d’un député, d’un conseiller municipal, d’un millionnaire et celle de leurs épouses actuelles, des Maçons et des Rotariens tout autour de la table…

— Comment va la guerre ? blague Clive Birkenshaw, le conseiller municipal, ivre d’un punch aussi rouge que son visage.

— La traque, plutôt, dit Donald Lees, de la police de la région de Manchester.

— Quoi ? je fais.

— Vous étiez dans le Yorkshire, sur la piste de leur Éventreur ?

J’acquiesce, trop de rires et de musique.

— Tout à fait logique, poursuit Lees, qui se penche par-dessus son épouse momifiée. Hunter la hantise de l’Éventreur, d’après le Manchester Evening News.

— Logique, fait l’écho, autour de la table.

— Ça marche ?

Je regarde ma main, secoue la tête, porte le whisky à mes lèvres et le verse dans ma gorge.

Joan et Clement Smith ont changé de place afin que les épouses puissent bavarder.

Je bois une deuxième gorgée.

Clement Smith commande une deuxième tournée.

Je suis épuisé…

Déjà les cigares, des danseurs sur la piste, le temps qui file…

Puis soudain, à l’extrémité opposée de la salle, je crois voir Ronald Angus et Peter Noble à une autre table, près de la porte, mais quand je regarde à nouveau, ce n’est pas…

C’est impossible et Leeds n’est qu’un rêve…

Un rêve horrible…

Comme l’Éventreur, leur Éventreur.

Je m’appuie contre le dossier de ma chaise, laisse l’océan de velours me submerger, créer ses illusions d’optique à l’horizon ; plainte des violons, voix rauque de Clement Smith engagé dans un débat, sa femme et la mienne s’éloignant entre les vagues, allant se repoudrer le nez.

Puis je sens une main sur la mienne…

Je baisse la tête, vois un homme accroupi près de ma chaise :

— Pardon ?

— J’ai dit que nous avons une amie en commun.

— Qui ?

— Helen.

Il sourit, un homme de petite taille, maigre, aux dents marron et tachées.

— Helen qui ?

Mais il se contente de m’adresser un clin d’œil :

— De l’époque où elle était aux Mœurs. Passez-lui le bonjour.

— Quoi ?

Mais il s’éloigne dans l’océan de velours, parmi les danseurs.

J’interromps Clement Smith :

— Qui c’était ?

— Qui ?

— Cet homme, celui qui était près de notre table ? Qui me parlait ?

Smith rit :

— Il portait son masque, hein ?

— Non, mais je ne le remets pas.

Il se redresse légèrement sur sa chaise :

— Je ne l’ai pas vu. Désolé. Où est-il ?

— Peu importe, je me demandais simplement qui c’était.

Je prends mon verre, bois à nouveau, abandonné…

— Peter ?

Je lève mon verre :

— Richard. Joyeux Noël.

— Si seulement, dit-il.

L’homme est de haute taille et maigre, d’une pâleur de fantôme, le masque noir qu’il tient à la main et sa chemise rouge ne faisant qu’accentuer sa pâleur lugubre, et il marmonne.

— Quoi ?

Il demande :

— On peut discuter ?

Je me lève, acquiesce, laisse mon cigare dans le cendrier et suis Richard Dawson, entre les tables, jusqu’au hall d’entrée…

Richard Dawson, homme d’affaires, président d’un des partis conservateurs locaux, ami.

Il tremble, transpire.

— Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce qui se passe ?

Il dit :

— Tu connais Bob Douglas ?

Fantômes…

À nouveau les fantômes de Noëls passés :

À nouveau la fusillade du Strafford…

À nouveau les flics blessés :

Le sergent Robert Craven et l’agent Bob Douglas.

J’acquiesce :

— Je l’ai rencontré. Pourquoi ?

— J’ai recouru à ses services pour des problèmes de sécurité. Quoi qu’il en soit, hier soir il m’appelle et m’annonce qu’il a entendu dire que je fais l’objet d’une putain d’enquête de police ; ensuite, aujourd’hui, à l’heure du déjeuner, ma banque de Disbury téléphone et m’annonce que deux inspecteurs ont saisi toutes les archives financières relatives à mes comptes.

— Quoi ?

— Je suis sous le choc, bordel.

— Tu aurais dû m’appeler aussitôt.

— J’ai décidé de ne pas le faire. J’avais appris que tu étais à Leeds et je n’ai pas envie de profiter du fait qu’on est amis ni rien.

— Richard ! À quoi servent les amis ?

Il a un vague sourire.

— Asseyons-nous, je dis, l’entraînant en direction de deux fauteuils pourpre et or.

— Je gâche ta soirée, marmonne-t-il.

— Connerie. Commence par le commencement.

— C’est en soi une bonne question. Ce n’est qu’hier soir que j’ai appris qu’il y avait un commencement ; j’ignorais complètement que quelque chose avait commencé.

— Et Bob Douglas ? Quand est-il entré en scène ?

— Fin octobre ou début novembre. Je trouvais que la villa n’était pas sûre. Il est venu jeter un coup d’œil, a renforcé la sécurité. J’ai appris à l’apprécier.

— Tu es au courant…

— Ouais, ouais. Il m’a tout raconté. Pourquoi ? Tu as des renseignements sur lui ?

— Je suis allé là-bas après la fusillade, mais il était sous sédatifs et je n’ai pas pu l’interroger. C’était apparemment un chic type. Un bon flic. Quand on l’a mis dehors, il a rué dans les brancards.

— C’est ce qu’il m’a dit. Dix ans dans la police, puis remercié avec un coup de pied au cul.

J’acquiesce :

— Après la maison, qu’est-ce qu’il a fait pour toi ?

— Conseils. Relations avec les assurances. Rien de compliqué.

— Jusqu’à hier soir ?

— Oui. Il a téléphoné vers minuit. Il a dit qu’il avait vu des gens, tu sais. Et qu’il avait appris, par une soi-disant source digne de foi, que je faisais l’objet d’une enquête.

— Une source digne de foi ?

— Un flic. Un de tes potes.

— Il a dit qui ?

— Il a dit qu’il ne pouvait pas.

— Il a dit pourquoi tu faisais l’objet d’une enquête ?

Il regarde ses mains, la moquette :

— Irrégularités financières. Vraisemblablement.

— Quelles irrégularités financières ?

— Je l’ignore. C’est tout ce que je sais.

— A-t-il obtenu un nom ? Celui du responsable ?

— Roger Hook.

Merde.

— Et la banque ? Elle t’a donné des informations supplémentaires ?

— Non.

Il secoue la tête, poursuit :

— Mais c’est foutrement humiliant, c’est moi qui te le dis. Le directeur de ta banque, ton partenaire de golf, ton ami, qui te téléphone chez toi pour t’apprendre que la police est venue poser des questions sur toi, qu’elle a saisi les dossiers qui te concernent.

— Je regrette, Richard.

— Tu connais ce Roger Hook ?

— Oui.

— Et ?

— Ça ne change rien. Tu n’as rien à cacher.

Il renonce à fixer la moquette, ses mains, lève la tête :

— Qui sait ce qu’ils vont trouver.

— Quoi ? je demande. Il n’y a rien à trouver, hein ?

Son regard fuit toujours le mien.

— Richard, j’insiste, dis-moi qu’il n’y a rien à trouver.

— Qui sait ?

— Toi, mon vieux, merde.

— Écoute…

— Nom de Dieu, Richard.

— J’ai besoin de ton aide.

Je le regarde dans les yeux, ne le lâche pas, lui dis :

— Je ne peux rien faire pour toi.

— Pete…

Je me lève, prêt à partir.

— Il y a autre chose, dit-il.

Je m’immobilise.

— Ça te concerne, dit-il.

— Moi ? Qu’est-ce qu’il y a ?

— Tu m’as demandé pourquoi je faisais l’objet d’une enquête ?

J’acquiesce.

— D’après Douglas, c’est, au bout du compte, à cause de toi.

— Quoi ? Qu’est-ce que tu racontes ?

— Ce que je viens de dire. Je fais l’objet d’une enquête parce qu’on est amis.

— Connerie. Connerie totale.

Il me saisit le bras :

— Peter…

— Douglas se trompe. Tu te trompes.

— Pour te remettre à ta place, c’est ce qu’on lui a dit.

Je lui tourne le dos, me dégage.

Lui :

— Qu’est-ce que tu vas faire ?

Je me tourne à nouveau vers lui :

— Rien.

— Tu vas simplement me laisser dans ce merdier ?

— Je ne peux rien faire, Richard. Tu fais l’objet d’une enquête.

— À cause de toi !

Je m’éloigne à nouveau, sourd à ses propos…

Mais il a le dernier mot ; dans le hall d’entrée et sur le seuil de la Salle à manger, il m’oblige à pivoter sur moi-même, me crache au visage :

— À quoi servent les amis, hein, Pete ?

Je m’éloigne, je m’éloigne dans l’océan de velours, Joan bavardant avec Linda Dawson, sa femme…

Elles se tournent vers moi, souriantes.

Lui :

— À quoi servent les amis, hein ?

Je prends Joan par le bras et l’entraîne, dans le noir et la pourriture, l’entraîne, loin de la musique et du sang…

— À quoi servent les amis ?

Dans les cauchemars.

La maison est noire.

Je mets la voiture au garage, entre.

Joan est assise sur le canapé, dans l’obscurité, sans avoir quitté son manteau.

J’allume les guirlandes d’ampoules du sapin de Noël et je m’assieds près d’elle.

— Qu’est-ce qu’il y a ? De quoi as-tu parlé avec Richard ? dit-elle.

— On enquête sur lui. À propos de ses affaires.

— Tu blagues ?

— Non. Mais il croit que c’est parce qu’on est amis.

— Quoi ?

— Quelqu’un lui a dit que c’était pour cette raison qu’on enquêtait sur lui.

— Qui lui a dit ça ?

— Un ex-flic. Tu ne le connais pas.

— Et c’est exact ? C’est pour cette raison qu’on enquête sur lui ?

— Non. Bien sûr que non.

— Qu’est-ce que je vais dire à Linda ?

— Je ne sais pas, mais il faudra qu’on soit prudents tant que tout ça ne sera pas éclairci.

Elle hoche la tête.

— Je regrette, ma chérie.

Elle continue de hocher la tête.

Je ne trouve rien à ajouter, rien qui puisse arranger les choses. Je me penche, prends l’Evening News sur la table basse.

Ça n’arrange rien :

La maman de Laureen s’adresse à l’Éventreur.

Manifestations violentes.

Il y a, sous le journal, un dépliant…

Des formulaires de demande d’adoption.

Je les saisis.

— Qu’est-ce que c’est ? je demande.

Joan tente de me les prendre.

— Pas maintenant, mon chéri, dit-elle. On parlera de ça un autre jour.

— Un bébé vietnamien ? dis-je, regardant la couverture du dépliant.

— Pas maintenant, Peter, répète-t-elle, puis elle s’empare des documents et monte à l’étage.

Plus tard, au lit, je la serre contre moi et on essaie de faire l’amour, mais je ne peux pas…

Et après je dis :

— Je crois que c’est une bonne idée.

Elle ne répond pas…

Et après on reste immobiles dans le grand lit, les yeux fixés sur le plafond, loin l’un de l’autre…

Dans l’escalier obscur…

Elle me tourne le dos et je me lève, allume la radio.

Je me recouche et reste immobile…

Éveillé, trempé de sueur et de peur…

Yeux grands ouverts…

Dans l’escalier obscur…

Le Nord après la bombe, seules les machines ont survécu…

Il y avait des gens à la télé qui chantaient des cantiques…

Des gens à la télé qui chantaient des cantiques, sans visage…

Des gens à la télé qui chantaient des cantiques, sans visage, sans traits…

Et à mes pieds, ils l’avaient jetée sur le sol à mes pieds, les mains dans le dos, nue et meurtrie, et trois d’entre eux la violaient, la sodomisaient, la pénétraient tour à tour avec me bouteille et un pied de chaise, lui coupaient les cheveux, lui pissaient et lui chiaient dessus, l’obligeaient à les sucer, l’obligeaient à me sucer, des mouettes, laides, tournant en cercles dans le ciel, hurlant…

— Lrit vtter Hunter !

— Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce qui se passe ?

Joan me serre contre elle, mon cœur cogne, casse.

— Qu’est-ce que tu étais en train de rêver ?

Il y a du sperme dans mon pyjama.

— Rien, je dis, et je pense…

Ne plus jamais dormir, ne plus jamais dormir, ne plus jamais dormir.

liquide tout ça et le paradis en plus ratant les informations de nulle part à savoir que j’étais vivante autrefois que je suis toujours morte une vraie épave vêtue d’un trois-quarts vert clair avec un col en imitation de fourrure un pull turquoise et un boléro jaune vif par-dessus un pantalon marron foncé et des bottes en daim marron découverte le vendredi vingt et un novembre mille neuf cent soixante-quinze une lacération sur l’arrière de la tête consécutive à un coup de marteau et de nombreuses plaies à la tête au visage au corps et aux jambes causées par de violents coups de pied et piétinements sur le sein gauche des marques de morsure indiquant l’absence d’une incisive supérieure chez l’agresseur il n’y avait pas de coups de poignard dans un garage vide de preston faisant partie d’un ensemble de six garages étroits tous maculés de graffitis blancs les portes présentant des restes de peinture verte ils se trouvent dans church street les garages forment un passage aboutissant à un parking à plusieurs étages le numéro six est devenu une sorte de refuge pour les sans-abri alcooliques indigents prostituées droguées du quartier petit environ neuf mètres carrés et on y accède par l’un ou l’autre des battants de la porte de la façade il y a des caisses qui tiennent lieu de tables des piles de bois et d’ordures un feu intense a brûlé dans une cheminée bricolée et les cendres contiennent des restes de vêtements sur le mur opposé à la porte la veuve du pêcheur est écrit à la peinture rouge et partout ailleurs il y a des bouteilles des bouteilles de sherry bouteilles d’alcool bouteilles de bière bouteilles de produits chimiques toutes vides un manteau d’homme fait office de rideau devant la fenêtre la seule fenêtre qui ne donne sur rien et j’ai vu que le sol était mouillé de larmes de désespoir les damnés silencieux et en larmes et marchant au rythme d’une litanie comme les processions progressent dans notre monde et sans un mot il lui a donné un billet de cinq livres et elle a ouvert son sac à main en plastique noir luisant l’a posé sur le plancher du garage et se penchant elle a ôté une de ses bottes baissé son pantalon et l’a quitté et a recommencé avec sa culotte elle s’est appuyée contre le mur du garage prête un instant plus tard il l’avait pénétrée soulevant son soutien-gorge pour jouer avec ses seins il a découvert un deuxième soutien-gorge et il l’a soulevé et il s’est mis à embrasser et sucer son sein gauche faisant glisser sa bouche quelques centimètres au-dessus du sein il a mordu violemment et joui en la retournant il a tenté de la sauter à nouveau et il a eu un autre orgasme il était encore dans son corps et elle était vaguement penchée en avant quand il l’a frappée sur l’arrière du crâne et elle est tombée au sol il a tiré la fermeture éclair de son pantalon et s’est mis à lui donner des coups de pied au visage à la tête aux seins au corps aux jambes il lui a donné des coups de pied et a continué de lui donner des coups de pied il l’a traînée sur quelques mètres loin de la porte a remis ses jambes dans son pantalon et l’a remonté laissant le deuxième soutien-gorge sur ses seins il a baissé le premier a coincé une botte entre les cuisses il lui a enlevé son manteau et l’a posé sur son corps et sur son visage il a ramassé le sac à main en plastique noir luisant est sorti du garage et a caché le sac à main dans une décharge à quatre cents mètres du garage le porte-monnaie il l’a mis sous un arbuste d’avenham park il a gardé ses trois bagues les prélèvements dans le vagin et l’anus ont indiqué que du sperme y avait été déposé par une personne du groupe sanguin B qui est rare le groupe sanguin de l’homme du refuge qui avait eu des relations sexuelles avec la morte la veille était A son sac à main en plastique noir luisant disparu un journal intime qui devait logiquement être dans son sac à main pourrait contenir l’indice permettant d’identifier le meurtrier de la femme et je veux savoir qui est absent de preston depuis jeudi dernier avant seize heures maintenant ils disent quinze mais souvenez-vous de preston en mille neuf cent soixante-quinze j’ai déchargé dans cette

4

Dans le Quartier général, j’allume le magnétophone à cassette :

And when we die

And float away

Into the night

The Milky Way

You’ll hear me call

As we ascend

I’ll say your name

Then once again

Thank you for being a friend(10).

Je mets les treize photos au mur, odeur de terre et d’humidité dans les treize photos, dans la carte, dans les dossiers, odeur de terre et d’humidité dans le sol et dans les murs, et je me rassieds dans la terre et l’humidité, les yeux fermés.

Plus de sommeil, plus de rêves, plus de sang sur les draps…

Seulement sur le sol et sur les murs…

Sur les murs, partout sur les murs…

Je ferme la porte de l’appentis à clé derrière moi et je regagne la maison.

Je me lave, je m’habille et je ne réveille pas Joan.

Je retourne en voiture au centre de Manchester, radio allumée :

Afghanistan, Pologne, Iran, Irlande du Nord, le monde…

Ce monde vide, oublié, en guerre.

Et les mensonges…

Le meurtre et les mensonges, les cris et les chuchotements, les hurlements des fils et des signaux, des voix et des nombres :

13 % d’augmentation exigés, 10 000 manifestants pour soutenir les grévistes de la faim, 150 mots sur 701, 20 000 emplois supprimés dans la métallurgie, Leeds 1, Forest 0, Éventreur 13, police 0, 13 à rien, 13 à rien, 13 à rien, 13 à rien…

Dans le parking du siège de la police de Manchester, il y a une voiture sur mon emplacement, un emplacement où est indiqué :

Peter Hunter – Directeur adjoint.

Il y a de nombreuses places libres, mais je me gare près de l’autre voiture.

Il y a deux hommes dans la voiture.

Je ne les connais pas, mais le chauffeur me regarde fixement…

Il sourit.

Je descends de ma voiture, je la ferme à clé et j’entre.

Je signe le registre et demande au sergent de la réception d’aller dire deux mots aux occupants de la voiture.

Je monte dans mon bureau…

Il est fermé à clé.

Je sors mes clés et je l’ouvre.

Il est exactement tel que je l’ai laissé.

Je m’assieds à ma table de travail et entreprends de passer les coups de téléphone nécessaires :

Mais personne ne décroche chez Richard Dawson…

Roger Hook est occupé…

Et le directeur est à l’église jusqu’à midi, midi et demie au plus tard.

Je regarde ma montre :

Il est neuf heures…

Dimanche 14 décembre 1980.

Le téléphone sonne.

— Oui ?

— Monsieur ? Ici la réception. Une voiture, monsieur ? Il n’y en avait pas. Mais votre place est libre, voulez-vous que je fasse déplacer votre voiture ?

— Inutile. Merci.

Je raccroche.

Le téléphone sonne à nouveau :

— Monsieur. C’est votre femme.

J’appuie sur le bouton, le bouton orange qui clignote :

— Joan ?

— Peter ?

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Les Dawson, mon chéri. Linda m’a téléphoné, hors d’elle. On a perquisitionné chez eux en tout début de…

— Perquisitionné ?

— La police. La police de Manchester. Ils ont tout laissé dans un désordre épouvantable.

— Quand ?

— Ce matin, à cinq heures. Ils ont emporté tous leurs papiers, des photos.

Merde.

— Bon, je dis. Je vais donner quelques coups de fil.

— Je suis désolée, après ce que tu as dit hier soir, mais Linda est complètement effondrée…

— Pas de problème. Où est Richard ?

— Il était chez les parents de Linda, je crois, mais…

— Pas de problème, je répète. Je vais donner quelques coups de fil, essayer de comprendre ce qui se passe.

— Qu’est-ce que je dis à Linda ?

— Dis-lui de ne pas s’inquiéter, que je m’en occupe.

— Merci. Je suis désolée.

— Il n’y a pas de raison. Il faut que je te laisse.

— Au revoir, dit-elle.

— Au revoir.

Je raccroche et prends l’annuaire…

Je trouve le numéro personnel de Bob Douglas…

Je le compose…

Ça sonne…

Il décroche…

Je dis :

— Deirdre est là ?

— Quoi ?

— C’est Mike. Je voudrais parler à Deirdre.

— Vous vous trompez de numéro, mon pote, dit Bob Douglas, qui raccroche.

Je compose une nouvelle fois deux numéros :

Pas de réponse chez les Dawson…

Pas de nouvelles de Hook.

J’ouvre mon carnet d’adresses :

Mark Gilman du Manchester Evening News est en congé…

Neil Hanley, dans le Cheshire, a entendu dire que Hook travaillait sur une histoire de finances douteuses…

John Jeffreys a entendu parler de têtes qui allaient tomber.

Des grosses têtes, c’est tout.

Je prends mon manteau et regagne ma voiture, garée au mauvais emplacement.

Bob Douglas habite une villa du bon côté de Levenshulme, à la sortie de Stockport.

Je suis le chemin privé à pied et je sonne.

Douglas ouvre la porte…

Il a grossi et perdu des cheveux, ses vêtements lui confèrent l’apparence d’un coupable de petite taille sur le chemin du tribunal.

— Bonjour, je dis.

— Monsieur Hunter, fait-il, souriant.

— Il faut qu’on parle.

— J’étais persuadé que vous diriez ça.

— Vous allez me proposer d’entrer ?

Bob Douglas maintient la porte ouverte, puis me conduit jusqu’au salon.

Je m’assieds sur un vaste canapé, un parfum de rôti dans la pièce.

— Vous buvez quelque chose ?

— Je prendrais bien une tasse de thé.

— J’en ai pour une minute. Ma femme n’est pas là, dit-il, et il me laisse seul dans le salon avec sa reproduction non encadrée d’un Degas, les cartes et le sapin de Noël, les photos de sa femme et de sa fille.

Il apporte les tasses de thé et m’en donne une :

— Du sucre ?

— Non, merci.

Il s’assied dans un des fauteuils assortis au canapé.

— Jolie petite jeune fille, dis-je, montrant de la tête une photo de classe.

— Oui. Grâce à elle, je me sens moins vieux.

— Quel âge a-t-elle ?

— Elle aura sept ans en février.

— Vous êtes un homme heureux.

Bob Douglas sourit :

— C’est pour me dire ça que vous êtes venu ?

— Non.

Je secoue la tête, ajoute :

— Ce n’est pas pour ça.

— Alors allez-y.

Je dis :

— J’ai vu Richard Dawson hier soir.

— Au bal du Midland ?

— Oui. Mais on ne peut pas dire qu’il s’amusait.

— Il était contrarié, hein ?

— Ouais, mais je suppose qu’il est plus contrarié encore en ce moment.

— Vous êtes au courant ?

— Sa femme a aussitôt téléphoné à la mienne. Il vous a appelé ?

— Non, mais j’étais persuadé que ce serait ce matin.

Je bois une gorgée de thé, attends de voir s’il ajoutera quelque chose…

Il boit, garde le silence.

Je dis :

— Qu’est-ce qui se passe, Bob ?

— Qu’est-ce qu’il vous a raconté ?

Je pose ma tasse sur la table basse et je dis :

— On se fout de ce qu’il m’a raconté. Je vous ai posé une question.

Il se penche, les mains sur les genoux, nerveux.

— Crachez le morceau, j’ajoute.

— Tout ce que je sais, c’est que Roger Hook mène une enquête sur Richard Dawson. Ça couvait plus ou moins depuis pas mal de temps, mais quelqu’un…

— Quel genre d’enquête ?

— Il magouille, non ? Tout le monde le sait.

— Pas moi.

— Bon, vous êtes bien le seul. Au début, ça devait être seulement les impôts, mais ils ont appris que des pontes étaient peut-être impliqués, donc Smith a mis Hooky sur l’affaire. Archi-secret. Pour tirer les choses au clair.

— Ils ont appris ? Ils ont appris par qui ?

La porte d’entrée s’ouvre…

Pas d’enfant, voix de femme derrière…

La porte du salon s’ouvre à la volée…

Je me lève.

La petite fille se fige, menue et maigre, aussi minuscule qu’un jouet.

— Bonjour, jeune fille, je dis.

La petite fille regarde son papa…

Son père sourit :

— Viens dire bonjour, Karen.

Mais la petite fille retourne derrière le fauteuil.

La femme de Bob Douglas entre, des gouttes de pluie sur les cheveux, puis elle s’arrête net.

Son mari dit :

— Sharon, ma chérie, je te présente Peter Hunter. Le directeur adjoint.

— Ouais ? fait-elle, me serrant la main mais le regardant lui.

— On en a pour une minute, dit Douglas sur un ton aussi neutre que possible.

J’acquiesce et souris.

Sa femme prend la petite fille par la main, le visage inquiet.

— Viens, Karen. Allons préparer le déjeuner, dit-elle, puis elle ferme la porte derrière elle.

Je me rassieds.

Douglas est livide.

— Qui ? je fais, souriant.

— Je ne sais pas.

— Connerie, je crache. Vous savez.

— Non.

— Un autre flic ?

Il fixe la moquette, les grosses fleurs et les gros oiseaux, secoue la tête :

— Je ne sais pas.

— Mais ils disent que c’est moi. Que je touche.

Il lève la tête et acquiesce.

— Ils disent que c’est à cause de moi que ça a commencé.

— Quelqu’un leur a donné un tuyau…

— Qui leur a donné un tuyau ?

— Je ne sais pas.

— Mais vous me le diriez si vous le saviez, hein, Bob ?

Il sourit…

— Je ne…

Je dis :

— OK, mais qui, bordel, vous a raconté tout ça ?

— Ronnie Allen, souffle-t-il, jetant un coup d’œil sur la porte.

— Foutue putain de surprise.

Douglas hausse les épaules.

— Et vous êtes sûr que Ronnie ne vous a pas donné d’autres noms ?

— Je le jure.

— Il n’a pas dit qui l’avait averti ?

— Non.

— Il n’a pas dit qui leur avait donné le tuyau ?

— Non.

— Ce n’est pas Ronnie Allen, tel que je le connais.

Douglas hausse une nouvelle fois les épaules.

— OK, je dis. Donc, d’après ce con de Ronnie Allen, qu’est-ce que je suis censé magouiller ?

Il s’est remis à fixer la moquette.

— Monsieur Douglas ?

— Rien de précis, dit-il. Seulement des affaires.

— Seulement des affaires ?

Il ne lève pas la tête.

— Et ça ne concerne que Dawson et moi ?

Il acquiesce.

— Pour me remettre à ma place ?

— C’est ce que Ronnie a dit.

— Pourquoi ? Qui ?

— Je ne sais pas.

— Qui me hait à ce point, Bob ?

— Je ne sais pas. Je ne sais franchement pas.

— Vous ?

Il lève la tête :

— Moi ? Je ne vous connais pas.

— Exact. Donc ne parlez pas des gens que vous ne connaissez pas.

Il me fixe droit dans les yeux, mais garde le silence.

Je me lève.

— Je m’en vais, monsieur Douglas.

Il est toujours assis dans son fauteuil.

Je gagne la porte du salon, puis je m’immobilise et je dis :

— Et si j’étais à votre place, monsieur Douglas, je serais prudent.

— Comment ça ?

— Il ne faudrait pas que les gens aient l’impression que vous êtes mieux informé que vous ne l’êtes en réalité.

Il se lève :

— C’est une menace, monsieur Hunter ?

— Un simple petit conseil, dis-je.

Puis j’ouvre la porte.

Sa femme et sa fille sont dans l’entrée, assises sur la première marche de l’escalier, et la mère tient la gamine par la taille, étroitement.

Pas un mot n’est prononcé.

J’ouvre la porte et je sors, me retourne pour dire au revoir…

Mais Douglas traverse l’entrée au pas de charge et claque la porte.

Je reste immobile sur le chemin, la pluie me fouettant le visage alors que leur porte vient de faire pareil, tout mauvais, tout déprimant, tout foutu…

Éclats de voix à l’intérieur.

Je regagne le centre de Manchester, vide et désert en ce sale dimanche pluvieux d’avant Noël, lumières éteintes.

J’entre dans le parking du siège de la police et cette voiture est à nouveau là, sur mon emplacement…

Deux hommes à l’intérieur.

Je m’arrête près d’elle, descends et frappe à la vitre.

Le chauffeur la baisse…

Je lui dis :

— Cette place est réservée.

— Excusez-moi, dit-il, puis il remonte sa vitre…

Je frappe une nouvelle fois et dis :

— Je peux vous demander…

Mais la voiture fait marche arrière et s’éloigne…

Je note le numéro d’immatriculation :

PHD 666K.

En haut, j’appelle le directeur…

Il est chez lui :

— Qu’est-ce qui vous a pris, hier soir, nom de Dieu, dit-il. Vous avez disparu sans prévenir…

— Je regrette de vous déranger, mais il faut que je vous parle.

— C’est une putain de question de boulot ?

— Oui.

— Ça ne peut pas attendre demain ?

— Je ne serai pas là, il faut que je retourne à Leeds.

— Vous êtes au bureau ?

— Oui.

— OK. Parlez.

— Pas par téléphone, monsieur le directeur.

Un silence, puis :

— De quoi s’agit-il ?

— Je crois que vous le savez.

Il est furieux :

— Non, sinon je ne vous le demanderais pas.

— Je m’excuse, dis-je. C’est à propos de l’enquête de Roger Hook sur Richard Dawson.

Silence, puis :

— Je serai là dans une heure.

— Merci, monsieur le directeur.

Je raccroche et jette un coup d’œil sur ma montre :

Il est un peu plus de midi, mais dehors il fait déjà nuit.

À treize heures trente, Clement Smith, le directeur, me demande par téléphone de le rejoindre dans son bureau, de l’autre côté du couloir.

Je frappe une fois et il me dit d’entrer.

Derrière son bureau, en veste de sport, Clement Smith écrit ; assis en face de lui, dos à la porte, Roger Hook attend.

— Bonjour, dis-je.

Roger se retourne et sourit :

— Bonjour, Pete.

Je m’assieds dans le fauteuil voisin du sien, face à Smith… Smith ne dit pas un mot, ne lève même pas la tête, continue d’écrire…

Roger Hook assis, qui, simplement, attend…

Cela dure deux minutes, puis Smith lève la tête et dit :

— Eh bien, allez-y.

Je déglutis, furieux :

— Je voudrais vous poser quelques questions sur une enquête qui semble m’impliquer personnellement.

— Eh bien allez-y.

Je regarde brièvement l’inspecteur Hook, puis me tourne à nouveau vers Smith :

— Maintenant ?

— C’est pour ça que vous nous avez fait venir jusqu’ici, n’est-ce pas ?

Je dis :

— Je préférerais que cette conversation se déroule en tête à tête.

— Remballez vos préférences, Pete ; c’est dimanche après-midi, nom de Dieu.

Hook se lève.

— Asseyez-vous, dit Smith.

— Monsieur le directeur, ça ne m’ennuie pas de…

Smith a levé la main :

— Moi, ça m’ennuie.

Hook se rassied.

Smith me fixe, regard noir et dans l’expectative…

— O.K., je dis. C’est à propos d’un de mes amis, Richard Dawson, que nous connaissons tous, je crois ?

Smith et Hook acquiescent.

— Hier soir, à l’hôtel Midland, il m’a raconté que des policiers s’étaient rendus à sa banque hier matin, et avaient saisi des documents le concernant. D’après lui, un ancien policier du Yorkshire… Bob Douglas ?

Smith et Hook acquiescent une nouvelle fois.

— D’après lui, ce Douglas lui aurait dit que notre amitié était la raison de cette enquête. Pour me remettre à ma place. Richard Dawson m’a demandé mon aide, que je lui ai refusée du fait qu’une enquête est ouverte. Ce matin, cependant, son domicile a été perquisitionné et, suite à ma récente entrevue avec Bob Douglas, je voudrais qu’on m’explique dans quelle mesure cette enquête concerne l’amitié qui me lie à Richard Dawson, ou moi personnellement.

Je m’interromps, puis j’ajoute :

— Je comprends que c’est contraire aux règles et à la procédure, et je tiens à souligner que je ne demande pas, et n’espère pas, d’informations sur l’enquête dont Richard Dawson fait l’objet, hormis dans la mesure où elle a un lien avec moi.

Puis je me tais, attends…

Smith soupire, se tourne vers Hook, hoche la tête…

Hook hausse les épaules et dit :

— Il n’y en a pas.

Smith se tourne à nouveau vers moi, yeux noirs et scintillants.

— C’est tout ? dis-je.

— Dawson fait l’objet d’une enquête, poursuit Hook. Mais pour le moment, il n’y a aucun lien avec vous ni avec aucun policier.

— Alors pourquoi le secret ?

— Eh bien, ceci dit, de nombreux responsables de la police et de nombreuses personnalités locales connaissent Richard Dawson. Donc nous avançons prudemment.

— Et vous faites bien, dit Clement Smith, ses yeux noirs rivés sur moi…

Je soupire, m’appuie contre le dossier de mon fauteuil.

Smith poursuit :

— Il pourrait y avoir des tas de retombées… surtout si la presse se met à tirer les mêmes putains de conclusions hâtives que mon directeur adjoint.

— Désolé, dis-je. J’ai pensé que je serais coincé dans le Yorkshire pendant que ces histoires circuleraient…

— Deux jours et cette maudite saloperie de région vous rend paranoïaque.

— Pas plus que d’habitude, je blague.

— Maintenant vous savez ce que les autres ressentent face à vous, plaisante Hook.

— C’était le but ? je demande, sérieux.

— Non, répond l’inspecteur Hook.

— Dans ce cas, vous devriez dire à Ronnie de fermer sa gueule… c’est lui qui est allé raconter à Douglas toutes ces conneries à propos de brigades secrètes et de la nécessité de me remettre à ma place.

— Désolé, dit-il, emmerdé. Il a une grande gueule et il ne raconte que des conneries.

Smith regarde Hook, maintenant, ses yeux noirs rivés sur lui…

— Je m’en occuperai, dit Hook.

Smith se lève et dit :

— Je peux rentrer chez moi, maintenant ?

Je regagne le parking et un homme se tient près de ma voiture.

Familier, il semble familier…

Moi :

— Je peux vous aider ?

Il lève une main et secoue la tête, s’éloigne en direction d’une voiture…

Blanche.

— Je me suis trompé de bagnole, dit-il, souriant.

Je monte dans ma voiture…

Noire.

*

Puis, dans les Moors, je me souviens que c’est dimanche et presque Noël et soudain je me hais, je me demande ce qui m’a pris, bordel, ce qui allait me prendre, bordel, les mauvais rêves ne disparaissant pas, restant simplement mauvais, comme les migraines et le mal de dos, le meurtre et les mensonges, comme les cris et les chuchotements, les hurlements des fils et des signaux, comme les voix et les nombres : Treize.

17 heures.

Dimanche 14 décembre 1980 :

Millgarth, Leeds.

Noir dehors, plus noir dedans :

Un rituel…

Une séance de spiritisme :

Autour de la table, mains et genoux se touchant, entre les cartons et les dossiers débordants…

Mike Hillman invoque les morts, passe des photos, dit :

— Theresa Campbell, tuée le 26 juin 1975. Vingt-six ans, mère de trois enfants, prostituée déjà condamnée. Son corps partiellement dévêtu, taché de sang, a été découvert par Eric Davies, un laitier, sur le terrain de jeux Prince Philip, à Scott Hall.

Pelure…

— L’autopsie a révélé de nombreuses plaies à l’abdomen, la poitrine et la gorge, infligées à l’aide d’une lame de dix centimètres de long et d’un centimètre et demi de large, dont un côté était plus tranchant que l’autre ; graves lacérations du cuir chevelu, qui ont atteint l’os, et fractures du crâne, peut-être des coups de hache. On a également constaté qu’un porte-monnaie sur lequel était écrit Maman et contenant approximativement cinq livres en liquide ne se trouvait plus dans le sac à main de la victime. Les armes du crime et le porte-monnaie n’ont pas été retrouvés.

Il s’interrompt, laisse parler les clichés…

Tous lèvent la tête, tous sauf Helen Marshall…

Est-ce qu’il y a des larmes dans ses yeux ?

— Tels sont les faits, dit-il, puis il répète : Les faits. Le reste a été rapporté, mais voilà…

« Campbell a passé la soirée au Room at the Top, une boîte de nuit de Sheepscar. La dernière fois qu’on l’a vue, elle tentait de faire de l’auto-stop au carrefour de Sheepscar Street South et de Roundhay Road, Leeds, à une heure du matin.

« Selon les témoins dont la liste se trouve devant vous, un semi-remorque à tracteur de couleur foncée, dont le chargement était couvert par une bâche, se serait arrêté au carrefour de Roundhay Road et de Sheepscar Street South à la hauteur de Campbell, et elle aurait eu une conversation avec le chauffeur.

« Cet endroit se trouve sur le principal itinéraire reliant le giratoire de Wetherby, à la sortie de l’A 1, et le périphérique intérieur de Leeds, qu’empruntent les poids lourds qui se dirigent vers la M 62 en direction de l’est ou de l’ouest. »

Hillman s’interrompt ; on lève tous la tête, tous sauf Marshall…

Un air dans ma tête, une chanson quelconque :

I only have eyes for you(11)…

Le rêve toujours là, là dans ma bouche, suspendu dans la pièce, le goût dans ma bouche…

Le goût du sang, l’odeur :

— Ils l’appellent La Boîte, dit Hillman.

On frappe légèrement à la porte et un jeune agent donne un mot à Bob Craven…

Il y jette un coup d’œil, lève la tête, me le passe…

Je l’ouvre :

Appeler Richard Dawson.

Je le mets dans ma poche.

— Et c’est la dernière fois qu’on l’a vue jusqu’au moment où le laitier l’a découverte, dit Hillman.

— Merci, dis-je. S’il n’y a pas de questions, passons à la structure de l’enquête. Mike ?

— Un meurtre ordinaire, c’est ce qu’on croyait alors, mais ils l’ont confié au superintendant Jobson, associé à deux noms qui reviennent sans cesse : les superintendants Alderman et Prentice, qui étaient inspecteurs en 75.

Hochements de tête.

— Bonne équipe, dis-je, les yeux rivés sur Craven…

Son visage est neutre, hormis une légère lueur dans ses yeux noirs, un vague sourire…

Et il dit soudain :

— Nos meilleurs hommes.

— Quoi qu’il en soit, poursuit Hillman, c’étaient les meilleures gâchettes et la même équipe a enquêté sur Joan Richards, elle est restée en place jusqu’à Marie Watts. Ensuite, Oldman et Noble ont pris les rênes et Jobson a été débarqué.

— Et Alderman et Prentice ? Qu’est-ce qu’ils sont devenus ? demande McDonald.

— Ils sont toujours là. La liste complète de tous les flics concernés se trouve dans les copies que je vous ai données, par ordre alphabétique et par grade.

Je regarde toujours Craven, certain qu’il en était…

Certain que son nom est là, ici…

— Bon, dis-je. Merci, Mike. On reprendra les affaires dans le détail plus tard et on verra comment elles sont reliées entre elles. OK ?

Silence…

— Ensuite ?

— Richards ou Strachan ? demande Marshall.

— Procédons chronologiquement.

— Bien, dit Mike Hillman, qui adresse un signe de tête à Helen Marshall. Je continue :

« OK. Qu’on accepte ou non que Strachan ait été tuée par l’Éventreur, elle est morte de la façon suivante : prostituée déjà condamnée et alcoolique connue, Clare Strachan a été conduite jusqu’à des garages désaffectés de Frenchwood Street, quartier chaud bien connu de Preston. Elle a eu des relations sexuelles, puis a été frappée à la tête avec un instrument contondant, a reçu des coups de pied au visage, à la tête, aux seins, aux jambes et au corps. Ensuite l’agresseur a sauté à pieds joints sur sa poitrine, si bien qu’une côte cassée a perforé un poumon et l’a tuée. Elle avait des traces de morsure sur les seins, avait été pénétrée par divers objets et sodomisée par deux fois, dont une après sa mort. Une femme qui promenait son chien l’a découverte le lendemain matin. »

Silence, silence sombre…

Mike tousse, puis poursuit :

— Alf Hill a été chargé de l’enquête, assisté de Frank Fields, encore une fois des hommes de premier plan. Initialement, aucun lien n’a été établi avec Theresa Campbell. Après le meurtre de Joan Richards, deux inspecteurs sont allés à Preston et, à nouveau, rien n’a permis de relier les meurtres. Exact, Bob ?

Craven acquiesce, garde le silence.

— Vous y êtes allé, hein ?

— Ouais.

Mike Hillman secoue la tête et sourit :

— Merci, Bob. OK, le lien avec l’Éventreur a été établi à la suite des lettres reçues après le meurtre de Marie Watts en 1977. Comme vous le savez, les lettres faisaient allusion au meurtre de Clare Strachan et les analyses ont montré que l’assassin de Strachan et de Watts ainsi que l’auteur des lettres avaient le même groupe sanguin…

— B, dit Craven.

— Merci, Bob, dit Mike. Je vous rappelle que la liste des noms et des dates figure sur la feuille qui se trouve devant vous.

— Bob ? dit John Murphy, qui se tourne vers Craven.

— Ouais ?

— Preston a envoyé quelqu’un ?

— Quoi ?

— Vous êtes allé là-bas après Joan Richards, et eux ? Ils ont envoyé quelqu’un après Clare Strachan ?

— Frank Fields.

Murphy acquiesce :

— Et Frank n’a pas établi de lien ?

— Non.

Je dis :

— Bien, comme Mike vient de l’exposer, c’est l’affaire à laquelle les lettres et la bande magnétique font spécifiquement allusion, les lettres et la bande qui ont été prises en compte dans une large mesure en raison de ce meurtre.

— Et du groupe sanguin, ajoute Craven.

— Merci, dis-je, mais soyons clairs : au départ, n’avez-vous pas, vous et…

— John Rudkin.

— Exact, n’avez-vous pas indiqué dans votre rapport, Rudkin et vous, que ce meurtre ne pouvait être considéré comme l’œuvre de l’homme qui avait tué Campbell et Richards ?

— Ouais, reconnaît-il. Jusqu’au moment où on a eu les échantillons de Watts et les analyses de l’enveloppe.

— Donc, au départ, pourquoi aviez-vous une opinion différente ? Craven sourit :

— J’ai l’impression d’être au tribunal, nom de Dieu.

— Détendez-vous, Bob. On est entre amis, dis-je.

— Vraiment ?

— Ouais, fait Murphy.

Il sourit toujours :

— Écoutez, au départ le seul lien réel entre Campbell et Strachan, Richards et Strachan, c’est que c’étaient des putes. Strachan avait été violée, pénétrée avec une bouteille de lait, dans le cul, avait été tabassée à mort à coups de pied. Complètement différent.

— Jusqu’aux lettres et à la bande ?

— Jusqu’aux lettres et à la bande.

— Et ensuite, elle a été incluse dans l’affaire, dis-je.

— Évidemment.

Je lui demande :

— Vous voulez ajouter quelque chose ?

— Deux mômes à Glasgow.

— Le mari ?

— Disparu en mer.

— Autre chose ?

Craven a un vague sourire :

— Pas sur elle, non.

— Vous voulez nous exposer l’affaire Joan Richards ?

— Non.

— Allez-y. Vous avez participé à cette enquête dès le début, hein ?

— Pratiquement.

— S’il vous plaît. Ça nous aiderait beaucoup.

— Je ne marche sur les pieds de personne, hein ? demande-t-il, regardant Helen Marshall…

Il y a des larmes dans ses yeux…

Merde…

— Non, dis-je, tentant de capter son regard…

Les larmes dans ses yeux.

Craven soupire, hausse les épaules et dit, presque machinalement :

— Joan Richards a été découverte le 6 février 1976 dans une ruelle de la zone industrielle de Manor Street, non loin de Roundhay Road, Leeds. Elle avait de graves plaies à la tête, des coups de marteau, et avait été poignardée à cinquante-deux reprises au cou, à la poitrine, à l’estomac et au dos. Son soutien-gorge avait été tiré sur ses seins et un morceau de bois posé sur son sexe. Il y avait des empreintes de botte sur ses jambes. Des Wellies. Farley, le légiste, a immédiatement fait le lien avec Theresa Campbell. La Chouette, Maurice… il était toujours responsable, Dick Alderman et Jim Prentice avec lui. Moi et Rudkin, on y a été affectés après que Farley a établi le lien avec Campbell. On nous a envoyés à Preston, le reste vous le savez.

Marshall le regarde fixement…

Des larmes dans ses yeux.

Je dis :

— Son passé ?

— Elle ne faisait pas ça depuis longtemps. Son mari savait ce qu’elle trafiquait. Devenait son maquereau. Il utilisait de temps en temps sa camionnette, mais pas cette fois. Les journaux ont publié des tas de conneries et ça n’a rien arrangé. Que le meurtrier avait pris sa camionnette, ce genre de merde.

— C’est à ce moment qu’on a commencé de parler de l’Éventreur ? demande Hillman.

— Non, c’est après Marie Watts.

Je dis :

— Jack Whitehead, hein ?

— Probablement.

Silence, la pièce devenant plus petite, plus sombre…

Les classeurs plus hauts.

On frappe à la porte…

— Monsieur Hunter ?

— Oui ?

— Téléphone. Urgent.

Je me lève.

Craven dit :

— Prenez l’appel à côté. C’est mort.

J’acquiesce, sors…

La salle de l’Éventreur, morte…

Seulement les photos qui me fixent, sur les murs, mortes.

— Peter Hunter à l’appareil.

— C’est Richard.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Qu’est-ce qu’il y a ? Comment ça, qu’est-ce qu’il y a ? Tu sais ce qui est arrivé ce matin ? À cinq heures du putain de matin ?

— Joan me l’a expliqué.

— Et ?

— Et quoi ?

— Et quoi, bordel de Dieu ? Ils…

— Je ne peux rien faire, Richard. J’ai les mains liées.

— Les mains liées ? Nom de Dieu, Peter. C’est ça…

— Je regrette, je dis, et je raccroche.

Je regagne la petite pièce voisine, cœur qui cogne, furieux… Personne ne dit mot…

Presque sept heures…

— Et merde. Laissons tomber pour ce soir, dis-je, et les fantômes se dispersent, s’éloignent discrètement…

Ils se lèvent tous en même temps.

— John ? dis-je à Murphy. Je peux vous voir ?

Il acquiesce et me suit dans la salle voisine.

On s’assied à un bureau dans la salle de l’Éventreur…

Leur salle de l’Éventreur.

— Il se passe quelque chose chez nous. Je peux vous poser des questions ?

— Évidemment. Allez-y.

— Bob Douglas ? Vous vous souvenez de lui ?

— Le pote de Craven au Strafford. Oh oui, dit Murphy. Il est venu s’installer chez nous, hein ?

— Ouais, à Levenshulme. Vous avez eu de ses nouvelles, récemment ?

— Il travaille dans la sécurité, je crois.

— Vous connaissez Richard Dawson ? Il a recouru aux services de Douglas, et maintenant Dawson fait l’objet d’une enquête en raison d’irrégularités financières, quelque chose comme ça. Quoi qu’il en soit, Douglas lui a dit que notre amitié était la raison de cette investigation. Que c’est pour ça qu’on enquête sur lui, pour me remettre à ma place.

— Conneries.

— C’est ce que j’ai cru. Mais ce matin je suis allé voir Douglas.

— Ouais ? souffle Murphy. Est-ce que c’était raisonnable ?

— Je voulais seulement clarifier les choses. Joan et Linda Dawson sont amies, vous savez. Et il faut que je pense à ce que je suis en train de faire ici, pas à ce con de Bob Douglas.

— Et ?

— D’après Douglas, c’est Ronnie Allen qui l’a mis au courant.

— Le verbe en personne.

— Ouais.

— C’est un putain de débile, hein, Ronnie ?

— Il y a pire. Hookie est chargé de l’enquête.

— Merde.

— Ouais. Et ils ont perquisitionné chez Dawson ce matin.

— Merde, merde.

— Ouais.

— Vous voulez que je me tuyaute ?

— J’ai vu Hooky et Clement Smith et, d’après eux, il n’y a rien d’inquiétant. Les finances. Ils disent que je suis paranoïaque.

— Peter Hunter paranoïaque ? blague Murphy, mais ses yeux sont morts.

— Ça doit être ça.

— Mais le fait qu’il vous connaisse ? Ce n’est pas de la paranoïa.

— Mais il n’y a pas que moi. Les potes de Smith aussi.

— Moi aussi je le connais. Ce sera mon tour ensuite ?

Je souris :

— Des tas de gens.

— Écoutez, ne vous en faites pas, dit-il. C’est ce que le patron a dit ?

— Vous connaissez Smith ; il m’a simplement dit de garder mes distances pour le moment. Mais…

— Mais si j’entendais parler de quelque chose, ou si je posais des questions…

Je souris une nouvelle fois :

— Merci.

— Je vous donnerai des nouvelles.

— À quel propos ? dit soudain Craven, dans la salle de l’Éventreur.

Sa salle…

Son Éventreur.

— Rien d’important, Bob.

— Je vous vois au petit déjeuner ? fait Murphy, souriant.

— Oui, dis-je. Et, messieurs, je vous souhaite une bonne nuit.

— Vous ne prenez pas un petit verre vite fait ? dit Craven.

— Pas ce soir, Bob, dis-je, lui tapotant l’épaule sur le chemin de la sortie.

Il m’adresse un clin d’œil :

— Un rendez-vous, hein ?

Headingley…

Cela fait maintenant quatre nuits, chaque chose toujours morte…

Morte à jamais.

Je m’arrête sur le parking du Kentucky Fried Chicken, place une nouvelle fois la voiture de telle façon qu’elle se trouve face à la rue principale, puis j’entre.

Une nouvelle fois, je suis le seul client.

Je commande le même poulet et les mêmes frites, le café, et j’attends pendant les dix mêmes minutes, sous les mêmes néons blancs tandis que le personnel asiatique prépare la commande, je fixe la lumière réfléchie dans le café.

J’emporte la nourriture dans la voiture et je reste immobile dans une autre nuit, vitre baissée, mange à nouveau la viande pâle et filandreuse, regarde la rue…

Personne.

Je bois le café froid.

Je descends de voiture et je traverse la rue, gagne l’arrêt de bus.

Il est 9 h 53, le 13 monte Headingley Lane…

Pile à l’heure.

Et, une nouvelle fois, il ne s’arrête pas.

Je traverse à nouveau, prends Alma Road à droite…

Alma Road et sa bande de plastique posée par la police, une voiture noire immobile.

À nouveau, je suis la rue obscure bordée d’arbres, traverse afin d’éviter la bande de plastique, passe près des agents dans la voiture de police.

Et au bout de la rue, près de l’école, je m’arrête encore devant le portail et je regarde Alma Road…

À nouveau, Alma Road…

Rue ordinaire d’une banlieue ordinaire où un homme a frappé à coups de marteau et de poignard la fille de quelqu’un, la sœur de quelqu’un, la fiancée de quelqu’un…

Rue ordinaire d’une banlieue ordinaire où un homme a frappé Laureen Bell, une jeune fille ordinaire, à coups de marteau et de poignard, a brisé le crâne de cette jeune fille ordinaire, l’a poignardée cinquante-sept fois à l’abdomen, dans la matrice, et une fois dans l’œil…

Et dans cette rue ordinaire, dans cette banlieue ordinaire, dans ce monde ordinaire, j’écoute le silence et la chanson qu’il chante

And when we die

And float away

Into the night

The Milky Way

You’ll hear me call

As we ascend

I’ll say your name

Then once again

Thank you for being a friend.

Ce monde ordinaire…

Ce monde vide, oublié, ordinaire, en guerre.

sale connasse j’ai déjà vu ce visage et j’en suis sûr émission numéro deux le corps de joan richards quarante-cinq ans découvert dans un immeuble en ruine d’une zone industrielle de manor street leeds seven à huit heures cinq aujourd’hui vendredi six février mille neuf cent soixante-seize on sait que la femme se prostituait depuis peu dans le quartier de chapeltown leeds quand on l’a découverte elle portait un manteau à carreaux bleu vert et rouge une robe à bandes horizontales bleues et blanches des chaussures blanches un sac à main fauve une culotte noire des collants marron on sait qu’entre dix-huit heures dix et vingt-deux heures trente le cinq février mille neuf cent soixante-seize elle était en possession d’une camionnette commer blanche avec des échelles sur le toit le mobile semble être la haine des prostituées l’homme qu’on recherche paraît capable de tuer à nouveau l’agresseur est probablement couvert de sang et on croit qu’il portait de grosses bottes en caoutchouc ou de grosses wellington numéro d’immatriculation JRD six six six K véhicule découvert sur un parking appartenant à l’hôtel gaiety roundhay road leeds situé à huit cents mètres environ des lieux du crime et toutes les personnes ayant aperçu la femme ou le véhicule doivent se faire connaître la victime avait de graves blessures au crâne constituées de lacérations et de plusieurs petites fractures vraisemblablement causées par un marteau et avait cinquante-deux plaies profondes dans la partie inférieure de la gorge et du cou la poitrine le bas de l’abdomen et le dos vraisemblablement infligées à l’aide un instrument similaire à un tournevis cruciforme philips lesquelles sont probablement l’œuvre d’un fou sur une de ses cuisses on a relevé l’empreinte d’une grosse botte en caoutchouc ou d’une botte wellington mais on n’a constaté aucune intrusion sexuelle dans le vagin le soutien-gorge était remonté au-dessus des seins et de la robe et plusieurs éléments permettent de supposer que la personne responsable de ce crime est peut-être aussi responsable de la mort de la prostituée theresa Campbell à leeds le six juin mille neuf cent soixante-quinze c’est un tueur sadique et vraisemblablement un pervers sexuel il faut être particulièrement attentif au type de chaussures portées par les gens placés en détention qui sont susceptibles aussi d’avoir un véhicule du type décrit et sera probablement une camionnette d’ouvrier il serait bon de rechercher dans les archives les personnes condamnées pour des agressions de prostituées et ici les larmes qu’on a versées dans la neige noire se mêlent et se rassemblent et emplissent les dépressions qui entourent les yeux seigneur brise ces voiles rigides la souffrance qui gonfle nos cœurs ici dans ce lieu de l’enfer appelé leeds je l’ai vue devant le gaiety dans ce lieu et je l’ai fait monter et je l’ai conduite dans un lieu de ruines au centre de cette plaine maléfique ceci étant cet endroit où on s’est arrêtés loin des lumières son odeur étouffante de parfum bon marché me donnant la nausée donc il a fallu que je la fasse descendre donc je lui ai demandé de tenir la torche pendant que je levais le capot de la voiture pour examiner le moteur puis j’ai fait deux pas en arrière et je lui ai donné deux coups de marteau sur la tête puis je l’ai traînée dans le noir et j’ai remonté son pull et son gilet et son soutien-gorge pour découvrir ses seins et je l’ai frappée cinquante-deux fois aux seins au cou au dos au bas de l’abdomen avec un tournevis cruciforme philips et j’ai ramassé un morceau de bois et je l’ai fourré entre ses jambes pour montrer qu’elle était bien écœurante étant donné qu’elle était en possession d’une camionnette commer blanche avec des échelles sur le toit le mobile semble être la haine des prostituées l’homme que nous recherchons est capable de tuer à nouveau l’agresseur est probablement couvert de sang et on suppose qu’il portait de grosses bottes en caoutchouc je suis allé chez ma mère à laws avec un sentiment d’apaisement et de satisfaction et le lendemain c’était l’anniversaire de ma mère et j’ai veillé à lui donner sa carte les flocons de neige dansent et à la radio une émission

5

6 heures…

Lundi 15 décembre 1980 :

Poste de police de Millgarth, Leeds.

Pièce voisine de la salle de l’Éventreur…

Porte ouverte, lumière allumée…

— Helen ? je dis.

Plongée dans les dossiers posés sur le bureau, le sergent Marshall lève la tête, une main sur le cœur…

— Peter.

— Je suis désolé, je ne voulais pas vous faire peur.

— Non, j’étais à des kilomètres.

— Depuis combien de temps êtes-vous ici ?

— Je ne sais pas, répond-elle en jetant un coup d’œil sur sa montre.

— Vous ne pouviez pas dormir ?

Elle acquiesce.

Je m’assieds :

— Moi non plus, je dis. Qui vous a fait entrer ?

— Ce n’était pas fermé à clé.

— Bordel de merde.

— Désolée.

— Ce n’est pas votre faute, ne vous inquiétez pas.

Elle s’appuie contre sa chaise, repousse le dossier posé devant elle.

— Vous étiez sur quoi ? je demande.

— J’ai eu de la chance, hein ? 1976.

— Une année calme. Le favoritisme du patron.

— Ça va jaser.

Je rougis :

— Ouais ?

— Ouais, on va raconter que vous êtes sexiste. Surtout si vous ne me laissez même pas faire les comptes rendus.

— Moi, sexiste ? Un meurtre, une agression ; Joan Richards et cette Chinoise. Je ne crois pas.

Elle sourit.

— Et, je dis, je regrette ce qui est arrivé hier soir. Mais Bob Craven était…

Elle cesse de sourire.

— Vous savez qu’elle est morte ?

— Qui ?

— Cette Chinoise.

— Su Peng ? Non, quand ?

— En 77. Suicide.

Des fantômes, encore des fantômes…

Des fantômes chinois.

— Quoi ?

Le regard de Helen Marshall me transperce.

— J’ai dit que je ne le savais pas.

— Pratiquement assassinée.

On reste immobiles et silencieux…

Helen se frotte les yeux, moi j’ai ce goût dans la bouche…

Je demande :

— Vous avez pris votre petit déjeuner ?

— Non.

— Vous voulez qu’on y aille ?

À la cantine, on pose nos plateaux sur la table, journaux du matin abandonnés par l’équipe précédente…

Gros titres qui font mal :

100 000 livres de récompense pour la capture de l’Éventreur.

La mère de la victime en appelle à l’Éventreur.

Le Women Arm(12) contre l’Éventreur.

Analyse des menaces téléphoniques de l’Éventreur.

Ce terrain de jeux tente, hante :

Éventreur, Éventreur…

Traque, traque,

Éventreur, Éventreur…

Con, con.

— Eh bien, eh bien. Qu’est-ce qui se passe ? dit Murphy, qui se joint à nous.

— Désolé, John.

— Plantez-moi là, pourquoi pas ? dit-il, adressant un clin d’œil à Marshall. Méfiez-vous de lui, chérie. Il va vous promettre tout un tas de trucs ; petit déjeuner à Millgarth, dîner au Ritz. Et puis rien du tout.

Helen Marshall fixe son assiette, ne sourit pas.

— Bonne soirée ? je demande.

— Tranquille, avec le sergent Bob, votre pote.

— Ouais ?

— Ouais, soupire-t-il.

— Aussi désagréable que ça ?

— C’est un type bizarre, hein ?

— Je ne sais pas. La dernière fois que je l’ai vu, c’était à l’hôpital de Pinderfields, il était branché de partout.

— Ils ont réussi à le reconstituer ; mais ils sont sûrement oublié des pièces.

— Quoi, par exemple ?

— Je ne sais pas. Il me semble bizarre, c’est tout.

— Vous avez obtenu des informations ?

— Une chose est sûre, notre Bob n’est pas modeste. Persuadé qu’il aurait dû diriger l’enquête.

— Donc, si je comprends bien, il n’apprécie pas la façon dont ça s’est passé ?

— Il croit qu’ils ont perdu beaucoup de temps. Il croit, comme nous, qu’ils ont sûrement tenu l’Éventreur et qu’ils l’ont laissé filer.

— Des noms ?

— S’il en a, il les garde pour lui ; mais il a des théories, pas de problème.

— Il vous en a fait part ?

— Non, mais je crois qu’il a plusieurs fers au feu, notre Bob. Je ne serais pas étonné qu’il soit sur le chemin de la sortie ; qu’il n’envisage d’emporter ses théories, de les donner aux journaux, dit-il en tapotant le Yorkshire Post.

— Il espionne ?

— Oh, oui. Évidemment.

— Pour qui ?

— Telle est la question, souffle Murphy. Telle est la question.

Helen Marshall lève la tête, montre la file de gens qui attendent d’être servis…

Le superintendant Craven demande une saucisse supplémentaire.

On se regarde, nos regards se croisent, larges sourires, et on rit pendant un instant avant de se lever et de s’en aller.

Debout sur le seuil de la salle de l’Éventreur, j’assiste à la fin du briefing du matin, cent nuques devant ces murs, ces murs avec leurs paysages extraterrestres de terrains vagues et d’immeubles, de pneus et d’outils, de plaies…

Les hauts-fonds et les bas-fonds, les dépressions…

Les mêmes hauts-fonds et bas-fonds, les mêmes dépressions que sur les murs de mon appentis…

De mon Quartier général.

Peter Noble, directeur adjoint par intérim, dit aux hommes massés dans la salle :

— Donc, telle sera la conférence de presse.

Il n’y a pas d’acclamations.

— OK. Au boulot.

Les hommes se séparent, la moitié franchissant la porte et passant devant moi, les autres se laissant tomber derrière leurs bureaux, derrière les piles et les piles de documents qui s’entassent dessus.

J’attends que ce soit terminé puis je me dirige vers Noble, qui s’entretient à voix basse avec Alderman, Prentice et deux de ses collaborateurs directs.

Tous reculent quand ils me voient approcher, conversation morte…

— Bonjour, messieurs, dis-je.

Je n’obtiens que des hochements de tête.

— Pourrais-je vous voir un instant quand vous aurez terminé ? je demande à Noble.

— Je serais passé vous voir de toute façon, dit-il.

— Ouais ?

— Ouais. Je vais à Alma Road, si vous voulez jeter un nouveau coup d’œil ? De jour ?

Un autre coup d’œil ? De jour ?

Je ne relève pas, visage impassible…

— Merci, je dis, souriant. J’apprécie.

— Mais il n’y aura de place que pour vous.

— Parfait.

— On se retrouve en bas dans dix minutes ?

— Très bien.

— Je ne vous envie pas, fait Noble tandis que le chauffeur quitte le périphérique et prend Woodhouse Lane.

— Je n’en ai jamais douté, dis-je.

On est à l’arrière, Dickie Alderman devant, près du chauffeur.

— Mais, j’ajoute, je ne vous envie pas davantage.

Noble rit :

— Attendez. Ça va venir.

— Comment ça ?

Je souris, jette un coup d’œil sur le béton, dehors, sur le béton que la pluie noircit.

— Quand je coffrerai ce salaud.

— Vous vous sentez en veine, hein ?

— Toujours. Donnez-moi un mois.

— Vous devriez avertir les journaux, je blague.

— Allez vous faire foutre, fait-il en souriant.

Le silence s’installe dans la voiture quand Woodhouse Lane devient Headingley.

Alors qu’on arrive à Alma Road, Noble demande soudain :

— Comment vous vous entendez avec Bob Craven ?

— Bien, je dis. Pourquoi ?

— Simple question, fait Noble, souriant. Simple question.

Telle est la question.

La voiture prend Alma Road à droite et s’arrête devant un véhicule de police noir et blanc garé le long du trottoir.

Il pleut à nouveau très fort.

On descend.

Il y a des bandes de plastique jaune sur les arbustes, les buissons. On se dirige vers elles.

Noble est immobile près de moi, regarde la rue, les paupières plissées à cause de la pluie…

— Elle est descendue du bus à neuf heures et demie, dit-il…

Il poursuit, pour lui-même :

— Elle a traversé la rue et elle est venue par ici…

Il regarde l’extrémité opposée d’Alma Road…

— L’appartement est juste là, ajoute-t-il.

On est immobiles sous la pluie, devant les arbustes, Noble, Alderman et moi…

— Il arrive derrière elle, dit Alderman, il la frappe à la tête et il la traîne derrière les arbustes.

On garde le silence.

Les mots d’Alderman restent en suspens jusqu’au moment où… Où Noble pivote sur lui-même et où on regagne la voiture à sa suite, le chauffeur fumant sous un parapluie noir.

Dans la voiture, je demande :

— C’était il y a quinze mois, hein ? Celle d’avant ?

Noble acquiesce. Alderman, sur le siège avant, se retourne.

Je continue :

— On peut logiquement se poser la question de savoir ce qu’il a fait entre-temps.

— On vérifie dans les prisons, dit Alderman.

— Il n’a pas purgé de peine, je dis.

Noble, qui regardait par la vitre, se tourne vers moi :

— Comment pouvez-vous en être aussi certain ?

— Vous le tiendriez si c’était le cas.

Alderman dit :

— Et l’armée ? L’Irlande ?

— Peut-être, mais j’en doute.

Noble admet :

— Quelqu’un aurait signalé quelque chose.

— Alors quoi ? demande Alderman.

— Vous avez un hobby ? je lui demande.

— Quoi ?

— Quel est votre hobby ? je répète.

— Le tir. La chasse. Pourquoi ?

— Où allez-vous ?

— Partout.

— Où ?

— À Eccup, dans ce coin.

— Vous y allez souvent ?

— Pas aussi souvent que je voudrais.

— Pourquoi ?

— Le travail.

— Le travail ?

— Oui, le travail. À cause de ce foutu Éventreur, d’abord. Pourquoi ?

— Mais avant, avant tout ça, vous y alliez régulièrement ?

— Ouais, sauf quand les mômes étaient vraiment petits, ouais.

— Et avant la naissance des mômes ?

— Oh, oui. Chaque fois que j’étais en congé.

Je hoche la tête :

— C’est ce que je veux dire.

— Quoi ? Qu’est-ce que vous voulez dire ?

— Qu’il est dans le même cas.

— Qui ?

— L’Éventreur.

Alderman ricane :

— Quoi ? Il aime le tir et tout ?

Noble secoue la tête :

— Il veut dire qu’il y a, dans sa vie, les mêmes conneries que dans les nôtres. C’est ce que vous voulez dire, hein ?

J’acquiesce :

— Quand on l’arrêtera, vous verrez les mêmes structures que les nôtres, les mêmes pressions, les rythmes : travail, femme, mômes, vacances.

Alderman :

— Vous croyez que l’Éventreur est marié et qu’il a des mômes ? Vous déconnez.

— Il est marié, je suis prêt à le parier.

— Combien ?

— Ça dépend de vos moyens.

— Que l’Éventreur est marié et qu’il a des mômes ?

— Marié, je dis. Pas de mômes.

— Cent livres que vous vous trompez, dit Alderman, la main tendue.

On se serre la main :

— Cent livres.

Noble demande :

— Pourquoi en êtes-vous aussi sûr ?

— C’est vous qui avez coincé ce Raymond Morris, je dis. Ce sera la même chose, Pete.

Stafford, 1965-67.

Noble tourne la tête, rideaux de pluie sur les vitres de la voiture.

— Qu’est-ce que vous voulez dire ? demande Dickie Alderman. Les yeux fixés sur l’eau qui tombe, Noble souffle :

— La femme de Raymond Morris lui procurait des alibis.

Trois petites filles violées, étranglées, jetées.

Les vitres sont couvertes de buée, la voiture étouffante.

Alderman secoue la tête :

— Personne ne prendrait la défense de cet enfoiré.

— Elle ne sait pas qu’elle le fait ; elle ne le voit pas tel qu’il est ; puis j’ajoute : Mais nous non plus.

— Conneries.

— Non, la moitié des hommes qui travaillent sur l’Éventreur recherchent un bossu originaire du Yorkshire, aux mains tachées de sang, de la chair entre les dents et un marteau dans la poche.

Noble, la peur et le sarcasme sur le visage :

— Ouais ? Alors, qui on devrait rechercher, Pete ?

Je lui dis ce qu’il sait… sait dans son cœur, sait dans sa tête :

— Il est mobile, il a un véhicule. Il a dû apparaître à de nombreuses reprises dans les recherches, donc il a forcément une raison d’être là où il ne devrait pas être… chauffeur de taxi, camionneur, représentant…

Noble :

— Flic ?

— Flic…

— Connerie, ironise Alderman.

Je hausse les épaules :

— Il connaît bien la région en raison de son travail et parce qu’il est d’ici… il habite et travaille dans le coin.

Alderman :

— Vous ne pouvez pas dire ça. S’il est camionneur, il peut habiter n’importe où, bordel.

— Non, je souffle, secouant la tête et essuyant la vitre couverte de buée. Il est du coin parce qu’il le hait, le hait tellement qu’il veut le tuer… donc il y est sûrement depuis assez longtemps pour le haïr, pour avoir envie de le tuer.

Noble :

— Continuez.

— Il a un casier, même mineur.

Alderman :

— Pourquoi ?

— Parce que, dans sa jeunesse, il ne pouvait pas contrôler la haine comme il en est capable maintenant. Il a commis des erreurs…

— On serait au courant, dit Alderman.

— Pas si vous ne cherchez pas.

— On cherche, putain de merde ! crache Alderman, penché sur le dossier du siège.

Moi, les mains levées :

— Mais quoi ? Un bossu originaire du Yorkshire, aux mains tachées de sang, de la chair entre les dents et un marteau dans la poche ?

— Conneries, Pete, dit Noble.

— Non, je dis. Vous devriez revoir toutes les dépositions où le type a été couvert par sa femme.

— Conneries, dit Alderman.

— Commencez par les dix premiers de la liste.

— Impossible, dit Noble.

— Vous l’avez vu, vous le savez.

— Connerie.

— Mais pour une raison ou une autre, vous l’avez laissé filer. Silence…

Seulement la pluie sur le toit.

Noble se penche, frappe à la vitre du chauffeur…

Le chauffeur ouvre la portière, secoue son parapluie trempé et monte, faisant entrer l’odeur de la cigarette et l’humidité.

— Millgarth, dit Noble.

Quand la voiture s’arrête dans le parking souterrain, je me tourne vers Peter Noble, directeur adjoint par intérim, et je demande :

— Comment avez-vous arrêté Morris ?

— Un coup de chance, dit-il. Un putain de coup de chance.

— Connerie, Pete, je dis. Connerie.

Alderman, sur le siège avant, se retourne une nouvelle fois, mais Noble est parti.

De retour dans notre pièce, celle qui se trouve près de la leur, près de la sienne, je ferme la porte derrière moi.

Ils sont tous là, plus Bob Craven, plongés dans leur travail, et ils lèvent la tête, attentifs, pleins d’espoir :

— J’aurais dû vous le dire avant, mais quand vous notez tous ces noms, pouvez-vous signaler les gens mariés ?

John Murphy sourit :

— On l’a fait.

— Merci.

Je lui rends son sourire, hoche la tête :

— Dans ce cas, continuons.

Nouvel après-midi à Millgarth…

Sombre dehors, plus sombre dedans :

Nouvelle séance de spiritisme…

Même rituel…

Table ronde, mains et genoux se touchant, nouvelles tentatives de communiquer avec les morts…

John Murphy cette fois, blanc comme un linge, avec des cernes noirs, qui tente de communiquer avec eux :

— Une putain d’année, 1977 :

« D’abord, Marie Watts, anciennement Owens, trente-deux ans, retrouvée morte le dimanche 29 mai à Soldiers Field, Roundhay ; nombreuses plaies à la tête, coups de poignard à l’abdomen, gorge tranchée. Watts était une prostituée notoire et le lien avec Campbell et Richards était évident, ce qui a entraîné la constitution de ce qu’on a appelé la Brigade d’enquête sur les meurtres de prostituées. Elle a été placée sous la responsabilité d’Oldman, directeur adjoint, Pete Noble étant chargé de sa supervision au quotidien. »

Murphy s’interrompt, les yeux fixés sur Bob Craven, puis continue :

— Comme Bob l’a dit hier, c’est au moment du meurtre de Watts que la presse a commencé de parler de l’Éventreur du Yorkshire. Également quand la première lettre est arrivée. Plus le groupe sanguin, B, établi grâce aux taches de sperme trouvées sur le manteau de Watts… ce sont ces taches qui ont établi le lien avec Clare Strachan, à Preston, et les lettres, grâce aux analyses de salive ainsi qu’à leur contenu puis, plus tard, la bande magnétique.

Long silence, profond soupir, puis :

— Les noms, les numéros, les signalements, tout ce foutu bataclan est ici, et franchement, sans ce qui est arrivé ensuite, qui sait si on serait là aujourd’hui.

La voilà, la voilà, la revoilà :

— Laissons de côté, pour le moment, l’agression de Linda Clark à Bradford. Une semaine après Marie Watts, le corps de Rachel Johnson, seize ans, a été découvert sur l’aire de jeux pour enfants de Reginald Street au matin du mercredi 8 juin, lendemain du Jubilé. Elle avait des plaies horribles au crâne, même si elle était probablement morte un peu après l’agression elle-même. Ce n’était pas une prostituée, pas une « fille légère », rien de tout ça, seulement une vendeuse de seize ans employée dans une boutique de Leeds, qui rentrait chez elle après son premier putain de rendez-vous.

On fixe le plancher, les murs ou le plafond, nos ongles, nos stylos ou nos documents, mais surtout pas Murphy, ses dossiers et ses photos.

— Je suis sûr, dit-il, que, comme moi, vous vous souvenez d’elle.

De vous toutes, je pense…

Je me souviens de vous toutes.

— Pause, je dis, puis je me lève et sors de la pièce, dans la lumière du couloir, parmi les téléphones et les machines à écrire, j’entre dans les toilettes, puis dans l’un des box, et je vomis.

Je descends l’escalier, vais chercher le journal et prendre l’air, quand une main saisit mon coude…

Bob Craven :

— Monsieur Hunter ?

— Oui ?

— Je voulais vous poser une question.

— Allez-y.

— Votre demande de signaler les types mariés, vous voulez dire que vous croyez qu’il est marié ?

Je regarde le superintendant Craven, barbe et tache de vin noires, yeux assortis…

Je dis :

— Vous avez le temps de boire un café, Bob ?

— Et vous ?

— Rapidement.

Je lui adresse un signe de tête et on monte à la cantine. J’apporte les cafés, je m’assieds en face de lui, du côté opposé de la table en plastique…

— Vous prenez tout ça très au sérieux, je dis.

— On peut faire autrement ?

— Je suis désolé, ce n’est pas ce que je voulais dire ; je pensais que vous vous êtes totalement investi.

— C’est un crime ?

— Non.

Il cesse de tourner son café, lève la tête :

— Je vais être franc avec vous, ça me ronge ; beaucoup de gars sont dans le même cas.

— Depuis longtemps ?

— Trop longtemps.

— Vous avez des théories ?

Il sourit :

— Oh, oui.

— Vous allez les partager ?

— Avec vous ?

— Pourquoi pas ?

— Parce que ce n’est pas pour ça que vous êtes ici, monsieur Hunter. Pas vraiment.

— Qu’est-ce que vous voulez dire ?

Barbe et yeux luisants sous les lampes de la cantine :

— Ce n’est pas seulement à cause de l’Éventreur, hein ? C’est aussi pour voir combien d’entre nous vous pouvez faire tomber en même temps que lui.

— Pourquoi voudrais-je une chose pareille ?

— C’est dans votre nature.

Je pousse ma tasse et je me lève :

— Ma présence ici a un objectif et un seul : arrêter l’Éventreur du Yorkshire.

Il me dévisage, presque souriant, sarcastique.

Je devrais m’en aller, je devrais le planter là, mais je ne le fais pas, je reste et je dis :

— Ce service est victime d’une paranoïa, d’une paranoïa qui le rend muet et aveugle.

Il sourit, moqueur maintenant, entaille blanche des dents dans la barbe noire.

Je suis incapable de m’en aller, incapable de me contrôler :

— Sauf, évidemment, si vous avez tous quelque chose à cacher.

— Quoi, par exemple ?

La tête levée, il me fixe dans les yeux.

— Je n’en sais foutre rien. Votre stupidité ?

Je le dis et le regrette, comprends que je le regretterai toujours.

— Monsieur Hunter, je vais vous dire une chose : nous arrêterons l’Éventreur, pas vous.

— Dans ce cas, nom de Dieu, vous avez intérêt à vous mettre au boulot, dis-je, puis je pivote sur moi-même et je m’en vais.

Pas de refuge, pas de cachette…

— Janice Ryan, dit Murphy, puis il s’arrête, net…

On lève tous la tête, la pièce froide et sombre…

Impossible de tuer la souffrance intérieure…

— Je ne sais pas par où commencer, dit-il, les yeux fixés sur Bob Craven, qui arrive en retard, s’assied près de moi.

Pas moyen d’échapper à ton cœur…

— Prostituée de Bradford, installée à Leeds, mais retrouvée morte sous un canapé, dans un terrain vague de White Abbey, à Bradford. L’heure de la mort n’a pas été établie avec précision, mais se situe vraisemblablement dans les sept jours précédant la découverte du corps, le dimanche 12 juin 1977.

Pas moyen d’échapper à tes lèvres…

— En outre, après la découverte du cadavre, Ryan n’a pas été immédiatement liée à l’Éventreur. Il y a apparemment deux raisons à cela : le crime a eu lieu à Bradford, pas à Leeds, même si la semaine précédente Clare Strachan avait été ajoutée à la liste des victimes à Preston.

Pas moyen de t’échapper, chérie, d’échapper aux bouts de tes doigts…

— La deuxième raison est la nature des plaies ; alors que Ryan avait reçu des coups à la tête, elle a en fait succombé à des lésions abdominales internes du fait qu’on lui a sauté à pieds joints dessus à plusieurs reprises, ce qui ne la liait une nouvelle fois qu’à Clare Strachan.

Pas moyen de t’échapper, chérie, nuit et jour…

— Ryan a été attribuée à l’Éventreur grâce à une lettre que le Telegraph & Argus a reçue le lundi 13 juin, lettre d’un homme qui affirmait être l’Éventreur du Yorkshire et indiquait qu’il y avait une surprise à Bradford.

Impossible de t’échapper, chérie, pas d’abri…

John Murphy lève la tête :

— Donc, pour moi, il y a deux possibilités : soit c’était l’Éventreur, soit ce n’était pas lui. Mais si ce n’était pas lui, Clare Strachan ne peut pas lui être attribuée. Et cela ne peut signifier qu’une chose : il y a deux Jack, pas un.

Pas moyen d’échapper, aucun moyen.

À vingt-deux heures trente, on est installés dans leur cantine trop brillamment éclairée, répartis autour de deux tables et de six assiettes intactes, la lumière vrillant les yeux fatigués.

On parle peu ; McDonald et Marshall sont penchés sur leur bloc, tandis qu’on classe, indexe et référence ; qu’on rationalise ce qu’on a lu.

— On devrait arrêter, dis-je.

Il y a des hochements de tête et des bâillements, Hillman s’étend, quelqu’un parle d’un dernier verre.

Je descends en compagnie de Murphy, pratiquement en silence.

À la réception, je dis :

— Je vais faire un tour à pied.

— Vous n’avez pas envie d’un verre vite fait ?

— Pas ce soir, John. Merci.

— On se voit au petit déjeuner ? fait-il en souriant.

— Si on ne me propose pas mieux, je blague, puis je lui dis bonne nuit.

Dehors, la pluie et le noir, les rues désertes.

Et pendant que j’attends de pouvoir traverser au feu, je regarde les voitures, les visages blancs derrière les volants, qui s’interrogent, calculent, menacent dans le vide…

Sous les guirlandes de Noël de Boar Lane, je marche sans but, soudain écrasé par un regret et une souffrance immenses, par la sensation horrible et familière que ce n’est pas terminé et par l’impuissance qui va avec.

Devant la porte du Griffin, il y a des larmes dans mes yeux, sur mes joues, des larmes horribles, glacées.

Je prends ma clé à la réception et je traverse le hall d’entrée quand il quitte son fauteuil…

— Monsieur Hunter ? demande un homme émacié de haute taille, aux cheveux et aux traits longs et gris.

J’acquiesce.

— Je m’appelle Martin Laws et je voudrais m’entretenir avec vous, si vous pouvez m’accorder cinq minutes ?

L’homme est en noir, porte un chapeau et tient une serviette…

— Êtes-vous pasteur, monsieur Laws ? je demande.

— Oui.

— OK, je fais en jetant un coup d’œil sur ma montre, et je montre les deux fauteuils à haut dossier les plus proches.

— Merci, dit-il.

On s’assied face à face, lui son chapeau entre les mains.

— Que puis-je faire pour vous, monsieur le pasteur ?

— En réalité, je viens vous voir de la part d’Elizabeth Hall.

— Oui ? je fais, les yeux fixés sur la serviette noire posée à ses pieds.

— La femme d’Eric Hall ? Libby Hall ?

J’acquiesce.

— Madame Hall vous a vu aux informations, à la conférence de presse. Elle est très impatiente de vous rencontrer.

— À quel sujet ?

— Au sujet du meurtre de son mari.

Je m’appuie contre le dossier de mon fauteuil :

— Respectueusement, monsieur le pasteur, je crois que ceci est extérieur au champ de l’enquête en cours. Si madame Hall détient des informations sur la mort de son mari, je suis convaincu que…

Le révérend Laws a levé une main…

Je m’interromps.

— Monsieur Hunter, souffle-t-il en me tendant une enveloppe qu’il a sortie de sa poche. Compte tenu de ce que Libby m’a confié, le meurtre de son mari entre clairement dans le cadre de votre enquête.

Je prends l’enveloppe à contrecœur.

— S’il vous plaît ? dit Laws.

— Je…

— Monsieur Hunter…

J’ouvre l’enveloppe, sors la lettre et lis :

Cher Monsieur Hunter,

J’ai appris qu’on vous avait demandé de participer à l’enquête sur l’Éventreur et cela m’a rendu courage. Je détiens des informations qui vous seront très utiles, des informations concernant le meurtre de mon mari, l’inspecteur Eric Hall, et ses liens avec l’Éventreur du Yorkshire. Je crois qu’on l’a tué parce qu’il connaissait Janice Ryan, la sixième victime, et qu’il était au courant d’une opération de camouflage de la part de la police.

Je peux prouver ceci.

Meilleurs sentiments,

Elizabeth Hall

Je plie la lettre et la remets dans l’enveloppe…

Pas moyen d’échapper, aucun moyen…

— Comment va-t-elle ? je demande à Laws.

— Pas bien, mais elle est absolument résolue à vous rencontrer.

— Je peux envoyer un membre de mon équipe ?

— Elle veut absolument vous parler. À vous seul.

Bordel de Dieu…

— Demain matin ?

Le révérend Laws acquiesce, mais dit :

— Maintenant ? Elle est dans ma voiture.

Merde…

Je soupire et me lève :

— OK. Allons-y.

Je suis Martin Laws dehors, dans la nuit et la pluie, le suis derrière l’hôtel, devant le Scarborough, sous les arcades noires et sous les voies de chemin de fer, jusqu’à une vieille Viva verte garée dans l’obscurité.

Monsieur Laws frappe légèrement à la vitre du passager et un visage blanc effrayé apparaît soudain derrière…

Je sursaute, le cœur battant à toute vitesse.

Il ouvre la portière.

— Vous pouvez parler à l’intérieur, dit-il. J’attendrai là-bas que vous ayez terminé.

Il ouvre la portière et je me penche à l’intérieur, avalant mon cœur…

— Madame Hall ?

La femme acquiesce, ses dents mordant sa lèvre inférieure, une main tirant sur la peau de son cou.

Je pousse le siège avant, monte et m’assieds près d’elle, ferme la portière.

— Verrouillez-la, s’il vous plaît, souffle-t-elle.

J’appuie sur le bouton et j’attends…

Elle reste immobile dans le noir, près de moi sur la banquette arrière, sous les arcades, passe les mains sur son cou, sur ses tibias…

— Ils ne me croient pas, dit-elle. J’en suis sûre. Vous non plus, ils ne vous croiront pas.

— Je…

— Non, ils vous raconteront ce qu’on m’a fait. Vous le savez sans doute. Ils vous diront : C’est à cause de ça qu’elle est comme ça, qu’elle dit ce qu’elle dit. Et puis ils se tairont, secoueront la tête et ils ajouteront qu’il vaudrait mieux qu’elle soit morte, avec ce qu’on lui a fait.

Je regarde droit devant moi, regarde les dossiers des sièges de devant.

— Vous savez ce qu’on m’a fait ?

— Plus ou moins…

— Je vais vous raconter. Ainsi, on n’en parlera plus.

— Ce n’est pas vraiment utile, madame Hall.

— Mais voyez-vous, monsieur Hunter, c’est indispensable.

Elle se tourne vers moi dans le noir, une main sur mon bras :

— C’était le dimanche 19 juin 1977. J’étais allée à l’église, à l’office du soir. Je suis rentrée chez moi, j’ai ouvert la porte et ils se sont jetés sur moi, m’ont traînée par les cheveux dans la salle à manger avec Eric, assis devant la télé, la gorge tranchée. Ensuite, ils m’ont lié les mains dans le dos et m’ont laissée par terre à ses pieds, dans son sang, pendant qu’ils allaient à la cuisine, se faisaient des sandwiches avec le contenu de notre frigo, buvaient sa bière et mon vin, puis ils sont revenus et ont décidé de s’amuser avec moi, sur le plancher, devant Eric. Ils m’ont déshabillée, ils m’ont tabassée et pénétrée, dans le vagin, dans le derrière, dans la bouche, avec leur pénis, des bouteilles, des pieds de chaise, n’importe quoi. Ils ont uriné sur mon visage, m’ont coupé des mèches de cheveux, ils m’ont forcée à les sucer, les lécher, les embrasser, à boire leur urine et manger leurs excréments. Et puis ils m’ont emmenée dans la salle de bains et ont essayé de me noyer, m’ont abandonnée sans connaissance sur le carrelage, où mon fils m’a trouvée.

Silence, silence d’une noirceur extrême…

— Un cambriolage, une vengeance, voilà ce que c’était d’après la police.

Elle me regarde et je hoche la tête :

— La bande coupable de nombreuses attaques de bureaux de poste et de meurtres, d’après ce que j’ai entendu dire.

Elle sourit :

— Le gang des Nègres ?

— Ils n’étaient pas noirs ?

— Oh, ils étaient noirs, pas de problème. Aussi noirs que l’as de pique.

— Je…

— Vous ne voyez pas ce que je veux dire, n’est-ce pas ?

Je me tourne à nouveau vers elle :

— Ce n’est pas ça, madame Hall. Pas du tout. Je veux simplement dire que je regrette mais que ça ne me semble pas suffisant. Mais je suis désolé ; je regrette sincèrement ce qui vous est arrivé.

Elle déglutit, prend ma main entre les siennes :

— Monsieur Hunter, avant d’être assassiné, Eric a été suspendu. Il parlait sans cesse de vous, disait que vous viendriez, qu’il avait mal agi, que vous vous en apercevriez et qu’il serait fichu.

J’ai fermé les yeux, j’attends qu’elle cesse.

— Et puis vous n’êtes pas venu, il a été tué et je…

Été soixante-dix-sept…

L’A 10 en plein boum :

La Brigade du Porno, la Brigade pourrie…

Drury, Moody & Virago :

« Les architectes de ce réseau de corruption ; des hommes immensément maléfiques qui vivaient parmi les déchets de la société. »

Le West Yorkshire ensuite, les Mœurs de Bradford, puis quelqu’un a rappelé les chiens…

Eric Hall mort.

— Il vous haïssait, monsieur Hunter. Ils vous haïssent tous. Mais ils vous haïssent parce qu’ils savent que vous trouvez, que vous les démasquez, que vous êtes quelqu’un de bien. Même Eric, il vous surnommait saint…

— Saint ?

— Saint Con.

Je souris, mais ça passe et je suis de retour :

Été soixante-dix-sept…

Dernière fausse couche.

Bébé mort.

Je lève la tête…

Elle dit :

— Donc je crois que vous pouvez m’aider.

— Comment ?

— Eric connaissait Janice Ryan. Il la connaissait très bien. Quand on l’a découverte sous ce canapé, il a été soupçonné, et aussi un autre policier, le sergent Fraser, de Millgarth. Vous vous souvenez de lui ?

— Il s’est suicidé dans les Moors ?

— Oui, exactement ; deux jours avant le meurtre d’Eric. Savez-vous qu’il avait participé à la traque de l’Éventreur ?

— Non, mais franchement, nous ne travaillons sur l’affaire que depuis trois jours.

— Eric était certain que le sergent Fraser avait tué Ryan. Elle était enceinte de lui et, comme je l’ai dit, on l’avait placé en détention à…

— Qui ?

— Cet homme, Fraser. Il a été détenu à cause de ça, mais une autre lettre est arrivée, soi-disant envoyée par l’Éventreur, et ça n’a pas été plus loin. Il est sorti, libre comme l’air, et elle a été le numéro six.

— Et vous ne croyez pas qu’elle a été tuée par l’Éventreur ?

— Non.

— Vous croyez que Fraser l’a tuée ?

— Ou quelqu’un d’autre.

— Quelqu’un d’autre ?

— Eric n’a pas fermé sa gueule, hein ? Il a dit que c’était Fraser, surtout après que ce type s’est fichu en l’air. Samedi, la veille, il n’a parlé que de ça pendant toute la journée. Il a appelé des gens, les journaux. Jack Whitehead, ce journaliste, il était venu chez nous pendant la semaine. Eric téléphonait à tous les gens qui acceptaient d’écouter, n’importe qui. Donc quelqu’un leur a livré Eric. Pour le faire taire.

— Quelqu’un a livré Eric à cette bande ? Parce qu’il croyait que Fraser avait tué Janice Ryan ?

— Parce qu’il savait que ce n’était pas l’Éventreur.

Je fixe l’espace qui sépare les sièges, le bruit de la pendule emplissant l’habitacle, et je regarde les lumières, à l’autre extrémité des arcades.

— Vous avez dit que vous en aviez la preuve ?

Elle hoche la tête :

— Eric a écrit des tas de trucs. Il gardait des copies, des bandes. Il savait qu’il en aurait besoin un jour.

— À qui en avez-vous parlé ?

— Moi ? À tous ceux qui acceptaient d’écouter.

— Et les copies, les bandes ? Vous en avez parlé à quelqu’un ?

— À George Oldman.

— Qu’est-ce qu’il a dit ?

— Il a dit que je devrais tout donner au responsable de l’enquête sur la mort d’Eric.

— Qui était ?

— Est, monsieur Hunter. Elle est toujours en cours. Personne n’a été arrêté.

— Excusez-moi. Qui est…

— Maurice Jobson.

La Chouette.

— Et vous l’avez fait ?

— Quoi ?

— Vous lui avez donné les notes d’Eric ?

— Oui.

— Quand ?

— Quand c’est arrivé ; il y a trois ans.

— Qu’est-ce que Maurice Jobson a dit ?

— Il a dit qu’il prendrait contact avec moi.

— Et il l’a fait ?

— À votre avis ?

— Donc vous ignorez ce qu’il a fait des documents d’Eric ?

— Oui.

— Donc il pourrait les avoir transmis à George Oldman ? À la Brigade de l’Éventreur ?

— Il pourrait, oui. Et vous pourriez vous faire pousser des ailes et voler jusque chez vous.

Je souris :

— Donc, si je comprends bien, personne n’a pris contact avec vous depuis ?

— Non.

— Vous souvenez-vous de ce que contenaient ces notes ?

— Monsieur Hunter, je les ai photocopiées.

— Qui est au courant ?

— Vous seul, maintenant.

De la tête, je montre l’extérieur :

— Monsieur Laws ?

— Vous seul.

— Je vois.

— Il a mal agi, Eric. Je le sais. Ce n’était pas un saint…

— Contrairement à moi.

— Oui, contrairement à vous. Mais il ne méritait pas ce qui lui est arrivé, pas ce…

Contrairement à moi…

Saint Con.

Je prends l’ascenseur et gagne la chambre…

On y étouffe, le radiateur à fond.

J’ouvre la fenêtre sur la nuit désagréable et la pluie laide, la gare hantée et le silence.

Je m’assieds au bord du lit, haïssant Leeds, haïssant le Yorkshire. Je ferme la fenêtre et tire les rideaux poussiéreux.

Je ferme les yeux, laisse la radio ronger le silence, pense… C’est toujours comme ça, par ici.

Au milieu de la nuit, je me réveille à nouveau, trempé de sueur et de peur…

Cantiques à la radio, ce rêve de la télé et de visages sans visage, ce goût dans ma bouche…

Éveillé, douleurs dans le dos, tendu vers Joan, refoulant les larmes, tendu vers quelqu’un…

Personne.

tronquée le dix-neuf octobre mille neuf cent soixante-seize white abbey bradford ka su peng découverte dans une cabine téléphonique avec deux trous dans la tête nécessitant cinquante-huit points de suture infligés par un homme à la barbe noire et frisée qui l’a prise dans une voiture noire devant le perseverance dans lumb lane avec mes yeux fatigués et ma barbe frisée on est allés jusqu’à l’aire de jeux et j’ai dit combien et elle a dit cinq livres et j’ai dit ok mais il faut que tu descendes de la voiture et que tu te déshabilles et que tu t’allonges dans l’herbe et elle ne voulait pas et je l’ai vu dans ses yeux où dansaient des flocons de neige mais elle a dit il faut que j’urine et elle était accroupie comme une vraie dame urinant dans l’herbe quand je l’ai frappée à la tête avec le marteau et je l’ai frappée à la tête avec le marteau une deuxième fois et elle est restée couchée dans l’herbe une main sur la tête la main toute couverte de sang couchée dans l’herbe les flocons qui dansaient et je me suis masturbé et j’ai jeté les mouchoirs en papier sur elle et j’ai mis un billet de cinq livres dans sa main couverte de sang et j’ai dit s’il te plaît n’appelle pas la police sinon je viendrai et je te tuerai encore la prochaine fois que les flocons de neige danseront et il est resté immobile à me regarder sa main montant et descendant dans les flocons qui dansaient et il a dit s’il te plaît n’appelle pas la police sinon je serai obligé de te tuer et il a mis un billet de cinq livres dans ma main et il est parti et j’ai réussi à me traîner jusqu’à la cabine téléphonique et à appeler une ambulance et ils sont venus et m’ont emmenée et ils ont fait cinquante-huit points de suture sur ma tête et mon dos et je suis restée sept semaines à l’hôpital et ils ont dit vous avez de la chance d’être en vie mais je me souvenais seulement d’avoir composé le neuf cent quatre-vingt-dix-neuf allongée sur le plancher de la cabine attendant les flocons qui dansaient et d’un homme dans une voiture noire qui passait et repassait et il semblait me fixer et me regarder et c’était l’homme qui m’avait blessée vous avez de la chance d’être en vie ils m’ont dit mais un phénomène psychique provoqué par une décharge épileptique dans le lobe temporal peut se produire sous la forme d’hallucinations complexes visuelles ou auditives ou combinant la vision et l’audition ou d’illusions de souvenirs d’interprétations erronées du présent en termes de passé de sensation inadaptée de familiarité ou d’étrangeté de phénomènes ou d’émotions de déjà-vu jamais vu généralement redoutés ces phénomènes sont appelés empiriques parce qu’ils prennent l’aspect d’une immédiateté saisissante du point de vue du patient affecté qui les considère comme des événements réels pourtant les patients sont également conscients du fait que ces phénomènes se produisent hors de propos hors de contexte comme s’ils se superposaient à la pensée en cours à l’exception de la peur qui est souvent interprétée comme la peur d’événements ou d’agression imminents ou de flocons de neige tourbillonnants mais vous avez de la chance d’être en vie de la chance d’être en vie d’être en vie mais je n’en ai pas parce que je vis dans un endroit où les feuilles sont noires et les branches difformes et emmêlées où les fleurs sont des épines empoisonnées et autour de moi résonne l’écho des plaintes de chagrin criant inlassablement tu as de la chance d’être en vie de la chance d’être en vie d’être en vie mais coupe ce bois et le sang noircit autour de la plaie et du tronc brisé coule un mélange de sang et de mots donc je mange mes feuilles dans cette forêt en deuil où mon corps arraché à lui-même est suspendu à jamais parmi les épines de mon ombre étrangère mon foyer est un endroit suspendu où mes nombreuses plaies murmurent des sermons de sang et les mutilations m’ont dépouillée de toutes mes feuilles rassemble-les au pied de cet arbuste malingre les flocons de neige qui dansaient dans l’herbe avec un billet de cinq livres dans ma main ensanglantée émission trois reçue

6

Leeds…

Millgarth :

La cantine…

Sous le bourdonnement des lampes, les machines et leurs nombres : deux, un, quatre, six, huit…

Mardi 16 décembre 1980 :

Presque huit heures, huit heures, huit heures, huit heures, huit heures :

J’attends que Murphy ait fini son petit déjeuner puis je dis :

— Il s’est passé quelque chose hier soir.

La bouche pleine de toast, il lève la tête au-dessus de son assiette sale.

Je dis :

— On va faire un tour ?

Murphy lève légèrement les sourcils, hausse les épaules, puis me suit dans l’escalier et jusqu’au Marché…

Il fait sombre mais sec, pas de soleil, seulement de grosses masses de nuages gris.

On monte George Street jusqu’au moment où on trouve un petit café.

Du thé très sucré devant nous, Murphy, immobile, attend…

Je dis :

— Vous vous souvenez qu’on parlait d’Eric Hall ?

Il acquiesce.

— Sa veuve est venue à l’hôtel hier soir.

— Vous blaguez ?

Je secoue la tête :

— Avec un pasteur.

— Qu’est-ce qu’elle voulait ?

— D’après elle, Eric était jusqu’au cou dans l’affaire de l’Éventreur.

— Ouais ? Il était aux Mœurs à Bradford, hein ? Forcément.

— Ouais, mais pas seulement professionnellement, loin de là.

— Ah, merde.

— Il était lié, d’une façon ou d’une autre, à Janice Ryan.

— Toujours les mêmes conneries, soupire-t-il. Continuez.

— D’après elle, Eric a même été soupçonné, à un moment donné.

— Je ne le savais pas.

— Ainsi qu’un autre flic, qui travaillait à Millgarth ; celui qui s’est suicidé.

— Bob Fraser ?

— Oui.

Murphy allume une cigarette :

— Mais toutes ces conneries, c’est du passé, hein ?

Je hoche la tête :

— Peut-être.

— Et c’est tout ? C’est tout ce qu’elle a dit ?

— Elle a carrément craché le morceau ; elle dit qu’on a tué Eric Hall parce qu’il savait que ce n’était pas l’Éventreur qui avait assassiné Ryan.

Murphy sourit :

— Il est tout à fait possible que l’Éventreur n’ait pas assassiné Ryan, je suis d’accord, mais en ce qui concerne Eric, elle peut aller se faire foutre. Il était pourri jusqu’à l’os, bordel. On était sur le point de le coincer.

— Exact, je fais.

Murphy se penche sur la table :

— Je croyais qu’il était lié à une bande de Noirs qui attaquaient les bureaux de poste. Vous vous souvenez de ça ?

J’acquiesce.

— Ils ont été obligés d’arrêter et ils se sont vengés sur Eric. Et sa femme. C’est ce qu’on nous a raconté, hein ?

— Ouais.

— Elle me fait pitié, la malheureuse. Mais je trouve qu’Eric est responsable de ce qui lui est arrivé.

— Et de ce qu’elle a subi.

— Et de ce qu’elle a subi.

— Maurice Jobson était chargé de l’enquête ; en est chargé.

— Ils n’ont arrêté personne ?

— Ça ne vous semble pas bizarre ?

— Quoi ? Que le Yorkshire n’arrête jamais personne ? Allons, ces types n’ont coffré personne depuis ce con de Michael Myshkin.

— Non, non… bizarre que Maurice dirige l’enquête ?

— Pourquoi ?

— Il est affecté à Wakefield, non ?

— Ouais.

— Et où Eric Hall s’est-il fait buter ?

— Chez lui ?

— Ouais, c’est-à-dire à Denholme. À Bradford.

— Mais Eric travaillait à Jacob’s Well. Pas possible de confier l’affaire à ses potes, hein ?

Je hausse les épaules :

— Je suppose. Mais pourquoi Maurice ?

— Allez savoir, bordel, et franchement, qui ça intéresse ?

— Quelque chose me tracasse, John… mais je ne peux pas mettre le doigt dessus.

— Moi je peux : toutes les putains de conneries du Yorkshire qu’on rencontre chaque fois qu’on vient ici.

Il bâille et conclut :

— Mais si vous voulez ajouter ça à la liste, avec votre pote « Tricky » Dicky Dawson, je me renseignerai.

Je me demande s’il est furax ou s’il essaie de me rendre furax…

Je repousse la tasse de thé froid :

— Elle a dit qu’Eric avait des notes, des copies, des bandes. Elle a tout donné à Maurice Jobson, mais elle n’a jamais eu de nouvelles. D’après elle, ces documents prouvent que l’Éventreur n’a pas tué Ryan et confirment aussi tout un tas d’autres trucs.

Murphy se redresse, intéressé :

— Ouais ?

— Ouais. Je me disais… vous vous occupez de Janice Ryan, exact ?

— Ouais.

— Le nom d’Eric Hall sera forcément mentionné, il apparaîtra forcément. Et celui de Bob Fraser.

Il acquiesce.

— Donc vous pourriez demander à Craven de vous communiquer le dossier d’Eric et celui de Fraser. Voir si les bandes et les trucs d’Eric y sont.

— Quels trucs ?

— Les notes d’Eric. N’importe quoi.

— D’accord. Et s’il n’y a rien ?

— Elle a des copies.

— Ouais, j’imagine, fait-il les yeux fixés, par-dessus mon épaule, sur la vitrine.

— Ça va ?

Il se lève, dit :

— Bof, vous savez… Putain, c’est Liz McQueen après, hein ?

La pièce de l’étage…

Plus petite et sombre que jamais…

Nouvel appel aux morts, en PCV :

Je dis :

— Elizabeth McQueen ?

Madame Spaghetti…

— C’est à moi, dit Murphy. Et je vais tâcher d’être bref.

La pièce est silencieuse, Craven avec un bloc pour la première fois, attendant que John commence :

— Le lundi 28 novembre 1977, on a découvert le corps nu d’une femme à South Cemetery, Manchester. Son identification a révélé qu’il s’agissait d’Elizabeth McQueen, née le 31 octobre 1946 à Édimbourg. McQueen, mariée, deux enfants, avait fait l’objet de deux avertissements pour racolage. La mort a été consécutive à des plaies au cerveau occasionnées par plusieurs coups de marteau ou de hache sur la tête. La partie inférieure du corps présentait de nombreuses lacérations infligées après la mort à l’aide d’un objet tranchant. On avait également tenté de sectionner la tête. Les armes n’ont pas été retrouvées.

« On a vu McQueen pour la dernière fois le samedi 19 novembre 1977, au moment où elle sortait de chez elle, dans Kippax Street, Rusholme. On estime qu’elle a été tuée peu après.

« Quand elle est sortie de chez elle, elle avait un sac à main qui, au départ, n’a pas été retrouvé. Un ouvrier l’a découvert le 5 décembre. Un billet de cinq livres neuf était caché dans la doublure du sac.

« J’ai été chargé de cette enquête. »

Murphy s’interrompt, s’arrête net, puis dit :

— Et je l’ai sabotée.

Silence…

C’est toujours ainsi…

— Comme je l’ai dit, les premières recherches effectuées sur les lieux du crime n’ont pas permis de récupérer le sac à main. On a perdu du temps qu’on n’a pas pu rattraper.

Nouvelle interruption, nouvel arrêt, nouveau silence…

— Avant la découverte du sac, j’étais venu à Wakefield, où j’avais rencontré George Oldman. On avait décidé qu’il y avait des similitudes, mais aussi des différences.

Dans l’escalier obscur, on trébuche…

Je fixe le communiqué de George Oldman, posé devant moi :

« Rien ne permet de confirmer, à ce stade, qu’il existe un lien entre le meurtre de Manchester et ceux qui font l’objet de mon enquête. »

— Puis on a trouvé le sac à main et le billet de cinq livres, et vous connaissez la suite.

Autre communiqué, de John :

« Nous avons un ensemble d’indices directement liés au meurtre d’une femme, à Manchester, et ces indices nous conduisent à enquêter sur le territoire de la Police métropolitaine du West Yorkshire. Une équipe de la police de Manchester travaille en liaison avec une équipe de la police du West Yorkshire. Nous nous rendrons dans les usines des régions de Bingley, Shipley et Bradford, où nous interrogerons tous les employés de sexe masculin. En ce qui concerne les liens avec les meurtres non résolus du West Yorkshire, il est beaucoup trop tôt pour tirer des conclusions et nous gardons, monsieur Oldman et moi, l’esprit ouvert. »

Murphy fixe la table, silencieux…

L’esprit ouvert…

Je dis :

— Des questions ?

Silence…

— Pause, dans ce cas.

Dans l’escalier brillamment éclairé, John Murphy, la tête entre les mains…

Je pose la main sur son épaule…

Il se redresse, les yeux rouges.

Je dis :

— Je vais aller à Wakefield pour assister à la conférence de presse ; j’essaierai aussi de voir Maurice.

Il hoche la tête.

— Vous vous en tirerez seul ici ?

Nouveau hochement de tête.

— Je crois qu’il serait bon de s’interrompre provisoirement, de faire le point. Je crois aussi qu’il serait utile de revenir sur celles qui en ont réchappé : Jobson, Bird, Peng, Clark et Kelly, hein ?

— D’accord.

Je jette un coup d’œil sur ma montre :

Onze heures…

Je dis :

— Je vous retrouve au Griffin vers dix-huit heures ?

— Parfait.

Je me lève.

Il se remet à fixer l’escalier.

— John ? je dis.

Il lève la tête.

— Vous vous faites trop de reproches.

— Non, je ne m’en fais pas. C’est justement ça.

La route de Wakey Peur…

Pluie, pluie, et une tonne de souffrance :

Les Quatre Cavaliers chevauchant les ondes, l’Éventreur hilare sur leurs talons, un fouet à la main :

2 133 000 chômeurs, un record, Helen Smith, l’Éventreur du Yorkshire ; tous les otages sains et saufs.

Abba et le football, l’hiver :

Routes mouillées, pneus noirs, arbres mouillés, ciels noirs, et la revoilà, et la revoilà, et la revoilà, et la revoilà, qui frappe sur ma tête avec une pierre…

Le carrefour de Wakey, debout sur le frein :

Ne la laisse jamais s’échapper…

Et ce fut à nouveau mille neuf cent soixante-quinze, la guerre dans tout le Royaume-Uni :

Wood Street…

Wakefield, janvier 1975 :

Moi et Clarkie face à Maurice Jobson…

Le superintendant Maurice Jobson, une légende :

La Chouette.

Le Strafford, toujours cette saloperie de Strafford.

Quatre morts :

Derek Box.

Paul Booker.

William « Billy » Bell.

Et la barmaid, Grace Morrison.

Box, Bell et Morrisson : décédés la veille de Noël 1974. Booker dans un état désespéré, mort le jour de Noël.

Craven et Douglas : « Amélioration de l’état des flics héroïques », visite et poignée de main du ministre de l’intérieur. Janvier 1975…

Maurice Jobson, une légende, dit :

— Sacré foutu Noël, hein ?

— Du nouveau ?

— Non.

— Le sergent Craven et l’agent Douglas ?

— Ça va, comme le disent les journaux.

— Ils ont donné de nouvelles informations ?

— Non. Dougie ne se souvient de rien. Bob de rien de plus.

— Mais il est…

— Il ne délire plus, non.

J’ai ouvert mon bloc et j’ai dit :

— Donc les faits se résument à des coups de feu au Strafford, ils y vont, ils montent l’escalier, corps, fumée, quatre types cagoulés armés de fusils, nouveaux coups de feu, tabassage, laissés pour morts. C’est ça ?

— C’est ça, acquiesce Maurice.

— Il faudrait tout de même que je les voie.

Maurice, tout sourire :

— Vous les verrez, Pete. Vous les verrez.

Mais je ne les ai pas vus.

Deux heures plus tard, un appel de chez moi…

Dans l’escalier obscur, on trébuche…

Il y a des couloirs et des passages, éclairés ou pas, il y avait des portes et il y avait des serrures, certaines s’ouvrent et d’autres pas.

Et c’est comme ça, jusqu’à aujourd’hui…

1980…

Dans l’escalier obscur :

Je frappe deux fois.

— Pete, dit-il, debout, la main tendue.

— Je vous dérange ?

— Pas du tout. Content de vous voir, Pete.

— Merci, je dis, puis je m’assieds face à Maurice Jobson…

Le superintendant Maurice Jobson, une légende :

La Chouette.

— Vous avez l’air en forme, dit-il.

— Vraiment ? Merci, je fais, souriant. Vous savez pourquoi je viens vous voir ?

— La courte paille ?

Je ris :

— Si on veut.

— Alors, ça avance ?

— Lentement.

Maurice acquiesce, sourire compatissant :

— À la guerre comme à la guerre.

Je dis :

— Quoi qu’il en soit, je voudrais revenir avec vous sur les premières enquêtes ; celles dont vous avez été chargé.

— Très bien.

— Et j’ai aussi une ou deux questions sur Clare Strachan et Janice Ryan.

Hochement de tête.

— Si ça ne vous ennuie pas.

— Allez-y, Pete. Allez-y.

— Très bien, vous avez dirigé l’enquête sur Theresa Campbell et sur Joan Richards ; donc je me demandais si, hormis tout ce que contiennent les dossiers, tous les documents répertoriés, vous aviez envie d’ajouter quelque chose, si vous aviez l’impression qu’il faudrait insister sur quelque chose, des points qu’il faudrait soulever, n’importe quoi, en fait.

Maurice Jobson se penche sur sa table de travail et sourit :

— Ce que vous voulez savoir, c’est pourquoi on me les a retirées, hein ?

— Ça m’a traversé l’esprit, oui.

— Je vais vous le dire. À l’instant où j’ai vu le cadavre de Theresa Campbell, j’ai compris que l’homme qui l’avait tuée tuerait à nouveau et continuerait de tuer tant qu’on ne l’aurait pas arrêté. Il en a besoin, Pete, et ce besoin ne disparaît pas. Neuf mois plus tard, à moins de trois kilomètres de l’endroit où j’avais vu le corps de Theresa Campbell, debout dans la neige sale d’une ruelle crasseuse, j’ai découvert ce qu’il avait laissé de Joan Richards. Cinquante-deux coups de poignard, Pete. Cinquante-deux, nom de Dieu. J’ai dit aux pontes, à George, aux gars, à la presse… à tous ceux qui acceptaient d’écouter, je leur ai dit qu’il tuerait, tuerait encore, continuerait de tuer. Mais Theresa et Joan étaient des tapins, Pete. Des putes, comme on dit ici. Et personne ne pleure une pute, sauf ses mômes, son mari, ses copines et ces cons de flics qui sont obligés de regarder son cadavre dans la neige. Donc personne n’était vraiment intéressé, sauf moi et mes gars, mais on a eu un coup de chance. Un petit coup de chance, Pete, et c’est tout ce qu’il faut, hein ?

J’acquiesce.

— Une autre pute est venue dire qu’elle avait vu le dernier client de Joan, qu’elle avait vu son visage et qu’elle avait vu sa voiture.

Maurice s’appuie contre le dossier de son fauteuil, les yeux fermés, un mantra :

— Trente ans, petite taille, corpulent, cheveux gris, barbe et favoris, nez rond, paupières lourdes. Sa main gauche était difforme, portait une cicatrice semblable à celle d’une brûlure, qui partait des phalanges, couvrait le dos de la main et s’étendait jusqu’au poignet. Il avait en outre une bague en or à chaton carré au majeur de la main gauche et un anneau en or à l’index de la même main. Il portait une veste bleu foncé, un pantalon bleu de travail et des bottes noires ou des Wellington, à semelles épaisses. Ses vêtements étaient couverts de poussière. Il conduisait une Land Rover vert foncé avec un hard-top plus sombre que le reste de la carrosserie. La portière du passager présentait une grosse tache de peinture argentée ou grise. Il y avait une petite antenne sur la partie postérieure de l’aile, près du pare-brise.

Maurice s’interrompt, ouvre les yeux et se penche sur sa table de travail, incisif :

— Quand on a publié cette information, d’autres filles sont venues nous dire qu’elles connaissaient ce type, que c’était un gogo habituel, qu’elles croyaient qu’il était irlandais et qu’il s’appelait, peut-être, Sean. On a également relevé des empreintes de pneus correspondant à ceux de la Land Rover près de l’endroit où on a découvert Joan. Un petit coup de chance, Pete, et ça s’est arrêté là.

Maurice s’interrompt une nouvelle fois, les yeux rivés sur moi.

— Vous croyez qu’on se trompait, Pete ?

Je hausse les épaules, hésitant sur la réponse à donner.

— Quoi qu’il en soit, c’est ce qui s’est passé, soupire-t-il. Mais tout le monde s’en foutait complètement. Enfin, ça ne nous a pas stoppés sur notre lancée et on a continué, on a pataugé dans les pneus et les voitures, certains qu’on remonterait jusqu’à lui, certains qu’on le trouverait. Mais on arrive fin 76 et il n’a pas recommencé à tuer, hein, donc ils ralentissent l’allure, m’envoient ici, et voilà. Six mois plus tard c’est le tour de Marie Watts, George s’en charge, deux semaines plus tard les lettres commencent à arriver, il y a la petite Johnson, et quand cette connerie de bande est arrivée, on était dedans jusqu’au cou, bordel.

— Et vous croyez que c’était une erreur ? La bande ?

— Pete, répond-il, je ne dis rien, sauf que vous ne m’entendrez pas hurler avec les loups.

Je lui demande :

— Et Clare Strachan ? Vous croyez…

— Même chose. Tout est lié à ces conneries de lettres et à cette putain de bande.

— En 75, vous avez envoyé Bob Craven et John Rudkin là-bas, hein ?

— Ouais. C’est pratiquement la première chose que Bob a faite après son retour.

— Et, à cette époque, vous n’avez pas établi de lien avec Theresa Campbell ?

— Il n’y avait pas de raisons de le faire.

— Et maintenant ?

Les mains ouvertes, il dit :

— Qui sait, Pete ? Qui sait ?

Je garde le silence et on reste là, immobiles, silencieux…

Au bout d’un moment je dis :

— Qu’est devenu John Rudkin ?

Maurice Jobson lève les yeux au ciel :

— Des événements malheureux pour nous, tous autant que nous sommes.

Je reste immobile, nouveau silence, j’attends…

Il dit :

— Vous vouliez que je vous parle de Janice Ryan, n’est-ce pas ?

J’acquiesce.

— Bon, dit-il, je vais vous éviter des tracas. Ryan avait des relations avec deux flics : Eric Hall, que vous étiez sur le point de faire tomber, si j’ai bien compris ?

— Exact.

— Vous savez probablement, dans ce cas, qu’il était apparemment le maquereau de Janice Ryan. Janice Ryan qui, on s’en est aperçu, se faisait également sauter par un de nos gars, Bob Fraser. Vous avez entendu parler de lui ?

— Oui.

— Ça ne me surprend pas. Quand on a découvert le cadavre de Ryan sous un canapé, à Bradford, il est apparu qu’elle était enceinte et que Bob Fraser était le père.

Je la ferme, le laisse continuer…

— Et ce Bob Fraser était marié avec Louise Molloy. Vous connaissez ce nom ?

— Non.

— Bill Molloy ?

— Bill le Blaireau ?

Le superintendant Maurice Jobson, autre moitié de la même légende, acquiesce…

Le Blaireau et la Chouette, héros d’enfance du monde d’Eagle, du monde de Dan Dare, d’un monde différent…

Je dis :

— C’était votre équipier, n’est-ce pas ?

— Oui. Et Bob Fraser était marié avec sa fille, Louise.

— Nom de Dieu, je fais.

— Il y a pire, Pete. Bien pire.

Je hoche la tête, me contente d’acquiescer, les choses tournant dans ma tête, tournoyant.

Il dit :

— Quand on a appris que Ryan la pute était enceinte, on a immédiatement coffré Hall et Fraser, Hall disant que Fraser l’avait butée, Fraser disant que c’était Hall, un vrai merdier… et George faisant tout son possible pour que les journaux ne l’apprennent pas. Et pendant toute cette affaire, Bill meurt ; c’était prévisible : cancer. Ensuite, il y a une lettre de ce putain d’Éventreur où il dit que c’est lui, l’Éventreur, qui a tué Ryan, et ça a remis ça. On libère Fraser, mais Fraser découvre que Louise avait une liaison, elle aussi, avec cet abruti de John Rudkin, son supérieur direct, et que Rudkin était le père de son fils. Ça a complètement fait perdre les pédales à Fraser et il s’est gazé dans les Moors, comme vous savez.

J’acquiesce.

— Deux jours plus tard, Eric Hall a été égorgé et sa femme violée.

— Et vous avez dirigé l’enquête ?

— Bien fait pour moi. On ne voulait pas que Bradford s’en occupe, on ne voulait pas non plus que ce soit vous, blague-t-il. Je ne travaillais plus sur l’Éventreur, donc c’est tombé sur moi. Comme si je n’avais pas mieux à faire.

— Vous n’avez arrêté personne ?

— Non, et on n’arrêtera personne.

— Mais ?

— Mais il était dans le merdier jusqu’au cou, Eric. Je veux dire que vous l’auriez fait tomber de toute façon.

J’acquiesce à nouveau.

— Il y a des gens qui disent qu’il dirigeait un réseau de putes et qu’il était peut-être, seulement peut-être, lié à la bande de négros qui attaquaient les bureaux de poste. Vous vous souvenez de ça ?

J’acquiesce une fois de plus, dis :

— Tout ça ne vous a conduit nulle part ?

— Vous avez entendu parler des Spencer Boys ?

— Non.

— Si vous restez quelque temps ici, ça viendra. Ils sont cinq : deux frères, Steve et Clive Barton, un nommé Kenny quelque-chose, Keith Lee et Joseph Rose. On croyait que c’étaient eux qui braquaient les bureaux de poste, mais on n’a pas pu le prouver. Enfin, ça a été une putain d’épine dans le pied… mais la nature a horreur du vide, comme on dit : Clive s’est fait coffrer pour trafic de drogue ou quelque chose comme ça, la brigade des Stups a alpagué Kenny et Keith, et ils purgent tous de longues peines à Armley. Pas de libération anticipée. Steve a mis les voiles, puis le corps calciné d’un nègre a été retrouvé à Hunslet Carr et on a toujours cru que c’était Joe Rose, qu’on n’a pas revu depuis 77.

— Et vous croyez qu’ils ont buté Eric Hall ?

— Je ne le crois pas, Pete, je le sais.

— Comment ?

— Il y a deux écoles, mais on est sûr d’une chose, c’est qu’Eric et ces types connaissaient Janice Ryan. Soit Eric était dans le coup depuis le départ, soit il ne l’était pas, et Ryan lui a parlé des Spencer Boys et de leur hobby, et Eric a essayé de les faire chanter. Dans un cas comme dans l’autre, il fallait qu’ils le fassent taire.

— De quel côté penchez-vous ?

— Moi ? Du troisième côté ; je veux croire que les gens sont bons, Pete, donc je veux croire qu’on a tué Eric parce qu’il réunissait des preuves, quelque chose comme ça, et qu’ils l’ont appris.

Je souris :

— C’est ce que dit sa femme.

— Vous l’avez rencontrée ?

— Elle est venue me voir. Elle a dit qu’elle avait des informations sur Janice Ryan. D’après elle, on a tué Eric parce qu’il en savait trop, qu’il avait des dossiers et des trucs, qu’elle vous les a donnés.

— La malheureuse bonne femme, dit-il, secouant la tête. Ce qu’on lui a fait ! Elle m’a donné ces dossiers mais, entre nous, ils ne contenaient que les putains de délires d’Eric. Mais comme je vous l’ai dit, c’est la meilleure façon de se souvenir d’un flic.

J’acquiesce et le silence s’installe à nouveau, pluie derrière la fenêtre, froid dans la pièce…

Puis je tousse et demande :

— Quel rapport y a-t-il entre ce journaliste, Jack Whitehead, et tout ça ?

— Jack ? D’après la veuve Hall, Jack a découvert qu’Eric était lié à Janice Ryan et a essayé de le faire chanter.

— Vous blaguez ?

— Non. Vous savez, Pete, l’été 1977 a été infernal, comme on dit.

— L’avez-vous interrogé ?

— Jack ? Pas vraiment.

— Qu’est-ce que vous voulez dire ?

— Notre Jack est un peu silencieux, depuis quelque temps.

— Qu’est-ce qu’il y a ? Il est mort ?

— C’est tout comme. Il est à Stanley Royd.

— Stanley Royd ?

— L’asile de dingues, la maison de fous. Tout près d’ici.

— Qu’est-ce qui lui est arrivé ?

— Il a essayé de s’enfoncer un clou de douze centimètres dans le crâne avec un marteau.

Je répète :

— Vous blaguez ?

— Malheureusement, non, Pete, malheureusement non.

— Nom de Dieu !

Maurice Jobson jette un coup d’œil sur sa montre et dit :

— Vous allez être en retard.

Je jette un coup d’œil sur ma montre :

Merde, la conférence de presse…

Je me lève, lui serre la main, dis :

— Merci, Maurice.

— N’hésitez pas, Pete. N’hésitez pas.

Puis, sur le seuil :

— Bon sang, Maurice, j’ai failli oublier…

— Quoi ?

— Vous n’avez pas dit…

— Qu’est-ce que je n’ai pas dit ?

— Ce qu’est devenu Rudkin. Chez les fous, lui aussi ?

— C’est tout comme, fait-il, souriant. Il a émigré en Australie.

— Avec la fille du Blaireau ?

— Et le petit, répond-il en me donnant une photo qu’il a sortie de son portefeuille :

Une femme et un petit garçon sur une plage avec un ballon…

— Vous avez des enfants, hein ? dit Maurice Jobson.

Été soixante-dix-sept…

La dernière fausse couche…

Le bébé mort…

Un été infernal…

Un enfer :

— Non, je dis. Non, je n’en ai pas.

Dans l’hiver noir les chiens de la haine, langue et dos fumants, attendent…

Hors d’haleine, je prends part à un nouveau déballage :

Le gymnase du Centre de formation…

— Personne, dit Peter Noble, directeur adjoint par intérim, personne n’est plus résolu à arrêter cet individu que mes hommes et moi.

Cordes suspendues au plafond, pendues…

— En outre, toutes les agressions de ces quatorze derniers mois sont réexaminées en ce moment même.

En ce moment même…

— Avez-vous progressé dans l’analyse de la psychologie de l’Éventreur ?

— Je ne crois pas qu’il soit très intelligent. Il a eu beaucoup de chance. Je suis convaincu que la prochaine fois, si la population est vigilante et signale les choses rapidement, la chance ne lui sourira pas.

La prochaine fois…

— Vous dites qu’il n’est pas très intelligent, mais votre prédécesseur, monsieur Oldman, a déclaré publiquement que, d’après lui, l’Éventreur était très intelligent, rusé même, et que sous-estimer son intelligence serait une erreur.

— Je ne le sous-estime pas, je dis simplement qu’il a eu beaucoup de chance.

— N’est-il pas exact que, dans une certaine mesure, la police lui ait fait cadeau de quelques coups de chance ? Je pense au billet de cinq livres de Manchester, à la pagaille liée à la réapparition du sac à main de Laureen Bell et ainsi de suite ?

— Je pourrais réfuter cela ainsi que l’insinuation, mais ces problèmes sont de toute évidence pris à juste titre en considération.

— L’appel de madame Bell a-t-il produit de nouvelles pistes ?

— Elle a agi avec beaucoup de courage et nous avons obtenu de nombreuses réactions dignes de foi, mais quelques-unes sont totalement dénuées de sens et ont pour seul effet de ralentir…

— Monsieur Noble pourrait-il donner son opinion sur les affiches où on lit : L’Éventreur est un lâche ?

— Je n’ai aucun commentaire à faire sur ce sujet et me contenterai de répéter que nous partageons, mes hommes et moi, la frustration de la population, à laquelle je tiens à dire, surtout aux femmes, que nous faisons tout notre possible pour arrêter cet homme.

Surtout aux femmes…

— Et la récompense de cent mille livres proposée par…

— Je n’ai rien à ajouter à la déclaration antérieure de monsieur le directeur…

— Et les informations selon lesquelles le moral de la police du West Yorkshire est…

— Monsieur le directeur a également répondu à cette question.

— Que vous inspire le film en préparation ?

— Une fois de plus, je n’ai aucun commentaire à faire, à ceci près que, à titre personnel, je partage le dégoût exprimé par plusieurs membres de la communauté et de la presse face à une telle idée.

Partage le dégoût…

Puis ils se tournent vers moi :

— Monsieur Hunter accepterait-il de commenter le déroulement de l’analyse effectuée par ce qu’on surnomme le « brains trust » ?

— Nous en sommes au début et, comme vous le savez, nous reprenons la totalité de l’enquête ; lorsque cette tâche sera terminée, je serai très heureux de répondre à toutes vos questions.

Mark Gilman, du Manchester Evening News :

— Monsieur le directeur adjoint accepterait-il de commenter l’arrestation, ce matin, à Manchester, de Richard Dawson ?

Dans l’escalier obscur, on trébuche…

Ni bière ni sandwiches aujourd’hui…

Moi dans une cabine téléphonique du carrefour :

— Joan ? C’est moi. Je viens d’apprendre que Richard a été arrêté. Tu sais quelque chose ? Tu as des nouvelles de Linda ?

— Non, rien. Quand l’a-t-on arrêté ?

— Ce matin.

— Qui te l’a dit ?

— Mark Gilman de l’Evening News.

— Non, il n’y a rien eu ici, rien à la radio.

— Ça viendra. Je te rappellerai plus tard.

— Au revoir.

— Au revoir.

*

L’hôpital psychiatrique Stanley Royd se trouve derrière le Centre de formation, à cinq minutes de l’hôpital Pinderfields, dans la même rue…

À cinq minutes des souvenirs :

Hôpital Pinderfields, janvier 1975…

Ma seule rencontre avec Jack Whitehead :

J’étais assis dans la salle d’attente des urgences, Clarkie parti chercher quelque chose à manger, j’attendais toujours de pouvoir interroger Craven et Douglas, je fixais le Yorkshire Post, je pensais à Joan, quand une main s’est posée sur mon épaule.

— Monsieur Hunter ?

— Oui ? j’ai dit, et j’ai levé la tête.

— Whitehead, Jack Whitehead, de l’Evening Post. On peut bavarder ?

— De quoi ?

— Eh bien, a dit l’homme au visage maigre, en imperméable, qui s’est assis près de moi, de la fusillade, des gars.

— Les gars ?

— Bob et Dougie.

— Vous les connaissez, monsieur Whitehead ?

— Si je les connais ? Évidemment. Des héros, ici. Ce sont les gars qui ont coffré Michael Myshkin. Vous savez sûrement qui c’est ?

J’ai acquiescé.

— D’après George, vous êtes venu donner un coup de main.

— J’imagine qu’on peut dire ça comme ça.

Jack Whitehead a posé une main sur mon bras et demandé :

— Comment pourrait-on le dire autrement ?

Puis le haut-parleur a diffusé mon nom :

— Monsieur Peter Hunter. Téléphone pour monsieur Peter Hunter.

Et Jack Whitehead a lâché mon bras, m’a adressé un clin d’œil :

— Espérons que c’est une bonne nouvelle.

Mais ce n’en était pas une :

C’était Joan et un nouveau bébé mort…

Un nouveau rêve mort.

Cinq ans plus tard, à cinq minutes de là ; pas de répit :

Stanley Royd, vieille bâtisse énorme tapie à l’écart de la rue parmi les arbres nus et les nids vides, des ailes modernes se déployant dans les ombres.

Pierre noircie par le feu et os gris rongé d’un Auschwitz, d’un Belsen…

Je franchis le portail en voiture, suis le long chemin bordé d’arbres.

Des frênes ou des chênes ?

Je me gare sur les graviers, monte deux marches dans la bruine, ouvre la porte.

Un souffle chaud et l’odeur de la maladie m’assaillent, l’odeur des excréments.

Je montre ma carte à la réception et demande à voir Jack Whitehead.

Derrière le comptoir, la femme en blanc décroche un téléphone noir.

Je lui tourne le dos et j’attends, regarde une télévision cachée dans le coin parmi les meubles d’occasion, les armoires énormes, les vaisseliers et les chaises, les lourds tapis et rideaux.

Je jette un coup d’œil sur ma montre :

Quinze heures.

Des peaux sur des os passent en traînant les pieds dans leurs pyjamas rayés, leurs chemises de nuit tachées, murmures de leurs pantoufles et de leur souffle, frottements et grommellements dans la salle de jour.

— Monsieur Hunter ? Leonard va vous conduire, dit la femme en blanc.

Un colosse au crâne rasé, vêtu d’un bleu en toile de jean me précède dans l’escalier, dans un couloir aux murs verts en bas et crème en haut, sur un palier et hors du bâtiment principal, sur un chemin glacial puis dans une des extensions récentes, déverrouillant les portes et les refermant à clé.

Je dis :

— Depuis combien de temps est-il ici ?

— Jack ? Pratiquement trois ans.

— Et vous ?

— Pratiquement cinq, répond Leonard, fier de ses progrès.

— Donc vous le connaissez depuis un moment.

L’aide-soignant acquiesce.

— C’est vrai qu’il avait un clou dans la tête quand on l’a trouvé ?

— C’est ce qu’on raconte.

— Mais vous ne l’avez pas vu ?

— Il a passé plusieurs mois à côté.

— À Pinderfields ?

L’aide-soignant acquiesce une nouvelle fois.

— Il a beaucoup de visites ?

— Un pasteur et quelques-uns de vos collègues. Même s’il n’y a pas vraiment de raison.

— Il ne parle pas beaucoup, paraît-il.

— Oh non, il parle, pas de problème. Mais on n’y comprend rien.

— Il est sous médicaments, je suppose ?

L’aide-soignant acquiesce une dernière fois, ouvre une nouvelle serrure, pousse la porte d’un long couloir de cellules…

— C’est le service fermé ? je demande.

— Oui.

— Et c’est là que se trouve Jack ?

— Il a une chambre individuelle, répond l’aide-soignant, qui montre la dernière porte.

Il la déverrouille et la pousse.

— J’attendrai dehors, propose-t-il.

— Vous êtes sûr que ça ira ?

— Il est attaché, mais c’est pour sa sécurité, pas pour la vôtre.

— Sa sécurité ?

— Éviter qu’il se fasse du mal.

— Merci, je dis, puis j’entre, ferme derrière moi…

Il fait plus sombre et plus chaud dans la chambre que dans le couloir ; nue hormis des chiottes, son lit, une chaise et la tache de lumière d’une fenêtre proche du plafond.

Je m’assieds près du lit métallique à hauts bords.

Jack Whitehead est allongé sur le dos, vêtu d’un pyjama gris à rayures, les mains enchaînées aux bords de sa couche, les yeux ouverts et rivés sur le plafonnier, le visage inexpressif et non rasé à l’exception de son crâne qui est dans l’ombre.

— Monsieur Whitehead, je commence, je m’appelle Peter Hunter. J’appartiens à la police de Manchester. Vous ne vous en souvenez probablement pas, mais nous nous sommes rencontrés, il y a longtemps.

— Je m’en souviens, dit-il d’une voix aride et fissurée. Condamné à me souvenir de tout.

Les toilettes fuient goutte à goutte…

— Je voudrais vous poser quelques questions, si vous voulez bien ; des questions sur des événements qui se sont produits en 1977. À propos d’un policier qui s’appelait Eric Hall ?

Goutte, goutte…

Jack Whitehead sourit, ses yeux s’emplissent, une larme coule en direction de son oreille.

— Je suis désolé, je souffle.

— Pas de raison, dit-il. Vous n’avez rien fait.

— Est-ce que…

Goutte, goutte, goutte…

— Continuez. N’ayez pas peur.

— Je n’ai pas peur, monsieur Whitehead.

Goutte, goutte, goutte, goutte…

— Vraiment ?

— Oui, vraiment.

Goutte, goutte, goutte, goutte, goutte…

Après une profonde inspiration, je demande :

— Est-ce qu’il est vrai que vous avez rencontré Eric Hall ? Est-il vrai que vous le connaissiez ?

— Je connais Eric, oui.

— Vous savez qu’il est mort ?

Jack Whitehead bat des paupières, ses yeux mouillés toujours rivés sur le plafond.

Goutte…

— Dans quelles circonstances avez-vous fait sa connaissance ?

— Pour obtenir des informations, répond Jack Whitehead, lentement.

— Sur quoi ?

— Sur les morts.

— Les morts ?

Goutte, goutte…

— Ça vous étonne, fait-il, souriant. Sur quoi croyiez-vous que ce serait ? Les vivants ?

— Monsieur Whitehead, je dis, serrant les bords de ma chaise, avez-vous essayé de faire chanter Eric Hall ?

Goutte, goutte, goutte…

— Oui.

— Comment ?

Goutte, goutte, goutte, goutte…

— Informations.

— Vous possédiez des informations sur lui ou bien vous vouliez obtenir des informations de lui ? L’un ou l’autre ?

Goutte, goutte, goutte, goutte, goutte…

— Les deux moitiés d’un cœur brisé ; mais correspondent-elles ? Telle est la question, n’est-ce pas ?

Je me penche :

— Monsieur Whitehead, s’agissait-il de Janice Ryan ?

Soudain, un battement de paupières et il est transformé :

Telle une gargouille, il est accroupi, les mains toujours enchaînées aux bords du lit, le visage levé vers l’endroit où devrait se trouver le ciel…

Je me lève, renverse la chaise…

— Deux portes, toujours ouvertes. Qui crée les sorcières ? Qui jette les sorts ? Ils m’envoient des formes, ils me montrent des chemins, mais ils ne ferment jamais les portes. Avenirs et passés, avenirs passés, dents de rat dans mon ventre, les deux. Morts pas morts, tonnes de chair pourrissant dans des conteneurs, plus de sel. Gros chiens noirs, s’étouffant dans ces conteneurs, sel disparu. Les morts pas morts, voix prophétisant la guerre, la guerre éternelle. Pourquoi refusez-vous de les laisser dormir ? Pourquoi refusez-vous de les laisser tranquilles ? Ils m’envoient des formes, ils me montrent des chemins, mais ils ne ferment jamais la porte. Tonnes de jamais défaites, à nouveau libres, à nouveau libres, morts pas morts.

Silence, tête en arrière, yeux révulsés…

J’avance et recule aussitôt parce qu’il crache et écume, les dents serrées, et saigne :

— Hunter ! Hunter ! Jbd ias hta edy rot caf lrit vttr !

— Quoi ?

— Hunter ! Hunter ! Hta edy rot caf lrit vttr !

— Quoi ?

Goutte, goutte, goutte, goutte, goutte, goutte…

Goutte, goutte, goutte, goutte, goutte, goutte…

Goutte, goutte, goutte, goutte, goutte, goutte…

— Hunter ! Hunter ! Lrit vttr !

— Quoi ?

— Lrit vttr Hunter !

— Qu’est-ce que vous racontez, bordel ? Dites-le-moi !

Silence, corps vide, visage sur la poitrine…

Goutte…

Je m’éloigne de la porte, redresse la chaise.

Goutte…

Fasciné par son crâne, je ne peux détourner les yeux.

Goutte…

Depuis l’ombre, dans la tache de lumière de la fenêtre, je regarde le sommet de son crâne et le trou qu’il y a fait.

Goutte…

J’ai envie de toucher, de poser le doigt sur ce trou, mais je n’ose pas.

Goutte…

Je recule jusqu’à la porte et je l’ouvre.

Je sors dans le couloir, cherche Leonard…

Je le vois qui se dirige vers moi.

Je jette un coup d’œil dans la chambre…

Jack Whitehead libre et à genoux, regardant le plafond en une attitude de suppliant, mains jointes dans une prière.

Il tourne la tête, torrents de larmes sur ses joues…

Goutte, goutte, goutte, goutte, goutte, goutte…

— Fermez la porte, dit-il. Je vous en prie, fermez la porte.

— Il s’est libéré, je crie à l’aide-soignant qui arrive…

— Nom de Dieu, dit Leonard, qui se dirige vers son malade. C’est pas vrai qu’il a remis ça.

Je suis dans une cabine téléphonique rouge, dans le noir, quelque part sur la route de Leeds…

Je dis :

— Pourrait-on se voir ?

— Bien entendu.

— Vers sept heures au Griffin ?

— Très bien.

— Merci, dis-je, et je raccroche.

Je frappe à la porte de sa chambre d’hôtel.

Helen Marshall ouvre, cheveux plaqués sur le crâne et yeux à nouveau rouges, bouton du haut de son chemisier ouvert.

— Désolé, je dis. Où sont les autres ?

— Ils ont décidé d’arrêter pour aujourd’hui.

— Vous êtes occupée ? Vous faites quelque chose ?

— Non.

— Je veux vous présenter quelqu’un. Ça vous ennuie ?

— Non, dit-elle, souriante. Ça ne m’ennuie pas.

Le révérend Martin Laws, assis sur une chaise à haut dossier, se lève.

— Révérend Laws, je vous présente le sergent Helen Marshall.

Ils se serrent la main.

— Mademoiselle Marshall fait partie de mon équipe, je dis. Et franchement, je préférerais désormais que nos conversations se déroulent en présence du sergent Marshall ou d’un autre membre de mon équipe.

Laws acquiesce, sourit :

— Je ne suis pas en état d’arrestation, n’est-ce pas ?

— Non, dis-je sans sourire.

On s’assied.

Le salon est désert, hormis une vieille femme et un enfant qui lit une bande dessinée.

— Révérend Laws, dis-je, voulez-vous nous raconter comment vous avez fait la connaissance de madame Hall et quand ?

— Il y a environ deux ans. Elle avait entendu parler de mon travail.

— Votre travail ?

L’homme se penche, son chapeau sur les genoux, sa serviette entre ses chaussures montantes, et répond :

— Je fais cesser la souffrance.

— Comment avait-elle entendu parler de vous ?

— Le bouche à oreille, monsieur Hunter.

— Donc elle vous a téléphoné, comme ça ?

— Non, pas comme ça, monsieur Hunter. Mais oui, elle m’a téléphoné.

— Que voulait-elle ?

— Ce que veut tout le monde.

— À savoir ?

— Que la souffrance cesse.

— Et c’est ce que vous avez fait ?

— Je vois que vous n’avez pas la foi, monsieur Hunter, mais c’est ce que je tente de faire.

— Mettre un terme à la souffrance.

— Oui.

— Comment ? demande soudain Helen Marshall.

Martin Laws tourne légèrement la tête et fixe Helen Marshall, silencieux, la dévisage simplement…

— Comment ? répète-t-elle, fixant ses mains.

— Je la fais disparaître, répond-il, souriant.

— Mais comment ?

— Par magie, blague-t-il.

Las, je dis :

— Monsieur Laws, voudriez-vous appeler madame Hall et lui demander s’il serait possible de la voir ?

— Vous ne préférez pas le faire vous-même ?

— Je voudrais qu’on assiste tous à l’entretien.

Monsieur Laws se lève et gagne le téléphone de la réception.

— Ça va ? je demande au sergent Marshall.

— Je m’excuse, je crois que je suis simplement fatiguée.

— Vous voulez remonter ?

— Non, ça ira.

— Vous en êtes sûre ?

— Oui, fait-elle sèchement.

Monsieur Laws revient.

— Vous voulez qu’on prenne ma voiture ?

— On vous suivra, dis-je.

*

Dans la voiture, sur le chemin de Denholme…

Dans le noir, Helen Marshall près de moi.

— Vous savez ce qui lui est arrivé ?

— Je hais cet endroit.

Elle hoche la tête, fixe la nuit noire du Yorkshire.

Dans la voiture, sur le chemin de Denholme…

Dans le noir.

On s’arrête derrière la vieille Viva verte, devant une maison solitaire adossée à la nuit infinie du parcours de golf.

C’est le dimanche 19 juin 1977…

— Elle aurait dû déménager, dit Helen Marshall.

Allée à l’office du soir…

On suit le chemin, on rejoint madame Hall et le révérend Martin Laws.

Je rentre chez moi, j’ouvre la porte et ils se jettent sur moi, me traînent par les cheveux dans la salle à manger avec Eric, assis devant la télé, la gorge tranchée…

Elle tire sur la peau de son cou.

— Bonsoir, madame Hall, dis-je.

— Bonsoir, monsieur Hunter.

— Je vous présente le sergent Marshall. J’espère que sa présence ne vous ennuie pas.

— Pas du tout, dit madame Hall, qui secoue la tête. Entrez.

Ensuite, ils me lient les mains dans le dos et me laissent par terre à ses pieds, dans son sang, pendant qu’ils vont à la cuisine, se font des sandwiches avec le contenu de notre frigo, boivent sa bière et mon vin, puis ils reviennent et décident de s’amuser avec moi, sur le plancher, devant Eric…

Ici, dans le salon, devant la télé, on s’assied sur un grand canapé vieil or, pièces de monnaie et médailles dans des vitrines travaillées.

Ils me déshabillent, ils me tabassent et me pénètrent, dans le vagin, dans le derrière, dans la bouche, avec leur pénis, des bouteilles, des pieds de chaise, n’importe quoi…

Dans la cuisine, madame Hall prépare le thé tandis que le révérend Laws regarde la rue par la bay-window.

Ils urinent sur mon visage, me coupent des mèches de cheveux, ils me forcent à les sucer, les lécher, les embrasser, à boire leur urine et manger leurs excréments…

Elle revient avec une théière et quatre tasses sur un plateau.

On boit la concoction claire et laiteuse en silence.

Je pose ma tasse et je dis :

— Est-ce qu’Eric avait un bureau ou quelque chose ?

Elle se lève.

— C’est par ici.

Je laisse Helen Marshall avec Laws, sors du salon à la suite de madame Hall qui se dirige vers l’arrière de la maison.

Elle ouvre une porte et me fait entrer dans une pièce froide dont la porte-fenêtre donne sur le parcours de golf.

Madame Hall allume, nos corps maigres et difformes figés dans la pièce froide, si froide, réfléchis dans les vitres noires…

Parmi les pièces de monnaie et les médailles, d’autres pièces de monnaie et d’autres médailles…

Je dis :

— Je voudrais jeter un coup d’œil sur les dossiers d’Eric, si cela ne vous ennuie pas.

— Attendez-moi ici, dit-elle, puis elle me laisse seul.

Je gagne la porte-fenêtre, tente de voir quelque chose dans la nuit… Il n’y a rien à voir.

Madame Hall revient avec un gros carton de supermarché qu’elle pose sur le bureau.

Je lui demande :

— Ce sont les copies de ce que vous avez donné à Maurice Jobson ?

— Oui, dit-elle. Servez-vous.

J’ouvre le carton, en sors des enveloppes, des chemises.

— Il y a beaucoup de choses, je dis. Il faudra que je les emporte. Elle garde le silence, se contente de fixer le carton posé sur le bureau.

— Vous les récupérerez, je promets.

— Je ne suis pas sûre d’avoir envie de les récupérer, souffle-t-elle.

Je ferme le carton :

— Merci.

— J’espère que ça vous sera utile, dit-elle, les yeux rivés sur moi. Je tousse et lui demande :

— Comment avez-vous fait la connaissance de monsieur Laws ?

— On m’a donné son nom.

— Puis-je vous demander qui ?

— Jack Whitehead.

Et puis ils m’emmènent dans la salle de bains et essaient de me noyer, m’abandonnent sans connaissance sur le carrelage, où mon fils me trouve…

— Mais Jack est à l’hôpital. À Stanley Royd.

— Et d’après vous, monsieur Hunter, où ai-je passé ces trois dernières années ?

Je ferme les yeux et dis :

— Je suis désolé. Je ne voulais pas…

— Ne vous inquiétez pas, dit-elle, souriante, puis elle éteint la lumière.

Je prends le carton.

Quand je regagne le salon, Helen est toujours assise sur le canapé, la tasse en équilibre sur les genoux, Laws regarde toujours la rue.

— Il faudrait qu’on rentre, je dis.

Helen Marshall se lève, les yeux rouges parce qu’elle a pleuré.

— Ça va, mademoiselle ? demande madame Hall.

— Je m’excuse, dit Helen, tournée vers moi. Je ne dors pas bien.

Madame Hall secoue la tête :

— C’est ce qu’il y a de pire, n’est-ce pas ?

— Ça va aller, dit Helen sur le seuil.

— Merci pour le thé, je dis. Bonne nuit, monsieur Laws.

— Bonne nuit, répond-il sans quitter la fenêtre des yeux.

— Je vous ferai signe, leur dis-je, puis je suis Helen Marshall dehors.

Près de la voiture, elle s’arrête, les yeux fixés sur la maison, Laws lui rendant son regard.

Je mets le carton dans le coffre…

— Qu’est-ce qu’il vous a dit ?

— Rien, répond-elle. Rien du tout.

— Votre femme a téléphoné, annonce le réceptionniste du Griffin.

— Merci, dis-je, puis je prends ma clé.

— Je monte, annonce Helen Marshall.

— Vous êtes sûre que ça va ? je demande.

— Ouais, ouais. Ça va.

— Vous n’avez pas envie d’un verre ? Rapidement ?

— Pas vraiment, répond-elle, montrant le bar d’un geste de la tête…

Je regarde et vois Alec McDonald, Mike Hillman et des gars du Yorkshire, déjà bien mûrs…

— Il faudrait que j’y aille, je dis.

Elle acquiesce, fait :

— N’oubliez pas de téléphoner à votre femme.

— Je n’oublierai pas. Bonne nuit.

— Bonne nuit.

J’arrive au bar au moment où Bob Craven commande une nouvelle tournée.

— Vous buvez un coup, chef ?

— Allons-y, dis-je. Un coup rapide.

— On dirait que vous y avez déjà eu droit, fait un des gars du Yorkshire en regardant Marshall monter dans l’ascenseur.

— Un peu de tenue, dit Alec McDonald, penché sur la table, saoul. C’est pas des choses à dire.

— Où est le problème ? blague Craven.

Je prends le scotch qu’il me tend :

— Merci, Bob.

— De rien, fait-il, souriant.

— Où est John ? je demande à Alec.

— Murphy ? Aucune idée, désolé.

— Vous avez bien avancé ?

— Ouais, fait-il d’une voix pâteuse. Pas mal.

— Bird, Jobson, cette Ka Su Peng, Linda Clark, précise Hillman, qui hoche la tête.

— Kathy Kelly ?

— Demain matin à la première heure.

— Je vois qu’on se fait encore allumer, crache Craven, qui me lance l’Evening Post :

Rien compris…

— Pas très gentil, hein ? dit Alec McDonald, qui tente de frapper le plateau de la table.

Je remets le journal sur le bar et lui demande :

— Vous avez entendu parler de Dawson, ici ?

— Seulement qu’il a été inculpé.

— Je croyais qu’il était mort, dit Craven par-dessus mon épaule.

Moi :

— Qui ?

— John Dawson.

— John ? Non, il s’agit de Richard.

— D’accord, d’accord, fait Craven. Son frère.

Merde…

Je dis :

— Vous avez connu John Dawson ?

— Comme tout le monde.

Merde…

— Comme tout le monde, répète-t-il.

À l’étage, dans ma chambre, presque minuit, j’appelle chez moi.

— Joan, c’est moi.

— Oh, Peter. Dieu merci…

— Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce qui se passe ?

— Rentre, je t’en prie.

— Pourquoi ? Qu’est-ce qui se passe ?

— J’ai un horrible pressentiment, Peter.

— Comment ça ?

— L’horrible pressentiment que quelque chose d’affreux va arriver.

— Quoi ?

— Je ne sais pas, Peter, mais rentre, je t’en prie.

— Je ne peux pas, ma chérie. Tu le sais.

Silence.

— Joan ?

— Oh, je ne sais pas ce que j’ai.

— Qu’est-ce qui se passe, ma chérie ?

— Un pressentiment, c’est tout.

— Quand est-il apparu ?

— Cet après-midi. J’ai dormi un peu et j’ai fait un cauchemar…

— Que se passait-il ?

— Je ne m’en souviens pas vraiment. Il y avait une fille dans une baignoire et…

— Quoi ?

— Oh, je ne sais pas.

— Un bébé ?

— Non. Écoute, je n’ai pas envie d’en parler.

— Je suis désolé, ma chérie.

— Ça va.

Je dis :

— Je t’appelle demain matin à la première heure.

— OK.

— Monte te coucher.

— OK.

— Je t’aime.

— Moi aussi. Bonne nuit.

— Bonne nuit.

Et je raccroche, et je pense…

Fermer les yeux dix minutes puis étudier les dossiers d’Eric, et je me souviens qu’ils sont dans le coffre de la voiture et je pense que je vais aller les chercher tout à l’heure, mes yeux trop fatigués, trop foutrement fatigués.

Yrotcaf htaed, en lettres de sang au-dessus de la porte.

La lune brillait derrière la lucarne et je regardais la femme allongée dans la baignoire. Maigre et pitoyable dans un vêtement qui évoquait un suaire, lèvres crispées en une esquisse de sourire horrible, mains pressées sur le cœur. Autour de nous, des gens chantaient des cantiques, des gens sans visage, sans traits, des machines. Puis elle s’est soudain assise, les mains toujours sur le cœur, et a hurlé avec les mouettes : — Lrit vttr Hunter !

à six heures quinze aujourd’hui dimanche vingt-neuf mai mille neuf cent soixante-dix-sept le corps d’une femme a été découvert derrière les vestiaires de soldiers field roundhay road près de west avenue leeds de graves blessures à la tête la gorge tranchée et des coups de poignard à l’abdomen signalement entre vingt et trente ans un mètre soixante-huit longs cheveux noirs stature moyenne vêtue d’un chemisier à carreaux bleus et blancs d’un gilet marron à fermeture éclair et d’un ensemble en coton jaune d’un trois-quarts en daim fauve avec de la fourrure devant de bottes marron elle portait un collant et deux culottes une culotte avait été retirée sa jambe droite était hors du collant et la culotte qui avait été enlevée avait été fourrée entre ses cuisses elle avait été frappée trois fois à la tête à l’aide d’un marteau avec une violence telle qu’un morceau de boîte crânienne avait pénétré dans le cerveau puis poignardée à la gorge et l’abdomen avec une violence équivalente au point que ses intestins s’étaient répandus hors de son trois-quarts en daim étaient drapés sur ses fesses ses cuisses et ses bottes marron étaient proprement posées sur ses cuisses son sac à main était à proximité et rien ne permettait de penser qu’on y avait volé quelque chose contrairement au cas des cadavres précédents son soutien-gorge n’avait pas été enlevé les analyses ont indiqué qu’elle avait eu des relations sexuelles dans les vingt-quatre heures précédant la mort qui a probablement eu lieu aux environs de minuit et cette femme habitait la région de leeds depuis octobre mille neuf cent soixante-seize époque à laquelle elle a quitté londres où on croit qu’elle travaillait dans des hôtels son mari a signalé sa disparition à blackpool en novembre mille neuf cent soixante-quinze aime-moi j’entre dans la chambre rouge les chiffres à l’envers tu ne peux pas parler non ne fais pas ça ce n’est pas la peine on se connaît étalant du vernis à ongles noir sur tes orteils la chair pas la peine on se connaît étalant du vernis à ongles sur tes orteils la chair entre tes dents je connais ce visage je le connais aime-moi les hommes aux fenêtres de l’étage sans sourires sous elle la rosée et l’herbe en ce jour de printemps sur un terrain de sport de leeds la rosée mouillée et l’herbe aplatie les bottes à venir et les bottes d’avant grands arbres qui regardent les fractures du crâne multiples les vêtements déplacés et la mutilation de l’abdomen et des seins avec un poignard ou un tournevis une marque claire d’identité une signature gilet marron chemisier à carreaux bleus et blancs veste et jupe jaunes pas tout à fait assorties qu’est-ce qu’il y a demanda le jogger à la femme couchée derrière le vestiaire quand ils ont enlevé mon trois-quarts en daim ils ont vu mon énorme fracture du crâne consécutive à trois coups de marteau sur la tête ils m’ont vue gisant à plat ventre les mains sous mon ventre et ma tête tournée sur la gauche avec mes cheveux châtains dont j’étais toujours si fière mes cheveux châtains lavés par mon sang mon soutien-gorge toujours en place mais on avait remonté ma jupe et je portais un collant et deux culottes une culotte avait été enlevée avait été fourrée entre mes cuisses car j’avais mes règles mes règles pour la dernière fois et le trois-quarts que je portais était posé sur mes fesses et mes jambes de telle façon que seuls mes pieds étaient visibles et ils l’ont enlevé et ils ont vu qu’on m’avait retiré mes bottes marron et qu’on les avait posées sur mes cuisses et ils m’ont retournée dans l’herbe et ils ont vu que j’avais reçu des coups de poignard au cou et à la gorge que j’avais trois coups de poignard au ventre des coups sauvages de bas en haut si dévastateurs que mes entrailles étaient à l’extérieur les chiffres à l’envers les chambres toutes rouges

7

Dans la nuit, l’appel…

Clement Smith, directeur de la police :

— J’ai besoin de vous ici. Zone industrielle Vaughan, dans Pottery Lane.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Un gros problème.

— Vous allez préciser un peu ?

— Roger Hook a demandé à vous voir. C’est tout ce que je sais.

— Maintenant ?

— Maintenant.

— Bon. À tout à l’heure.

— À tout à l’heure.

Nouveau trajet noir dans une nouvelle nuit noire…

Dans les Moors…

Meurtre et mensonges…

Cris et chuchotements…

D’enfants.

Ici toujours leurs cris, toujours leurs chuchotements…

Toujours le meurtre, toujours les mensonges…

Toujours les Moors…

Toujours la nuit et toujours le retour.

Prestwich, Cheetham Hill et Collyhurst, puis Ardwick et le côté pouilleux de ces conneries de voies de chemin de fer :

La zone industrielle Vaughan, Ashburys…

Immeubles sombres et noirs dans la pluie froide et les gyrophares bleus, les policiers des fantômes noirs sur fond de lumière blanche, leurs capes des ailes autour de l’usine : LA MORT…

Tous les dieux du Nord sont morts, maintenant, moribonds…

Je me gare entre les camionnettes et les voitures, dans un cratère plein d’eau morte où il y a aussi un oiseau, un moineau.

Je remonte le col de mon manteau à cause de la pluie et je trébuche…

Le jeune policier en faction à la porte lève sa capuche, vérifie ma carte, me montre une bouche béante :

LA MORT…

Une silhouette me suit, horrible…

Sur le seuil se tiennent Clement Smith et Roger Hook, visages blancs baissés vers le sol, yeux silencieux levés vers moi, rougis par le froid, la pluie, les larmes…

Langues qui bougent mais pas de voix, une cigarette, mains serrées mais pas secouées…

Je passe entre eux, dans :

LA MORT…

C’est l’endroit, le cygne perd…

Établis massifs, huile et chaînes, outils ; puanteur de machines, d’huile et de chaînes, d’outils ; bruit d’eau sale, d’huile et de chaînes, d’outils ; d’outils qui gouttent, gouttent, gouttent, gouttent.

Vasistas, pluie sur les vitres…

Ligoté sur un établi, immobilisé par des chaînes, prisonnier de :

LA MORT…

Ailes clouées au frêne, pornographie…

Je me dirige vers l’établi, j’approche…

Écorché nu et meurtri, j’approche…

Noir de sang et tabassé, j’approche…

Écorché et nu, meurtri et ensanglanté, noir et tabassé, j’approche…

Visage et cheveux brûlés, tournés sur sa gauche…

Dans sa bouche, une cassette…

Bob Douglas :

MORT…

All this and heathen too(13)…

Sur sa gauche une porte entrouverte, moitié supérieure vitrée. J’avance sur le béton mouillé et ensanglanté, je vais jusqu’à la porte et, de ma chaussure, je la pousse, l’ouvre…

Pousse et vois une baignoire boueuse fixée au mur, la tête dans la lumière du vasistas, pousse et vois :

LA MORT…

Dans l’escalier obscur, on trébuche…

Je me dirige vers la baignoire, j’approche…

Dans la lumière de la vitre, j’approche…

Vers elle qui gît dans la baignoire, j’approche…

Dans la souffrance qui émane des ténèbres, j’approche…

Une esquisse pathétique de sourire sur son visage, un trou noir dans un cœur immobile…

Dans sa main, un ours en peluche…

Karen Douglas :

MORTE…

Ne la laisse jamais…

Je recule, recule en direction du père de l’enfant…

En direction de Smith et de Hook, sur le seuil, en direction des mains et des langues, des cigarettes, du froid et de la pluie, des larmes…

Reculer face à, tourner le dos à, fuir :

LA MORT…

Toujours comme ça.

Deux heures plus tard, peau et os humides au onzième étage du siège de la police de Manchester, téléphones qui sonnent et chaussures qui courent, çà et là…

Toujours çà et là.

Je compte douze hommes…

Attente :

Mercredi 17 décembre 1980…

Neuf heures.

Dix minutes plus tard, on frappe une nouvelle fois à la porte… Cassette dans un sachet en plastique, analyse terminée.

Roger Hook branche un magnétophone et Clement Smith sort la cassette du sachet :

— Des empreintes ?

Un spécialiste acquiesce.

— Qui ?

Le spécialiste secoue la tête :

— On vérifie.

Smith lève la cassette, la fait tourner entre ses doigts, griffonnage au feutre noir sur le plastique transparent :

— All this and Heathen too, lit-il, les yeux fixés sur moi…

— La bande de l’Éventreur, je dis. Elle avait été enregistrée sur une cassette intitulée All this and Heaven too, d’un chanteur qui s’appelle Andrew Gold.

Douze bouches ouvertes et douze jurons :

— Bordel de Dieu !

— C’est lui ? dit quelqu’un…

— Ce n’est pas logique, pourquoi…

— Un type et sa gamine…

— Un ex-flic…

— Pauvre mec…

— Sauf si Douglas savait…

Clement Smith se lève, fait signe à Roger Hook :

— Messieurs, si on écoutait d’abord la bande ?

Douze hommes acquiescent, silencieux.

Hook appuie sur la touche « play » :

CRACHOTEMENTS…

Piano…

Batterie…

Basse…

« Comment ça pourrait être l’amour, si ça nous fait pleurer ? »

STOP.

CRACHOTEMENTS…

Cris…

Chuchotements…

Enfer :

« Comment le monde peut-il être aussi triste qu’il paraît ? »

STOP.

CRACHOTEMENTS…

Cris…

Chuchotements…

Nouvel enfer :

« Tu m’aimes comment ? »

STOP.

CRACHOTEMENTS…

Cris…

Cris…

Cris :

« Lrit vttr Hunter ! »

STOP.

Silence…

Rien :

Mercredi 17 décembre 1980…

Neuf heures trente.

Rien mais…

Douze visages blêmes, flasques ou maigres, douze visages et vingt-quatre yeux tournés vers moi…

Je me lève…

— Puis-je vous voir un instant, monsieur le directeur ? je demande à Clement Smith. En tête à tête ?

Il se lève et dit à Roger Hook :

— Dans mon bureau.

On se dirige vers la porte, Hook et moi, vingt-quatre yeux posés sur moi.

— Et apportez ça, dit Smith, qui montre le magnétophone.

On le suit dans le couloir.

Dans le bureau, Hook branche le magnétophone…

— On peut l’écouter une deuxième fois ? demande Hook.

Smith acquiesce…

Hook appuie sur la touche « play » :

CRACHOTEMENTS…

Piano…

Batterie…

Basse…

« Comment ça pourrait être l’amour, si ça nous fait pleurer ? »

STOP.

CRACHOTEMENTS…

Cris…

Chuchotements…

Enfer :

« Comment le monde peut-il être aussi triste qu’il paraît ? »

STOP.

CRACHOTEMENTS…

Cris…

Chuchotements…

Nouvel enfer :

« Tu m’aimes comment ? »

STOP.

CRACHOTEMENTS…

Cris…

Cris…

Cris :

« Lrit vttr Hunter ! »

STOP.

Silence, silence à nouveau…

Seulement la pluie noire sur la fenêtre, qui coule…

La ville grise, en bas, qui nage…

Se noie.

Roger Hook dit :

— Qu’est-ce que ce dernier vers ?

— C’est mon nom, je dis, fixant le directeur.

Smith déglutit, garde le silence.

— Ces mots, je dis, quels qu’ils soient, je les ai entendus.

Smith :

— Où ?

— Hier je suis allé voir un nommé Jack Whitehead. Il était journaliste au Yorkshire Post… puis il a craqué et s’est enfoncé un clou dans le crâne.

— Bordel de merde ! fait Hook.

— Il est à l’hôpital Stanley Royd, à Wakefield, je poursuis. Enfin, je suis allé le voir parce qu’il était lié à Eric Hall. Eric Hall appartenait aux Mœurs de Bradford et on croyait qu’il était le maquereau de Janice Ryan qui, comme vous le savez, est la sixième victime de l’Éventreur.

Smith et Hook me dévisagent, sans réaction.

— Ryan était aussi la maîtresse du sergent Fraser, qui faisait partie de la Brigade de l’Éventreur.

— Celui qui s’est gazé ? demande Hook.

— Oui. Quoi qu’il en soit, il y a apparemment des gens, au sein de la police du West Yorkshire, qui croient que plusieurs de ces meurtres n’ont pas été commis par l’Éventreur. Celui de Ryan en fait partie.

— Vraiment ? ironise Hook. Ils sont effectivement capables de réfléchir ?

— Continuez, crache Smith, impatient.

— Je suis allé voir Whitehead à cause de ses liens avec Eric Hall et le sergent Fraser. Il est sous sédatifs dans le service fermé de Stanley Royd, mais il est resté lucide pendant l’essentiel de l’entretien, jusqu’à la fin où il a prononcé les mots qui terminent cette bande, ou des mots très semblables.

— Vous voulez l’écouter une nouvelle fois ? demande Hook.

— Non, dit Smith.

Le téléphone sonne…

Smith décroche :

— Qu’est-ce qu’il y a ?

Il écoute, visage impassible, yeux rivés sur moi, puis raccroche. Hook dit :

— Ça doit être une langue étrangère, quelque chose comme ça ?

— Aucune idée, je réponds, tourné vers Smith.

— Il faudrait l’envoyer à l’université, propose Hook, que personne n’écoute.

Clement Smith se penche, appuie sur la touche d’éjection, sort la cassette…

— Ce qui est écrit, dit-il, All this and Heathen too, d’après vous c’est une allusion à la cassette de l’Éventreur ?

— Oui, je dis. Et la musique du début vient d’une chanson de la même cassette que la chanson figurant sur la bande de l’Éventreur… du même album : All this and Heaven too.

— Bordel de merde, dit Hook. Tout désigne l’Éventreur.

— Ou c’est ce qu’on veut nous faire croire, je dis.

— Ou vous ? dit Clement Smith.

Moi :

— Pardon ?

— Vous aussi, tout vous désigne.

— Je sais, je dis.

— Vous êtes allé voir Douglas ; Douglas travaillait pour Richard Dawson ; Richard Dawson est votre ami.

— Je sais.

— Et il est en état d’arrestation.

— Je sais.

Yeux fixés sur moi, rivés…

Le téléphone sonne à nouveau…

Smith décroche :

— Qu’est-ce qu’il y a ?

Il écoute, dit :

— Montez-le.

Il raccroche, les yeux fixés sur moi.

— Qu’est-ce que c’est ? demande Hook.

— Un autre putain de message.

— Quoi ?

— On a trouvé un morceau de papier, un mot… dans la gorge de la petite fille.

— Bordel de merde.

Moi :

— Qu’est-ce qu’il y a dessus ?

— On ne va pas tarder à le savoir, hein ?

De retour avec les autres, les douze égarés.

Un autre spécialiste de la police scientifique :

— L’examen préliminaire du corps de Karen Douglas montre qu’elle a succombé à un unique coup de poignard dans le cœur.

Son papa l’a-t-il vue mourir, l’a-t-il entendue… ou bien a-t-elle vu son papa mourir, l’a-t-elle entendu ?

Le légiste lève un sachet en plastique transparent qui contient un morceau de papier gris :

— On a également extrait ça du fond de sa bouche.

Une douzaine et plus d’hommes robustes se penchent, se tendent, presque debout, crient…

Le légiste lève une main pour faire cesser le bruit :

— « 5 LUV » est écrit dessus.

Douze bouches ouvertes, douze nouveaux jurons :

— Foutre de bordel de merde !

Le légiste s’assied, plus rien à dire.

Vingt-quatre yeux sur Clement Smith, directeur de la police.

Au coin de ton œil, une silhouette ténébreuse prend forme…

— Y en a marre de toutes ces putains de conneries, crache Clement Smith, les doigts griffant le plateau de la table. L’inspecteur Hook va répartir les équipes : porte à porte, relations connues, témoins… etc. Convoquez-les, prenez les dépositions, la routine.

La routine…

— Monsieur Hunter, venez avec moi.

Le bureau du directeur, seuls en tête à tête…

— Pete, dit-il en secouant la tête, il faut que vous soyez complètement honnête avec moi dans cette affaire…

— Évidemment. Je le suis toujours.

— S’il vous plaît, laissez-moi terminer, dit-il, cessant de fixer son bureau. Vous voyez l’effet que ça fait, hein ? C’est une sale affaire : un ex-flic et sa fille assassinés, assassinés horriblement, sadiquement, des liens avec des hommes d’affaires en vue, des policiers importants, ce con d’Éventreur du Yorkshire. Un vrai putain de merdier.

Silence, on se regarde jusqu’au moment où…

Jusqu’au moment où je soupire :

— Je ne sais pas ce que vous voulez que je vous dise. Vous semblez m’en rendre responsable.

— C’est de la paranoïa, Pete. Mais il faudrait absolument que vous restiez à l’écart de l’affaire Richard Dawson.

— Une minute, je fais. Personne ne m’a dit qu’il y avait une affaire Dawson dont il fallait que je me tienne à l’écart, hein ?

— Mais le bon sens aurait dû vous dicter de ne pas aller voir Douglas.

— Le bon sens ? Vous pensez que j’ai commis une erreur ?

— Évidemment, bordel ! Et ça se saura forcément.

— Alors qu’est-ce que je fais ?

— Je n’en sais rien, dit-il.

Il passe les doigts dans sa barbe :

— Je n’en sais foutre rien.

Silence, chacun évitant de regarder l’autre, jusqu’au moment où…

Où le téléphone sonne…

Smith décroche :

— Oui ?

Il écoute, ferme les yeux et dit :

— Je descends.

Il raccroche, les yeux toujours fermés.

Je dis :

— Sa femme ?

Il acquiesce.

— Je l’ai vue dimanche, quand je suis allé chez eux.

Il reste immobile.

— Je la connais. Vous voulez que je vous accompagne ?

Il ouvre les yeux et décroche le téléphone :

— L’inspecteur Hook, s’il vous plaît.

Il attend, son regard évitant toujours le mien…

— Roger, dit-il, madame Douglas est ici, retrouvez-nous au rez-de-chaussée.

Il écoute Hook, me regarde quand il lui répond :

— Laissez-le mariner. On s’occupera de cet abruti de Richard Dawson le moment venu.

Puis, juste avant de raccrocher, il ajoute :

— Roger ? Ne parlez pas de Douglas à Dawson. Et veillez à ce que personne ne le mette au courant.

Il raccroche brutalement…

Le téléphone se remet à sonner…

— Qu’est-ce qu’il y a ?

Il me regarde et répond :

— Dites-lui que monsieur Hunter est occupé.

Il raccroche à nouveau.

Je dis :

— Qui c’était ?

Il se lève :

— Monsieur Angus.

Le téléphone se remet à sonner…

— Bordel de merde ! crie Smith, qui envoie le téléphone promener de l’autre côté du bureau puis sort de la pièce au pas de charge.

On frappe une fois, doucement, Smith, Hook et moi…

La femme en uniforme ouvre la porte…

Madame Douglas, le visage bouffi, bourrée de thé et de compassion, lève la tête :

— Il a dit qu’il allait simplement en ville, faire des courses pour Noël. Elle a dit qu’elle voulait aller avec lui. J’ai bien vu qu’il ne voulait pas qu’elle l’accompagne ; j’ai cru que c’était à cause de la foule. Mais elle a pleuré et il a cédé. Comme chaque fois. Il est beaucoup trop coulant avec elle.

Silence…

Madame Douglas, sur le point de succomber sous le poids des questions et du chagrin, me regarde.

Silence jusqu’au moment où…

Jusqu’au moment où Clement Smith commence, présente les condoléances officielles et le reste.

— Je ne comprends pas, dit madame Douglas.

— Nous sommes tous profondément désolés, dit le directeur.

Madame Douglas se tourne vers moi :

— Est-ce que je peux les voir ?

Je secoue la tête :

— Non.

— Je vous en prie.

— Ils ne sont pas ici.

— Où sont-ils ?

— Ailleurs, je dis.

— Ils ne sont pas chez nous ?

— Non, je dis. Ils ne sont pas chez vous.

— Oui, j’ai trouvé bizarre qu’ils ne soient pas chez nous, dit-elle, et elle bat des paupières… regarde Smith, puis Hook, puis de nouveau moi, la femme en uniforme et encore moi.

— Je ne comprends pas, dit-elle à nouveau, et elle crispe les lèvres, serre une main dans l’autre, marmonne… se pince, totalement éveillée et agonisante…

— Je ne comprends pas.

Je repousse le sandwich et me lève.

— Je vais appeler Joan, je dis.

Clement Smith acquiesce.

— À quelle heure voulez-vous qu’on s’occupe de Dawson ? lui demande Hook.

Smith jette un coup d’œil sur sa montre puis se tourne vers moi :

— Trois heures ?

— Parfait, je dis, et je les laisse dans la lumière aveuglante.

— Où es-tu ? demande-t-elle.

— Ici, à Manchester.

À couper au couteau, le silence…

— Qu’est-ce qui se passe ?

— Un homme qui travaillait pour Richard a été assassiné. Et aussi sa fille.

Je m’étais endormie et j’ai fait un cauchemar…

— Sa fille ?

— Oui.

Il y avait une fille dans une baignoire…

— Quel âge avait-elle ?

— Six ans.

À couper au couteau, le silence…

— Qu’est-ce qui va se passer ?

— Je ne sais pas.

Je m’étais endormie et j’ai fait un cauchemar…

— Je t’aime, Pete, dit-elle. Je t’aime beaucoup.

— Moi aussi.

Puis :

— Merci, ma chérie. À tout à l’heure.

Il y avait une fille dans une baignoire.

Devant la salle d’interrogatoire, je dis :

— Vous croyez que c’est une bonne idée ?

Smith crache :

— Je crois qu’on n’en est plus à se demander si les idées sont bonnes ou mauvaises, pas vous ?

Roger Hook sort de la pièce :

— Il accepte de parler sans son avocat si Pete est présent.

— C’est sa décision, dit Smith. À sa place, j’exigerais la présence de tous les avocats que je pourrais payer.

— Vous voulez que je lui conseille de faire venir son avocat ?

— Non. On y va.

Smith ouvre la porte et on le suit à l’intérieur…

Richard Dawson se lève, derrière la table, inquiet.

— Monsieur Dawson, dit Smith sans lui laisser le temps de parler, je crois que vous connaissez tout le monde ?

Dawson me fixe, hoche la tête.

Un jeune homme en uniforme ferme la porte et s’assied derrière nous.

On tire les chaises autour de la table, face à Dawson.

Hook place une cassette dans le magnétophone et appuie sur « enregistrement » :

— Mercredi 19 décembre 1980. Quinze heures quinze. Interrogatoire préliminaire de monsieur Richard Dawson dans la salle d’interrogatoire numéro un du siège de la police de Manchester. Sont présents : monsieur Smith, directeur, monsieur Hunter, directeur adjoint, monsieur Hook, inspecteur, et l’agent Stainthorpe.

Clement Smith approche le visage du magnétophone et dit :

— Monsieur Dawson, on vous a indiqué que vous pouviez bénéficier de la présence de votre avocat, exact ?

— Oui.

— Mais à ce stade, vous avez décidé de vous passer d’assistance juridique ?

— Oui. Je ne suis pas inculpé, n’est-ce pas ?

— Non, et vous savez que vous pouvez demander un avocat à tout moment au cours de cet entretien ?

— Très bien. Merci.

— OK. Vous avez été convoqué en raison d’allégations relatives à des irrégularités financières dans les comptes de votre société. Concernant plus précisément les règlements d’impôts et d’assurances, les dépenses.

Richard Dawson me regarde toujours, hoche la tête.

— Cependant, poursuit Smith, je voudrais, pour commencer, vous interroger sur un nommé Robert Douglas que vous avez, si mes informations sont exactes, récemment employé en tant que conseiller en matière de sécurité ?

— Oui, répond Dawson, troublé, les yeux toujours fixés sur moi.

— Pouvez-vous nous dire comment vous avez fait la connaissance de monsieur Douglas et à quel titre vous l’employez ?

— J’ai rencontré Bob Douglas lors d’une fête de charité organisée par l’école de mon fils. La fille de monsieur Douglas fréquente la même école et nos épouses appartiennent à l’association des parents d’élèves.

— De quelle école s’agit-il ?

— De Saint Bernard, à Burnage.

— Catholique ?

— Ma femme l’est.

— OK. Donc…

— Donc je connais monsieur Douglas depuis longtemps, j’ai bavardé de nombreuses fois avec lui lors des réunions scolaires. Ma femme m’a dit qu’il avait travaillé dans la police et je me suis souvenu que j’avais vaguement entendu dire qu’il avait joué un rôle dans l’arrestation de Michael Myshkin et qu’il avait dû prendre sa retraite à la suite d’une fusillade, lors d’une attaque à main armée, à Wakefield. Quoi qu’il en soit, il y a quelques mois, une flambée de cambriolages a eu lieu à Didsbury et je me suis dit que c’était le moment de renforcer la sécurité de notre villa. J’ai téléphoné à Bob Douglas, qui est venu et a effectué un bon travail pour un prix raisonnable. À cette occasion, nous nous sommes très bien entendus, et depuis je lui ai demandé d’effectuer d’autres petits travaux.

— À savoir ?

Hochant toujours la tête, Richard Dawson répond :

— La sécurité du bureau, des estimations destinées aux assurances.

— Lui versez-vous un salaire, monsieur Dawson ?

— Des honoraires, et je rémunère les travaux spécifiques.

— Quand l’avez-vous vu ou vous êtes-vous entretenu avec lui pour la dernière fois ?

— Franchement, sans regarder dans mon agenda, je ne peux pas me rappeler quand je l’ai vu pour la dernière fois. Mais j’ai parlé avec lui. Vendredi dernier, il m’a téléphoné et annoncé qu’il avait appris qu’on enquêtait sur moi, dit-il, nous montrant d’un vague geste de la main.

— Et vous n’avez pas été en contact avec monsieur Douglas depuis ?

— Non.

On frappe à la porte.

Ronnie Allen entre et remet une feuille de papier à Roger Hook…

Hook jette un coup d’œil dessus et la passe à Smith…

Smith éloigne sa chaise de la table et lit le mot…

Il se tourne vers Ronnie Allen :

— Réunissez tout le monde. Au onzième étage dans une demi-heure.

Allen acquiesce et sort, veillant à éviter mon regard.

Smith lit une nouvelle fois le message, puis plie la feuille et la met dans sa poche…

Il regarde Richard Dawson…

— Monsieur Dawson, dit Clement Smith qui se penche en avant, j’ai le regret de vous annoncer qu’un vigile a découvert les cadavres de Bob Douglas et de sa fille tôt ce matin dans un entrepôt d’Ashburys.

Richard Dawson pâlit, déglutit, secoue la tête…

Regarde mon visage, le scrute…

Totalement égaré, suppliant…

Bouche qui s’ouvre et se ferme, manque d’air…

— Monsieur Dawson ? dit Smith.

Richard Dawson, sans réaction…

Smith :

— Vous avez quelque chose à ajouter ?

Silence, long silence noir…

Puis Dawson souffle :

— Rien, mais maintenant je voudrais voir mon avocat.

— Très bien, dit Smith, qui se lève. L’inspecteur Hook prendra les dispositions nécessaires et fixera une heure.

Hook acquiesce et dit, dans le magnétophone :

— Interrogatoire interrompu à quinze heures quarante-cinq le 17 décembre 1980.

Il appuie sur « stop », éjecte la cassette et écrit dessus :

Int Dawson/1/171280.

Richard Dawson me regarde toujours…

Tout le monde se lève, hormis Dawson.

Je suis Smith et Hook quand…

— Pete, dit Richard Dawson.

Je me retourne…

— Merci d’être mon ami, crache-t-il.

— Quoi ?

— Tu as compris.

Je rejoins les autres :

Hook me dévisage, Smith me tend la feuille de papier…

Je la prends, lis :

Empreintes sur la cassette : Jack Whitehead.

Hook le regard fixe, Smith silencieux…

Je dis :

— Nom de Dieu !

Hook qui acquiesce, Smith silencieux…

Je dis :

— On a appelé Stanley Royd ?

Hook hoche la tête :

— Il n’a pas quitté son lit.

Moi :

— Merde.

— Demain matin à la première heure. Tous les deux.

La salle du onzième étage…

Douze costumes noirs et douze visages inexpressifs.

— Qu’est-ce qu’on va dire à la presse ? demande quelqu’un.

— Rien, dit Smith.

Je me lève…

— Où vous allez ? demande quelqu’un.

— À Ashburys.

— Maintenant ?

— Quelque chose nous a échappé. J’en suis sûr.

Douze costumes sombres, douze visages plus sombres encore…

Leur patience épuisée, mon temps écoulé :

Sortie.

Sur le chemin d’Ashburys, prière :

Ô Seigneur, père des pardons et Dieu de tous les réconforts ;

Je te supplie de poser ton regard plein de pitié et de compassion sur ton serviteur affligé.

Tu as écrit des choses acerbes contre moi et tu m’as obligé à reconnaître mes iniquités ;

Ton ire pèse lourdement sur moi et le trouble s’est emparé de mon âme :

Mais, ô Dieu de pardon, qui as écrit ta parole sacrée pour notre édification, afin que, grâce à la patience et au réconfort de tes Saintes Écritures, nous puissions espérer ; Permets-moi de me comprendre, ainsi que tes menaces et tes promesses ;

Afin que je ne rejette pas ma confiance en toi et ne la place qu’en toi.

Donne-moi la force de résister à toutes mes tentations et d’apaiser tous mes troubles.

Ne brise pas le roseau meurtri, n’éteins pas la mèche qui brûle encore.

Ne refuse pas, irrité, ton tendre pardon ;

Mais permets-moi d’entendre la joie et le bonheur, afin que les os que tu as brisés puissent se réjouir.

Délivre-moi de la peur de l’ennemi et lève la lumière de ta face vers moi, et donne-moi la paix grâce aux mérites et à la médiation de Jésus-Christ, notre Seigneur.

Amen.

Prière sur le chemin d’Ashburys.

Ashburys, maudite, sans foi ni loi :

Mercredi 17 décembre 1980…

Dix-sept heures.

Sept jours avant Noël…

En enfer.

Je descends de voiture et gagne l’usine…

Soleil disparu, seulement la nuit et les immeubles énormes, sombres et dominateurs, avec leurs yeux morts, leurs pièces vides…

Noir d’encre et ambiance de mort, silence hormis les hurlements des trains de marchandises…

Le cercle d’ombres autour d’un brasero dans un bidon se disloque pour me laisser passer…

Au cœur lugubre de l’hiver, apprivoise la mort…

À la porte, la bande dans ma tête :

CRACHOTEMENTS…

Piano…

Batterie…

Basse…

« Comment ça pourrait être l’amour, si ça nous fait pleurer ?

STOP.

CRACHOTEMENTS…

Cris…

Chuchotements…

Enfer :

« Comment le monde peut-il être aussi triste qu’il paraît ? »

STOP.

CRACHOTEMENTS…

Cris…

Chuchotements…

Nouvel enfer :

« Tu m’aimes comment ? »

STOP.

CRACHOTEMENTS…

Cris…

Cris…

Cris :

Lrit vttr Hunter !

STOP.

Devant la porte, je pense aux empreintes laissées sur la bande :

Jack Whitehead.

Devant la porte, le mot dans sa bouche :

5 LUV.

Devant la porte, des messages…

Des messages…

Des messages, des signes et des symboles…

De mort.

Partout les distractions, partout mais ici-ici, symboles…

Ici, signes…

Ici, messages :

Au cœur lugubre de l’hiver, apprivoise la mort…

Ici, la mort…

Seulement la mort…

Pas de distractions…

Seulement des messages…

Des messages…

Des messages et des signes…

Des messages, des signes et des symboles…

De mort…

Seulement la mort, une amie :

Au cœur lugubre de l’hiver, apprivoise la mort…

J’entre…

À l’intérieur :

Silence, de mort.

Établis massifs, huile et chaînes, outils ; puanteur de machines, d’huile et de chaînes, d’outils ; bruit d’eau sale, d’huile et de chaînes, d’outils ; d’outils qui gouttent, gouttent, gouttent, gouttent : Jack Whitehead.

Vasistas, nuit et pluie sur les vitres…

Établi nu, cadavre disparu :

Bob Douglas.

J’avance sur le béton mouillé et ensanglanté, je vais jusqu’à la porte et, de ma chaussure, je la pousse, l’ouvre…

La pousse et vois une baignoire boueuse fixée au mur, la tête vers la nuit du vasistas, nue :

Karen Douglas.

La tête baissée, je reste immobile devant la baignoire vide… Silence, de mort :

Quelque chose nous a échappé…

J’en suis sûr…

Sûr…

Je longe le garage jusqu’à l’appentis qui se trouve derrière.

Je sors la clé de ma poche et j’ouvre la porte.

J’ai froid, je suis glacé.

J’entre, ferme la porte à clé derrière moi et allume.

Ma pièce…

Le Quartier général.

Je m’assieds au bureau et fixe le mur au-dessus d’Anabase :

Une carte, treize photos…

Sur chaque photo un visage, sur chaque visage une lettre et une date, un nombre sur chaque front.

Je tourne le dos à un des classeurs métalliques gris, pivote vers l’autre…

De celui où est indiqué Éventreur…

Vers celui où est indiqué Yorkshire.

Je me penche sur le classeur métallique gris où est indiqué Yorkshire et j’en sors un dossier… un des premiers :

Douglas, Robert…

Un vieux journal daté du :

Mardi 24 décembre 1974…

Première page et gros titre :

Trois morts dans une fusillade à Wakefield…

Sous-titre :

Des flics héroïques font échouer l’attaque à main armée d’un pub.

Puis je me penche à nouveau sur le classeur métallique gris où est indiqué Yorkshire et j’en sors un dossier… un des derniers :

Whitehead, Jack…

Un vieux journal daté du :

Lundi 27 janvier 1975…

Première page et gros titre :

Un homme tue sa femme pendant un exorcisme…

Sous-titre :

Arrestation d’un pasteur de la région.

Enfin, j’ouvre un épais carnet vierge.

À l’intérieur, j’écris un mot au feutre noir épais :

Exégèse…

Puis je mets la cassette et je commence :

And when we die

And float away

Into the night

The Milky Way

You’ll hear me call

As we ascend

I’ll say your name

Then once again

Thank you for being a friend.

Je pousse la porte de la chambre.

Joan est couchée, feint de dormir.

Je vais près d’elle, l’embrasse sur le front.

Elle ouvre les yeux :

— Où étais-tu ?

— Dans l’appentis.

— Tout ce temps ? Il fait presque jour.

— Oui, je dis, il fait presque jour.

Elle referme les yeux.

Je me déshabille et enfile mon pyjama.

J’éteins et m’allonge près d’elle.

— Je t’aime, dit-elle, et elle se serre contre moi, tout près…

— Moi aussi, je dis, et je la serre dans le lit froid, yeux fixés sur le plafond, parfum de ses cheveux, voitures sur la route, montée et descente de sa respiration.

Ils sont à nouveau là, de retour…

Des gens à la télé qui chantent des cantiques, sans visage…

Des gens à la télé qui chantent des cantiques, sans visage, sans traits…

Et à mes pieds, ils l’ont jetée sur le sol à mes pieds, les mains dans le dos, nue et meurtrie, et trois d’entre eux la violent, la sodomisent, la pénètrent tour à tour avec une bouteille et un pied de chaise, lui coupent les cheveux, lui pissent et lui chient dessus, l’obligent à les sucer, l’obligent à me sucer, des mouettes, laides, tournant en cercles dans le ciel, hurlant…

Helen Marshall me suçant, Helen Marshall hurlant :

— Lrit vttr Hunter !

Réveillé, trempé de sueur et de peur, yeux fixés sur le plafond, pas de voitures sur les routes…

Peur à nouveau…

Ne plus dormir, ne plus dormir, ne plus dormir…

Dans le matin gris, Joan me touche :

— Qu’est-ce qu’il y a, mon chéri ? Qu’est-ce qui se passe ?

Cœur qui court, cogne, casse…

Je sens une nouvelle fois du sperme dans mon pyjama.

— Rien, je dis, et je pense…

Rien…

DEUXIÈME PARTIE

Carrément la guerre totale

portant un collant et deux culottes une culotte baissée ma jambe droite à l’extérieur la gauche à l’intérieur les informations de nulle part celle-ci de bradford le samedi quatre juin mille neuf cent soixante dix-sept linda clark en veste verte et robe longue en velours sombre dans l’ombre du temple sikh de bowling back lane juste sortie du mecca désormais le tiffanys puis de la discothèque bali hal ivre et dansant dans la rue il m’entraîne dans le mystère où soupirs, cris et lamentations résonnent dans l’air sans étoiles de l’été cadences furieuses exclamations stridentes grognements rauques et psalmodies de supporters de football ajoutés aux bruits de leurs mains lui soulevant un tourbillon impétueux qui tourne inlassablement sur lui-même dans l’air d’été sans étoiles le jour tombant et libérant toutes les créatures de la terre de leurs tâches quotidiennes ivre et dansant dans la rue j’avais l’intention de marcher jusqu’au moment où je trouverais un taxi au lieu d’attendre dans la file avec les autres et pendant que je marchais une ford cortina mark deux blanche ou jaune avec un toit d’un noir satanique a ralenti et s’est arrêtée dans wakefield road la portière s’ouvre et il se penche et propose de me raccompagner et je monte et l’homme a trente-cinq ans et fait peut-être un mètre quatre-vingts il est robuste avec des cheveux marron clair sur les épaules des sourcils épais des joues rondes un gros nez et de grosses mains c’est comme ça ici mais je suis ivre d’avoir dansé et je somnole et la voiture cahote dans une sorte de terrain vague et je comprends ce qu’il veut mais je suis trop ivre à force d’avoir dansé pour m’en inquiéter et je hais mon mari qui est un rabat-joie n’aime pas que je boive et que je danse même s’il n’a jamais pris la peine de me regarder danser et je demande au chauffeur si je lui plais et il répond que oui alors je lui dis d’aller jusqu’au terrain vague qui est là-bas derrière l’endroit où les pakis vont se défoncer la voiture cahote dans le terrain vague et je sais ce qu’elle veut et elle dit arrête-toi ici parce qu’il faut que je fasse pipi et elle descend et s’accroupit dans le noir bruit de son urine dans le terrain vague sous le ciel noir infini et sans étoiles de l’été de cet enfer et je la frappe avec le marteau et je déchire sa robe en velours noir jusqu’à la ceinture et je la poignarde de nombreuses fois à la poitrine au ventre et dans le dos puis la lumière s’allume dans une caravane de gitans un berger allemand aboie et je crois qu’elle est morte donc je file en voiture cahotant dans le terrain vague et c’est le matin et je ne vois pas et ne danse pas j’ai froid un froid glacé et je pleure et des gens viennent me regarder allongée sur le terrain vague ma culotte et mon collant baissés un coup à l’arrière du crâne poignardée quatre fois à la poitrine au ventre et dans le dos dont une déchirure qui va de mes seins sous mon nombril les chirurgiens réalisent une de ces opérations qui sauvent la vie et je ne meurs pas et je ne peux pas mourir donc je vis avec un trou dans la tête et des cicatrices sur le ventre là où les soupirs les cris et les lamentations résonnent dans la nuit noire interminable et sans étoiles de cet enfer où il n’y a pas d’espoir de mourir seule dans cette nuit interminable sans étoiles seule et bannie de la montagne disco sans plus jamais entendre les chansons qui me faisaient danser là où il m’a montré le chemin là où il a encore gagné pas d’espoir de mourir seule dans cette nuit sans étoiles seule parmi les ordures et les déchets où les chiens les poneys les chats et les enfants des gitans jouent avec les vieux frigos et les cocottes-minute les bicyclettes et les poussettes et est-ce que ce n’était pas là qu’on avait caché une petite gitane dans un vieux frigo et que personne ne l’a trouvée et est-ce qu’elle n’est pas morte seule dans ce vieux frigo personne ne la cherchant parmi les éviers et les compteurs cassés les gravats de vieilles maisons murées pendant que les gitans vivent dans leurs caravanes avec leurs chevaux et leurs chiens boivent dans la cour de ferme pendant que leurs

8

Flamme d’allumette, éteinte…

Jack le Ténébreux.

Flamme d’allumette, éteinte…

Comme Jack le Ténébreux, fini…

Voir à travers ses yeux :

Hiver, effondrement…

Comme Jack le Ténébreux, fini…

Voir à travers ses yeux :

1980…

Fini, fini, fini.

Jeudi 18 décembre 1980.

Hôpital Stanley Royd, Wakefield.

Sur le parking, assis dans la voiture, le dos en feu…

En flammes, attendant Hook, grattant des allumettes…

Bourdonnement de chansons pop, chansons du Nord…

Informations :

Grève des services publics, attaques aériennes, agressions de l’Éventreur…

Maggie, Maggie, Maggie…

Fini, fini, fini.

Rien sur Douglas et sa fille…

Rien sur la guerre…

Meurtre et mensonges, mensonges et meurtre.

Noir et blanc, le ciel et la neige…

Noir et blanc, les photos et les informations.

Coup léger contre la vitre…

— Bonjour, mime Hook derrière la vitre.

Je descends de voiture.

Il gèle…

Air gris, arbres noirs…

Nids toujours vides.

— Bel endroit, dit Hook, une sacoche noire de médecin à la main.

— Charmant, je fais, souriant, avant de m’engager dans l’escalier et d’entrer…

À nouveau, l’odeur écœurante et sucrée de la merde.

La femme en blanc pose le téléphone noir et dit :

— Vous désirez ?

On montre nos cartes, Hook dit :

— Nous venons voir Jack Whitehead.

Elle acquiesce.

J’ajoute :

— Leonard est là ?

Elle secoue la tête :

— Il est parti.

— Parti ?

— Il a démissionné.

— Un peu brutal, hein ? Il était là mardi.

— Il a téléphoné hier, dit qu’il en avait marre.

— On va avoir besoin de son adresse, fait Hook.

— Et de son nom de famille, j’ajoute.

Elle se tourne vers Hook, à nouveau vers moi…

— Marsh, fait-elle, le front plissé. Il habite du côté de Netherton, il faudra que je vérifie son adresse.

— Si vous voulez bien, dit Hook, souriant.

Il y a un silence…

— Pouvez-vous nous conduire ? je demande.

Elle secoue la tête :

— Je vais devoir appeler monsieur Papps, c’est lui le responsable. Il pourra vous conduire.

Elle décroche le téléphone et demande monsieur Papps.

— Il sera là dans cinq minutes, dit la femme en blanc.

On attend, debout parmi les meubles, en regardant la peau et les os passer d’un pas traînant, en les regardant s’arrêter, rester immobiles, nous dévisager pendant qu’on les dévisage, on attend.

— Il sera là dans cinq minutes, répète la femme en blanc.

Je tourne le dos à leurs regards fixes, lis les slogans gravés sur la partie inférieure verte du mur :

Ici maison ensorcelée.

— Qu’est-ce que vous en pensez ? demande Hook.

De quoi ?

— De ce type, Leonard Marsh ?

— Je ne sais pas, je fais avec un haussement d’épaules. Ce n’était pas vraiment un type. Vingt ans tout au plus. J’ai cru que c’était un patient à qui on confiait de petits travaux. Je n’ai pas compris qu’il faisait partie du personnel.

— Il avait accès à Whitehead ?

— Oui.

— Messieurs ?

On tourne le dos au mur vert et crème…

— Monsieur Papps ? fait Hook.

Le petit homme grassouillet en blazer bleu à boutons dorés hoche la tête :

— Je m’excuse de vous avoir fait attendre.

— Pas de problème, dit Hook. Voici monsieur Peter Hunter, directeur adjoint de la police de Manchester, et je suis l’inspecteur Roger Hook, également de Manchester.

Monsieur Papps hoche toujours la tête, nous serre la main :

— Oui, le coup de téléphone était un peu vague. Je ne vois pas clairement ce que je peux…

Je lui explique :

— Malheureusement, à ce stade, il est difficile de ne pas être vague. Il faudra donc que vous nous fassiez confiance, si cela ne vous ennuie pas.

Il n’a pas cessé de hocher la tête :

— Vous êtes passé à la télé l’autre jour, n’est-ce pas ?

— Oui, je réponds. Je suis venu ici mardi. Je présume que c’est vous que j’ai eu au bout du fil ?

— Mon collaborateur, répond monsieur Papps. Alors c’est à propos de l’Éventreur du Yorkshire ?

— Non, répond Roger Hook. Pas du tout.

Je dis :

— Je me suis entretenu avec un de vos malades, Jack Whitehead.

Monsieur Papps hoche toujours la tête, réfléchit trop : additionne deux et deux et obtient quatre.

— Nous voudrions simplement clarifier une partie de ce que monsieur Whitehead a dit et obtenir quelques informations sur son passé.

Je mens à moitié.

— Pouvons-nous aller discuter quelque part ? demande Hook.

— Par ici, répond monsieur Papps, qui nous conduit dans une vaste pièce froide aux vastes fenêtres froides, tout en vastes ombres ténébreuses en raison des vastes arbres noirs qui se dressent dehors…

On s’assied, frissonnants, sur d’autres meubles d’occasion.

— Que voulez-vous savoir ? demande Papps.

— Tout, répond Hook. Tout d’abord, quand monsieur Whitehead a-t-il été admis ?

— Ici ?

On acquiesce.

— Il est ici depuis septembre 77.

Moi :

— Mais, avant, il était à Pinderfields ?

— Oui, répond Papps. Je crois qu’il y a été admis en juin.

Hook :

— Avec un clou dans le crâne ?

— Oui, souffle Papps.

— Et il s’est fait ça tout seul ?

— Oui.

— Pourquoi ?

Dans cette pièce vaste et froide, monsieur Papps sue, tripote les boutons dorés du blazer bleu.

— Vous ne savez rien sur sa femme, son ex-femme ?

— Non, répond Hook.

Rien, je ne dis rien…

Monsieur Papps s’essuie le front et explique à Hook :

— En janvier 1975, un nommé Michael Williams s’est cru possédé par un mauvais esprit. Un pasteur de la région a tenté d’effectuer un exorcisme, cependant quelque chose a mal tourné et Williams a tué sa femme et a parcouru les rues d’Ossett en courant, nu et couvert de sang. La femme s’appelait Carol Williams. C’était l’ex-épouse de Jack Whitehead. Williams lui a enfoncé un clou dans le crâne. Pire, Whitehead était présent. Il a tout vu.

— Il était présent ?

— Oui, monsieur Hook. Il était présent.

— Pourquoi ?

— Je l’ignore.

— Et Williams ?

— Je crois qu’il est à Broadmoor, mais je n’en suis pas certain.

— Donc, en 1977, Whitehead a tenté de se faire la même chose ?

— Oui.

— Où ?

— Au sommet de son crâne.

— Non, à quel endroit ?

— À l’hôtel Griffin, à Leeds.

Hook se tourne vers moi :

— C’est là que votre équipe est descendue, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Nom de Dieu. Vous le saviez ?

— Non, je mens.

Il se tourne à nouveau vers Papps :

— Donc il a été transporté à Pinderfields, puis ici ?

— Oui.

— Il est étonnant qu’on puisse survivre à ça, n’est-ce pas ?

Je pense aux trous et aux têtes, aux cratères et aux crânes, aux photos au mur.

— En réalité c’est tout à fait l’inverse, dit monsieur Papps. Dans l’Antiquité, le trou dans la tête était souvent utilisé comme traitement d’autres traumatismes, ou de la dépression. Hippocrate a écrit sur ses mérites.

Moi :

— La trépanation ?

Papps hoche la tête :

— Oui, la trépanation. Apparemment, John Lennon s’y intéressait. Et, comme je l’ai dit, elle était très fréquente dans l’Antiquité.

— Mais nous vivons à l’époque moderne, dit Hook. Et John Lennon est mort.

— Oui, fait Papps. L’époque moderne.

Je demande :

— A-t-il fait des progrès ?

— Vous l’avez vu ? Pas beaucoup.

Hook :

— Est-ce qu’il en fera ?

Papps secoue la tête :

— Difficile à dire.

— Il est sous médicaments ?

— Oui.

— Pouvez-vous dresser la liste des produits qui lui sont prescrits ?

Papps hoche la tête.

Moi :

— Des visites ?

— Pas beaucoup. Il faudra que je vérifie.

— Auriez-vous l’amabilité de le faire ?

Papps hoche une nouvelle fois la tête.

Je dis :

— La dame de la réception nous a appris que Leonard Marsh vous avait quitté.

— Oui, fait Papps.

— Était-il responsable de monsieur Whitehead ?

— Pas responsable, non. Mais il s’occupait de lui depuis longtemps. Depuis son entrée chez nous.

— Whitehead ?

— Oui, dit Papps.

— Pourquoi est-il parti ?

— Leonard ? Je ne sais pas, il a simplement dit qu’il en avait assez.

— Je vois.

— C’est un travail difficile, monsieur Hunter.

— Je n’en doute pas.

Silence…

Puis je dis :

— Qui est son médecin ?

— Celui de Jack Whitehead ?

— Oui.

— Moi.

— Vous êtes donc le docteur Papps ?

— Oui, fait-il, souriant. Je ne l’ai pas indiqué ?

— Non, je dis, et je me lève, gelé…

Papps sourit :

— Suivez-moi, messieurs.

L’escalier, les couloirs crème et vert, le palier, la sortie du bâtiment principal, le chemin glacial puis l’extension, portes déverrouillées et verrouillées, le chemin qui conduit à Jack…

Dernier couloir, long et fermé à clé…

Sur la peinture verte, un autre slogan gravé :

Ensorcelé, je meurs.

Le dernier couloir, long, la dernière porte, fermée à clé…

Le docteur Papps, clés entre les doigts…

Hook, sa main libre sur la manche du médecin :

— Whitehead a-t-il quitté l’hôpital au cours de ces dernières quarante-huit heures ?

Papps :

— Bien sûr que non.

— La semaine dernière, le mois dernier ?

— Inspecteur, monsieur Whitehead n’a pas quitté son lit, à plus forte raison sa chambre, depuis son arrivée ici.

— Il s’est libéré, j’ai crié.

— Merde, a dit Leonard. C’est pas vrai qu’il a remis ça.

Moi :

— Comment pouvez-vous en être certain ?

Papps secoue les clés :

— Comment ferait-il ?

— Mais… commence Hook, mais je lui adresse un clin d’œil et il se tait…

Papps nous regarde alternativement…

Je montre la porte de la tête…

Papps hausse les épaules, tourne la clé puis la poignée…

Il tire la porte…

Silence…

— Après vous, fait Papps avec un geste du bras, et on entre.

Il fait froid, cette fois, et plus clair, la cuvette des toilettes goutte toujours, la chaise a disparu.

Je suis le regard de Hook jusqu’au lit, jusqu’à Jack Whitehead… Sur le dos, en pyjama à rayures grises, mains enchaînées aux bords du lit, yeux ouverts.

Hook serre la sacoche noire, scrute la lumière grise, scrute les ombres, scrute le crâne de Whitehead à la recherche du trou.

— Monsieur Whitehead, je dis. C’est Peter Hunter. Je suis venu avant-hier ?

Silence, seulement les gouttes, les gouttes de la cuvette des toilettes…

— Monsieur Whitehead ? je répète. Je suis venu en compagnie de l’inspecteur Hook.

Toujours le silence…

— Jack ? dit Papps.

Goutte, goutte, goutte…

Je me tourne vers le docteur Papps et je lui dis :

— Il faut que nous posions plusieurs questions à monsieur Whitehead. Auriez-vous la gentillesse d’attendre dans le couloir, monsieur ?

— Il ne parlera probablement pas.

— Néanmoins, ce serait préférable.

— Très bien, fait Papps qui hausse les épaules, comme si ça ne l’était pas, et sort de la chambre.

Goutte, goutte, goutte, goutte…

Je dis :

— Monsieur Whitehead ? Jack ?

Goutte, goutte, goutte, goutte, goutte…

Hook tousse, approche…

Goutte, goutte, goutte, goutte, goutte, goutte…

— Monsieur Whitehead, dit Hook, on a relevé vos empreintes sur une cassette, hier, à Manchester. Nous sommes venus vous demander pourquoi vos empreintes se trouvent sur cette cassette.

Silence, silence total jusqu’au moment où…

Jusqu’au moment où Jack soupire, ses yeux s’emplissent de larmes qui coulent sur son visage, ses joues, son cou, puis sur l’oreiller…

Gouttent…

On avance, on approche du lit…

— Monsieur Whitehead ? demande Hook.

Mais les larmes coulent maintenant à flots…

Gouttent, gouttent…

Hook ouvre la sacoche noire de médecin et en sort un magnétophone à cassette portable.

— Roger, je dis, je crois que ce n’est pas une bonne…

Il appuie sur le bouton :

CRACHOTEMENTS…

Piano…

Batterie…

Basse…

« Comment ça pourrait être l’amour, si ça nous fait pleurer ? »

STOP.

CRACHOTEMENTS…

Cris…

Chuchotements…

Enfer :

« Comment le monde peut-il être aussi triste qu’il paraît ? »

STOP.

CRACHOTEMENTS…

Cris…

Chuchotements…

Nouvel enfer :

« Tu m’aimes comment ? »

STOP.

CRACHOTEMENTS…

Cris…

Cris…

Cris…

« Lrit vttr Hunter ! »

STOP.

Silence…

Seulement les larmes…

Les larmes de Jack…

Qui gouttent…

Jusqu’au moment où…

— C’est vous, crie Hook qui, penché sur le lit, secoue Whitehead. C’est vous, hein ? Vous connaissiez Bob Douglas, hein ?

Puis, soudain, un coup de feu, un éclair…

La poitrine de Whitehead se soulève, son corps est secoué de soubresauts, dents serrées et couvertes de sang…

Et Hook se tourne vers moi :

— Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce qui lui arrive ?

Nouveau coup de feu, nouvel éclair…

Poitrine soulevée, soubresauts, dents serrées et couvertes de sang…

— Qu’est-ce qu’il y a ? hurle Hook. Qu’est-ce qui se passe ?

— Allez chercher Papps !

Dernier coup de feu, ultime éclair…

Poitrine soulevée puis abaissée, corps agité de soubresauts puis immobile, dents serrées puis bouche ouverte, sang qui saigne…

Un flot de sang sur son visage, ses joues, son cou et l’oreiller… Gouttes…

Hook est dans le couloir, appelle le médecin…

Whitehead immobile, figé…

Je me penche sur le lit, tente de percevoir son cœur…

Sa bouche s’ouvre, bulles de sang qui éclatent sur ses lèvres, ses gencives…

J’approche de sa bouche, j’écoute…

— Quoi ? je dis. Qu’est-ce qu’il y a ?

Plus près de la bouche…

— Quoi ?

J’écoute…

— Avenirs et passés, souffle-t-il. Avenirs passés.

Hook et Papps arrivent au pas de course dans le couloir…

— Quoi ? je dis, mais il a perdu connaissance…

Silence, seulement leurs pieds dans le long, long couloir, puis dans la chambre, Papps m’écartant, le souffle court, seulement des questions, des questions, des questions, Papps poussant Hook dans le long, long couloir pour qu’il demande de l’aide, de l’aide, de l’aide, le souffle court, Papps appuyant sur la poitrine de Whitehead, respire, respire, respire, le souffle court, ouvrant sa bouche, l’embrassant, l’embrassant, l’embrassant, le souffle court, puis me poussant contre le mur, d’autres questions, questions, questions, appuyant à nouveau sur sa poitrine, pression, pression, pression, le souffle court, d’autres pas dans le long, long couloir, docteur, docteur, docteur, le souffle court, de Hook à moi à Hook à Papps à Hook à moi à Papps, questions, questions, questions, le souffle court…

Seulement des questions…

Des questions et pas de réponses.

Debout sur le gravier dans la bruine froide, arbres nus et nids vides, je regarde les lumières bleues l’emporter, la femme en blanc de la réception donnant son blazer bleu à Papps quand il monte à l’arrière de l’ambulance, accompagne Jack jusqu’à l’hôpital tout proche.

On regagne nos voitures.

— Inspecteur ! crie la femme en blanc…

On se retourne et elle s’engage sur le gravier, tend deux feuilles de papier.

— L’adresse de Leonard, dit-elle. Et le docteur Papps a dit que vous vouliez la liste des gens qui sont venus voir Jack Whitehead.

— Merci.

— De rien, fait-elle, souriante, mais elle n’a pas envie de sourire, c’est impossible, pourquoi en aurait-elle envie ?

Flamme d’allumette, éteinte…

Jack le Ténébreux.

Flamme d’allumette, éteinte…

Comme Jack le Ténébreux, fini…

Voir à travers ses yeux :

Hiver, effondrement…

Jack le Ténébreux.

Hiver, effondrement…

Comme Jack le Ténébreux, fini…

Voir à travers ses yeux :

1980…

Fini, fini, fini.

Millgarth, Leeds…

Devant la salle de l’Éventreur :

— Inspecteur Craven ? Je peux vous voir ?

— Certainement, monsieur Hunter, dit-il, et il salue.

Je gagne le haut de l’escalier, Craven me suit en boitillant.

— Vous voyez beaucoup Bob Douglas, hein ? je lui demande.

— De temps en temps, pourquoi ?

— Et vous savez comment il s’en sort ?

— Bien. Aux dernières nouvelles.

— Donc vous n’êtes pas souvent en contact ?

— De temps en temps, comme je l’ai dit. Moins maintenant qu’il est chez vous.

— Qu’est-ce qu’il fait ?

— Je crois qu’il est dans la sécurité, maintenant.

— Avant ?

— Quand il est parti, il…

— C’est arrivé quand ?

— En 75, quelque chose comme ça. Mais il ne voulait pas… on l’a obligé.

J’acquiesce :

— Alors, qu’est-ce qu’il a fait ?

— Il a eu une tonne de blé, hein ? Il a acheté une boutique.

— Une boutique ?

— Ouais, mais il n’a jamais eu rien à voir avec tout ça, dit-il, montrant la salle de l’Éventreur. Avant son époque.

— Je sais.

— Alors pourquoi vous vous intéressez à lui tout d’un coup ?

— Il est mort, inspecteur.

— Quoi ?

— On a découvert son corps et celui de sa fille hier, à Manchester.

— Son corps ? Qu’est-ce que vous racontez ? demande Craven, qui tire sur sa barbe.

— Les corps de Bob Douglas et de sa fille.

— Comment ? Comment sont-ils morts ?

— On les a assassinés.

L’inspecteur Robert Craven se balance d’avant en arrière sur la plante des pieds, secoue la tête, yeux passant et repassant sur mon visage, fixant derrière mon épaule…

Je me retourne et John Murphy est là…

Il nous regarde alternativement et dit :

— Vous êtes au courant ?

— Oui, je dis, et je jette un nouveau coup d’œil sur Craven. J’y étais.

— Nom de Dieu, fait Murphy.

— Oui.

— Sa gamine et tout.

J’acquiesce.

Craven nous regarde et dit :

— Vous pouvez m’accorder dix minutes ?

— Laissez tomber, Bob, je dis. Vous êtes choqué, rentrez chez vous.

Il secoue la tête :

— Dix minutes.

Dans la pièce de l’étage, notre pièce…

Voisine de la sienne…

Encore avec les morts, toujours les morts…

Alec McDonald dit :

— Tracey Livingston, Preston, le samedi 7 janvier 1978.

Yeux sur la table, sur les blocs et les dossiers.

— Tracey a quitté l’hôtel Carlisle, au centre de la ville, samedi soir après la fermeture du bar. On a découvert son corps chez elle le lendemain. Elle avait trente-trois ans et trois mômes. C’était, elle aussi, une prostituée déjà condamnée.

« La mort résultait de quatre coups sur la tête avec un objet qu’on n’a pas retrouvé. Il y avait également des coups de poignard à l’abdomen et dans le dos, mais il s’est avéré que ces plaies n’auraient pas été fatales.

« Alf Hill a été chargé de l’enquête. »

Dans la pièce de l’étage, silence…

Puis Alec dit :

— Vous voulez que je continue ?

J’acquiesce…

Donc il dit :

— Le dimanche soir, son ami Bob Jenkins est venu la chercher. Ils avaient décidé de sortir boire un verre. Comme elle n’a pas ouvert, il s’est inquiété au point d’enfoncer la porte. Il a vu du sang sur le plancher de l’entrée et a suivi la piste jusque dans la chambre. Tracey était au lit, apparemment endormie. Jenkins a tiré les couvertures, a constaté qu’elle était morte, couverte de sang. Ses mots, pas les miens. Le gardien de l’immeuble a appelé la police.

« Alf a rapidement pris contact avec George Oldman et le Yorkshire a envoyé ses gars. Comme pour nous avec Doreen Pickles, il y a eu une enquête conjointe. »

Alec, jusque-là penché sur ses notes, lève la tête :

— Vous êtes allé là-bas, hein Bob ?

Craven acquiesce, yeux rouge sang, à vif.

Alec :

— Vous voulez ajouter quelque chose ?

Craven :

— On y a été à fond.

— À fond ? Comment ça ?

— Bon, c’était Alf Hill le patron. Il a voulu la totale : reconstitutions, télé, radio, même une putain de séance de spiritisme.

Murphy :

— Une séance de spiritisme ?

— Il nous a tous réunis dans l’appartement et un médium a essayé d’établir le contact.

— Ça a donné quelque chose ?

— Qu’est-ce que vous croyez ?

— Et ça ? demande Alec McDonald, qui lit : « Il serait bon d’identifier l’homme, dont le signalement suit, qui a été impliqué dans une altercation avec une prostituée dans le centre de Preston en novembre 1975, et un homme au signalement identique, qu’on a vu en compagnie de Joan Richards, prostituée assassinée à Leeds en 1976. Homme de race blanche, entre trente et quarante ans, un mètre soixante-dix. Trapu. Chevelure rousse broussailleuse et barbe roussâtre, touffue sur les joues mais taillée sous le menton. Nez pointu et teint rougeaud.

« Cet homme portait une veste usagée et des bleus de travail sur un pantalon. On pense qu’il avait deux bagues aux doigts de la main gauche et peut-être une à la droite. Le dos de sa main gauche présente une cicatrice. Selon les descriptions, il s’agirait d’une cicatrice de brûlure s’étendant des phalanges au poignet. Il est également possible que le dos de sa main droite soit tatoué. Cet homme a l’aspect d’un ouvrier et passe probablement son temps dans les quartiers fréquentés par les prostituées.

« Il disposait d’une voiture et on estime qu’il a été en mesure de faire usage d’une Land Rover ou d’un véhicule similaire de mars 1975 à janvier 1976. Il faut tenir compte du fait que l’homme était peut-être en possession de cette Land Rover en raison de son emploi et qu’il ne dispose peut-être plus de ce véhicule. Il est en outre possible qu’il ait rasé sa barbe.

« Les suggestions relatives à l’identité de cet homme doivent être transmises aux enquêteurs de Preston ou à la cellule de Millgarth.

« Fin du message. »

Silence…

Puis McDonald dit :

— Ça vous rappelle quelqu’un, Bob ?

— Qu’est-ce que vous insinuez ? crache Craven.

— Qu’est-ce que j’insinue, à votre avis ? Ce signalement vous rappelle-t-il quelqu’un que vous connaissez ?

— Je vous emmerde, crie-t-il, puis il se lève et sort…

Nouveau silence, pendant plusieurs minutes.

Puis Hillman :

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?

— Il est un peu en état de choc, Bob, je dis, regardant Helen Marshall dans les yeux…

Larmes dans ses yeux.

— Roger ? dis-je dans le combiné, assis au bord du lit d’hôtel…

Il est presque vingt-trois heures.

— Pete, répond Roger Hook, l’inspecteur Roger Hook.

— Le trajet du retour a été agréable ?

— Exquis.

— Des nouvelles ?

— On a libéré Dicky Dawson.

— Bien.

— Il reviendra lundi.

— À quelle heure ?

— Dix heures.

— Qui est son avocat ?

— Michael Craig.

— OK, je soupire. Vous n’avez pas téléphoné à Pinderfields, hein ?

— À Wakefield ? Non. Et vous ?

— Non plus, mais je suppose qu’il faudrait que je le fasse.

— Le patron n’a pas vraiment apprécié.

— Ça ne me surprend pas. Qu’est-ce qu’il a dit ?

— C’est plutôt ce qu’il n’a pas dit. Semblerait que ce Papps ait fait toute une putain d’histoire.

— Qu’est-ce que vous avez dit ?

— Qu’est-ce que je pouvais dire ? On a interrogé le type et il a perdu connaissance.

— On les emmerde.

— Ça ne vous ressemble pas, Pete.

— Mauvaise journée.

— Mauvaise semaine ?

— Mois.

— Année ?

— Une des pires, je blague.

— Vous pouvez le dire.

— Je suppose qu’il n’y a rien de plus sur Ashburys ?

— Non.

— La bande ?

— On en a envoyé une copie à l’université.

— Très bien, je vous laisse vous y remettre.

— Bon courage, Pete.

— Au revoir.

— Au revoir.

Une demi-heure plus tard, le téléphone sonne à nouveau…

Je décroche :

— Allô ?

Silence…

— Allô ?

Silence…

— Qui est à l’appareil ?

Silence…

Je reste sans rien dire…

On raccroche.

Une demi-heure plus tard, on frappe à la porte…

J’ouvre…

Il n’y a personne…

Seulement le couloir désert, silencieux…

Je vais jusqu’au bout…

Mais il n’y a personne…

Rien.

De retour dans la chambre, le téléphone sonne…

Je décroche :

— Allô ?

— Tu ne peux pas dormir ? demande Joan.

— J’ai renoncé.

— À quoi ? À dormir ?

— Oui.

— Je voulais seulement te dire bonne nuit.

— Merci.

— Je t’aime.

— Moi aussi, je dis.

— Bon, eh bien au revoir.

— Au revoir, je dis, et je raccroche.

Flamme d’allumette, éteinte…

Jack le Ténébreux.

Flamme d’allumette, éteinte…

Comme Jack le Ténébreux, fini…

Voir à travers mes yeux :

Hiver, effondrement…

Jack le Ténébreux.

Hiver, effondrement…

Comme Jack le Ténébreux, fini…

Voir à travers mes yeux :

1980…

Fini, fini, fini.

enfants jouent dans les détritus pas d’espoir de mourir seule ce soir tu es l’éventreur pourquoi n’es-tu pas marié qui lave ton linge si tu n’es pas marié tu aimes les femmes as-tu déjà couché avec une putain émission quatre aux environs de cinq heures quarante le mercredi huit juin mille neuf cent soixante-dix-sept le corps de rachel johnson seize ans vendeuse domiciliée soixante-six saint marys road leeds seven a été découvert sur le terrain de jeux situé entre reginald terrace et reginald road chapeltown leeds on l’a vue pour la dernière fois en vie à vingt-deux heures trente le mardi sept juin mille neuf cent soixante-dix-sept au hofbrauhaus merrion situé au centre de leeds son signalement est le suivant un mètre soixante stature en conséquence cheveux blonds jusqu’aux épaules vêtue d’une jupe en coton à carreaux bleus et jaunes d’une veste bleue d’un collant bleu foncé et de chaussures à talons noir et crème à boucle en cuivre dans la mesure où on peut s’en assurer la victime a été violemment frappée à la tête avec un objet contondant et n’a pas été agressée sexuellement il semblerait que le responsable soit également responsable de la mort de theresa campbell à leeds le six juin mille neuf cent soixante-quinze de joan richards à leeds entre le cinq et le six février mille neuf cent soixante-seize et de marie watts à leeds entre le vingt-huit et le vingt-neuf mai mille neuf cent soixante-dix-sept les détails des coups ayant entraîné la mort de la victime ne doivent pas être communiqués à la presse rien n’indique que rachel johnson se prostituait le corps a été traîné à une quinzaine ou une vingtaine de mètres de l’endroit où l’agression a eu lieu les vêtements de son agresseur seront couverts de sang surtout le devant de la chemise et du pantalon il serait nécessaire d’identifier l’homme dont le signalement suit qui a été impliqué dans une altercation à white abbey bradford en novembre mille neuf cent soixante-seize et un homme au signalement identique qu’on a vu en compagnie de joan richards prostituée assassinée à leeds en février mille neuf cent soixante-seize homme de race blanche entre trente et quarante ans un mètre soixante-dix trapu chevelure rousse broussailleuse et barbe roussâtre touffue sur les joues mais taillée sous le menton nez pointu et teint rougeaud cet homme portait une veste usagée et un bleu de travail sur un pantalon on pense qu’il avait deux bagues aux doigts de la main gauche et peut-être une à la droite le dos de sa main gauche présente une cicatrice évoquant celle d’une brûlure qui s’étend des phalanges au poignet le dos de sa main droite est tatoué son aspect est celui d’un ouvrier et c’est probablement un habitué des quartiers fréquentés par les prostituées il dispose d’une voiture et on croit qu’il a été en mesure de faire usage d’une land rover ou d’un véhicule similaire entre juin mille neuf cent soixante-quinze et février mille neuf cent soixante-seize il faut tenir compte du fait que cet homme était peut-être en possession de cette land rover en raison de son emploi et qu’il ne dispose peut-être plus de ce véhicule qu’il pourrait aussi avoir rasé sa barbe j’ai changé d’avis et dansé avec le jeune homme jusqu’au moment où on est allés manger des frites ensemble devant C & A où on est allés à pied jusqu’à saint jimmies et où on s’est allongés sous les grands arbres et le ciel noir infini sans étoiles de l’été et je passe devant grandways et le gaiety et j’ai sursauté à cause du bruit de ses chaussures frottant sur le sol pendant que je la traînais jusqu’au terrain de jeux et la poignardais et la poignardais encore son parfum était si doux et si propre quand elle s’est penchée pour m’embrasser au moment de me dire au revoir elle était parfaite exactement comme une fleur presque débordante d’optimisme et de joie toute simple de vivre

9

Ne plus dormir.

Ne plus dormir, seulement…

Deux ailes énormes qui jaillissent de mon dos, jaillissent de ma peau, déchirées, deux ailes énormes et pourrissantes, deux choses énormes et noires qui m’immobilisent, lourdes, qui m’empêchent de me tenir debout.

Ne plus dormir, seulement…

Deux ailes énormes qui jaillissent de mon dos, jaillissent de ma peau, déchirées, deux ailes énormes et pourrissantes, deux choses énormes et noires qui m’immobilisent, lourdes, qui…

Puis elles disparaissent…

Comme ça.

Seulement Exégèse gravé sur ma poitrine, ongles ensanglantés, cassés…

Et sequentes.

Les notes sont partout : sur le plancher, le lit, les meubles bon marché du Griffin, mon écriture illisible même pour moi. J’arrache et froisse la feuille sur laquelle j’écris, jette un coup d’œil sur ma montre, baisse la radio, prends le téléphone sur le lit, obtiens la tonalité, compare l’heure de ma montre à celle de l’horloge parlante, pose le téléphone décroché sur le lit, monte le son de la radio, puis je recommence : À 15 h 10 le vendredi 27 janvier 1978, le corps nu de Candy Simon, née le 6/6/60, métisse jamaïcaine, a été découvert partiellement caché dans une scierie de Great Northern Street, Huddersfield. Graves plaies à la tête causées par un objet contondant et coups de poignard sur le corps. La victime se prostituait, avait récemment quitté Bradford pour s’installer à Huddersfield. Sa colocataire, qui se prostitue également, a signalé sa disparition le 26 janvier. Elle a été vue pour la dernière fois le mardi 24 janvier, par sa colocataire, dans Great Northern Street, Huddersfield, alors qu’elle montait dans une berline bleu foncé, peut-être une Audi 100LS conduite par un Blanc d’environ trente-cinq ans et vêtu avec élégance.

Je m’arrête puis j’écris :

Bradford ?

Colocataire ?

Archives des agents chargés du stationnement ?

Je continue :

À 8 h 15 le samedi 27 mai 1978, le corps d’une femme a été découvert dans un terrain vague de Livingston Street, près de l’endroit où elle coupe April Street, à Brunswick, Manchester, derrière la Royal Infirmary. On a pu déterminer qu’il s’agissait de Doris Pickles, née le 8/8/40, alias Mary Brown, alias Anne Pickles. La victime avait été arrêtée pour racolage et la zone située derrière la Royal Infirmary est un des points de rencontre des prostituées et de leurs clients. Mort consécutive à des coups à la tête portés à l’aide d’un instrument contondant, à une grave plaie à l’abdomen et à un coup de poignard au cou. On estime que la mort s’est produite entre minuit et 3 heures, le 27 mai.

Je m’arrête, réfléchis :

Le meurtre suivant aura lieu un an plus tard…

Étudier une nouvelle fois les dossiers d’autres meurtres de prostituées dans le nord de l’Angleterre entre 1970 et 1980 et n’ayant pas été attribués à l’Éventreur.

Je fixe le sol, le lit, les meubles bon marché du Griffin. Je jette un coup d’œil sur ma montre, baisse la radio, prends le téléphone sur le lit, obtiens la tonalité, compare l’heure de ma montre à celle de l’horloge parlante, pose le téléphone décroché sur le lit, monte le son de la radio, et m’allonge sur les notes, sur le lit…

Et sequentes.

Ne plus dormir.

Ne plus dormir, seulement…

Deux ailes énormes qui jaillissent de mon dos, jaillissent de ma peau, déchirées, deux ailes énormes et pourrissantes, deux choses énormes et noires qui m’immobilisent, lourdes, qui m’empêchent de me tenir debout.

Ne plus dormir, seulement…

Deux ailes énormes qui jaillissent de mon dos, jaillissent de ma peau, déchirées, deux ailes énormes et pourrissantes, deux choses énormes et noires qui m’immobilisent, lourdes, qui…

Puis elles disparaissent…

Comme ça.

Seulement Exégèse gravé sur ma poitrine, ongles ensanglantés, cassés…

Et sequentes.

Ne plus dormir, seulement…

Cœur noir de la nuit, coin noir de la chambre :

Je jette un coup d’œil sur ma montre, baisse la radio, prends le téléphone sur le lit, obtiens la tonalité, compare l’heure de ma montre à celle de l’horloge parlante, pose le téléphone décroché sur le lit, monte le son de la radio, et je traverse la chambre noire, vais jusqu’au coin noir…

C’est là que se trouve le carton de madame Hall.

Je rallume la lampe et je l’ouvre :

Le carton d’Eric…

Des dossiers, des piles de dossiers, et deux cassettes :

A & B.

J’emporte les cassettes Memorex jusqu’au lecteur de chez Boots. J’éteins la radio et glisse la première dans la machine…

J’appuie sur la touche « play »…

Je m’assieds à nouveau sur le lit, sors les dossiers et commence à les lire tandis que la cassette défile :

— Il m’a tabassé, bordel de merde. En plein milieu du putain de parking.

— Eric, Eric…

— Me dis pas Eric, Eric, merde ! Ce con a ma putain de voiture. S’est introduit chez moi, bordel.

— Eric, Eric…

— Faut se débarrasser de Fraser, et une fois pour toutes.

— Eric, ferme ta gueule et écoute.

— Non, tu fermes ta gueule et tu écoutes : je suis en train de t’expliquer qu’il s’est introduit chez moi, dans ma putain de maison, qu’il se balade au volant de ma putain de voiture et qu’il sait tout. Tout. Alors, bordel, dis-moi ce que vous avez l’intention de faire.

— Eric, je suis sérieux. Écoute : c’est fait.

— Fait ? Qu’est-ce qui est fait ?

— Ne t’inquiète pas. C’est fini.

— Fini ? Et la voiture ? Où est ma voiture ?

— Un gars te la ramènera.

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Un autre jour, Eric. Pas maintenant.

— Il faut que je sache.

— Non, Eric.

Éjection, retournement, touche « play »…

— J’en ai marre. Je ne supporte plus ce merdier. D’abord Fraser et maintenant ce con de Hunter.

Je cesse de lire…

— Eric, tu te fais trop de souci.

Mêmes voix :

— Peter Hunter vient et tu me dis que je me fais trop de souci ? J’ai la tête au carré à cause de ce putain de crétin de Fraser et maintenant il faut que je me tape Hunter le Con.

— Plus un putain de mot, Eric.

— Pour toi, il n’y a pas de problème, hein ? Pas Leeds ou Manchester, hein ? Faut que ce soit cette saloperie de Bradford.

— Eric, bordel de merde !

— Regarde ce qui est arrivé à la brigade du porno… à Moody et Virago.

— Eric, je connais Peter Hunter et il ne posera pas de problème.

— C’est toi qui le dis.

— Ouais, c’est moi qui le dis et tu vas faire ce que je te dis, nom de Dieu.

— Sinon ?

— Eric, merde, ne commence pas.

— Non. Je veux savoir ce que vous ferez si je ne suis pas sage, si je ne fais pas ce qu’on me dit.

— Eric, on est tes seuls amis. Donc arrête de déconner.

— Sinon ?

— Sinon tu risques de regretter.

Interruption, silence…

— Je m’excuse. Je suis à cran, c’est tout.

— Je sais. On l’est tous.

— Il va falloir que je porte le chapeau, hein ?

— Non.

— Merde, Richard, je ne peux pas faire de la taule. Je ne peux pas.

— Ça n’ira pas jusque-là.

— Comment ça ?

— On s’occupera de toi.

Stop.

Cœur qui cogne vite, bouche sèche…

Je pense :

Juin 1977.

Je me demande :

Richard ?

J’écris :

Leeds ? Manchester ?

Je dis à haute voix, dis seul :

— Saint Con.

Je sors la cassette A, la remplace par la B

— Elle est morte.

— Qu’est-ce que tu veux que je dise ?

Une voix différente, familière…

— Je veux savoir qui a fait ça, bordel ?

— Eric, elle est morte. Laisse tomber.

— C’est Fraser ?

— Eric, mon vieux, il faut que tu te reprennes, nom de Dieu. Fraser dit que c’est toi. On va te poser quelques questions.

— Je ne peux pas.

— Il le faut.

— C’est lui ?

— Qui sait ? Sans importance.

— Mais si, bordel, ça a de l’importance.

— Non. Ce qui est important, c’est que tu tiennes le coup et que tu t’en sortes.

Stop.

Éjection, retournement, touche « play » :

— Il avait cette putain de revue, hein ?

— Qu’est-ce qu’il voulait ?

— De l’argent. Du blé, quoi d’autre ?

— Combien ?

— Cinq mille livres.

— Paie-le.

— Mais c’est un con de journaliste, il va recommencer sans arrêt.

— Non.

— Tu en es sûr ?

— Fais confiance à l’oncle Bob.

Stop.

Cœur qui cogne vite, bouche sèche…

Je me demande :

Juin 1977.

Je pense :

L’oncle Bob ?

J’écris :

L’inspecteur Robert Craven ?

Au fond du carton, une revue…

Une revue porno :

Spunk.

Numéro du 13 mars 1976.

65 pence.

À l’intérieur…

SPUNK est publié par MJM Publishing Ltd, imprimé et distribué par MJM Printing Ltd, 270 Oldham Street, Manchester.

Je tourne les pages, corps et poils, visages qui fixent…

Page 7 :

Une femme aux cheveux noirs, jambes écartées, bouche ouverte et yeux fermés, une queue devant le visage et du foutre sur les lèvres…

À haute voix, seul :

— Janice Ryan.

Ne plus dormir.

Ne plus dormir, seulement…

Deux ailes énormes qui jaillissent de mon dos, jaillissent de ma peau, déchirées, deux ailes énormes et pourrissantes, deux choses énormes et noires qui m’immobilisent, lourdes, qui m’empêchent de me tenir debout.

Ne plus dormir, seulement…

Des ailes, des ailes énormes qui jaillissent de mon dos, jaillissent de ma peau, déchirées, choses énormes et pourrissantes, vastes ailes noires qui m’immobilisent, lourdes, qui…

Puis elles disparaissent…

Comme ça.

Seulement Exégèse gravé sur ma poitrine, ongles ensanglantés, cassés…

Et sequentes.

une bouteille de soda cassée fichée dans sa poitrine la capsule à vis toujours sur les plaies qui ne cesseront pas de saigner et les marques de coups qui ne guériront jamais pensées perdues et pensées trouvées émission douze à midi le dimanche douze juin mille neuf cent soixante-dix-sept corps de janice ryan prostituée connue de vingt-deux ans découvert caché sous un vieux canapé dans un terrain vague proche d’abbey road bradford décès consécutif à de violents coups à la tête à l’aide d’un objet contondant ou d’une pierre et on estime que la mort remonte à environ sept jours en raison de la décomposition partielle du corps l’assassin a sauté à pieds joints sur sa poitrine cassant les côtes qui ont occasionné des lésions au foie il n’y avait pas de coups de poignard et on estime compte tenu de la nature des plaies que cette mort n’est pas liée aux autres meurtres de prostituées qualifiés de meurtres de l’éventreur les plaies qui ne cesseront pas de saigner et les marques de coups qui ne guériront jamais occultent les rêves les thèmes médiumniques les crimes de guerre destinés à dresser la carte des sphères démoniaques avec les toiles et les fils qui lient les jours les uns aux autres l’homme parmi les golems vit et ses pensées perdues et ses pensées trouvées le meurtrissent d’une terreur indicible son marteau est capable son soutien-gorge avait été repoussé au-dessus de ses seins sa culotte baissée jusqu’à la région pubienne sa jupe qu’on lui avait enlevée a été retrouvée sous le cadavre et elle a été tuée ailleurs puis traînée par le col jusqu’au canapé son sac à main n’a pas été retrouvé quand on a découvert le corps son bras gauche était coincé dans les ressorts du canapé ce qui indiquait que l’assassin l’a placé sur le corps après l’apparition de la rigidité cadavérique période d’au moins quatre heures après la mort quelques jours après la mort le corps avait été déplacé et le yorkshire post daté du samedi onze juin mille neuf cent soixante-dix-sept gros titre sur les victimes d’une haine incendiaire placé dessous il ne pouvait y avoir été poussé par le vent avait été délibérément placé à cet endroit le corps ensuite déplacé sur les plaies qui ne cesseront pas de saigner les marques de coups qui ne guériront jamais occultent les rêves les thèmes médiumniques les crimes de guerre pour dresser la carte des sphères démoniaques avec les toiles et les fils qui relient les jours les uns aux autres l’homme parmi les golems vit et ses pensées perdues et ses pensées trouvées le meurtrissent d’une terreur indicible son marteau est capable six six six fois tueur davantage de victimes tandis que la police chargée de la traque affirme qu’il n’y a pas d’imitateur cher george depuis les enfers je regrette de ne pas pouvoir vous donner mon nom logiquement je suis l’éventreur et la presse m’a qualifié de dément mais pas vous vous me considérez comme intelligent parce que vous savez que je le suis vous et vos gars pataugez complètement cette photo dans le journal m’a fait tordre de rire et cette histoire à propos de mon suicide aucune chance j’ai à faire mon but est de débarrasser les rues de ces salopes mon seul regret est cette petite johnson je ne savais pas parce que j’ai changé mes habitudes ce soir-là mais je vous avais avertis vous et jack du post cinq maintenant vous dites mais il y a une surprise à bradford allez dire aux putains de ne pas sortir de chez elles parce que je sens que ça revient désolé encore une fois pour la jeune fille respectueusement jack l’éventreur j’écrirai peut-être encore je suis pas sûr que la dernière le méritait vraiment les putains de plus en plus jeunes une vieille salope la prochaine fois j’espère initialement le corps avait été bien caché humus gravats et herbe entassés dessus puis le canapé abandonné posé sur le tas apparemment un peu après l’apparition de la rigidité cadavérique parce que son bras était coincé entre les ressorts on avait fourré du crin de cheval provenant du canapé dans sa bouche et l’autopsie a en outre montré qu’elle était enceinte et j’ai dit à une amie que j’allais gagner de l’argent et il roulait lentement quand il a été obligé de freiner brusquement à cause de la voiture de devant j’ai reconnu la voiture et j’ai frappé à la vitre et je suis montée et il a dit d’où tu sors si sou-

10

Oldham Street, Manchester…

Dimanche 20 décembre 1980.

Dans la voiture, radio allumée :

L’IRA met un terme à la grève de la faim : quarante hommes s’alimentent.

De nouveaux membres de la police de Londres suspendus dans le cadre de l’Opération Countryman.

On recherche les meurtriers sadiques d’un ex-policier et de sa fille.

Funérailles de Laureen Bell, victime de l’Éventreur.

J’éteins la radio, descends de voiture et traverse la rue.

Il pleut, pluie froide et sale de Manchester…

Pluie funèbre.

270 Oldham Street, bâtiment noir d’avant-guerre, six ou sept étages et pas une lumière.

Les plaques se trouvent dans l’entrée, sociétés de textile et d’habillement.

Pas de MJM Publishing ou Printing Ltd…

Merde.

Je jette un coup d’œil : bureaux du rez-de-chaussée silencieux.

Il y a un escalier en pierre à gauche, un ascenseur à droite…

Je prends l’escalier.

Au premier, de la lumière et un faible bourdonnement de machines.

Je frappe à une vieille porte vitrée sur laquelle est indiqué Manchester Divan et l’ouvre…

C’est une grande pièce, bureaux et armoires près de la porte, machines et matériel divers au-delà. Devant les machines, de nombreuses Indiennes ou Pakistanaises vêtues de couleurs vives travaillent. Les fenêtres sont grises et ne donnent pas de lumière, la pièce sent la sueur.

Un vieil Indien ou Pakistanais barbu et portant un turban, penché sur son bureau, lève la tête et dit :

— Oui ?

— Je m’appelle Peter Hunter et je suis officier de police, je dis, et je lui montre ma carte.

— Oui, répète-t-il, nerveux.

— Je cherche une société nommée MJM Publishing ou MJM Printing. Je crois que son siège se trouvait dans cet immeuble.

L’homme acquiesce :

— Oui, ils étaient au troisième étage.

— Vous rappelez-vous quand ils sont partis ?

— Il y a deux ou trois ans.

— Vous ne savez pas ce qui s’est passé, n’est-ce pas ? Ils ont déménagé, ont fait faillite ?

Il secoue la tête.

— Non, je regrette.

— À qui appartient l’immeuble ?

— Il est géré par Asquith et Dawson.

— Dawson ?

Richard Dawson, homme d’affaires, président d’un des partis conservateurs locaux…

Ami.

— Oui, Asquith et Dawson, près de la bibliothèque.

— Merci, je dis, un écho…

— Richard, je ne peux pas faire de la taule. Je ne peux pas.

Sur le palier du troisième étage, la fenêtre est cassée, il y a de la poussière et des déchets dans les coins, devant une porte sur laquelle est toujours indiqué : MJM Publishing & Printing Ltd.

Du côté opposé du palier, il y a un deuxième bureau : Linton & Sons.

Il n’y a pas de lumière et personne n’ouvre.

Je m’accroupis, fouille les ordures entassées au pied de la porte de MJM…

Rien, seulement des ordures.

Je tourne la poignée et la porte s’ouvre, mais je réfléchis.

Presque 10 h 30…

Siège de la police de Manchester…

Onzième étage…

Bureau du directeur adjoint…

Mon bureau…

Exactement tel que je l’ai laissé, hormis les montagnes de courrier dans la corbeille.

Je traverse le couloir et frappe à la porte du directeur.

— Entrez.

J’ouvre…

Smith est derrière son bureau, cantiques de Noël en sourdine.

— Bonjour, je dis.

— Je vous croyais à Leeds, fait-il sans lever la tête.

— Ouais, je devrais y être, mais j’ai trouvé quelque chose dont vous devez, je crois, être informé.

Il lève la tête :

— Quoi ?

— MJM Publishing and Printing ?

— Jamais entendu parler.

— Le siège se trouvait dans Oldham Street. Ils publiaient de la pornographie.

— Vraiment ? Des pornographes, fait-il, et son regard s’éclaire…

Haines de prédilection.

— Ouais, le genre de truc qu’on vend à la sauvette, je dis, le ramenant après l’avoir ferré.

— Ah bon ? Oldham Street ? fait-il. Vous devriez vous asseoir, dans ce cas, hein ?

J’acquiesce.

— Continuez, dit-il.

— Janice Ryan était dans une des revues de MJM.

— Et ?

— J’ai trouvé la revue dans les archives d’Eric Hall. Ce matin, je suis allé à l’adresse indiquée et j’ai constaté que MJM a fait faillite ou déménagé. Mais devinez qui gère l’immeuble ?

— Celui d’Oldham Street ? Qui ?

— Asquith et Dawson.

— La société de Richard Dawson ?

— Oui.

Il hausse les épaules :

— Ça ne signifie rien. Asquith et Dawson est sûrement propriétaire de la moitié des immeubles de Piccadilly. L’Amdale leur appartient, hein ?

— Mais il y a un lien évident, hein ? Avec l’Éventreur.

— Mercredi, vous disiez que Ryan n’avait probablement pas été tuée par l’Éventreur.

— Je ne sais pas, mais je suis sûr qu’il y a un lien entre Dawson, Douglas, Whitehead et les propos de la cassette ; le lien qu’on cherche.

— On ? Vous, plutôt.

— OK., le lien qu’on devrait, à mon avis, explorer : Dawson, Douglas, Whitehead, Hall, Ryan, et maintenant retour à Dawson.

— Et vous, Pete, ne vous oubliez pas.

Dans l’escalier obscur…

— Exact, je dis. Et moi.

Clement Smith, directeur de la police de Manchester, a un ricanement ironique :

— D’après Roger, vous n’avez pas obtenu grand-chose de monsieur Whitehead.

— Non.

Il soupire, s’appuie contre le dossier de son fauteuil, puis dit :

— Dawson est convoqué lundi matin. Vous serez ici ?

— Je ne crois pas. Pas le matin.

— Prenez contact avec Roger et voyez s’il peut exploiter cette affaire de MJM, aborder le sujet lundi.

— OK, je fais, puis je me lève.

— Pete ?

Je m’arrête devant la porte :

— Oui, monsieur le directeur ?

— Vous avez l’air crevé, dit-il, les yeux fixés sur les documents posés sur son bureau. Il faudrait que vous mettiez un terme à toutes ces allées et venues.

— Je sais.

— Si c’est trop de travail, vous n’avez qu’un mot à dire.

— Non, ça va.

Il lève à nouveau la tête :

— Vous vous êtes entretenu avec Philip Evans, récemment ?

— Non.

— Vous devriez. Il faudrait que vous lui racontiez tout ça.

— Oui, je le ferai.

— Il est préférable que vous soyez le premier à le lui dire.

J’acquiesce et je ferme la porte derrière moi.

— Foutrement petit, le monde, hein ? dit Roger Hook, qui secoue la tête…

On est dans son bureau et on boit du café à la surface duquel flottent des grumeaux de lait artificiel.

— C’est justement ça, vous voyez ; je ne crois pas que ce soit le cas.

— Quoi ?

— Que le monde soit petit.

— Permettez-moi de clarifier : d’après vous, votre pote « Tricky » Dicky loue un immeuble à des pornographes qui font poser Janice Ryan, la Janice Ryan qui se faisait sauter par Robert Fraser et Eric Hall, la femme qui s’est fait buter par l’Éventreur, et de ce fait, Jack Whitehead a essayé de faire chanter Hall et, trois ans plus tard, on trouve ses empreintes sur une cassette où il y a également votre nom, et on la trouve dans la bouche d’un ex-flic du Yorkshire, un ex-flic du Yorkshire assassiné qui travaillait pour, attendez, attendez… qui travaillait pour Richard Dawson, « Tricky » Dicky en personne. Votre pote. Mais le monde n’est pas petit, hein, Pete ?

— Non.

— Comment il est, alors ?

— Il est vaste et noir, plein de millions d’enfers ténébreux et sanglants, et quand ces enfers se heurtent, qu’il y a collision, il faut qu’on se réveille, putain, et qu’on en prenne conscience.

Silence…

Roger Hook, gêné, boit une gorgée de café froid et dit :

— Qu’est-ce qu’on fait maintenant ?

— Je vais aller chez Asquith et Dawson, voir ce qu’est devenu MJM Publishing.

— Vous n’êtes pas obligé de faire ça. Envoyez Ronnie.

Je lève les yeux au ciel et me redresse.

— Pas Ronnie, alors, dit Hook. Quelqu’un d’autre, c’est du putain de travail de routine.

— J’aime le travail de routine.

— Faites comme vous voulez, dit-il. De toute façon, c’est toujours ce que vous faites.

Je m’arrête sur le seuil, me retourne et dis :

— Rafraîchissez-moi la mémoire. Est-ce que quelqu’un a interrogé l’aide-soignant de Stanley Royd, Leonard Marsh ?

— Merde, désolé.

— Ne vous en faites pas, dis-je. Je m’en occuperai quand je retournerai là-bas.

— Heureusement que vous aimez le travail de routine, fait Hook, souriant.

— N’est-ce pas ?

Asquith et Dawson, vastes bureaux luxueux au carrefour de Mosley Street et de Princess Street.

À la réception, je demande à une jeune femme qui porte un pull à col roulé :

Monsieur Dawson est-il là ?

Non, répond-elle. On est samedi.

— J’appartiens à la police, jeune fille, dis-je. Et je sais qu’on est samedi.

— Mais il n’est pas là, dit-elle, ses yeux s’emplissant de larmes.

— OK, dans ce cas j’ai besoin de votre aide pour obtenir des informations.

— Je ne crois pas que je puisse.

— Pourquoi ?

— Je suis nouvelle.

— Y a-t-il quelqu’un qui travaille ici depuis longtemps ?

— Non, c’est samedi. Désolée, je veux dire non.

Je soupire :

— Donc vous êtes seule ?

— Tous les autres sont sortis.

— Quand reviendront-ils ?

— Je ne sais pas.

— OK, dis-je, sortant ma carte. Je voudrais le dossier d’une de vos propriétés d’Oldham Street. Au 270.

— Mais je ne sais pas où le trouver.

— Je cherche simplement l’adresse où on a fait suivre le courrier.

— L’adresse où on a fait suivre le courrier ?

— Oui, les gens ont déménagé et il faut qu’on les contacte. C’est une affaire policière très importante.

— Mais je ne sais pas où se trouve ce type d’information.

— Où sont les archives ?

— Au dernier étage, je crois.

— Pouvez-vous me guider ?

— Monsieur Asquith dit que je ne dois pas quitter la réception.

— Bon, je ne veux pas vous attirer d’ennuis. Je vais faire un saut là-haut, jeter un coup d’œil et je serai de retour dans une minute.

— Je ne suis pas sûre que ce soit autorisé.

— C’est ouvert ?

— Oui, c’est ouvert, mais…

— Très bien. Gardez donc ça, dis-je, lui donnant ma carte. Si quelque chose vous tracasse, appelez le siège de la police de Manchester. Je reviens dans cinq minutes.

Je la laisse, mon portefeuille entre les mains, et je prends l’escalier…

— Le dernier étage ? je demande.

Elle acquiesce, les yeux fixés sur ma carte.

Je gravis les marches deux par deux, passe devant des bureaux déserts avec leurs gros ordinateurs jaunes et leurs plantes en pot noires, leurs affiches de pays étrangers et leurs papiers peints pastel…

En haut de l’escalier, il y a une porte à double battant…

Je l’ouvre et…

Merde :

Je regarde fixement des rangées et des rangées de classeurs…

Je parcours les rangées et les rangées, regarde dans les tiroirs : immeubles classés selon des références obscures…

Je pivote sur moi-même et parcours une autre rangée, regarde dans les tiroirs…

Bingo :

Les dossiers des clients.

Je suis la rangée, cherche les M…

J’ouvre le tiroir sur lequel est indiqué Mi-Mo…

Je feuillette, je feuillette, je feuillette…

Oui :

MJM Publishing & Printing Limited.

Le dossier est épais, dans une chemise ocre.

Il m’en faut une copie, mais ça paraît impossible.

Je feuillette, je feuillette, je feuillette…

Je feuillette à la recherche d’une adresse où faire suivre le courrier…

Oui :

MJM Publishing Ltd, c/o 230 Bradford Road, Batley, West Yorkshire.

Je la prends et je m’en vais…

Je descends l’escalier…

La jeune fille de la réception a toujours mon portefeuille entre les mains, le regarde fixement.

— Merci, dis-je.

Elle me rend ma carte.

— Comment vous appelez-vous ? je demande.

— Helen.

— C’est un joli nom, dis-je. Mon préféré.

— Merci, fait-elle avec un sourire.

— Au revoir, dis-je.

— Au revoir.

De retour au bureau, j’appelle Philip Evans :

— Allô, Peter Hunter à l’appareil. Pourrais-je parler à monsieur Evans, s’il vous plaît ?

— Monsieur Evans n’est pas au bureau aujourd’hui.

— OK. Je l’appellerai lundi.

— Je regrette, mais monsieur Evans ne reviendra qu’après Noël.

— Ah bon ? OK. Merci.

— Au revoir.

— Au revoir.

Je raccroche et fixe la porte, réfléchis. Je feuillette mon carnet d’adresses à la recherche du numéro personnel d’Evans…

Il n’y est pas.

Je décroche et appelle une nouvelle fois son bureau, mais la ligne est occupée.

Quelques minutes plus tard, je fais une nouvelle tentative, mais la ligne est toujours occupée, si bien que je me consacre aux cartes et aux lettres de la corbeille à courrier.

*

Vers quinze heures, j’appelle Leeds :

— Je voudrais parler au superintendant Murphy, s’il vous plaît.

— De la part de qui ?

— Monsieur Hunter, de Manchester.

— Ne quittez pas.

Je ne quitte pas…

— Le superintendant Murphy n’est pas là.

— Merci.

Je raccroche, fixe la porte, réfléchis.

Je décroche et appelle une nouvelle fois le bureau d’Evans : Personne ne décroche.

Je me penche à nouveau sur les cartes et les lettres de ma corbeille à courrier.

Vers seize heures trente, j’appelle Wakefield.

— Pouvez-vous me passer le directeur, s’il vous plaît ?

— De la part de qui, je vous prie ?

— Le directeur adjoint de la police de Manchester.

— Un instant, monsieur.

— Merci.

J’attends…

— Angus à l’appareil.

— Désolé de vous déranger, monsieur. C’est Peter Hunter.

— Que puis-je faire pour vous, monsieur Hunter ?

— Je voudrais pouvoir organiser une entrevue avec deux de vos hommes qui ont participé à l’enquête.

— Je vois.

— Cela risque-t-il de poser un problème ?

— Je ne crois pas, dans la mesure où nous pouvons nous passer d’eux.

— Bien entendu.

— De qui s’agit-il ?

— De Dick Alderman et Jim Prentice.

— OK. Quand ?

— Demain ?

— Demain ? C’est dimanche.

— Je sais, mais Noël sera bientôt là. Ça ne sera pas long.

— Je vais appeler Pete Noble et voir ce qu’on peut faire.

— Merci, monsieur.

— Je lui demanderai de vous téléphoner. Vous êtes à Millgarth ?

— Non, monsieur. Je suis à Manchester.

— À Manchester ? L’enquête sur le meurtre de Bob Douglas avance ?

— Non, monsieur.

Un silence, puis :

— Je vois, et quand nous ferez-vous l’honneur de votre présence ?

— Demain matin.

— OK, soit les gars vous attendront, soit vous aurez un message.

— Je peux rappeler plus tard ?

— Non, rentrez chez vous, monsieur Hunter.

— Merci, dis-je, mais il a déjà raccroché.

Je replace le combiné sur son support, fixe la porte, écoute la radio :

Résultats de football :

Treize à zéro.

Quelques minutes plus tard je me lève, prends mon manteau suspendu derrière la porte, éteins la lumière et m’en vais, ferme à clé derrière moi…

Retour une minute plus tard, pour vérifier, puis nouveau départ.

Zone industrielle Vaughan, Ashburys…

Les lieux du crime :

Il fait nuit et je me gare sur un terrain vague désert, seulement une voiture de police immobile dans l’obscurité, chargée de surveiller :

LA MORT…

Tous les dieux du Nord sont morts, maintenant, moribonds…

Des trains passent, un chien aboie, un homme hurle des mots que je ne saisis pas.

Je trébuche parmi les cratères toujours pleins d’eau morte, torche à la main, adresse un signe de tête aux agents qui se trouvent dans la voiture…

Devant moi, les bâtiments se dressent… noirs et dominateurs, yeux morts, qui fixent :

LA MORT…

Une silhouette marche, terrifiante…

Des trains passent, un chien hurle, un homme aboie des mots que je ne saisis pas…

Je me retourne, mais il n’y a personne.

Sur le seuil, je stoppe les bandes qui défilent dans ma tête, ici pour écouter :

LA MORT…

C’est l’endroit, les cygnes en liberté…

J’entre…

Les établis, les chaînes et les outils ; les machines silencieuses.

J’avance, j’écoute :

LA MORT…

Ailes clouées au frêne, pornographie…

Je passe la main sur l’établi massif, sur les taches sombres, sur les trous et les bosses, les messages, les signes et les symboles…

Plainte du vent à travers la vitre…

Faisceau de la torche sur les chaînes, projecteur :

LA MORT…

Tout ça et païen en plus…

Le faisceau touche la porte, entrouverte…

Je me dirige vers elle et la pousse, pour la troisième fois…

La baignoire crasseuse, l’eau sale, la lumière venue d’en haut, de :

LA MORT…

Dans l’escalier obscur, on trébuche…

Je me penche, passe la main sur les flancs sombres, sur l’eau lourde, sur les griffures et les marques, les messages, les signes et les symboles…

Dans ma main, de l’eau noire et sanglante…

Je braque la torche sur mes mains, regarde :

LA MORT…

Ne la laisse jamais…

Je pivote sur moi-même et regagne la porte, suis la lumière de la torche, du plafond au plancher, d’un mur à l’autre, puis retour sur le plancher…

Au-dessus de la porte, sur les poutres, au-dessus de la porte… Des swastikas, des swastikas blanches énormes et des mots : RTOM…

Trom ed enisu.

Je suis assis dans ma voiture, dans l’entrée du garage, chez moi. À l’intérieur, les guirlandes d’ampoules de l’arbre de Noël sont allumées.

J’éteins la radio et j’entre…

Joan regarde la télé.

— Bonsoir, dis-je.

— Je ne pensais pas que tu rentrerais ce soir.

Elle se lève, m’embrasse sur la joue, ajoute :

— Tu as froid, tu es gelé.

— Il fallait que je m’occupe de deux ou trois choses, au bureau.

— Tu aurais dû m’avertir, dit-elle, gagnant la cuisine. Tu as faim ?

— Non.

— Un sandwich ?

— Non, ça va.

Elle revient avec une tasse de thé :

— Et voilà.

— Qu’est-ce que tu regardes ? je demande.

— Christmas at Robin’s Nest, dit-elle, puis elle rit, s’assied près de moi sur le canapé.

— C’est drôle ?

— Mmoui, je suppose.

Elle hausse les épaules.

Je me penche, prends le tract sur l’adoption posé sur la table basse…

— Un bébé vietnamien ? je demande.

Elle acquiesce :

— Qu’est-ce que tu en penses ?

— Je te l’ai dit, je crois que c’est une bonne idée.

— Vraiment ?

— Oui, vraiment. Qu’est-ce qu’il faut faire ?

Elle me donne un formulaire de demande et dit :

— Il faut qu’on en remplisse chacun un, qu’on les envoie, et puis on nous fixera rendez-vous pour un entretien.

— Ça me semble très clair, dis-je. Si tu me donnais un stylo ?

— Tu es sûr ?

— Absolument, ma chérie.

— Merci, dit-elle, souriante. Merci.

Je l’arrête, l’empêche de tuer des mères, de rendre des enfants orphelins, puis vous m’en donnez un, un seul.

Au milieu du film, le téléphone :

— Peter Hunter à l’appareil.

— Peter ? C’est Richard.

Merde…

— Qu’est-ce que je peux faire pour toi, Richard ?

— Tu es passé au bureau aujourd’hui ?

— Oui.

— Qu’est-ce que tu allais y foutre ?

— Je te cherchais.

— Moi ? Pourquoi ? Qu’est-ce qui se passe maintenant ?

— Écoute, calme-toi.

— Je t’emmerde, cette histoire dérape complètement.

— Richard, écoute : je voulais simplement te demander des informations sur des locaux que tu as loués à une société. C’est tout.

— Une société ? Quelle société ?

— Pas au téléphone, Richard. On en parlera lundi.

— Foutre non. On va en parler maintenant.

— Ce n’est pas une bonne idée.

— Pénétrer dans mes bureaux sans mandat n’en était pas une non plus.

Merde, merde…

— Richard…

— Quelle société ?

Merde, merde, merde…

— MJM Publishing.

Silence, puis :

— Qu’est-ce que tu voulais savoir ?

— Écoute, Richard, on verra ça lundi.

— Je t’emmerde, Peter. Qu’est-ce que tu voulais savoir ?

— Écoute, il n’y a probablement aucun rapport avec toi.

— Probablement aucun rapport avec moi ? Qu’est-ce qu’il y a, alors ?

— OK. Écoute, le nom est apparu dans le cadre de l’enquête sur l’Éventreur.

— L’Éventreur ? L’Éventreur de Leeds ?

— Oui.

— Et alors ?

— Alors, quand on a vérifié, il s’est révélé que les locaux qu’ils louaient t’appartiennent.

Nouveau silence, puis :

— Et c’est tout ?

— C’est à toi de me le dire.

Silence plus long puis, finalement :

— Il n’y a rien à dire ; de toute façon c’est Colin qui a traité avec eux.

— Parfait. Dans ce cas, inutile de s’inquiéter.

— Je ne m’inquiète pas.

— Au revoir, Richard.

— À lundi, dit-il, et il raccroche…

Merde.

Dans le Quartier général, pendant la nuit…

Les photos et les cartes…

L’ordinateur et les cassettes…

Les journaux et la pornographie…

Les mots et les notes, l’Exégèse…

Les corps et les visages, Spunk…

Page 7…

Une femme brune, les jambes écartées, la bouche ouverte et les yeux fermés, une queue devant le visage, du foutre sur les lèvres…

Dans le Quartier général, pendant la nuit, à genoux…

Devant les photos et les cartes…

L’ordinateur et les cassettes…

Les journaux et la pornographie…

Les mots et le corps, les notes et son visage…

Exégèse et Spunk…

Page 7…

Une femme brune, les jambes écartées, la bouche ouverte et les yeux fermés, une queue devant le visage, du foutre.

Début juin 1977…

On est dans la suite A 10 du siège de la police de Manchester… Sur le tableau noir, j’avais écrit trois mots :

Mœurs de Bradford.

— On sait d’où vient le tuyau ? a demandé Mike Hillman.

J’ai secoué la tête :

— Probablement de l’intérieur, mais aucun nom ne doit être mentionné.

— Ça finira forcément par se savoir, a dit Murphy avec un haussement d’épaules.

J’ai acquiescé :

— On n’y peut pas grand-chose.

— Quand ça arrivera, celui qui a parlé se trouvera dans une chouette situation, a fait Murphy, souriant.

— Alors, qu’est-ce qu’on a ? a demandé Hillman.

— La déposition implique de nombreux officiers supérieurs…

— Merde, a fait Murphy, ironique.

— Mais, j’ai continué, seul l’un d’entre eux est effectivement nommé, cet inspecteur.

Je me suis levé et j’ai écrit deux mots supplémentaires sur le tableau :

Eric Hall.

Je me réveille dans le Quartier général, pendant la nuit, à genoux…

Je range les documents puis j’éteins l’ordinateur, le magnétophone à cassette, le chauffage et la lumière.

Je rentre et monte à l’étage…

Joan dort.

J’allume la radio, me déshabille, m’allonge près d’elle…

Je fixe le plafond, j’écoute la musique country, je tente de ne pas m’endormir, mais…

Trom ed enisu, en lettres de sang au-dessus de la porte.

La lune brillait derrière le vasistas et je regardais la petite fille couchée dans la baignoire. Maigre et pitoyable, dans un vêtement évoquant un suaire, les lèvres crispées en un sourire pâle et horrible, les mains pressées sur le cœur. Et, tout autour de nous, des gens chantaient des cantiques, des gens sans visage, sans traits, des machines…

Trom ed enisu, en lettres de sang et des swastikas au-dessus de la porte.

Et j’ai pivoté sur moi-même et je me suis éloigné, et tout, dehors, était blanc et vide, vide hormis la voiture de police arrêtée, hormis la voiture de police, les mouettes blanches et les corbeaux noirs qui tournaient en cercles dans le ciel et hurlaient, tournaient dans le ciel et hurlaient…

Helen Marshall et la petite fille hurlant :

— Lrit vttr Hunter !

… et puis un coup de feu.

dain il dit exactement le bon moment c’est le destin et on est partis émission numéro cinq depuis le service des morts découverte le vingt-huit novembre mille neuf cent soixante-dix-sept dans le Southern cemetery manchester elizabeth mcqueen morte depuis une semaine ou plus de lésions au cerveau causées par des coups de marteau ou de hache à la tête et de nombreuses lacérations infligées après la mort soit un total de dix-huit coups de poignard aux seins à la poitrine au ventre et au vagin estomac ouvert intestins sortis coups de poignard de l’épaule gauche au genou droit et il y avait six plaies supplémentaires sur son flanc droit certaines faisant dix-huit centimètres de profondeur et on avait tenté sans succès de couper la tête le corps a ensuite été attaqué par la vermine hélas un sac à main n’a pas été retrouvé vinyle imitation cuir probablement marron foncé vingt-cinq centimètres de long quinze centimètres de haut six centimètres de large avec deux poignées et une bandoulière constituées du même matériau avec une fermeture à glissière et un rabat se fixant avec un bouton sur le flanc du sac qui comporte deux poches extérieures il contenait approximativement quinze livres en billets de la banque d’angleterre des produits de maquillage et plusieurs feuilles de papier hygiénique jaune hélas les enfants au lit à qui maman manque les enfants se réveillent et maman leur manque les enfants mangent des corn-flakes au petit déjeuner et maman leur manque les enfants vont à l’école et maman leur manque les enfants jouent avec leurs amis dans le froid et maman leur manque les enfants mangent de la viande en boîte au déjeuner et maman leur manque les enfants écoutent l’instituteur lire une histoire à propos d’une araignée et leur maman leur manque les enfants achètent un sandwich texan en rentrant de l’école et leur maman leur manque les enfants mangent des haricots au dîner et leur maman leur manque les enfants prennent un bain et leur maman leur manque les enfants regardent starsky et hutch et leur maman leur manque les enfants se battent et leur maman leur manque les enfants pleurent et leur maman leur manque les enfants dorment et leur maman leur manque les enfants rêvent et leur maman leur manque les enfants font des rêves horribles où leur maman sans tête leur manque elle n’avance pas différemment des autres mamans elle tient sa tête coupée par les cheveux la balance dans une main comme une lanterne et elle les regarde et elle dit hélas depuis le service des morts depuis des profondeurs horribles je t’ai appelé ô seigneur entends ma voix ô seigneur que tes oreilles soient attentives à mes suppliques si toi seigneur tu consignes les injustices ô seigneur qui pourrait rester debout mais le pardon est en toi et je me suis tenue près de toi d’après ta loi mon âme a attendu ta parole mon âme espère en toi ô seigneur du matin jusqu’au soir le seigneur apporte l’espoir car le seigneur apporte le pardon et il apporte la rédemption et il rachètera toutes mes injustices me donnera le repos éternel ô seigneur et que la lumière perpétuelle m’éclaire seigneur notre père ayez pitié christ ayez pitié de moi qu’on surnommait lizzie la folle au reno et au nil et je ne suis maintenant que madame spaghetti deux gogos qui attendent mais il a fallu que je le choisisse pas vrai avec son joli sourire et ses vêtements propres il ne ferait pas peur à une mouche et on est allés en voiture au southern cemetery parce que c’est complètement mort j’ai ri et il a souri et dit sûr que ça l’est et je l’ai entraîné dans le noir où il m’a frappée avec un marteau et je suis tombée par terre et je gémissais et il m’a frappée encore encore et encore onze fois et il m’a abandonnée puis une semaine plus tard il revient et me tire de sous les buissons et me dépouille de tout ce que je porte même de mes bottes, me poignarde les seins et la poitrine et avec un couteau m’ouvre du genou à l’épaule avec un morceau de vitre

11

Sept heures et demie…

Dimanche 21 décembre 1980 :

Bradford Road, Batley, à mi-chemin entre Leeds et Bradford.

Je m’arrête devant une usine de textile qui porte le numéro 219 et je traverse la rue…

Je passe devant une agence immobilière, traverse une rue plus étroite qui conduit au collège de Batley et c’est là, entre le Chop Suey et une pharmacie…

Le 230 Bradford Road, Batley, West Yorkshire :

RD News.

Je passe devant le marchand de journaux, traverse près d’une aubette de bus rouge dont les vitres sont cassées, m’arrête de l’autre côté de la chaussée, regarde attentivement : Une porte, grande vitrine pleine de publicités de Noël et radiateurs à gaz au rez-de-chaussée…

Une fenêtre, rideaux tirés, à l’étage.

Je traverse à nouveau et j’entre dans la boutique…

Un Indien ou un Pakistanais de haute taille dispose des journaux devant le comptoir.

Il se retourne et me salue de la tête quand il m’entend entrer…

Je regarde les piles de journaux, les étagères de bonbons et de boîtes de chocolat, les bouteilles de gaz et les radiateurs, les boîtes de pâtée pour animaux et de viande, les cartes d’anniversaire et de Noël, la bière et les alcools, les cigarettes derrière le comptoir sur lequel se trouvent d’autres bonbons.

Je fouille sur l’étagère du haut…

Penthouse, Playboy, Escort, Razzie, Fiesta, etc.

— Vous avez Spunk ? je demande.

— Quoi ? fait l’Indien ou le Pakistanais.

— Une revue qui s’appelle Spunk ?

— Jamais entendu parler, mon pote, dit-il.

— Revue cochonne.

— Jamais entendu parler, répète-t-il, mais il a interrompu sa tâche et retourne derrière le comptoir.

Je prends un Sunday Mirror qui promet des photos de l’enterrement de Laureen Bell…

Je lui donne l’appoint et lui demande :

— Vous êtes propriétaire de cette boutique, hein ?

— Quoi ? fait-il en mettant les pièces dans la caisse.

— Je vous demande simplement si cette boutique vous appartient, je dis, jetant un coup d’œil autour de moi.

— Pourquoi ?

— Simple question.

— On la loue, en fait, s’il faut absolument que vous le sachiez.

— Et l’étage, vous le louez aussi ?

Il est furax, l’Indien ou le Pakistanais, et il le montre :

— Qu’est-ce que ça peut vous faire ?

Je sors ma carte.

— Pourquoi vous n’avez rien dit ? me demande-t-il.

— Vous avez une licence pour ça ? je demande, montrant l’alcool d’un signe de tête.

— Ouais.

— Il n’y a pas de pancarte.

— Désolé. On l’a commandée.

— Dans ce cas, ça va, je fais.

Il reste immobile derrière la caisse, nerveux.

Je demande une nouvelle fois :

— Et l’étage ?

— Quoi ?

— C’est à vous ?

— Je vous ai dit qu’on loue.

Encore une fois :

— L’étage ?

— Non.

— Qui est à l’étage, dans ce cas ?

— Je n’en sais rien.

— Vous ne savez pas qui habite à l’étage ? Allons !

— C’est vrai.

— Qui le sait ?

— Le propriétaire, je suppose.

— Qui est ?

— Monsieur Douglas.

Merde…

— Et où est-il ?

— Quelque part de l’autre côté des Moors.

— Vous n’avez pas son adresse, hein ?

— Non, pas sur moi.

— Comment faites-vous pour le payer ?

— Il passe une fois par mois.

— Son prénom est Bob, hein ?

— Ouais. Il était flic et tout… vous le connaissez sûrement.

— Sûrement, je dis. Le monde est petit.

Je prends Bradford Road jusqu’à Batley puis Dewbury, Wakefield Road jusqu’à Ossett puis Wakefield, la radio parlant de l’enterrement de Laureen Bell :

L’assistance massée dans la petite église a écouté en larmes et en silence le disque préféré de Laureen Bell, Bridge Over Troubled Water, de Simon et Garfunkel, après la lecture d’un texte de saint Jean.

Au centre de Wakefield, je me gare non loin du Bullring, regarde fixement le premier étage du Strafford…

Le premier étage du Strafford, encore muré après toutes ces années…

Après toutes ces années, nouveau retour, retour dans ce vaste monde noir et sanglant…

Ce monde noir et sanglant, avec son million d’enfers ténébreux et sanglants…

Un million d’enfers ténébreux et sanglants dans ce vaste monde noir et sanglant de plus en plus petit…

Là où les enfers se heurtent :

Peur sur Wakefield…

Janvier 1975, deuxième semaine :

Neige noire poussée par le vent sur le Bullring, ruban de plastique bleu maintenant le trottoir et l’entrée dégagés.

Clarkie et moi, on a enjambé le ruban, Clarkie disant :

— Une heure et demie, au moment où ils sont sur le point de rentrer, Craven et Douglas reçoivent l’appel… coups de feu au Strafford et, pendant que Wood Street cherche à rassembler les unités spéciales, Craven et Douglas se garent juste devant et montent.

— Appel reçu à 1 h 28, anonyme ?

— Oui, dit Clarkie. Anonyme.

On s’est engagés dans l’escalier situé à gauche de l’entrée du pub du rez-de-chaussée, et j’ai dit :

— Ils savent que des coups de feu ont été tirés et que les forces spéciales sont sur le point d’être déployées, et ils montent quand même ?

— Des héros, n’oubliez pas.

— Des crétins, plutôt.

En haut de l’escalier, j’ai poussé la porte…

Deux semaines et la pièce empestait toujours la fumée, empestait toujours les horreurs qui s’y étaient déroulées, empestait toujours la mort…

Le miroir et les étagères en verre du bar étaient en miettes ; le juke-box en morceaux ; la moquette et les meubles en lambeaux, tachés.

Clarkie a dit :

— Donc ils arrivent, voient des corps et des hommes avec des cagoules puis c’est bang-bang. Douglas prend une balle dans l’épaule, Craven un coup de crosse sur la tête, puis les hommes armés s’enfuient quelques minutes avant l’arrivée des unités spéciales.

J’ai acquiescé, sorti le rapport des unités spéciales, l’ai lu à voix haute : « À 1 h 45 le mardi 24 décembre 1974, des agents ont gagné le Strafford, à Wakefield, où des coups de feu avaient été tirés. Sur les lieux, les agents ont constaté que le rez-de-chaussée était désert et se sont engagés dans l’escalier. Dans le bar de l’étage, les agents ont trouvé trois morts et trois blessés graves, dont deux par balle. Les responsables avaient disparu et la mise en place de barrages routiers a immédiatement été demandée. Les ambulances appelées sont arrivées à 1 h 48.

J’interromps ma lecture…

Clarkie s’est accroupi, les yeux fermés.

— À quoi pensez-vous ? je lui ai demandé.

Il a levé la tête :

— Revenons un peu en arrière.

J’ai acquiescé.

— Il faut qu’on comprenne ce qui s’est passé avant Craven et Douglas, avant les unités spéciales.

Moi :

— Continuez.

— En regardant les croquis et les photos, a-t-il dit, faisant exactement ça, on a Grace Morrison, la barmaid, morte, ici.

Et il est passé derrière le bar, a posé la photo près de la caisse…

— Ensuite on a les trois hommes : Bell, mort, ici…

Et Clarkie a placé une photo sur le canapé qui se trouvait sous la fenêtre…

— Box là, a-t-il ajouté, le bras tendu, me donnant une photo que j’ai posée par terre, devant le bar. Et Booker, qui perdait tout son sang, près de lui.

Quatre photos…

Quatre photos en noir et blanc…

Debout au milieu de la dévastation, Clarkie et moi, fixant les quatre photos en noir et blanc disposées dans la pièce.

— L’ordre ? m’a-t-il demandé.

— Il y a trois armes, j’ai dit, un fusil, un Webley et une carabine L39.

— Une L39 ? C’est la nouvelle carabine de la police, a dit Clarkie.

— Oui. Une arme populaire par les temps qui courent.

— Qui a été touché par quoi ?

— Box, Booker et Douglas par le fusil ; Bell par la L39 et la barmaid par le pistolet, le Webley.

— D’après Craven, c’était une équipe de quatre hommes. On a trois armes.

— L’ordre n’est toujours pas clair, hein ? j’ai dit.

— Voilà ce que je crois, a dit Clarkie, de retour près de la porte. Veille de Noël, tout est calme en attendant la grande soirée du lendemain ; une heure passée, le rez-de-chaussée fermé. Tout le monde sait que les huiles boivent au Strafford après la fermeture des pubs. La voiture s’arrête devant, les types montent l’escalier en courant, entrent, demandent la caisse… mais il y a des alarmes et ça tourne mal. Ils se rabattent sur les clients… mais les clients c’est ce con de Derek Box, un dur et un voyou professionnel, et son pote Paul. Et il n’est pas question qu’ils donnent leur montre de luxe neuve à me bande de crétins venus d’ailleurs.

— D’ailleurs ?

— Les types d’ici n’attaqueraient pas le Strafford, Pete.

— Des mômes ?

— Allons, avec une L39 ? C’est du putain d’armement lourd.

J’ai fixé le canapé, le trou dans le dossier, le trou qui le transperçait et le mur, derrière, touché lui aussi…

Le trou, à l’endroit où le vieux Billy était assis, son verre cassé toujours sur le plancher.

Clarkie disait :

— Donc Derek et Paul les envoient se faire foutre et l’un d’entre eux tire sur Derek, puis sur Paul et c’est l’engrenage, salut Billy, salut Gracie… qui devait de toute façon brailler de toutes ses forces.

J’ai acquiescé, jeté un coup d’œil sur la photo du bar.

— Ensuite, ils prennent le contenu de la caisse et leur font les poches quand nos deux flics héroïques arrivent et c’est coup de crosse, coup de feu, merci Wakefield.

Moi :

— De rien.

— Quatre morts, deux flics blessés… tout ça pour la petite monnaie qu’ils avaient dans les poches.

— Je ne peux pas me le représenter, j’ai dit. Je ne peux pas me le représenter.

— Ça viendra, a dit George Oldman, qui entrait en compagnie de Maurice Jobson. Ça viendra.

Millgarth, Leeds…

Dimanche 21 décembre 1980 :

Murphy, McDonald, Hillman, Marshall.

— Où est Bob Craven ? je demande.

Tout le monde hausse les épaules.

— Bon, je dis, c’est à moi.

Yeux baissés…

Silence, dans la pièce sombre, pour le rituel des morts…

Et je pense : Est-ce ainsi que vivent les morts ?

— À 6 h 30, le samedi 19 mai de l’année dernière, le corps de Joanne Clare Thornton, employée de banque de 19 ans, a été découvert dans Lewisham Park, Morley. Ce n’était pas une prostituée et sa moralité n’était pas discutable. On l’a vue en vie pour la dernière fois lorsqu’elle est sortie de chez sa tante, le vendredi 18 à 23 h 55, afin de rentrer chez elle à pied, ce qui représente une distance d’environ un kilomètre et demi. On estime qu’elle est morte entre 0 h 15 et 0 h 30 le samedi 19 mai 1979.

« La mort, due à deux coups reçus à l’arrière du crâne tandis qu’elle traversait le parc à pied, a été instantanée, le crâne ayant été fracturé d’une oreille à l’autre. Son assassin l’a ensuite traînée sur l’herbe, a repositionné ses vêtements puis l’a poignardée à vingt et une reprises dans la région abdominale, à six reprises dans la jambe droite et à trois reprises au niveau du vagin. Ensuite, il a placé une chaussure entre ses cuisses et son imperméable sur elle.

« Joanne est restée ainsi jusqu’à 6 h 30, heure où un chauffeur d’autobus a aperçu ce qu’il a pris pour un tas de vieux vêtements, qu’il a signalé une fois arrivé au dépôt. Mais, à ce moment, une habitante du quartier, qui se rendait à son travail, avait compris ce qu’était ce tas de vêtements et averti la police.

« George Oldman a publié le communiqué suivant :

« S’il existe un lien entre ce drame et les meurtres précédents de l’Éventreur, il a commis une terrible erreur. Comme dans le cas de Rachel Johnson, la jeune victime est parfaitement respectable. Il a apparemment changé de méthode et cela m’inquiète ; il agit maintenant hors des quartiers chauds et attaque des innocentes. Toutes les femmes sont en danger, même dans les endroits que l’Éventreur ne fréquentait précédemment pas.

« Cela a suscité une forte réaction, je poursuis, regardant brièvement Helen Marshall. Et des témoins se sont présentés, ont fourni un signalement solide et la description de trois voitures…

« Aux environs de 21 h, vendredi, un homme a tenté de faire monter une Jamaïcaine dans son véhicule, au centre de Morley, dans Fountain Street. Il conduisait une Ford Escort de couleur sombre, avait une trentaine d’années, les cheveux blonds sales et longs, gras et coiffés sur les oreilles. Il portait une moustache à la Jason King dont les pointes se trouvaient à égale distance des coins de sa bouche et de son menton, avait le visage et la mâchoire carrés, semblait plutôt sale. Il portait une chemise en coton à carreaux marron, à col ouvert, sous un blouson de bûcheron, également à carreaux, à col en fourrure beige ou blanche.

« On a vu le même homme aux environs de minuit, dans la même Ford Escort garée devant un café de Middleton Road, en face de Lewisham Park. D’après les témoins, la date de fabrication de l’Escort devait se situer entre 1968 et 1975, si bien qu’on peut tabler sur une immatriculation comprise entre G et N.

« On a montré un portrait-robot de cet homme à Linda Clark, qui a été agressée à Bradford en juin 1977 et nous a fourni le meilleur signalement de l’Éventreur. »

— À supposer qu’elle ait été agressée par l’Éventreur, dit Murphy.

— Oui, je soupire, à supposer qu’elle ait été agressée par l’Éventreur.

— Désolé, dit Murphy, levant les mains ouvertes…

— Non, John, vous avez raison ; on ne peut rien tenir pour acquis. Cependant, je poursuis, quand on lui a montré le portrait-robot de l’homme de Morley, Linda Clark a dit : « C’est lui, Dave. L’homme qui m’a agressée. » D’après Oldman.

— Dave ? dit Helen Marshall.

— C’est le nom que lui a donné l’homme qui l’a prise en voiture.

— Désolée, dit-elle. Je ne le savais pas.

— Cette voiture était une Cortina, hein ? demande Murphy.

— Mark II, blanche ou jaune, ajoute Hillman.

— Quoi qu’il en soit, je dis, au nombre des autres voitures de Morley qu’il faut encore éliminer, on compte une berline Datsun de couleur sombre, garée phares éteints près du parc, et une Rover 2.5 ou 2.6 marron ou orange qu’on a également vue passer en deux occasions près du parc juste avant minuit. Les chauffeurs de ces deux véhicules ne se sont pas présentés.

Ils prennent des notes, se préparent à étudier leurs dossiers, leurs listes…

Hillman lève la tête :

— Si on revient un peu en arrière, le placement de la chaussure, c’est similaire à Clare Strachan avec la botte.

— Excellente remarque, je dis. Et c’est de toute évidence une raison supplémentaire de maintenir Strachan dans le tableau.

Marshall :

— C’est également similaire au morceau de bois trouvé sur Joan Richards.

— Oui.

Je hoche la tête puis j’ajoute :

— Une autre chose bizarre.

Ils cessent d’écrire, me regardent.

— On a vu une femme du même âge que Joanne Thornton et correspondant à son signalement, dans le parc, marchant en direction de chez elle, en compagnie d’un homme d’un peu plus de vingt ans, mesurant un mètre soixante-dix, aux cheveux gras blondasses coiffés de droite à gauche et légèrement ondulés. Il n’était pas rasé et avait les pommettes saillantes, les joues creuses, portait un trois-quarts de couleur sombre et un jean.

« S’il ne s’agissait pas de Joanne et de l’Éventreur, ce couple reste à identifier. S’il s’agissait de l’Éventreur en compagnie de sa victime, le signalement ne correspond pas aux précédents.

— Sauf s’ils sont deux, souffle Marshall.

— C’est ce que j’ai dit, fait Murphy avec un clin d’œil.

— Non, pas deux Éventreurs distincts. Deux hommes ensemble… qui tuent ensemble.

— Quoi ? Une équipe ?

— Oui, dit-elle. Une putain d’équipe.

Tout le monde garde le silence, les yeux allant alternativement d’elle à moi jusqu’au moment où…

Jusqu’au moment où on frappe à la porte et où un agent en uniforme annonce :

— Monsieur Hunter, messieurs Prentice et Alderman sont arrivés.

— Merci, dis-je en jetant un coup d’œil sur ma montre. Une dernière chose… on a trouvé, dans le parc, une empreinte de botte très semblable à celles relevées sur Joan Richards et Tracey Livingston.

Ils prennent des notes, se préparent à étudier leurs dossiers, leurs listes…

Je ferme mon bloc et je me lève.

— John, je dis à Murphy, je dois voir Jim Prentice et Dickie Alderman ; pourriez-vous assister à l’entretien ?

— Tout à fait, dit-il en se levant.

— OK, dis-je aux autres, je vous retrouve à l’hôtel ce soir, sinon avant. Demain, après la réunion du matin, on passera à Dawn Williams et je vous informerai des derniers développements concernant Laureen Bell.

— S’il y en a, dit Hillman.

— Ouais, s’il y en a.

*

Dick Alderman et Jim Prentice nous attendent au rez-de-chaussée.

Dick ne nous salue pas…

Jim dit :

— Où voulez-vous qu’on s’installe ?

— C’est votre boîte, je dis.

— Mais c’est votre boulot.

— Une salle d’interrogatoire ? propose Murphy.

— Le putain de Ventre, blague Alderman.

— On vous suit, je dis.

Alderman sourit tandis qu’on descend, derrière Prentice et lui, l’escalier conduisant aux salles d’interrogatoire, au Ventre…

Alderman ouvre une lourde porte et on entre dans une pièce propre et bien éclairée…

— Je vais chercher une autre chaise, dit Prentice, qui gagne la salle voisine.

On s’installe autour de la table, moi et John Murphy d’un côté, Alderman de l’autre, Prentice s’asseyant près de lui à son retour…

On sort nos blocs, Murphy et moi.

— On peut fumer ? demande Prentice.

— Allez-y, je dis, refusant d’un geste le paquet ouvert.

Murphy accepte et ils allument leurs cigarettes.

— Il y a des sandwiches ? blague Alderman.

— Non, je fais en feuilletant mes notes. Et pas davantage de bière.

— Je vous faisais marcher.

— Bon, je dis, prenant les choses en main, commençons.

— Tout ouïe, fait Alderman avec un clin d’œil.

— Tout d’abord, je vous remercie de vous être libérés. Comme vous le savez, on nous a demandé d’analyser tous les aspects de l’enquête sur l’Éventreur et de faire des recommandations éventuelles, sur la base de ce qu’on voit.

— Et qu’est-ce que vous voyez ? demande Alderman.

— Je vous en prie, dis-je, souriant. Nous n’en sommes pas à ce stade. C’est pourquoi nous vous sommes reconnaissants d’avoir accepté cet entretien.

— Comme si on avait le choix, ironise-t-il.

Je ne tiens pas compte de sa remarque :

— Vous avez travaillé sur l’affaire dès le début, vous travaillez toujours dessus, donc vous avez de toute évidence une excellente connaissance des diverses enquêtes, des méthodes et des procédures.

Je m’interromps, jette un coup d’œil sur eux…

Prentice écrase sa clope, le regard rivé sur moi ; Alderman tendu, pas comme lui.

— Commençons par le commencement : Theresa Campbell.

— Ce n’est pas le commencement, dit Alderman. Et Joyce Jobson ? Et Anita Bird ?

— Désolé, je ne savais pas que vous aviez travaillé sur ces agressions.

— On n’a pas participé aux enquêtes, dit Prentice, qui regarde Alderman.

— Je disais seulement que Campbell n’était pas la première, c’est tout, fait Alderman.

Je hoche la tête :

— D’accord. Le premier meurtre.

— C’est plus précis, fait Alderman, souriant.

— La même équipe s’est occupée de Campbell et de Richards ?

Prentice acquiesce :

— Le superintendant Jobson, affecté ici.

— Et vous étiez les enquêteurs les plus gradés ?

— Oui, dit Alderman. On l’est toujours.

— John Rudkin et Bob Craven comptaient au nombre des autres hommes travaillant sur l’affaire ?

Jim Prentice acquiesce.

— J’ai vu Maurice mardi dernier et il m’a dit le plus grand bien de cette équipe.

Prentice hoche toujours la tête et, maintenant, Alderman me fixe…

Je dis :

— Maurice croit, me semble-t-il, que l’Éventreur serait derrière les barreaux si cette équipe était restée en place.

Silence…

— Donc, je poursuis, je suis logiquement intéressé par votre opinion, puisque vous avez travaillé sous les ordres de Maurice et de George Oldman et, maintenant, de Peter Noble.

Alderman rit :

— Quoi ? Vous nous demandez si on croit qu’on aurait arrêté l’Éventreur si Maurice avait continué de diriger l’enquête ?

— Je m’intéresse simplement…

— Vous m’obligez à venir un dimanche, mon premier putain de dimanche depuis trois mois, pour me demander ça ? C’est votre meilleure connerie de question, monsieur Hunter ? dit-il en se levant…

— Asseyez-vous, je fais. Et ne me jouez pas cette putain de comédie.

— Quelle comédie ?

— Asseyez-vous et écoutez-moi jusqu’au bout.

Il me fixe, mon putain de cœur cogne…

— Superintendant, dis-je, montrant la chaise de la tête…

Il s’assied.

— Merci. Maintenant, je voudrais connaître ce qui différencie le style des diverses opérations, si vous voulez bien.

Prentice tousse et dit :

— Tout était différent, hein ? Il ne faut pas oublier que c’était il y a cinq ans, que l’échelle de l’enquête était beaucoup plus réduite.

— Qui a établi le lien entre elles ?

— Campbell et Richards ?

J’acquiesce.

— Maurice, mais c’était évident dès l’instant où on l’a vue. Murphy :

— Richards ?

Il hoche la tête.

— Ouais. Mais on n’a pas mis Preston dans le coup. Il n’y avait pas Strachan, à ce stade.

Moi :

— Et c’est arrivé quand ?

— En 77, après les analyses de sang et les lettres, répond Alderman. Comme si vous ne le saviez pas.

— Mais vous y êtes allés ? En 76 ?

— Pas nous personnellement, mais on y a envoyé des gens et des gars de chez eux sont venus.

— John Rudkin et Bob Craven, hein ?

Alderman hausse les épaules :

— En 75 ?

J’acquiesce.

— Sûrement, dit-il. Mais on a traversé ces fichus Moors si souvent que c’est à vous de nous le dire ; c’est vous qui avez tout ça sous les yeux.

Sans relever :

— Donc Rudkin et Bob Fraser y sont retournés en 77 ?

Prentice hoche la tête.

Moi :

— Mais, cette fois, c’était George et Peter Noble ?

Ils acquiescent.

— La Brigade d’enquête sur les meurtres de prostituées ?

— Oui, dit Prentice.

Je demande :

— Donc Strachan a été incluse et exclue pendant un bon moment ?

— Au départ, ouais.

— Et c’est également vrai d’autres meurtres et agressions ?

— Qui, par exemple ? demande Alderman.

— Strachan, Janice Ryan, Liz McQueen, Tracey Livingston ?

Alderman sourit :

— En ce qui concerne Liz McQueen, il faut poser la question à John.

— Merci, dit Murphy.

— Sans vouloir vous vexer, mon vieux, dit Alderman. Mais c’était vous, pas nous.

— Et, je poursuis, il y a d’autres meurtres et agressions qui ont été un temps liés à l’enquête, puis considérés comme distincts.

Alderman :

— Qui ?

Je feuillette mes notes :

— Vera Megson, Bradford, février 1975 ; Rachel Vaughan, Leeds, mars 1977 ; Debbie Evans, Shipley, également en 1977.

— Et Mary Wilkie ? demande Alderman.

— Oui ?

— Prostituée, tabassée à mort près de la cathédrale de Leeds en 1970.

— Le 9 avril, je dis, puis, les yeux fixés sur lui, j’attends…

— Non résolu, fait-il.

— Comme tous les autres, je dis.

Lui :

— Où vous voulez en venir ?

— À ceci : qu’est-ce qui est inclus, qu’est-ce qui est exclu et qui décide ?

Nouveau silence, silence jusqu’au moment où Prentice soupire et dit :

— Tous les meurtres et agressions de femmes dans le nord de l’Angleterre doivent passer par nous. Vous le savez.

— Oui, je dis. Je le sais.

— Donc, ironise Alderman, vous voulez qu’on passe en revue, Jim et moi, tous les putains de meurtres non résolus du Yorkshire ?

— Il y en a un paquet, hein ? fait Murphy avec un clin d’œil.

Alderman ne relève pas, mais le sourire ironique a disparu :

— Et vous voulez nous dire pourquoi on peut ou on ne peut pas les attribuer à l’Éventreur ?

— Pas tous, je dis. Seulement un.

Silence…

Puis :

— Seulement Janice Ryan.

Dans le mille…

Alderman, de l’autre côté de la table, droit dans les yeux…

Haine, putain de haine à l’état pur…

À couper au couteau, la putain de haine, dans cette pièce…

La putain de haine, entre les deux côtés de la table, dans le Ventre…

En couper de grosses tranches, de grosses putains de tranches, jusqu’à l’os, jusqu’à…

— Qu’est-ce que vous voulez savoir sur Janice ? demande Prentice, jouant le rôle de Monsieur Loyal.

— D’après nos dossiers, vous avez été chargés de l’affaire quand Bradford l’a transmise à la Brigade de l’Éventreur. Mais vous ne croyiez ni l’un ni l’autre que c’était l’Éventreur avant la lettre adressée au Telegraph & Argus.

— Semblerait que vous sachiez tout, fait Alderman, qui se lève…

— Asseyez-vous, je dis sans hausser le ton.

Prentice lève le bras et l’oblige à reprendre place sur sa chaise.

Je leur dis :

— Il faut que vous nous expliquiez pourquoi, d’après vous, Janice Ryan n’a pas été tuée par l’Éventreur du Yorkshire.

Prentice :

— Les plaies ; il n’y avait pas de coups de poignard.

— Comme dans le cas de Strachan, je dis.

Prentice hausse les épaules.

— Écoutez, je dis, vous êtes tous les deux des officiers de police, compétents d’après certaines personnes. Mais de mon point de vue, dans ce cas vous n’avez pas identifié un meurtre de l’Éventreur alors que vous l’aviez sous les yeux… vous avez perdu des jours et des jours parce que vous essayiez de faire porter le chapeau à Bob Fraser, un autre flic, bordel.

Alderman est à nouveau debout :

— Je vous emmerde ! Faire porter le chapeau à des flics, vous pouvez parler, nom de Dieu ! Putain de con hypocrite…

Dans le mille…

Mais Prentice le force une nouvelle fois à s’asseoir, joue une nouvelle fois le rôle de Monsieur Loyal :

— Assieds-toi, Dick.

Mais je suis penché sur la table, le visage près de celui de Dick :

— Alors, à quel jeu essayiez-vous de jouer, à le laisser filer ?

— Je vous emmerde !

— Non, Dick, nous on vous emmerde ! dit Murphy, entre nous. On vous demande pourquoi vous n’avez pas pensé que c’était l’Éventreur. Vous travailliez depuis assez longtemps…

— Ça suffit, bordel !

— Un peu le merdier, l’un dans l’autre, je fais, souriant… Alderman est rouge…

Rouge et sur le point d’exploser…

— Heureusement qu’il a envoyé cette putain de lettre, dis-je, sinon vous n’auriez rien compris. Elle se serait simplement ajoutée à ces nombreuses affaires non résolues…

Et il est à nouveau penché sur la table, crie :

— Parce que ce n’était pas cet enfoiré d’Éventreur ! C’était ce con de Fraser, tout le monde le sait. Dis-le-lui, Jim…

Dans le mille…

— Ta gueule, Dick, ta gueule, dit Prentice, dernier des Messieurs Loyal…

Dick Alderman complètement dépassé, ne se contrôlant plus :

— Non, ta gueule ! J’accepte pas que ce tas de merde débarque ici et me dise que je peux pas…

Murphy :

— Jim ? Jim ? Qu’est-ce qu’il raconte ?

Prentice :

— Il raconte des conneries. C’était l’Éventreur, évidemment. Alderman :

— Va te faire foutre !

— Non, Dick, va te faire foutre !

Je me lève et je dis :

— Je crois que nous devrions vous laisser régler ça entre vous, messieurs.

Ils cessent de se disputer, me dévisagent…

— On reviendra plus tard, je conclus. Quand vos récits seront au point.

Je suis dans notre bureau, près de la salle de l’Éventreur… Hillman et Marshall comparent les signalements des voitures mentionnées dans l’enquête sur Joanne Thornton.

La porte s’ouvre ; on n’a pas frappé…

C’est Peter Noble, visage d’orage.

— Pete ? je fais.

— Je peux vous voir dans mon bureau ?

— Bien sûr. Donnez-moi une minute, d’accord ?

Il acquiesce et claque la porte…

Hillman et Marshall me regardent.

— Qu’est-ce qui se passe ? demande Hillman.

— Aucune idée.

Je souris et je me lève.

Je frappe à la porte de Noble…

— Entrez, dit-il, et je tourne la poignée.

— Pete, dis-je, qu’est-ce que je peux faire pour vous ?

— Vous avez vu Dick Alderman et Jim Prentice, exact ?

— C’est exact.

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Comment ça, qu’est-ce qui s’est passé ?

— C’est ce que j’ai demandé : Qu’est-ce qui s’est passé ?

Je hausse les épaules :

— Rien.

— Rien ?

— Écoutez, sans vouloir vous vexer, rien ne m’oblige à vous tenir informé d’interrogatoires réalisés dans le cadre d’une inspection du ministère de l’intérieur.

Mauvaise pioche…

Il est furieux, il écume, il est livide :

— Non, mais vous êtes obligé de transmettre des informations éventuelles susceptibles de faire avancer une enquête en cours.

— Qui vous a dit ça ?

— Le directeur, après une conversation téléphonique avec Philip Evans, l’homme qui a défini les paramètres de votre inspection.

— Premièrement, il faudrait que je vérifie personnellement auprès de monsieur Evans et, deuxièmement, c’est de toute façon un problème théorique, puisque nous n’avons aucune information dont votre enquête ne dispose pas.

— Connerie ! crie-t-il.

— Inutile d’être grossier, dis-je.

— Inutile d’être grossier ! ironise-t-il. Et ça ?

Et il lance un numéro de Spunk sur sa table de travail, le numéro 13.

Je lui demande :

— Où vous l’êtes-vous procuré ?

— À Manchester, qui me dit que vous l’avez depuis au moins deux putains de jours.

— Et alors ? Vous l’avez depuis pratiquement trois putains d’années.

— Quoi ?

— Posez la question à George et Maurice.

— Poser quelle question à George et Maurice ?

— La veuve d’Eric Hall leur en a donné des exemplaires.

Il secoue la tête :

— Vous auriez dû en parler.

— J’ai cru que vous étiez au courant.

Il allume une cigarette :

— En tout cas, ça ne signifie pas que vous pouvez menacer mes hommes.

— Menacer vos hommes ? je demande. Qui ?

— Prentice et Alderman.

— Menacer Dick Alderman ? Ça, Pete, c’est de la connerie.

— Non, bordel de merde, dit Noble, qui s’emporte à nouveau. Dick est venu me dire qu’il voulait démissionner, parce que vous l’avez insulté, que vous avez mis sa réputation en cause.

— Écoutez, dis-je, Dick s’est mis en colère. Je suis sûr qu’il regrette ce qu’il a dit et il faudra qu’on se voie à nouveau. Mais ça n’a pas été plus loin.

— Pas d’après Dick et Jim.

— Qu’est-ce qu’ils ont dit ?

— Que vous aviez insinué que l’enquête sur Janice Ryan n’avait pas été correctement conduite.

— C’est vrai, dis-je. Et Dick Alderman a réfuté ces insinuations en disant que, d’après lui, Janice Ryan n’a pas été tuée par le coupable des autres meurtres attribués à l’Éventreur.

— Allons, Peter, c’est ridicule.

— Vraiment ?

— À mon avis, c’est absolument ridicule.

Je hausse les épaules :

— Que voulez-vous que je dise ?

— Rien, répond-il, à nouveau furieux.

— OK, je fais.

— Rien jusqu’à notre entrevue avec le directeur, demain.

— Très bien, dis-je, et je le laisse fulminer.

Le Griffin, le bar du rez-de-chaussée…

Il est tard et tout le monde est allé se coucher, tout le monde hormis Helen Marshall, moi et un barman qui voudrait bien qu’on y aille :

— J’aurais aimé voir sa tête, dit-elle en riant…

— Inestimable, je fais, à des kilomètres… ignorant totalement de quoi on parle.

Elle est ivre, je crois, elle dit :

— Ils ne nous aiment pas, hein ?

— Écoutez, je dis, il est tard. Vous devriez monter.

— Et vous ?

— J’ai quelque chose à faire.

— Quoi ?

Elle rit, jette un coup d’œil sur sa montre.

— Un tour en voiture, c’est tout.

— Je peux vous accompagner ? demande-t-elle, apparemment moins ivre.

— Si vous voulez, et je me lève, la main tendue.

Il est plus de minuit…

On traverse le centre désert, glacé.

— Une ville horrible, dit-elle, regardant les immeubles noirs et laids, puis le trottoir sale.

J’acquiesce puis traverse Kirkgate Market, reconnaissant à cause du froid, de la nuit.

Quelques minutes plus tard, on sort du parking de Millgarth et on s’éloigne.

— Où on va ? demande-t-elle tandis que je mets Radio 2.

— À Batley.

— À Batley ?

— Ouais.

Et je lui parle de Janice Ryan et d’Eric Hall, d’Eric Hall et de Jack Whitehead, de Jack Whitehead et de Bob Douglas, de Bob Douglas et de Richard Dawson, de Richard Dawson et de MJM Limited, de MJM Limited et de Richard Dawson, Bob Douglas, Jack Whitehead, Eric Hall et Janice Ryan…

De meurtre et de mensonges, de mensonges et de meurtre…

De la guerre.

Ensuite, elle reste immobile et regarde par la vitre jusqu’au moment où elle répète :

— Une ville horrible.

Garé dans Bradford Road, lumière allumée dans la voiture, je lui montre la revue…

— Page 7, je dis…

Et elle feuillette jusqu’au moment où elle trouve Janice Ryan.

Helen Marshall, ancienne des Mœurs, regarde rapidement la photo, hoche la tête, me rend la revue.

— Vous en avez entendu parler ? je demande.

— Non.

— Attendez-moi ici, je dis, et je descends de voiture, déterminé.

Je n’ai pas allumé la torche et je trébuche dans la ruelle qui se trouve derrière RD News…

Des cartons et des tas d’ordures sont empilés devant la porte de la cour de la boutique…

Et la porte est fermée à clé…

Je saute, me hisse sur le mur de façon à pouvoir tirer le verrou qui se trouve au sommet du battant…

Je descends, mais la porte refuse toujours de s’ouvrir…

Je saute à nouveau, me hisse, me laisse glisser de l’autre côté, dans la cour minuscule…

Je gagne la porte de derrière et frappe…

Un chien aboie, quelque part, dans la ruelle, mais aucune lumière ne s’allume.

Je suis gelé, mais maintenant j’ai mes gants…

Je sors mon matériel, force la serrure et enfreins des tas de lois, mais je les emmerde toutes… les serrures et les lois.

Je tourne la poignée et j’ouvre la porte…

Le couloir est encombré, plein de cartons et de bouteilles de gaz, un escalier à droite…

J’ai allumé la torche et je gagne l’escalier…

En haut, il y a une porte en bois, pleine…

Je frappe, attends, puis je sors une nouvelle fois le matériel…

Et elle est chiante, celle-là, surtout avec la lampe sur le plancher et les gants, mais elle finit par céder… comme elles le font toutes.

Je tourne la poignée et j’ouvre la porte…

Nouveau couloir, air rance, mort…

Je suis le couloir jusqu’à l’avant de l’appartement, vide, pas de moquette…

Dans le salon, je tire un rideau, vois la voiture et Helen Marshall dans la rue…

La lumière de la rue, la torche me montrent ce que je sais déjà :

Personne ne vit ici…

Seulement quelques meubles : un canapé, deux fauteuils, une table, un téléphone…

Je braque la torche sur le cadran, mais il n’y a pas de numéro…

Je décroche, obtiens la tonalité, qui me dit ce que je soupçonne déjà :

Quelqu’un vient ici.

Je pose le combiné, mais le laisse décroché…

Je regagne le couloir : une cuisine vide à droite, une salle de bains et des toilettes à côté, une chambre à gauche…

J’entre dans la chambre…

Je prends un risque et allume la lumière :

Une grande chambre, un grand lit au matelas taché, à motif orange, une paire de rideaux noirs…

Des placards à côté du lit…

Je sors Spunk…

Je vais à la page 7 :

Sous ses jambes écartées, sous sa chatte, un matelas à motif orange…

Derrière sa bouche ouverte et ses yeux fermés, au-dessus de cette queue, des rideaux noirs…

Je pose la revue sur le matelas et j’ouvre les placards… Projecteurs, caméras, action :

En piles…

Spunk, toute la putain de collection…

Et il me faut des photos, toutes les photos sur lesquelles je pourrai mettre la main…

Je fouille rapidement les piles, prends toutes les revues différentes que je peux trouver…

Elles sont classées, les piles, et au bout du compte j’ai dix numéros ; seuls manquent le 3, le 9 et le 13…

Mais j’ai le 13, le dernier.

Je ferme la porte du placard et je rassemble les revues…

J’éteins la lampe avec le coude et je reprends le couloir…

J’ouvre la porte d’un coup de pied et la pousse du dos…

Elle ne ferme pas et ils comprendront que je suis…

Mais tant pis :

IL FAUT QU’ILS SACHENT QUE JE SUIS VENU.

Je descends, laisse la porte de derrière ouverte, casse d’un coup de pied la serrure de celle de la cour :

COMME ÇA ILS LE SAURONT VITE.

Je prends la ruelle et regagne la voiture…

Helen Marshall me voit arriver et descend…

— Qu’est-ce que c’est ?

— Spunk, je dis…

Elle ouvre la portière du conducteur et je monte…

Elle fait le tour de la voiture, s’assied près de moi sur le siège du passager…

Les Spunk sont empilés sur mes genoux…

Elle les prend, regarde rapidement les couvertures, les pages centrales…

— Qu’est-ce qu’on va faire ? demande-t-elle.

— Les examiner, garder un œil sur cet endroit et voir ce qui se passe.

— Je comprends, fait-elle.

— Vous êtes fatiguée ? je lui demande.

— Non, répond-elle, sur la défensive.

— Bon, je fais, souriant. Parce qu’il va falloir qu’on s’y mette tour à tour.

— Quoi ?

— Il va falloir surveiller cet endroit vingt-quatre heures sur vingt-quatre.

— Et les autres ?

Je secoue la tête :

— Peut-être plus tard, mais pour le moment je veux que ce soit seulement vous et moi.

— Vous voulez dire moi.

— Si vous n’êtes pas d’accord, dites-le.

— Non, ça va, fait-elle, comme si ça n’allait pas.

— Merci.

— De rien.

Je somnole…

Rêves pornographiques de pièces vides, de rideaux noirs et de matelas à motif orange…

De postes de télévision vides, d’oiseaux noirs et…

— Quoi ?

J’ouvre les yeux…

La voiture… air sale, aube grise.

— Qu’est-ce que vous disiez ? demande Helen Marshall.

— Rien, je fais. J’ai dû m’assoupir.

— Vous avez prononcé mon nom, c’est tout.

— Désolé, je devais rêver.

Elle rit :

— Est-ce que je dois me sentir flattée ?

— Non, c’était un cauchemar.

— Charmant dès le réveil, hein ?

— Désolé, je fais, souriant. Il faudrait que j’y aille.

— Taxi ?

— Forcément, je dis, puis je descends de voiture.

— Et ça ? demande-t-elle, montrant la pile de Spunk qui se trouve sur la banquette arrière.

— Il vaudrait mieux que vous me les donniez, je dis.

— Vous avez un sac ?

— Dans le coffre, je dis, et je vais le chercher…

Quand on a terminé, je me penche à l’intérieur de la voiture et je dis :

— Soyez prudente et merci.

— De rien, répète-t-elle, un écho.

— Appelez Millgarth ou le Griffin si vous voyez quelqu’un.

— Ouais, ouais, ouais, fait-elle.

— Et notez les numéros d’immatriculation, je dis, lui donnant les clés et fermant la portière… et elle se glisse sur le siège du conducteur.

Puis je tourne le dos et m’éloigne en direction de la station de bus de Batley et, alors que je m’en vais, elle klaxonne, je me retourne, fais signe de la main… mais en réalité je ne peux pas la voir et, dans la station de bus, je téléphone à Joan puis retourne au Griffin en taxi, onze numéros de revue pornographique sur les genoux, mais quand je les compte sur la banquette arrière du taxi, il n’y en a que dix et pendant un instant mon sang se glace, je crois avoir laissé le numéro 13 sur le lit de l’appartement, mais il est là, donc je suppose que j’ai dû mal compter et qu’il me manque un autre numéro, mais ils apparaîtront, ceux qui manquent, c’est ce qui arrive toujours… au bout du compte.

brisée provenant d’une serre et je sens mauvais couchée là depuis une semaine et il vomit et il essaie de me couper la tête avec une scie égoïne parce qu’il veut que je sois un grand mystère mais hélas c’est toujours mille neuf cent soixante-dix-sept et c’est décembre maintenant et j’ai froid dans garthorne terrace espérant travailler un peu devant le gaiety avant de rentrer chez moi et maintenant je suis dans gipton avenue une voiture de couleur sombre roulant lentement à la recherche d’amour la voiture garée le long du trottoir le chauffeur faisant signe à quelqu’un dans une maison au revoir à plus tard prends bien soin de toi et il est très bien la trentaine robuste un mètre soixante-quinze les cheveux noirs ondulés et la barbe il porte une chemise jaune un anorak foncé à fermeture éclair et un blue-jean et il se tourne vers moi et il dit est-ce que tu travailles et je dis oui et il dit cinq livres et je dis oui et je monte dans sa voiture et il dit qu’il connaît un endroit vraiment tranquille sur un terrain vague près de scott hall street et je sais que c’est à peu près à deux kilomètres et il est très bavard et gentil et dit qu’il s’appelle david mais qu’il préfère dave et je dis très bien ça sera dave et il dit toi c’est comment et je dis carol mais je m’appelle en fait kathy kathy kelly je lui demande ce qu’il faisait à frankland place il explique qu’il disait au revoir à sa petite amie qui est malade et qu’il a ses besoins tu sais et je dis oui c’est tout le monde pareil et il a ces yeux qui disent viens au lit et ça a peut-être l’air idiot maintenant mais il me plaît bien avec son air séduisant et il le sait et il ne fait peur à personne parce qu’il connaît beaucoup de filles c’est un gogo régulier et il parle de hilary et de gloria et est-ce que hilary n’est pas celle qui a un ami jamaïcain donc je me dis qu’il ne peut pas être l’éventreur de leeds hein et on arrive sur le terrain vague de scott hall Street et dave dit qu’on devrait avoir un rapport sexuel à l’arrière de la voiture je dis ok mais il faut que tu paies d’abord et il dit qu’il paiera après je dis tu peux carrément aller te faire foutre je sais que tu veux m’enlever ma culotte et fourrer ton truc à l’intérieur de moi et foutre le camp avec ton putain de billet de cinq livres et je descends et attends il dit c’est pas la peine de s’énerver il a sorti son portefeuille alors j’essaie d’ouvrir la portière arrière mais elle est fermée à clé et il dit qu’il va venir l’ouvrir et il passe derrière moi et je sens un coup brûlant écœurant sur le haut de mon crâne et je hurle en me tenant la tête et je tombe sur le sol en essayant d’agripper son jean bleu et je sens d’autres coups arriver jusqu’au moment où il n’y a plus que le noir obscur salope de prostituée putain salope sale prostituée de merde il entend les aboiements d’un chien et il retourne jusqu’à sa voiture portière qui claque roues arrière qui patinent parce qu’elles tournent trop vite quand il démarre et je reste allongée là sur le terrain vague la douleur horrible dans ma tête le chien qui aboie personne ne vient pas de sirène donc j’essaie de me lever marche sur le sol inégal jusqu’à la rue pour essayer de trouver un téléphone je vois un jeune homme et une jeune fille et ils voient ma tête et mon visage couverts de sang et elle se met à crier et il court appeler une ambulance et je suis assise là dans la rue avec cette jeune fille qui est hystérique et une des femmes que je connais vient me demander ce qui s’est passé et je lui raconte et elle dit tu as du foutre dans les cheveux en plus du sang je dis que c’était l’éventreur que c’est le foutre de l’éventreur elle dit tu es la femme la plus vernie de toute l’angleterre et je reste assise là dans la rue avec du sang et du foutre sur les cheveux ma tête avec un trou la jeune fille qui hurle presque morte de froid et je dis que je n’ai pas l’impression d’être vernie elle dit tu verras que c’est vrai que tu as beaucoup de pot avec une fracture et un enfoncement de la boîte crânienne derrière mon oreille gauche mesurant trois centimètres et demi sur deux centimètres et demi et sept lacérations d’environ cinq centimètres plus une cicatrice de dix centimètres sur ma main gauche où il y avait des marques de coups et la police dit que c’était bien l’éventreur parce qu’elle a trouvé

12

La salle de l’Éventreur..

Millgarth, Leeds…

Lundi 22 décembre 1980 :

Pas de places assises…

Fumée, sueur et pas un sourire sur cent cinquante visages.

Angus, le directeur, et Noble, directeur adjoint par intérim, devant…

Moi au fond, près de la porte…

Ni Alderman ni Prentice.

— Le week-end a été long, dit Noble. Je sais que nombreux sont ceux qui sont allés à l’enterrement, samedi.

Merde, je pense.

— Et je sais que, comme pour moi, leur présence n’a fait que renforcer leur volonté d’arrêter ce salaud. Mais, maintenant, il y a ça…

Noble prend une feuille de papier posée sur la table et lit à haute voix :

« Dimanche 21 décembre à 21 heures, les bureaux de Manchester du Daily Mirror ont reçu un appel d’un homme dont l’accent ressemblait beaucoup à celui de l’auteur de la cassette de l’Éventreur. Il n’y a pas eu d’enregistrement, mais le contenu était le suivant : “Je suis Jack et je vous ai averti que je frapperais à nouveau et je tuerai à nouveau mardi, une étudiante cette fois, donc dites-leur de ne pas sortir.” »

Noble interrompt sa lecture, regarde la salle…

La salle de l’Éventreur :

Fumée, sueur et cent cinquante jurons.

— Jim Prentice et Dick Alderman sont à Manchester, où ils interrogent les employés du Mirror, mais qu’il s’agisse ou non de lui, poursuit Noble d’une voix plus forte afin de couvrir le brouhaha, la radio en parle déjà et ce sera en première page ce soir et demain.

Cent cinquante nouveaux jurons, de plus en plus forts jusqu’au moment où…

Jusqu’au moment où Angus, le directeur, se lève :

— Très bien, je sais qu’on n’avait vraiment pas besoin de ça, mais encore une fois, je me trouve dans l’obligation d’annuler tous les congés dans les quarante-huit heures à venir. On manque de personnel, à cause de toutes ces saloperies de manifestations dans les cinémas, mais j’ai pris contact avec plusieurs municipalités en vue de trouver le moyen d’interdire certains de ces films(14).

Hochements de tête.

— Heureusement presque tous les étudiants sont déjà rentrés chez eux, mais, dit le directeur, ce soir et demain soir, il faudra une démonstration de force. Monsieur Noble a établi le tableau de service et vous le communiquera au terme de cette réunion. Mais je veux simplement ajouter que, comme monsieur Noble, je sais que vous étiez nombreux à Hartlepool, pour l’enterrement, que vous voulez continuer le travail et que ce genre de chose ne vous arrange pas du tout. Mais on coincera ce salaud, donc gardons la tête sur les épaules. Merci.

Noble s’avance de nouveau :

— OK, de meilleures nouvelles ; nous avons maintenant éliminé tous les véhicules que les témoins ont vus dans Alma Road mercredi soir et lundi matin, hormis un : une vieille voiture de couleur sombre qui a pris cette rue à sens unique en marche arrière. Des hommes ont reconvoqué le témoin en vue d’obtenir un signalement plus précis de la voiture en question. Mais vous devrez accorder une attention particulière aux véhicules anciens et de couleur foncée en vérifiant les vieilles dépositions ou si vous en recevez de nouvelles.

« Nous espérons également avoir, pendant la journée, le nouveau portrait-robot qui pourra être distribué. Comme le savent certains d’entre vous, ce signalement d’un homme aperçu dans les environs d’Alma Road mercredi soir ressemble beaucoup aux signalements donnés par Linda Clark et aux dépositions recueillies à Morley après le meurtre de Joanne Thornton.

« Enfin, la surveillance des cinq personnes placées en tête de nos listes se poursuivra, et de toute évidence nous intensifierons nos efforts dans les quarante-huit heures à venir, à la lumière de l’appel reçu à Manchester. Merci, dit-il, puis il adresse un signe de tête à un assistant, qui distribue des feuilles de papier.

Je suis le premier sorti, regagne notre bureau, quand une main se pose sur mon bras…

Bob Craven :

— Le directeur m’a demandé de vous dire de le retrouver dans le bureau de monsieur Noble après la réunion.

— Merci beaucoup, inspecteur.

— De rien, marmonne-t-il, puis il s’éloigne.

— Quoi ? je fais.

Il se retourne :

— Pardon ?

— Qu’est-ce que vous avez dit ?

— De rien, fait-il, souriant…

— De rien ?

— Oui, répète-t-il en s’éloignant. De rien.

Je frappe à la porte…

— Entrez.

J’ouvre et pénètre dans le bureau de Noble…

— Bonjour messieurs, dis-je.

Angus est assis dans le fauteuil de Noble, Pete face au bureau.

Le directeur me fait signe de m’asseoir près de Noble…

Je m’installe et j’attends.

— Alors vous avez assisté à la réunion ? demande finalement Angus.

— Oui.

— On n’avait vraiment pas besoin de ça, nom de Dieu, dit Noble, à ma droite.

— C’est sûr, j’acquiesce.

Il y a un moment de silence, stylos qui tapotent, documents qui bruissent…

Un moment, puis Angus dit :

— Écoutez, il paraît qu’il y a eu des mots, hier. Un peu de confusion ?

— De confusion ?

— Enfin, si j’ai bien compris, dit Angus, qui adresse un bref regard à Noble. Votre entretien avec les superintendants Alderman et Prentice s’est mal terminé, et il y a eu des points d’interrogation concernant la transmission d’informations utiles à l’enquête en cours.

— Je regrette, dis-je. Je ne vois pas à quoi vous faites allusion.

Angus plisse le front, prend un numéro de Spunk et dit :

— Et ça ?

— Comme je l’ai dit hier à Pete, je croyais que Maurice Jobson avait donné cette revue à George Oldman, ou inversement, après l’avoir reçue de la veuve d’Eric Hall.

— C’est vrai, admet Angus.

— Bon, je dis. J’ai donc supposé que George l’avait transmise à la Brigade de l’Éventreur, puisqu’il en était responsable à l’époque.

— Il faudrait poser cette question à monsieur Oldman.

— J’aimerais beaucoup pouvoir le faire, dis-je.

Angus sourit, les mains levées :

— Une minute. Au cas où vous ne le sauriez pas, George Oldman est en congé de maladie.

— En congé de maladie ? Non, je n’étais pas au courant.

— Donc, malheureusement, une entrevue est hors de question pour le moment.

— Je vois. Est-ce grave ?

— Il a un problème cardiaque.

— Vous m’en voyez navré.

— Cependant, poursuit-il, j’aimerais savoir si vous progressez et s’il y a des informations que vous aimeriez partager avec nous.

— Je regrette, monsieur, je dis. Mais je crois qu’il ne serait pas convenable de vous donner des indications sans les avoir préalablement communiquées à monsieur Evans ou à sir John Reed.

— Bien entendu, mais j’ai eu monsieur Evans au téléphone hier et il voulait que j’insiste auprès de vous sur le fait que les circonstances sont exceptionnelles, puisqu’il s’agit d’une enquête en cours et que vous avez peut-être découvert ou êtes peut-être en possession d’informations susceptibles d’entraîner la conclusion de cette enquête.

— Monsieur, je vous assure que si je disposais d’informations susceptibles, selon moi, de conduire à l’arrestation d’un suspect… je les transmettrais immédiatement à monsieur le directeur adjoint.

— Je l’espère.

— Vous avez ma parole.

— Dans ce cas, très bien.

J’acquiesce.

Silence…

Silence jusqu’au moment où je dis :

— C’est tout ?

— Encore une chose, dit Noble, qui se tourne vers moi. La presse a demandé à vous interviewer.

— Qui ?

— Le Sunday Times, je crois.

Je regarde le directeur ; son front est plissé :

— Vous voulez accepter ?

— Ça ne m’intéresse pas, sauf si ça apporte quelque chose sur le plan de la communication.

Noble soupire :

— On en a déjà plus qu’assez, de publicité.

— Ce serait en présence de notre attaché de presse, dit Angus.

J’acquiesce :

— Voyons ce qu’ils ont à dire. En cas de problème, je verrai avec vous et Philip Evans.

Angus hausse les épaules :

— Très bien.

Noble dit :

— Je vais demander au service de presse d’organiser ça. Cet après-midi ?

J’acquiesce une nouvelle fois.

— Merci, dit Angus…

Je comprends que je dois me lever et m’en aller, ce que je fais.

J’appuie sur la touche « play » :

« Je suis Jack. Je vois que vous n’avez toujours pas réussi à m’arrêter. J’ai le plus grand respect pour vous, George, mais merde ! Vous n’êtes pas plus près de m’arrêter qu’il y a quatre ans, quand j’ai commencé. Sûrement que vos gars vous laissent tomber, George. Ils sont probablement pas très bons, hein ?

« La seule fois où ils ont failli m’arrêter, c’était il y a quelques mois, à Chapeltown, quand j’ai été dérangé. Et c’était un flic en uniforme, pas un officier.

« Je vous ai averti, en mars, que je frapperais encore. Désolé, c’était pas à Bradford. Je l’avais promis, mais j’ai pas pu y aller. Je sais pas bien où je vais frapper à nouveau, mais ça sera forcément dans le courant de cette année, en septembre en octobre, plus tôt si l’occasion se présente. Je sais pas bien où, peut-être à Manchester, j’aime bien cette ville et il y en a plein qui traînent. Elles sont pas capables de comprendre, hein, George ? Je parie que vous les avez averties, mais elles écoutent pas. »

Pause…

Treize secondes, les compter :

Un deux trois quatre cinq six sept huit neuf dix onze douze treize secondes de crachotements, puis…

« J’avais dit Preston et je l’ai fait, hein, George ? Sale conne. J’ai déchargé dedans.

« Au rythme où je vais, je devrais être dans le livre des records. Je crois que ça fait onze maintenant, hein ? Bon, je vais continuer pendant encore un bon moment. J’ai pas l’impression que je risque de me faire coffrer pour le moment. Même si vous approchiez, je crois que je me buterais avant. Bon, je suis content d’avoir bavardé avec vous, George. Bien à vous, Jack l’Éventreur.

« Inutile de chercher des empreintes digitales. Vous savez sûrement, maintenant, que la cassette est propre comme un sou neuf. À bientôt. Salut.

« J’espère que la rengaine de la fin vous plaira. Ha. Ha. »

Puis :

« I’ll say your name

Then once again

Thank you for being a friend. »

Stop.

Silence…

Des secondes, des minutes de silence dans la pièce obscure…

Des minutes de silence jusqu’au moment où…

Jusqu’au moment où je dis :

— Ceci est arrivé le 20 juin de l’année dernière. Je suppose que le son de cette voix vous écœure désormais autant que moi… mais je veux y consacrer un peu de temps aujourd’hui parce qu’elle a exercé une influence énorme sur l’enquête, en raison de ce qui s’est passé ensuite et de ce qu’elle signifiait en fonction de ce qui est arrivé avant.

Murphy, McDonald et Hillman qui acquiescent…

Craven dans le coin…

Marshall absente.

— Bon, comme vous le savez, il y avait eu des lettres ; quatre en tout, les trois premières en juin 77, deux d’entre elles adressées à Jack Whitehead, journaliste au Yorkshire Post, je dis, les yeux fixés sur Craven…

Pas de réaction.

— La troisième était destinée à George Oldman, mais a été envoyée aux bureaux de Bradford du Telegraph & Argus. Et la dernière a été envoyée en mars 1978, de nouveau adressée à Oldman, mais cette fois au Daily Mirror de Manchester.

Murphy :

— C’est eux qui ont reçu un appel hier ?

J’acquiesce :

— Mais si on laisse cet appel de côté pour le moment, la cassette et les lettres sont pratiquement sans aucun doute l’œuvre du même homme. Sur ces cinq éléments, on trouve la même écriture, le même groupe sanguin, établi grâce aux analyses de salive, et les mêmes traces d’huile et de minéraux. Les trois premières lettres et la cassette font explicitement allusion au meurtre de Clare Strachan, à Preston, tandis que la quatrième lettre mentionne le meurtre de Doreen Pickles, à Manchester.

— Excusez-moi ? coupe Hillman.

— Allez-y.

— Cette quatrième lettre a également été postée à Preston.

J’acquiesce :

— Qui est ?

— La ville où Strachan et Livingston ont été tuées.

— Très bien, Mike, je dis. Donc, la masse de publicité engendrée par l’enregistrement et les lettres, le nombre de pistes, comme vous l’avez vu vous-mêmes… sont stupéfiants.

— Écrasants, dit Alec McDonald.

— Mais n’oublions pas, dit Murphy, que c’est une connerie de fuite qui les a mis dans ce merdier.

— C’est exact, je reconnais, avec un bref regard à Craven. Ils n’avaient pas décidé de rendre publique l’existence de la cassette. En réalité il paraît que George y était absolument opposé, d’autant plus qu’il avait affirmé, en juin 77, que la lettre adressée à l’Argus était un faux. Mais il y a eu cette fuite, de nouveau au profit de l’Argus, et ils n’ont plus eu le choix.

— Au mauvais moment, poursuit Murphy. Ils fuyaient comme un putain d’égout, toutes sortes d’histoires sur des heures supplémentaires imaginaires, des dépenses douteuses… tout sortait.

Craven dans le coin, les yeux fermés, la tête baissée.

— Et trois mois plus tard, j’ajoute, ça a empiré.

J’ouvre le bloc et je lis :

— « Le matin du dimanche 9 septembre de l’année dernière, le corps de Dawn Williams a été découvert, caché sous un tas d’ordures derrière une maison inoccupée d’Ash Lane, derrière l’université de Bradford, où la victime était étudiante.

« Elle avait succombé à un coup unique à l’arrière du crâne. Ses vêtements avaient été une nouvelle fois déplacés et on l’avait poignardée à neuf reprises au tronc, principalement dans la région abdominale. »

Je m’interromps et leur donne les copies des listes de témoins, des listes de policiers, des listes de véhicules, des listes de largeurs éventuelles de pneus et ainsi de suite…

Vingt-trois pages de listes.

Je poursuis :

— C’est après ce meurtre qu’Oldman a communiqué les informations et les instructions suivantes à toutes les polices du nord de l’Angleterre…

« Tirées de l’introduction de la version révisée et mise à jour de Meurtres et agressions de femmes dans le nord de l’Angleterre, elles indiquent : « Il est à noter que, alors que la majorité des premières victimes sont des prostituées ou des femmes de mœurs légères, dans la majorité des cas les sévices sexuels sont absents, et le mobile est chaque fois une haine pathologique des femmes. Dans les cas plus récents, des femmes innocentes ont été agressées. Dans la majorité de ces cas, on constate de violents coups de marteau sur la tête, et on estime en général qu’ils précèdent les coups de poignard infligés à la victime. Dans certains cas les vêtements de la victime sont déplacés afin d’exposer les seins et l’abdomen avant les coups de poignard. Il n’y a pas de coups de poignard à travers les vêtements.

« Les trois dénominateurs communs de ces crimes sont :

a) L’emploi de deux armes : un objet effilé et un marteau de carrossier de sept cent cinquante grammes.

b) L’absence de sévices sexuels, hormis dans un cas.

c) Le déplacement des vêtements en vue d’exposer les seins et la région pubienne.

« En regard des éléments rassemblés, les cinq points suivants doivent être pris en compte dans le cadre du processus d’élimination :

1. Un homme né avant 1924 ou après 1959.

2. Un homme de couleur.

3. Un homme chaussant du quarante-deux ou plus.

4. Le groupe sanguin de l’homme n’est pas B.

5. L’homme n’a pas l’accent du Yorkshire ni celui du Nord-Est.

« Il ne faut pas oublier que l’auteur des crimes a peut-être attiré l’attention de la police par le passé, en relation avec des agressions de prostituées ou de femmes qui n’ont pas été grièvement blessées, et nous recevrons avec reconnaissance toutes suggestions concernant l’identité du coupable, ainsi que toutes informations sur des agressions similaires mais pas nécessairement fatales. »

Je me tais.

Silence.

Je dis :

— Et cela nous amène ici et à Laureen Bell.

Je ferme la chemise et jette un coup d’œil sur ma montre :

Midi…

Merde…

J’ai besoin d’une autre voiture, il faut que je retourne à Batley, que je rejoigne Marshall…

Murphy, McDonald et Hillman me regardent…

Craven dort dans son coin…

— OK, dis-je. Il faut maintenant commencer les pointages, compléter les listes, interroger les policiers concernés. On va s’y mettre maintenant et on verra demain matin, dès la première heure, où on en est.

— Je le réveille ? demanda Hillman, souriant, en montrant Craven…

Je pose l’index sur les lèvres :

— Il vaut mieux le laisser dormir.

Je suis à la réception, au rez-de-chaussée, où j’essaie d’obtenir une voiture, quand on me souffle à l’oreille :

— La presse est ici, monsieur.

Je me retourne…

C’est un des membres du service de presse du Yorkshire, Evans, je crois…

— Le Sunday Times, indique-t-il.

— Merde, je dis, et je jette un nouveau coup d’œil sur ma montre.

— Un problème, monsieur ?

— Non. Où sont-ils ?

— Dans le bureau du directeur adjoint. Monsieur Noble a dit que vous pouviez l’utiliser.

— Bon, je soupire, et je remonte à sa suite.

Deux journalistes nous attendent :

— Anthony McNeil, dit un homme de haute taille qui porte des lunettes.

Je lui serre la main.

— Andy Driscoll, dit l’autre homme, et je lui serre également la main.

— C’est la première fois que je suis interviewé par deux personnes, je dis, souriant à Evans, qui s’assied au fond de la pièce.

— Andy m’accompagne, c’est tout, fait McNeil.

Je m’assieds derrière le bureau de Noble :

— C’est vrai ?

— Non, monsieur, il blague.

— Bon. On commence ? je demande.

— Ça vous ennuie ? demande Driscoll, qui pose un petit magnétophone à cassette sur le bureau de Noble.

— Je devrais m’en procurer un comme ça.

Je souris et allume celui qui se trouve dans ma poche.

— OK, dit McNeil, vous êtes venus ici dans le cadre d’un brains trust et…

— Votre expression, pas la mienne, je l’interromps.

McNeil sourit :

— Très bien. Je me demande si vous pourriez nous dire quels progrès vous avez accomplis, vous et les membres de cette super brigade ?

Je souris :

— Super brigade, maintenant ?

— Bon, ce sont apparemment les officiers de police les plus compétents du pays.

— Je suis flatté.

— Mais, dit-il, s’appuyant contre le dossier de son fauteuil, est-ce mérité ?

— Pardon ?

— Des progrès ; voilà de quoi les gens veulent entendre parler, dit-il. Avez-vous ou non progressé ?

Je demande :

— Est-ce la question ?

Il ferme les yeux pendant un instant, puis les rouvre et dit :

— Oui, c’est la question.

— Monsieur McNeil, je réponds, aussi calmement que possible, notre tâche consiste à analyser l’enquête, à conseiller et à soumettre les recommandations appropriées.

McNeil sourit et m’adresse un clin d’œil :

— Est-ce que c’est une réponse ?

— C’est un peu court, n’est-ce pas ? coupe Driscoll.

— Je croyais que vous vous contentiez d’accompagner votre collègue ?

— Ce n’est pas le cas… mais ne peut-on pas dire la même chose de cette soi-disant super brigade ? blague Driscoll.

Sans me laisser le temps de répondre, McNeil dit :

— Pour être plus précis : cette équipe a été constituée en vue de réaliser, je cite, « une analyse complète de la stratégie passée et présente de la police dans la traque de l’Éventreur ». Est-ce ou non la tâche qui vous a été confiée ?

— C’est la tâche qui nous a été confiée et nous sommes en train de l’accomplir.

— Merci, ironise McNeil. Donc accepteriez-vous de nous expliquer quels progrès vous avez réalisés dans le cadre de cette analyse ?

— Elle est en cours, monsieur McNeil.

— De toute évidence.

— Eh bien, de toute évidence, si elle est en cours elle n’est par conséquent pas terminée et je ne puis la commenter, dis-je en haussant le ton, jetant un coup d’œil sur ma montre, pensant à Helen Marshall. Que voulez-vous que je vous dise de plus ?

Mais il se lance à l’assaut :

— Quelque chose qui puisse donner de l’espoir aux milliers d’étudiantes qui, ce soir, fuient les villes du Nord ; quelque chose qui puisse donner de l’espoir aux milliers de femmes qui n’ont pas la chance de pouvoir fuir les villes du Nord, qui sont obligées de passer un Noël de plus, le sixième, enfermées chez elles, dépendant, pour se déplacer, du bon vouloir de pères et de frères, de maris et de fils, qui peuvent tous être l’Éventreur du Yorkshire ; quelque chose à dire à ces mères et ces sœurs, ces épouses et ces filles, sans parler de madame Bell et des douze autres mères qui n’ont plus de fille, des dix-neuf enfants qui n’ont plus de mère, le tout à cause de lui ; à cause de lui et de votre inaction.

Silence ; silence hormis les bruits du poste de police, tout autour de nous…

Le poste de police où, quelque part, des voix masculines chantent une version obscène de Jingle Bells…

L’homme des relations publiques, quel que soit le nom qu’on donne à ce service, se lève et sort…

Je regarde McNeil, qui secoue la tête, les yeux rivés sur moi…

Dehors, les hommes cessent de chanter et il n’y a que le silence jusqu’au moment où Evans revient et reprend sa place.

McNeil soupire et poursuit :

— Si vous n’avez rien à répondre à cela, je pourrais peut-être vous demander de commenter un certain nombre de critiques fondamentales dont le West Yorkshire et l’enquête en général ont fait l’objet ?

Je lève les mains, mais en vain…

— Premièrement, insiste-t-il, il y a le problème de la disparition du sac à main de mademoiselle Bell, qui a réapparu, couvert de sang, aux objets trouvés, vingt-quatre heures après la découverte de son cadavre, sans parler des déclarations de ses colocataires, qui avaient demandé avec insistance à la police de procéder à des recherches, du fait qu’elle n’était pas rentrée chez elle.

— Le directeur a déjà répondu à ces critiques, ce que vous savez parfaitement.

— Donc vous n’avez rien à ajouter ?

— Rien.

— OK, venons-en à Candy Simon et Tracey Livingston, dont la disparition a également été signalée à la police avant la découverte de leur corps et où, dans le cas de Candy, on avait déjà trouvé ses sous-vêtements tachés de sang ?

— Sur ce sujet non plus je n’ai rien à dire.

— OK, quelque chose qui vous concerne davantage, maintenant. Pouvez-vous expliquer le fait que la police de Manchester a mis une semaine à localiser le sac à main d’Elizabeth McQueen, en dépit du fait qu’il se trouvait à moins de cent mètres de son corps ?

— Monsieur McNeil, je dis, les poings levés, tous ces problèmes, de toute évidence, nous préoccupent et font partie intégrante de l’étude que nous avons entreprise, mais franchement, et pour la dernière fois j’espère, permettez-moi de vous dire qu’il ne serait pas professionnel de ma part de commenter ces sujets en ce moment.

— Pas professionnel ?

— Oui.

Driscoll tend à McNeil une feuille de papier sortie de sa serviette et McNeil dit :

— Puis-je vous lire quelque chose ?

— Ne vous gênez pas, je soupire.

McNeil lit :

— « Une part très importante de ce qui concerne l’Éventreur repose sur des si et des mais… on ne peut notamment pas être certain à cent pour cent que tous les meurtres sont liés. Nous disons simplement qu’ils sont similaires et que ce sont ceux qui nous intéressent le plus. Pour des raisons qui semblent évidentes à tous les policiers, il y a des informations qui doivent être tenues secrètes en vue de la confrontation capitale avec le responsable de ces décès.

« Selon toute probabilité, l’homme qui a envoyé la cassette et les lettres est l’Éventreur, mais le point d’interrogation demeure et il ne serait pas raisonnable d’éliminer des suspects parce qu’ils n’ont pas l’accent du Yorkshire. Nous donnons des indications mais au bout du compte, selon moi, ce sera l’intuition d’un policier qui conduira à l’assassin. Il est vraisemblable qu’un policier se trouvera au bon endroit au bon moment et nous apportera l’information dont nous avons besoin. Donc, obtenons cette information et coinçons-le. »

McNeil se tait.

Nouveau silence…

Jusqu’au moment où Driscoll dit :

— Vous n’avez jamais entendu ces propos, n’est-ce pas monsieur Hunter ?

Je secoue la tête :

— Non. De qui sont-ils ?

— De monsieur Noble, dans le numéro de ce mois-ci du West Yorkshireman.

Je me tourne vers Evans, qui dit :

— C’est la revue de la police du West Yorkshire.

— Très bien.

— Voulez-vous commenter ces propos ? demande McNeil.

— Ils sont de bon conseil.

— Et l’idée selon laquelle tous les meurtres ne seraient peut-être pas liés et la cassette un faux ?

— Ce n’est pas ce qu’il dit. Mais ce qu’il dit est de bon conseil.

— Et en ce qui concerne l’absence possible de lien entre tous les meurtres ?

— Il a raison, on ne peut pas être sûr à cent pour cent.

— Janice Ryan ? Quel est votre avis ? Elle a toujours fait l’objet d’un gros point d’interrogation.

— Comme je l’ai dit, on ne peut pas être sûr à cent pour cent.

— Donc vous n’enquêtez pas actuellement sur les liens éventuels entre le meurtre de Janice Ryan et celui d’Eric Hall, ancien inspecteur aux Mœurs de Bradford ?

Evans est debout, tente de l’interrompre…

Je secoue la tête :

— Non.

— Ce n’est pas ce que dit sa veuve.

Moi :

— Vous avez vu madame Hall ?

McNeil et Driscoll acquiescent…

— Dans ce cas elle se trompe, je dis.

— Et les informations selon lesquelles les meurtres de Hall et de Ryan seraient liés à des perquisitions ayant eu lieu aujourd’hui dans la banlieue de Manchester, en relation avec les meurtres, la semaine dernière, de Robert Douglas et de sa fille de six ans, Karen, sont fausses ?

— Je ne suis informé d’aucune perquisition.

Driscoll :

— Nous avons appris que le siège d’Asquith et Dawson, ainsi que divers locaux du centre leur appartenant, ont été perquisitionnés à l’aube.

Je regarde Evans, qui est toujours debout et me fixe, nos yeux et nos mains partout…

— Je ne suis pas au courant, dis-je finalement.

McNeil :

— Êtes-vous au courant de rumeurs selon lesquelles vous pourriez être exclu de ce brains trust, de cette super brigade en raison de vos liens personnels avec Richard Dawson, cible des perquisitions d’aujourd’hui ?

— C’est terminé, dit Evans. Je ne veux plus entendre parler de ça.

Ils se lèvent, McNeil et Driscoll, les mains ouvertes en signe d’excuse…

Marmonnent et murmurent ceci et cela, qu’on n’est pas parti du bon pied…

Mon pied au cul, sans vouloir les vexer…

Mais je reste immobile, hagard…

Quand Anthony McNeil se penche sur le bureau, la main tendue :

— Merci de nous avoir reçus.

Je tends machinalement la main, incapable de parler…

Puis il accentue son étreinte sur ma main et souffle :

— Vous croyez que la cassette est un faux, hein ?

Evans :

— McNeil…

— Oui ou non ?

Evans :

— Ne vous laissez pas entraîner dans…

— Oui ou non ?

Silence à nouveau, foutue saloperie de silence…

McNeil, Driscoll et Evans les yeux rivés sur moi…

Rivés sur moi, assis au bureau de Noble…

Dans le fauteuil de Noble…

— Oui ou non, monsieur Hunter ?

— Non.

*

À la recherche d’un téléphone et d’une voiture, dans les étages et au rez-de-chaussée, Millgarth me faisant cavaler dans tous les coins, se foutant de ma gueule…

Enfin, putain enfin, un téléphone dans un coin de la salle de l’Éventreur :

— Roger ?

— Pete ? Dieu merci.

Moi :

— Qu’est-ce qui se passe, bordel ?

— Smith a envoyé les Mœurs perquisitionner au siège de la société de Dawson et à cet endroit où tu es allé, dans Oldham Street.

— Merde.

— Et il a parlé à la presse de liens possibles avec le meurtre des Douglas.

— Putain.

— Il y a pire.

— Quoi ?

— Dawson n’est pas venu ce matin.

— Où il est ?

— Aucune idée. Son avocat ne sait rien, il l’a attendu, comme nous, impossible de le joindre.

— Vous avez appelé sa femme ?

— Elle ne sait rien. Hystérique.

— Merde, elle a sûrement appelé Joan.

— Il vous a téléphoné, hein ?

— Non.

— Vous avez entendu parler des perquisitions ?

— Par cette saloperie de Sunday Times.

— Nom de Dieu.

— Oui, ils m’ont dit que j’allais être exclu de l’affaire de l’Éventreur à cause de ça.

— À cause de Dawson ?

— Oui.

— Connerie. Vous revenez ?

— Impossible, je dis, jetant un nouveau coup d’œil sur ma montre…

Merde :

Plus de quatorze heures.

— Pete ?

— Désolé, qu’est-ce que vous disiez ?

— J’ai dit : restez en contact.

— OK.

Je raccroche, descends au pas de course, puis, merde…

Je remonte chercher le sac de Spunk…

Signes de tête à Murphy et McDonald, regards ébahis de leur part…

Puis retour en bas, au sous-sol.

Neige…

Au moins, ils m’ont donné une Saab…

Je sors de Leeds, radio allumée :

Certains magasins ferment tôt, aujourd’hui, afin de permettre au personnel de rentrer de jour à la suite de la menace téléphonique reçue par le Daily Mirror de la part d’un homme qui affirme être l’Éventreur du Yorkshire et a dit qu’il tuerait à nouveau aujourd’hui ou demain.

Neige noire…

Voiture glaciale…

Alors c’est ça, Noël ?

Routes mortes, traverser Morley en pensant à Joanne Thornton, entrer dans Batley en pensant à Helen Marshall…

Et qu’est-ce qu’on a fait ?

Dans Bradford Road, hors de Batley proprement dit, je vois la voiture, devant, garée au même endroit…

Je m’arrête derrière, à quelque distance, descends, ferme la Saab à clé et trotte sur la chaussée, la neige est désormais une simple pluie grise et froide, une longue nuit tombe.

Je frappe à la vitre du conducteur, regarde à l’intérieur… Personne.

Merde.

J’essaie d’ouvrir la portière…

Verrouillée.

Je regarde d’un côté de la rue, de l’autre, RD News en face… Tout est désert, hormis le flot incessant de camions sous la pluie.

Merde, merde.

Puis je la vois qui sort d’une cabine téléphonique, un peu plus haut, sa veste sur la tête, court en direction de la voiture dans les phares des camions et la neige fondue…

Elle me voit, sursaute…

— Je vous appelais, dit-elle, et elle ouvre la portière de la voiture, jette un coup d’œil sur le marchand de journaux.

— Pourquoi ? Il s’est passé quelque chose ?

— Non, non, dit-elle, puis elle monte, ouvre l’autre côté à mon intention.

On ferme les portières et on reste immobiles, l’habitacle froid et nauséabond, son expression lasse et dure.

— Je voulais simplement savoir quand vous reviendriez, dit-elle, gênée.

— Désolé, je dis, ça a été une foutue saloperie de journée pourrie.

— Maintenant, vous pouvez rire une minute, blague-t-elle.

— Calme ?

— Comme un cimetière.

— Vous avez mangé ?

— Une paire de gants et un atlas routier.

— Désolé, j’aurais dû apporter quelque chose.

— Je peux tenir.

Je dis :

— Partez, maintenant.

— Et vous ?

— Je reste.

— Quand faut-il que je revienne ?

— Ça suffira.

— Non, je veux revenir.

— Vous en êtes sûre ?

— Si je ne l’étais pas, je ne le dirais pas.

— Merci, je dis.

— Vous voulez que je fasse autre chose ?

— Non, il vaut mieux que vous mangiez, que vous dormiez.

— Je crois que je suis tellement épuisée que je ne pourrai pas dormir.

— En fait, il y a une chose, je dis en sortant mon bloc.

Elle sourit :

— Ça ne m’étonne pas.

— Pourriez-vous appeler madame Hall ? Vous aviez l’air de vous entendre, hein ?

— Ouais. Pourquoi ?

— Seulement pour prendre de ses nouvelles.

Elle rit :

— C’est tout ? Prendre de ses nouvelles ?

— Je ne sais pas, je dis, secouant la tête. J’ai été interviewé par deux journalistes du Sunday Times. Apparemment, ils l’ont rencontrée. Pourriez-vous l’interroger sur eux ?

— Qu’est-ce qu’il faut lui demander ?

— Les questions qu’ils lui ont posées, ce qu’elle a répondu.

— OK. L’approche subtile.

J’arrache la page sur laquelle se trouve le numéro de madame Hall…

— C’est le premier, je dis.

— Quel est le deuxième ?

— Celui du révérend Laws.

— Je pensais justement à lui, dit-elle.

— Quel dommage.

— Vous ne l’aimez pas, hein ? demande-t-elle.

— Non.

— C’est votre droit.

J’ouvre la portière…

— À quelle heure voulez-vous que je revienne ? demande-t-elle.

Je jette un coup d’œil sur ma montre et je dis :

— Vingt-trois heures, vingt-trois heures trente ?

Elle acquiesce et lance le moteur :

— À tout à l’heure.

— Soyez prudente.

— Ne faites rien que je ne ferais, blague-t-elle quand je ferme la portière…

— Non, je dis, et elle démarre… s’en va.

De retour dans la Saab, je monte jusqu’au parc, où je m’engage en marche arrière dans l’entrée d’une maison derrière la fenêtre de laquelle se trouve un sapin de Noël éteint, puis je passe devant RD News et me gare de façon à voir la fenêtre de l’étage dans le rétroviseur et l’entrée de la ruelle sur l’aile, j’entrebâille la vitre pour éviter que la buée s’accumule dans l’habitacle et je reste immobile, radio allumée… j’écoute, j’observe, j’attends.

les même pneus usés india autoway à carcasse radiale qui étaient sur les roues avant à l’endroit où se trouvait ma copine marie watts donc je suis vraiment la femme qui a le plus de chance dans le yorkshire une femme bien connue dans la région de preston veste courte en cuir noir jean bleu chemisier bleu sac à main en toile de jean mince cheveux noirs et jolie avec une bouche pleine et sensuelle fixe-la tu respires encore en regardant les morts vois si la souffrance te semble égale à l’émission six tracey livingston trente et un ans découverte dans son appartement d’ashlane preston le samedi sept janvier mille neuf cent soixante-dix-huit mort consécutive à quatre coups sur la tête portés à l’aide d’un instrument qui n’a pas été retrouvé coups de poignard à l’abdomen et dans le dos qui ne se seraient pas révélés mortels les plaies étaient telles que les vêtements de l’agresseur seront abondamment tachés de sang contemple son malheur et elle te regarde et à deux mains elle ouvre sa poitrine et dit regarde comme tu me déchires regarde le monstrueux châtiment que tu m’infliges tu respires toujours regardant les morts vois si la souffrance te semble égale à un ballot caché sous des couvertures elle a été agressée alors qu’elle franchissait la porte et a reçu quatre coups très violents sur la tête son assassin lui a ensuite enlevé son manteau avant de la porter sur le lit son blue-jean délavé et sa culotte ont ensuite été baissés ensemble mais son blue-jean a été partiellement remonté son soutien-gorge a été remonté au-dessus de ses seins qui étaient dévoilés elle a reçu six coups de poignard à l’estomac et il y a des indices de tentatives de coups de poignard dans son dos même si la peau n’est pas entaillée et des griffures d’environ un centimètre de large causées par un poignard ou un ciseau à bois sur le flanc gauche du corps une analyse de sang a montré que tracey avait absorbé vingt doses d’alcool et était morte à minuit un frottis vaginal a dévoilé la présence de sperme mais on a estimé que c’était la conséquence d’un rapport sexuel antérieur une empreinte de botte dunlop warwick wellington de taille quarante et une semblable à celle qu’on a découverte sur joan richards a été relevée sur le drap du dessous dans le silence d’un appartement après la mort seulement la pendule et le robinet qui fuit le sang en flaques dans le couloir le corps sous des couvertures sur le lit seulement la pendule et le robinet qui fuit l’épaisse chevelure sombre poisseuse d’épais sang noir les coups frappés à la porte le silence d’un appartement après la mort sur sa cuisse l’empreinte d’une main ensanglantée sur le drap l’empreinte d’une botte ensanglantée elle frappait sur le toit de la voiture visiblement rendue méchante par l’alcool et jurant comme aucune femme honnête ne le ferait et quand je me suis arrêté elle est montée près de moi sans que j’aie même eu besoin de le lui demander et on est allés chez elle et j’ai pris mon marteau à arrache-clou sous le siège et je l’ai fourré sous ma veste et j’ai accroché mon manteau dans son appartement et puis j’ai attendu qu’elle soit assise sur le lit et me tourne le dos et je lui ai donné quatre coups qui l’ont projetée sur le plancher et je l’ai soulevée et remise sur le lit et j’ai découvert ses seins et la partie inférieure de son corps ensuite je l’ai frappée avec un côté du marteau et griffée avec l’autre regardant les marques apparaître sur son corps et je l’ai poignardée à l’estomac et comme on était à l’intérieur le sang a paru rouge pour la première fois et pas noir comme il en avait toujours l’air dans l’obscurité et j’ai tiré les draps sur elle et je l’ai laissée seule dans la chambre où elle faisait des gargouillis horribles même si je savais qu’elle ne serait pas en état de raconter ce qui était arrivé parce que je savais que je serais parti depuis longtemps quand ils arriveraient et je savais qu’ils détourneraient la tête je savais qu’ils ne pourraient pas contempler sa souffrance elle en train de les regarder les deux mains ouvrant sa

13

Coup de feu…

Réveillé, trempé de sueur et de peur dans la voiture, dans la nuit-voiture sale, nuit noire.

Coup d’œil sur la pendule :

Minuit…

Merde.

J’allume le plafonnier et regarde ma montre.

J’éteins le plafonnier :

Assis dans le noir, je réfléchis…

Où est-elle ?

Je descends de voiture…

Sous l’averse de neige fondue, je gagne la cabine téléphonique…

J’ouvre la porte et…

BANG !

Je suis allongé sur le dos sur le trottoir, sous une averse d’éclats de verre…

Des sonneries retentissent et il y a des hurlements, des pas précipités…

Des gens qui jaillissent du Chop Suey…

Et je tente de me relever quand…

BANG !

Nouvelle averse d’éclats de verre, nouveaux hurlements, nouveaux pas précipités, et je suis debout…

Je suis debout et je traverse la rue, une voiture freinant et obliquant pour m’éviter…

Un nuage de fumée sort de RD News, la façade un trou béant…

— Le gaz ! crie quelqu’un. Le gaz !

Je passe en courant devant la pharmacie, vitrine disparue, alarme assourdissante…

Serveurs chinois courant çà et là, restaurant qui se vide…

Clientes en robe longue et talons hauts qui trébuchent, hommes avec du sang dans les cheveux, sur le visage, sur les mains…

Derrière et dans la ruelle, des gens en robe de chambre et manteau qui sortent, des chiens qui aboient…

Et je gagne la porte de derrière et elle est ouverte et j’entre dans la cour et il y a des sirènes maintenant…

Et j’atteins la porte de l’arrière-boutique, je l’ouvre et…

BAAAAAAAAAAAAANG !

Je suis une nouvelle fois sur le cul…

Visage brûlé par la chaleur intense, la fumée et les flammes…

Et des gens, dans la cour, me traînent, parlent des langues différentes…

Dans la ruelle, une vieille femme demande :

— Ça va ? Je leur ai dit que c’était dangereux, toutes ces bouteilles de gaz.

Je l’écarte et je reprends la ruelle, mais les pompiers sont déjà là, une ambulance s’arrête…

Et les flammes sortent par les fenêtres, lèchent les murs…

Je pivote sur moi-même et vois deux hommes en uniforme à l’autre bout de la ruelle, donc je pars au trot en sens inverse…

De retour dans Bradford Road, je me mêle à la foule qui se forme, où tout le monde marmonne, accuse le gaz à voix basse…

Je scrute les visages…

Puis je m’éloigne, regagne la voiture…

J’y monte et je m’en vais.

Pied au plancher, je traverse Hanging Heaton, je traverse Morley regagne Leeds.

Je m’arrête sous les arcades, près de la gare, et j’allume le plafonnier :

J’ai des coupures sur le visage, du sang dans les oreilles, du sang dans les cheveux, du sang sur les mains.

J’éteins, prends le sac de Spunk sur la banquette arrière et descends, verrouille la portière, retourne au Griffin.

— Helen ? je crie en tambourinant à sa porte…

Je continue de frapper :

— Helen ?

Une porte s’ouvre, plus loin, dans le couloir :

C’est Hillman en pyjama bleu…

Merde.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demande-t-il, et il sort dans le couloir. Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Rien, je dis, immobile, couvert de sang, un sac plein de revues pornos à la main.

— Qu’est-ce qui vous est arrivé ?

— Il y a eu un incendie. Ce n’est pas grave. Où est Helen ?

— Un incendie ? Où ? demande-t-il, et il ajoute : Vous êtes blessé, vous devriez aller à l’hôpital.

Je saisis le devant de sa veste de pyjama :

— Mike, je dis, où est Helen ?

Il secoue la tête :

— Elle était au bar tout à l’heure.

— Quand ? je demande en regardant ma montre.

— Je ne sais pas. Il est quelle heure ?

— Presque deux heures. Où est-elle ?

— Je ne sais pas, répète-t-il. Je crois qu’elle devait voir quelqu’un.

— Qui ?

— Je ne sais pas. Son comportement était un peu bizarre.

— Bizarre ?

— Comme si elle avait une idée derrière la tête.

— Il était quelle heure ?

— Huit heures, peut-être neuf.

— Elle a dit quelque chose à John ou Alec ?

— J’en doute ; j’étais avec Mac et personne n’a vu Murphy depuis cet après-midi.

— Où est-il ?

— Murphy ? Aucune idée.

Puis il ajoute :

— Vous me faites mal, monsieur.

Et je regarde mes mains crispées sur le haut des manches de son pyjama et je le lâche, taches de sang sur le tissu.

— Je m’excuse, je dis.

— Il faut que vous voyiez quelqu’un, dit-il, un bras m’encourageant à poursuivre mon chemin.

— Qui ? Voir qui ?

— Un médecin, je veux dire.

Je me dégage :

— Je ne peux pas.

— Vous avez l’air grièvement blessé.

— Ce ne sont que des coupures et des bleus, je dis en sortant la clé de ma chambre.

— Il faut que vous les fassiez soigner.

— Je vais dans ma chambre. Ça ira.

Il reste immobile devant sa porte, me dévisage.

Je m’éloigne :

— À demain.

— Vous êtes sûr que ça va ?

J’acquiesce et lève la main, le pouce dressé.

Devant ma porte, je me retourne et regarde le couloir…

Mais il a disparu.

*

J’ouvre les yeux…

Le téléphone sonne…

Je tends le bras en travers du lit, sur les Spunk ouverts, sur les feuilles de l’Exégèse, et je décroche :

— Helen ?

— Peter ?

Je dis :

— Joan, je m’excuse.

— Je me faisais du souci.

— Je m’excuse, je dis, et je tente de m’asseoir sur le lit, lumière grise derrière les minces rideaux de l’hôtel.

— Où étais-tu ?

Je jette un coup d’œil sur ma montre :

Il est sept heures…

Le mardi 23 décembre 1980.

— Peter ?

— Je m’excuse. Qu’est-ce que tu disais ?

— Je te demandais où tu étais.

— En planque.

— En planque ?

— Il n’y avait pas de téléphone, je m’excuse.

— Je me faisais du souci, c’est tout.

— Je m’excuse.

— Tu sembles très éprouvé.

— Seulement fatigué.

— Tu dormais ?

— Sans importance. Tu as des nouvelles de Linda ?

— C’est pour ça que j’essayais de t’appeler. Richard n’est pas rentré chez lui depuis dimanche et elle croyait qu’il était peut-être avec toi.

— Avec moi ?

— Elle est allée là-bas pour essayer de te voir.

— Oh, non.

— Tu ne sais pas où il est ?

— Non. Roger Hook m’a dit qu’il ne s’était pas présenté, hier matin, à l’interrogatoire prévu.

— L’interrogatoire ?

— Simple routine. Il le savait, mais Clement Smith a fait perquisitionner le siège de sa société par les Mœurs.

— Les Mœurs ?

J’ai des élancements dans la tête :

— Ouais, les Mœurs.

Joan dit :

— Tu crois qu’il va bien ?

— Je crois qu’il est peut-être à l’étranger.

— Non, pas Richard. Pas sans avertir Linda.

— Il n’est pas dans son état normal, ma chérie. Très nerveux, paranoïaque.

— Où serait-il allé ?

— En France, dans leur maison.

— Non ? Tu crois ?

— Pourrait-il aller ailleurs ?

— Est-ce qu’il faut le dire à Linda ?

— Si elle rappelle, tu peux lui en parler. Je ne me souviens pas s’il y a le téléphone, et toi ?

— Il n’y en a pas.

— Tu en es sûre ?

— Tu as dit que, dans cette maison, c’était ce qu’il y avait de mieux.

Je suis assis sur le lit, sur une revue, le téléphone à la main, et j’acquiesce…

Alors que ma tête éclate :

— C’est exact.

Joan dit :

— Tu rentres quand, mon chéri ?

— Je ne sais pas au juste.

— Demain soir c’est le réveillon.

— Je sais. Je serai rentré demain soir. Peut-être avant.

— J’espère.

— Je t’aime.

— Moi aussi, dit-elle.

— Au revoir.

— Au revoir.

Elle raccroche et je reste assis sur le lit, sur une des revues, le combiné silencieux à la main, les yeux rivés sur le miroir de l’hôtel.

Quelques minutes plus tard je me lève, gagne la salle de bains, change de vêtements, lave mon visage, mes cheveux et mes mains couverts de sang, rince le lavabo quand j’ai terminé, veille à ce que toute l’eau brune ait disparu.

— Helen ? je dis, tambourinant à sa porte…

Je continue de frapper :

— Helen ?

J’essaie d’ouvrir…

Fermée à clé…

Merde.

Au rez-de-chaussée, dans le hall d’entrée du Griffin, je sonne… Je demande au réceptionniste :

— Pouvez-vous me dire si mademoiselle Marshall est là ?

Il se penche sur sa liste, jette un coup d’œil sur les clés suspendues derrière lui à des crochets, puis se tourne à nouveau vers moi et secoue la tête :

— Elle est sortie.

Je suis sur le point de partir, mais je lui demande :

— Des messages ?

— Monsieur Hunter ?

J’acquiesce.

— Je crois que votre femme a appelé plusieurs fois hier soir.

— C’est tout ?

— Oui.

— Vous en êtes sûr ?

— Oui, dit-il. J’en suis sûr.

Il me faut presque une heure pour gagner Levenshulme, sous la neige fondue puis la neige, puis la neige fondue, puis la pluie, le paysage mort.

À dix heures, la radio locale m’apprend la nouvelle :

Hier soir, dans Bradford Road, à Batley, une explosion a détruit une boutique de presse et gravement endommagé les immeubles voisins. Neuf personnes, en état de choc et blessées par des éclats de verre, ont été transportées à l’hôpital où l’une d’entre elles est toujours soignée. Les voisins affirment que l’explosion a été causée par les bouteilles de gaz que vendait le marchand de journaux et les pompiers enquêtent sur cette possibilité.

De nombreux magasins vont une nouvelle fois fermer plus tôt ce soir, tandis que la police continue d’enquêter sur l’appel téléphonique reçu par le Daily Mirror, où un homme affirmant être l’Éventreur du Yorkshire déclarait qu’il allait tuer à nouveau aujourd’hui. La police a également publié un nouveau signalement et un nouveau portrait-robot de l’homme qu’on a vu dans les environs d’Alma Road, Headingsley, à l’heure approximative de l’horrible assassinat de Laureen Bell.

D’après ce signalement, l’homme…

J’éteins la radio…

Je sais comment il est.

Je me gare dans leur rue, dans le beau quartier de Levenshulme, celui qui se trouve sur la route de Stockport, l’Exégèse sur les genoux, écoutant les bandes qui passent dans ma tête : Robert Charles Douglas : 12 octobre 1946… naissance à Mirfield, West Yorkshire ; avril 1964… entre dans la police de Bradford ; août 1973… épouse Sharon Pearson ; février 1974… naissance de leur fille, Karen ; 17 décembre 1974… arrête Michael Myshkin ; 24 décembre 1974… blessé par balle au Strafford Arms, Wakefield ; 13 octobre 1975… contraint de quitter la police du West Yorkshire. Va s’installer à Manchester.

Stop…

Retour arrière :

Police de Bradford…

Eric Hall, inspecteur Eric Hal…

Brigade des Mœurs de Bradford.

Retour arrière :

Fais confiance à l’oncle Bob.

Et je pense :

L’oncle Bob ?

Et je m’interroge…

L’inspecteur Robert Craven…

Ou l’ancien agent Robert Douglas…

Stop.

Je prends deux analgésiques à cause de mon dos…

Puis je mets plusieurs numéros de Spunk dans un sac en plastique et descends, verrouille la portière et prends, sous une petite pluie, le chemin privé qui conduit à leur maison.

Il n’y a pas de lumière, pas de voiture.

Je gagne la porte, je sonne et j’attends…

Une voix féminine, derrière la vitre cathédrale, dit :

— Oui ?

— Madame Douglas ?

— Oui ?

— Police, madame.

J’entends la chaîne se retirer, puis la porte s’ouvre…

Sharon Douglas regarde par l’entrebâillement, par-dessus la chaîne :

— Police ?

— Oui.

Je hoche la tête, montre ma carte.

— C’est à propos de Bob et de Karen ?

— Oui, dans un sens. Puis-je entrer ?

Elle retire la chaîne et ouvre la porte.

— Allez-y, dit-elle, et, d’un signe de tête, elle montre la porte du salon, qui se trouve à droite…

J’entre dans le salon avec sa lithographie non encadrée de Degas, ses cartes et son arbre de Noël, les photos de leur fille, la télé allumée sans le son.

— Asseyez-vous, dit-elle.

Je m’installe sur le vaste canapé.

Elle s’assied dans un des fauteuils assortis, près d’un radiateur électrique où rougeoient des braises artificielles…

Le pourtour des yeux de madame Douglas est toujours rouge et noir, mais elle n’est plus bouffie de thé et de compassion ; jolie, elle a de courts cheveux blonds, comme lady Diana Spencer, porte un pantalon violet et un pull noir.

Je dis :

— Il y a eu un incendie, hier soir, dans la boutique de presse que possède votre mari.

Elle acquiesce :

— On a téléphoné dans la nuit.

— Qui, madame ?

— La police, répond-elle en refoulant ses larmes. Je voulais y aller, à la boutique, mais je n’ai pas de voiture.

— De la famille, des amis auraient pu vous y conduire ?

— Pas ici, non.

— D’où êtes-vous ?

— De Bradford.

— Moi, je suis né à Manchester et j’y ai passé mon enfance, je dis. J’habite Alderley Edge.

Elle sourit :

— C’est joli.

— On s’y plaît, je dis. Ça vous manque, hein ? Une femme du Yorkshire exilée parmi nous, les païens ?

Elle acquiesce.

Je dis :

— Allez-vous retourner là-bas ?

Elle secoue la tête, se mord la lèvre.

— Il ne faudrait pas que vous restiez seule.

— Je ne peux pas partir pour le moment, dit-elle. Toutes ses affaires sont là, ses jouets, tout ce qui appartenait à mon mari.

Je demande :

— Pourquoi êtes-vous venus vous installer ici ?

— À cause de Bob, dit-elle. Il voulait partir.

— Quitter le Yorkshire ? je fais en souriant. Je ne peux pas le lui reprocher.

Elle sourit poliment, yeux morts et vides.

Je demande :

— Vous étiez mariés depuis longtemps ?

— Sept ans.

— Donc Bob était déjà flic quand vous l’avez rencontré ?

— Ouais. Vous le connaissiez bien ?

— Non, je dis. Pas bien.

— Il ne voulait pas quitter la police, vous savez ?

— C’est ce que j’ai entendu dire.

— Mais on s’en est bien tirés.

— Et il n’a jamais travaillé dans cette boutique de Batley ?

— Non. Ça ne lui ressemblait pas. Il la loue à des Pakis.

— Qu’est-ce qu’il faisait ?

— Il avait ses affaires.

— Ses affaires ?

Elle hausse les épaules :

— Ce n’est pas à moi qu’il faut demander des détails.

— Très bien, je fais.

— Désolée, je manque à tous mes devoirs, dit-elle, se levant brusquement. Vous prendrez bien une tasse de thé ?

— Oui. Si vous en faites.

Elle traverse la pièce puis s’arrête sur le seuil :

— Je suis désolée, je n’ai pas retenu votre nom ?

— Peter Hunter, je réponds en souriant.

Elle me rend mon sourire :

— Sharon. Sharon Douglas…

Puis elle s’interrompt…

S’interrompt et se retourne…

Je souris toujours.

— Vous avez dit Peter Hunter ?

J’acquiesce, souriant.

— Vous êtes venu dimanche, c’était vous. Vous êtes le type qui enquête sur la police, hein ?

Je m’efforce de continuer de sourire :

— Et on s’est rencontrés au siège…

— Et vous êtes allé à Wakefield, quand Bob a été blessé, je me souviens de vous, maintenant. Ils étaient toujours…

— Ils étaient toujours quoi, madame ?

Mais elle me regarde droit dans les yeux, secoue la tête :

— Je crois qu’il vaudrait mieux que vous partiez.

Je ne bouge pas, reste immobile :

— Ils étaient toujours quoi, Sharon ?

— Je veux que vous partiez.

Je me lève et sors un numéro de Spunk :

— Il faut que je vous interroge là-dessus.

— Partez ! crie-t-elle, sans même jeter un coup d’œil sur la revue.

— C’est ça, ses affaires, hein, madame ?

— Partez !

— Regardez, Sharon.

— Partez !

Je me dirige vers elle :

— C’est comme ça que vous vous êtes rencontrés, hein ?

— Je vous emmerde ! crie-t-elle et elle prend la direction de la porte…

Je la suis dans le couloir :

— Ne vous inquiétez pas, madame. Je les ai tous. Tous les foutus numéros.

Elle ouvre la porte et saisit mon bras, me tire puis me pousse dehors…

— Salaud ! hurle-t-elle. Ma fille est morte, putain de salaud !

— Dans quel numéro peut-on…

— Putain de salaud !

Elle crache et claque la porte.

Je plaque la revue ouverte contre la vitre et je dis :

— Il faudra en faire des photocopies pour vos voisins.

— J’appelle la police, dit-elle, de l’autre côté de la porte.

— Bonne idée, je fais en m’éloignant. On aime bien le cul.

Puis, traversant une fois de plus les Moors, je me souviens que c’est bientôt Noël et je me hais un peu plus, me demande ce que je faisais, bordel, ce que j’allais faire, bordel, les mauvais rêves toujours présents, toujours mauvais, comme les maux de tête et de dos, le meurtre et les mensonges, les cris et les chuchotements, les hurlements des fils et des signaux, comme les voix et les nombres : 666.

Garé près d’une église sur la route de Denholme, l’Exégèse sur les genoux, écoutant une fois de plus les bandes dans ma tête…

Écoutant et révisant, remplissant les blancs…

Mettant de la chair sur les os…

Convaincu :

Robert Charles Douglas est né à Mirfield, West Yorkshire, le 12 octobre 1946, le même jour qu’Aleister Crowley, gourou et sorcier. A fréquenté le collège de Mirfield, a brièvement suivi des cours dans un lycée technique, a renoncé, à dix-huit ans, pour entrer dans la police. À vingt-sept ans, Douglas a épousé Sharon Pearson, mannequin, qui avait dix ans de moins que lui. Leur fille, Karen, est née en 1974. En 1974, alors qu’il était agent en uniforme, Douglas a acquis une renommée nationale du fait qu’il a été un des deux agents responsables de l’arrestation de Michael Myshkin, qui a plus tard été reconnu coupable des meurtres de Jeanette Garland, Susan Ridyard et Clare Kempley. Quelques semaines plus tard, Douglas a une nouvelle fois eu l’honneur des gros titres du fait qu’il a été victime d’une grave blessure par balle tandis qu’il tentait de mettre un terme à une attaque à main armée au Strafford Arms, un pub du centre de Wakefield. Contraint à quitter la police, en raison des séquelles de sa blessure, le 13 octobre 1975, le lendemain de son vingt-neuvième anniversaire. Il avait fait appel trois fois de cette décision. Grâce à l’indemnité substantielle liée à sa blessure et à sa mise à la retraite forcée, Douglas a acheté une maison à Levenshulme, quartier de Manchester, et une boutique de journaux à Batley. Plus tard, il a loué la boutique afin de se consacrer à d’autres affaires en compagnie d’Eric Hall, inspecteur de la brigade des Mœurs de Bradford, et de Richard Dawson, homme d’affaires de Manchester. Ils se sont lancés dans la publication d’une revue pornographique, Spunk. Sa vie, cependant, a commencé à se détériorer à partir du 13 octobre 1975. Gros buveur depuis toujours – même lorsqu’il était dans la police, Douglas était considéré comme « instable » et un « maillon faible » par certains de ses collègues – il a été impliqué, à partir de 1975, dans de nombreux incidents mineurs qui, tous, soulignaient sa dépendance à l’alcool. Pendant l’année 1977, la disparition de Douglas a souvent été signalée par sa femme, et lorsqu’il séjournait dans sa maison de Manchester, les voisins appelaient la police, signalaient un comportement insultant et menaçant vis-à-vis de sa femme, ainsi que des agressions physiques. En juin 1977, Eric Hall et sa maîtresse, Janice Ryan, qui posait parfois pour Spunk, ont été assassinés. Douglas n’a été mentionné dans aucune des enquêtes. Pendant l’été 1979, Douglas figurait sur la liste des personnes disparues et la police s’est révélée incapable de le localiser. On l’a finalement retrouvé chez son frère, à Glasgow, en septembre 1979. Il a rejoint sa femme pendant ce même mois, ayant apparemment cessé de boire. Il est resté à Manchester jusqu’à fin novembre 1980, époque à laquelle il a de nouveau disparu régulièrement pendant plusieurs jours. Bob Douglas était terrifié, il fuyait… Entre le mardi 16 et le mercredi 17 décembre 1980, Bob Douglas et sa fille ont été assassinés.

Douglas, Dawson et Hall…

Convaincu :

Obsédé, possédé, convaincu.

Je m’arrête une nouvelle fois devant cette maison solitaire adossée au golf de Denholme, je traverse le jardin et je sonne…

Une autre voix derrière une autre porte :

— Oui ?

— Madame Hall ? C’est Peter Hunter.

J’entends la chaîne et deux verrous…

La porte s’ouvre :

— Bonsoir, monsieur Hunter, fait Libby Hall, souriante…

— C’est déjà le soir ? dis-je en regardant la nuit dominatrice, la pluie qui se transforme en neige fondue et en neige, en pluie, en neige fondue et en neige, qui semble me hanter, me tourmenter, me maudire.

— Entrez, dit-elle. Il semblerait que je sois le parfum du mois.

— Merci, je fais, et j’entre dans le salon.

— Asseyez-vous.

— Merci, je répète, et je m’installe sur le vaste canapé vieil or.

— Vous vous êtes blessé au visage ?

— Ce n’est rien.

— Vraiment ? Voulez-vous une tasse de thé ?

— Non, merci, je dis. Je viens d’en prendre une.

— Si vous êtes sûr que je ne peux pas vous tenter, blague-t-elle en s’asseyant près de moi, sur le canapé.

— Vous disiez que vous avez eu beaucoup de visites ?

— Il semblerait, répond-elle, souriante. Tout d’abord vous et mademoiselle Marshall, puis le révérend est revenu, même si cela ne m’a pas beaucoup étonnée, puis Helen Marshall est repassée hier soir et maintenant vous revoilà, sans parler de mon fils ; il vient sans cesse, sûrement parce qu’il s’inquiète.

— Donc vous avez vu mademoiselle Marshall hier, n’est-ce pas ?

— Oui, elle m’a téléphoné et m’a demandé si c’était possible. Parce qu’il était un peu tard.

— Quelle heure était-il quand elle est arrivée ?

— Vingt et une heures trente, répond-elle, troublée.

— Est-elle restée longtemps ?

— Non, pourquoi ? Est-ce qu’il y a un problème ?

— Non.

— Il ne lui est rien arrivé, n’est-ce pas ?

— Non, pourquoi lui serait-il arrivé quelque chose ?

Elle tire sur son collier, sur la peau qui se trouve dessous :

— Vous savez. L’Éventreur promet qu’il va tuer à nouveau.

— Madame Hall, je vous assure que tout va bien. Comme j’étais dans les environs, je me suis dit que je pourrais passer dire bonjour. Je savais que mademoiselle Marshall projetait de s’entretenir avec vous, mais nos chemins ne se sont pas croisés aujourd’hui, c’est tout.

— Je regrette, monsieur Hunter. Mais elle n’avait pas l’air d’aller bien, elle non plus.

— Je crois qu’elle était simplement fatiguée, à cause de cette enquête sur l’Éventreur.

— C’est ce qu’elle a dit. J’ai cru que vous diriez qu’elle avait eu un accident, quelque chose comme ça.

— Non, absolument pas.

— Dans ce cas c’est très bien, fait-elle, souriante.

— Elle ne vous a pas interrogée sur les deux types du Sunday Times, n’est-ce pas ?

— Si, si. C’est vraiment bizarre.

— Pourquoi ?

— Je n’ai vu personne du Sunday Times.

— Avez-vous vu des journalistes récemment ?

— Malheureusement non, monsieur Hunter, soupire-t-elle. J’ai essayé, mais personne ne veut savoir.

— Vous avez vu quelqu’un, récemment ? D’autres policiers ? N’importe qui ?

Elle secoue la tête :

— C’est ce que Helen Marshall a demandé et je vous ferai la même réponse qu’à elle : non… malheureusement.

— Mademoiselle Marshall vous a-t-elle demandé autre chose ?

— Elle m’a posé quelques questions sur le révérend, quelques autres sur monsieur Whitehead.

— Très bien.

— Il paraît que monsieur Whitehead ne va pas très bien ?

— C’est exact, oui.

— Qu’il a eu quelque chose comme une attaque ?

— Oui, je crois que c’est ça.

— Mais qu’il est tiré d’affaire, apparemment ?

— C’est ce que mademoiselle Marshall a dit ?

— Helen ? Non, c’est le révérend Laws qui me l’a dit.

— À quelle heure est-elle partie ?

— Vers vingt-deux heures, peut-être vingt-deux heures trente. Elle n’est pas restée plus d’une heure, peut-être même moins.

Je jette un coup d’œil sur ma montre.

— Vous êtes sûr qu’il n’est rien arrivé, monsieur Hunter, que vous n’essayez pas de me ménager ?

Je dis :

— Elle va bien. Mais accepteriez-vous de répondre à quelques questions supplémentaires ?

— Bien entendu.

— J’ai dépouillé les documents d’Eric, ceux que vous m’avez remis, et je suis tombé sur une revue ; une revue pornographique.

— Oui, dit-elle sans se troubler, sans ciller. Spunk.

J’acquiesce et je reprends :

— Qu’est-ce que vous savez là-dessus ?

— Seulement que Janice Ryan y était.

— Vous n’avez jamais entendu Eric mentionner cette revue ?

— Non.

— Et une société appelée MJM Limited ?

— En fait, ça me dit quelque chose.

Je me penche :

— Oui ?

— Elle fait des films, n’est-ce pas ?

— Peut-être. Que savez-vous sur elle ?

— Il y a ce lion au début. C’est ça, hein ?

Je m’appuie contre le dossier du canapé et je souris :

— Ça, c’est la MGM, madame Hall.

— Désolée. Qu’est-ce que vous avez dit ?

— MJM.

— Non, dans ce cas, je ne crois pas.

— Connaissez-vous un nommé Richard Dawson ?

Elle secoue la tête :

— Non.

— Votre mari connaissait-il quelqu’un qui se prénomme Richard ?

Après un instant de réflexion :

— Non, pas à ma connaissance.

— Personne ? Pas une seule personne ?

— Il y a notre fils, Richard, bien sûr.

Je dis :

— Et Bob Douglas ? A-t-il mentionné un collègue nommé Bob Douglas ?

Elle se redresse :

— Oui. Dougie ? Oui. Sa femme, Sharon, et leur petite fille…

— Karen.

— Oui, Karen.

— Vous étiez amis, n’est-ce pas ?

— Amis ? Sûrement… enfin, on l’était.

— Vous êtes allés chez eux ?

— Moi ? Non. À Manchester ?

— À Levenshulme.

— C’est exact. Je sais qu’Eric y est allé deux ou trois fois, et de temps en temps Dougie venait faire un ou deux parcours avec Eric.

— De golf ?

— Oui, fait-elle, souriante. Mais Dougie, enfin Bob… il se croyait apparemment beaucoup plus fort qu’il ne l’était en réalité. Ils sont aussi venus dîner une fois.

— Bob Douglas et sa femme ?

— Oui, une seule fois. Elle est beaucoup plus jeune que moi, donc je suppose qu’on ne pouvait pas espérer qu’ils viennent souvent, vous savez.

— Quand les avez-vous vus pour la dernière fois ?

— Jamais depuis…

— Bien, je m’empresse de dire.

— C’est la même chose avec beaucoup de gens.

Vite, maintenant :

— Comment se sont-ils rencontrés ?

— À Bradford, quand Dougie débutait.

Je hoche la tête :

— Bien sûr.

— Il a été rapidement muté, poursuit-elle, les yeux fixés sur les lourds rideaux vieil or. Mais ensuite il a été blessé et il y a eu toute cette affaire, puis ils ont acheté une maison là-bas et, bon, je crois qu’ils ont moins eu l’occasion de se voir.

— Mais ils s’entendaient bien ?

Elle plisse le front :

— Il n’allait pas bien, Dougie… en tout cas après la fusillade.

— C’est ce qu’on m’a dit.

— Mais écoutez-moi, dit-elle soudain. Je suis aussi mauvaise que ceux qui parlent de moi, n’est-ce pas ?

— Non, je dis. Pas du tout.

— Il aurait mieux valu qu’il soit mort plutôt qu’on l’ait foutu à la porte comme ça… c’est ce qu’ils disent ; ce qu’Eric disait. Il aurait mieux valu qu’il soit mort… c’est aussi ce qu’ils disent à propos de moi.

— Ce n’est pas la même chose.

— Il vaudrait mieux qu’elle soit morte, c’est ce qu’ils disent.

Je dis :

— Madame Hall, Bob est mort.

Elle tire sur la peau de son cou :

— Quand ?

— La semaine dernière. Je pensais que vous seriez au courant.

Elle secoue la tête :

— Non.

— On l’a tué.

Elle tire sur la peau de son cou, secoue la tête :

— Non.

— Je regrette, dis-je, regardant la rue, la nuit dominatrice, la pluie continuelle qui se transforme en neige fondue, en neige, en pluie, en neige fondue et en neige, qui semble me hanter, me harceler, me maudire…

— C’était le pire cauchemar d’Eric, vous savez, dit soudain madame Hall.

— Quoi ?

— Qu’on le fiche à la porte comme Dougie. Ça et faire de la prison.

— On ne peut pas dire que Bob Douglas ait été fichu à la porte. Il a eu beaucoup de blé.

— Eric disait toujours qu’il aimerait mieux se tuer que perdre son travail ou aller en taule.

— C’est un sentiment relativement répandu, dis-je.

— Je suppose que c’est pour ça qu’ils vous haïssent tellement Qu’ils vous ont donné ce surnom.

Et je pense : saint Con…

Et je dis :

— Je suppose que c’est ça.

— Pour ça qu’Eric vous haïssait.

Je ne trouve rien d’autre, donc je dis :

— Ça n’aurait peut-être pas été jusque-là.

Elle sourit :

— Ce n’est pas vrai, monsieur Hunter. Mais merci.

Je jette un coup d’œil sur ma montre…

Quand je relève la tête, madame Hall répète :

— Qu’est-ce que vous feriez ?

— Pardon ?

— Si on vous fichait dehors ?

— Je ne sais pas.

— Et la prison ? Vous supporteriez ?

— Je n’y ai jamais réfléchi.

— Envisageriez-vous de vous tuer ? De vous suicider ?

— Non.

Puis elle dit d’une voix étouffée :

— Il était bien, Dougie. Il avait arrêté ce Myshkin, n’est-ce pas ?

— Effectivement, je dis, et je me lève…

— Vous partez ?

— Il faudrait.

Elle se lève.

Je gagne la porte…

Elle s’arrête derrière moi et l’ouvre.

Je demande :

— Elle n’a pas dit où elle allait, je suppose, n’est-ce pas ?

— Helen ? Non.

— Merci encore de m’avoir reçu, dis-je, puis j’ajoute : Et vous êtes absolument sûre que personne n’est venu vous voir ou vous a téléphoné à propos d’Eric et de Janice Ryan ?

— J’en suis certaine.

— Apparemment, il faudra que je téléphone au Sunday Times, dis-je, les yeux fixés sur la nuit.

— Il semblerait qu’on vous ait menti.

— Ça ne serait pas la première fois, je soupire. Ça ne serait pas la première fois.

— Je doute que ce soit la dernière, fait-elle, souriante.

Je prends la A 644 jusqu’à Brighouse puis je traverse Kirklees et rejoins Batley, m’arrête jeter un coup d’œil sur la carcasse noircie de RD News, qui fume encore sous les rafales blanches de la neige, les phares des voitures qui passent éclairant les flocons, Pakistanais et Chinois allant et venant, entrant et sortant, les vitrines du Chop Suey et de la pharmacie remplacées par des planches.

Retour sur la M 1, faubourgs de Leeds…

Radio allumée, quand :

La police n’est toujours pas en mesure d’identifier le corps d’un homme découvert cet après-midi dans l’appartement calciné situé au-dessus d’une boutique de journaux de Bradford Road à Batley, qui a été détruite par le feu hier en fin de soirée. La police et les pompiers ne considéraient pas, au départ, que l’incendie puisse être d’origine criminelle, toutefois la police a confirmé ce soir qu’elle demandait aux témoins de se faire connaître. Un porte-parole de la police a refusé de se prononcer sur les causes de l’incendie et du décès, mais a confirmé que l’incendie volontaire n’était pas exclu.

Sur la bande d’arrêt d’urgence, feux de détresse allumés, hurlant dans la nuit du Yorkshire :

Meeeeeeeeeeeeerde !

Millgarth, Leeds :

Je cherche Marshall…

Je cherche Murphy…

Je cherche tout le monde, partout.

Salle de l’Éventreur à moitié vide ; quarante yeux sur moi dans l’encadrement de la porte, puis retour à leurs classeurs, leurs documents, les dossiers et les photos, avec les guirlandes de Noël suspendues d’un coin à l’autre, sous le plafond.

Je prends un journal sur un bureau inoccupé et gagne la pièce voisine…

Morte :

Où ils sont, bordel ?

Gros titre de l’Evening Post :

BATLEY : UN CADAVRE DANS LES DÉCOMBRES.

Je parcours :

Les pompiers enquêtant sur les causes de l’incendie d’une boutique de journaux de Bradford Road, hier soir, à Batley, ont découvert en fin de matinée le corps d’un homme non identifié dans l’appartement situé au-dessus de la boutique, où le feu semble avoir pris. Le corps a été transporté à l’hôpital Pinderfields aux fins d’autopsie et d’identification.

La boutique et l’appartement ont été gravement endommagés par l’incendie, qui a également provoqué des dégâts importants dans les immeubles voisins et entraîné l’hospitalisation de neuf personnes. Les voisins ont indiqué à l’Evening Post qu’ils avaient entendu trois fortes explosions et croient que l’incendie a peut-être été causé par les bouteilles de gaz entreposées sur les lieux. Les habitants du quartier sont choqués par le décès de la victime et étonnés car ils croyaient l’appartement inoccupé.

Je décroche un téléphone et tente de joindre Pinderfields, de déterminer qui effectuera l’autopsie, mais tout le monde est parti, ou bien les gens mentent.

Je jette un coup d’œil sur ma montre :

Presque vingt-deux heures.

Je me lève, m’assieds, me relève…

Je prends le couloir, à la recherche d’Angus et de Noble, suis sur le point de tourner à l’angle quand j’entends des voix de l’autre côté…

Des voix qui me stoppent net :

Craven :

— Je porterai pas le putain de chapeau, il n’en est pas question, et tu peux le lui dire de ma part.

Alderman :

— Ça n’ira pas jusque-là.

Craven :

— Il y a intérêt, nom de Dieu. Parce que si ça arrive, ces conneries d’un pour tous et tous pour un ont plus cours. C’est Bob pour Bob.

Alderman :

— C’est une menace ? C’est ce que tu veux que je lui dise ? Craven :

— Je dis simplement que c’est devenu incontrôlable.

Alderman :

— On a connu pire, tout les deux. Tu le sais.

Craven :

— Ouais, c’est ce que je te dis : il y a toujours quelqu’un qui a porté le chapeau, et là ça ne sera pas moi.

Je recule de quelques pas puis repars en sens inverse en faisant autant de bruit que possible…

Ils se figent, Alderman et Craven.

— Messieurs ? je fais.

— Allez vous faire foutre, crache Alderman, qui passe près de moi et s’éloigne…

Je demande :

— Qu’est-ce qu’il a ?

— Mauvaise journée, dit Craven.

— Comme toutes les autres, hein ?

Je hoche la tête et lui donne l’Evening Post…

Il regarde le gros titre, la photo de la boutique brûlée de Bradford Road, regarde et dit :

— J’ai vu.

— Alors, qui c’est ?

— Qui c’est quoi ?

— Le cadavre.

— Aucune idée.

Craven hausse les épaules et me rend le journal.

— Vous savez à qui appartenait la boutique ?

— Je m’en fous complètement, dit-il, et il s’en va dans la même direction qu’Alderman quelques instants plus tôt.

Je reste immobile, le journal à la main, dans le couloir, leur couloir.

Quelques instants plus tard, je frappe à la porte de Noble…

Pas de réponse…

Personne.

Je gare la Saab sous les arcades noires et gagne le Griffin à pied, le sac en plastique plein de Spunk à la main.

Je vais directement au bar, mais il n’y a personne, personne que je connaisse.

Je monte et frappe à la porte de Helen Marshall…

Puis à celle de Murphy…

À celle de Mac…

À celle de Mike Hillman…

Merde.

Furieux, je redescends et bois un whisky au bar, décide de retourner à RD News parce que je n’ai rien d’autre à faire, que je ne pourrai pas dormir tant que je n’aurai pas le résultat de l’autopsie, que, de toute façon, mon dos me fait horriblement souffrir, même si je ne sais pas comment je vais me procurer le rapport d’autopsie ; et je gagne la porte du Griffin quand le petit homme satisfait de lui-même qui tient la réception dit : — Monsieur Hunter ?

Je m’arrête et je dis :

— Oui ?

— Un message pour vous.

— Merci, dis-je, et il me donne une vieille enveloppe brune froissée et je l’ouvre et…

poitrine disant vois comme tu me déchires vois le monstrueux châtiment tu respires encore en regardant les morts vois si tu trouves une souffrance égale à cette forme sous les couvertures sur le lit dans le silence d’un appartement après la mort les coups répétés frappés à la porte émission sept reçue à quinze heures dix le vendredi vingt-sept janvier mille neuf cent soixante-dix-huit dans un monde où les gens sont indifférents rejetée par ceux qui sont si cruels et traitée comme une mule mal aimée c’est ne pas avoir l’amour que tous les parents devraient donner pourtant ils t’ont rejetée chassée de leurs pensées ils t’ont placée il n’y a pas d’amour pourtant le personnel n’est vraiment pas indifférent sinon il ne serait pas là mais pourquoi c’est tombé sur moi seigneur moi seule et mal aimée dans une scierie de great northern street huddersfield pourquoi moi vue en vie pour la dernière fois le mardi vingt-quatre janvier mille neuf cent soixante-dix-huit où la solitude c’est sortir et monter dans une corsair blanche pour gagner vite cinq livres entrer dans la scierie de great northern street dans la neige noire et sale le viaduc au-dessus et les trains liverpool leeds hull seule et mal aimée la file de taxis les briques noires le bois noir l’humidité noire le crassier humide l’école en ruine humide la triperie et les maisons abandonnées humides le canal et le marché aux bestiaux ensanglanté et humide là où la neige refuse de tenir où les gens sont indifférents les toilettes publiques un paysage de souffrance et de désespoir laid où acculé on tombe à genoux et on prie dieu de pouvoir échapper à ce piège cruel mais personne ne vient personne ne vient sauf lui avec sa corsair et avec ses cinq livres pour un coup rapide parmi les fûts les planches et les madriers dans un monde où les gens sont indifférents j’ai été entraînée dans le trou le plus profond et j’ai ouvert mon pantalon et j’ai attendu et il a dit qu’il devait uriner et il est descendu de voiture et quand il est revenu il m’a demandé de descendre et de monter à l’arrière pour qu’on puisse avoir un rapport sexuel et c’est à ce moment que j’ai été frappée et au début j’ai cru qu’il l’avait fait avec la main et j’ai dit que ce n’était pas la peine qu’il n’avait même pas besoin de payer mais il m’a frappée à nouveau et ça n’était pas sa main mais un marteau et il m’a encore frappée puis il m’a traînée par les cheveux dans le coin le plus éloigné de la scierie et je ne gémissais pas mais je n’étais pas morte et je ne pouvais pas le quitter des yeux il a dit ne fais pas de bruit et tu t’en tireras et puis il m’a ôté ma culotte et a eu un rapport sexuel avec moi et je suis restée immobile lui sur moi mal aimée et quand le rapport a été terminé il a sorti un couteau et m’a poignardée six fois dans le cœur et la poitrine il m’a déshabillée et a jeté mes vêtements et mes affaires et il a mis mon corps dans un espace étroit entre une pile de bois et un garage inutilisé et il l’a couvert avec une plaque d’amiante et il est rentré chez lui et le lendemain matin un chauffeur a trouvé ma culotte noire et tachée de sang et il l’a accrochée sur la porte pour que les gars rigolent un peu et ils ont aussi vu les taches de sang sur la boue et sur le polyéthylène mais ils ne se sont pas inquiétés parce qu’il se passait toutes sortes de choses la nuit dans la scierie et ils m’ont laissée entre la pile de bois et le garage inutilisé dans ce paysage de souffrance et de désespoir laid et j’attends encore qu’on vienne me chercher le vendredi j’étais une personne disparue donc on a fait flairer ma culotte noire tachée de sang au berger allemand de la police et dix minutes plus tard il m’a trouvée entre la pile de bois et le garage inutilisé m’a trouvée mon pull et mon soutien-gorge remontés et ne portant plus qu’une paire de chaussettes il était quinze heures le vendredi vingt-sept janvier mille neuf cent soixante dix-huit et on dit qu’il n’y a pas pire souffrance dans le chagrin que le souvenir du bonheur passé mais je vous dis qu’il n’y a pas pire souffrance dans le chagrin que le souvenir du chagrin passé et seulement du chagrin

14

Cinq heures plus tard, la moitié de la police de Manchester est postée autour de chez moi mais je suis toujours dans le putain de bureau de Noble où j’attends que Ronald Angus, le directeur, veuille bien se montrer, je me lève et m’assieds, vais téléphoner à Joan, me lève et m’assieds, Noble, Prentice et le reste entrent et sortent.

— Asseyez-vous, Peter, dit Angus, qui pénètre dans la pièce, pose brièvement une main sur mon dos.

Noble, derrière le bureau, se lève, cède sa place à Ron, le Grand Chef.

— Voyons ça, dit-il en s’asseyant.

Noble lui donne une feuille de papier dans un sachet en plastique, l’enveloppe dans un autre…

Angus lève l’enveloppe :

— Monsieur Peter Hunter, lit-il. Le Griffin, hein ?

J’acquiesce.

— Samedi ? fait-il, les paupières plissées, examinant l’oblitération…

— Manchester, je dis.

Il pose l’enveloppe sur le bureau et prend la lettre :

Cher monsieur le policier,

Désolé de ne pas avoir écrit avant, mais tenez compte de cet avertissement : vais tuer femme et enfants.

Jack l’Éventreur.

Ronald Angus pose la lettre, me regarde puis se tourne vers Peter Noble…

— L’écriture est la même, dit Noble.

Angus hoche la tête :

— Ou, du moins, très bien imitée.

— On vous attendait, mais le labo de Wetherby est prêt.

Angus ne tient pas compte de lui et me demande :

— Avez-vous contacté madame Hunter ?

— Oui.

— Vous l’avez avertie ?

— Oui.

— Vous n’avez pas d’enfants, n’est-ce pas ?

— Non, je dis.

— Heureusement.

Je jette un coup d’œil sur ma montre :

Il est trois heures du matin…

Veille de Noël, 1980.

Je lève la tête et je dis :

— Il faut que je rentre chez moi, monsieur.

Ronald Angus, le directeur, regarde Peter Noble, directeur adjoint, et hausse les épaules :

— Logique.

Je me lève et me tourne vers Noble :

— Merci, Pete.

Il hoche la tête et dit :

— On restera en contact.

Je gagne la porte quand le téléphone se met à sonner…

— Soyez prudent sur la route, dit Angus tandis que Noble décroche.

J’acquiesce et ouvre la porte.

— Monsieur Hunter, dit Noble qui, une main sur le micro du combiné, me fait signe d’attendre.

Moi :

— Qu’est-ce qu’il y a ?

Angus, tourné vers Noble :

— Alors ?

Noble, au téléphone, hochant la tête :

— Bordel de merde.

Moi, près de lui :

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Bien, dit Noble, qui raccroche violemment.

— Quoi ? on dit en même temps, Angus et moi.

— La femme d’Eric Hall.

Moi :

— Quoi ?

— Elle est morte.

Moi :

— Quoi ?

— Son fils l’a trouvée pendue dans la cuisine il y a une demi-heure.

En voiture sur le chemin de Denholme :

Prentice, Noble et moi…

Neige tourbillonnant mais ne se posant pas, habitacle silencieux hormis les cantiques de Noël à la radio.

Prentice, Noble et moi…

Mes yeux sont pleins de larmes.

On s’arrête derrière une voiture bleu et blanc, à l’entrée du chemin, une Ford devant le garage.

Noble s’avance vers la porte, Prentice à la traîne derrière, et frappe…

Un agent en uniforme ouvre, se présente, marmonne quelques mots et on gagne le salon où un jeune homme est assis sur le canapé vieil or, les yeux fixés sur ce qui semble être un verre de whisky.

Noble dit :

— Monsieur Hall ? Je m’appelle Peter Noble, je suis le directeur adjoint.

Le jeune homme acquiesce.

— Je vous présente Peter Hunter, de la police de Manchester, qui connaissait votre mère.

Il acquiesce à nouveau, nous regarde brièvement.

La maison est silencieuse, seulement les flics qui vont et viennent, çà et là, aussi discrètement que possible.

— Vous vous appelez Richard, n’est-ce pas ? demande Noble.

Le jeune homme répond :

— Oui.

— Richard, dans quelques instants quelqu’un va vous accompagner à l’hôpital.

— À l’hôpital ? demande-t-il.

— Il faut, malheureusement, que quelqu’un identifie officiellement le corps.

— Je vois.

— Oui, fait Noble. Et, malheureusement, il faudrait que vous nous aidiez à éclaircir quelques points.

— Maintenant ?

— Si vous pouvez. Il est préférable de tout régler, ça évite de revenir dessus.

Il acquiesce une nouvelle fois et boit une gorgée d’alcool.

Noble m’adresse un bref regard tandis qu’on s’assied, et je sors mon bloc.

Noble :

— Voulez-vous nous raconter ce qui s’est passé ?

— Je suis rentré vers deux heures. J’étais sorti, je suis rentré, la maison était dans le noir et j’ai cru qu’elle était allée se coucher ; j’ai allumé ici et il y avait un bout de papier par terre, je l’ai ramassé, j’ai vu que c’était une lettre, donc je l’ai simplement mis ici, dit-il en posant la main sur la table basse.

« Et pendant que je le posais, je l’ai vue du coin de l’œil, dans la cuisine. Elle était à genoux et j’ai pensé : qu’est-ce que tu fabriques ? Je l’ai rejointe et j’étais sur le point de dire quelque chose. Sa tête était baissée et ses mains posées sur la machine à laver. Je l’ai simplement fixée, elle était terriblement immobile. Puis j’ai vu la corde, je ne l’avais pas remarquée. La corde à linge était autour de son cou. J’ai couru dans le couloir et j’ai décroché le téléphone, mais je suis retourné dans la cuisine, parce que je n’étais pas sûr, vous savez. Mais après j’ai vu son visage, toute la salive qui coulait de sa bouche, alors je suis retourné appeler la police.

Il se tait et il n’y a plus que le tic-tac de la pendule…

Puis Noble demande :

— Qu’est-ce que vous avez fait ensuite ?

— J’ai essayé de couper la corde, mais je n’ai pas trouvé de couteau assez tranchant.

Noble hoche la tête.

— Après, la police et l’ambulance sont arrivées, dit Richard Hall, les yeux fixés sur sa montre. Je crois que la police est arrivée avant.

— Vous attendait-elle ? je demande. Ce soir, vous attendait-elle ?

— Non.

— Est-ce la lettre ? demande Noble, qui prend une enveloppe…

Il acquiesce.

Noble ouvre l’enveloppe, lit la lettre puis me la donne.

Cher Richard,

Je regrette de t’imposer ça après tout ce que tu as enduré, mais je ne peux pas continuer comme ça. J’espère que tu pourras maintenant mettre tout ça derrière toi et poursuivre ta vie.

Je t’aime et je m’excuse.

Pardonne-moi s’il te plaît.

Maman.

Je plie la feuille de papier et la remets dans l’enveloppe, que je donne à Noble. Il la tend à un agent en uniforme, qui la glisse dans un sachet en plastique et l’emporte…

Richard Hall regarde autour de lui, troublé.

— Vous la récupérerez, Richard. Ne vous inquiétez pas, dit Noble. Il boit une longue gorgée d’alcool, avale et dit :

— Cette saloperie de maison.

J’acquiesce, pense la même chose, pense à Joan.

— Y a-t-il un endroit où vous pouvez aller ? demande Noble. Quelqu’un à qui nous devrions téléphoner ?

— Ça ira, dit Richard Hall.

— On va vous conduire à l’hôpital. Régler ce qui doit l’être.

On se lève et on se tourne vers la porte…

Helen Marshall se tient sur le seuil.

Elle s’efface quand Noble et un agent en uniforme sortent en compagnie de Richard, Noble se tourne vers moi et demande :

— Vous vous débrouillerez pour rentrer ?

J’acquiesce.

— Eh bien à plus tard, dit-il en regardant Marshall.

J’acquiesce une nouvelle fois et regagne le salon, Marshall me suit.

Je me rassieds sur le canapé…

Elle s’installe près de moi.

Tic-tac de la pendule.

— Je regrette, dit-elle.

— Où étiez-vous ?

— Il fallait que je rentre chez moi.

— Pourquoi ?

— Je n’ai pas envie d’en parler.

— Je vois.

— Je suis désolée.

— J’étais inquiet.

— Je suis désolée, répète-t-elle, et elle déglutit.

— Comment avez-vous appris la nouvelle ?

— Par Martin Laws.

— Laws ? Le révérend Laws ?

Elle acquiesce.

— Il vous a téléphoné chez vous ? À l’hôtel ?

— Chez moi.

— Pourquoi a-t-il votre numéro ?

— Laissez tomber, Peter, s’il vous plaît.

— Et comment l’a-t-il appris ?

— Par le fils, d’après lui.

— Bordel de merde, je dis, puis je me lève et vais dans la cuisine.

Un flic en uniforme, debout devant la porte du jardin, fume une cigarette.

Je reste immobile, sous le sèche-linge, devant la machine à laver.

Elle s’arrête derrière moi et pose une main sur mon bras :

— Je regrette.

— Quel gâchis, je dis. Quel putain de gâchis.

Elle conduit dans la nuit, dans les villes et les villages noirs, la neige se transformant en neige fondue puis en pluie, dans les rues et sur les routes vides, parmi les collines et les champs vides, la pluie se transformant en neige fondue puis en neige, mort partout, tout le monde est mort, tout est mort, et je me demande depuis combien de temps c’est comme ça : Nuit…

Nuit noire abandonnée et vide…

Mort partout.

Et je pense à octobre 1965, à Brady et Hindley (15) et à tout ce qui s’est passé après, moi simple sergent à l’époque, vingt-cinq ans et jeune marié, à cette nuit noire, abandonnée et vide où David Smith a appelé le poste de police de Hyde…

Tout le monde est mort.

Et depuis je creuse…

Tout est mort.

Et je pense : pendant encore combien de temps ?

— Joan ? je dis dans le combiné, assis au bord du lit d’hôtel, le lit couvert de pages de l’Exégèse et de photos provenant de Spunk.

— Peter ? Qu’est-ce qui se passe ?

— Rien. Il y a quelqu’un avec toi ?

— Il y a une voiture dehors, oui.

— Des coups de téléphone ?

— Clement Smith.

— Vraiment ?

— Oui, simplement pour s’assurer que tout allait bien. Il m’a demandé si tu étais là.

— C’est gentil de sa part.

— Tu sais que Roger Hook est passé, en plus ?

— Je ne le savais pas.

— Juste après l’arrivée de la première voiture.

— C’est gentil.

— Oui, seulement pour s’assurer que ça allait.

Je dis :

— Et toi, ça va ?

— Ça va, répond-elle. Mais je regrette que tu ne sois pas là.

— Je rentrerai bientôt, dis-je en jetant un coup d’œil sur ma montre :

Merde, presque midi :

Mercredi 24 décembre 1980.

On frappe à la porte…

— Il faut que je te laisse, je dis. Il y a quelqu’un à la porte.

— Sois prudent sur la route, dit-elle.

— Oui. À tout à l’heure.

— Au revoir.

— Au revoir, dis-je, puis je raccroche et vais ouvrir…

C’est John Murphy.

— Ça va ? demande-t-il.

— Aussi bien que possible, je blague.

— Quelle nuit, hein ? soupire-t-il.

— Ouais.

— Vous descendez, vous allez à Millgarth, qu’est-ce que vous faites ?

— Je ne sais pas. J’ai un million de choses à régler d’ici ce soir. Et vous autres ?

— On a fait tout ce qu’on pouvait faire jusqu’ici.

— Bien, je dis.

— On revient ici quand ?

— Lundi.

— Ça va leur faire plaisir.

— Écoutez, je dis, retrouvons-nous à Millgarth à quatorze heures. Je vous raconterai ce qui s’est passé et on rentrera tous chez nous.

— Ça serait bien, fait Murphy.

— Je regrette, John, dis-je. J’ai vraiment essayé de vous joindre.

— Je sais.

Il hausse les épaules, ajoute :

— On s’est manqués sans arrêt.

— Je n’avais pas l’intention de vous tenir à l’écart.

— Je sais.

— On se voit là-bas à quatorze heures ?

— C’est d’accord.

Je me rassieds au bord du lit d’hôtel, décroche le téléphone, appelle les renseignements et obtiens le numéro du Sunday Times :

— Le rédacteur en chef, s’il vous plaît.

— Il est absent aujourd’hui, répond une voix de femme.

— OK. Je m’appelle Peter Hunter et je suis directeur adjoint de la police de Manchester.

— Bonjour, monsieur Hunter. En quoi puis-je vous aider ? demande-t-elle.

— Bonjour. Je me demandais si vous pourriez me passer Anthony McNeil ou Andrew Driscoll ?

Il y a un silence, puis la femme dit :

— Je m’excuse, monsieur. Pouvez-vous patienter une minute ?

— Bien sûr, je fais, et je patiente…

Quelques instants plus tard, la femme dit :

— C’est bien ce que je pensais, il n’y a pas d’Anthony McNeil chez nous et il y avait un monsieur Driscoll, mais il est à la retraite depuis un bon moment.

— À la retraite ? Quel âge avait-il ?

— Un peu plus de soixante ans. Il en a sûrement soixante-dix maintenant… s’il est encore en vie.

— Je vois.

— Avez-vous besoin d’autre chose ?

— Non, merci.

— Eh bien au revoir.

— Au revoir, je fais, puis je raccroche et j’appelle Wakefield :

— Le service de presse. L’inspecteur Evans, s’il vous plaît.

— De la part de qui ?

— Monsieur Hunter.

— Un instant, monsieur.

Puis :

— Service de presse, inspecteur Evans à l’appareil.

— Inspecteur ? Ici Peter Hunter.

— Bonjour, monsieur Hunter. En quoi puis-je vous aider ?

— McNeil et Driscoll ? Le Sunday Times ?

— Exact.

— Faux. Je viens de téléphoner au Sunday Times. Ils n’ont jamais entendu parler d’Anthony McNeil et le seul Driscoll qu’ils connaissent est à la retraite, il a soixante-dix ans, s’il n’est pas mort.

— Merde.

— Oui.

— Ils avaient des cartes de presse.

— Parfait. Mais vous n’avez pas vérifié par téléphone ?

— Non.

— Bravo, inspecteur.

— Merde, répète-t-il. Qui étaient ces types ?

— Qui étaient ces types ? Vous me demandez qui étaient ces types ? Vous appartenez au service de presse, inspecteur. Je vous suggère de trouver, nom de Dieu !

— Oui, monsieur.

Je raccroche.

Millgarth, Leeds :

Murphy, McDonald, Hillman et Helen Marshall…

Craven dans le coin.

Je m’assieds à la table, la table couverte de piles de dossiers, les dossiers pleins de listes, les listes pleines de noms, les noms pleins de mort et de paranoïa.

Je leur dis ce qu’ils savent :

— La femme d’Eric Hall s’est suicidée hier soir.

John Murphy hoche la tête, note quelque chose dans un dossier :

— C’est mieux.

— Fermez-la, dit Helen Marshall.

— Avec ce qu’on lui a fait, il y a des années que je me serais buté.

— Laissez tomber, John ! je crache.

Murphy, mains ouvertes levées :

— Désolé.

— J’ai étudié les dossiers d’Eric Hall, je dis, et il apparaît que Janice Ryan avait travaillé pour une revue porno, qui s’appelle Spunk. Elle était publiée par une société du nom de MJM, qui semble avoir fait faillite. L’adresse où le courrier devait suivre était celle d’un appartement situé au-dessus d’une boutique de journaux dont le propriétaire était l’équipier de Bob, feu Bob Douglas.

— Ex-équipier, précise Bob Craven.

— Ex-boutique aussi, je dis. Elle a brûlé dans la nuit d’avant-hier. Une victime.

Marshall est sur le point de dire quelque chose, mais y renonce.

— Des nouvelles sur le cadavre, Bob ? je demande à Craven…

Il renifle et dit :

— Meurtre et incendie volontaire, apparemment.

Je compte jusqu’à cinq et je dis :

— Vous blaguez ?

— Non, sauf si le type n’avait ni mains ni dents quand il est arrivé.

— Quoi ?

— Quelle que soit son identité, on lui a coupé les mains et cassé les dents.

Nom de Dieu, nom de Dieu, nom de Dieu, je pense, et je compte jusqu’à cinq.

— Quel putain d’endroit, dit Hillman, qui exprime ce que tout le monde ressent.

Moi :

— Donc on ne peut pas l’identifier ?

Craven secoue la tête.

— Vous avez une idée ? je lui demande.

— Moi ? Pourquoi je saurais qui c’est ?

— Vous avez été son équipier, Bob, bordel !

— Seulement pendant six mois.

— Qui s’en occupe ? je demande.

— Alderman.

Merde, merde, merde, je pense, et je compte jusqu’à dix.

Puis je me tourne à nouveau vers Craven et je dis :

— Six ans aujourd’hui, Bob ?

Craven :

— Qui compte ?

Moi, je pense…

Moi, bordel !

Hillman :

— Je peux poser une question ?

J’acquiesce.

— Cette lettre que vous avez reçue ? Des nouvelles ?

— Pete Noble l’a envoyée à Wetherby. On attend la réponse.

Murphy :

— Tout va bien ?

— Comment ça, John ?

— Chez vous ?

Joan, Joan, Joan, je pense, et je compte jusqu’à quinze.

— Ça va, je dis. Merci.

Murphy :

— Et Bob Douglas ? Roger et les gars ont du neuf ?

— Non, John, je dis, et je secoue la tête, pense :

Ça n’aura jamais de putain de fin…

Mort et paranoïa…

Meurtre et mensonges, mensonges et meurtre…

Guerre totale.

On est au rez-de-chaussée du Griffin, sacs bouclés…

John Murphy nous offre une tournée…

La tournée de Noël.

Il apporte les pintes et les whiskies, Mac chante en même temps que les versions électroniques stridentes des cantiques de Noël, mais j’en ai plus que marre de la musique de Noël : Ray Conniff et We Wish You a Happy Christmas…

The Little Drummer Boy.

Et j’en suis déjà à mon troisième verre, la pièce soudain torride, Hillman me demandant si j’ai rencontré monsieur Ray, et je réponds que je ne peux pas dire que oui, mais Mac dit que je le connais sûrement… un colosse barbu qui avait des pigeons.

— Un cinglé de pigeons, hein ? blague Murphy. Je connais un type à qui ça a coûté cinq ans.

— Un autre ? crie Mac, qui se lève.

— Un dernier, en vitesse, pour la route, je dis, regardant Helen Marshall, du côté opposé de la table, et souriant…

Elle me rend mon sourire, lève son verre et dit :

— Un double pour moi, Mac.

Il y a des gyrophares bleus dans mon rétroviseur, des sirènes… Et je pense : merde, merde, merde, merde, merde, merde, merde, merde, merde, merde, merde, merde, merde…

Je m’arrête, quelque part dans les Moors, et je les attends.

On frappe à la vitre…

Je la baisse.

— Voudriez-vous descendre de voiture, monsieur, s’il vous plaît ?

J’acquiesce et j’ouvre la portière…

Je descends et je m’appuie contre la carrosserie.

— Puis-je voir votre permis de conduire, monsieur ? demande le jeune agent d’environ vingt-cinq ans…

À peu près l’âge que j’avais quand on m’a emmené ici…

Pour creuser.

Il regarde le permis de conduire dans le faisceau de sa torche, puis le braque sur moi et jette un coup d’œil sur la voiture de police.

— Monsieur Hunter ? demande-t-il.

— Oui.

— Une minute, monsieur, dit-il, et il regagne la voiture de police dont les gyrophares bleus tournent silencieusement dans la nuit.

Et je reste immobile, appuyé contre la carrosserie, et je fixe le ciel… paisible pour une fois, seulement les étoiles qui scintillent, puis je regarde le sol, les Moors tout autour de moi, tachés de neige…

Et depuis je creuse.

— Je regrette, monsieur, marmonne-t-il en revenant. On ne s’est pas aperçus que c’était vous.

Je hoche la tête.

— Voilà, monsieur, dit-il, et il me rend mon permis de conduire.

— Merci.

— Monsieur ? fait-il.

Je m’efforce de me concentrer sur lui.

— Voulez-vous qu’on appelle un taxi ?

Je secoue la tête.

— Vous êtes sûr ? Ce n’est pas compliqué.

Je lève la main, ravale du vomi, et secoue la tête.

Il se tourne à nouveau vers la voiture de police et dit :

— Vous n’avez pas l’air bien, monsieur.

Je dis :

— Comment t’appelles-tu, mon gars ?

— Williams, dit-il. Mark Williams.

— Quel âge as-tu, Mark Williams ?

— Vingt-quatre ans, monsieur.

— Et le métier de policier te plaît, Mark Williams ?

— Oui, monsieur.

— Eh bien, Mark Williams, je dis d’une voix forte, prenant sa main et la serrant et la serrant, joyeux Noël.

— Merci. Vous aussi, monsieur.

— Pas de problème, je dis, remontant en voiture. Pas de problème.

— Soyez prudent sur la route, dit-il en fermant la portière.

— Joyeux Noël, Mark Williams. Joyeux putain de Noël.

Quand j’arrive, il y a une voiture de police devant la maison.

Je salue les agents de la tête, m’arrête devant la porte du garage.

Je leur fais signe de la main quand je descends de voiture, verrouille péniblement la portière.

Nouveau salut de la tête quand je contourne la maison pour gagner la porte donnant sur le jardin.

Elle est fermée à clé et je ne parviens pas à l’ouvrir, je fais demi-tour et prends le chemin de l’appentis.

Je réussis à ouvrir la porte, regarde les cartes et les photos collées au mur dans le noir, les treize visages qui me rendent mon regard, et je me tourne vers le jardin, vers la lessive suspendue sur le fil dans le noir et dans la neige, un sac en plastique de pornographie dans une main, du vomi sur la chemise, la braguette ouverte, les cantiques assourdissants dans la tête, et je pense : Ça va durer encore longtemps ?

TROISIÈME PARTIE

Nous sommes tous des prostituées

et de la souffrance et jamais de bonheur sortir et ne trouver personne dehors à part un homme qui ne ferait peur à personne dans une corsair blanche un billet de cinq livres à la main et un marteau de carrossier sous le siège de sa voiture demandant est-ce que tu travailles émission huit découverte le samedi vingt-sept mai mille neuf cent soixante-dix-huit assise dans un terrain vague tassée sur elle-même contre la clôture d’un parking derrière l’hôpital royal de manchester identifiée comme étant doreen pickles et quand on a enlevé son manteau réversible on a vu que son ventre était si terriblement mutilé que ses intestins étaient répandus sur le sol où ils pataugeaient comme des porcs dans la boue sous une pancarte qu’elle portait au cou et sur laquelle on lisait en mots cruels je suis le chemin de la ville lugubre je suis le chemin du chagrin éternel je suis le chemin d’une race abandonnée avant moi seules des choses éternelles ont été faites et je durerai éternellement renoncez à tout espoir vous qui entrez ici et elle ouvre les paupières révélant les yeux blancs et vides des morts et elle dit qui est celui-ci qui approche et qui sans la mort a le front d’entrer dans le royaume des morts près d’une clôture de barbelés sur un tas d’ordures dans le coin du parking semblable à une poupée gisant sur le flanc droit visage tourné vers le sol bras croisés sous ses jambes droites ses chaussures proprement placées sur son corps et appuyées à la clôture après trois opérations et avec seulement un poumon la mort est venue de trois coups de marteau à quatre mètres de là frappée à la tête trois fois au secours au secours au secours et traînée sur le gravier jusqu’à la clôture où j’ai levé sa jupe et sa combinaison et l’ai frappée de nombreuses fois au ventre dans la même plaie aussi dans le dos juste sous les côtes gauches sa paupière droite était également touchée l’œil meurtri mais ensuite il y aura le silence et les gens vont croire que je suis parti que j’ai trouvé une femme et que je me suis installé une femme qui est l’opposé d’une catin qui est religieuse et même fidèle dévote d’une secte religieuse quelqu’un que je peux gâter et aux pieds de qui je peux prier quelqu’un qui est à mes yeux un parangon de vertu qui porte un manteau réversible à carreaux bleus et marron d’un côté bleu uni de l’autre une courte jupe à fleurs des chaussures en toile bleue un gilet rose une culotte blanche une combinaison blanche et un soutien-gorge bleu et blanc et j’ai ouvert mes paupières sur les yeux blancs et vides de la mort et dit cher monsieur désolé de ne pas avoir écrit pendant à peu près un an pour être exact mais il y a un moment que je ne suis pas allé dans le nord je ne blaguais pas la dernière fois que j’ai écrit que la putain serait plus âgée cette fois et que peut-être je tuerais à manchester pour changer et vous auriez dû tenir compte du passage à propos de son séjour à l’hôpital marrant que la femme ait mentionné quelque chose sur un séjour à l’hôpital avant que je mette un terme à sa putasserie la femme ne se préoccupera plus d’hôpital maintenant hein je parie que vous vous êtes demandé comment ça se fait que je n’ai pas travaillé pendant si longtemps mais j’aurais pu le faire s’il y avait pas eu vos maudits flics j’avais amené la femme exactement où je voulais et j’étais sur le point de la frapper quand une de vos maudites voitures de police s’est arrêtée juste devant la ruelle et le flic devait être idiot parce qu’il n’a rien dit il n’a pas compris qu’il était si près de m’arrêter honnêtement j’ai cru que j’allais me faire coffrer la femme a dit de ne pas se soucier des flics elle ne pouvait pas savoir que ce foutu flic lui avait sauvé la peau c’était le mois dernier donc je ne sais pas quand je vais me remettre au travail mais je sais que ça ne sera pas cette saloperie de chapeltown c’est trop foutrement chaud là-bas peut-être bradford manningham j’écrirai peut-être encore si je viens dans le nord jack l’éventreur que celui qui croyait marcher si audacieusement dans ce royaume revienne seul sur ses pas ridicules et toi qui l’as conduit ici dans cette terre de ténèbres tu resteras et ils me claquent les lourdes barrières au

15

C’était la nuit précédant Noël. Il y avait une maison au milieu des Moors, des lumières brillant aux fenêtres. Je marchais dans les Moors, neige légère sous mes semelles, rentrais chez moi. Sur le seuil, j’ai tapé des pieds pour faire tomber la neige déposée sur mes chaussures et j’ai ouvert la porte. Un feu de charbon artificiel rougeoyait et une odeur de bonne cuisine emplissait la maison. Sous un sapin de Noël illuminé, il y avait les boîtes de cadeaux magnifiquement emballés. J’ai pris sous l’arbre une grosse boîte enveloppée dans un journal et j’ai défait le nœud du ruban rouge. Soigneusement, j’ai retiré le journal pour pouvoir le lire plus tard. J’ai fixé la boîte en bois posée sur mes genoux. J’ai fermé les yeux et ouvert la boîte, le martèlement sourd de mon cœur emplissant la maison.

— Qu’est-ce que c’est ? a dit Joan, qui est entrée dans la pièce et a allumé la télé.

J’ai tenté de cacher la boîte sous mes mains, mais elle l’a prise et a regardé à l’intérieur.

La boîte est tombée par terre, dans la maison pleine de bonne cuisine, le martèlement de mon cœur et les foutus cris de Joan.

J’ai regardé le fœtus se traîner hors de la boîte et sur le sol, son cordon ensanglanté traçant des messages arachnéens et des swastikas sur le sol.

— Débarrasse-t’en, a-t-elle hurlé. Débarrasse-t’en tout de suite !

Mais je fixais la télé, les gens à la télé qui chantaient des cantiques, les gens sans visage, sans traits… des machines, qui chantaient des cantiques à la télé, les mouettes tournant dans le ciel, hurlant, les ailes dans mon dos, jaillies de la peau, des choses déchirées, énormes et pourrissantes, et je regardais le bébé, par terre, et il s’est assis, les mains sur le cœur, a esquissé un sourire terrifiant et j’ai regardé l’étiquette fixée à la boîte, l’étiquette de la boîte qui disait : Je t’aime, Helen… la nuit d’avant Noël.

J’ouvre les yeux…

La radio est allumée :

Messages de Noël : Carter annonçant au monde que les cinquante-deux otages sont sains et saufs ; message du pape à la Pologne ; de Thatcher à l’Irlande du Nord ; les personnalités de l’année ; l’ayatollah Khomeyni ; les huit soldats américains morts dans la tentative de libération des otages ; les boat-people ; JR Ewing ; Voyager 1 ; ou John Lennon ?

L’Éventreur du Yorkshire ?

Radio éteinte…

Je ferme les yeux.

— Joyeux Noël, dit Joan…

J’ouvre les yeux.

— Joyeux Noël, je dis.

— Comment tu te sens ?

— Pas très bien.

— Qu’est-ce qui t’est arrivé ?

— Un peu trop fêté Noël.

— Où ?

— À Leeds.

— Comment es-tu rentré ?

— En voiture.

Elle s’assied sur le lit :

— Peter !

— Désolé.

Elle se lève et met sa robe de chambre.

— Désolé, je répète.

Elle descend au rez-de-chaussée.

J’ai horriblement mal à la tête, mon estomac gronde, sur le point de dégueuler…

Je ferme les yeux.

Au rez-de-chaussée, elle a allumé les guirlandes du sapin de Noël et commencé à préparer le petit déjeuner.

J’entre dans la cuisine.

— Tu veux une tasse de thé ?

— S’il te plaît, je dis.

Je retourne au salon et regarde, par la fenêtre, un jour de Noël humide et gris.

— Voilà, dit-elle, et elle me tend une tasse de thé…

— Merci.

— Tu crois que je devrais leur apporter quelque chose ? demande-t-elle, regardant la voiture de police garée devant le portail du garage.

— Ils pourraient aussi bien partir, je dis, maintenant que je suis là.

— Ça ne te rassure pas ? blague Joan.

— J’ai plutôt l’impression d’être surveillé.

Je sors, en robe de chambre, sous la bruine…

— Joyeux Noël, dit le sergent Corrigan, qui baisse la vitre de la voiture.

— À vous aussi, Bill, je dis, me penchant et saluant de la tête un autre homme que je ne connais pas.

— Je croyais que vous nous apportiez un morceau de dinde, monsieur.

— Il est un peu tôt pour ça.

— Il paraît que vous avez eu une soirée un peu arrosée, blague-t-il.

— Je vous en prie.

— Vous ne vous sentez pas très bien, hein ?

Je secoue la tête :

— Écoutez, vous pouvez partir, si vous voulez.

— Ouais ?

— Ouais, je dis. De toute façon, on va passer pratiquement toute la journée dans la famille.

— Vous êtes sûr ?

Je hoche la tête :

— Allez-y.

— Très bien, dit Corrigan, qui lance le moteur. Vous savez où nous trouver si vous avez besoin de nous.

— Merci, Bill.

— Joyeux Noël, monsieur.

— Vous aussi.

Dans la cuisine, on mange des œufs brouillés et du bacon sur des toasts, la télé allumée dans l’autre pièce… un service religieux.

Je demande :

— À quelle heure nous attendent-ils ?

— Maman a dit à midi. Comme toujours.

J’acquiesce.

— Ça va aller ? demande-t-elle.

— Ça va.

Je m’habille à l’étage et redescends, les cadeaux dans deux grands sacs près de la porte.

Elle sort de la cuisine, en manteau.

Je dis :

— On y va ?

Elle sourit et me tend une petite boîte magnifiquement enveloppée : papier vert et ruban rouge.

— Joyeux Noël, mon chéri.

— Je suis désolé, je dis. Je n’ai pas eu le temps.

— Je sais. Ne t’inquiète pas.

Je dis :

— Je peux l’ouvrir ?

— Bien sûr.

Je dénoue le ruban rouge et déplie soigneusement le papier…

— Tu devines ce que c’est ? demande-t-elle.

Je secoue la tête et ouvre la boîte…

— Heureux ? demande-t-elle, me serrant le bras…

J’acquiesce, sors la montre digitale.

— Elle fait aussi calculatrice, dit-elle.

J’enlève la montre de mon père et mets la nouvelle.

— Heureux ?

Je souris :

— Merci.

— Joyeux Noël, dit-elle, et elle m’embrasse sur la joue.

Je répète :

— Je suis désolé, je n’ai pas encore eu le temps de trouver quelque chose pour toi.

— Ne t’inquiète pas. Tu pourras m’emmener aux soldes.

Je pose la montre de mon père sur la tablette de la fenêtre et regarde la nouvelle.

— Quelle heure est-il ? blague-t-elle.

— Onze heures une et dix-sept secondes.

— On y va ?

J’ouvre la porte.

Elle montre le sapin :

— On le laisse allumé ?

— C’est mieux, je dis, et je ferme la porte à clé derrière nous.

On traverse lentement Warrington en écoutant la radio locale, chansons pop et cantiques, presque en silence, et on arrive en avance chez ses parents, mais ils sont déjà rentrés de l’église et ils attendent…

On se gare dans la rue au moment où le frère de Joan et sa famille arrivent.

Leurs trois enfants descendent de voiture, des jouets tout neufs dans les mains, se hissent sur la pointe des pieds pour atteindre la sonnette, mais leur grand-père est déjà sur le seuil, un chapeau en papier sur la tête, brandissant un gâteau sec et nous souhaitant joyeux Noël.

Je me penche, prends les deux sacs de cadeaux sur la banquette arrière.

— Qu’est-ce que c’est ? demande Joan, qui montre un autre sac en plastique posé sur la banquette arrière.

— Du travail, je dis, mais je prends le sac plein de vieux numéros de Spunk et je le mets sous clé dans le coffre… convaincu que je l’avais laissé dans l’appentis, la veille au soir.

Je dis bonjour et joyeux Noël à John, le frère de Joan, et à Maureen, sa femme, et on arrive jusqu’à la porte en parlant du mauvais temps et de la disparition des Noëls blancs.

Le père découpe la volaille, la mère est dans la cuisine, Joan et Maureen apportent les légumes, John et moi un sherry à la main, regrettant la saison calamiteuse de City, son fils et ses deux filles, les jumelles, impatients de manger afin de pouvoir déballer les cadeaux de leur Mémé et de leur Pépé Roberts, de leur oncle Peter et de leur tante Joan, puis de regarder tranquillement Top of the Pops.

La nourriture sent très bon et j’ai l’eau à la bouche.

On s’assied et je débouche une bouteille d’asti spumante, puis emplis les verres pendant que le père de Joan sert la dinde et la saucisse, et chacun prend des légumes, de la sauce à la mie de pain et de la sauce à la viande, les enfants voulant un peu de ci et pas de ça, leurs parents riant et fronçant les sourcils, racontant les exploits de Carl, Carol et Clare, qui grandissent trop vite et semblent manifestement grandir plus vite encore par les temps qui courent.

Après le pudding, affalés dans des fauteuils, on regarde Top of the Pops, heureux propriétaires de stylos, chaussettes, journaux intimes et chocolats, les parents de Joan disant qu’ils aiment bien les Beatles depuis le début, Joan et John exprimant leur désaccord, les enfants voulant qu’on parle moins fort parce que, après Kelly Marie il y a The Police, Carol insistant pour qu’on joue au Monopoly plus tard, même si Carl a un nouveau jeu sur Napoléon et a envie d’y jouer et son papa lui a promis que son oncle Peter y jouerait, ce que son père réfute, affirmant que l’oncle Peter est venu se reposer et pas jouer avec lui, mais Clare préfère de toute façon le Cluedo, même si sa maman croit que l’oncle Peter en a probablement plus qu’assez du Cluedo, mais je secoue la tête et lui dis que c’est sans importance, sans importance.

Il y a des sandwiches au jambon et d’autres à la confiture à cinq heures et demie, après qu’il s’est révélé que le coupable, c’était le révérend Green dans le bureau avec le chandelier, après Live and Let Die et juste avant l’émission Spécial Noël animée par Eric et Ernie, juste avant qu’on dise qu’il faut vraiment qu’on y aille, parce qu’on devra passer par Hale avant de rentrer chez nous.

Après les baisers, les mercis, les joyeux Noël et bonne année, on s’en va, Joan faisant signe de la main aux sept silhouettes debout sur le seuil, les enfants rentrant à toute vitesse dans la maison alors qu’on n’est pas arrivés au bout de la rue, puis j’allume la radio et Joan demande : — Quelle heure est-il ?

J’appuie sur le bouton qui éclaire ma montre digitale neuve et je dis :

— Dix-huit heures trente et une et huit secondes.

— J’ai cru que Carl allait te l’arracher du poignet, blague-t-elle.

— Il avait les yeux qui brillaient.

Elle acquiesce :

— Ils sont mignons, hein ?

Et je pense la même chose.

On s’arrête devant le pavillon de sa tante Edith et on descend, Joan avec un autre cadeau.

Je sonne et j’écoute les rires à la télévision tandis qu’Edith vient ouvrir la porte…

— Peter ! s’écrie-t-elle. Joan !

Et on s’embrasse sur le seuil, on se souhaite joyeux Noël, puis elle nous fait entrer.

Et on boit une nouvelle tasse de thé accompagnée d’After Eight et de loukoums tandis qu’Edith déballe son cadeau et nous donne les nôtres.

Puis on admire les serviettes de table, les mouchoirs, la cravate à rayures rouges et noires tandis qu’un film de guerre commence à la télévision.

Joan dort alors qu’on suit Altrincham Road puis entre dans Alderley Edge, et on est sur le point de prendre Macclesfields Road quand le premier camion de pompiers nous dépasse, et c’est alors que je comprends instantanément ce qui s’est passé…

— Joan, je dis. Chérie, réveille-toi !

— On est arrivés ?

— C’est la maison, chérie. Regarde !

Et je m’arrête au bord de la chaussée et on regarde la maison, un deuxième camion de pompiers, puis un troisième…

La maison en flammes…

Allumette allumée…

Consumée.

visage et je lève les poings vers ce ciel noir d’où la pluie tombe matin midi et soir et je crie qui sont ces gens sans visage qui m’interdisent l’entrée de la salle du chagrin personne n’est donc descendu dans ces fosses tristes profondeur de cet endroit où la souffrance est l’hôte et tout espoir inaccessible émission neuf assassinée à bradford en novembre mille neuf cent soixante-dix-huit mais seulement reçue en mille neuf cent quatre-vingt noorjahan davit considérée à l’origine comme disparue en septembre mille neuf cent soixante-dix-huit après avoir quitté la personne qui s’occupait de ses deux enfants sans reprendre contact ce qui ne lui ressemblait pas en partant de chez elle elle avait dit qu’elle allait voir sa mère à leeds et rentrerait dans la journée mais elle n’est pas arrivée chez sa mère la femme en question est une prostituée déjà condamnée qui n’avait que le prix du billet de train quand elle est partie de chez elle et a déclaré qu’elle espérait que sa mère lui donnerait de l’argent pour les enfants de nombreuses enquêtes dans la région de manningham n’ont pas permis de retrouver la trace du sujet la femme est en liberté sous caution et doit se présenter devant le tribunal de bradford où elle doit être jugée pour racolage à bradford les conditions de la liberté sous caution sont l’interdiction de sortir entre dix-neuf heures et sept heures on croit que mademoiselle davit avait l’intention de se présenter au tribunal et avait tenté d’organiser la garde de ses enfants au cas où elle aurait perdu sa liberté ce qui indique qu’elle ne projetait pas de prendre la fuite en outre elle a ensuite manqué son rendez-vous avec son avocat c’est une pakistanaise née le deux février mille neuf cent soixante-cinq mesurant un mètre soixante-deux mince vêtue d’un polo noir d’un pantalon jaune d’une veste en laine à manches larges et à rayures ondulées vertes et noires de chaussures noires et ayant un petit sac à main tels que ceux qu’on porte sous le bras sans bandoulière ni poignées disparu jusqu’au moment où on a trouvé son corps sous une vieille armoire dans un terrain vague d’arthington street bradford une autopsie a été effectuée et la mort était consécutive à de très violents coups à la tête peut-être causés par un lourd objet contondant on croit que la mort est survenue plusieurs semaines auparavant et le corps est partiellement décomposé davit vivait avec une amie dans lumb lane quand elle est partie en disant qu’elle resterait absente quelques jours et sa disparition a été signalée une semaine plus tard et compte tenu de la récente recrudescence de meurtres de prostituées des recherches ont été réalisées sur une grande échelle ainsi que des enquêtes concernant son emploi du temps l’ensemble s’étant révélé négatif et on ne l’a pas vue entre le moment où sa disparition a été signalée et celui où on a découvert son corps mais on estime compte tenu de la structure des plaies que sa mort n’est pas liée aux autres meurtres de prostituées qualifiés de meurtres de l’éventreur compte tenu de la structure des plaies ce meurtre est lié aux autres meurtres de prostituées qualifiés de meurtres de l’éventreur liés aux autres meurtres de prostituées les meurtres de l’éventreur d’autres prostituées l’éventreur dans la chambre rouge les nombres à l’envers la cassette qui passe chantant avec elle tu es un pote et un confident et ça sera toujours comme ça j’ai quitté mon chapeau vois que le plus gros cadeau serait le mien et il contiendrait une carte qui dirait merci d’être mon ami et quand on sera tous les deux vieux avec une canne et les cheveux gris tu pourras avoir peur parce que c’est difficile à entendre donc je suis vraiment près et on traverse ce marécage d’ombres battu par une pluie violente nos pieds appuyant sur leur vide qui évoque une forme humaine on avance dans le fouillis crasseux d’ombres boueuses et de vase progressant lentement parlant un peu il dit quand on mourra et montera dans la nuit la voie lactée tu entendras mon appel pendant l’ascension je dirai mon nom puis

16

L’aube…

Lendemain de Noël :

Vendredi 26 décembre 1980…

Je suis debout devant la ruine calcinée, je pense que c’est la deuxième fois dans la même semaine que je vois ces traces et que je sens cette odeur, que j’ai ce goût dans la bouche, mais cette fois…

Cette fois, je suis devant la carcasse calcinée de ma maison, je vois ces traces, je respire cette odeur, j’ai ce goût dans la bouche…

Cette fois les traces sur ma maison, l’odeur de ma maison, le goût de ma maison, cette fois…

Des larmes dans mes yeux…

Incapable de lutter contre les larmes, la peur…

Incapable de lutter contre la peur…

La puanteur de cette peur et de tout ce qu’elle a pris pique l’intérieur de mon nez et ma gorge, mais je ne peux pas m’en aller…

Incapable de lutter contre la peur…

Et je ne peux que passer aux endroits où il y avait des portes et des fenêtres, où les murs sont maintenant noirs, je ne peux que longer le garage jusqu’au Quartier général…

Le Quartier général…

Où l’odeur est encore pire, une autre porte disparue, d’autres murs noirs, les photos et la carte disparues, le magnétophone à cassette et le magnétophone à bande, la télévision et la machine à écrire, les composants de l’ordinateur fondus, Anabase disparu… tout a disparu, métal des classeurs tachés de noir, cartons de documents, piles de revues et de journaux, calcinés et disparus…

Tout a disparu…

Tout sauf la peur…

Et je pense qu’ils m’ont fait ça à cause de qui je suis, à cause de ce que je suis…

Parce que je sais qui, je sais quoi…

À cause de la peur…

Pour me faire peur…

Et je me baisse et ramasse une poignée de cendre brûlante et noire…

La Peur ici.

— Ils ont incendié ma maison ! Incendié ma putain de maison !

— Je sais, je sais, dit Roger Hook, les mains levées.

— Alors où il est, bordel ? Où est Smith ?

— Il n’est pas là.

— Je le vois bien, nom de Dieu.

— Pete, je vous en prie.

— Incendié ma maison ! Incendié ma maison et menacé de tuer ma femme !

Il hoche la tête, demande :

— Où est Joan ?

— Je ne vous le dirai pas. Je ne le dirai à personne.

— Vous voulez une voiture ? Deux voitures ? Servez-vous.

— Non, je veux voir le directeur, bordel, parce que je veux lui demander ce qu’il va faire !

— Je vais aller donner quelques coups de téléphone ; voir si je peux vous aider.

Je hoche la tête puis je dis :

— Merci, Roger. Merci beaucoup.

Il se lève et me laisse là, assis dans un des bureaux du onzième étage, le bureau d’un des directeurs adjoints de la police de Manchester…

Mon bureau.

Je fixe les cartes de Noël, le courrier non ouvert dans la corbeille, les photos et les diplômes aux murs, les récompenses et les citations, assis, là, dans mon bureau du onzième étage…

Mais je n’ai pas l’impression que c’est mon bureau.

Je jette un coup d’œil sur ma montre, ma montre digitale neuve :

10 : 09 : 36…

Et je me souviens que j’ai laissé mon ancienne montre, la montre de mon père, sur la tablette de la fenêtre hier matin, m’en souviens comme si c’était le souvenir de quelqu’un d’autre, hier, l’hier de quelqu’un d’autre…

Et assis là, là dans mon bureau qui ne me fait pas l’effet d’être mon bureau, je suis incapable de lutter contre mes larmes, j’ai à nouveau peur…

Incapable de lutter contre la peur.

Le téléphone, sur la table de travail, sonne…

Le téléphone de ma table de travail, mon téléphone…

Je décroche :

— Allô ?

— Monsieur Hunter ? Monsieur Lees sur la deux.

— Merci, je dis, puis j’appuie sur le bouton qui clignote et je pense :

Donald Lees, secrétaire de la direction de la police de la région de Manchester.

Je dis :

— Peter Hunter à l’appareil.

— Monsieur Hunter, vous avez fait l’objet d’allégations qui indiquent une faute professionnelle de votre part, et monsieur Ronald Angus, directeur de la police du West Yorkshire, est chargé d’enquêter sur ces allégations.

— Quoi ?

— Monsieur Hunter, vous devrez être dans votre bureau à quatorze heures.

— Qu’est-ce que vous racontez ?

— C’est tout ce que je peux vous dire, monsieur Hunter.

— Monsieur Lees, qu’est-ce qui se passe ? Quelles allégations ?

— Monsieur Angus vous donnera toutes les indications nécessaires cet après-midi. Au revoir.

— Monsieur Lees…

La communication est coupée, la pièce tournoie…

Les cartes de Noël et le courrier non ouvert dans la corbeille, les photos et les diplômes aux murs, les récompenses et les citations, tout tournoie…

Mon bureau tout entier…

Mais je n’ai pas l’impression que c’est mon bureau…

J’ai l’impression d’étouffer dans le bureau d’un autre…

Et je tente de me lever…

Mais je trébuche…

Je gagne la porte…

L’ouvre…

Roger Hook est dans le couloir, Roger Hook parle avec John Murphy…

Je les regarde…

Ils tournent le dos.

Je suis dehors, dehors sur le parking…

Dehors sur le parking, et je jette un coup d’œil sur ma montre digitale neuve :

10 : 27 : 09…

Du mal à déverrouiller la portière de la voiture…

Tassé sur moi-même au volant :

Dans la merde.

Du mal, tassé sur moi-même et dans la merde…

À la place réservée où est indiqué :

Peter Hunter – Directeur adjoint.

Retour en haut, couloirs morts…

Je compose le numéro de chez lui…

Il décroche :

— Clement Smith à l’appareil.

— Ici Peter Hunter.

— Bonjour, monsieur Hunter.

— Vous savez qu’on a perdu notre maison ?

— Oui, je sais.

— Et je suppose que vous savez aussi que Donald Lees m’a téléphoné ?

— Oui.

— Il faut que je sache ce qui se passe, nom de Dieu.

— Il ne serait pas convenable de ma part de vous dire quoi que ce soit, à ce stade.

— Donc vous savez quelles sont ces allégations.

— Je ne peux rien dire. Ça ne serait pas convenable.

— Donc vous ne me direz pas de quoi il s’agit ?

— Monsieur Angus vous fournira toutes les informations dont vous pouvez disposer dans le courant de la journée, je présume.

— Mais l’enquête sur l’Éventreur ? Il y a un lien avec elle, n’est-ce pas ?

— Peter, souffle-t-il, vous devez désormais vous soucier exclusivement de vous-même.

— C’est tout ?

— Le devoir me dicte de ne rien ajouter.

— Quoi ?

— Au revoir, monsieur Hunter.

Sans voix, je raccroche violemment.

Le bureau d’un des directeurs adjoints de la police de Manchester…

Mon bureau :

Vendredi 26 décembre 1980…

Lendemain de Noël :

13 : 54 : 45…

On frappe…

Ronald Angus, directeur de la police du West Yorkshire, et le superintendant Maurice Jobson entrent…

Signes de tête et poignées de main.

Angus :

— Monsieur Hunter.

— Peter, dit Maurice Jobson, la Chouette.

Angus regarde le fauteuil qui est derrière ma table de travail, mais je montre ceux qui se trouvent devant…

On s’assied.

Je fixe Ronald Angus, directeur de la police du West Yorkshire, de l’autre côté de mon bureau, et j’attends…

Il dit :

— Maurice m’accompagne parce que, malheureusement, George Oldman, comme vous le savez, est souffrant et que Peter Noble est un peu occupé.

Il sourit, ayant retourné la situation.

Je dis :

— Cela explique la présence de Maurice. Mais la vôtre ?

Il ne sourit plus, ne sourit pas quand il m’explique :

— La commission de la police de la région de Manchester m’a demandé d’enquêter sur des questions qui vous concernent. Il ne s’agit pas d’un entretien officiel et je ne prendrai pas de notes.

Je lève mon stylo :

— Moi, j’en prendrai.

— Comme vous voulez.

— Ce que je veux, monsieur Angus, je dis, c’est ne pas être ici, c’est être avec ma femme. Vous ne le savez peut-être pas, vous vous en fichez peut-être, mais un incendie a détruit notre maison hier soir, un incendie qui a succédé à une lettre de menace émanant d’un homme qui affirme être l’Éventreur du Yorkshire, une lettre dont vous connaissez l’existence. Donc je vous serais reconnaissant de m’indiquer quelles sont les allégations sur lesquelles vous avez été chargé d’enquêter, afin que je puisse éclaircir tout cela le plus rapidement possible.

— Je ne puis vous dire, pour le moment, quelles sont ces allégations. Il ne s’agit que de rumeurs, d’insinuations et de racontars sur vos relations avec des personnalités de Manchester.

— Qui ?

— Je ne peux pas vous le dire.

— Vous ne pouvez pas ou vous ne voulez pas ?

— Je ne suis pas en mesure de vous le dire. Nous devons effectuer de nombreuses vérifications.

— Je n’ai rien fait de mal et je voudrais que vous le notiez sur-le-champ.

Il ne le fait pas…

Il dit :

— On ne m’a fourni ni preuves ni dépositions, mais je suis sûr que notre enquête…

— Enquête ?

— Non, le mot est trop fort… ces vérifications… Je suis sûr qu’elles ne devraient pas durer longtemps.

— Combien de temps ?

— Je dirais environ un mois.

— Il faut que je sois à Leeds lundi.

Il tousse, se penche légèrement en avant et dit :

— Votre commission m’a autorisé à vous inviter à prendre des congés supplémentaires. Vous ne retournerez pas à Leeds et vous pouvez considérer que vous ne travaillez plus sur l’enquête concernant l’Éventreur.

— Provisoirement ou définitivement ?

— Définitivement.

— Vous vous êtes entretenu avec Philip Evans, sir John Reed ?

— Oui. Il a été convenu que le superintendant Murphy reprendra l’enquête, dirigera votre équipe.

Je dis :

— Qu’est-ce que je suis censé avoir fait ?

— Je ne peux pas vous répondre.

Je me tourne vers Maurice Jobson…

Il fixe le plancher.

Angus dit :

— Je peux vous assurer qu’il n’y a absolument aucun lien avec Leeds ou l’enquête sur l’Éventreur.

— Je n’ai pas posé la question.

— Eh bien, je vous en informe.

— Permettez-moi de vous dire quelque chose : je n’ai pas l’intention d’accepter des congés supplémentaires. Si vous avez la possibilité de me suspendre, suspendez-moi. Sinon, je poursuivrai ma tâche de directeur adjoint.

Ronald Angus se lève :

— Monsieur Hunter, j’ai maintenant l’intention de vous demander de quitter immédiatement ce bureau et le siège de la police.

— Quoi ?

Maurice Jobson se lève également.

Moi :

— Vous blaguez ?

Angus secoue la tête.

Jobson fixe la fenêtre, derrière moi.

Je me lève lentement, regarde le bureau…

Les cartes de Noël et le courrier non ouvert dans la corbeille, les photos et les diplômes aux murs, les récompenses et les citations, mon bureau tout entier…

Mais je n’ai pas l’impression que c’est mon bureau…

Parce que ce n’est pas mon bureau…

J’étouffe…

Debout, j’essaie de ne pas vaciller…

J’essaie de réfléchir…

Réfléchis, réfléchis, réfléchis.

Je prends ma serviette et je l’ouvre, y pousse les cartes de Noël et le courrier non ouvert…

Et je regarde fixement les photos et les diplômes aux murs, les récompenses et les citations, leurs récompenses, leurs citations, et je pense :

Je les emmerde… je les emmerde tous.

Et je gagne la porte…

En m’efforçant de ne pas trébucher, ma serviette sous le bras…

Et j’ouvre la porte.

Angus dit :

— Demain à quatorze heures.

— Quoi ?

— Retrouvez-nous ici demain à quatorze heures, s’il vous plaît.

Je me contente d’acquiescer et de sortir dans le couloir…

Et je reste figé dans le couloir jusqu’au moment où Jobson s’immobilise derrière moi.

— Par ici, dit-il en m’entraînant vers l’ascenseur.

Il appuie sur le bouton et on attend.

L’ascenseur arrive et la porte s’ouvre…

Il dit :

— Désolé pour votre maison.

Je le regarde…

Il tourne le dos.

Dehors, sur le parking…

Dehors sur le parking, coup d’œil sur ma montre digitale neuve :

14 : 36 : 04…

Du mal à ouvrir la portière à cause de ma serviette…

Tassé sur moi-même au volant :

Dans la merde.

Du mal, tassé sur moi-même et dans la merde…

À la place réservée où il est toujours indiqué :

Peter Hunter – Directeur adjoint.

On frappe à la vitre…

J’ouvre les yeux :

Noir, nuit.

Le flic dit :

— Je suis désolé, vous ne pouvez pas vous garer ici.

Merde.

— La place est réservée.

Et je lance le moteur, allume les phares à la place réservée sur laquelle il est indiqué :

Directeur adjoint.

Pas de nom…

Seulement :

Directeur adjoint.

Je sors de Manchester, traverse Wilmslow, gagne Alderley Edge. Je prends Macclesfield Road.

Il n’y a pas de camions de pompiers, ce soir.

Et je remonte la rue et me gare, l’allée du garage couverte de débris…

La maison, ce qui reste de notre maison, dans le silence…

Notre foyer…

Disparu…

Allumette allumée, consumée.

Je descends de voiture et prends l’allée parmi les débris, jusqu’au moment où je m’immobilise devant la carcasse calcinée de ma maison, vois ces traces, sens cette odeur, ai ce goût dans la bouche, encore…

Mes yeux pleins de larmes…

Incapable de lutter contre les larmes, la peur…

Incapable de lutter contre la peur…

Et je passe aux endroits où il y avait des portes et des fenêtres, où les murs sont maintenant noirs, et je suis le flanc du garage jusqu’au Quartier général…

Le Quartier général…

Tout a disparu…

Tout sauf la peur…

Certain…

Certain qu’ils m’ont fait ça à cause de qui je suis, à cause de ce que je suis…

Parce que je sais qui, je sais quoi…

À cause de la peur…

Pour me faire peur…

Et je me baisse et ramasse une poignée de cendre chaude et noire, et je crache sur cette cendre noire, la répand entre mes doigts et sur mes paumes, puis, avec la cendre, je trace une croix sur mon visage…

Une croix pour maintenir la peur à distance…

Une croix pour maintenir la peur…

Une croix pour maintenir…

Une croix pour…

Une croix.

à nouveau merci d’être mon ami car vous avez vu mon visage sur le timbre de l’enveloppe de la lettre que j’ai envoyée car je vais m’en aller et retrouver un ami dans l’hiver qui ne s’en va jamais et dit comme ça se fait dans le yorkshire le temps nous laisse encore tomber encore l’hiver à la mi-mai émission dix diffusée le dix-huit mai mille neuf cent soixante-dix-neuf à morley le cadavre de joanne clare thornton découvert dans lewisham park le lendemain matin frappée deux fois à la tête morte sur le coup vêtements remis en place poignardée à vingt-cinq reprises avec un couteau de cuisine à lame de dix centimètres très graves lésions dans la région de l’abdomen et du vagin une chaussure posée entre ses cuisses manteau étendu sur elle et me suis garé et j’ai couru pour la rattraper et j’ai dit s’il vous plaît et je lui ai demandé l’heure et elle a plissé les paupières et regardé la pendule qui se trouvait en face a dit qu’il était vingt-trois heures trente et j’ai dit vous avez de bons yeux et elle a dit merci et j’ai dit d’où venez-vous et elle a dit qu’elle était allée voir sa grand-mère et j’ai dit est-ce que vous avez beaucoup de chemin à faire et elle a dit un bon bout et j’ai dit avez-vous envisagé d’apprendre à conduire et elle a dit qu’elle préférait l’équitation et j’ai dit vous devriez faire attention seule dans ce parc à cette heure on ne peut faire confiance à personne par les temps qui courent et je me suis accroupi j’ai feint d’attacher le lacet de ma chaussure puis j’ai sorti le marteau de ma poche et je l’ai frappée deux fois sur le sommet de la tête et je l’ai traînée hors du chemin j’ai mis ses vêtements en place et j’ai sorti le tournevis philips de dix centimètres à la pointe affûtée et j’ai pris le couteau de cuisine et je l’ai frappée vingt-cinq fois et à trois reprises j’ai inséré le tournevis dans son vagin et j’ai percé l’utérus toujours l’hiver la cassette suivante reçue le vingt juin mille neuf cent soixante-dix-neuf je suis jack je vois que vous n’avez toujours pas réussi à m’arrêter j’ai le plus grand respect pour vous george mais merde vous n’êtes pas plus près de m’arrêter qu’il y a quatre ans quand j’ai commencé sûrement que vos gars vous laissent tomber george ils sont probablement pas très bons hein la seule fois où ils ont failli m’arrêter c’était il y a quelques mois à chapeltown quand j’ai été dérangé et c’était un flic en uniforme pas un officier je vous ai averti en mars que je frapperais encore désolé c’était pas à bradford je l’avais promis mais j’ai pas pu y aller je sais pas bien où je vais frapper à nouveau mais ça sera forcément dans le courant de cette année en septembre en octobre plus tôt si l’occasion se présente je sais pas bien où peut-être à manchester j’aime bien cette ville et il y en a plein qui traînent elles sont pas capables de comprendre hein george je parie que vous les avez averties, mais elles écoutent pas j’avais dit preston et je l’ai fait hein george sale conne j’ai déchargé dedans au rythme où je vais je devrais être dans le livre des records je crois que ça fait onze maintenant hein bon je vais continuer pendant encore un bon moment j’ai pas l’impression que je risque de me faire coffrer pour le moment même si vous approchiez je crois que je me buterais avant bon je suis content d’avoir bavardé avec vous george bien à vous jack l’éventreur inutile de chercher des empreintes digitales vous savez sûrement maintenant que la cassette est propre comme un sou neuf à bientôt salut j’espère que la rengaine de la fin vous plaira ha ha merci d’être mon ami a fait la route dans les deux sens ton cœur est fidèle et tu es un ami et un confident je n’ai pas honte de dire que j’espère que ça sera toujours comme ça je tire mon chapeau tu pourrais te lever et t’incliner si tu organisais une fête et invitais tous les gens que tu connais tu verrais que le plus gros cadeau serait le mien et la carte dirait merci d’être mon ami si c’est une voiture qu’il te faut je t’achèterais sûrement une corsair blanche quoi qu’il te faille à n’importe quel moment jour et nuit ça sera toujours comme ça quand on sera vieux avec une canne et les cheveux gris ne crains rien même si

17

Chez les parents de Joan, dans leur salon parmi les cartes de Noël, leur salon et les cartes de Noël comme notre salon avec ses cartes de Noël, le salon qui était notre salon jusqu’à jeudi soir, devant leur sapin, leur sapin comme le sapin qui était notre sapin jusqu’à jeudi soir, assis dans leur salon, monsieur et madame Roberts s’efforçant de nous laisser tranquilles, de nous donner du temps, de nous donner de l’espace, du temps et de l’espace comme le temps et l’espace qui étaient notre temps et notre espace jusqu’à jeudi soir, mais ils entrent et sortent continuellement, moi et Joan dans leur salon, sur leur canapé, le canapé comme le canapé qui était notre canapé jusqu’à jeudi soir, dans leur salon sur leur canapé comme le couple d’adolescents qu’on n’a jamais été, moi ayant envie de lui tenir la main…

Lui tenant la main…

Lui tenant la main, retenant mes larmes, essayant d’attraper les siennes, de les arrêter… mais toutes les choses qu’on a perdues, il y en a tant, on a tant perdu, trop, les choses qu’on a perdues, elles sont si nombreuses, on a perdu de si nombreuses choses, de trop nombreuses choses.

— Les formulaires de demande, sanglote-t-elle.

— On peut facilement s’en procurer d’autres, ça ne posera pas de problème.

— Mais on n’a pas de maison, Peter. On ne nous laissera jamais…

— On en fera construire une autre, on la fera reconstruire. L’assurance…

— Pas si c’étaient ces guirlandes d’ampoules.

— Ce n’étaient pas les ampoules, je fais, sec. Et même si c’étaient elles, ça ne change rien.

— Mais ça va prendre des années.

— Mais non.

— On ne nous laissera jamais, pas maintenant.

— Mais si, nom de Dieu.

Lui tenant la main, retenant mes larmes, tentant d’attraper les siennes, de les arrêter… mais toutes les choses qu’on a perdues, il y en a tant, on a tant perdu, trop, les choses qu’on a perdues, elles sont si nombreuses, on a perdu de si nombreuses choses, de trop nombreuses choses.

Sa mère passe une nouvelle fois la tête dans l’encadrement de la porte :

— Quelqu’un veut une autre tasse de thé ?

Je jette un coup d’œil sur ma montre neuve, secoue la tête et mens :

— Il faut que j’aille au bureau.

— Au moins, tu as toujours un emploi, renifle Joan. Au moins, tu as toujours ça.

Je monte dans la voiture.

Je reste immobile au volant.

Je jette un nouveau coup d’œil sur ma montre :

10 : 08 : 00…

Je tourne la clé de contact et sors de l’allée.

Je prends la direction de Manchester…

Je prends la direction de Manchester parce que je n’ai nulle part où aller.

Seulement là.

Samedi 27 décembre 1980…

Quatorze heures :

Siège de la police de Manchester…

Onzième étage :

Je frappe à la porte de la pièce qui était mon bureau, qui était mon bureau jusqu’à hier après-midi.

— Entrez.

J’ouvre la porte.

Ronald Angus occupe le fauteuil qui était mon fauteuil, le fauteuil qui se trouve derrière la table de travail qui était ma table de travail, dans le bureau qui était mon bureau, qui était mon bureau jusqu’à la veille à 14 : 35 : 00.

— Asseyez-vous, dit Angus qui, d’un signe de tête, montre le fauteuil voisin de celui du superintendant Jobson…

Je m’assieds.

Angus se penche sur la table de travail, la table de travail qui était ma table de travail, et me tend une feuille de papier…

Je la prends et je lis :

Des informations indiquent que, au cours des six années écoulées, vous avez fréquenté certaines personnes dans des circonstances considérées comme indésirables et que, dans le cadre de ces fréquentations, vous risquez de vous être créé des obligations en tant qu’officier de police.

— C’est tout ? je demande.

— Oui.

— Ni noms, ni heures, ni dates, ni endroits ?

— Ce n’est ni une allégation ni une plainte.

— Alors qu’est-ce que c’est ?

— Ce sont des informations qu’il faut vérifier.

— Dans ce cas permettez-moi de vous aider ; donnez-moi les noms de ces personnes que je suis censé avoir fréquentées ?

— Je ne peux pas.

— Dans ce cas dites-moi quelles obligations je suis censé m’être créées ?

— Je ne peux pas.

Je souris…

Je ne peux pas m’empêcher de sourire…

Je souris à Ronald Angus, directeur de la police du West Yorkshire pour laquelle j’enquêtais quarante-huit heures auparavant, je lui souris alors qu’il est installé dans le fauteuil qui était mon fauteuil, le fauteuil qui se trouve derrière la table de travail qui était ma table de travail, la table de travail qui se trouve dans le bureau qui était mon bureau, qui était mon bureau jusqu’à hier après-midi.

— Monsieur Hunter, dit-il, je sais quel effet ça fait, donc je sais ce que vous pensez. Mais je peux vous assurer que ma réputation d’équité et d’intégrité est aussi exposée, dans cette affaire, que la vôtre.

Je ne peux pas m’en empêcher :

— Est-ce que cela doit me rassurer ou m’inquiéter, monsieur ?

Angus en a assez :

— Monsieur Hunter, pour être brutal : je me fiche de ce que vous ressentez.

Silence…

Silence dans le bureau qui était mon bureau, qui était mon bureau jusqu’à hier après-midi, silence…

Silence jusqu’au moment où Maurice Jobson dit :

— Peter, nous vous demanderons de nous fournir tous les éléments concernant votre compte en banque ainsi que ceux qui concernent vos cartes de crédit et comptes épargne éventuels au cours de ces six dernières années.

— Pourquoi ?

Jobson secoue la tête :

— Je ne peux pas vous le dire, vous le savez.

— Non, je ne le sais pas.

— OK, eh bien je vous le dis.

— OK, Maurice, je fais, souriant. Je vais vous dire quelque chose, si vous voulez bien. Rien ne m’oblige, selon la loi, à fournir ces informations.

— Tout à fait, coupe Angus. Mais si vous refusez, je demanderai au juge de vous y contraindre.

— Dans ce cas, vous perdriez davantage encore votre temps qu’en ce moment.

— Pourquoi ?

— Je ne peux pas vous les fournir.

— Vous ne pouvez pas ou vous ne voulez pas ? fait Angus, souriant.

— Je ne peux pas.

— Pourquoi ? demande Jobson.

— L’incendie.

Angus s’appuie contre le dossier du fauteuil et soupire :

— Pratique.

— Quoi ? je dis, haussant le ton. Quoi ?

Jobson me tient le bras, me force à reprendre place dans le fauteuil qui se trouve face à la table de travail, le fauteuil qui se trouve face à la table de travail qui était ma table de travail, la table de travail qui se trouve dans ma pièce, la pièce qui était mon bureau, qui était mon bureau jusqu’à hier après-midi, Jobson disant : — Allons, du calme. Du calme.

— Et votre passeport ? demande Angus.

— Oui ?

— Vous l’avez perdu, lui aussi ?

Je réponds :

— On a tout perdu.

— C’est dommage.

— Pourquoi ? je demande. Vous me le prendriez, lui aussi ?

— Oui.

— Bordel de merde, je fais en secouant la tête.

Nouveau silence…

Nouveau silence dans le bureau qui était mon bureau, qui était mon bureau jusqu’à hier après-midi…

Nouveau silence jusqu’au moment où Angus dit :

— Quatorze heures, lundi.

— C’est tout ?

— À Wakefield, ajoute-t-il.

— Quoi ?

— Quatorze heures, lundi. À Wakefield.

— Vous blaguez ? Vous devez venir ici. C’est la procédure.

— Monsieur Hunter, soupire Angus. Nous voulons, nous aussi, en finir. Mais vous êtes très bien placé pour connaître les pressions auxquelles nous sommes soumis, là-bas, donc si vous voulez que nous avancions, nous vous serions reconnaissants de bien vouloir venir lundi à Wakefield.

J’acquiesce et je me lève.

— Bonne journée, monsieur Hunter, dit-il.

— Une chose, je dis…

Il lève la tête.

— Les règles disciplinaires stipulent que des informations précises soient fournies à l’officier de police accusé, afin qu’il puisse se défendre, et que le nom complet ainsi que l’adresse de la personne ayant déposé la plainte lui soient également communiqués.

Angus hoche la tête et dit :

— Je sais.

— OK, je dis. Dans ce cas, j’espère que vous me transmettrez ces informations lundi à quatorze heures, à Wakefield.

Je reste debout, immobile, et Angus me regarde, me fixe.

Nouveau silence…

Nouveau silence dans le bureau qui était mon bureau, qui était mon bureau jusqu’à hier après-midi…

Nouveau silence jusqu’au moment où le téléphone sonne…

Angus décroche :

— Ronald Angus à l’appareil.

Il écoute, les yeux toujours rivés sur moi.

— Oui, dit-il, son regard ne quittant pas le mien…

Le mien ne quittant pas le sien.

— Un instant, dit-il, puis il pose la main sur le micro du combiné…

— C’est pour vous, dit-il. Refuse de donner son nom, mais dit que c’est une urgence.

Ne quittant pas le sien.

Ronald Angus se penche et me tend le téléphone, le téléphone qui était mon téléphone jusqu’à hier après-midi…

Je prends le téléphone et m’appuie contre la table de travail, la table de travail qui était ma table de travail, et j’enfonce le bouton rouge qui clignote :

— Peter Hunter à l’appareil.

— Vous êtes seul ? demande une voix d’homme… jeune.

— Non.

— Bon. Je serai bref.

— J’écoute.

— J’ai des informations sur un des meurtres de l’Éventreur.

— Je vous écoute toujours, je dis, et je pense…

PARS DU PRINCIPE QUE CE TÉLÉPHONE EST SUR ÉCOUTE.

Lui :

— Soyez à Preston demain à l’heure du déjeuner.

— Où ?

— Au St Mary’s. C’est un pub de Church Street.

— À quelle heure ?

— Treize heures ?

— Très bien.

La communication est coupée.

Je tends le téléphone, le téléphone qui était mon téléphone jusqu’à hier après-midi, je le tends à Ronald Angus…

Il le prend, les yeux noirs et brûlants de savoir qui c’était, Jobson pareil.

Je garde le silence, pivote sur moi-même et gagne la porte, la porte qui était ma porte, la porte du bureau qui était mon bureau, qui était mon bureau jusqu’à hier après-midi.

— Monsieur Hunter ? dit Angus tandis que j’ouvre. Encore une chose.

Je me retourne…

— Nous vous demanderons l’autorisation de nous adresser directement à votre banque, et nous vous demanderons aussi de nous remettre vos agendas et notes de frais officiels, ainsi que tous les dossiers relatifs à l’Éventreur.

J’acquiesce et me tourne à nouveau vers la porte…

— Cela signifie oui, monsieur Hunter ?

J’acquiesce une nouvelle fois, sans me retourner, et je sors dans le couloir, puis je ferme la porte, ferme la porte du bureau qui était mon bureau, qui était mon bureau jusqu’à hier après-midi.

J’avance dans l’allée de la maison des parents de Joan à presque dix-huit heures et je vois Joan qui, dans leur salon, me regarde.

Elle sort tandis que je verrouille la voiture…

— Pourquoi tu n’as rien dit ? Pourquoi tu ne m’as pas avertie ?

Je vois ses parents dans l’entrée, son père tenant sa mère dans ses bras…

— À quel propos ?

— C’est dans les journaux, aux informations. Partout.

— Quoi ?

— Ta suspension, dit-elle, et elle me tend le journal du soir…

— Quoi ?

— Tu ne savais pas ?

Je lui prends le journal et reste immobile dans le noir et la pluie de la cour de ses parents, m’efforce de lire la première page du Manchester Evening News, sous un titre aussi énorme qu’un mensonge : Suspendu.

En grosses lettres noires et grasses…

Avec une photo de moi, dessous, où je jette un étudiant à terre au cours d’une manifestation récente, un jour où Keith Joseph était venu dans le Nord et avait visité Manchester Polytechnic.

D’après des sources policières, monsieur Peter Hunter, directeur adjoint de la police, a été suspendu en raison de graves allégations.

Dans un communiqué aux mots soigneusement pesés, M. Donald Lees, secrétaire général de la direction de la police de la région de Manchester, a déclaré aux journalistes qu’il existe « des informations relatives au comportement d’un haut fonctionnaire de police qui mettent en lumière la possibilité d’une faute professionnelle. En vue de conserver la confiance de la population, le président de la Commission, monsieur Clive Birkenshaw, a demandé à monsieur Ronald Angus, directeur de la police du West Yorkshire, d’enquêter sur cette affaire dans le cadre des dispositions légales. Le directeur adjoint en question a été placé en congé pour la durée de l’enquête ».

M. Lees s’est à plusieurs reprises refusé d’indiquer s’il s’agissait de Peter Hunter, mais des sources policières ont confirmé la suspension de M. Hunter. Nous avons tenté de joindre M. Hunter en vue de lui demander un commentaire, mais il nous a été impossible de le contacter.

Cependant, M. Birkenshaw a déclaré que la plainte était « très triviale » et s’était « dégonflée au cours de ces deux derniers jours ».

Toutefois M. Clement Smith, directeur de la police de Manchester, a déclaré à l’Evening News : « Ces allégations sont très regrettables et j’espère qu’elles seront éclaircies le plus rapidement possible. »

M. Lees n’était pas en mesure de préciser la nature des allégations concernant M. Hunter, mais il a démenti les articles contradictoires, parus dans les journaux, selon lesquelles cette suspension serait consécutive à l’incendie qui a détruit la maison de M. Hunter, à Alderley Edge, il y a deux jours, à la façon dont il conduisait l’enquête sur l’Éventreur du Yorkshire ou à des liens éventuels avec le meurtre horrible d’un ancien policier du Yorkshire, Robert Douglas, et de sa fille, à Ashburys.

Je cesse de lire et regarde Joan immobile, immobile dans la cour de ses parents, les bras serrés autour du corps.

— Tu ne savais pas ? me demande-t-elle…

Je secoue la tête et je dis :

— Salauds, putains de salauds.

Et elle pleure et moi aussi, incapable de retenir mes larmes, incapable d’attraper les siennes, incapable de les arrêter, et toutes les choses qu’on a perdues, il y en a tant, on a tant perdu, trop, les choses qu’on a perdues, elles sont si nombreuses, on a perdu de si nombreuses choses, de trop nombreuses choses, et je la prends par les épaules et l’entraîne dans la maison de ses parents, la maison de ses parents, comme la maison qui était notre maison, la maison qui était notre maison jusqu’à jeudi soir, son père et sa mère dans l’entrée, il la tient dans ses bras, elle a les mains sur le visage, Joan dans mes bras, ses mains sur mon visage, mon visage de cendre noire, et je les regarde tous les trois et je dis : — Je suis désolé.

tu as du mal à le croire je serai tout près et je dirai merci d’être un ami et quand on mourra et montera dans la nuit la voie lactée tu entendras mon appel pendant l’ascension tu entendras mon cri mais on devait sûrement gagner ce combat pas hurler comme des chiens sous la pluie émission onze diffusée dans ash lane le dimanche neuf septembre mille neuf cent soixante-dix-neuf identifiée comme étant dawn williams une importante lacération à l’arrière du crâne et sept plaies au tronc trois d’entre elles autour du nombril le poignard réintroduit à plusieurs reprises dans la plaie de la poitrine elle avait de nombreuses traces de coups et abrasions avait été frappée à la tête avec un marteau et poignardée avec un énorme tournevis à trois faces souffrance nouvelle dans la révolution de la pluie éternelle spectacle pitoyable qui me trouble aux larmes maudites froides et coulant à flots pluie violente épaisse immuable et eau sale mêlée de neige tombant en torrents dans l’air ténébreux la terre empuantie par cette pluie où un monstre impitoyable et mythique de ses trois gorges hurle comme un chien au-dessus des pêcheurs qui se noient yeux rouges barbe noire de bave ventre gonflé ses mains sont des serres et il déchire les esprits la déchiquette et la mutile dans les ombres de la cour derrière le numéro treize ouvre son chemisier remonte son soutien-gorge baisse son jean et sa culotte pose le marteau prend le tournevis le poignard frappe frappe frappe frappe frappe frappe frappe frappe place le chemisier sous un morceau de moquette des feuilles la pluie à bradford dit la pancarte au-dessus de la porte derrière dans un vieux bout de moquette une jeune femme morte dans la position en chien de fusil grotesque en chemisier de mousseline soutien-gorge remonté et dévoilant les seins jean ouvert et partiellement baissé sept coups de poignard dans le ventre et l’omoplate avec une lame de dix centimètres il a trente-deux ans brun un mètre soixante-dix se fait appeler ronnie ou johnnie parent du policier non c’est un électricien de durham non c’est un ancien marin devenu électricien qui aime danser non j’ai vu son visage sur le timbre de l’enveloppe de la lettre qu’il a envoyée et je ne quitterai pas cet endroit tant qu’il n’aura pas été arrêté non c’est un père de deux enfants qui travaille dans une station-service et a un chien non c’est un chauffeur routier qui conduit un tracteur de semi-remorque dont le nom indiqué sur le flanc commence par c et il habite bradford une grosse maison grise au-dessus du niveau de la rue derrière une grille en fer forgé des marches conduisant à la porte du numéro six de sa rue peter a déjà commis des crimes et il est en relation avec le dépôt de conteneurs de stourton et il tuera une dernière fois à leeds le mercredi dix décembre mille neuf cent quatre-vingt spectacle pitoyable et qui me trouble jusqu’aux larmes c’est la police de bradford la disparition de dawn a été signalée la veille au soir et on s’est demandé si elle était rentrée chez elle non et c’est très exceptionnel très bien nous allons poursuivre les recherches et nous vous avertirons dès que nous aurons des nouvelles cela ne lui ressemble pas du tout et c’est peut-être un coup monté une mauvaise blague il y en a tant je me suis dit que j’allais te téléphoner et bavarder on n’a pas encore de nouvelles j’ai des filles moi aussi et je sais ce que c’est puis la sonnette et elle est partie et il faudrait que vous veniez l’identifier on enverra une voiture la couleur du lâche sur mon visage son corps une masse frémissante de muscles saisissant des poignées de boue silencieux seulement quand il a la bouche pleine puis aboyant comme le tonnerre sur les âmes mortes qui voudraient être sourdes et je dis qu’il est rare que l’un d’entre nous entreprenne le voyage que je fais en ce moment mais j’étais déjà venu ici peu après avoir abandonné ma chair dans la mort elle m’a poussé à travers ces murs et jusqu’aux profondeurs de la fosse de judas

18

Le petit déjeuner est gras, la conversation froide, le temps les deux et la radio allumée :

Les accusations et les contre-accusations sont très nombreuses, aujourd’hui, dans les journaux, à propos de la suspension de Peter Hunter, directeur adjoint de la police de Manchester.

Sous le titre « Hunter : complot ou coïncidence ? », un éditorial de l’Observer demande si la suspension de monsieur Hunter est liée au rapport apparemment très critique qu’il préparait sur la direction et les pratiques de la police du West Yorkshire dans le cadre de sa gestion de l’enquête sur l’Éventreur. Un rapport qui est désormais passé aux oubliettes.

Cependant le Mail on Sunday publie les déclarations de sources policières anonymes selon lesquelles la suspension est la conséquence de relations que monsieur Hunter entretenait avec d’importants délinquants de la région, dont il avait accepté la somptueuse hospitalité, des photos prises en ces occasions faisant le tour des pubs et clubs les moins bien fréquentés de Manchester.

Pendant ce temps, d’autres journaux font toujours leur une sur la traque de l’Éventreur du Yorkshire ou les perspectives de libération des cinquante-deux otages détenus…

J’avale le contenu de mon assiette, me lève.

— Où allez-vous ? demande la mère.

— À Preston.

— À Preston ? répète le père.

— Oui, à Preston.

Joan ne lève même pas la tête, le contenu de son assiette gras et froid.

Preston…

Dimanche 29 décembre 1980 :

11 : 05 : 02…

Je suis en avance…

Beaucoup trop en avance.

Je n’ai pas besoin de chercher le St Mary’s, donc je me gare dans un parking à étages proche de la gare et j’écoute un peu la radio avant de décider de faire du rangement dans la voiture, où j’ai entassé la moitié du bureau… courrier et cartes de Noël non ouverts, cadeaux de Noël… les stylos, chaussettes, agendas et chocolats, les mouchoirs et les cravates ; et aussi ce qui était au Griffin… L’Exégèse et les cassettes, les notes de Hall et les miennes, le coffre bourré de numéros de Spunk.

J’ouvre les portières et le coffre, entreprends de déplacer les objets, et quand le porno et les documents importants sont dans le coffre, dissimulés sous un océan de chaussettes et d’agendas, de mouchoirs et de cravates, je le ferme et remonte dans l’habitacle, le courrier et les cartes de Noël en pile sur le siège du passager puis, la bouche pleine de chocolat à la liqueur, j’ouvre les enveloppes une à une, les cartes et le courrier, une à une, l’officiel et le personnel, une à…

Une :

Mince, en kraft, une écriture penchée au feutre noir :

Peter Hunter,

Chef de la police,

Manchester.

Mince, en kraft, une écriture penchée au feutre noir :

Photos. Ne pas plier.

Mince, en kraft…

Je l’ouvre et je les sors…

Des photos, quatre…

Quatre photos de deux personnes dans un parc :

Platt Fields Park, en hiver.

Des photos, en noir et blanc…

Des photos en noir et blanc de deux personnes dans un parc, au bord d’un bassin :

Bassin froid et gris, un chien.

Des photos en noir et blanc de deux personnes dans un parc… Deux personnes dans un parc :

L’une d’entre elles, moi.

Le St Mary’s, Church Street, Preston…

12 : 54 : 05…

Je suis à une table au plateau poisseux, près de la porte, pluie dehors froid dedans.

Demi-pinte de bière devant moi, chips au vinaigre et au sel çà et là, regards obliques des habitués.

Je jette sans arrêt des coups d’œil sur ma montre, ma montre digitale neuve…

12 : 56 : 05…

À cette table au plateau poisseux, près de la porte, je me demande s’il est là ou s’il va venir, je me demande si je le ferais à sa place, je me demande qui c’est, bordel… qui je suis, bordel.

Verre vide devant moi, sel et vinaigre piquant mes doigts, regards fixes de deux hommes debout près de la cible des fléchettes. Coup d’œil sur ma montre…

12 : 58 : 03…

Assis, mouillé et glacé…

Regards hostiles…

Je jette un coup d’œil…

— Peter Hunter ? crie la femme qui se trouve derrière le bar en brandissant un combiné…

Je lève le bras et quitte ma table, traverse la salle.

Elle me tend le combiné par-dessus le bar…

— Peter Hunter à l’appareil, je dis dans le combiné.

Lui, cette voix :

— Vous êtes seul ?

— Évidemment.

— Comment vous pouvez en être sûr ?

Je garde le silence, me remémore le trajet, scrute la salle… les yeux et les regards fixes… puis je dis :

— Je le suis. Et vous ?

— Évidemment.

— Où êtes-vous ?

— Tout près.

— Où ?

— Sortez, montez la rue, prenez Frenchwood Street à gauche.

— Et ?

Mais la communication est coupée.

Je monte Church Street, le haut du parking à étages dépassant du sommet de la côte, la pluie glacée sur mon visage.

Je prends Frenchwood Street, une succession de garages à gauche de la chaussée, un terrain vague à droite, et je gagne le dernier garage, la porte battant au vent, à la pluie.

Je tire la porte et il est là, parmi les bouteilles et les boîtes de conserve, les chiffons et les journaux, appuyé contre un établi de caisses et de cartons.

— Bonjour, dit le jeune homme en costume noir sale…

Visage enflé et meurtri, entailles et bleus, un sparadrap sur un nez cassé, une main bandée, l’autre écartant des cheveux raides et gras devant deux yeux bleus au beurre noir.

— Qui êtes-vous ? Vous avez un nom ?

— Pas de noms.

Je hausse les épaules, touche mes propres plaies :

— Qu’est-ce qui vous est arrivé ?

Il renifle, touche son nez :

— Les risques du métier. C’est comme ça dans les endroits que je fréquente.

Je regarde le garage, les bouteilles et les boîtes de conserve, les chiffons et les journaux, les murs couverts de carton gris, les boîtes rouillées et les bouteilles cassées, les chiffons pourris et les journaux tachés, les murs habillés de carton gris couvert d’éclaboussures…

Les swastikas.

Les yeux rivés sur lui dans le local sombre, je demande :

— C’est de ça dont vous vouliez parler ? Des endroits où vous allez ? De cet endroit ?

— Vous êtes déjà venu ici, hein, monsieur Hunter ?

J’acquiesce :

— Et vous ?

— Oh, oui, dit-il. De nombreuses fois.

— Vous étiez ici le soir du jeudi 20 novembre 1975 ?

Il écarte les cheveux qui cachent ses yeux meurtris, sourit :

— Vous avez vu votre gueule ?

— La vôtre ne vaut guère mieux.

— Qu’est-ce que dit cette chanson : If looks could kill they probably will(16) ?

— Je ne la connais pas.

— Moi si, dit-il, puis il me tend une feuille de papier pliée.

Je l’ouvre et la regarde, puis je le regarde…

Il sourit, esquisse de sourire effrayant.

Je me penche à nouveau sur la feuille que je tiens entre les mains…

Une photocopie en noir et blanc…

Une photocopie pornographique en noir et blanc…

Grasse et blonde, jambes et chatte…

Clare Strachan.

En haut de la feuille, au feutre noir :

Spunk, numéro 3, janvier 1975.

En bas, au feutre noir :

Assassinée par la police du West Yorkshire en novembre 1975.

Sur son visage, au feutre noir :

Cible, comme aux fléchettes.

Je le regarde à nouveau, parmi les bouteilles et les boîtes de conserve, les chiffons et les journaux, appuyé contre un établi de caisses et de cartons, visage enflé et meurtri, entailles et bleus, un sparadrap sur son nez cassé, une main bandée, l’autre grattant ses croûtes, ses traces de coups…

Nerveux, grattant ses croûtes et ses traces de coups, fuyant…

Fuyant, terrifié.

Il sourit et dit :

— Un flic vient vous couper la tête.

— Vous y êtes pour quelque chose ? je demande.

— Dans quoi ?

— Dans une partie de tout ça.

Il secoue la tête :

— Non, monsieur Hunter. Pas du tout.

— Mais vous savez qui c’est ?

Il hausse les épaules.

— Dites-le-moi.

Il secoue la tête.

— Je vais vous arrêter, bordel.

Sans cesser de secouer la tête :

— Mais non.

— Si.

— Pour quel motif ?

— Faire perdre son temps à la police. Dissimulation de preuve. Obstruction. Meurtre ?

Il sourit :

— C’est ce qu’ils veulent.

— Qui ?

— Vous savez qui.

— Non.

— Alors, on fait manifestement trop grand cas de vous.

— Ce qui signifie ?

— Ce qui signifie que beaucoup de gens se sont apparemment donné beaucoup de mal pour s’assurer que vous ne soyez pas dans le Yorkshire à vous occuper de l’Éventreur.

— Dans ce cas, pourquoi veulent-ils vous arrêter ?

— Monsieur Hunter, ils veulent me tuer. Mon arrestation n’est que le moyen de mettre la main sur moi.

— Qui ?

Il secoue la tête, sourit :

— Pas de noms.

— Cessez de me faire perdre mon temps, je crache, puis j’ouvre la porte…

Il se précipite, la claque brutalement :

— Vous ne sortez pas d’ici.

On est poitrine contre poitrine, les yeux dans les yeux dans le local sombre, parmi les bouteilles et les boîtes de conserve, les chiffons et les journaux.

— Dans ce cas parlez, bordel !

La photocopie est entre nous et devant son visage…

Il éloigne la feuille, une main levée :

— Allez vous faire foutre.

— Vous m’avez téléphoné. Pourquoi ?

— J’en avais pas la moindre envie, croyez-moi, dit-il, retournant près de l’établi de caisses et de cartons. J’avais des doutes sérieux.

— Alors pourquoi ?

— Je voulais simplement envoyer la photo par la poste, mais j’ai appris votre suspension et je ne savais pas pendant combien de temps vous seriez encore là.

— Seulement ça, je dis, levant la photocopie. Rien de plus ?

Il acquiesce.

— Pourquoi ?

— Il faut que ça s’arrête. Il faut qu’ils arrêtent.

— Qui ?

— Pas de noms, bordel ! Il faut le répéter combien de fois ?

Dans le local sombre, très sombre, parmi les bouteilles et les boîtes de conserve, les chiffons et les journaux, les murs couverts de carton gris, les boîtes rouillées et les bouteilles cassées, les chiffons pourris et les journaux tachés, les murs habillés de carton gris couvert d’éclaboussures, je le regarde…

Je le regarde, puis je regarde Clare et je dis :

— Alors pourquoi ici ? C’est ici que tout a commencé ? Par elle ?

— Commencé ? ironise-t-il. Foutre non.

— Fini ?

— Le commencement de la fin, disons.

— Pour qui ?

— Dressez la liste, souffle-t-il. Moi, vous, elle… la moitié des putains de flics que vous connaissez.

Je regarde une nouvelle fois la feuille que je tiens à la main…

La photocopie en noir et blanc…

La photocopie pornographique en noir et blanc…

Grosse et blonde, jambes et chatte…

— Pourquoi Strachan ? je demande. À cause de la revue ? À cause de Spunk ?

— Pourquoi ils ont tué Clare ? dit-il, secouant la tête. Non.

— Pas le porno ? Le meurtre de Strachan n’a rien à voir avec MJM ?

— Non.

— Il me faut des noms…

— Je vais vous donner un nom, souffle-t-il. Et un seul.

— Allez-y ?

— Elle s’appelait Morrison.

— Qui ?

— Clare… Son nom de jeune fille était Morrison.

— Morrison ?

Il acquiesce :

— Vous connaissez d’autres Morrison, hein, monsieur Hunter ?

Dans le local sombre, très sombre, parmi les bouteilles et les boîtes de conserve, les chiffons et les journaux, les murs habillés de carton gris, les boîtes rouillées et les bouteilles cassées, les chiffons pourris et les journaux tachés, les murs habillés de carton gris couvert d’éclaboussures, je dis : — Grace Morrison.

Sans cesser d’acquiescer :

— Et ?

Dans le local sombre, très sombre, parmi les bouteilles et les boîtes de conserve, les chiffons et les journaux, les murs habillés de carton gris, les boîtes rouillées et les bouteilles cassées, les chiffons pourris et les journaux tachés, les murs habillés de carton gris couvert d’éclaboussures, je dis : — Le Strafford. C’était la barmaid du Strafford.

Sourire :

— Et ?

Dans le local sombre, très sombre, parmi les bouteilles et les boîtes de conserve, les chiffons et les journaux, les murs habillés de carton gris, les boîtes rouillées et les bouteilles cassées, les chiffons pourris et les journaux tachés, les murs habillés de carton gris couvert d’éclaboussures, je souffle : — C’étaient deux sœurs.

Sourire, rire :

— Et ?

Dans le local sombre, très sombre, parmi les bouteilles et les boîtes de conserve, les chiffons et les journaux, les murs habillés de carton gris, les boîtes rouillées et les bouteilles cassées, les chiffons pourris et les journaux tachés, les murs habillés de carton gris couvert d’éclaboussures, je baisse la tête…

Je regarde la feuille de papier que j’ai entre les mains…

La photocopie en noir et blanc…

La photocopie pornographique en noir et blanc…

Grosse et blonde, jambes et chatte…

Dans le local sombre, très sombre, parmi les bouteilles et les boîtes de conserve, les chiffons et les journaux, les murs habillés de carton gris, les boîtes rouillées et les bouteilles cassées, les chiffons pourris et les journaux tachés, les murs habillés de carton gris couvert d’éclaboussures, je lève la tête et répète : — Le Strafford.

Il sourit :

— En plein dans le mille.

Dans ce local sombre, je demande :

— Comment le savez-vous ?

Sans hocher la tête, sans sourire, sans rire, il répond :

— J’y étais.

— Où ? Vous étiez où ?

— Au Strafford, répond-il, puis il ouvre la porte…

Je me précipite, la claque violemment :

— Vous ne sortez pas d’ici, mon vieux. Pas encore.

On est une nouvelle fois poitrine contre poitrine, les yeux dans les yeux dans ce local sombre, parmi les bouteilles et les boîtes de conserve, les chiffons et les journaux…

Il renifle :

— C’est votre problème, monsieur Hunter.

— Allez vous faire foutre ! je gueule. Racontez-moi ce qui s’est passé ce soir-là.

Il s’éloigne :

— Demandez à quelqu’un d’autre.

— Vous voulez dire à Bob Craven ? Il n’y a personne d’autre, ils sont tous morts.

— Exactement.

— Bordel de merde, je dis, et je tends le bras, saisis sa veste, mais…

Il me repousse, m’obligeant à tendre une nouvelle fois le bras dans le local sombre, là, parmi les bouteilles et les boîtes de conserve, les chiffons et les journaux, les murs habillés de carton gris, les boîtes rouillées et les bouteilles cassées, les chiffons pourris et les journaux tachés, les murs habillés de carton gris couvert d’éclaboussures, je tends le bras, le saisis, et on danse dans le local sombre, très sombre, parmi les bouteilles et les boîtes de conserve, les chiffons et les journaux, les murs habillés de carton gris, les boîtes rouillées et les bouteilles cassées, les chiffons pourris et les journaux tachés, les murs habillés de carton gris couvert d’éclaboussures, on danse jusqu’au moment où…

Je suis sur le sol, son poing sur mon visage, des doigts sur mon cou… Et je lève le bras, sur le sol, parmi les bouteilles et les boîtes de conserve, les chiffons et les journaux, mais…

— Qu’est-ce que vous foutez, bordel ! crie-t-il en essayant de s’éloigner.

— C’est le moment d’arrêter de fuir, je crie, mais…

Il me donne des coups de pied, parmi les bouteilles et les boîtes de conserve, les chiffons et les journaux, des coups de pied…

— Putain, lâchez-moi.

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

Coups de pied, bouteilles et boîtes de conserve, chiffons et journaux…

— Je ne dirai plus rien.

— Parlez !

Mais il est libre et près de la porte…

Me dit :

— Ils n’en ont pas fini avec vous.

Ici, parmi les bouteilles et les boîtes de conserve, les chiffons et les journaux, je sens les photos sous mon manteau…

Quatre photos en noir et blanc, deux personnes dans un parc…

Deux personnes dans un parc :

L’une d’entre elles, moi.

Et parmi les bouteilles et les boîtes de conserve, les chiffons et les journaux, je crache :

— Vous êtes mort !

— Pas question, dit-il en riant. J’ai une assurance. Et vous ?

— Ils vous trouveront et ils vous tueront si vous ne venez pas avec moi.

— Pas question.

— Alors allez-y, fuyez, je crache…

— Je vous emmerde, dit-il en sortant. C’est vous qui devriez fuir, c’est avec vous qu’ils n’en ont pas fini.

Visage enflé et meurtri, entailles et bleus dans le local sombre, parmi les bouteilles et les boîtes de conserve, les chiffons et les journaux, les murs habillés de carton gris, les boîtes rouillées et les bouteilles cassées, les chiffons pourris et les journaux tachés, les murs habillés de carton gris couvert d’éclaboussures, je crie : — Vous êtes mort.

Dans le local sombre, parmi les bouteilles et les boîtes de conserve, les chiffons et les journaux, les murs habillés de carton gris, les boîtes rouillées et les bouteilles cassées, les chiffons pourris et les journaux tachés, les murs habillés de carton gris couvert d’éclaboussures, la porte du garage battant au vent et à la pluie…

— Mort.

Dans le parking à plusieurs niveaux, assis dans la voiture, je pleure…

Je pleure, bordel…

Quatre photos en noir et blanc…

Quatre photos en noir et blanc de deux personnes dans un parc…

Deux personnes dans un parc :

L’une d’entre elles, moi.

Quatre photos en noir en blanc sur le siège, près de moi.

Quatre photos en noir et blanc et une photocopie en noir et blanc…

Une photocopie en noir et blanc…

Une photocopie pornographique en noir et blanc…

Grosse et blonde, jambes et chatte…

Spunk, numéro 3, janvier 1975.

— Clare Morrison, je dis à haute voix. Cette conne de Clare Morrison.

Dans le parking à plusieurs niveaux, assis dans la voiture, je sèche mes larmes.

Je descends et j’ouvre le coffre, et quand j’ai sorti le sac en plastique de Spunk et quand j’ai sorti l’Exégèse, quand je les ai sortis de sous l’océan de chaussettes et d’agendas, de mouchoirs et de cravates, je remonte et cherche le numéro 3, mais il n’y est pas…

Un des numéros manquants.

Je range les Spunk, réfléchis, repasse les bandes dans ma tête…

Et je regarde la feuille posée sur le siège, près de moi…

La photocopie en noir et blanc…

La photocopie pornographique en noir et blanc…

Grosse et blonde, jambes et chatte…

Et je réfléchis, et je repasse les bandes dans ma tête :

— Pourquoi Clare Strachan, j’ai demandé. À cause de la revue ? À cause de Spunk ?

— Strachan ? a-t-il dit en secouant la tête. Non.

— Pas le porno ? Le meurtre de Strachan n’a rien à voir avec MJM ?

Stop…

Retour arrière :

— Pas le porno ? Le meurtre de Strachan n’a rien à voir avec MJM ?

Stop :

Putain de menteur…

Je lance le moteur de la voiture et je pense :

— C’est vous qui devriez fuir, c’est avec vous qu’ils n’en ont pas fini.

Richard Dawson habite à West Didsbury, une grosse villa blanche conçue par John Dawson, l’architecte, qui l’a offerte à son frère cadet et à sa fiancée, Linda, lors de leur mariage…

Je me gare dans la rue et suis à pied le chemin gravillonné qui conduit à la porte.

Le Petit Cygne, indique une plaque fixée sur un pilier.

Je sonne et regarde le jardin, le bassin sous la pluie, et je tente de me souvenir de quand date ma dernière visite.

Je me retourne pour sonner une nouvelle fois et Linda est là…

Linda, en chemisier et jupe, qui semble n’avoir pas dormi depuis une semaine.

— Bonjour, je dis. Comment ça va ?

Mais elle pleure déjà et je la prends dans mes bras, l’entraîne à l’intérieur, ferme la porte, l’entraîne dans la maison froide, silencieuse…

On s’assied sur un canapé en cuir crème dans l’obscurité de leur salon tout blanc, Kelly Monteith(17) à la télévision sans le son.

Et quand elle a cessé de trembler dans mes bras, je me lève, me dirige vers le bar et prépare deux grands scotches à l’eau gazeuse… Je lui en donne un et elle lève la tête, yeux rouges et à vif, dit : — Qu’est-ce qui se passe, Peter ?

Je secoue la tête et je dis :

— Je n’en ai aucune idée.

— Comment va Joan ?

— Tu sais que notre maison a brûlé ?

Elle acquiesce :

— Vous êtes chez ses parents ?

— Oui. Et toi ? Où sont les enfants ?

— Chez mes parents.

Qu’est-ce que tu leur as dit ?

— Que leur papa est parti en voyage.

— Linda, je dis, tu sais où il est allé ?

Elle secoue la tête et les larmes se remettent à couler :

— Il lui est arrivé quelque chose, j’en suis sûre.

— Tu ne peux pas en être sûre, je dis.

— Il m’aurait téléphoné, j’en suis certaine.

— Et la maison en France ?

— C’est ce que tout le monde dit, mais il n’y serait pas allé… pas sans prévenir.

— Est-ce que quelqu’un est entré en contact avec la police française de la région ?

— Roger Hook a dit qu’ils le feraient.

Je m’assieds et je lui prends la main :

— Quand as-tu vu Richard pour la dernière fois ?

— Il y a une semaine, maintenant.

— Dimanche dernier ?

Elle acquiesce.

Je serre sa main :

— Il t’a dit où il allait ?

— Il m’a dit qu’il avait des choses à régler.

— Des choses à régler ?

Elle acquiesce une nouvelle fois :

— J’ai pensé qu’il avait peut-être l’intention d’aller te voir.

Je secoue la tête :

— Il m’a téléphoné.

— Quand ?

— Samedi soir, il me semble.

— Est-ce qu’il t’a dit quelque chose ?

— Que lundi l’inquiétait, ce nouvel entretien avec Roger Hook. Elle lève la tête :

— Tu crois qu’il était inquiet au point de prendre la fuite ?

— Je ne sais pas. Et toi ?

Elle fixe le verre qu’elle tient à la main et souffle :

— Je ne sais plus quoi croire.

— Linda, je dis, serrant sa main, est-ce qu’il te parlait de son travail ?

— Comment ça ?

— Est-ce qu’il avait l’habitude de te raconter sa journée au bureau ?

Elle acquiesce :

— Vaguement.

— Est-ce qu’il a mentionné des noms ? Est-ce qu’il semblait perturbé ?

— Les meurtres de Bob Douglas et de sa fille l’ont perturbé.

— Évidemment, je dis. Comme tout le monde. Mais en général ?

— Je ne sais pas, répond-elle, lâchant ma main. Je ne comprends pas ce que tu veux dire.

— Par exemple : tu connaissais Bob Douglas et sa femme ?

— Mais c’était différent, c’est moi qui les ai présentés.

— Exact, exact, j’acquiesce. Par l’intermédiaire de l’école ?

— Oui, dit-elle, puis elle se lève et se met à faire les cent pas.

— Je m’excuse, Linda, je dis, mais puis-je te donner des noms, au cas où ils te rappelleraient quelque chose ?

Elle s’immobilise devant la fenêtre, la fenêtre de la façade, vaste et froide.

Je dis :

— Bob Craven ?

Elle me tourne le dos, tourne le dos à la pièce, regarde dehors, silencieuse…

— Linda ?

Elle regarde dehors, le jardin, la pluie sur le bassin.

Je répète :

— Bob Craven ?

Dehors, le jardin, la pluie sur le bassin.

— Linda ?

— Non, dit-elle, se dressant partiellement sur la pointe des pieds.

— Eric Hall ?

La fenêtre, le jardin, la pluie, le bassin, silence…

Je répète :

— Eric Hall ?

Silence, puis…

— Peter !

— Quoi ?

— Non, dit-elle, les mains sur la vitre, se tournant vers moi, se tournant à nouveau vers l’extérieur. Non !

Je me lève, m’approche de la fenêtre…

Linda répète inlassablement :

— Non ! Mon Dieu, non !

Roger Hook et Ronnie Allen approchent sur le chemin gravillonné.

— Non !

J’avale ma salive et gagne la porte.

— Oh, non, je vous en prie, non !

J’ouvre la porte et vois l’expression de leurs visages…

— Non, non, non, hurle-t-elle, se précipitant vers l’arrière de la maison. Non, non, non, non, non, non, non, non, non, non, non, non, non, non, non, non, non, non.

La sonnette retentit à nouveau…

— Où est-elle ? demande Joan.

— Dans la chambre.

— Et les enfants ?

— Ils ne sont pas là. Chez ses parents.

— Ils sont au courant ?

Je secoue la tête.

— Qu’est-ce qui s’est passé ? demande-t-elle, visage crispé, lèvres tremblantes.

— Viens, je dis, et je l’entraîne dans le salon…

— Tu connais Roger ? je dis. Et voici Ronnie Allen.

Roger Hook sourit et Ronnie Allen serre la main de ma femme :

— Enchanté, madame Hunter.

On s’assied sur le canapé en cuir crème et je dis :

— On a découvert son corps à la suite de l’incendie d’une boutique de journaux à Batley, dans le West Yorkshire.

— À Batley ? Un incendie ?

Je secoue la tête :

— Il a été assassiné, ma chérie.

— Comment ? Enfin, qu’est-ce que…

Je lève la main :

— Écoute, ma chérie, je vais te donner les informations parce que Linda voudra savoir, et que tu es pour le moment la seule personne qu’elle laissera entrer dans sa chambre.

Joan nerveuse, tremblante.

— L’incendie a eu lieu dans Bradford Road, à Batley, dans une boutique de journaux qui s’appelait RD News, dans les premières heures du mardi 23 décembre. On n’a découvert son corps que mardi à midi dans l’appartement situé au-dessus de la boutique. L’incendie a apparemment débuté dans l’appartement.

Roger Hook écoute, hoche la tête.

— On l’avait déshabillé, poignardé et étranglé… on lui a coupé les mains et fracassé les dents à coups de marteau. On a versé de l’essence sur son corps et on l’a enflammé.

Joan tremble.

— On est parvenu à l’identifier grâce à ses pieds.

— Ses pieds ?

— Son pied gauche n’avait pas de talon, j’explique, quand j’entends :

— Non.

Faible et effrayant sur le seuil, et on lève tous la tête et elle est là…

Plus de chemisier, seulement un soutien-gorge et une jupe, le sang coulant de ses poignets sur la moquette crème…

— Non ! hurle Joan. Non, Peter, je t’en prie…

Et Ronnie a pris Linda dans ses bras, serre ses poignets dans ses mains, du sang partout…

Je retiens Joan…

Du sang partout…

Roger hurlant au téléphone…

Du sang…

Du sang partout.

pour en faire sortir un esprit et cet endroit est le plus profond le plus ténébreux et le plus éloigné de la sphère qui entoure tout et je l’ai vu dans ces profondeurs un routier appelé peter qui conduit un tracteur de semi-remorque avec un nom qui commence par c sur le côté et habite bradford émission Interrompue le vingt novembre mille neuf cent soixante-dix-neuf à batley tessa smith agressée sur un chemin sur une vaste pelouse de la cité où elle vivait avec son ami et son bébé elle traversait la pelouse en revenant de l’épicerie ouverte jusque tard le soir elle a été frappée à la tête par-derrière si fort que le marteau a percé le crâne et tandis qu’elle tombe se souvient de l’homme à la barbe et la moustache et il l’a frappée à nouveau au front mais elle hurlait et il a pris la fuite personne ne va donc m’aider personne ne va donc m’aider personne ne va donc m’aider son ami qui regardait par la fenêtre le poursuit dans la rue crie éventreur éventreur traque traque éventreur éventreur con con mais je suis trop rapide et disparais dans la nuit comme un voleur les laissant au bord de la vallée abyssale du chagrin où résonne le tonnerre de cris interminables et elle est si ténébreuse profonde et brumeuse que même avec la meilleure volonté on ne peut voir aucune forme visages empreints de pitié il n’y a pas de gémissements seulement les soupirs désespérés qui s’élèvent et frémissent dans l’air intemporel les soupirs de chagrin sans remords privée d’espoir et continuant de vivre dans la mort dans un endroit où il n’y a pas de lumière sa personnalité radicalement transformée depuis l’agression elle était toujours prête à sourire mais maintenant elle semble s’emporter à la moindre chose elle ne semble heureuse qu’en compagnie du bébé elle discute la moindre petite chose en fait je regrette de devoir dire qu’elle est devenue un peu tyrannique ça ne sera plus jamais pareil même maintenant on se dit quand on sort et où on va on est tous très nerveux privés d’espoir il se méfie beaucoup des hommes jimmy et il projetait notre mariage dans un avenir proche et quand je suis sortie de l’hôpital on s’est remis ensemble pendant quelque temps mais ça n’a pas marché je suis tout le temps tendue et j’ai peur quand je suis seule avec lui la seule chose qui comptait était que c’était un type et je ne me sentais pas en sécurité j’aimais mieux être chez moi avec ma mère et mes sœurs il faut absolument que j’aie tout le temps le dos au mur même quand je suis entourée d’amis et j’ai essayé de m’en empêcher mais je ne peux tout simplement pas supporter quelqu’un derrière moi privée d’espoir dans un endroit où il n’y a pas de lumière où la foule des damnés ne cesse de grandir devant moi où les notes du désespoir sonnent à mes oreilles où la répétition des sanglots me harcèle et me harcèle un endroit où aucune lumière n’éclaire les lamentations les cris désespérés de chagrin privée d’espoir là ou on vit derrière les fils et les alarmes seule avec cinq chats et des cavités de huit centimètres sur le crâne mes cheveux je les coupe moi-même dans mon univers à moi pleurant dans la chapelle les rideaux tirés en robe de chambre avec mes chats marcher au milieu de la chaussée terrifiée par le noir et les hommes derrière moi qui comme ça se fait dans le yorkshire disent que le temps nous laisse encore tomber mais il n’est pas là c’est un chauffeur routier appelé peter qui conduit un tracteur de semi-remorque avec un nom commençant par c sur le côté une grosse maison grise au-dessus du niveau de la rue derrière une grille en fer forgé des marches conduisant à la porte du numéro six de sa rue peter a déjà commis des crimes et il est en relation avec le dépôt de conteneurs de stourton et il tuera une dernière fois à leeds le mercredi dix décembre mille neuf cent quatre-vingt debout au bord de la vallée abyssale du chagrin visages empreints de pitié je vous supplie au nom du dieu que je n’ai pas connu de me tirer de cet endroit maléfique et plus et de me conduire

19

Je me réveille dans la maison d’un mort, sur son canapé crème, dans son salon blanc taché de sang, sa femme à l’hôpital, la mienne auprès d’elle.

Je bois son thé et je me sers de son rasoir, de son savon, de ses serviettes, j’écoute sa radio qui passe des chansons sur des vidéos, des chansons sur Einstein, des chansons sur des astronautes, des chansons sur des jouets, des chansons sur des jeux… J’attends les informations : Refusant de commenter les articles des journaux d’hier, M. Clement Smith, directeur de la police de Manchester, a publié le communiqué suivant :

« Hormis lors des circonstances exceptionnelles dans le cadre d’une enquête particulière, lorsque la nécessité s’impose dans l’intérêt de la population, la politique du directeur de la police consiste à ne pas commenter les vérifications ou enquêtes éventuellement en cours, à confirmer ou démentir l’existence de telles enquêtes, qu’elles existent ou non. »

En outre, un chômeur comparaîtra dans la matinée devant le tribunal de Rochdale en raison d’un appel téléphonique reçu la semaine dernière par le Daily Mirror, où un homme se faisait passer pour l’Éventreur du Yorkshire. La police est parvenue à localiser l’origine d’un deuxième appel au Mirror, vendredi soir, et a arrêté Raymond Jones chez ses parents, à Rochdale…

J’éteins sa radio, lave sa tasse, range sa cuisine et vérifie que rien n’est resté allumé.

Puis je ferme sa porte à clé et quitte son canapé crème, son salon blanc taché de sang, sa maison, la maison d’un mort…

Quitte ce canapé, cette pièce, cette maison d’un mort…

La quitte pour une autre…

Yorkshire, putain de Yorkshire…

Yorkshire primitif, Yorkshire médiéval, Yorkshire industriel…

Trois âges, trois âges de ténèbres…

Âges des ténèbres locaux…

Décrépitude locale, décrépitude industrielle…

Meurtre local, meurtre industriel…

Enfer local, enfer industriel…

Enfers morts, âges morts…

Marécages morts, usines mortes…

Villes mortes…

Les corbeaux, la pluie, et leur Éventreur…

L’Éventreur du Yorkshire…

Ce putain d’Éventreur du Yorkshire.

Le crématorium Thornton se trouve à mi-chemin entre Denholme et Alberton, en direction de Bradford.

Je connais le chemin, je connais l’endroit…

Dans l’escalier obscur, on trébuche.

Forte pluie, il est presque dix heures et demie :

10 : 25 : 01…

Lundi 29 décembre 1980.

Je me gare dans la rue, fixe le haut de la côte où se dressent le bâtiment sombre et sa cheminée, noirs sous l’averse, je passe devant les petites pierres portant de petits noms, les fleurs mortes, les mégots et les sachets de chips, les feuilles mortes, pas d’autre bruit que les pneus sous la pluie.

Je connais bien l’endroit…

J’y suis déjà venu :

Soleil violent, plus de dix heures :

Le bracelet en cuir de la montre de mon père, qui picote dans la chaleur torride…

Jeudi 7 juillet 1977…

Garé dans la rue, je fixe, en haut de la côte, le bâtiment et la cheminée pâles, blancs dans la lumière vive, je passe devant les petites pierres portant de petits noms, les fleurs, les nuages blancs dans le ciel bleu, les arbres, les oiseaux qui chantent…

Je note les numéros d’immatriculation, mets des visages sur des noms, pendant mon temps libre, pendant mes congés…

Des congés exceptionnels :

Une nouvelle fausse couche, la dernière…

Joan chez ses parents.

Jeudi 7 juillet 1977…

On l’enterre aujourd’hui, presque trois semaines après :

Dimanche 19 juin 1977…

L’inspecteur Eric Hall, Mœurs de Bradford, assassiné…

Sa femme tabassée et violée…

Assassiné et violée chez eux, à Denholme, par quatre hommes…

Des Noirs…

D’origine antillaise d’après la police.

Garé dans la rue, fixant le haut de la côte, notant les numéros d’immatriculation, mettant des noms blancs sur des visages blancs…

Des visages de policiers, des noms de policiers :

Ronald Angus, directeur, George Oldman, directeur adjoint, Maurice Jobson, superintendant, Peter Noble, superintendant, Richard Alderman, superintendant, James Prentice, superintendant, Robert Craven, inspecteur, tous de Leeds…

Pas de famille, seulement des flics…

Pas ceux de Bradford…

Tous de Leeds.

On frappe à la vitre et je sursaute…

Retour :

C’est Murphy, la veste sur la tête.

— Nom de Dieu, je dis en baissant la vitre.

— Vous venez ?

J’acquiesce, remonte la vitre et descends.

— Qu’est-ce que vous faites ici ? je lui demande. Vous ne la connaissiez pas, hein ?

— J’ai l’impression que si, répond-il en secouant la tête. Mais j’étais sûr que vous seriez là.

— Quoi ?

— Comment ça quoi ? blague-t-il, nous deux trempés sous le déluge. On se faisait du souci pour vous.

— Inutile.

— Venez, dit-il en regardant le ciel noir. Cavalons.

Et on cavale jusqu’au bâtiment sombre et sa cheminée, noirs sous l’averse, devant les petites pierres portant de petits noms, les fleurs mortes, les mégots et les sachets de chips, les feuilles mortes, pas d’autre bruit que nos chaussures sous la pluie.

Murphy arrive le premier, essoufflé, et maintient la porte ouverte…

J’entre…

La cérémonie, le rituel sur le point de commencer.

Madame Hall est déjà arrivée, ainsi qu’une poignée de spectateurs…

À vif et mornes…

Son fils, Richard, et une jeune fille en noir, quelques vieilles femmes, un couple qui vivait sans doute de l’autre côté de la rue, quelques personnes au fond, un homme prenant des notes pour son journal, la police…

Peter Noble et Jim Prentice, John Murphy et moi.

Les professionnels…

Un devant, en tenue…

Et le révérend Laws…

Le révérend Martin Laws qui serre la main de Richard, sourit à la jeune fille en noir.

Je regarde toutes les personnes que je ne connais pas et il me faut leurs noms, il faut que je dise à Noble qu’il veille à mettre des noms sur les visages…

Mais ça n’arrivera pas…

Pas aujourd’hui…

Jamais.

Elle est partie…

Ils sont seulement là pour s’en assurer.

Donc on reste immobiles, les mains sur le prie-Dieu, derrière Noble et Prentice, et on s’en assure aussi.

Quand elle est partie et qu’ils s’en sont assurés, Noble se retourne…

— Pete ? Comment ça va ?

— Ça va, je dis.

— Je suis au courant pour l’incendie. Je suis désolé.

— Ouais, dit Jim Prentice. Sale truc.

— Merci, je dis, et je baisse les yeux quand Richard Hall et la jeune fille en noir passent près de nous sur le chemin de la porte.

— Désolé aussi pour le reste, dit-il en adressant un bref regard à Murphy. Cette affaire avec Angus et Maurice ?

— Ça s’arrangera.

— La montagne qui accouche d’une souris, blague-t-il.

— Qui accouche de rien du tout, bordel, crache Murphy.

— Il paraît, fait Noble, gêné.

Je lève la main, avant que ça s’envenime :

— Merci, Pete.

Silence, silence gêné…

Hochements de tête, reniflements, pluie sur le toit jusqu’au moment où…

Jusqu’au moment où je demande :

— Des nouvelles de votre côté ?

— On a coffré le type qui a téléphoné au Mirror.

— Je suis au courant.

— Pourquoi il a fait ça ? demande Murphy.

Prentice secoue la tête :

— On lui a installé le téléphone et il ne savait pas qui appeler, donc il a appelé le numéro mis en service pour obtenir des informations sur l’Éventreur, a écouté deux ou trois fois la bande, en a eu assez, s’est dit qu’il allait s’amuser un peu, a appelé le Mirror.

— Débile, blague Murphy.

— Un de moins, je dis. Il en reste deux.

— Deux ? fait Prentice. Comment ça, deux ?

Noble sourit… envisage de dire quelque chose, quelque chose d’autre, quelque chose de plus… mais se tourne vers Prentice et propose :

— Si on rentrait, hein ?

Prentice hausse les épaules :

— D’accord.

Ils nous regardent, mais on secoue la tête.

— Eh bien à plus tard, dit Noble, la main tendue…

Je la serre et je dis :

— À propos, quand aura lieu l’audience de l’enquête judiciaire ?

Il regarde, au bout de l’allée, l’endroit où il a vu madame Hall pour la dernière fois, puis se tourne vers Jim Prentice :

— Vendredi en huit ?

— Ouais, dit Prentice. C’était impossible avant, à cause du nouvel an et du week-end.

— Très bien, je dis.

— À plus tard, Pete, répète Noble, qui adresse un signe de tête à Murphy…

Poignée de main et ils sont partis, eux aussi.

— Il est bien, dit Murphy quand ils ont franchi la porte. Même si c’est un Yorkie.

— Un Yorkie ? je fais, puis : Écoutez, je peux vous retrouver dehors ? Je voudrais simplement dire deux mots à cet homme.

— Au pasteur ?

— Oui, je dis, et je suis l’allée jusqu’à la première rangée de prie-Dieu.

Le Révérend Laws est à genoux sur l’un d’entre eux.

— Monsieur Laws ?

Mains jointes, il tourne la tête et me regarde :

— Monsieur Hunter.

— Belle cérémonie.

— Compte tenu des circonstances.

— Vous permettez que je m’asseye ?

— Bien sûr, dit-il, puis il s’installe sur une chaise… déplace son chapeau afin de me faire une place.

Je m’assieds près de lui.

Il tourne la tête et me regarde, vêtements qui empestent et sentent l’humidité :

— Vous avez beaucoup de questions, monsieur Hunter ?

— Comme tout le monde.

— Pas tout le monde, dit-il. Pas tout le monde.

— Vous permettez que je vous pose quelques-unes des miennes ?

— Bien sûr, répète-t-il.

Je lui demande :

— Êtes-vous vraiment pasteur, monsieur Laws ?

— Oui.

— Toujours pasteur ?

— Oui.

— Je vois. Vous m’avez dit que madame Hall vous a téléphoné parce qu’elle avait entendu parler de votre travail ?

— Oui.

— Elle en avait entendu parler par Jack Whitehead, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Vous avez fait la connaissance de monsieur Whitehead par l’intermédiaire de son ex-femme, Carol ?

— Oui.

— Et vous étiez présents tous les deux le soir où le deuxième mari de Carol l’a tuée ?

— Oui.

— Il s’appelait Michael Williams ?

— Oui.

— On a considéré qu’il était fou et il est maintenant à Broadmoor ?

— Oui.

— Et, pendant le procès, le juge, monsieur Caulfield, a estimé que votre attitude avait été critiquable, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Monseigneur Eric Treacy, évêque de Wakefield, également ?

— Oui.

— Et Jack Whitehead ne vous tenait-il pas pour responsable de la mort de Carol ?

— Oui.

— Et ne croyez-vous pas que le chagrin de Jack, le chagrin consécutif à la mort de sa femme, à une mort dont il vous tenait pour responsable, a conduit à sa tentative de suicide de 1977 ?

— Oui.

— C’est tout ? C’est tout ce que vous direz ? Oui, oui, oui ?

— Oui.

— Je vois. Vous allez toujours voir Jack ? À Stanley Royd ?

— Oui.

— Monsieur Laws, lors de ces visites, Jack vous a-t-il un jour donné quelque chose ?

Laws reste un instant silencieux, puis dit :

— Non.

— Il ne vous a jamais donné de livres, de lettres ou de cassettes ?

— Non.

— Lui avez-vous donné quelque chose ?

— Non.

— Même pas des oranges ?

— Le règlement l’interdit.

— Mais les gens enfreignent les règlements, c’est à ça qu’ils servent.

— Les gens ou les règlements, monsieur Hunter ?

— Les deux.

— Vous êtes policier. Tout le monde n’est pas de cet avis.

— Vous connaissez très bien la police, n’est-ce pas, monsieur Laws ?

— Non.

— Mais vous connaissez très bien Helen Marshall, hein ?

— C’est la cause de tout ça ? Helen ?

— Helen ? Pour vous, c’est le sergent Helen Marshall.

— Oui.

— Vous l’avez vue, n’est-ce pas ? En tête à tête ?

— Oui.

— Pourquoi ?

— Monsieur Hunter, je ne peux pas vous répondre.

— Mais elle désire que vous l’aidiez ?

— Oui.

— Pourquoi ?

— Je ne peux pas vous répondre.

Je saisis la manche de son imperméable, froide et mouillée, la saisis et le force à se tourner vers moi :

— Répondez !

Il secoue la tête, me demande :

— Pourquoi ?

— Parce que vous allez essayer de l’exorciser, bordel, si c’est bien ce que vous faites, bordel de merde.

— Je fais ce que je peux, monsieur Hunter. Mais nous sommes dans la maison de mon Père, donc, s’il vous plaît…

— Je vous emmerde ! je crie en me levant. Elle ne finira pas ici, comme Libby Hall, elle ne finira pas comme Carol Whitehead.

— S’il vous plaît…

— Laissez-la tranquille ou je vous tue, je dis, saisissant son manteau et l’obligeant à se lever.

— Vous ne croyez pas aux démons, monsieur Hunter ?

Laws rit, ajoute :

— Vous n’y croyez pas, hein ?

— Non !

— Après tout ce que vous avez vu, tout ce qu’ils vous ont fait ?

— Non !

— Vous n’y croyez toujours pas ?

— Non !

— Toutes ces fausses couches, ces…

Je lui donne un coup de poing, violent…

Qui lui casse le nez, sang sombre sur sa peau pâle…

Mon bras armé, prêt à recommencer, quand…

Quand Murphy me retient, retient mon bras, me tire, m’éloigne, m’entraîne…

Sang sur mes phalanges…

Larmes sur mon visage…

Larmes et fureur.

À vif.

Assis dans ma voiture sous le bâtiment sombre et sa cheminée, noirs sous l’averse, sous les petites pierres portant de petits noms, les fleurs mortes, les mégots et les sachets de chips, les feuilles mortes, pas d’autre bruit que John Murphy qui me demande : — Qu’est-ce que c’est que ce bordel ?

— C’est un homme maléfique et il a réussi à mettre certaines idées dans la tête de Marshall, j’en suis sûr.

— Du moment que ça se limite aux idées dans la tête.

— Je vous emmerde.

— Pete, ce n’est qu’un vieux pasteur foireux. Probablement une pédale.

— Non, c’est…

Je secoue la tête, reprends :

— Je ne sais pas ce qu’il est.

— Je vais vous dire ce qu’il pourrait être, fait Murphy. C’est un pasteur qui pourrait porter plainte et vous seriez dans le merdier… compte tenu de la galère où vous êtes déjà.

J’acquiesce :

— Je sais, je sais.

— Rentrez chez vous, dit Murphy. S’il vous plaît…

— Chez moi ?

— Désolé, dit-il. Chez les parents de Joan, peu importe, mais ne restez pas dans cette saloperie de Yorkshire.

— J’ai rendez-vous avec Angus à quatorze heures, je dis en jetant un coup d’œil sur ma montre.

11 : 22 : 12.

— Où ?

— À Wakefield.

Murphy, furieux :

— C’est une putain de blague ?

Je secoue la tête.

— Pourquoi là-bas ?

— Ils sont trop occupés pour aller à Manchester.

— C’est des conneries, hein ? Toute cette putain d’affaire.

— Et vous ? je demande. Vous ne devriez pas tous vous remettre au travail ?

— Lundi en huit, répond-il. S’ils nous laissent faire.

— Comment ça ?

— Je ne sais pas, on parle de l’arrivée d’une autre équipe, soupire-t-il. Et franchement, Pete, je m’en fous.

Je fixe le bâtiment sombre et sa cheminée, noirs sous l’averse, les petites pierres portant de petits noms, les fleurs mortes, les mégots et les sachets de chips, les feuilles mortes, pas d’autre bruit que la pendule du tableau de bord, pas d’autre bruit jusqu’au moment où…

Jusqu’au moment où je lui demande :

— Donc vous êtes au courant pour Dawson ?

Il acquiesce :

— Alderman s’arrache les cheveux parce qu’il n’arrive pas à retrouver le locataire.

— Le locataire ?

— Ouais, apparemment un petit pédé louait l’appartement situé au-dessus de la boutique.

— Quoi ?

— L’appartement au-dessus du marchand de journaux. Celui où on a retrouvé Dawson.

— Non ?

Il hoche la tête :

— D’après Alderman, votre pote Dicky n’était vraiment pas net.

— Conneries, John.

— Je me contente de vous raconter ce que j’ai entendu dire, fait-il, les mains levées. C’est tout.

— Il a un nom ?

— Qui ?

— Le locataire.

— BJ quelque chose. Vous connaissez ?

— BJ quoi ?

Il secoue la tête, sourit :

— Désolé, je ne m’en souviens pas.

Je dis :

— Je crois que je l’ai rencontré hier.

— Merde. Non ?

Je hoche la tête.

— Où ?

— À Preston.

— Putain, Pete.

J’acquiesce.

— Qu’est-ce qu’il a dit ? Il a parlé de Dawson ?

Je secoue la tête :

— Mais il m’a donné ça.

Murphy prend la feuille…

La photocopie en noir et blanc…

La photographie pornographique en noir et blanc…

Grosse et blonde, jambes et chatte…

Clare Strachan.

En haut de la feuille, au feutre noir :

Spunk, numéro 3, janvier 1975.

En bas, au feutre noir :

Assassinée par la police du West Yorkshire en novembre 1975.

Sur son visage, au feutre noir :

Cible, comme aux fléchettes.

Dans ma voiture, sous le bâtiment sombre et sa cheminée, noirs sous l’averse, sous les petites pierres portant de petits noms, les fleurs mortes, les mégots et les sachets de chips, les feuilles mortes, pas d’autre bruit que la feuille qu’il tient à la main : La photocopie en noir et blanc…

La photographie pornographique en noir et blanc…

— En plein dans le mille, souffle Murphy.

J’acquiesce.

— Il vous a donné des noms ?

— Un seul.

— Un seul ?

Je hoche la tête :

— Morrison.

— Morrison ?

— Clare Morrison.

— Clare Morrison ? Qui est-ce ?

Je tapote la feuille du bout d’un doigt…

La feuille qu’il a à la main…

La photocopie en noir et blanc…

La photographie pornographique en noir et blanc…

Grosse et blonde, jambes et chatte…

— Je croyais qu’elle s’appelait Strachan ?

— Morrison était le nom de jeune fille de Clare Strachan.

— Et alors ?

— Vous connaissez une autre Morrison ?

John Murphy dans ma voiture, sous le bâtiment sombre et sa cheminée, noirs sous l’averse, sous les petites pierres portant de petits noms, les fleurs mortes, les mégots et les sachets de chips, les feuilles mortes, pas d’autre bruit que la pendule du tableau de bord, pas d’autre bruit jusqu’au moment où…

Jusqu’au moment où John Murphy souffle :

— Grace Morrison ?

J’acquiesce.

Dans un souffle :

— Le Strafford.

J’acquiesce.

— Putain.

J’acquiesce.

— Qu’est-ce que vous allez faire ? dit Murphy.

— Comment ça ?

— Vous allez avertir quelqu’un ?

— Qui, par exemple ?

— Alderman ? Smith ?

— Pourquoi ? Qu’est-ce qu’ils feront ?

Il secoue la tête :

— Qu’est-ce que vous allez faire ?

— Attendre et voir.

— Quoi ?

— Attendre et voir, John.

— Vous allez foutre le bordel, hein ? Partout ?

— Attendez et vous verrez, je dis, souriant. Attendez et vous verrez.

— Merde, Pete.

J’acquiesce.

— Merde, merde, merde.

J’acquiesce et je pense…

Je sais quand, je sais comment…

Je sais où, je sais très bien où.

Wakefield, Wakefield déserte :

Lundi 29 décembre 1980…

Mêmes sentiments hostiles et mêmes souvenirs, mêmes enquêtes avortées et mêmes murs de silence, mêmes secrets noirs et paranoïa, même enfer :

Janvier 1975…

Mêmes sentiments hostiles et mêmes souvenirs, mêmes enquêtes avortées et mêmes murs de silence, mêmes secrets noirs et paranoïa, même enfer :

Décembre 1980…

Mêmes prières impuissantes et mêmes promesses non tenues, même faute et même culpabilité, reniées et revenues :

Lundi 29 décembre 1980…

Wakefield, Wakefield désolée.

Wakefield…

Laburnum Road…

Siège de la police du West Yorkshire…

Bureau du directeur.

Coup d’œil sur ma montre…

13 : 54 : 45.

Je frappe à la porte…

— Entrez.

J’ouvre…

Ronald Angus est assis derrière un grand bureau, son grand bureau, Maurice Jobson et Dick Alderman installés en face de lui.

— Messieurs, je dis…

— Monsieur Hunter, dit Angus, qui jette un coup d’œil sur sa montre. Vous êtes en avance.

— Disons que c’est une malédiction, je blague.

Angus se tourne vers Alderman et dit :

— Pas de problème. Richard était sur le point de partir.

Dick Alderman se lève, une main sur l’épaule de Maurice :

— Je vous verrai plus tard.

Les deux hommes acquiescent.

Le superintendant Richard Alderman passe devant moi et sort…

Sans un mot.

— Asseyez-vous, dit Angus, montrant le fauteuil qui se trouve près de Jobson.

— Vous aviez besoin de ça, dis-je avant de m’asseoir… et je déverse tous mes agendas officiels, toutes mes notes de frais, tous les documents officiels que j’ai reçus… je les déverse sur son bureau.

— Merci, dit Maurice Jobson.

— Et de ça, je dis, donnant à Angus l’autorisation permettant d’examiner mon compte en banque, celui de ma carte de crédit et mon compte épargne de la poste…

Angus la regarde et dit :

— Merci.

Je m’assieds et j’attends…

Angus tripote et triture le fouillis et le fourbi de sa table de travail, finit par sortir plusieurs feuilles de sous mes affaires, puis lève la tête, me regarde et dit :

— Je voudrais vous soumettre des noms et je vous serais reconnaissant de me dire si vous avez entendu parler de ces personnes, si vous les connaissez ou si vous êtes ami avec elles ?

J’acquiesce, j’attends…

Jobson prend un stylo, ouvre un bloc, attend…

Puis Angus dit :

— Colin Asquith ?

Je hoche la tête.

— Un homme d’affaires de Manchester. L’associé de Richard Dawson.

— L’ancien associé, dit Angus.

— Oui. L’ancien.

— Vous le connaissez ?

— Non, pas personnellement.

— Mais vous l’avez rencontré ?

J’acquiesce.

Angus :

— Lors de réceptions ?

J’acquiesce :

— Par l’intermédiaire de relations communes.

Angus me dévisage…

Je lui rends son regard.

Il dit :

— Cyril Barratt ?

Je secoue la tête.

Angus :

— Barry Cameron ?

J’acquiesce.

Angus attend…

Moi :

— Je ne l’ai jamais rencontré. Je ne le connais que de nom.

— Comment ?

— Les journaux. Des conversations avec des collègues.

Angus :

— Mais vous n’avez jamais rencontré Barry Cameron ?

Je secoue la tête.

— Michael Graig ?

J’acquiesce :

— Un avocat.

— Vous le connaissez ?

— Seulement dans le cadre du travail.

— Richard Dawson ?

Je fixe Angus…

Angus me rend mon regard.

Je dis :

— Vous savez que je connais Richard Dawson.

— Je sais que vous le connaissiez, dit-il, mais comment décririez-vous votre relation ?

— Nous étions amis.

— Étions ?

— Comme vous l’avez souligné, il est mort.

— Mais vous avez été amis jusqu’à sa mort ?

J’avale ma salive et je dis :

— Oui, nous avons été amis jusqu’à sa mort.

— OK, fait Angus. Nous reviendrons sur votre relation avec monsieur Dawson, employeur de Bob Douglas, associé de Colin Asquith, client de Michael Craig. Nous y reviendrons, n’est-ce pas ?

— Alors c’est ça ? Richard Dawson ? Bob Douglas ?

Il secoue la tête :

— Pas seulement monsieur Dawson et Bob Douglas, non.

Je hausse les épaules, laisse courir…

Mais Angus s’y refuse :

— Et Bob Douglas ?

— Quoi, Bob Douglas ?

— Vous le connaissiez ?

— Vous savez foutrement bien que je le connaissais. Je suis venu enquêter sur le Strafford, n’est-ce pas ?

— En dehors du Strafford ?

— En dehors du Strafford, je fais, souriant. Je l’ai vu une fois.

— Quand ?

Sans sourire, je réponds :

— Le dimanche précédant son assassinat.

Angus se tourne vers Jobson…

Maurice Jobson secoue très légèrement la tête…

Angus se penche sur les notes posées sur le fouillis et le fourbi de son bureau…

Puis il lève la tête et demande :

— Sean Doherty ?

— Pardon ?

— Pouvez-vous me dire si vous avez entendu parler de Sean Doherty, si vous le connaissez ou bien si vous êtes son ami ?

Je secoue la tête.

— David Gallagher ?

Je secoue la tête.

— Marcus Hamilton ?

J’acquiesce :

— C’est le député de Salford.

— Ancien député, dit Angus. Mais vous le connaissez ?

— Très peu.

— Mais vous l’avez rencontré ?

J’acquiesce.

— À quel titre ?

— Comment ça, à quel titre ? À l’occasion de matches de football à Old Trafford, voilà à quel titre.

— Donc vous diriez que c’est une relation ?

J’acquiesce :

— On se salue, oui.

— Est-il allé chez vous ?

Je secoue la tête.

— Êtes-vous allé chez lui ?

Je secoue une nouvelle fois la tête.

— Le soupçonniez-vous d’être homosexuel ?

Je le regarde, penché sur ses notes, m’adresse au sommet de son crâne gris :

— Je ne désespérais pas.

Angus lève la tête :

— Pardon ?

Souriant, je dis :

— On peut rêver, n’est-ce pas ?

Jobson sourit derrière son stylo, épie le visage de son patron.

— Monsieur Hunter, ce sont des questions graves.

Je secoue la tête :

— Je ne considère pas que les préférences sexuelles de monsieur Hamilton soient une question grave.

— Personne ne vous demande de porter un jugement sur les questions, monsieur Hunter. Contentez-vous d’y répondre.

Je fixe mon genou droit, posé sur le gauche, et je dis :

— Continuez.

— Peter McCardell ?

J’acquiesce :

— Arrêté par la police de Manchester, dix ans pour divers chefs d’inculpation relevant de la loi sur les publications obscènes.

Je crois qu’il s’occupait également de prostitution et de clubs louches.

— Donc vous le connaissez ?

— Je l’ai interrogé une ou deux fois au fil des années.

— Quand a-t-il été coffré ?

Je secoue la tête :

— Je ne m’en souviens pas exactement ; il y a cinq ou six ans ? Mais en fait je m’en souviens, je m’en souviens maintenant :

— J’ai dit qu’on avait une amie commune.

— Qui ?

— Helen.

— Helen qui ?

— De l’époque où elle était aux Mœurs. Passez-lui le bonjour de ma part.

Jobson me fixe, attend quelque chose…

Je me tourne vers Angus et je dis :

— Pardon ?

— J’ai demandé s’il était toujours en prison.

— Qui ?

— Monsieur McCardell.

— Aucune idée.

— OK, dit Angus. Roger Muir ?

J’acquiesce :

— Un journaliste. Je ne l’ai jamais rencontré.

Angus :

— Donald Ryder ?

Je secoue la tête.

— Martin Sharpe ?

J’acquiesce :

— Un avocat. Je ne l’ai jamais rencontré en dehors du travail.

— Michael Taylor ?

Je secoue la tête.

— Alan Wright ?

J’acquiesce :

— Un homme d’affaires. Je l’ai croisé.

— Qu’entendez-vous au juste par je l’ai croisé, monsieur Hunter ?

Haussant le ton, je dis :

— Qu’il ne comptait pas au nombre de mes relations.

Angus se tourne vers Jobson, puis ouvre une chemise et en sort quatre photos…

Je pense à quatre autres photos, prie pour qu’il ne s’agisse pas des mêmes…

Quatre photos de deux personnes dans un parc :

Platt Fields Park, en hiver.

Des photos en noir et blanc de deux personnes dans un parc, au bord d’un bassin :

Bassin froid et gris, un chien.

Deux personnes dans un parc…

L’une d’entre elles, moi.

Jobson me fixe à nouveau, attend quelque chose…

Je me tourne vers Angus et je demande :

— Pardon ?

— Voulez-vous jeter un coup d’œil dessus ? demande-t-il en me tendant les quatre photos…

Je m’appuie contre le dossier de mon fauteuil et je les regarde.

Ce ne sont pas les mêmes…

Elles sont en couleur, hautes en couleur.

— C’est de toute évidence une réunion de gens qui se connaissent, dit Angus.

— Pardon ?

— Toutes les personnes dont j’ai cité le nom sont présentes sur ce cliché. Hormis monsieur McCardell, qui était à Strangeways.

— Et alors ? Où voulez-vous en venir ?

— Regardez les photos, monsieur Hunter, soupire-t-il. Toutes les personnes que j’ai citées sont à la même table que vous et lèvent leur verre.

— C’était la fête du quarantième anniversaire de Richard Dawson, je dis. Elle s’est déroulée à l’hôtel Midland et la moitié de Manchester y assistait.

— D’après les photos, c’est évident, monsieur Hunter, fait-il, souriant. La question est de savoir quelle moitié ? D’après ces photos, vous étiez exclusivement en compagnie de délinquants condamnés, d’homosexuels, de pornographes.

Je commence à compter, le laisse sourire… laisse ce sourire s’élargir et s’élargir et s’élargir… s’élargir et s’élargir et s’élargir jusqu’au moment où je me penche, pose les clichés sur son bureau, les doigts sur des visages, et dis : — En réalité, je ne crois pas qu’il s’agissait exclusivement de délinquants condamnés, d’homosexuels et de pornographes ; sauf si vous considérez que monsieur Smith et monsieur Hook entrent dans ces catégories.

Silence…

Silence tandis qu’Angus se demande s’il doit prendre une loupe et examiner les visages, silence jusqu’au moment où…

Jusqu’au moment où il tousse, se tourne vers Jobson et dit :

— On nous a visiblement transmis des informations erronées, monsieur Hunter.

J’acquiesce, veille à ne pas triompher, attends.

— Et je vous suis reconnaissant d’avoir fait la lumière sur la nature de ces photos, dit Angus.

— De rien, je réponds, incapable de résister.

— Toutefois, poursuit le directeur, nous devons tout de même vous demander de vous libérer demain après-midi, dans l’espoir que vous parviendrez à faire la lumière sur votre relation avec Richard Dawson et ses amis.

Merde…

— Où ?

Merde, merde…

— Ici.

Et je pense : merde, merde, merde…

Je demande :

— À la même heure ?

Il acquiesce.

Silence à nouveau, silence jusqu’au moment où…

Jusqu’au moment où je me lève :

— Au revoir, je dis.

Ils marmonnent et je sors.

Je ferme la porte derrière moi, reste un instant immobile dehors… espérant entendre des éclats de voix.

Déçu, je pivote sur moi-même, me trouve face à Dick Alderman…

— Ils vous laissent en liberté ? fait-il avec un clin d’œil.

Je lui rends son sourire :

— Bonne conduite.

— J’ai du mal à le croire, ironise-t-il en frappant à la porte du directeur. D’après ce que j’ai entendu dire.

Je souris et je pense…

Je sais quand, je sais comment…

Je sais où, je sais très bien où.

Leeds, saloperie de Leeds :

Leeds médiévale, Leeds victorienne, Leeds bétonnée… Décrépitude, meurtre, enfer…

Ville en béton…

Ville morte :

Seulement les corbeaux, la pluie, et l’Éventreur…

L’Éventreur de Leeds…

Le roi Éventreur.

Lundi soir dans la ville des morts…

Je me gare sous les arcades noires, trempées, qui gouttent, murs couverts d’eau et de rats…

L’endroit le plus sec de cette putain de ville.

Je rassemble l’Exégèse ainsi que les éléments de pornographie et de chantage éparpillés dans la voiture, les fourre dans un sac en plastique, puis je suis les arcades, passe devant le Scarborough, entre au Griffin.

J’appuie sur la sonnette et j’attends, j’écoute…

Du Beethoven électronique.

Le réceptionniste arrive, esquisse de sourire quand il me reconnaît…

— Monsieur Hunter ?

— Bonsoir, je dis.

— Que puis-je faire pour vous, monsieur Hunter ?

— Je voudrais une chambre, s’il vous plaît.

— Pour combien de temps ?

— Je ne sais pas. Peut-être deux nuits.

— Très bien, dit-il, puis il pousse les formulaires sur le comptoir.

Je pose mon sac en plastique, prends le stylo du comptoir.

Le réceptionniste s’approche du tableau des clés, en prend une qu’il place près des formulaires que je remplis.

— Excusez-moi, je dis sans lever la tête. J’espérais pouvoir avoir la même chambre. La 77 ?

— C’est celle que je vous ai donnée, monsieur.

Je regarde la clé posée sur le comptoir, près de ma main…

— Merci, je dis, mais il est parti.

Dans la chambre, la chambre obscure…

Impossible de dormir.

Plus de sommeil, seulement…

Deux ailes énormes qui jaillissent de mon dos, de ma peau, déchirées, deux ailes énormes et pourrissantes, choses noires énormes qui m’écrasent, lourdes, qui m’empêchent de me lever…

Solennel et grave.

Plus de sommeil, seulement…

Deux ailes énormes qui jaillissent de mon dos, de ma peau, déchirées, deux ailes énormes et pourrissantes, choses noires énormes qui m’écrasent, lourdes, qui m’empêchent de me lever…

Solennel et grave depuis la naissance.

Impossible de dormir, seulement…

Seulement Exégèse gravé sur ma poitrine, ongles ensanglantés, qui saignent, cassés…

Et sequentes.

Des notes partout, sur le plancher, le lit, les meubles du Griffin, je regarde ma montre, baisse la radio, prends le téléphone sur le lit et obtiens la tonalité, vérifie que l’heure de ma montre correspond à celle de l’horloge parlante, compose le numéro, espérant que ce ne seront pas encore ses parents qui décrocheront : — Joan ?

— Peter ? Où es-tu ?

— À Leeds.

— Pourquoi ?

— Ils n’ont pas terminé, je souffle. Il faut que j’y retourne demain.

— Vraiment ?

— Je suis désolé.

— Oh, comme je regrette que tu ne sois pas là, dit-elle d’une voix effilochée. Je déteste cette ville, ces gens. Chaque fois que tu y es allé, on n’a connu que la malchance et le malheur.

— Ne t’en fais pas, je dis. Ça ne pourrait pas être pire.

— Ne tente pas le destin, Peter. Je t’en prie…

— Je ne le ferai pas, dis-je, puis je demande : Comment va Linda ?

— Elle est sous sédatifs.

— À quelle heure es-tu rentrée ?

— Vers dix heures. Mais je suis passée voir ses parents, les enfants.

— Comment vont-ils ?

— À ton avis ?

— Les enfants comprennent-ils ce qui s’est passé ?

— Je crois que l’armée de journalistes qui campe devant la maison devrait les aider à le faire.

— Merde, je dis. Je vais appeler Smith, lui demander de prendre ses responsabilités.

— Je l’ai fait, dit-elle.

— Tu as téléphoné à Clement Smith ?

— Oui.

— Tu blagues ? Qu’est-ce que tu as dit ?

— Je lui ai expliqué ce que je pensais de la façon dont nous avons été traités, les Dawson et nous.

— Qu’est-ce qu’il a dit ?

— Il a répondu qu’il se contentait d’agir conformément à son devoir.

— Qu’est-ce que tu as dit ?

— Je lui ai dit qu’il pourrirait en enfer.

— Non ? Qu’est-ce qu’il a répondu ?

— Je ne sais pas, j’ai raccroché.

— Joan !

— Peter, c’est un imbécile content de lui.

— Mais il fait simplement son travail.

— C’est aussi ce que faisait Hérode.

— Joan, s’il te plaît…

— Si tel est ton travail, j’espère sincèrement que tu ne le feras plus très longtemps. Vraiment, Peter.

Silence, silence tandis que je me demande si quelqu’un écoute… silence tandis que je me demande si je le fais, silence jusqu’au moment où…

Jusqu’au moment où je dis :

— Je suis désolé que ce soit allé jusque-là.

— Cesse de dire que tu es désolé, soupire-t-elle.

— Mais je suis désolé.

— Ne sois pas désolé, dit-elle, contente-toi d’être prudent.

— D’accord.

— Je t’aime.

— Moi aussi.

— Bonne nuit.

— Bonne nuit, ma chérie, je dis, et je raccroche.

Impossible de dormir, seulement…

Fouiller les tiroirs de la table de nuit…

Tirer les draps et les couvertures…

Fenêtres ouvertes…

Soulever le lit…

Arracher les draps et les rideaux…

Fenêtres fermées…

Fouiller, tirer, soulever, tout arracher dans cette putain de chambre jusqu’au moment où…

Jusqu’au moment où voilà…

Là, derrière le radiateur…

Derrière le radiateur…

La sainte Bible…

Allongé sur les draps et les couvertures…

Tourner les pages…

Job…

Passer une page, une autre…

En parcourir une, une autre…

Psaumes…

Allongé, fouiller, tourner des pages, sauter des pages, parcourir des pages de ce putain de livre jusqu’au moment où…

Jusqu’au moment où je suis sûr…

Sûr de la disparition…

Arraché, déchiré, soustrait, coupé…

Révélation, disparu…

Pas de Révélation…

Pas ce soir…

Pas ce soir le pied sur l’escalier obscur, le coup frappé à la porte, la clé dans la serrure…

Un tour et un seul…

Pas ce soir…

Pas de Révélation ce soir…

Révélation disparu…

Les pages manquent…

Les pages…

Manquent…

Joan me manque.

dans cet endroit dont tu parlais pour que je voie la porte qu’un autre peter garde mais ils disent que c’est un incident local et nous sommes convaincus qu’un habitant des environs est impliqué et il me sera d’autant plus difficile d’arrêter l’agresseur de tessa qu’on continuera d’affirmer qu’elle a été attaquée par l’éventreur émission douze en provenance de harrogate en août mille neuf cent quatre-vingt reçue la veille du jour de l’an en mille neuf cent quatre-vingt identifiée comme étant prudence banks étranglée et violemment matraquée dans la propriété densément boisée de la villa d’un magistrat local mais une fois de plus personne n’entend rien pas l’impression que ce soit l’œuvre de l’éventreur du yorkshire et il est tout à fait possible qu’il ait pris sa retraite ou qu’il se soit suicidé puisqu’il s’est écoulé plus d’un an peut-être même a-t-il rencontré une femme sympathique et s’est-il rangé marié comme un type normal ou bien il est possible qu’il soit parti à l’étranger ou qu’il se soit fait coffrer pour une autre raison ce n’est pas lui il est parti mais prudence banks évitait encore le raccourci qui lui aurait permis de gagner dix minutes sur son trajet préférait les rues principales bien éclairées et elle suivait d’un pas rapide la rue bordée de grandes villas vides au fond de leurs vastes jardins mais nous ne croyons pas que ce soit l’œuvre de l’éventreur du yorkshire ce n’est pas lui il est parti je n’aime pas la méthode de la strangulation elles mettent encore plus longtemps à mourir mais je l’ai fait parce que la presse et les médias m’avaient stigmatisé et qu’on me surnommait depuis quelque temps l’éventreur du yorkshire et ça ne me plaisait pas ce n’était pas moi n’était pas vrai j’allais tuer une prostituée à leeds quand j’ai vu prudence banks elle n’a simplement pas eu de chance de passer par là sortir de l’ombre la frapper sur la tête elle continue son chemin en trébuchant sur le trottoir en sang et elle hurle il la frappe encore et encore elle ne tombe pas donc il saisit son cou entre ses mains l’étrangle en la traînant dans le jardin d’une des grandes villas vides parmi les buissons et les arbustes jusqu’au flanc d’un garage une fois prudence morte il arrache ses vêtements son manteau en gabardine noire sa jupe violette son soutien-gorge sa culotte ses chaussures son collant et son sac à main le corps nu parmi les buissons et les arbustes près du flanc d’un garage le marteau à nouveau à la main il frappe inlassablement sa chair puis il ramasse un tas de feuilles et couvre le corps mais je dors de moins en moins toutes les nuits je me réveille et je regarde passer une lune après l’autre avant de faire le rêve maléfique qui a déchiré le voile qui était mon avenir et quand je me réveillais j’entendais les enfants pleurer dans leur sommeil parce que maman leur manquait et si tu ne pleures pas maintenant pleures-tu jamais car d’en bas je l’entends enfoncer des clous dans la porte terrifiante de la tour et je contemple en silence ma chair et mon sang mais je n’ai pas pleuré me suis transformé en pierre à l’intérieur j’ai retenu mes larmes et mordu mes mains sous l’effet du désespoir et mes filles qui croyaient que je me mordais les mains à cause de la faim se sont empressées de dire père tu nous ferais moins souffrir si tu te nourrissais de nous car c’est toi qui nous as donné cette triste chair prends-la mais on est resté assis en silence derrière les fils et les alarmes jusqu’au moment où quatre jours plus tard ma fille aînée s’est couchée à mes pieds disant pourquoi tu ne nous aides pas père et puis elle est morte et comme je vous vois j’ai vu les douze autres tomber une par une tandis que les jours se muaient en semaines en mois en années et devenu aveugle j’ai cherché leurs corps à tâtons même si certaines d’entre elles étaient mortes depuis cinq ans j’ai appelé leurs noms jusqu’au moment où la faim s’est révélée plus forte que le chagrin j’ai attaqué à nouveau leurs crânes infortunés avec des dents aussi acérées que celles d’un chien et aussi capables de broyer les os et ensuite je suis allé à l’endroit où les eaux gelées referment leurs rides dures sur un autre groupe de pécheresses leurs visages non pas tournés vers le bas mais vers le haut où les larmes mettent un terme aux larmes et le chagrin qui ne peut trouver d’issue par les yeux se tourne vers l’intérieur

20

C’était la veille du jour de l’an :

Je traversais un parking, flaques d’eau de pluie et d’huile sous mes semelles, en direction d’une porte…

La porte d’une pièce du premier étage…

Une porte qui battait dans le vent et sous la pluie…

J’ai gravi les marches obscures une par une et me suis arrêté devant la porte…

La porte de la pièce du premier étage…

La porte qui battait au vent, à la pluie.

J’ai ouvert la porte et je suis entré…

À l’intérieur :

À l’intérieur un homme était assis sur une table basse, un homme barbu, un fusil dans les mains, qui fixait un poste de télé au son presque complètement baissé, murs tatoués d’ombre et de souffrance…

Souffrance des photos…

Joyce Jobson, Anita Bird, Grace Morrison, Carol Williams, Theresa Campbell, Clare Strachan, Joan Richards, Ka Su Peng, Marie Watts, Linda Clark, Rachel Johnson, Janice Ryan, Elizabeth McQueen, Kathy Kelly, Tracey Livingston, Candy Simon, Doreen Pickles, Joanne Thornton, Dawn Williams, Laureen Bell, Karen Douglas, Libby Hall…

Souffrance de vingt-deux photos, plus une sur la table basse, près de lui…

Celle qui était sur la table basse, près de lui…

J’ai pris la photo…

Celle de la table…

C’était Helen Marshall.

L’homme a cessé de regarder la télé…

A cessé de regarder les gens qui chantaient des cantiques, les gens à la télé qui chantaient des cantiques, sans visage, sans traits, des machines…

Les gens à la télé qui chantaient des cantiques de haine :

— Tu es un monstre qui n’éprouve rien, un lâche, tu n’es pas un homme. Tout le monde te hait. Je crois que tu es le démon en personne.

À la télé, chantant des cantiques de haine :

— Tu es une personne tout à fait inadaptée, sans doute physiquement et psychologiquement. Tu ne peux pas entretenir de relation avec une femme vivante. Il est probable que tu n’entretiens de relation qu’avec des femmes mortes.

La télé chantant des cantiques de haine :

— Ça ne te tourmente donc pas que les gens te haïssent à cause de ce que tu fais ? Tu n’as aucune raison d’être fier de ce que tu fais.

Télé chantant des cantiques de haine :

— Tu es le pire lâche que le monde ait connu et ça devrait être dans le livre Guinness des records.

Chantant des cantiques de haine :

— Tu es une souillure sur la face de la Terre. Quand on t’arrêtera, on t’enfermera et on jettera la clé.

Cantiques de haine :

— Surveille tes arrières, Éventreur. Beaucoup de gens te cherchent. Ils te haïssent.

De haine…

L’homme à la barbe a cessé de regarder la télé…

Cessé de regarder la télé, la haine…

Cessé de regarder et dit :

— Tu ne les vois pas, non tu ne les vois pas… mais je les vois ; ils me traquent… il faut que je parte.

Et il a mis le fusil dans sa bouche, doigts sur la détente, et…

… coup de feu.

Je suis réveillé…

Réveillé dans ma voiture, dans Alma Road, Headingley…

En sueur, terrifié…

Des oiseaux dans le ciel, qui hurlent.

Je jette un coup d’œil sur ma montre :

06 : 03 : 00…

Mardi 30 décembre 1980 :

Alma Road…

Une rue ordinaire d’une banlieue ordinaire, à moins de cent mètres d’une grande artère.

Une rue ordinaire d’une banlieue ordinaire où un homme s’est attaqué, avec un marteau et un poignard, à la fille d’un autre, la sœur d’un autre, la fiancée d’un autre.

Une rue ordinaire d’une banlieue ordinaire où l’Éventreur du Yorkshire a attaqué Laureen Bell avec son marteau et son poignard, lui a brisé le crâne, l’a poignardée à cinquante-sept reprises à l’abdomen, dans la matrice et une fois dans l’œil…

Dans cette rue ordinaire de cette banlieue ordinaire, cette jeune femme ordinaire…

Cette jeune femme ordinaire, désormais morte.

— Je ne suis pas sûre que ce soit une bonne idée, dit la femme en blanc, qui tente de saisir la manche de mon imperméable. Je crois vraiment que vous devriez voir monsieur Papps.

Mais je m’éloigne…

M’éloigne parmi les meubles d’occasion, les armoires massives, les vaisseliers et les fauteuils, les lourds tapis et les rideaux…

M’éloigne entre la peau et les os, leurs pyjamas rayés et leurs chemises de nuit tachées, leurs pantoufles et leurs vêpres, leurs frottements et leurs marmonnements…

M’éloigne dans leurs escaliers, dans leurs couloirs…

Mi-vert, mi-crème…

Vert neuf, crème neuf…

Peinture fraîche…

M’éloigne…

Mes ailes, m’éloigne…

La femme en blanc sur mes talons, disant toujours :

— Je ne suis pas sûre que ce soit une bonne idée.

Ma carte sous son nez :

— Ouvrez les portes.

Et elle tourne les clés, déverrouille les portes, jusqu’au moment où…

Jusqu’au moment où on arrive devant la dernière porte, au bout du dernier couloir…

La porte de Jack.

Où on s’immobilise, le souffle court…

Le souffle court jusqu’au moment où…

Jusqu’au moment où je dis :

— Ouvrez, s’il vous plaît.

Et elle tourne la clé, déverrouille la porte.

— Merci, dis-je, et je pousse le battant.

J’entre et je ferme derrière moi…

Derrière moi, si bien qu’il n’y a que Jack et moi…

Jack allongé sur le dos, vêtu d’un pyjama gris à rayures, mains libres contre les flancs, yeux ouverts et visage sans expression, crâne et visage rasés.

— Monsieur Whitehead, je dis.

— Monsieur Hunter, répond-il.

— On dirait que les toilettes ont été réparées ?

— Et ça me manque.

— Les gouttes ?

— Oui, les gouttes.

Puis c’est le silence…

Seulement le silence…

Seulement le silence jusqu’au moment où…

Jusqu’au moment où je demande :

— Comment c’était à Pinderfields ?

— Du sang par terre.

— Pardon ?

— Il y a toujours du sang par terre, là-bas.

— À Pinderfields ?

Et Jack soupire, ses yeux s’emplissent de larmes…

Les larmes roulent sur son visage…

Sur sa joue…

Son cou…

Sur l’oreiller…

Le matelas…

Sur le sol, en flaques…

Flaques de larmes sur les dalles du sol…

Pointes de mes ailes mouillées.

— Carol ? je dis.

Et il me regarde, larmes qui coulent :

— Les deux moitiés d’un cœur brisé.

— Mais correspondent-elles ? je demande.

— Telle est la question, sanglote-t-il. Telle est la question.

Je regarde les pointes de mes ailes…

Les flaques de larmes…

Le sang sur le sol, et…

Et je me penche sur lui et je demande :

— Ce que vous avez vu…

Flot de larmes…

— Tout ce que vous avez vu, je dis. Qui l’a fait ?

Flot de larmes…

Je me penche plus près, les ailes sur nous deux…

— Qui ?

Flot de larmes.

Plus près, ailes sur nous deux…

— Qui ?

Sa langue contre mon visage…

— Qui ?

Ses lèvres contre mon oreille…

— Qui ?

Ses mots dans des murmures…

— Qui ?

Murmures…

Murmures dans le noir…

Et j’écoute :

— Qu’est-ce qui ressemble au matin…

Écoute les murmures dans le noir :

— C’est le début d’une nuit sans fin…

Les murmures et les larmes :

— Hab rachmones.

Pied au plancher…

Rues désertes, pluie…

Directement jusqu’à Laburnum Road…

Siège de la police du West Yorkshire…

Des voix qui chantent…

Chants de Noël, chants de football…

Chants de rugby, chants d’éventreur…

À la réception :

— Angus ? Le directeur.

Un uniforme secoue la tête, l’odeur de l’alcool sur son souffle :

— Il n’est pas là, monsieur.

— Peter Noble ?

— Pas là, monsieur.

— Bob Craven ?

— Il n’y a personne.

Moi :

— Où sont-ils ?

— À Dewsbury.

— À Dewsbury ?

— Ils le tiennent.

Moi :

— Qui ?

— L’Éventreur !

— Quoi ?

— Ce putain d’Éventreur !

Moi :

— Quoi, ce putain d’Éventreur ?

— Ils ont arrêté ce putain d’Éventreur, s’écrie-t-il, puis il rit, sort une canette de bière de sous le comptoir et la vide… Ce putain d’Éventreur du Yorkshire !

Dewsbury :

12 : 03 : 03…

Mardi 30 décembre 1980…

La fin du monde :

Sur le parking, un peu au-delà du poste de police, flaques d’eau et d’huile sous mes semelles…

Des oiseaux dans le ciel, qui hurlent…

Pluie…

Collines noires au-dessus de nous, nuages plus noirs encore.

Je verrouille la portière, manteau sur la tête, je cours…

Je cours en direction du poste de police de Dewsbury…

Le poste de police de Dewsbury…

Briques modernes parmi celles qui sont devenues noires…

Foule qui se rassemble, nouvelle qui se répand…

Flics en repos qui arrivent, flics en service qui ne rentrent pas chez eux…

Je me fraye un chemin, carte brandie parmi de nombreuses autres :

— Monsieur Hunter pour monsieur Angus.

— En bas, crient les hommes de la réception, qui font leur possible pour arrêter la meute.

Et je descends…

Porte à double battant puis escalier…

Je descends…

Sous terre…

Jusqu’au moment où je tombe sur eux…

Pièce sombre pleine d’hommes sombres :

Ronald Angus, Maurice Jobson, Peter Noble, Alec McDonald, John Murphy…

Plus deux visages…

Des visages familiers…

Des visages familiers, des visages sombres…

Des visages sombres dans une pièce sombre…

Une pièce sombre avec une cloison à moitié vitrée…

La vitre, un miroir sans tain…

Lumière derrière la vitre…

Derrière la vitre, le décor…

Trois chaises et une table…

Les acteurs…

Alderman et Prentice…

L’invité du jour :

Peter David Williams, de Heaton, Bradford…

Trente-quatre ans, marié, chauffeur routier…

Barbe noire et cheveux bouclés, pull bleu au col en V bordé de blanc…

Derrière la vitre…

Prentice dit :

— Et le mercredi 10 décembre ?

Williams :

— J’étais chez moi avec ma femme.

Alderman :

— Chaque fois qu’on t’a vu, tu racontes la même histoire… chez toi avec ta femme.

— C’est vrai.

— Je trouve ça bizarre.

— Pourquoi ?

— Comment peux-tu être aussi sûr que c’était là que tu te trouvais ?

— Je passe toutes les soirées chez moi quand le travail ne m’oblige pas à dormir ailleurs.

Prentice :

— Dans ce cas, qu’est-ce que tu faisais à Sheffield dimanche ?

— J’ai pris deux auto-stoppeurs qui m’ont donné dix livres pour que je les conduise à Sheffield.

— Où les as-tu pris, Peter ?

— À Bradford.

— Et ils t’ont donné dix livres pour que tu les conduises à Sheffield ?

Il acquiesce :

— Oui.

Alderman :

— Connerie.

— C’est vrai.

— C’est du baratin ; tu es allé à Sheffield pour lever une prostituée.

— Ce n’est pas vrai.

Prentice :

— Comment se fait-il qu’on ait repéré ta voiture dans tous ces putains d’endroits à la con ?

— Des endroits à la con ?

— À Manchester, d’abord. À Moss Side.

— À Manchester ?

Alderman :

— Tu y es allé, hein, Pete ? À Moss Side ?

— Non, jamais.

— Jamais ?

— Jamais.

— Mais j’ai ça là : FHY 400K, Moss Side, Manchester.

— Je ne vois pas comment c’est possible.

— Moi non plus ; mais je vais te dire une chose… ça te pose un sacré putain de problème, ça j’en suis sûr.

— Pourquoi ?

— La voiture y est, mais pas toi. Personne n’avalera ça, hein ?

— Mais je m’en souviens, maintenant. Je l’ai laissée devant la bibliothèque centrale de Bradford, un soir, parce qu’elle était en panne, puis je suis rentré à pied et je suis revenu la chercher le lendemain. Quelqu’un a dû la prendre, aller là-bas et la ramener.

Alderman rit :

— Tu déconnes.

— C’est vrai.

— Quelqu’un pique ta bagnole et… attends, quelqu’un répare ta bagnole, la pique, se balade dans les quartiers chauds et la remet à l’endroit où tu l’avais laissée la veille au soir ?

— Oui.

Alderman :

— Tu déconnes, Pete.

Silence…

Silence jusqu’au moment où…

Jusqu’au moment où Prentice souffle :

— Tu as mis les fausses plaques parce que tu savais que tu irais à Sheffield, tu savais que tu irais dans le quartier chaud, tu savais qu’on le surveillerait.

— Ce n’est pas vrai.

— Je crois que si. Et je crois que tu le sais.

— Pour vous dire la vérité, j’étais tellement déprimé que j’ai mis des fausses plaques parce que j’avais l’intention de commettre un crime avec la voiture.

Silence…

Silence jusqu’au moment où…

Jusqu’au moment où Prentice dit :

— Quand on t’a arrêté, Pete, pourquoi es-tu descendu de voiture et es-tu allé près de cette maison ?

— Pour uriner.

Alderman :

— Pour quoi ?

— Pour pisser.

Prentice :

— Je crois que tu avais une autre raison d’y aller. Tu me suis ? Williams acquiesce.

Alderman prend un sac de sport marron posé sous la table, l’ouvre, en sort quatre sachets en plastique qu’il pose devant lui : Deux marteaux, un tournevis et un poignard.

Prentice :

— Je crois que tu as de graves ennuis.

Peter Williams :

— Je crois que vous êtes arrivés au bout.

— Au bout de quoi ?

Silence…

Silence jusqu’au moment où…

Jusqu’au moment où Peter D Williams dit :

— À L’Éventreur du Yorkshire.

Silence…

Silence toujours jusqu’au moment où…

Jusqu’au moment où Prentice se penche et dit :

— Et l’Éventreur du Yorkshire ?

Silence…

Un dernier silence jusqu’au moment où…

Jusqu’au moment où Peter David Williams dit :

— C’est moi.

Et Prentice se lève, puis se rassied ; Alderman, resté assis, se tourne brièvement vers la vitre…

Brièvement vers la vitre…

De l’autre côté de la vitre…

Neuf cœurs qui cognent…

Cognent et pompent…

Pompent l’adrénaline, pompent…

Pompent, se tournent les uns vers les autres, sourient et hochent la tête et puis, là…

Là, derrière moi…

Oldman…

George Oldman…

George Oldman, le directeur adjoint…

Et il sourit, hoche la tête, nous laisse…

Gagne la pièce voisine…

Noble :

— George, non !

Nous laisse, les mains sur la vitre, le miroir sans tain…

Les mains sur la vitre, le miroir sans tain…

— George !

La vitre, le miroir…

De l’autre côté de la vitre, de l’autre côté du miroir…

Où Prentice demande :

— Tu te sens mieux maintenant, hein, Peter ?

Et l’Éventreur du Yorkshire…

L’Éventreur du Yorkshire lève la tête quand la porte s’ouvre… La porte s’ouvre et George entre…

Et se dirige vers lui…

Vers l’Éventreur du Yorkshire et dit…

Dit à l’Éventreur du Yorkshire :

— Tu as bien failli me tuer, moi aussi.

Et l’Éventreur du Yorkshire…

L’Éventreur du Yorkshire regarde George et dit :

— Elles sont toutes dans mon cerveau, me rappellent que je suis un monstre.

Prentice dit :

— Tu te sens mieux, maintenant ?

— Le simple fait de penser à elles me rappelle que je suis un monstre.

Et Alderman se lève, prend George par le bras, l’entraîne, Jim Prentice demandant à l’Éventreur du Yorkshire…

Lui demandant :

— Tu veux quelque chose, Peter ?

— Je veux le dire à Monica, répond l’Éventreur du Yorkshire… Répond l’Éventreur du Yorkshire, qui se tourne brièvement vers la vitre…

Brièvement vers la vitre…

La vitre…

La vitre, le miroir…

L’autre côté de la vitre, l’autre côté du miroir…

L’autre côté du miroir où Angus…

Angus, le directeur, dit…

Crie…

— Sortez le whisky !

Noble donne des ordres :

— Mettez-le en cellule… quelqu’un à l’intérieur et quelqu’un devant la porte, vingt-quatre heures sur vingt-quatre.

Maurice Jobson lui parle à l’oreille…

Noble acquiesce…

— Ouais, et allez chercher des fusils.

Maurice, à l’oreille…

Noble acquiesce à nouveau, donne le la :

— On ne prendra pas de risques ce soir, donc sortez les formulaires et les fusils.

Angus crie :

— Et le putain de whisky !

L’escalier…

Des flics rayonnants sur tous les paliers…

Sur tous les paliers, trop heureux de montrer le chemin…

De montrer le chemin, de serrer la main, de donner une claque dans le dos, d’ouvrir une nouvelle canette de bière…

Serrer les mains, donner des claques dans le dos, ouvrir des canettes de bière…

Canettes de bière, dos et mains jusqu’au moment où…

Jusqu’au moment où on se retrouve dans un bureau de l’étage : Ronald Angus, George Oldman, Maurice Jobson, Peter Noble, Dick Alderman, Jim Prentice, Alec McDonald, John Murphy…

Pas Craven, pas Bob…

Et vingt visages que je ne connais pas…

Vingt visages que je n’ai pas envie de connaître…

Plus deux visages…

Deux visages familiers que j’ai envie de connaître…

Murphy me les présente :

— Voici le sergent John Chain, c’est lui qui l’a coffré.

— Moi et John Skinner, dit Chain.

— Et voici le sergent Ellis, en poste ici, à Dewsbury.

— Appelez-moi Mike, dit Mike, la main tendue.

J’entraîne Murphy à l’écart :

— Qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-ce qui est arrivé ?

— Ils l’ont coincé à Sheffield.

— À Sheffield ?

— Ouais, fait Murphy, un grand whisky dans la main.

— Qui ?

— Le sergent Chain et un agent nommé Skinner.

— De quel poste ?

— Celui de Hammerton Road, je crois.

— Quand ?

— Dimanche soir.

— Comment ?

Mais il y a des bruits de pas dans l’escalier, des téléphones qui sonnent…

Une tête dans l’encadrement de la porte :

— Elle est là, monsieur !

Tout le monde sort…

Descend à nouveau l’escalier…

Je dis :

— Qui ? Sa femme ?

Le sergent Ellis, Mike, secoue la tête :

— La pute avec qui il était.

— La salope la plus chanceuse du monde, blague quelqu’un, puis…

Puis on descend tous l’escalier…

Des flics rayonnants sur tous les paliers…

Sur tous les paliers, trop heureux de montrer le chemin…

De montrer le chemin, de serrer la main, de donner une claque dans le dos et d’ouvrir une nouvelle canette de bière…

Serrer les mains, donner des claques dans le dos, ouvrir des canettes de bière…

Canettes, dos et mains jusqu’au moment où…

Jusqu’au moment où on arrive en bas…

Sous terre…

Retour sous terre…

Dans la pièce sombre avec une cloison à demi vitrée…

Derrière la vitre, le miroir sans tain…

Le décor…

Acte II :

Trois chaises et une table…

Les acteurs…

Alderman, Prentice et…

L’invitée du jour :

Sharon Yardley, prostituée noire de vingt-quatre ans, déjà condamnée, mère de deux enfants, originaire d’un taudis de Sheffield.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demande-t-elle.

Prentice, incarnation du gentleman :

— Asseyez-vous, mademoiselle Yardley.

— C’est une vraie putain de jungle, dehors, dit-elle…

Alderman sourit, incarnation de la politesse :

— Cigarette ?

— Avec plaisir.

Il se penche, nous tournant le dos, le briquet à la main :

— Et voilà.

— Merci.

Alderman :

— On s’est un peu entiché – sans vouloir vous vexer – on s’est un peu entiché d’un de vos gogos.

— Ouais ? Pourquoi ?

— Il est un peu vicieux.

— Il est pas le seul.

— Ouais, fait Prentice, il n’est pas le seul.

Alderman :

— Parlez-nous de lui, de celui de samedi soir ?

— Qu’est-ce que vous voulez savoir ?

— Racontez-nous simplement ce qui s’est passé.

Elle lève les yeux au ciel, écrase sa clope et dit :

— Vers neuf heures, je suis assise avec Karen dans Wharncliffe Road, au carrefour de Broomhall…

Alderman :

— Karen ?

— Ouais, Karen.

— Son nom de famille ?

— Aucune idée, répond-elle, souriante, je l’avais jamais vue.

Prentice :

— Continuez.

— Vers neuf heures, une Rover marron s’arrête, la vitre descend, est-ce qu’on bosse ? Karen va voir, jette un coup d’œil, dit non merci.

— Pourquoi dit-elle non ?

— Il lui foutait un peu les jetons.

— Pourquoi ?

— Elle l’a pas dit.

— Continuez.

— Dix minutes plus tard, un Paki s’arrête et elle part avec lui.

Alderman :

— Pas très regardante, cette Karen ?

Elle rit :

— Écoutez, mon joli, j’ai rien contre les Pakis ; ils tirent leur coup et se barrent. Ça dure dix secondes.

Prentice :

— Poursuivez.

— Enfin, la Rover revient, je vais voir et il a l’air correct.

— Correct ?

— Ressemble un peu à un Bee Gee séduisant.

Alderman :

— Un putain de Bee Gee séduisant ? Qu’est-ce que c’est que cette connerie ?

Prentice :

— Ne tenez pas compte de lui. Poursuivez.

— Donc je lui dis que c’est dix livres et il accepte. Je monte puis il demande si je connais un endroit et je lui dis de continuer et de tourner à gauche près de Trades House.

Prentice :

— Ça prend combien de temps ? Jusqu’à Trades House ?

— Cinq, dix minutes.

— Il a dit quelque chose ?

— L’a pas fermée une seconde.

Alderman :

— Il vous a dit comment il s’appelait ?

— Dave.

Prentice :

— Qu’est-ce qu’il a dit d’autre ?

— Il a raconté qu’il avait pas l’habitude de faire ce genre de truc, évidemment. Que sa femme le harcelait matin, midi et soir, qu’ils voulaient des enfants et qu’il y avait eu plein de fausses couches, et j’ai dit qu’ils devraient en adopter et il a dit qu’ils pensaient à un de ces boat-people vietnamiens, ce genre de truc. Les putains de prétextes habituels.

— Puis vous êtes arrivés à Trades House ?

Elle acquiesce :

— Il y est entré en marche arrière.

— Bizarre.

— J’avais jamais vu ça.

— Et ?

— Et il continue de jacasser et au bout d’un moment je lui dis que je veux les dix livres et il me les donne et je lui file une capote.

— Et ?

— J’enlève ma culotte, mais il dit qu’il veut faire ça sur la banquette arrière, mais je dis que ça ira ici, pas de souci, et il ouvre sa braguette et se couche sur moi mais il est trop nerveux, froid comme de la glace, et au bout d’un moment je lui dis qu’on va pas y arriver.

— Qu’est-ce qu’il a dit ? Il était en colère ?

Elle hausse les épaules :

— Non, il a simplement dit que ça en avait tout l’air.

— Qu’est-ce qui s’est passé ensuite ?

— Ensuite, il s’est passé que vous êtes arrivés.

— Qu’est-ce qu’il a fait ?

— Il a été pétrifié, puis il a dit qu’il raconterait que j’étais sa petite amie, hein ? J’ai pas eu le courage de lui dire que je me suis fait sauter par tous les flics du coin.

Alderman rit :

— Y compris le sergent Chain et l’agent Skinner ?

— Vous avez mauvais esprit, hein, chéri, le réprimande-t-elle, adressant un clin d’œil à la vitre.

Prentice :

— Que s’est-il passé ensuite ?

— Il y en a un qui vient.

— Et ?

— Il frappe à la vitre et Dave la baisse, lui demande s’il y a un problème et le jeune flic…

— L’agent Skinner.

— Ouais, il lui demande qui on est et ce qu’on fait, et Dave dit qu’il s’appelle Peter Logan, que je suis sa petite amie, mais Skinny il braque sa torche sur moi et il dit : Salut Sharon, je croyais que tu étais au trou, et il demande à Pete ou Dave, peu importe, il lui demande si la voiture lui appartient et ce con lui dit que oui, puis l’agent dit un truc marrant du genre bougez pas les amoureux, et regagne la voiture de patrouille.

— Donc vous vous retrouvez à nouveau seuls ?

— Ouais, c’était carrément romantique.

— Qu’est-ce qu’il a dit ?

— Dave ? M’a demandé si on devait se tirer.

— Et qu’est-ce que vous avez répondu ?

— J’ai répondu que ça servirait à rien, puisqu’ils me connaissaient.

— Et qu’est-ce qu’il a dit ?

— Rien. Les flics sont revenus… ils prennent ses clés, la vignette sur le pare-brise, demandent son vrai nom et il dit que c’est Peter Williams, qu’il veut pas que sa femme soit au courant, qu’il a été arrêté pour conduite en état d’ivresse et qu’il va perdre son boulot. Les conneries habituelles.

— Et ensuite ?

— Après, ils nous font descendre de voiture, ils s’aperçoivent que les plaques tiennent avec du putain de papier collant, et pendant une fraction de seconde j’ai vraiment cru que ce débile allait se tirer, mais il va juste pisser, il dit, et quand il revient, les flics nous conduisent à Hammerton Road.

— Il a dit quelque chose pendant le trajet ?

Elle rit :

— Non. Trop occupé à pas chier sous lui, hein ?

Prentice :

— Il était probablement très préoccupé.

Puis elle cesse de rire et demande :

— Pourquoi ?

Prentice :

— Pourquoi quoi ?

— Pourquoi toutes ces questions ? Qui c’est ?

Et Alderman prend le sac posé par terre, pose les deux marteaux, le tournevis et le poignard sur la table, dit…

Dit :

— L’Éventreur du Yorkshire.

Et dans ses yeux elle voit…

Dans ses yeux…

Sa mort…

Sa mort avec ces objets…

Avec ces objets…

Ces deux marteaux…

Ce tournevis…

Ce poignard…

Sa mort avec ces objets…

Sa mort…

Dans ses yeux…

Dans ses yeux elle voit…

L’Éventreur du Yorkshire…

Et elle dégueule…

Dégueule sur son flanc…

Sa jambe gauche…

Le pied de la table…

Bile jaune en flaque sur le sol…

L’escalier…

Des flics rayonnants sur tous les paliers…

Sur tous les paliers, trop heureux de montrer le chemin…

De montrer le chemin, de serrer la main, de donner une claque dans le dos et d’ouvrir une nouvelle canette de bière…

Serrer les mains, donner des claques dans le dos, ouvrir des canettes de bière…

Canettes, dos et mains jusqu’au moment où…

Jusqu’au moment où on se retrouve tous dans le bureau de l’étage :

Ronald Angus, George Oldman, Maurice Jobson, Peter Noble, Dick Alderman, Jim Prentice, Alec McDonald, John Murphy, Mike Ellis et moi…

Pas Bob Craven…

Et les vingt visages que je ne connais pas…

Les vingt visages que je n’ai pas envie de connaître…

Plus le sergent John Chain…

Et sa cour…

Le roi est mort, vive le roi :

Le roi des détectives…

Le roi des détectives qui nous raconte comment ça s’est passé :

— Quand on voit une voiture à côté de Trades House, on sait ce qui se passe à l’intérieur.

Moi :

— Il était quelle heure ?

Il hausse les épaules :

— Vingt-trois heures. Non, plus. Enfin, j’envoie Skinny avec sa torche et il est comme un putois dans un trou, croit qu’il va se rincer l’œil, et pas de problème, c’est Sharon Yardley avec un micheton. Donc Skinny revient et on donne le numéro des plaques par radio…

Trente personnes acquiescent…

Pas moi. Moi je lui demande :

— Quelle est l’immatriculation ?

— Je ne m’en souviens pas, mais elle ne collait pas, c’est moi qui vous le dis. Donc Hammerton nous avertit que, quelles qu’elles soient, les plaques devraient se trouver sur une foutue Skoda, pas une putain de Rover 3500 marron, et de toute façon Skinny a vu qu’elles étaient fixées avec du papier collant. Donc on y retourne, on prend ses clés, on jette un coup d’œil sur sa vignette et il nous dit qu’il s’appelle en réalité Peter Williams, de Bradford, et il ajoute qu’il ne veut pas que sa bourgeoise soit au courant. Je lui dis qu’il va devoir nous accompagner au poste, parce que les plaques sont volées, et il se contente de hocher la tête, et on lui demande de descendre de voiture et, bon, c’est à ce moment-là qu’il fonce derrière la citerne et je crie quelque chose du genre arrête ton char, où tu vas ? Mais il dit qu’il faut absolument qu’il fasse pipi et il revient deux minutes plus tard. J’ai cru pendant un moment qu’il allait se tirer, mais il revient et on va à Hammerton Road, et pendant tout le trajet il est silencieux, pas un mot.

Trente personnes qui hochent la tête…

Pas moi. Moi :

— Et sa voiture ? Vous avez regardé l’intérieur ?

— Ouais, ouais… la pagaille. Des outils, de la corde, tout un tas de truc, vous voyez… des essuie-glaces, un compteur de vitesse, de la moquette, du bois.

— Continue, John, dit quelqu’un. Qu’est-ce qui s’est passé ensuite ?

— On les interroge et on relâche la femme, mais lui, il raconte qu’il a trouvé les plaques dans une casse, un endroit qui s’appelle Cooper’s Bridge, près de Mirfield. Alors on se dit : putain, où c’est Cooper’s Bridge ? Et on téléphone à Leeds et à Wakefield et on finit par nous dire que c’est à Dewsbury, donc on téléphone ici et il est plus de cinq heures du matin, à ce moment-là, ils nous disent qu’ils enverront des gars quand l’équipe du matin sera arrivée, donc on appelle la bourgeoise à Bradford et on lui annonce que son mari s’est fait coffrer à cause de fausses plaques d’immatriculation.

Moi :

— Qu’est-ce qu’elle a dit ?

Il hausse une nouvelle fois les épaules :

— Je sais pas, pas grand-chose, il paraît. De toute façon, j’étais claqué. Je suis rentré chez moi et c’est seulement hier soir, quand je suis venu reprendre mon putain de service de nuit, que le patron nous a annoncé que le gogo de dimanche soir était toujours détenu et que la Brigade de l’Éventreur s’occupait de son cas. Ça m’a mis le cerveau en branle et c’est comme ça que je suis retourné à Trades House…

Trente personnes qui hochent la tête, admiratives…

Le roi des détectives.

Pas moi. Moi :

— Vous avez téléphoné ici avant ?

— Non.

— Vous n’avez averti personne de ce que vous aviez l’intention de faire ?

— Non, répond-il en secouant la tête. Je ne croyais pas vraiment que je trouverais quelque chose. Mais il fallait que je vérifie.

— Continuez, John. Continuez.

— Donc j’arrive là-bas et je me souviens qu’il a dit, en allant derrière la citerne, qu’il fallait qu’il pisse. Donc j’y vais et, bordel, il y a un marteau et un putain de poignard par terre, au pied du mur.

Moi :

— Vous y avez touché ?

Lui :

— Non.

— Qu’est-ce que vous avez fait ?

— Je suis retourné à la voiture en courant et ils ont envoyé des gars, prévenu la Brigade de l’Éventreur, puis on m’a demandé de les laisser in situ, averti que le photographe arrivait et que quelqu’un, Bob Craven, venait de Leeds.

Applaudissements…

Trente flics rayonnants…

Qui lui serrent à nouveau la main…

Lui serrent la main, lui donnent une claque dans le dos, lui ouvrent des canettes de bière…

Canettes, dos et mains jusqu’au moment où…

Jusqu’au moment où Noble dit :

— Allons-y.

Sous terre…

Retour sous terre…

Dans la pièce sombre avec une cloison à moitié vitrée… Derrière la vitre, le miroir sans tain…

Lumière derrière la vitre…

Le décor…

Acte III, dernier acte :

Quatre chaises et une table…

Les acteurs :

Noble, Alderman et Prentice…

L’invité du jour…

De retour parce que très demandé :

Peter David Williams, de Heathon, Bradford…

Trente-quatre ans, marié, chauffeur routier…

Barbe noire et cheveux bouclés, pull-over bleu à col en V bordé de blanc…

L’Éventreur du Yorkshire…

Derrière la vitre…

Noble :

— Ça va prendre beaucoup de temps, Peter ?

L’Éventreur du Yorkshire acquiesce.

Noble :

— On va commencer par établir clairement de qui on parle, OK ?

L’Éventreur du Yorkshire :

— OK.

Noble :

— Donc ça commence par Joyce Jobson ?

L’Éventreur du Yorkshire :

— Oui.

Noble :

— Ensuite, c’est Anita Bird ?

L’Éventreur du Yorkshire :

— Oui.

Noble :

— Theresa Campbell ?

L’Éventreur du Yorkshire :

— Oui.

Noble :

— Clare Strachan ?

L’Éventreur du Yorkshire secoue la tête :

— Non.

Noble :

— Tu en es sûr ?

L’Éventreur du Yorkshire :

— Oui.

Noble :

— Joan Richards ?

L’Éventreur du Yorkshire :

— Oui.

Noble :

— Ka Su Peng ?

L’Éventreur du Yorkshire :

— Oui.

Noble :

— Marie Watts ?

L’Éventreur du Yorkshire :

— Oui.

Noble :

— Linda Clark ?

L’Éventreur du Yorkshire :

— Non.

Noble :

— Rachel Johnson ?

L’Éventreur du Yorkshire hésite puis dit :

— Je…

Noble répète :

— Rachel Johnson, Peter ? Oui ou non ?

L’Éventreur du Yorkshire :

— Oui.

Noble :

— Janice Ryan ?

L’Éventreur du Yorkshire :

— Non.

Noble :

— Elizabeth McQueen ?

L’Éventreur du Yorkshire :

— Oui.

Noble :

— Kathy Kelly ?

L’Éventreur du Yorkshire :

— Oui.

Noble :

— Tracey Livingston ?

L’Éventreur du Yorkshire :

— Oui.

Noble :

— Candy Simon ?

L’Éventreur du Yorkshire :

— Oui.

Noble :

— Doreen Pickles ?

L’Éventreur du Yorkshire :

— Oui.

Noble :

— Joanne Thornton ?

L’Éventreur du Yorkshire :

— Oui.

Noble :

— Dawn Williams ?

L’Éventreur du Yorkshire :

— Oui.

Noble :

— Pas de lien ?

L’Éventreur du Yorkshire :

— Non.

Noble :

— Laureen Bell ?

L’Éventreur du Yorkshire :

— Oui.

Noble :

— On n’a pas oublié quelqu’un, hein, Peter ?

L’Éventreur du Yorkshire fixe le miroir…

Le miroir, la vitre…

De l’autre côté de la vitre, de l’autre côté du miroir…

De l’autre côté du miroir nous sommes tous assis…

Angus, Oldman, Murphy, McDonald, Ellis et moi… L’Éventreur du Yorkshire regarde à travers le miroir…

Et il hoche la tête…

Noble :

— Qui, Peter ? Qui ?

L’Éventreur du Yorkshire :

— Noorjahan Davit.

De l’autre côté de la vitre, de l’autre côté du miroir…

De l’autre côté du miroir où Ellis est debout…

Où je pense…

Noorjahan Davit, assassinée à Bradford en novembre 1978.

Sur la scène, Noble dit :

— C’était toi ?

L’Éventreur du Yorkshire :

— Oui.

Noble :

— Continue.

L’Éventreur du Yorkshire :

— Tessa Smith.

De l’autre côté de la vitre, de l’autre côté du miroir…

Où je pense…

Tessa Smith, Batley, novembre 1979.

Sur la scène, Noble secoue la tête :

— Je ne suis pas au courant de celle-là, Pete.

Alderman :

— Agressée à Batley en novembre 1979 ?

L’Éventreur du Yorkshire :

— Oui.

Noble :

— Quelqu’un d’autre ?

L’Éventreur du Yorkshire :

— Prudence Banks.

De l’autre côté de la vitre, de l’autre côté du miroir…

Où je pense…

Prudence Banks, assassinée à Harrogate en août 1980.

— Noble :

— Harrogate ? En août ?

L’Éventreur du Yorkshire :

— Oui.

Noble :

— Étranglée, non ?

L’Éventreur du Yorkshire :

— Oui.

Noble :

— Quelqu’un d’autre ?

L’Éventreur du Yorkshire :

— C’est tout.

Noble :

— C’est tout ? Merde, Peter, ça fait beaucoup de femmes !

L’Éventreur du Yorkshire :

— Oui.

Noble :

— Ça va prendre très longtemps, Peter.

Et l’Éventreur du Yorkshire…

L’Éventreur du Yorkshire se tourne vers le miroir et acquiesce…

Le miroir, la vitre…

L’autre côté de la vitre, l’autre côté du miroir…

De l’autre côté du miroir où Ellis sort de la pièce…

Sort de la pièce, crie…

Crie à tout le monde et n’importe qui :

— Davit, Smith et Banks… allez chercher les dossiers.

Et revient derrière le miroir…

Le miroir, la vitre…

L’autre côté de la vitre, l’autre côté du miroir…

De l’autre côté…

Sur la scène…

La scène où Noble dit :

— Très bien, Peter. Je veux seulement clarifier le cas de celles que tu affirmes ne pas avoir tuées.

L’Éventreur du Yorkshire :

— OK.

Noble :

— Clare Strachan ? À Preston en novembre 1975 ?

L’Éventreur du Yorkshire :

— Je sais.

Noble :

— Mais ce n’est pas toi ?

L’Éventreur du Yorkshire :

— Non, c’est lui.

Noble :

— Qui ?

L’Éventreur du Yorkshire :

— L’autre.

Noble :

— De qui s’agit-il, Peter ?

L’Éventreur du Yorkshire :

— Ce malade, celui qui a écrit les lettres, qui a envoyé la cassette.

Noble :

— Ce n’est pas toi ?

L’Éventreur du Yorkshire :

— Non.

Noble :

— Tu ne sais pas qui c’est, n’est-ce pas ?

Silence…

Silence jusqu’au moment où…

Jusqu’au moment où l’Éventreur du Yorkshire, après un bref regard en direction de la vitre…

Un bref regard en direction de la vitre…

La vitre…

La vitre, le miroir…

L’autre côté de la vitre, l’autre côté du miroir…

De l’autre côté du miroir où je suis debout, le visage et les mains contre la vitre…

Tout près de la vitre, du miroir…

Jusqu’au moment où…

Jusqu’au moment où l’Éventreur du Yorkshire dit :

— Non.

Noble :

— Et Linda Clark ?

L’Éventreur du Yorkshire :

— Non.

Noble :

— Ce n’est pas toi ?

L’Éventreur du Yorkshire :

— Non.

Noble :

— Tu es sûr que tu sais de qui il s’agit ? Quand c’est arrivé ?

L’Éventreur du Yorkshire :

— Oui.

Noble :

— Juin 77, à Bradford.

L’Éventreur du Yorkshire :

— Je sais.

Noble :

— C’est toi ?

L’Éventreur du Yorkshire :

— Non.

Noble :

— Tu crois que c’est l’autre type, ce malade ?

L’Éventreur du Yorkshire hausse les épaules et dit :

— Je ne sais pas.

Noble :

— Janice Ryan ?

L’Éventreur du Yorkshire :

— Non.

Noble :

— Également en juin 77. Également à Bradford.

L’Éventreur du Yorkshire :

— Je sais.

Noble :

— C’est toi ?

L’Éventreur du Yorkshire :

— Non.

— Tu en es sûr ?

Silence…

Silence jusqu’au moment où…

Jusqu’au moment où l’Éventreur du Yorkshire, après un bref regard en direction de la vitre…

Un bref regard en direction de la vitre…

La vitre…

La vitre, le miroir…

L’autre côté de la vitre, l’autre côté du miroir…

De l’autre côté du miroir où je suis toujours debout, le visage et les mains contre la vitre…

Tout près de la vitre, du miroir…

Jusqu’au moment où…

Jusqu’au moment où l’Éventreur du Yorkshire dit :

— Oui.

Noble :

— Oui ?

L’Éventreur du Yorkshire :

— Oui, j’en suis sûr.

— Tu es sûr que ce n’est pas toi ?

— Oui.

Noble :

— Dans ce cas passons à la suite.

L’Éventreur du Yorkshire :

— OK.

Noble :

— À celles que tu as tuées.

L’Éventreur du Yorkshire acquiesce.

Seize heures plus tard, dans la pièce sombre…

La pièce sombre, de notre côté de la vitre…

De notre côté du miroir…

On se noie, on s’y noie…

On se noie dans son océan de sang…

Marée montante de sang…

Marée haute de sang…

Tout ce qu’il a dit…

Tout ce qu’il a fait…

Noble :

— Joyce Jobson ?

— Je l’ai vue à l’Oak. Elle m’a énervé, sûrement à cause d’une petite chose. Je l’ai prise pour une prostituée et je l’ai frappée à la tête, je lui ai griffé les fesses avec un morceau de lame de scie sauteuse, ou peut-être avec un couteau. Je suis désolé, je ne m’en souviens pas. J’avais l’intention de la tuer, mais j’ai été dérangé par une voiture qui arrivait dans la rue.

Noble :

— Anita Bird ?

— Je lui ai demandé si elle en avait envie. Elle a dit : Jamais de la vie et elle a essayé de rentrer chez elle. Quand elle est ressortie, je lui ai encore demandé, mais elle m’a donné un coup de coude. Je l’ai suivie et je l’ai frappée avec un marteau. J’avais l’intention de la tuer, mais j’ai une nouvelle fois été dérangé.

Noble :

— Theresa Campbell ?

— Elle était saoule et elle se moquait de moi et elle a dit : Viens, finissons-en. J’ai dit : T’inquiète pas, c’est ce que je vais faire, et je l’ai frappée avec le marteau. Elle faisait beaucoup de bruit et elle a continué à faire beaucoup de bruit, donc je l’ai frappée à nouveau. J’ai sorti le poignard de ma poche et je l’ai poignardée à peu près quatre fois.

Alderman :

— Davantage.

— Possible.

Alderman :

— Exactement quinze.

— Je sais.

Alderman :

— Pourquoi en as-tu poignardé plusieurs dans le cœur ?

— Celles qui ne voulaient pas mourir, je les poignardais dans le cœur. De cette façon, on peut les tuer plus vite.

Noble :

— Joan Richards ?

— Elle portait un parfum très fort et très vulgaire, et j’ai mis un morceau de bois dans son vagin pour montrer à quel point elle était écœurante.

— Avec quoi l’as-tu poignardée ?

— Un tournevis.

Noble :

— Combien de fois ?

— Beaucoup.

Alderman :

— Cinquante-deux.

— Autant ?

Alderman :

— Autant.

Noble :

— Ka Su Peng ?

— Elle est allée uriner derrière des arbres puis elle a dit qu’on devrait s’y mettre sur l’herbe. Je l’ai frappée une fois à la tête avec le marteau, mais j’ai pas pu la frapper à nouveau. Je sais pas pourquoi je l’ai laissée partir, puis je suis retourné à ma voiture et je suis rentré chez moi.

Noble :

— Marie Watts ?

— Je me suis servi du marteau et du couteau à moquette. Elle urinait dans l’herbe, accroupie, je l’ai frappée au moins deux fois à la tête. J’ai soulevé ses vêtements, je lui ai ouvert l’abdomen et la gorge.

Noble :

— Rachel Johnson ?

— Elle a mis longtemps à mourir, c’est tout ce dont je me souviens.

Alderman :

— Tu te rappelles combien de fois tu l’as poignardée, Peter ?

— Non.

— Vingt-trois.

Noble :

— Elizabeth McQueen ?

— Je suis retourné lui couper la tête, pour que ce soit plus mystérieux.

Noble :

— Kathy Kelly ?

— Elle était sale et ne parlait que de sexe, donc je l’ai frappée, mais elle ne se taisait pas, alors je lui ai fourré du rembourrage de canapé dans la bouche. Mais un chien s’est mis à aboyer et il a fallu que je m’en aille.

Noble :

— Tracey Livingston ?

— Elle aussi, je l’ai entendue jurer. La raison pour laquelle je l’ai abordée était évidente. Aucune femme honnête ne jurerait comme ça, très fort, en pleine rue. Après l’avoir tuée, je l’ai prise sous les bras et je l’ai mise sur son lit.

Noble :

— Candy Simon ?

— Elle a ouvert mon pantalon et semblait prête à commencer un rapport sexuel tout de suite, à l’avant de la voiture. J’ai eu beaucoup de mal à trouver le moyen de la faire descendre. Pendant à peu près cinq minutes, j’ai essayé de décider quelle méthode j’emploierais pour la tuer. Elle commençait à m’exciter sexuellement. Je suis descendu sous prétexte d’uriner et j’ai réussi à la persuader de descendre de voiture, pour qu’on puisse avoir un rapport sexuel à l’arrière. Quand elle est montée, j’ai compris que c’était l’occasion, mais le marteau a heurté le bord de l’encadrement de la portière et ne l’a touchée que très légèrement. Elle a dit : C’est pas la peine, tu as même pas besoin de payer. Je croyais qu’elle appellerait immédiatement au secours. Elle était visiblement terrifiée, mais elle a simplement dit : Qu’est-ce que c’est ? J’ai dit seulement un petit échantillon de ça et je l’ai frappée fort à la tête. Elle est tombée en poussant une sorte de gémissement, puis j’ai compris que je venais de faire ça devant deux chauffeurs de taxi qui étaient arrivés et bavardaient à proximité. Donc je l’ai traînée par les cheveux jusqu’au fond de la cour de la scierie. Elle ne gémissait plus, mais elle n’était pas morte. Elle avait les yeux ouverts et elle levait les mains pour dévier les coups. Je me suis jeté sur elle et j’ai posé la main sur sa bouche. Ça a semblé durer une éternité et elle se débattait toujours. Je lui ai dit que tout irait bien si elle se taisait. Comme elle m’avait excité, un peu avant, j’ai été obligé d’aller jusqu’à l’acte sexuel puisque c’était le seul moyen de la faire taire. Ça n’a pas pris longtemps. Elle me regardait fixement. Elle n’a pas beaucoup participé. Puis les chauffeurs de taxi sont partis et je suis allé chercher le marteau, mais elle s’est levée et a couru jusqu’à la rue. C’est à ce moment-là que je l’ai frappée très fort à l’arrière de la tête. Je l’ai traînée jusqu’à l’avant de la voiture et j’ai jeté ses affaires par-dessus le mur. Mais elle était visiblement toujours vivante, donc j’ai pris le couteau dans la voiture et je l’ai poignardée plusieurs fois dans le cœur et les poumons. Je crois que c’était le couteau de cuisine. Il est chez moi, dans le tiroir où se trouvent les couverts.

Noble :

— Doreen Pickles ?

— Il fallait que je tue une femme. L’envie de les tuer est pratiquement irrésistible et elle domine toujours mes actes. Pendant que je suivais Pickles, l’envie était assoupie, mais elle s’est réveillée. J’avais envie de tuer n’importe quelle femme. Ça semble malsain, maintenant. J’avais un gros marteau et un long tournevis sur moi, prêt pour l’inévitable, mais j’ai été complètement submergé par cette envie de tuer et je ne peux pas lutter contre elle.

Noble :

— Noorjahan Davit ?

— Elle marchait lentement, comme une prostituée, elle portait un jean serré et je l’ai frappée à la tête avec le marteau. Je l’ai traînée dans la rue et ses chaussures faisaient du bruit. Je me suis excusé, je lui ai enlevé ses chaussures et je les ai jetées par-dessus le mur avec son sac à main. Après je l’ai poignardée.

Noble :

— Joanne Thornton ?

— Il s’était écoulé beaucoup de temps depuis la précédente. J’ai compris que c’était une prostituée. Il fallait que je la persuade de se sentir en sécurité avec moi et j’ai dit : On ne peut pas faire confiance à tout le monde par les temps qui courent. Je me suis servi du tournevis Philips, le grand.

Alderman :

— Tu l’as enfoncé en elle, hein ? Dans son vagin ?

— Je crois que je l’ai manœuvré deux ou trois fois d’un côté et de l’autre.

Alderman :

— Celui-là, celui dont la pointe est affûtée ?

— Oui. Je m’en suis servi pour Joanne Thornton et pour Dawn Williams.

Noble :

— Parlenous de Dawn Williams.

— Je l’ai entraînée derrière la maison avant de la poignarder, c’est tout. Avant de le faire, dans tous les cas, il fallait que je franchisse une étape horrible. J’étais en proie à une terrible agitation. Je faisais tout ce que je pouvais pour lutter contre elle, et je me demandais sans arrêt pourquoi ça m’arrivait à moi, puis je parvenais à un stade où c’était comme si j’étais destiné à le faire.

Alderman :

— Vingt-huit fois ?

— Franchement, je ne m’en souviens pas.

— Je te le dis, tu l’as poignardée vingt-huit fois.

— Je vous crois.

Noble :

— Tessa Smith ?

— Je l’ai agressée parce que c’est la première personne que j’ai vue. Je crois qu’il y a eu un déclic parce qu’elle portait une jupe droite fendue.

Noble :

— Prudence Banks ?

— J’ai changé de méthode, parce que la presse et les médias me stigmatisaient. On me surnommait l’Éventreur du Yorkshire, depuis quelque temps, et ça ne me plaisait pas. Ce n’est pas moi. Ça n’est pas vrai. J’ai vu Prudence Banks. Elle n’a simplement pas eu de chance de passer par là. Je n’aime pas la strangulation. Elles mettent plus longtemps à mourir.

Noble :

— Laureen Bell ?

— C’est la dernière. J’étais dans la voiture et je mangeais du Kentucky Fried Chicken, puis j’ai vu mademoiselle Bell. J’ai décidé que c’était une victime possible. Je l’ai dépassée, je me suis arrêté et j’ai attendu qu’elle arrive. Je suis descendu de voiture et je l’ai suivie à environ trois mètres. Quand elle est arrivée à la hauteur d’un passage, j’ai sorti le marteau de ma poche et je l’ai frappée à la tête. À ce moment, j’étais dans un univers à moi, sans lien avec la réalité. Je l’ai traînée dans une sorte de terrain vague. Une voiture est arrivée et je me suis jeté sur le sol, mais elle est passée. Je ne comprends pas pourquoi on ne m’a pas vu. Elle bougeait, donc je l’ai frappée à nouveau. Ensuite je l’ai traînée vers le fond du terrain vague, au moment où une jeune femme passait. Je lui ai enlevé presque tous ses vêtements. J’avais le tournevis à manche jaune et je l’ai poignardée dans les poumons. Ses yeux étaient ouverts et j’ai eu l’impression qu’elle me fixait d’un regard accusateur. Ça m’a un peu secoué, donc je l’ai poignardée dans l’œil. J’ai simplement posé le tournevis sur la paupière et, le manche sous ma paume, j’ai appuyé.

Seize heures dans cette pièce sombre…

La pièce sombre, de notre côté de la vitre…

De notre côté du miroir…

On se noie, on se noie ici…

On se noie dans son océan de sang…

Marée montante de sang…

Marée haute de sang…

Tout ce qu’il a dit, tout ce qu’il a fait…

Seize heures dans la pièce sombre…

Seize heures et six ans…

Dans des pièces sombres…

Dans le silence…

Le silence et les larmes.

L’escalier…

Des flics endormis à tous les bureaux…

Sur tous les bureaux, tête sur les bras…

Tête sur les bras parmi les cendres et les canettes de bière…

Ronflements, pets, rots…

Les canettes de bière, les mégots, la puanteur…

Nous sommes tous de retour dans le bureau de l’étage…

Le sergent Ellis déchaîné, surexcité…

Moi tout ouïe…

Seulement moi…

— Un seul coup d’œil sur lui et j’ai dit aux gars : Il est bizarre celui-là.

Moi :

— À quelle heure ? Quelle heure était-il ?

— Au moment où ils l’ont amené ? Vingt et une heures.

Moi :

— Qu’est-ce que vous avez fait ?

— J’ai téléphoné à la Brigade de l’Éventreur. Un type qui se fait coffrer avec des fausses plaques et une pute dans un quartier chaud… il y a pas à hésiter. Il avait pas posé son cul sur une chaise que j’appelais Millgarth.

Moi :

— Qui avez-vous eu, à Millgarth ?

— Bob Craven.

— Où est Bob ? je demande.

— Aucune idée, dit Ellis. En tout cas je dis à Bob qu’il faut qu’ils le voient et Bob me répond quelque chose comme garde-le au chaud et Jim Prentice ira jeter un coup d’œil.

Moi :

— Vous l’avez gardé au chaud ?

— On n’a pas eu de mal… il arrêtait pas de jacasser : racontait qu’il était toujours fourré à Sunderland, à Preston, qu’il prend des capotes de grande taille, qu’il a eu tout plein de voitures de frimeur… Corsair, Rover, Escort, putain il a tout eu.

Moi :

— Vous avez mentionné l’Éventreur ?

— Seulement ce que Bob m’avait dit, la routine quand un type se fait coffrer avec une pute.

Moi :

— Qu’est-ce qu’il a dit ?

— D’accord. Pas de problème. Il a dit qu’il l’avait déjà vu une douzaine de fois.

Moi :

— Qu’est-ce que vous avez répondu ?

— Je me frottais les mains, hein ? Mais j’ai dit : Ah bon ? Dans ce cas vous avez pas de raison de vous inquiéter, hein ? Et il a dit seulement : Cette conne de bourgeoise. Mais je lui ai expliqué qu’elle avait téléphoné, qu’elle croyait que c’était une histoire de fausses plaques d’immatriculation et qu’il risquait rien.

Moi :

— À quelle heure le coup de téléphone ?

— À peu près dix minutes après son arrivée.

Moi :

— Et ensuite ?

— Jim Prentice arrive après le déjeuner, il était allé à un enterrement à Bradford, quelque chose comme ça. Jette un coup d’œil sur notre homme et il fait : Je le connais, John Murphy l’a vu à propos de ce billet de cinq livres, repéré à Bradford, Leeds, Manchester, et la dernière fois qu’ils ont fait toutes les sociétés de construction mécanique. Donc Jim va le voir, bavarde avec lui pendant vingt minutes ou une demi-heure, et il revient et fait : Mike, il y a quelque chose qui cloche et je me dis : merde on a déconné, et je demande pourquoi… qu’est-ce qui se passe ? Mais Jim me fait : Il y a quelque chose qui cloche chez Peter David Williams, puis il téléphone à Millgarth.

Moi :

— Quelle heure était-il ?

— À peu près quinze heures.

Moi :

— Et qu’est-ce que Dick Alderman a dit ?

— Prise de sang.

Moi :

— Et qu’est-ce qu’il a dit quand vous êtes allé lui faire la prise de sang ?

— C’est Jim Prentice qui s’en est occupé… mais apparemment il a fait : Qu’est-ce qui va se passer si c’est le même groupe que celui que vous voulez ? Et Jim a dit, parfaitement calme : Tu es l’Éventreur, hein ? Et le type a simplement répondu non. Dans ce cas tu risques rien, hein, a blagué Jim.

Moi :

— Donc, à ce moment-là, il est dans le tableau.

— Oui. Et quand le résultat de l’analyse arrive, c’est B… Bon, tout le monde a eu droit à sa pinte.

Moi :

— Quelle heure était-il ?

— Quand le résultat est arrivé ? En fait, je ne me souviens pas dans quel ordre ça s’est produit, la découverte par Chainey du marteau et du poignard à Sheffield, et l’analyse de sang. De toute façon, il était sûrement plus de minuit.

Moi :

— Minuit ?

— Ouais, parce que Dick Alderman débarque, Peter Noble… et personne rentre chez soi, tout le monde traîne.

Moi :

— Toute la nuit ?

Ellis acquiesce :

— Ce genre de truc, c’est une fois dans une vie. Pendant toute la nuit, il y a des réunions pour préparer la suite.

Moi :

— Qui ?

— Les pontes : Noble, Alderman, Prentice… et ce putain de téléphone arrêtait pas.

Moi :

— Et que devenait le suspect ?

— Le suspect ? Il dormait comme un bébé. Mais quand il s’est réveillé… il a sûrement compris qu’il se passait quelque chose.

Moi :

— Pourquoi ?

— Quand on lui a apporté son petit déjeuner… Alderman, Prentice et moi, on était là.

Moi :

— Vous ?

— Oui, pendant le premier interrogatoire de la journée, c’était moi qui notais.

Moi :

— Qu’est-ce qu’il a dit ?

— Pas grand-chose, ils essayaient seulement de le mettre à l’aise, vous savez bien.

Moi :

— Comment ?

— Parlaient de voitures, de sexe.

Moi :

— De sexe ?

— Oui, Alderman l’a interrogé sur lui et sa bourgeoise… s’ils le faisaient souvent, parce qu’il avait pas arrêté de leur dire qu’elle l’emmerdait, ce genre de truc. Ils le faisaient régulièrement… mais pas d’excentricités. Il a dit qu’ils oubliaient les engueulades dès qu’ils se mettaient au lit.

Moi :

— Donc, c’est devenu un peu intime ?

— Oui, mais ça avait pas l’air de le gêner. Il était parfaitement à son aise. Le meilleur moment, ça a été avant le déjeuner… juste avant que vous arriviez, George Oldman et vous. Jim Prentice a dit qu’il faudrait envoyer quelqu’un au fish and chips et l’Éventreur, c’est un type qui se prend pas pour de la merde, il sourit et il dit : Je vais y aller, si vous voulez… mais ça risque d’être froid quand je reviendrai.

Je descends…

La porte à double battant et l’escalier…

Je descends…

Sous terre…

Jusqu’à un couloir…

Lampes puissantes au plafond…

Murs moitié vert moitié crème…

Plancher noir et ciré…

J’arrive aux cellules…

Huit cellules…

Quatre à droite…

Quatre à gauche…

Portes ouvertes…

Personne…

Ni gardiens ni flics…

Personne.

Je suis le couloir…

Regarde à gauche, puis à droite…

À gauche, puis à droite…

À gauche, puis à droite…

Jusqu’au moment où j’arrive…

Jusqu’au moment où j’arrive aux deux dernières cellules…

Et je regarde à gauche…

Personne…

Et je regarde à droite…

Et…

Et il est là…

L’Éventreur du Yorkshire…

L’Éventreur du Yorkshire dort sur la couchette de la cellule…

Le dos à la porte, en chien de fusil…

En chien de fusil, vêtu d’un pull-over bleu, d’un pantalon gris…

Seul…

Personne dans la cellule…

Personne devant…

Et je fixe le dos de l’Éventreur du Yorkshire…

Le dos de l’Éventreur du Yorkshire qui monte et descend, recule et avance, très légèrement…

Très légèrement sous le pull-over bleu…

Puis j’entends des pas…

Des pas sur le plancher noir ciré…

Et je pivote sur moi-même…

Je pivote sur moi-même et je les vois arriver…

Alderman et Murphy, John Murphy…

Chacun son fusil…

Une femme de petite taille entre eux…

Une femme de petite taille aux cheveux noirs.

Et tous les trois…

Alderman, Murphy et la femme me dévisagent…

Me dévisagent jusqu’au moment où Murphy dit :

— Qu’est-ce que vous faites ici, Pete ?

— Vous venez chercher vos cent livres, hein ? ironise Alderman.

Je dis :

— Il n’y a personne. Il devrait y avoir quelqu’un.

Murphy :

— Ils manquent de personnel. On est simplement allés chercher madame Williams.

Mais madame Williams…

Madame Williams ne me regarde pas…

Elle regarde l’intérieur de la cellule…

Et je me retourne…

Me tourne vers l’intérieur de la cellule…

Et il est là…

Assis au bord de la couchette de la cellule…

L’Éventreur du Yorkshire, assis.

Et elle passe devant moi…

Passe devant moi et entre dans la cellule…

Et elle dit :

— Est-ce que tu as mangé ?

Et Alderman crie :

— Évidemment, on n’est pas inhumains, vous savez.

Et elle lui tient la main, l’interroge sur ses vêtements…

Et je m’éloigne d’eux à reculons…

Je m’éloigne d’eux à reculons quand il dit…

L’Éventreur du Yorkshire dit :

— C’est moi.

Et elle dit :

— Vraiment, Peter ?

Et il acquiesce et elle lâche sa main.

Elle se tourne vers Alderman, Murphy et moi, debout dans le couloir avec les armes, et elle dit…

La femme de l’Éventreur du Yorkshire dit :

— Il faut que j’avertisse mes parents. Pas par téléphone, de vive voix.

Alderman :

— Je ne vous le conseille pas.

— Pourquoi ?

Alderman :

— La presse va vous harceler.

— Qu’est-ce qui peut bien vous faire dire ça ?

Alderman :

— On a tenu une conférence de presse. Tous les journalistes attendent dehors.

Et je dis…

Et je dis, à sa place :

— Quoi ? Qu’est-ce que vous avez fait ?

Je regarde Murphy, tourne le dos, m’éloigne…

M’en vais…

M’en vais puis fuis…

Dans l’escalier…

Fuis.

et intensifient la souffrance car les premières larmes qui ont coulé se sont réunies et comme formant une visière de cristal ont empli la dépression qui entoure leurs yeux ô seigneur brise ces voiles durs et soulage la souffrance qui gonfle mon cœur et les coups qui pleuvent sur ma chair où ensuite les larmes nouvelles gèlent à nouveau son corps dans le monde des cieux car chaque fois qu’une âme trahit comme il l’a fait un démon prend possession de son corps contrôle ensuite son fonctionnement pendant toutes les années qu’il lui reste à vivre et moi qui suis mort je dois te conduire dans cet enfer ces spectacles de sang et de plaies car la mémoire et le vocabulaire ne permettent pas d’appréhender la souffrance les corps déchirés du menton au cul entre leurs jambes leurs entrailles répandues le cœur et les autres pièces vitales les sacs sales de l’intérieur en voilà une autre à la gorge tranchée le nez coupé jusqu’à la naissance des sourcils elle se détache du groupe et ouvre sa gorge le rouge s’écoulant de tous les bords de sa plaie et elle dit porte à ceux de la terre ce message des choses que tu as vues reprends ceci de la part de ceux qui ont taché ton monde de sang ton monde contenant maintenant à peu près cinq livres en liquide tout cela et le paradis en plus disparition d’un chauffeur routier nommé peter qui conduit un tracteur de semi-remorque dont sur le flanc le nom commence par c il habite bradford une grosse maison grise au-dessus du niveau de la rue derrière une grille en fer forgé des marches conduisant à la porte du numéro six de sa rue peter a déjà commis des crimes et il est en relation avec le dépôt de conteneurs de stourton et il tuera une dernière fois à leeds le mercredi dix décembre mille neuf cent quatre-vingt et dernière émission image ultime de l’exposition d’horreurs issue des ombres du soleil dévoilée dans le faisceau d’un projecteur laureen bell à headingley leeds je mangeais du kentucky fried chicken et je l’ai vue et je l’ai suivie et j’ai sorti le marteau de ma poche et je l’ai frappée et puis je l’ai traînée dans un terrain vague et elle bougeait et je lui ai enlevé presque tous ses vêtements et j’avais le tournevis à manche jaune et je l’ai poignardée dans les poumons ses yeux toujours ouverts semblaient me regarder d’un air accusateur ce qui m’a un peu secoué donc je l’ai poignardée dans l’œil le goût du poulet dans ma bouche et le goût du sel rien que du sel dans ma bouche égaré je hurle le temps me laisse encore tomber car je ne suis pas l’éventreur je suis le nettoyeur des rues enfermé dans la pièce rouge pauvre vieux oldman qui cherche le mauvais homme noble mais pas le choix abusé par une voix de drury provoque la fureur preston ce n’était pas moi mais attendez et vous verrez sheffield ne sera pas épargnée suivante sur la liste mes ongles déjà dépouillés de couleur cette exégèse terminée et enluminée je me tiens au-dessus d’âmes prisonnières de la glace quelques-unes courbées de la tête aux pieds comme des arcs les positions grotesques en chien de fusil leurs soutiens-gorge remontés maintenant le moment est venu c’est l’endroit où il n’y a pas de lumière et je ne peux pas écrire je ne peux pas raconter la mémoire et le vocabulaire ne suffisent pas ici ni mort ni vivant devant le roi du royaume immense de la souffrance autrefois aussi pur qu’il est aujourd’hui souillé toute la souffrance est issue de lui une tête à trois visages un rouge un blanc un bleu sous laquelle deux ailes puissantes se déploient pas des ailes avec des plumes mais semblables à celles d’une chauve-souris et elles battent continuellement maintiennent sans cesse trois vents en mouvement inlassablement inlassablement et inlassablement c’est le monde qui contient approximativement cinq livres en liquide tout cela et le paradis en plus ne se trouvent pas dans le sac à main de la défunte un bord plus tranchant que l’autre c’est le monde maintenant le temps qui nous laisse encore tomber inlassablement inlassablement et inlassablement comme on dit dans le yorkshire il dit c’est le monde maintenant c’est le monde maintenant c’est le monde maintenant c’est le monde où nous

21

Veille du jour de l’an, 1980 :

Aube ou crépuscule, je ne sais foutrement plus…

La fin du monde…

Je ne sais foutrement plus et je fuis…

Je fuis le poste de police de Dewsbury…

Le poste de police de Dewsbury…

Mensonges modernes dans le noir…

Foule qui se masse…

Pancartes :

L’Éventreur est un lâche…

Monstrueuses :

Pendez-le !

Les cordes bricolées, les bracelets à clous…

Les skinheads et leurs mamans, les Mohicans et leurs copines. Je fuis jusqu’au parking, flaques d’eau et d’huile sous les semelles…

Parking complet…

Oiseaux, dans le ciel, qui hurlent…

Pluie qui tombe…

Nuages noirs au-dessus de nous, collines plus noires encore… Collines de maisons dures, temps désolés…

Yeux d’entrepôts, regards d’usines…

Je déverrouille la portière, fuis…

Moteur, fuite…

Le Nord après la bombe…

Meurtre et mensonges, mensonges et meurtre…

La guerre.

La M 1 à l’entrée de Leeds…

Radio :

Un habitant de Bradford sera présenté à un juge de Dewsbury dans l’après-midi et vraisemblablement inculpé du meurtre de Laureen Bell, tuée à Leeds le 10 décembre. L’homme a été arrêté samedi soir à Sheffield en liaison avec une affaire de plaques d’immatriculation volées. Monsieur Ronald Angus, directeur de la police, a dit, rayonnant, aux journalistes : « Cet homme est actuellement en détention dans le West Yorkshire et interrogé dans le cadre des meurtres attribués à l’Éventreur. Il sera présenté au tribunal de Dewsbury dans le courant de la journée. À ce stade, nous sommes tous absolument ravis, totalement ravis. Les agents qui ont arrêté cet homme à Sheffield sont des policiers extraordinaires ; ces gars sont de vrais héros que je remercie de tout mon cœur. Ils ont fait un travail formidable. Nous connaissons la femme qui était en compagnie de l’homme lors de son arrestation et elle a véritablement eu beaucoup de chance. Elle aurait aisément pu devenir sa prochaine victime. »

Lorsqu’on lui a demandé si la traque de l’Éventreur du Yorkshire était terminée, monsieur Angus a répondu :

« Vous avez raison. La traque de l’Éventreur est désormais réduite. »

Pendant ce temps, presque quatre mille personnes se sont rassemblées devant la mairie de Dewsbury dans l’espoir d’apercevoir l’homme qui a fait régner la terreur pendant cinq ans dans les rues de toutes les villes du Nord. Un règne qui semble maintenant arrivé à son terme.

Radio éteinte, je pense :

Qu’est-ce qui ressemble au matin ? C’est le début d’une nuit sans fin.

Leeds, saloperie de Leeds :

Leeds médiévale, victorienne, bétonnée…

Pourriture, meurtre, enfer…

Ville morte :

Seulement les corbeaux et la pluie…

Plus d’Éventreur…

Les corbeaux et la pluie, plus de chair sur ses os…

Leeds, saloperie de Leeds…

Le roi est mort, vive le roi.

Je me gare sous les arcades avec l’eau et les rats…

Je descends de voiture, manteau sur la tête…

Je cours sous les arcades, passe devant le Scarborough…

J’entre au Griffin…

Je sonne, j’attends…

Et merde…

Je prends la clé derrière le comptoir…

L’ascenseur…

J’appuie sur 7…

1, 2, 3, 4, 5, 6…

Je sors de l’ascenseur…

Le couloir…

Je trébuche…

Dans l’escalier obscur, on trébuche…

Chambre 77…

Clé dans la serrure…

Dans la chambre…

Coup d’œil sur ma montre, radio allumée, je décroche le téléphone, obtiens la tonalité, compose le numéro…

Sonnerie, sonnerie…

— Joan ?

— Peter ? Où es-tu ?

— À Leeds.

— C’est vrai ? Ils l’ont arrêté ?

— Oui.

— Tu rentres à la maison ?

— À la maison ?

— Ici.

— Oui.

— Maintenant ?

— Oui, pourquoi ?

— J’ai à nouveau fait ce cauchemar… la jeune fille…

— Je viens tout de suite, ma chérie.

— Oh, Peter, sois prudent.

— Oui…

— S’il te plaît…

Je raccroche…

Je rassemble l’Exégèse, les notes, Spunk, les photos…

Je fourre tout dans des sacs en plastique…

Les pages de la Sainte Bible, l’Exégèse, Spunk…

Tout dans des sacs en plastique, tout prêt…

Un dernier regard…

J’ouvre la porte…

J’ouvre la porte et elle est là :

— Helen ?

Cheveux attachés sur la nuque, imperméable trempé, elle demande :

— Je peux entrer ?

Dans l’escalier obscur…

— Oui, je dis, et je tiens la porte.

Elle entre et je ferme derrière nous.

Elle ouvre son imperméable et en sort une enveloppe…

Mince, en kraft…

Elle me la montre…

Au feutre noir, d’une écriture penchée…

Photos. Ne pas plier.

Je hoche la tête, lui demande :

— Quand ?

— Le lendemain de Noël.

— Le lendemain de Noël ?

— Remise en main propre.

— Par qui ?

Elle regarde le plafond de la chambre, serre les lèvres, s’efforce de contenir ses larmes…

S’efforce de contenir ses larmes…

Ses larmes…

Elle dit :

— Bob Craven.

— Quoi ?

Elle hoche la tête, les yeux pleins de larmes.

Moi :

— Comment ?

Elle ouvre l’enveloppe, sort les photos…

Et elle les jette sur le lit :

Des photos, quatre…

Quatre photos de deux personnes dans un parc…

Platt Fields Park, en hiver.

Des photos, en noir et blanc…

Des photos en noir et blanc de deux personnes dans un parc près d’un bassin :

Un bassin froid et gris, un chien.

Quatre photos en noir et blanc de deux personnes dans un parc : Deux personnes dans un parc :

L’une d’entre elles, elle.

— Comment ? je demande.

Mais elle regarde à nouveau le plafond, serre les lèvres, les yeux pleins de larmes…

Les yeux pleins de larmes…

Les larmes…

Et elle glisse une nouvelle fois la main dans l’enveloppe, en sort une feuille…

Une photocopie en noir et blanc…

Et elle me la montre…

Me la met sous le nez :

Une photocopie pornographique en noir et blanc…

Maigre et rousse, jambes et chatte…

Chatte rasée…

Sa chatte rasée…

Elle…

Helen Marshall.

En haut de la feuille, au feutre noir :

Spunk, numéro 3, janvier 1975.

En bas, au feutre noir :

Brigade des Mœurs de Manchester ?

Sur son visage, au feutre noir :

Une ligne, une ligne sur ses yeux.

Elle jette la feuille sur le lit…

Sur le lit, près des photos…

Et la tête me tourne…

Tourne :

Helen qui ?

À l’époque où elle était aux Mœurs. Dites-lui bonjour de ma part.

Tourne jusqu’au moment où…

Tourne jusqu’au moment où je dis :

— Vous auriez dû m’en parler.

Mais elle regarde à nouveau le plafond, les lèvres serrées, les yeux pleins de larmes…

Les yeux pleins de larmes…

Les larmes…

Larmes…

Larmes, larmes, larmes, jusqu’au moment où…

Jusqu’au moment où elle dit :

— Pourquoi ?

— Parce que…

— Parce que quoi ? Parce que vous m’avez sautée ?

— Helen…

— Pour ce que ça m’a rapporté…

— Helen, je vous en prie…

— Qu’est-ce que ça m’a rapporté de baiser le patron, hein ? Enceinte et vulnérable à cette merde.

— Enceinte ?

— Oh, ne vous inquiétez pas, je m’en suis débarrassée.

À genoux :

— Quoi ?

— L’eau a coulé sous les putains de ponts.

— Quand ?

— Quand quoi ?

— Quand avez-vous…

— Dimanche.

— Où ?

— À Manchester. Pourquoi ? Pourquoi ça vous intéresse ?

Je l’arrête, je l’empêche de tuer des mères, de rendre des enfants orphelins, et vous nous en donnez un, seulement un…

Je regarde le plafond, les yeux pleins de larmes…

Les yeux pleins de larmes…

Les larmes…

Larmes…

Larmes, larmes, larmes, jusqu’au moment où…

Jusqu’au moment où je la vois…

Où je vois les larmes dans ses yeux…

Les larmes…

Larmes…

Larmes, larmes, larmes, jusqu’au moment où…

Jusqu’au moment où je dis :

— Où est-il ?

— Qui ?

— Craven.

— Pourquoi ?

— Il faut que ça cesse.

— Vous ne pouvez pas…

Mais j’ai saisi son manteau, mes ailes sont déployées, je crie :

— Où ?

Et elle tremble…

Tremble et regarde le plafond, les lèvres serrées, les yeux pleins de larmes…

Les yeux pleins de larmes…

Les larmes…

Larmes…

Larmes, larmes, larmes, jusqu’au moment où…

Jusqu’au moment où elle souffle :

— Au Strafford.

Et je m’en vais…

Ailes déployées…

Ailes déployées, je cours, je prie…

Un dernier marché :

Je l’arrête, je l’empêche de tuer des mères, de rendre des enfants orphelins, et vous nous en donnez un, seulement un de plus…

Mon dernier marché…

Ma dernière prière.

*

L’escalier…

Sous la pluie…

Sous les arcades…

Dans la voiture…

Radio :

…lui a demandé : « Êtes-vous Peter David Williams, domicilié 6 Park Lane, Heaton, à Bradford ? » et Williams a répondu : « Oui. »

Le greffier du tribunal a ensuite dit à Williams : « Vous êtes accusé d’avoir assassiné Laureen Bell entre le 10 et le 11 décembre 1980. En outre vous êtes accusé d’avoir volé, à Mirfield, entre le 6 et le 27 décembre, deux plaques d’immatriculation, d’une valeur de 50 pence, appartenant à Cyril Miller. »

On a ensuite demandé à Williams s’il s’opposait à son placement en détention et s’il souhaitait que les restrictions liées à la diffusion d’informations soient levées. Williams a répondu « non » aux deux questions…

Radio éteinte…

Sortie de la ville…

Autoroute…

Jusqu’au bout et je pense…

Je sais comment, je sais quand…

Je sais où, je le sais très bien.

La fin du monde :

Mercredi 31 décembre 1980…

Aube ou crépuscule, je ne sais foutrement plus :

Rivière brune, ciel gris…

Sept tons de merde…

Ailes, mes ailes enfeu…

Centre de Wakefield…

Ciel de sang, ville morte…

Le Bullring…

La fin de mon monde :

Le Strafford.

Tout le monde obtient tout ce qu’il veut…

Le Strafford…

Premier étage, muré :

Fermé.

Je passe devant et tourne à gauche…

Je longe lentement l’arrière des immeubles…

Fais le tour et entre sur le parking, noir sous une succession de pièces, à l’étage…

Pièces vides de l’étage, pièces de derrière…

Yeux aveugles sur un parking pourri, inégal…

Un parking désert, hormis les flaques d’eau et d’huile…

Désert hormis une Rover vert foncé.

Je me gare, j’attends…

Je regarde…

Je regarde la succession de pièces, en haut…

Les planches sur leurs vitres, leurs yeux aveugles…

Certain qu’il est tout près, ici.

Je descends de voiture et j’ouvre le coffre…

Je prends un marteau…

Je prends un marteau et le mets dans la poche de mon imperméable…

Je prends un bidon d’essence…

Un bidon d’essence à moitié vide…

Et je ferme le coffre de la voiture…

Je traverse le parking…

Le parking pourri, inégal…

Flaques de pluie et d’huile sous mes semelles, jusqu’à un escalier et une porte…

La porte d’une pièce de l’étage…

Une porte qui bat dans le vent, sous la pluie…

Je gravis une à une les marches de pierre sombre et je m’arrête devant la porte…

La porte qui bat dans le vent, sous la pluie…

J’ouvre la porte…

La porte de derrière du Strafford…

La porte de derrière donnant sur un couloir…

Le couloir est dans le noir et je respire la puanteur de la poudre… La puanteur de choses horribles, la puanteur de la mort…

La puanteur du Strafford.

J’entre…

Un matelas pourri, rongé, contre une fenêtre…

Je suis le couloir jusqu’à la façade…

Jusqu’au bar…

J’ouvre une deuxième porte…

La porte du bar…

Murs du bar tatoués d’ombres, tatoués de souffrance.

Cartes, graphiques, photos et souffrance…

La souffrance des photos…

Joyce Jobson, Anita Bird, Theresa Campbell, Clare Strachan, Joan Richards, Ka Su Peng, Marie Watts, Linda Clark, Rachel Johnson, Janice Ryan, Elizabeth McQueen, Kathy Kelly, Tracey Livingston, Candy Simon, Doreen Pickles, Joanne Thornton, Dawn Williams et Laureen Bell…

Sur les cartes, les graphiques et les photos…

Sur tout…

Des swastikas et des six…

Ombres, swastikas et six…

Sur toutes les surfaces…

Six six six…

(Issus des ombres.)

Je pose le bidon d’essence et appuie sur l’interrupteur…

Rien, seulement le noir…

Noir, ombre, souffrance.

J’avance…

Sous mes semelles, meubles fracassés et morceaux de bois, moquette tachée et éclats de verre…

Derrière le bar, miroirs et étagères brisés…

Le juke-box dans un coin, morceaux silencieux et tachés de sang… Sous les fenêtres condamnées, un long canapé plein de trous… Une table basse tirée au milieu de la pièce…

Sur la table, de la pornographie…

Spunk…

De la pornographie et un magnétophone portable…

Un boîtier de cassette :

All this and Heaven too.

Je m’approche de la table…

Je gagne la table et je le vois…

Vois ses chaussures…

Sur le sol, entre la table et le bar…

Ses chaussures, lui…

Lui…

À plat ventre entre la table et le bar…

Bob Craven…

Tête éclatée, un fusil en travers d’une jambe…

Je détourne le regard…

Lève les yeux…

Deux trous dans le plafond, au-dessus du bar…

Baisse les yeux…

Tête éclatée…

Je m’agenouille, tends la main entre la table et le bar, tends la main et le retourne…

Plus de tête, plus de visage, plus de barbe…

Sang sur le mur…

Sur les ombres…

Sur les swastikas et sur les six…

Six six six…

(Si les ombres pouvaient parler.)

Je ramasse le fusil et je recule…

Recule jusqu’à la table et au magnétophone portable…

Seules les machines ont survécu…

J’appuie sur la touche « play » :

Silence, crachotement…

« Je suis Jack. Je vois que vous n’avez toujours pas réussi à m’arrêter. J’ai le plus grand respect pour vous, George, mais merde ! Vous n’êtes pas plus près de m’arrêter qu’il y a quatre ans, quand j’ai commencé. Sûrement que vos gars vous laissent tomber, George. Ils sont probablement pas très bons, hein ?

La seule fois où ils ont failli m’arrêter, c’était il y a quelques mois, à Chapeltown, quand j’ai été dérangé. Et c’était un flic en uniforme, pas un officier.

Je vous ai averti, en mars, que je frapperais encore. Désolé, c’était pas à Bradford. Je l’avais promis, mais j’ai pas pu y aller. Je sais pas bien où je vais frapper à nouveau, mais ça sera forcément dans le courant de cette année, en septembre, en octobre, plus tôt si l’occasion se présente. Je sais pas bien où, peut-être à Manchester, j’aime bien cette ville et il y en a plein qui traînent. Elles sont pas capables de comprendre, hein, George ? Je parie que vous les avez averties, mais elles écoutent pas. »

Treize secondes de crachotements, les compter :

Un deux trois quatre cinq six sept huit neuf dix onze douze treize secondes de crachotements, puis :

« J’avais dit Preston et je l’ai fait, hein, George ? Sale conne. J’ai déchargé dedans.

Au rythme où je vais, je devrais être dans le livre des records. Je crois que ça fait onze maintenant, hein ? Bon, je vais continuer pendant encore un bon moment. J’ai pas l’impression que je risque de me faire coffrer pour le moment. Même si vous approchiez, je crois que je me buterais avant. Bon, je suis content d’avoir bavardé avec vous, George. Bien à vous, Jack l’Éventreur.

Inutile de chercher des empreintes digitales. Vous savez sûrement, maintenant, que la cassette est propre comme un sou neuf. À bientôt. Salut.

J’espère que la rengaine de la fin vous plaira. Ha. Ha. »

Puis…

« I’ll say your name…

Then once again…

Thank you for being a friend. »

Silence…

La bande tourne toujours…

Tourne toujours dans le magnétophone portable…

Le magnétophone portable posé sur la table…

La table…

Entre la table et le bar…

Bob Craven…

Tête éclatée…

Plus de tête, plus de visage, plus de barbe…

Sang sur le mur…

Sur les ombres…

Sur les swastikas et sur les six…

Six six six…

(Les ombres parlent.)

Près du magnétophone portable, la bande tournant toujours : Silence, crachotements…

CRACHOTEMENTS…

Piano…

Batterie…

Basse…

« Comment ça pourrait être l’amour, si ça nous fait pleurer ? »

STOP.

CRACHOTEMENTS…

Cris…

Chuchotements…

Enfer :

« Comment le monde peut-il être aussi triste qu’il paraît ? »

STOP.

CRACHOTEMENTS…

Cris…

Chuchotements…

Nouvel enfer :

« Tu m’aimes comment ? »

STOP.

CRACHOTEMENTS…

Cris…

Cris…

Cris :

« Les esprits vont tuer Hunter ! »

STOP.

Silence…

Fin de la bande.

Silence.

Entre ces murs, silence…

Murs tatoués d’ombres silencieuses, souffrance silencieuse…

Cartes, graphiques, photos de souffrance…

Souffrance silencieuse des photos…

Grace Morrison, Billy Bell, Paul Booker et Derek Box…

Sur les cartes, les graphiques et les photos…

Des swastikas et des six…

Ombres, swastikas et six…

Six six six…

(Ombres silencieuses, six silencieux.)

Assis dans le silence, assis sur la table…

La table brisée et fendue, tachée et fracassée…

Assis sur la table basse, au milieu de la pièce…

Ailes, choses énormes et pourrissantes…

Vastes choses noires qui m’immobilisent, lourdes…

M’empêchent de me lever…

Assis sur la table, son fusil sur mes genoux…

Je fixe les six…

Les six silencieux…

J’attends…

Six six six.

Sur les six…

Sur les swastikas, sur les ombres…

Sur tout…

Sang sur le mur…

Plus de tête, plus de visage, plus de barbe…

Tête éclatée…

Bob Craven…

Entre la table et le bar…

Bob Craven, silencieux…

Bande terminée.

Silence…

Silence jusqu’au moment où…

Jusqu’au moment où j’entends, dehors, des pneus sur le parking…Le parking pourri, inégal…

Flaques de pluie et d’huile sous les roues…

Phares illuminant la porte…

La porte d’une pièce du premier étage…

Une porte qui bat dans le vent, sous la pluie…

Les phares s’arrêtent devant la porte…

La porte d’une pièce du premier étage…

La porte qui bat dans le vent, sous la pluie…

D’autres portes qui battent, claquent…

Des portes de voiture, qui claquent…

Chaussures sur le parking…

Le parking pourri, inégal…

Flaques de pluie et d’huile sous les semelles…

Chaussures dans l’escalier en pierre sombre…

Je regarde le fusil posé sur mes genoux…

Assis parmi les six silencieux, sur la table…

Sur la table…

Ailes, choses énormes et pourrissantes…

Vastes choses d’un noir de corbeau, qui m’immobilisent, lourdes…

M’empêchent de me lever…

Assis sur la table, le fusil sur les genoux…

Je fixe les six…

Les six silencieux…

J’attends…

La porte claque au vent, à la pluie…

Ils ouvrent la porte…

Deux silhouettes sur le seuil au bout du couloir…

Deux fusils…

Le couloir est dans le noir et elles respirent la puanteur de la poudre…

La puanteur de choses horribles, la puanteur de la mort…

La puanteur du Strafford.

Elles entrent…

Un matelas pourrissant, rongé, devant une fenêtre…

Elles suivent le couloir jusqu’à la façade…

Jusqu’au bar…

Elles ouvrent une deuxième porte…

La porte du bar…

La dernière porte.

Deux silhouettes sur le seuil…

Deux fusils…

Deux silhouettes et deux fusils :

Alderman et Murphy…

Richard Alderman et John Murphy…

Le fusil sur mes genoux.

Les six silencieux, les ombres…

Ailes, choses énormes et pourrissantes…

Vastes choses d’un noir de corbeau qui…

M’immobilisent, lourdes et brûlées…

Qui m’empêchent de me lever…

Qui m’empêchent…

M’empêchent…

… coup de feu.

1 Un homme ayant l’accent de cette région, située à l’est de Newcastle, téléphonait à la police et affirmait être l’Éventreur du Yorkshire. (N.d.T.)

2 1810-1890, vainqueur de Théodore à Magdala en 1868. (N.d.T.)

3 N’aie pas peur d’un aller et retour en enfer…(N.d.T.)

4 Pâte malléable permettant de fixer des documents sur un support. (N.d.T.)

5 National Union of Students (Syndicat national des étudiants). (N.d.T.)

6 Quatre bâtiments construits au sein de la prison de Maze à l’intention des détenus soupçonnés d’appartenir à l’IRA. Mis en service en 1976, ils ont été le théâtre de nombreuses actions revendicatives, y compris les grèves de la faim de 1980 et 1981. (N. d. T.)

7 Manchester United. (N.d.T.)

8 Première grève de la faim des Républicains irlandais emprisonnés, qui a duré d’octobre à décembre 1980 et n’a pas fait de victime. La deuxième, commencée en mars 1981 après que le gouvernement britannique eut privé les Républicains détenus du statut de prisonniers politiques, s’est terminée par la mort de Bobby Sand, en mai, et celle, par la suite, de neuf de ses compagnon. (N. d. T.)

9 Enquête sur la corruption de la police de Londres. (N. d. T.)

10 Et quand on mourra / Et s’envolera / Dans la nuit / La Voie lactée / Je t’appellerai / Pendant notre montée / Je dirai ton nom Puis une fois de plus Merci d’être mon ami. Thank You for Being a Friend, chanson d’Andrew Gold dans un album intitulé : All this and Heaven too. (N. d. T.)

11 Je n’ai d’yeux que pour toi… (N. d. T.)

12 Mouvement féministe proche du parti travailliste. (N. d. T.)

13 Jeu de mots sur le titre d’un album d’Andrew Gold : All this and Heaven too : Tout ça et le paradis en plus ; All this and heathen too : Tout ça et païen en plus. (N. d. T.)

14 Le film Murder by decree, de Bob Clark (1979), a donné lieu à des imitations de mauvais goût. (N. d. T.)

15 Tueurs en série surnommés « Les meurtriers des Moors ». Arrêtés et condamnés à mort. (N. d. T.)

16 Si l’apparence pouvait tuer, elle le fera sûrement. (N. d. T.)

17 Acteur américain ayant eu, un temps, une émission sur la BBC. (N. d. T.)

Table of Contents

PREMIÈRE PARTIE Saint Con

1

2

3

4

5

6

7

DEUXIÈME PARTIE Carrément la guerre totale

8

9

10

11

12

13

14

TROISIÈME PARTIE Nous sommes tous des prostituées

15

16

17

18

19

20

21

Table of Contents

PREMIÈRE PARTIE Saint Con

1

2

3

4

5

6

7

DEUXIÈME PARTIE Carrément la guerre totale

8

9

10

11

12

13

14

TROISIÈME PARTIE Nous sommes tous des prostituées

15

16

17

18

19

20

21

Table of Contents

PREMIÈRE PARTIE Saint Con

1

2

3

4

5

6

7

DEUXIÈME PARTIE Carrément la guerre totale

8

9

10

11

12

13

14

TROISIÈME PARTIE Nous sommes tous des prostituées

15

16

17

18

19

20

21