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À Tom et Sarah,

une vraie histoire damour














Meanwhile, «Black sheep! Black sheep!» we cry,

Safe in the inner fold;

And maybe they hear, and wonder why,

And marvel, out in the cold. {1}



Richard Burton, «Black Sheep»


1

Animal en péril





Le chien, Bob le trouva deux jours après Noël, alors que tout le quartier sommeillait dans le froid sous leffet combiné de la gueule de bois et dune bonne crise de foie. Il venait de quitter son service  seize heures, deux heures du matin  au Cousin Marv, dans les Flats, où il tenait le bar depuis près de deux décennies. La soirée avait été calme. Millie, assise comme dhabitude sur son tabouret à langle du comptoir, sirotait un Tom Collins en parlant dans sa barbe ou en feignant de regarder la télé  tout pour retarder le moment où elle serait obligée de rentrer à la maison de retraite dans Edison Green. Le cousin Marv lui-même avait fait une apparition et traîné un moment dans la salle. À len croire, il devait soccuper des comptes, mais il avait passé lessentiel de son temps sur la banquette du fond, à lire les pronostics des courses hippiques et à échanger des textos avec sa sœur Dottie.

Ils auraient probablement fermé de bonne heure si les copains de Richie Whelan navaient pas réquisitionné lautre extrémité du comptoir et porté toast sur toast à la mémoire de leur ami disparu, et présumé mort, depuis des lustres.

Dix ans plus tôt, jour pour jour, Richie Whelan avait quitté le Cousin Marv pour aller se réapprovisionner en shit ou en Quaalude (la question faisait toujours débat parmi ses anciennes connaissances), et navait plus jamais donné signe de vie. Il avait laissé derrière lui une petite amie quil ne voyait jamais et qui vivait avec sa mère dans le New Hampshire, et une voiture chez le mécano en attente dun nouveau spoiler. Cétait justement à cause delle quon le supposait mort: jamais il naurait abandonné cette foutue bagnole; il en était raide dingue.

Rares étaient ceux qui lappelaient par son nom. Tout le monde le surnommait «Jours de Gloire», vu quil narrêtait pas de la ramener sur lannée où il avait été quarterback dans léquipe du lycée dEast Buckingham. Il avait conduit les joueurs à la victoire par 7 à 6, ce qui navait rien dexceptionnel en soi, sauf si on consultait leurs scores avant et après.

Et cest ainsi que les potes de Jours de Gloire, disparu et présumé mort depuis des lustres, se retrouvèrent au Cousin Marv ce soir-là  Sully, Donnie, Paul, Stevie, Sean et Jimmy  pour regarder les Celtics se faire traîner dun bout à lautre du terrain par les Heat. Bob leur apportait de son propre chef leur cinquième tournée, offerte par la maison, quand il se passa quelque chose pendant le match qui les amena tous à écarter les bras en signe de désespoir, et à crier ou à grogner.

«Bande de croulants! lança Sean en direction de lécran.

Ils sont pas si vieux que ça, objecta Paul.

Tu parles! rugit Sean. Rondo vient de bloquer LeBron avec son putain de déambulateur! Et lautre, là… cest quoi, son nom, déjà? Ah oui, Bogans! Il est sponsorisé par les couches Depend.»

Bob posa les verres devant Jimmy, le conducteur de bus.

«Quest-ce que ten penses, toi?» lui demanda ce dernier.

Embarrassé, Bob rougit, comme chaque fois quon le regardait droit dans les yeux, lobligeant à faire de même. «Je sais pas, je suis pas branché basket.

Et quest-ce qui te branche, Bob? interrogea Sully, péagiste sur le Pike. Taimes lire? Regarder The Bachelorette? Casser du SDF?»

Tous les autres sesclaffèrent, tandis que Bob esquissait un sourire contraint.

«Les verres, cest cadeau», se borna-t-il à répondre.

Il séloigna en tâchant de ne pas écouter la suite de la conversation.

«Jai vu des nanas  et pas des boudins, je peux vous dire  essayer de le draguer, et se prendre un vent, raconta Paul.

Peut-être quil préfère les mecs, suggéra Sully.

Je crois plutôt que ça lintéresse pas.»

Sean, se rappelant brusquement ses bonnes manières, porta un toast à Bob, puis au cousin Marv.

«Merci, les gars.»

Marv, qui entre-temps était retourné derrière le bar, sur lequel il avait étalé son journal, sourit et leva son verre lui aussi, avant de se replonger dans sa lecture.

Les autres saisirent leurs boissons afin de trinquer.

«Bon, qui veut dire un mot pour Richie? demanda Sean.

À Richie Jours de Gloire Whelan, promo de 92 à East Bucky. Un sacré branleur, résuma Sully. Repose en paix.»

Un murmure dapprobation salua ses propos, et tous burent un coup. Marv sapprocha de Bob au moment où celui-ci plaçait les verres sales dans lévier. Il replia son journal en indiquant de la tête le groupe à lautre bout du comptoir.

«Tu leur as offert une tournée, Bob?

Ils rendent hommage à la mémoire dun ami mort.

Ça fait, quoi, dix ans quil est plus de ce monde, non?» Marv haussa les épaules pour ajuster le tombé de la longue veste en cuir dont il ne se séparait jamais  une veste branchée au moment où les avions sétaient crashés dans les tours jumelles de New York, et déjà démodée quand elles sétaient effondrées. «Va bien falloir quun jour ils se décident à passer à autre chose, et à arrêter de picoler à lœil sur le dos dun macchabée.»

Sans un mot, Bob rinça un verre avant de le mettre au lave-vaisselle.

Le cousin Marv enfila ses gants, noua son écharpe, et survola du regard Millie, à lautre extrémité du comptoir.

«Cest comme pour elle, on peut pas la laisser occuper un tabouret toute la nuit, et en plus lui faire cadeau de ses consommations.»

Bob plaça un autre verre dans le panier du haut. «Elle boit presque rien.»

Marv se pencha vers lui. «Cest quand, la dernière fois quelle a payé? Sans compter que tu lui permets de fumer après minuit  inutile de nier, je le sais. Cest pas la soupe populaire, ici, Bob. Cest un bar. Alors elle règle sa note ce soir, ou elle fout plus les pieds chez nous tant quelle sest pas acquittée de ses dettes.

Y en a au moins pour cent dollars, précisa Bob à voix basse.

Cent quarante, exactement.» Marv séloigna, marqua une pause à la porte et montra les décorations de Noël sur les fenêtres et au-dessus du comptoir. «Tu menlèves toutes ces merdes, daccord? On est le vingt-sept.

Et Little Christmas, alors?»

Marv le dévisagea un long moment. «Quest-ce que tu veux que je réponde à ça?» Sur ces mots, il sortit.

Quand le match des Celtics sacheva enfin, dans une atmosphère de soulagement comparable à celle quaurait pu susciter leuthanasie charitable dun membre éloigné de la famille, les copains de Richie Whelan quittèrent le bar à leur tour, laissant Bob seul avec Millie.

Pendant quil balayait, elle fut prise dune violente quinte de toux  une toux grasse de fumeur, alimentée par une réserve de glaires apparemment inépuisable. Puis, alors que Bob la croyait sur le point de sétouffer, elle se ressaisit.

Il poussa son balai jusquà elle. «Ça va, Millie?»

Elle chassa la question dun geste impatient. «On ne peut mieux. Je vais en reprendre un dernier.»

Bob retourna derrière le comptoir. Incapable de la regarder dans les yeux, il se concentra sur les dalles de caoutchouc noir à ses pieds. «Je vais devoir te le compter, murmura-t-il. Désolé. Oh, et… Mill?» Pour un peu, Bob se serait logé une balle dans le crâne tant il avait honte dappartenir à lespèce humaine. «Faut aussi que tu règles ton ardoise.

Ah.»

Il ne releva pas les yeux tout de suite. «Ouais, je sais.»

Elle se pencha pour récupérer le sac de sport quelle apportait tous les soirs. «Bien sûr, bien sûr. Tas un commerce à faire tourner. Je comprends.»

Le sac était vieux, et le logo sur le côté presque effacé. Millie fourragea à lintérieur, puis plaça sur le comptoir un dollar en billet et soixante-deux cents en pièces. Après avoir cherché encore un peu, elle sortit cette fois un cadre ancien qui ne comportait pas de photo. Elle le posa à côté de la monnaie.

«Il est en argent massif, précisa-t-elle. Il vient de chez Water Street Jewelers. Robert Kennedy avait acheté une montre à Ethel chez eux, Bob. Ça a de la valeur.

Ty as pas mis de photo?»

Elle consulta lhorloge au-dessus du comptoir. «Si, mais les couleurs ont passé.

Cen était une de toi?»

Oui. Avec les gosses.»

Alors quelle replongeait dans son sac, Bob poussa un cendrier devant elle. Millie leva les yeux vers lui. Il aurait voulu lui tapoter la main pour la réconforter, lui signifier «Ten fais pas, tes pas toute seule», mais il lui semblait que les gestes de ce genre étaient réservés à dautres − aux acteurs dans les films, peut-être. Chaque fois quil essayait détablir un lien plus personnel du même ordre, il se sentait terriblement gauche. Pour finir, il lui prépara un nouveau cocktail. Après lavoir servie, il saisit le billet dun dollar et sapprocha de la caisse.

«Non, dit Millie. Prends plutôt le…»

Bob lui jeta un coup dœil par-dessus son épaule. «Ça suffira.»

Il shabillait au supermarché Target, où il soffrait de nouveaux T-shirts, jeans et chemises de flanelle tous les deux ans; il conduisait encore la Chevy Impala dont son père lui avait tendu les clés en 1983, et le compteur navait toujours pas atteint les cent cinquante mille kilomètres, parce quil nallait jamais nulle part; sa maison était payée depuis longtemps, et les impôts locaux nallaient pas chercher loin, vu que, franchement, qui aurait eu envie de vivre dans ce coin-là? Alors, sil y avait bien une chose dont il ne manquait pas  ce qui en aurait dailleurs surpris plus dun , cétait de liquidités. Après avoir glissé le dollar dans le tiroir, il sortit de sa propre poche une liasse de coupures, en préleva sept de vingt dollars, et les ajouta au billet de Millie.

Quand il se retourna, elle avait déjà rangé pièces et cadre dans son sac de sport.

Elle but son cocktail pendant quil finissait de tout nettoyer. Il alla ensuite la rejoindre de lautre côté du comptoir, où, toujours assise sur son tabouret, elle faisait sentrechoquer les glaçons dans son verre.

«Little Christmas, ça te dit quelque chose? demanda-t-il.

Bien sûr! Cest le six janvier.

Plus personne sen souvient.

Pour ma génération, ça comptait.

Pour celle de mon père aussi.»

La voix de Millie se teinta dun soupçon dapitoiement distrait. «Mais pas pour la tienne.

Non, cest vrai», admit Bob, avec limpression que son cœur cognait contre ses côtes comme un oiseau piégé à lintérieur de sa poitrine.

Millie tira une longue bouffée de sa cigarette, avant de souffler la fumée avec un plaisir évident. Elle toussa encore à plusieurs reprises, puis écrasa son mégot et enfila son manteau miteux. Bob lui ouvrit la porte. Dehors, les flocons voltigeaient dans la nuit.

«Bsoir, Bob.

Sois prudente, Millie. Attention au verglas.»



Cette année-là, dans les Flats, la collecte des ordures tombait le vingt-huit décembre, et les habitants avaient depuis longtemps sorti leurs poubelles. Sur le trajet jusque chez lui, Bob posait un regard à la fois amusé et consterné sur tout ce que les gens jetaient. Une foule de jouets déjà cassés. Quantité dobjets en parfait état de marche, mais dont on estimait quils avaient fait leur temps: grille-pain, téléviseurs, fours à micro-ondes, chaînes hi-fi, vêtements, voitures, avions et énormes camions télécommandés quil aurait suffi de réparer à laide dun peu de colle ou dun bout de scotch… Ses voisins nétaient pas riches, pourtant. Bob ne comptait plus le nombre de fois où il avait été réveillé la nuit par des querelles domestiques pour des questions dargent, et il ne prêtait même plus attention à la multitude dindividus au visage défait quil croisait dans le métro le matin  les traits tirés par linquiétude, la page des Offres demplois serrée dans un poing moite. Il les voyait éplucher leurs coupons alimentaires quand il était dans la file dattente au Cottage Market, ou encaisser le chèque de leur pension dinvalidité quand il patientait derrière eux à la banque. Certains jonglaient avec deux boulots, dautres ne pouvaient se payer un loyer quavec laide de lÉtat, et quelques-uns venaient ruminer leurs soucis au Cousin Marv, les yeux perdus dans le vague, les doigts crispés sur lanse de leur mug.

Malgré tout, ils consommaient. Ils accumulaient des montagnes de dettes, et, juste au moment où lensemble menaçait de sécrouler sous son poids, ils y rajoutaient un salon acheté à crédit. Or, à leur besoin dacquérir répondait un besoin de jeter au moins aussi impérieux, sinon plus. Aux yeux de Bob, ces monceaux de rebuts témoignaient dune sorte de boulimie quasi irrépressible, qui revenait à chier de la nourriture quon naurait jamais dû avaler pour commencer.

Pour lui  qui était exclu y compris de ce rituel par la tare de la solitude, par son incapacité à susciter lintérêt pour sa personne au-delà de cinq minutes de conversation sur la pluie et le beau temps , ces promenades nocturnes étaient parfois loccasion de céder au péché dorgueil: il était fier de ne pas se laisser entraîner dans cette frénésie de consommation, de ne pas se sentir obligé dacheter ce quon essayait de lui vendre à tout prix à la télé, à la radio, sur les affiches, dans les magazines et les journaux. De toute façon, il naurait jamais pu obtenir ainsi ce quil voulait, car tout ce quil voulait, cétait ne plus être seul. Il savait cependant que, sur ce plan-là, il ny aurait pas de salut pour lui.

Il était désormais lunique occupant de la maison où il avait grandi, et quand lomniprésence des souvenirs, des odeurs familières et des canapés sombres avait menacé de létouffer, il avait bien essayé de lui échapper  en se rendant à des fêtes paroissiales, à des pique-niques associatifs, et même, une fois, à une soirée cauchemardesque organisée par un service de rencontres , mais ses tentatives navaient fait quaviver ses blessures, lobligeant ensuite à les panser pendant des semaines, lamenant à se maudire pour avoir osé espérer. «Connerie despoir, murmurait-il parfois dans son salon. Putain de connerie despoir.»

Lequel continuait néanmoins de vivre en lui  discrètement, presque désespérément la plupart du temps. Un espoir sans espoir, se disait-il quelquefois, en sautorisant un sourire qui lui valait des regards surpris dans le métro. Lui, le barman solitaire un peu bizarre. Serviable, toujours prêt à payer une tournée ou à donner un coup de main pour déblayer une allée enneigée  bien brave, sympa, mais tellement timide quil fallait le plus souvent se pencher pour entendre ce quil disait, tant et si bien quau bout dun moment on finissait par lui adresser un hochement de tête poli, et par se tourner vers quelquun dautre.

Bob nignorait pas ce que les gens racontaient sur lui  et comment aurait-il pu leur en vouloir? Il était capable de prendre suffisamment de recul pour voir ce quils voyaient: un loser-né, mal à laise en société, qui avait tendance à se laisser envahir par des tics nerveux, comme cligner trop souvent des yeux sans raison, ou pencher la tête de côté quand il rêvassait  le genre de raté qui, par comparaison, rehaussait un peu le prestige des autres losers.

«Il y a tant damour dans ton cœur…», lui avait dit le père Regan la fois où Bob avait fondu en larmes pendant la confession. Il lavait ensuite emmené dans la sacristie, où ils avaient avalé quelques verres du pur malt que le prêtre rangeait sur létagère au-dessus de la patère où était suspendue sa soutane. «Je tassure, Bob. Cest évident. Et je suis persuadé quun jour une femme généreuse, ayant foi en Dieu, sen apercevra et ne sera que trop heureuse daccueillir tout cet amour.»

Comment parler à lhomme de Dieu du monde des hommes? Bob savait que les intentions du prêtre étaient louables, et quil avait raison en théorie. Mais lexpérience lui avait enseigné que, si les femmes percevaient bel et bien lamour dans son cœur, elles lauraient néanmoins préféré recouvert dune enveloppe plus séduisante. Et puis, le problème ne venait pas seulement delles; il venait aussi de lui, de sa peur de briser ce qui était fragile. Il se méfiait de ses réactions depuis des années.

Ce soir-là, il sarrêta sur le trottoir, conscient du ciel dencre au-dessus de sa tête et du froid dans ses doigts, et il ferma les yeux pour ne plus voir la nuit.

Il avait lhabitude. Oh oui, il avait lhabitude.

Tout allait bien.

Il était possible dapprivoiser la solitude, du moment quon nessayait pas de lui résister.

Bob avait toujours les paupières closes, quand il entendit quelque chose: une plainte faible, accompagnée de grattements assourdis et dun bruit de ferraille plus sonore. Il ouvrit les yeux. À environ cinq mètres sur sa droite, une grosse poubelle métallique ronde, fermée par un épais couvercle, vacillait légèrement sous le halo jaune dun réverbère, le fond raclant le trottoir. Il sen approcha et perçut de nouveau la plainte à lintérieur  celle dune créature exténuée, à un souffle de rendre le dernier. Intrigué, il souleva le couvercle.

Il dut enlever divers rebuts pour latteindre: un four à micro-ondes privé de porte, et cinq annuaires des Pages jaunes, dont le plus vieux datait de 2005, empilés sur un tas de draps souillés et doreillers moisis. Le chien  peut-être de petite taille, ou alors un chiot  gisait tout au fond, et il ramena sa tête contre son ventre lorsque la lumière tomba sur lui. Les yeux réduits à deux fentes, il laissa échapper un gémissement à peine audible en se recroquevillant encore plus sur lui-même. Il était maigre à faire peur; Bob distinguait ses côtes. Il vit aussi une grosse croûte de sang séché près dune oreille. Pas de collier. Lanimal était brun, avec un museau blanc et des pattes qui semblaient bien trop grosses par rapport à son corps.

Il poussa un glapissement aigu quand Bob, penché vers lui, lattrapa par la peau du cou pour larracher à ses propres excréments. Bob nétait pas expert en races canines, loin sen fallait, mais il lui parut évident quil sagissait dun boxer  un tout jeune, dont les grands yeux mordorés plongèrent dans les siens lorsquil le leva à la hauteur de son visage.

Quelque part, il en était sûr, deux personnes faisaient lamour. Un homme et une femme étaient enlacés derrière lune de ces fenêtres aux stores baissés, teintés dorange par la lumière à lintérieur, qui donnaient sur la rue. Bob sentait leur présence toute proche  deux êtres nus, bénis des dieux. Alors que lui était seul dans le froid, face à un chien à moitié mort qui le regardait. Le trottoir verglacé luisait comme du marbre poli, et le vent était du même gris sale que la neige fondue.

«Eh! Je peux savoir ce que vous fabriquez?» Bob scruta le trottoir dans un sens, puis dans lautre.

«Je suis là, sur les marches. Et cest ma poubelle que vous fouillez.»

Elle se tenait à lentrée du petit immeuble le plus proche de lui, dont elle avait éclairé le perron. Pieds nus, grelottante. Elle plongea la main dans la poche de son sweat-shirt à capuche et en sortit un paquet de cigarettes. Sans quitter Bob des yeux, elle en alluma une.

«Jai trouvé un chien, expliqua-t-il en le lui montrant.

Un quoi?

Un chien. Un chiot. Un boxer, je crois.»

Elle rejeta la fumée en toussant. «Qui irait mettre un chien dans une poubelle?

Bonne question. Il est blessé, il saigne.» Quand Bob avança dun pas vers les marches, elle recula dautant.

«Vous connaissez quelquun que je pourrais connaître?» Une vraie fille de la ville, du genre à ne pas baisser la garde devant un étranger.

«Ben, je sais pas, répondit Bob. Francie Hedges, ça vous dit quelque chose?»

Elle fit non de la tête. «Vous connaissez les Sullivan?»

Ce nétait pas la question à poser  pas dans ce quartier, où il suffisait de secouer un arbre pour en faire dégringoler un Sullivan. Suivi en général par un pack de six. «Jen connais un paquet», répondit-il.

Cette discussion ne les mènerait nulle part, songea-t-il, et le chiot le regardait toujours, tremblant encore plus fort que la fille.

«Vous habitez la paroisse? reprit-elle.

Celle dà côté.» Il inclina la tête vers la gauche. «Saint-Dom.

Vous allez à la messe?

Presque tous les dimanches.

Vous connaissez le père Pete, alors?

Pete Regan? Oui, bien sûr.»

Elle tira de sa poche un téléphone portable. «Cest quoi, votre nom?

Bob. Bob Saginowski.»

Déjà, elle brandissait le mobile vers lui et le prenait en photo. Il ne sen rendit compte quaprès coup, sinon il se serait au moins passé la main dans les cheveux.

Il patienta tandis quelle sécartait de la lumière, le combiné plaqué contre une oreille, se bouchant lautre dun doigt. Bob reporta son attention sur le chien, qui le fixait de ses yeux étonnés, comme pour demander: «Comment jai atterri là?» De lindex, Bob lui effleura la truffe. Le chiot ferma brièvement ses yeux immenses, et, lespace dun instant, Bob en perdit le souvenir de ses péchés.

La voix de la fille séleva dans lobscurité. «La photo vient de partir, dit-elle. Je lai envoyée au père Pete et à six autres personnes.»

Bob se borna à scruter les ombres.

«Nadia, se présenta-t-elle en revenant dans la lumière. Amenez-le ici, Bob.»



Ils le lavèrent dans lévier de Nadia, le séchèrent, puis le posèrent sur la table de la cuisine.

Nadia était toute menue. Une cicatrice rouge foncé, irrégulière, courait en travers de sa gorge, évoquant le sourire dun clown ivre. Elle avait un visage lunaire, grêlé, et des petits yeux tombants. Des épaules aux contours mal définis, qui semblaient se dissoudre au niveau des bras. Des coudes semblables à des canettes de bière écrasées. Ses cheveux blonds, coupés au carré, lui revenaient souplement vers les joues. «Cest pas un boxer.» Son regard survola le visage de Bob avant de se porter vers le chiot sur la table. «Cest un American Staffordshire terrier.»

À son intonation, Bob devina quil était censé comprendre quelque chose, mais, ne sachant pas quoi, il préféra se taire.

Comme le silence entre eux se prolongeait, Nadia lui jeta de nouveau un rapide coup dœil. «Un pitbull.

Ça, un pitbull?»

Elle confirma dun signe de tête, puis continua de tamponner la blessure sur la tête de lanimal. On lavait roué de coups, sans doute jusquà lassommer, avait-elle dit. Le supposant mort, son tortionnaire avait voulu sen débarrasser.

«Mais pourquoi?» demanda Bob.

Les yeux ronds de Nadia sarrondirent un peu plus. «Ben, parce que.» Elle haussa les épaules, sans cesser dexaminer le chiot. «Jai bossé à la SPA, y a longtemps. Vous voyez le refuge, dans Shawmut Avenue? Jétais assistante vétérinaire, avant de décider finalement que cétait pas pour moi. Ils posent tellement de problèmes, ces chiens-là…

Comment ça?

On a un mal fou à les faire adopter. À leur trouver un foyer.

Je connais rien aux chiens. Jen ai jamais eu. Je vis seul. Jétais juste en train de me promener, quand je suis passé près de cette poubelle, et…» Bob éprouva soudain le besoin désespéré de se justifier, de justifier sa vie. «Je suis pas…» Dehors, le vent soufflait toujours avec force dans les ténèbres, faisant trembler les vitres sur lesquelles sécrasaient des gouttes de pluie, ou peut-être des grêlons. Nadia souleva la patte arrière gauche du chien  les trois autres étaient brunes, mais celle-là était blanche, avec des taches fauves , et la laissa retomber brusquement comme si elle risquait dattraper une maladie contagieuse. Elle reprit ensuite son inspection de la plaie à la tête, et se pencha pour mieux voir loreille droite. À cet instant seulement, Bob remarqua quil en manquait un petit bout.

«Bon, il sen remettra, conclut-elle. Il va vous falloir une caisse, de la nourriture et toutes sortes de trucs.

Non, non, vous ne comprenez pas…»

Elle inclina la tête de côté, lair de dire quelle

comprenait très bien, au contraire.

«Je peux pas le garder. Je lai trouvé, cest tout. Je vais le rendre.

À qui? À celui qui la frappé et laissé pour mort?

Non, je pensais aux autorités.

La SPA, alors. Là-bas, on accorde un délai de sept jours au propriétaire pour venir le récupérer. Après, il…

Ce salopard a droit à une seconde chance?»

Léger froncement de sourcils, suivi dun hochement de tête. «Sil ne vient pas le chercher...» Nadia souleva loreille du chiot pour en scruter lintérieur. «… y a toutes les chances pour ce que ce petit bonhomme soit proposé à ladoption. Le problème, cest que cest difficile de les placer  les pitbulls, je veux dire. Alors, le plus souvent…» Elle regarda Bob droit dans les yeux. «On les pique.»

Il émanait delle une telle impression de tristesse, soudain, que Bob eut honte. Sans trop savoir comment, il avait causé de la peine à quelquun; il avait lui-même engendré ce sentiment chez lun de ses semblables. Dune manière ou dune autre, il avait trahi cette fille. «Je…, commença-t-il. En fait, cest juste que…»

Elle leva les yeux. «Oui?»

Bob contempla le chiot qui, après une longue journée au fond dune poubelle et la violence dont il avait été victime, avait du mal à garder les yeux ouverts. Au moins, il ne tremblait plus.

«Vous pouvez le prendre, si vous voulez, proposa-t-il. Comme vous avez travaillé dans ce refuge, vous…»

Elle secoua la tête. «Jai déjà assez de mal comme ça à moccuper de moi.» Nouveau geste de dénégation. «Jai trop de boulot. Des horaires de dingue. Imprévisibles.

Vous pouvez me donner jusquà dimanche matin?» Bob fut le premier surpris par la question. Il ne se rappelait pas lavoir formulée ni même conçue dans son esprit.

Nadia le considéra dun œil circonspect. «Cest pas des paroles en lair, hein? Parce que, je déconne pas, si vous me faites faux bond et quil est toujours là dimanche midi, je le refous dehors.

Je serai là dimanche, affirma Bob, avec une force de conviction quil éprouvait réellement. Dimanche, promis.

Sûr?

Sûr.» Bob se sentait grisé. Aussi léger que lhostie du communiant. «Sûr.»
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À linfini




Du plus loin quil sen souvienne, Bob navait jamais vu grand monde à la messe quotidienne de sept heures à Saint-Dominique. Mais, à présent, le nombre déjà restreint de fidèles diminuait de mois en mois.

Le lendemain du jour où il avait trouvé le chien, Bob, pourtant assis au dixième rang, perçut le bruissement de la soutane du père Regan sur le dallage de marbre de lautel. Les seules autres personnes présentes ce matin-là  particulièrement rebutant, il fallait bien ladmettre, avec du verglas partout dans les rues noires et un vent cinglant, à vous couper la figure en quatre , en plus de lui, étaient: la veuve Malone; Theresa Coe, autrefois directrice de lécole de Saint-Dom, à lépoque où celle-ci existait encore; le vieux Williams; et le flic portoricain, dont Bob était presque sûr quil sappelait Torres.

Torres navait pas lair dun flic  il avait un regard bienveillant, et parfois même espiègle , aussi était-il toujours surprenant de voir le holster sur sa hanche quand il retournait vers son banc après la communion. Pour sa part, Bob nallait jamais communier, malgré les efforts déployés par le père Regan, qui avait essayé à plusieurs reprises de le convaincre que, sil était effectivement en état de péché mortel, mieux valait recevoir le sacrement de lEucharistie que sabstenir; les conséquences seraient moins terribles. Mais Bob avait été élevé dans lesprit du catholicisme vieille école, à une époque où on parlait beaucoup des limbes et encore plus du purgatoire, et où les bonnes sœurs régnaient, toutes-puissantes, armées de règles punitives. Alors, il avait beau pencher à gauche, sur un plan théologique, en ce qui concernait la plupart des enseignements religieux, il restait fondamentalement traditionaliste.

Léglise de Saint-Dominique, construite à la fin du dix-neuvième siècle, était lune des plus vieilles de la ville. Il sagissait dune bâtisse magnifique, qui mêlait lacajou foncé et le marbre blanc cassé, éclairée par dimmenses vitraux dédiés à divers saints aux yeux tristes. Pour Bob, elle correspondait parfaitement à limage quil se faisait dun édifice du culte. Les églises plus récentes le déconcertaient: les bancs étaient trop blonds, les verrières trop nombreuses; il avait limpression quelles lincitaient à célébrer la vie, pas à ruminer ses péchés.

Mais, dans une église plus ancienne  un sanctuaire dacajou, de marbre et de lambris sombres, tout de majesté tranquille et dhistoire implacable , il se sentait capable de réfléchir posément à ses espoirs et à ses fautes.

Quand les autres paroissiens se levèrent pour aller communier, il resta à genoux devant son banc. Il ny avait personne autour de lui. Il était une île.

Torres, le flic  plutôt bel homme, la petite quarantaine, avec une légère tendance à lembonpoint , savança vers le prêtre et reçut lhostie sur sa langue, pas dans sa main en coupe. Un traditionaliste, lui aussi.

Après sêtre signé, il jeta un rapide coup dœil à Bob en retournant vers son banc.

«Veuillez vous lever.»

Bob se signa, se redressa et repoussa de la pointe de sa chaussure le prie-Dieu rabattable.

Le père Regan tendit la main au-dessus de lassemblée et ferma les yeux. «Puisse le Seigneur vous bénir et veiller sur vous chaque jour de votre vie. Puisse-t-Il vous éclairer de Sa lumière et vous accorder Sa bienveillance. Que le Seigneur vous garde et vous apporte le réconfort. Cet office est maintenant terminé. Allez en paix, et noubliez pas daimer et de servir le Seigneur. Amen.»

Bob quitta son banc pour sengager dans la travée centrale. À la hauteur dun des bénitiers près de la sortie, il plongea ses doigts dans leau bénite et se signa. Torres sarrêta devant lautre, fit de même, puis le gratifia dun hochement de tête  un signe de connivence entre étrangers qui se connaissent de vue. Bob le lui rendit, et chacun partit de son côté dans le froid.



Bob prit son poste au Cousin Marv vers midi, car il appréciait le calme qui régnait dans la salle à cette heure-là. Ainsi, il aurait tout loisir de réfléchir à ce problème de chiot auquel il était confronté.

Marv, que presque tout le monde surnommait le «cousin Marv» par habitude  ça remontait à lécole primaire, mais personne ne se rappelait plus ce qui lui avait valu ce surnom , était de fait réellement apparenté à Bob. Leurs mères étaient sœurs.

Il avait été le chef dune bande à la fin des années1980 et jusquau début des années1990. Pour la plupart, ses membres se spécialisaient dans les prêts à usure et les recouvrements subséquents; pour autant, Marv navait jamais refusé aucune proposition lucrative, car il était persuadé  il en avait même lintime conviction  que ceux qui négligent de se diversifier courent à la ruine dès que le vent tourne. Comme les dinosaures, quand les hommes des cavernes étaient apparus et avaient inventé les flèches, disait-il à Bob. «Imagine-les, ces types, en train de tirer sur tous les tyrannosaures englués dans les flaques de pétrole…» Une tragédie quil aurait pourtant été facile déviter.

Parmi toutes les bandes qui opéraient dans le quartier à lépoque, celle de Marv nétait pas la plus redoutable, ni la plus habile, ni la plus prospère  loin sen fallait , ce qui navait pas empêché les affaires de tourner pendant un temps. Mais de nouveaux arrivants ne cessaient dempiéter sur leur territoire, et, à une exception près, certes tristement mémorable, les acolytes de Marv navaient jamais donné dans la violence. Alors ils avaient dû se résoudre à prendre une décision: céder le terrain à des gangs beaucoup plus retors, ou aller à laffrontement. Ils avaient choisi loption numéro un.

Marv officiait désormais comme receleur, et il comptait parmi les plus fiables de la ville, sauf quêtre receleur dans ce monde-là revenait à être employé au service du courrier dans le monde normal: si on létait toujours passé trente ans, on le restait à vie. Il prenait aussi quelques paris à loccasion, surtout pour le père de Chovka et son gang de Tchétchènes  les véritables propriétaires du bar. Ce nétait un secret pour personne, même si on ne le disait pas ouvertement, que le cousin Marv ne possédait plus le Cousin Marv depuis des années.

Pour Bob, cétait un soulagement: il aimait son boulot de barman, et il gardait un souvenir épouvantable de la seule fois où ils avaient dû employer la force. Marv, en revanche, attendait toujours le train incrusté de diamants qui arriverait sur des rails de dix-huit carats, et lemmènerait loin, très loin, vers dautres horizons. La plupart du temps, il affirmait être heureux. Bob le savait cependant hanté par les mêmes choses que lui  toutes ces choses merdiques quon est obligé de faire si on veut aller de lavant. Et quon ne manque pas de se prendre dans la figure quand on na pas assez dambition. Un homme qui réussit a la possibilité de cacher son passé; un perdant passe le reste de sa vie à essayer de ne pas se noyer dans le sien.

Cet après-midi-là, comme Marv avait lair de broyer du noir, Bob tenta de lui changer les idées en lui racontant sa mésaventure avec le chiot. Le récit ne parut pas passionner son cousin, mais Bob sobstina, tout en répandant du sel dans lallée enneigée. Marv, lui, fumait près de la porte de derrière.

«Mets-en bien partout, Bob, lui recommanda-t-il. Manquerait plus quune de ces Capverdiennes se casse la gueule en allant porter les ordures à la benne.

Quelles Capverdiennes?

Celles du salon de coiffure.

Celles du bar à ongles? Elles sont vietnamiennes.

Nempêche, jai pas envie quelles se cassent la gueule.

Tu connais une fille qui sappelle Nadia Dunn?» demanda Bob.

Marv fit non de la tête.

«Cest elle qui garde le chien.

Et cest reparti avec ce clebs…

Parce que, tu comprends, dresser un chien, lui apprendre la propreté, cest une grosse responsabilité.»

Le cousin Marv expédia sa cigarette dans lallée. «Mouais, ben cest quand même pas comme si un tonton gâteux que tavais pas vu depuis une éternité sétait pointé chez toi en fauteuil roulant, avec sa poche de colostomie, en disant que cétait à toi de toccuper de lui. Cest quun clébard!

Je sais, mais…» Bob sinterrompit, incapable de trouver les mots susceptibles de décrire ce quil ressentait depuis quil avait sorti le chiot de la poubelle et contemplé ses grands yeux: cétait la première fois, lui semblait-il, quil avait limpression de jouer dans le film de sa vie, et non dy assister en simple spectateur, du fond dun cinéma bruyant.

Le cousin Marv lui tapota lépaule, se pencha vers lui et, lui soufflant au visage son haleine empuantie par le tabac, répéta: «Cest quun clébard.» Puis il rentra dans le bar.



Vers quinze heures, Anwar, lun des lieutenants de Chovka, arriva par la porte de derrière. Il venait chercher la recette des paris de la veille. Les collecteurs de Chovka avaient pris du retard dans leur tournée des établissements de la ville, parce que le BPD{2} avait organisé un petit raid de harcèlement sur le QG tchétchène, et bouclé pour la nuit la moitié des livreurs et des coursiers. Anwar prit le sac que Marv lui tendait, puis se servit lui-même une Stella. Il la vida à longs traits, lentement, tout en lorgnant Marv et Bob dun air mauvais. Sa bière avalée, il éructa bruyamment, reposa la bouteille vide sur le comptoir et partit sans un mot, le sac sous le bras.

«Pfff! Aucun respect.» Marv flanqua la bouteille à la poubelle et essuya le rond mouillé quelle avait laissé sur le bar. «Tas remarqué?»

Bob haussa les épaules. Évidemment quil avait remarqué, mais quest-ce quon pouvait y faire?

«Ce chiot, commença-t-il pour alléger latmosphère, il a des pattes grosses comme ta tête. Trois marron et une blanche, avec des petites taches brun clair. Et…

Il cuisine, peut-être? Il brique ta baraque? Merde, Bob, cest quun foutu clebs!

Daccord, mais…» Bob laissa retomber ses mains. Il avait du mal à expliquer ce quil éprouvait. «Tu vois, cest comme quand y se passe un truc vraiment chouette dans ta journée… Tiens, comme, je sais pas, moi, comme quand les Pats gagnent et que tas parié sur eux, ou quon te sert ton steak cuit à point au Blarney, et que du coup tu te sens vraiment bien. Je veux dire…» Il se surprit de nouveau à agiter les mains. «… super bien.»

Marv se fendit dun hochement de tête assorti dun sourire crispé. Avant de se replonger dans la rubrique des courses hippiques.

Bob semploya ensuite à décrocher les décorations de Noël, tout en soccupant des clients. Après dix-sept heures, cependant, la salle commença à se remplir, et, bientôt, il fut complètement absorbé par le service. Rardy, lautre barman, aurait déjà dû arriver en renfort, mais il était en retard.

Bob dut faire deux voyages pour apporter leur tournée à la dizaine de gars rassemblés devant les cibles de fléchettes  des techniciens chargés dinstaller la fibre optique dans tous les hôtels qui poussaient comme des champignons autour du port. De retour derrière le comptoir, il découvrit son cousin adossé à une glacière, en train de lire le Herald. Ce fut cependant à lui quon reprocha lattente, lun des types allant même jusquà demander si les Bud arrivaient toujours dans des chariots tirés par des putains de Clydesdales.

Après avoir poussé Marv du coude, il ouvrit la glacière en faisant remarquer que Rardy était en retard. Encore une fois. Bob, qui navait jamais été en retard de toute sa vie, en venait à soupçonner une forme dagressivité chez ceux qui létaient invariablement.

«Non, il est là», répliqua Marv en indiquant de la tête une silhouette. Bob aperçut alors le gamin  Rardy avait la trentaine, mais on lui réclamait encore sa carte didentité à lentrée des boîtes de nuit  qui traversait la salle sans se presser, échangeant ici et là quelques mots avec les clients. Vêtu dun sweat à capuche délavé sur un vieux jean, et coiffé de son sempiternel chapeau porkpie, il avait toujours lair prêt à prendre le micro pour la soirée des poètes ou des comiques amateurs. Mais Bob, qui le connaissait depuis cinq ans, savait quil ne possédait pas une once de sensibilité artistique, ni le moindre talent pour raconter des blagues.

«Yo», lança le nouveau venu en savançant derrière le comptoir. Il prit son temps pour enlever son sweat. «Vlà la cavalerie.» Il assena à Bob une grande claque dans le dos. «Une chance pour toi, pas vrai?»



En cette froide soirée, deux frères passèrent en voiture devant le bar pour la troisième fois de la journée. Ils firent demi-tour au niveau de lallée, puis reprirent Main Street dans lautre sens, à la recherche dun parking où ils pourraient senvoyer quelques lignes de coke.

Ils sappelaient Ed et Brian Fitzgerald. Ed, laîné, était obèse et tout le monde le surnommait Fitz. Brian était maigre comme un clou et tout le monde le surnommait Bri. Pour les désigner tous les deux, certains parlaient des «frangins 1-0», parce que cétait limage quils renvoyaient quand ils se tenaient côte à côte.

Fitz avait placé les cagoules sur la banquette arrière et les fusils dans le coffre. Il avait caché la came dans la console entre leurs deux sièges. Sans elle, Bri naurait jamais pu approcher un flingue.

Ils sarrêtèrent dans un endroit isolé sous la voie express. De là, ils voyaient Penitentiary Park, couvert de croûtes de glace et de traînées de neige. Ils apercevaient même lemplacement de lancien écran du drive-in. Quelques années plus tôt, on y avait retrouvé le corps dune fille battue à mort  sans doute le meurtre le plus célèbre du quartier. Fitz coupa la coke sur le miroir dun rétroviseur quil avait arraché à une vieille guimbarde. Il sniffa le premier tas, puis tendit miroir et paille à son frère.

Bri sniffa à son tour un petit tas, avant de faire disparaître le suivant sans même demander la permission.

«Je sais pas, dit-il  trois mots quil avait répétés si souvent au cours de la semaine que son frère envisageait de létrangler sil recommençait. Je sais pas.»

Fitz récupéra paille et miroir. «Ça va bien se passer.

Non», affirma Bri. Il tripotait nerveusement sa montre, qui navait jamais donné lheure  le cadeau dadieu que lui avait fait leur père le jour où il avait décidé quil ne voulait plus être leur père. «Cest pas une bonne idée, crois-moi. Pas du tout. Si on les braque, cest pour rafler le pactole; sinon, on les braque pas.

Le client veut sassurer quon est des pros, expliqua Fitz, peut-être pour la cinquantième fois. Il dit quil faut procéder par étapes, pour voir comment réagissent les proprios la première fois.»

Les yeux de Bri sarrondirent. «Ah ouais? Ben, ils pourraient très mal réagir, abruti! Ce bar-là, cest un repaire à mafieux. Un relais.»

Son frère le gratifia dun petit sourire crispé. «Justement, Bri. Si cen était pas un, ça vaudrait pas le coup de prendre le risque.

Cest non, tas compris?» Bri donna un coup de pied dans la boîte à gants. Un gosse qui piquait sa crise. Il se remit à tripoter sa montre, et tourna le bracelet jusquà amener le cadran à lintérieur de son poignet. «Non, non et non.

Non? Écoute, frangin, tas besoin de fric pour Ashley, pour tes gosses et pour ta came. Tas pas remis dessence dans ta bagnole depuis Thanksgiving, et tes même pas foutu de faire réparer ta montre.» Il se pencha jusquà appuyer son front contre la tempe de son cadet, en même temps quil lui posait une main dans la nuque. «Alors, vas-y, redis-moi non.»

Bri ne le redit pas. Au lieu de quoi, il se prépara une autre ligne.



Cétait une grosse soirée: les Bud coulaient à flots et les paris allaient bon train. Bob et Rardy se chargeaient des premières, tandis que Marv soccupait des parieurs nerveux, qui semblaient toujours un peu perdus, et glissait leur mise dans la fente du placard sous la caisse. À un certain moment, il disparut dans la réserve pour faire le total, et, quand il ressortit, il ne restait plus grand monde.

Bob ôtait le surplus de mousse sur deux pintes de Guinness lorsque deux Tchétchènes  cheveux en brosse, joues envahies par une barbe naissante, veste de survêtement en soie sous un pardessus en laine  poussèrent la porte. Marv traversa la salle et leur remit lenveloppe kraft sans même ralentir lallure. Le temps que Bob finisse denlever la mousse, les Tchétchènes avaient disparu. À peine entrés, et déjà partis. Comme sils navaient jamais été là.

Une heure plus tard, le bar était vide. Bob passa la serpillière derrière le comptoir, tandis que Marv faisait la caisse et que Rardy sortait les poubelles dans la ruelle. Bob essora la serpillière au-dessus du seau, et, lorsquil releva les yeux, ce fut pour découvrir un homme dans lembrasure de la porte de service, qui braquait un fusil sur lui.

Ce qui le frappa le plus, et dont il se souviendrait jusquà la fin de ses jours, ce fut le silence. Le reste du monde dormait, dans les habitations comme dehors, et tout était tranquille. Pourtant, un homme se tenait sur le seuil, le visage dissimulé par une cagoule, un fusil pointé sur Marv et lui.

Il lâcha sa serpillière.

Marv, posté près dune des glacières, redressa la tête. Ses yeux se rétrécirent. Bob savait quil gardait un Glock 9mm sous le comptoir, et il espéra de toutes ses forces quil ne serait pas assez stupide pour sen saisir. Ce fusil braqué sur eux risquait de les couper en deux avant même que Marv ait eu le temps de sortir le pistolet.

Mais Marv nétait pas stupide, loin de là. Il leva très lentement les bras, sans en avoir reçu lordre, et Bob limita.

Lintrus entra dans la salle, et Bob sentit la nausée le gagner quand une autre silhouette apparut derrière lui, tenant un pistolet dune main agitée dun tremblement presque imperceptible. La situation lui avait semblé à peu près gérable tant quil ny avait quun seul individu armé, mais maintenant quils étaient deux, la tension atteignait son comble, rendait latmosphère aussi explosive quun abcès prêt à crever. Ne manquait que laiguille. Cétait peut-être la fin, comprit Bob. Dans quelques minutes, voire quelques secondes, il saurait peut-être sil y avait une vie après celle-ci, ou sil ny avait que la douleur de lacier pénétrant dans son corps et perforant ses organes. Suivie par le néant.

Lhomme à la main tremblante était aussi maigre que son comparse était corpulent  gros, même , et tous deux respiraient bruyamment sous leur cagoule. Le maigre flanqua un sac-poubelle sur le comptoir, et le gros sadressa à Marv.

«Tu te poses pas de questions, tu remplis», lui ordonna-t-il.

Marv hocha la tête comme sil prenait la commande, et commença à fourrer dans le sac les liasses de billets quil venait dentourer délastiques.

«Je veux pas demmerdes, dit-il.

Alors, les cherche pas», rétorqua le gros.

Marv suspendit son geste et le regarda. «Vous savez à qui appartient ce bar, au moins? Vous savez qui vous êtes en train de braquer?»

Le maigre se rapprocha, le flingue tremblant toujours dans sa main. «Remplis le sac, tête de nœud.»

Il portait au poignet droit une montre dont le cadran était tourné vers lintérieur. Bob remarqua quelle indiquait six heures et quart, alors quil était deux heures et demie du matin.

«Daccord, dit Marv au pistolet tremblant. Pas de problème.» Il glissa dans le sac le reste de largent.

Le maigre sen empara, puis recula. Les deux braqueurs armés se trouvaient désormais dun côté du comptoir, Bob et Marv de lautre, et Bob sentit son cœur saffoler comme un chaton enfermé dans un sac et jeté par-dessus bord.

Durant ces instants terribles, il eut limpression dêtre brusquement englouti par la gueule béante du monde depuis le début des temps. Il voyait le ciel nocturne se prolonger vers lespace, et lespace se prolonger jusquà linfini, avec des myriades détoiles partout, disséminées dans le noir comme autant de diamants sur de la feutrine  et au sein de ce néant glacé, sans limites, il nétait quune mite. Même pas: il nétait que le souvenir dune mite, une créature dont lexistence était passée inaperçue, tellement insignifiante quelle ne méritait pas de rester dans les mémoires.

Jaurais juste voulu élever ce chien, pensa-t-il. Jaurais juste voulu lui apprendre des tours et profiter plus de la vie.

Le maigre rangea son arme dans sa poche et sortit.

Il ny avait plus que le gros et son fusil.

«Tu causes trop, connard», dit-il à Marv.

Sur ces mots, il sortit à son tour.

La porte de derrière grinça quand il louvrit, et grinça quand il la referma. Bob retint encore son souffle pendant au moins trente secondes, puis le relâcha en même temps que Marv.

Il perçut alors un son ténu, semblable à un gémissement. Or ce nétait pas son cousin qui le produisait.

«Rardy, lâcha-t-il.

Oh merde.» Ils se ruèrent vers la minuscule cuisine au fond de létablissement, où ils entreposaient les vieux fûts de bière, et découvrirent le barman étendu sur le ventre à gauche de la porte, le visage en sang.

Bob hésita, ne sachant pas trop quoi faire, mais déjà Marv sagenouillait près du blessé et lui secouait lépaule aussi fort que sil tirait sur le câble de démarrage dun hors-bord. Rardy grogna à plusieurs reprises, puis hoqueta, émettant un son horrible, étranglé et brisé, comme sil inhalait des éclats de verre. Il se cambra, roula sur le flanc et sassit, grimaçant, les lèvres retroussées en un rictus qui révélait ses dents  le visage transformé en une sorte de masque mortuaire.

«Oh, putain, murmura-t-il. Oh, putain.»

Quand il ouvrit enfin les yeux, Bob le vit essayer désespérément de fixer son regard. Il lui fallut une bonne minute pour y parvenir.

«Cétait quoi, ce bordel?» dit-il, ce que Bob estima rassurant par rapport à «putain», dans léventualité où il souffrirait de lésions au cerveau.

«Comment tu te sens? senquit-il.

Ouais, comment tu te sens?» insista Marv. Il sétait redressé dans lintervalle, et, tout comme Bob, se penchait vers le blessé.

«Je vais gerber.»

Les deux cousins reculèrent de quelques pas.

Rardy inspira et expira à plusieurs reprises, par brèves saccades, avant dannoncer: «Non, cest bon.»

Bob lui tendit un torchon, quil pressa sur le côté droit de son visage, transformé en masse sanguinolente de chair à vif du coin de lœil à la commissure des lèvres.

«Cest moche? demanda-t-il.

Pas trop, prétendit Bob.

Tu ten sors bien, renchérit Marv.

Non, je suis sûr que cest moche.

Cest moche», confirmèrent Bob et Marv.
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Relais




Ce furent les patrouilleuses G. Fenton et R. Bernardo qui répondirent les premières à lappel. À peine avaient-elles jeté un coup dœil à Rardy que R. Bernardo activa son micro dépaule pour demander au dispatcheur denvoyer une ambulance. Elles interrogèrent les trois hommes présents dans le bar, mais restèrent concentrées sur le blessé, dont tout le monde doutait des chances de survie. Il avait le teint couleur dun ciel de novembre, et ne cessait de se lécher les lèvres tout en clignant frénétiquement des yeux. Sil navait jamais eu de traumatisme crânien dans sa vie, cétait désormais à rayer de sa liste.

Puis la porte souvrit de nouveau, livrant passage à leur officier supérieur. Quand ses yeux se posèrent sur Bob, son expression neutre, indifférente, se teinta dabord de curiosité, ensuite damusement.

Il pointa lindex vers lui. «La messe de sept heures, à Saint-Dom.»

Bob hocha la tête. «Exact.

On se voit tous les matins depuis… combien dannées, maintenant? Deux? Trois? Pourtant, on na jamais fait les présentations.» Il tendit la main. «Inspecteur Evandro Torres.»

Bob la serra. «Bob Saginowski.»

Linspecteur serra également la main de Marv. «Bon, je vais dire un mot aux filles  oups, à mes agents, désolé , et après, vous me raconterez tout.»

Il se dirigea vers les agents Fenton et Bernardo, et tous trois conférèrent à voix basse pendant quelques instants, multipliant hochements de têtes et grands gestes.

«Cest qui, ce type? demanda Marv.

Je le connais pas, répondit Bob. On va à la messe à la même heure, cest tout.

Il est comment?»

Bob haussa les épaules. «Aucune idée.

Il fréquente la même église que toi, et tu sais rien sur lui?

Tu connais tous les habitués de ton club de sport, peut-être?

Cest pas pareil.

Comment ça?»

Marv soupira. «Cest pas pareil, je te dis.»

Torres revint vers eux, affable en diable  sourire tout en dents blanches et lueur espiègle dans le regard. Il demanda à chacun de relater sa propre version des événements, et les deux récits se révélèrent quasiment identiques, sauf sur un point: ils ne se rappelaient plus si celui qui tenait le flingue avait traité Marv de «crétin» ou de «tête de nœud». Sinon, sur tout le reste, ils étaient parfaitement raccord. Ils omirent tous les deux de mentionner le moment où Marv avait demandé au gros sil savait à qui appartenait réellement le bar, alors quils navaient pas eu le temps de se consulter sur le sujet. Mais, à East Buckingham, tout le monde savait que les mots «FERMEZ VOTRE PUTAIN DE GUEULE» étaient griffonnés à lentrée du service de la maternité à lhôpital Sainte-Margaret.

Linspecteur prit des notes dans son calepin de journaliste. «Bon, je récapitule: cagoule, col roulé noir sous un pardessus noir, jean noir, le maigre était plus nerveux que le gros, mais tous les deux possédaient un certain sang-froid. Rien dautre?

Ben non, cest à peu près tout, répondit Marv, qui assortit ces mots de son sourire le plus coopératif, genre avide de bien faire.

Celui qui était près de moi… ben, sa montre était arrêtée», dit Bob.

Il sentit aussitôt le regard de Marv se porter vers lui, et vit aussi Rardy, qui pressait une poche de glace sur son visage, lever les yeux. Il naurait su dire ce qui lavait poussé à ouvrir la bouche  ni ce qui le poussa à la rouvrir.

«Il portait le cadran à lintérieur, comme ça.» Il montra lintérieur de son propre poignet.

Torres immobilisa son stylo au-dessus du carnet. «Et les aiguilles étaient arrêtées, vous en êtes sûr?»

Bob confirma dun signe de tête. «Ouais. À six heures et quart.»

Linspecteur le nota. «Ils vous ont pris combien?

Tout ce quy avait dans la caisse, déclara Marv.

Et il y avait combien, dans la caisse? demanda Torres, toujours souriant, toujours concentré sur Bob.

Tout ce quy avait, msieur lagent, répondit celui-ci.

Inspecteur.

Euh, oui. Tout ce quy avait, inspecteur.»

Torres balaya la salle du regard. «Dites-moi, si je devais poser quelques questions dans le voisinage, je nentendrais pas parler de paris pris ici, ni de, voyons…» Il jeta un coup dœil à Marv. «…de service de gardiennage sûr pour des objets subtilisés?

Des objets quoi?

Subtilisés, répéta Torres. Cest plus recherché que volés.»

Marv feignit de réfléchir. Puis fit non de la tête.

Torres se tourna vers Bob, qui fit lui aussi non de la tête.

«Ni de trafic dherbe à loccasion? insista-t-il. On ne me raconterait rien de tout ça?»

Les deux cousins sen référèrent au Cinquième amendement sans linvoquer à voix haute.

Torres se balança davant en arrière, en les considérant comme sil avait affaire à un duo de comiques. «Et quand je consulterai les relevés de la caisse  Rita? Noubliez pas de les imprimer, daccord? , ils indiqueront la somme exacte quils vous ont prise?

Tout à fait, répondit Marv.

Bien sûr», renchérit Bob.

Le policier éclata de rire. «Ah oui, les coursiers étaient passés avant… Sacré coup de pot!»

La remarque déplut à Marv, qui fronça les sourcils. «Jaime pas trop ce que vous… ce que vous insinuez, inspecteur. On a été braqués.

Je sais.

Pourtant, vous nous traitez comme des suspects.

Pas dans le braquage de votre propre bar, en tout cas.» Torres leva les yeux au plafond, puis soupira. «Marv… Cest bien Marv, hein?»

Celui-ci hocha la tête. «Cest ce quy a écrit sur lenseigne.

OK, Marv.» Quand Torres lui tapota le coude, Bob eut limpression quil se retenait darborer un sourire triomphant. «Tout le monde sait que votre établissement sert de relais.

De…?» Marv se pencha vers lui, une main en coupe derrière loreille.

«De relais, répéta Torres. Vous êtes un bar relais.

Je connais pas le terme, prétendit Marv, tout en regardant autour de lui comme sil quêtait lapprobation dun auditoire.

Ah bon? sétonna Torres, que ce petit jeu semblait réjouir au plus haut point. Eh bien, figurez-vous que ce quartier, ainsi que quelques autres en ville, abrite des activités criminelles.

Vous voulez rire!» sexclama Marv.

Les yeux de Torres sarrondirent. «Non, non, cest très sérieux, je vous assure. Et la rumeur  certains parlent de légende urbaine, dautres de putain de fait établi  veut quun collectif de criminels  un syndicat du crime, si vous préférez...»

Marv éclata de rire. «Un syndicat, rien que ça!»

Torres sesclaffa à son tour. «Marrant, hein? Donc, un syndicat du crime, oui, constitué essentiellement dEuropéens de lEst, autrement dit de Croates, de Russes, de Tchétchènes, dUkrainiens…

Pas de Bulgares? linterrompit Marv.

Et aussi de Bulgares, admit Torres. Donc, la rumeur veut que… vous êtes prêts?

Je suis prêt, affirma Marv, dont ce fut le tour de se balancer davant en arrière.

La rumeur veut que ce syndicat gère les paris, le trafic de drogue et la prostitution dans toute la ville. Et quand je dis toute la ville, cest toute la ville, dest en ouest, du nord au sud. Mais, chaque fois que la police tente de mettre la main sur les gains tirés de ces opérations illégales, pour utiliser lexpression consacrée, cest léchec: largent nest pas là où on le croyait.» Il écarta les bras pour mieux feindre la surprise.

Marv limita, en se fendant dune mimique de clown triste pour faire bonne mesure.

«Alors, où est-il, cet argent?

Oui, où? interrogea Marv.

Nulle part. Ni dans les bordels, ni dans les planques de dealers, ni dans les officines de paris. Envolé.

Pouf!

Cest ça, pouf.» Torres baissa dun ton et fit signe à Bob et Marv de se rapprocher. Quand il reprit la parole, sa voix se réduisait presque à un chuchotement. «Il semblerait que, chaque soir, largent rapporté par ces activités illégales soit collecté et…» Il traça des guillemets dans lair avec ses doigts. «… livré dans un bar choisi davance quelque part en ville, qui le garde jusquau matin. Après, un Russe en trench de cuir noir, aspergé dafter-shave, se pointe, récupère le paquet et le porte au syndicat.

Encore ce syndicat! sexclama Marv.

Et voilà, le tour est joué.» Torres frappa dans ses mains si brusquement quil attira lattention de Rardy. «Largent nest plus là.

Je peux vous poser une question? reprit Marv.

Allez-y.

Pourquoi ne pas surveiller le bar en question avec un mandat, et faire une descente quand tout cet argent illégal y est entreposé?

Ah! dit Torres, lindex levé. Excellente idée. Vous navez jamais pensé à devenir flic, Marv?

Nan.

Dommage. Vous avez un don, pourtant.

Oh moi, vous savez, je suis quun modeste tenancier de bar…»

Torres gloussa, puis se pencha de nouveau vers lui en affichant une mine de conspirateur. «La raison pour laquelle on ne peut pas faire une descente, cest que personne, pas même dans le bar relais, ne sait avant le tout dernier moment où va se faire le dépôt.

Non…

Si. Là-dessus, il est possible que le bar ne serve plus de relais pendant six mois. Ou quil soit remis à contribution deux jours plus tard. Cest toute lingéniosité du système: personne ne sait rien.»

Lair songeur, Marv gratta sa barbe naissante. «Personne», répéta-t-il à mi-voix, dun ton abasourdi.

Tous trois gardèrent le silence un moment.

«Bon, si jamais quelque chose vous revenait, dit enfin Torres, passez-moi un coup de fil.» Il leur remit à chacun sa carte.

«Quelles sont les chances de coincer ces types? demanda Marv en séventant avec le bristol.

Oh, je dirais, minces, répondit Torres, magnanime.

En tout cas, vous êtes honnête.

Ça en fait au moins un parmi nous», rétorqua linspecteur, qui lâcha un bref rire sonore.

Marv sesclaffa à son tour, avant de recouvrer brusquement son sérieux et de prendre un air farouche, comme sil était encore un dur.

Torres reporta son attention sur Bob. «Dommage pour Saint-Dom, hein?

Pourquoi? demanda Bob, heureux daborder un autre sujet  nimporte lequel.

Cest fini. Ils vont fermer les portes pour toujours.»

Bob en resta bouche bée.

«Je sais, je sais, compatit linspecteur. Je ne lai appris quaujourdhui. Ils rattachent la paroisse à celle de Sainte-Cécile. Ça paraît difficile à croire, pas vrai?» Il secoua la tête. «Vos braqueurs, est-ce quils sexprimaient comme certains des gars qui viennent ici?»

Bob, qui en était toujours à la fermeture de Saint-Dom, devina quil avait lart de foutre le bordel dans la tête de ses interlocuteurs.

«Ben, en fait, ils sexprimaient comme un bon millier de gars qui viennent ici.

Cest-à-dire?»

Avant de répondre, Bob réfléchit quelques instants. «Ils parlaient du nez, on avait limpression quils se remettaient tout juste dun rhume.»

Torres sourit de nouveau, mais cette fois il avait lair sincère. «Je dirais que ça sapplique à tout le quartier.»



Dehors, quelques minutes plus tard, les deux patrouilleuses séloignèrent au volant de leur voiture, tandis que Rardy, assis sur une civière derrière lambulance, bataillait contre un urgentiste qui voulait lui prendre sa grande canette de Narragansett.

«Vous avez un traumatisme crânien», dit lhomme.

Rardy récupéra sa Narragansett. «La bière y est pour rien.»

Lurgentiste jeta un coup dœil au cousin Marv, qui saisit dautorité la canette. «Cest pour ton bien.»

La main tendue, Rardy le traita dempaffé.

Torres et Bob observaient la scène, quand Torres déclara soudain: «Cest vraiment triste.

Je crois quil sen remettra.»

Linspecteur tourna la tête vers lui. «Je voulais parler de Saint-Dom, Bob. Une magnifique église. Sans compter quon avait droit à des messes dignes de ce nom: pas de câlins de groupe après le Notre Père, pas de chanteurs folk…» Il posa sur lallée le regard hébété dune victime. «Quand les profanes auront fini de persécuter lÉglise, on aura tout un tas dapparts de luxe avec des vitraux en guise de fenêtres.

Mais…, commença Bob.

Mais quoi?» demanda Torres, dont les yeux brillaient du juste courroux dun martyr confronté aux païens qui édifient son bûcher.

«Ben…» Bob écarta les mains.

«Non, sérieux? Quoi?

Si lÉglise avait joué franc jeu…»

Linspecteur se raidit. Son regard navait plus rien despiègle. «Ah, cest de là que ça vient, pour vous? Cest vrai, on ne voit pas le Globe titrer sur les viols denfants dans le monde musulman.»

Bob savait quil ferait mieux de la fermer, mais ce fut plus fort que lui. «Les autorités ont couvert les affaires de viol, sur les ordres de Rome.

Elles ont présenté des excuses.

Et alors? Tant quon connaît pas le nom des prêtres qui ont commis…»

Torres écarta les bras. «Cest le résultat du catholicisme de cafétéria, Bob: on pioche ce quon veut au buffet, on laisse les mauvais morceaux. Pourquoi nallez-vous jamais communier?

Hein?

Je vous vois à la messe depuis des années. Vous navez jamais communié.»

Bob se sentait à la fois abasourdi et atteint dans son intimité. «Ça me regarde.»

Linspecteur finit par sourire, mais cétait un sourire tellement nauséabond que Bob aurait pu en sentir lodeur les yeux fermés.

«Ah oui? Vous croyez?» répliqua-t-il, avant de se diriger vers sa voiture.

Bob sapprocha de lambulance en sinterrogeant sur ce qui venait de se jouer entre eux. Mais, au fond, il le savait déjà: il sétait fait un ennemi dun flic. Une vie entière passée dans un caisson danonymat parfaitement étanche, et voilà que le caisson venait dêtre vidé dans la rue.

Les urgentistes sapprêtaient à charger la civière dans lambulance.

«Moira te retrouve là-bas? lança Bob à Rardy.

Oui, je lui ai téléphoné», répondit ce dernier. Il récupéra sa bière des mains de Marv, et la vida dun trait. «Ce que je peux avoir mal au crâne, bordel…»

Il fut hissé dans lambulance, et Bob rattrapa la canette vide lorsquil la lança. Puis les urgentistes refermèrent les portes et le véhicule démarra.

Marv et Bob demeurèrent un instant immobiles dans le silence soudain.

«Ce flic te prête son blouson pour rien, ou tu dois dabord faire une bataille de chatouilles avec lui?» gronda Marv.

Bob soupira.

Son cousin nen avait cependant pas fini. «Quest-ce qui ta pris de leur parler de la montre, bon Dieu?

Je sais pas», avoua Bob. Et cétait vrai: il nen avait pas la moindre idée.

«Bon, ben va falloir quon étouffe dans lœuf cette putain de pulsion naissante chez toi.» Marv alluma une cigarette et tapa des pieds par terre pour se réchauffer. «On sest fait plumer de cinq mille dollars et des poussières. Une chance quAnwar et Makkhal aient récupéré lenveloppe avant…

On sen tire plutôt bien.

Il nous manque cinq mille billets. Cest leur bar, leur fric. Alors, non, on sen tire pas si bien que ça.»

Tous deux contemplèrent lallée en frissonnant. Au bout dun moment, ils rentrèrent.
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La seconde ville




Le dimanche matin, Nadia lui porta le chiot jusquà sa voiture, tandis que Bob attendait devant chez elle, moteur au ralenti. Elle le lui passa par la vitre ouverte, puis leur adressa à tous les deux un petit signe dadieu.

En regardant lanimal assis à côté de lui, Bob sentit langoisse lenvahir. Ça mange quoi? Ça mange quand? Et pour le rendre propre… comment on sy prend? Combien de temps faut-il? Il avait eu plusieurs jours pour réfléchir à ces questions, pourtant  alors, pourquoi ne lui venaient-elles que maintenant?

Il appuya sur la pédale de frein, puis recula de plusieurs mètres. Nadia, un pied sur la première marche du perron, se retourna. Bob se pencha vers le siège passager, baissa la vitre et se contorsionna jusquà pouvoir la regarder droit dans les yeux.

«Je sais pas comment faire, avoua-t-il. Jy connais rien.»

Dans une animalerie, Nadia choisit plusieurs jouets à mâcher, en expliquant à Bob quil en aurait besoin sil voulait épargner son canapé. «Attention aux chaussures, lui dit-elle. Pensez à les mettre à labri  en hauteur, par exemple.» Ils achetèrent des vitamines  pour un chien! , en plus dun sac de croquettes spéciales chiots que Nadia recommanda à Bob en lui conseillant de rester fidèle à la marque par la suite. «Changez son alimentation, lavertit-elle, et vous êtes bon pour nettoyer des flots de diarrhée.»

Ils firent aussi lacquisition dune caisse pour y mettre le chiot quand Bob partirait travailler, dune gamelle pour leau et dun livre sur léducation des chiens écrit par des moines qui, sur la photo de couverture, navaient pas trop lair de religieux avec leur solide constitution et leur sourire éclatant. Alors que la caissière enregistrait les articles, Bob sentit soudain une étrange vibration se propager en lui, et, tandis quil cherchait son portefeuille, il eut comme une sorte dabsence. Une brusque bouffée de chaleur lui monta à la gorge, sa tête lui paraissait cotonneuse… Puis le tremblement satténua, en même temps que la chaleur refluait et que ses idées séclaircissaient, et, à linstant où il tendait sa carte de crédit à la caissière, à linstant même où la sensation disparaissait, il en comprit la nature:

Pendant un moment  ou peut-être juste une succession de petits moments dont aucun navait été suffisamment déterminant à lui seul pour expliquer le phénomène , il avait été heureux.



«Bon, eh bien, merci, dit Nadia lorsquil sarrêta devant chez elle.

Hein? Non, non. Merci à vous. Sincèrement. Cétait… Merci.

Cest un bon petit chien, Bob. Il vous donnera toutes les raisons dêtre fier de lui.»

Il baissa les yeux vers le chiot endormi sur les genoux de Nadia, et qui ronflait doucement. «Ils sont toujours comme ça, à roupiller tout le temps?

Presque. Après, ils cavalent partout comme des dératés pendant quinze, vingt minutes, et ils sécroulent. Oh, et ils chient. Bob, mon grand, rappelez-vous une chose: ce sont de vraies usines à pisse et à crottes. Ne vous énervez pas, ils ny peuvent rien. Lisez des bouquins. Cest parfois long, mais tôt ou tard ils finissent par demander à sortir.

Cest de quel ordre, tôt ou tard?

Deux mois?» Elle pencha la tête de côté. «Peut-être trois. Soyez patient, Bob.

Patient, répéta-t-il.

Et toi aussi, sois patient», ajouta-t-elle à ladresse du chiot, en le soulevant. Tiré de son sommeil, il renifla tout autour de lui en poussant des gémissements plaintifs. De toute évidence, il ne voulait pas quelle parte. «Prenez soin de vous, tous les deux», dit-elle encore. Elle descendit de voiture, agita la main à ladresse de Bob en montant les marches, et rentra.

Le chiot, assis sur le siège passager, regardait fixement par la vitre lendroit où elle avait disparu, comme sil guettait son retour. Puis il jeta un coup dœil à Bob, qui le devina en proie à un profond sentiment dabandon  au moins égal au sien. En cet instant, il avait la certitude quils fonçaient droit dans le mur, lui et ce chien abandonné. Le monde était trop fort pour eux.

«Comment tu tappelles? demanda-t-il. Hein, quel nom on va te donner?»

Le chiot détourna la tête, lair de dire: «Fais revenir la fille.»



Il commença par chier dans la salle à manger.

Sur le coup, Bob ne comprit pas ce qui se passait. Le chiot reniflait partout, la truffe au ras du tapis, quand soudain il simmobilisa en le regardant dun air vaguement gêné. «Quoi? Quest-ce quil y a?» lança Bob, au moment où la chose tombait sur un coin du tapis.

Il se précipita comme sil pouvait encore empêcher linéluctable, repousser la déjection, et lanimal affolé senfuit ventre à terre, parsemant de gouttelettes le plancher derrière lui tandis quil filait se réfugier à la cuisine.

«Non, non! cria Bob. Te sauve pas, cest pas grave.» Sauf quil ne le pensait pas. Presque tout le mobilier, auquel il navait rien changé, lui venait de sa mère, qui lavait acheté dans les années1950. Or cette souillure nétait ni plus ni moins que de la merde. Des excréments. Dans la maison de sa mère, sur son tapis, son parquet…

Le temps quil atteigne à son tour la cuisine, il y avait déjà une flaque de pisse sur le lino. Bob glissa dedans et manqua sétaler. Blotti contre le frigo, le corps raidi dans lattente dun coup, le chiot le regardait en essayant manifestement de ne pas trembler.

Cette vision arrêta Bob dans son élan. Il simmobilisa net, même sil savait que plus il laisserait traîner la déjection sur le tapis, plus ce serait difficile de le récupérer.

Au moment où il se mettait à quatre pattes, il sentit renaître en lui cette curieuse émotion quil avait éprouvée lorsquil avait sorti le chiot de la poubelle, et quil avait crue disparue en même temps que Nadia: lintuition dun lien entre eux. Il en vint à se dire que ce nétait peut-être pas seulement le hasard qui les avait réunis.

«Eh, dit-il dans un souffle. Eh, ten fais pas.» Tout doucement, il tendit la main vers lanimal, qui se serra plus étroitement contre le frigo. Mais Bob continua davancer le bras, jusquà poser délicatement sa paume sur le côté de la petite gueule. En même temps, il émettait des sons apaisants. Il sourit. «Ten fais pas, cest rien», répéta-t-il, encore et encore.



Si, aujourdhui, linspecteur Evandro Torres bossait aux Cambriolages, il y avait cependant eu un temps où il avait été Quelquun. Pendant très exactement quinze glorieux mois, il avait été inspecteur aux Homicides. Puis, comme souvent quand il lui arrivait quelque chose de bien, il avait tout fait foirer, et sétait retrouvé rétrogradé.

À la fin de leur service, les gars des Cambriolages allaient en général boire un coup au JJ, et ceux des Homicides au Last Drop. Mais, si on cherchait à voir un flic des Crimes majeurs, on avait de bonnes chances de le débusquer près du Pen Channel, occupé à perpétuer la tradition de la brigade en picolant dans sa voiture.

De fait, ce fut là-bas que Torres trouva Lisa Romsey et son équipier, Eddie Dexter. Dexter était un maigrichon au teint cireux, à qui personne ne connaissait damis ni de famille. Il avait autant de personnalité quun bac à sable détrempé par la pluie, et il ne prenait la parole que si on sadressait à lui, mais il possédait une connaissance encyclopédique de la mafia de la Nouvelle-Angleterre.

Lisa Romsey était dune tout autre trempe: cétait la Latino-américaine la plus sexy et la plus susceptible qui ait jamais porté un flingue. Elle avait gardé le nom de Romsey après deux années dun mariage désastreux avec le procureur, car, dans cette ville, il lui ouvrait encore plus de portes quil ne lui en fermait. Elle avait fait équipe avec Torres quelques années plus tôt, au sein dune cellule durgence constituée pour une mission. Quand léquipe avait été démantelée, elle-même avait été transférée aux Crimes majeurs, où elle était restée, alors que Torres intégrait les Homicides, où il navait fait quun bref passage.

Il ne lui fallut pas longtemps pour les repérer à lintérieur de leur véhicule banalisé, arrêté dans langle sud du parking, munis tous les deux dun grand gobelet de café de chez Dunkin Donuts qui ne dégageait pas de vapeur. Leur voiture faisait face au chenal, aussi Torres alla-t-il se garer sur la place voisine, en sens inverse, avant de baisser sa vitre.

Romsey baissa finalement la sienne, après lavoir gratifié dun regard appuyé suggérant quelle hésitait à la laisser remontée.

«Cest quoi, ce soir, le dernier pour la route? lança-t-il. Scotch ou vodka?

Vodka, répondit-elle. Tas apporté ton gobelet?

Tu me crois tout juste sorti de lœuf?» Il lui tendit une tasse à café en céramique, sur laquelle les mots «LE PLUS CHOUETTE PAPA DU MONDE» avaient été inscrits au pochoir. Romsey arqua un sourcil étonné en découvrant linscription, mais remplit le récipient sans faire de commentaire, et le lui rendit.

Durant quelques instants, ils se contentèrent de boire en silence. Dexter contemplait fixement un point derrière le pare-brise, comme sil cherchait désespérément le soleil dans un ciel dun gris si terne quil rappelait le mur dune prison.

«Alors, quoi de neuf, Evandro? finit par demander Lisa Romsey.

Tu te souviens de Marvin Stipler, au bon vieux temps?»

Elle fit non de la tête.

«Le cousin Marv? insista-t-il. Il sest fait dégager des opérations par les Tchétchènes, il y a neuf ou dix ans.

Ah oui… Oui, ça me revient. Ils ont débarqué un jour en lui disant quil avait des couilles pas plus grosses que des Tic Tac, et il a passé les dix années suivantes à leur prouver quils avaient vu juste.

Cest lui, confirma Torres. Son bar a été braqué lautre soir. Et quand je dis son bar, je te parle dune des sociétés-écrans de Papa Umarov.»

En face de lui, les deux équipiers échangèrent un coup dœil surpris. «Quel genre dattardé braque ce genre de bar? répliqua Romsey.

Très bonne question. Est-ce que les Crimes majeurs sintéressent aux Umarov?»

Romsey se resservit et secoua la tête. «On sest pas encore remis des dernières coupes budgétaires, alors cest pas demain la veille quon va se lancer sur la piste de Russes dont M.Tout-le-monde connaît à peine lexistence.

Tchétchènes.

Hein?

Ils sont tchétchènes, pas russes.

Suce-moi.»

Torres lui montra son alliance.

Elle grimaça. «Comme si ça tavait déjà arrêté.

Donc, personne est sur le coup, pour le cousin Marv?»

De nouveau, elle lui signifia que non. «Si tu le veux, Evandro, vas-y, il est tout à toi.

Merci. Jai été content de te revoir, Lisa. Tes toujours aussi canon.»

Sur un battement de cils, elle lui fit un doigt dhonneur et remonta sa vitre.



La ville se réveilla le lendemain matin sous dix bons centimètres de neige. Après seulement un mois dhiver, ses habitants avaient déjà connu trois tempêtes de neige relativement importantes et plusieurs chutes de moindre ampleur. À ce rythme, on ne saurait plus où la mettre en février.

Bob et le cousin Marv sarmèrent tous les deux dune pelle afin de dégager lentrée du bar, sauf que Marv se contenta de rester appuyé sur la sienne en arguant dune vieille blessure au genou dont personne dautre que lui ne gardait le souvenir.

Bob lui parla de sa première journée avec le chien, du coût prohibitif de tous les accessoires quil avait dû acheter et de lépisode de la crotte dans le salon.

«Tas réussi à faire partir la tache? demanda Marv.

Presque. Heureusement que cest pas un tapis clair…»

Les mains croisées sur le manche de sa pelle, Marv lobserva avec attention. «Clair ou pas, cest le tapis de ta mère! Jai marché une fois dessus avec ma godasse  qui était même pas sale, je te rappelle , et cest tout juste si tu mas pas coupé le pied.

Cest bon, arrête ton cinéma!» répliqua Bob, que cette repartie surprit au moins autant que Marv. Il nétait pas du genre à envoyer des vannes, et surtout pas à son cousin. En attendant, il devait bien admettre que cétait drôlement agréable.

Marv, qui sétait déjà ressaisi, plaqua une main sur son entrejambe en faisant des bruits de baiser mouillé. Il saisit ensuite sa pelle, quil poussa sans conviction durant une bonne minute, se bornant à soulever la neige suffisamment longtemps pour que le vent la disperse, histoire de foutre un peu plus la pagaille.

Deux Cadillac Escalade noires, suivies par une camionnette blanche, se garèrent le long du trottoir, alors que la rue était déserte à cette heure de la journée. Bob neut même pas besoin de regarder pour savoir qui avait décidé de leur rendre visite en une fin de matinée neigeuse, dans deux SUV étincelants, lavés et cirés de frais.

Chovka Umarov et ses hommes.

«Les villes sont pas administrées depuis le Capitole, Bob, lui avait dit son père un jour. Elles le sont depuis la cave. La première ville, celle que tu vois, cest le costume dont on habille un corps pour lui donner une belle apparence. La seconde, cest le corps lui-même. Cest là quon prend les paris, quon vend les filles, la came, les télés, les canapés et tout ce que le travailleur peut soffrir. Les seules fois où le travailleur entend parler de la première ville, cest quand elle le baise. La seconde, elle, est présente tout autour de lui chaque jour de sa vie.»

Chovka Umarov était le prince de la seconde ville.

Son père, Papa Pytor Umarov, tenait aujourdhui les rênes. Il partageait le pouvoir avec les anciennes factions irlandaises et italiennes, passait des contrats de sous-traitance avec les Noirs et les Portoricains, mais il était entendu dans la rue  par une sorte daccord tacite qui avait valeur de loi gravée dans la pierre  que si Papa Pytor décidait de brûler la politesse à certains de ses associés, voire à tous, et de sen débarrasser, personne ne ferait rien pour sy opposer.

Anwar descendit du premier SUV, côté conducteur, et fronça les sourcils, manifestement contrarié par le froid, avant de darder sur Bob et Marv un regard aussi glacé que le gin, comme sils étaient responsables de la chute des températures.

Chovka sortit à son tour de larrière du même SUV, puis enfila ses gants en examinant le trottoir à la recherche déventuelles plaques de verglas. Ses cheveux et sa barbe soigneusement taillée étaient du même noir que ses gants. Il nétait ni grand ni petit, ni gros ni maigre, mais, même de dos, il dégageait une telle impression dénergie que Bob en éprouvait un certain malaise. «Plus on sapproche de César, plus la peur grandit», comme le répétait souvent un de ses profs dhistoire au lycée.

Chovka fit quelques pas et sarrêta près des deux cousins, sur une partie du trottoir que Bob avait déneigée.

«Franchement, pourquoi on irait sembêter avec un chasse-neige quand Bob il est là?» lança-t-il à la cantonade. Et dajouter, à ladresse de lintéressé: «Toi tu pourrais peut-être passer chez moi, plus tard?

Euh, oui», répondit Bob, parce que rien dautre ne lui venait à lesprit.

La camionnette blanche oscillait légèrement, Bob laurait juré. Le côté proche du trottoir pencha, puis la charge qui avait été déplacée à lintérieur retrouva sa position au milieu, et le véhicule se stabilisa.

Chovka lui tapota lépaule. «Non, je rigole. Ah, celui-là, alors!» Il sourit à Anwar, et ensuite à Bob, mais lorsquil concentra son attention sur Marv, ses petits yeux noirs se firent encore plus petits et plus noirs. «Toi tu vis des alloc?»

Un coup assourdi se fit entendre dans la camionnette, qui tangua de nouveau.

«Quoi? murmura Marv.

Hein?» Chovka recula légèrement pour mieux le voir.

«Je voulais dire, excusez-moi.

De quoi?

Jai pas compris la question, dit Marv.

Je tai demandé si toi tu vivais des alloc.

Non, non.

Non, quoi? Cest pas ce que je tai demandé?

Non, je vis pas des alloc.»

Chovka indiqua le trottoir, puis les pelles. «Pourtant, Bob il fait tout le boulot, et toi, tu regardes.

Pas du tout.» Pour preuve, Marv pelleta un peu de neige, quil déversa sur le tas à sa droite. «Je déblaie aussi.

Ben voyons.» Chovka alluma une cigarette. «Approche.»

Marv porta une main à sa poitrine, le regard brillant dune question informulée.

«Venez tous les deux», reprit Chovka.

Il les précéda sur le trottoir, où le sel que Bob avait répandu crissait sous leurs pieds comme du verre brisé. Quand il en descendit pour se poster derrière la camionnette, Bob vit ce qui ressemblait à du liquide de transmission couler de sous le véhicule. Sauf quil ne pouvait pas y en avoir à cet endroit-là. Et que le liquide en question nen avait ni la consistance ni la couleur.

Chovka ouvrit les deux portes en même temps.

Deux Tchétchènes bâtis comme des bennes à ordures étaient assis de part et dautre dun maigrichon en nage, habillé en ouvrier de chantier: chemise à carreaux bleus sur un maillot de corps, et pantalon de toile brun. On lui avait fourré un chiffon dans la bouche et enfoncé dans le haut du pied droit, dénudé, une mèche métallique dune quinzaine de centimètres. Sa botte, doù émergeait une chaussette, gisait juste à côté. Il avait la tête baissée, mais lun des Tchétchènes lattrapa par les cheveux, avant de lui fourrer sous le nez un petit flacon ambré. À peine en eut-il inhalé le contenu que lhomme rejeta la tête en arrière. Ses yeux souvrirent au moment précis où lautre Tchétchène serrait à laide dune clé une nouvelle mèche sur sa perceuse électrique.

«Vous le connaissez?» senquit Chovka.

Bob secoua la tête.

«Non, répondit Marv.

Moi, je le connais, déclara Chovka. Dès que je lai vu, jai su qui lui il était. Alors jai essayé de lui expliquer, quand il est venu me voir pour traiter avec moi, quil devait avoir un centre moral. Hein, Bob? Tu comprends?

Un centre moral, répéta Bob. Euh, oui, msieur Umarov.

Un homme qui a un centre moral, il sait ce quil sait, et il sait ce quil faut faire. Il est capable de mettre de lordre dans ses affaires. Mais un homme sans centre moral, il ignore ce quil sait pas, et on peut rien lui expliquer. Parce que sil savait les choses quil sait pas, alors lui il aurait un centre moral.» Il regarda Marv. «Toi tu me suis?

Tout à fait, affirma ce dernier. Cest très clair.»

Chovka grimaça. Tira quelques bouffées de sa cigarette.

Dans la camionnette, louvrier de chantier gémit, et le Tchétchène à sa gauche lui assena de grandes claques à larrière du crâne jusquà le faire taire.

«Quelquun a braqué mon bar? demanda Chovka à Bob.

Oui, msieur Umarov.

Cest mon père que toi tappelles msieur Umarov, Bob. Moi, tu mappelles Chovka. Daccord?

Chovka. Oui, msieur.

Qui a fait le coup?

On a pas vu leurs visages, répondit Marv. Ils avaient mis une cagoule.

Daprès le rapport de police, lun deux portait une montre cassée. Cest vous qui avez raconté ça aux flics?»

Marv baissa les yeux vers sa pelle.

«Jai répondu sans réfléchir, expliqua Bob. Je regrette.»

Durant quelques instants, Chovka contempla louvrier tout en tirant sur sa cigarette. Personne ne disait rien.

«Comment toi tu comptes récupérer largent de mon père? finit-il par lancer à Marv.

On a fait circuler le mot dans le quartier.»

Chovka tourna la tête vers Anwar. «Tu vois, le mot circule. Comme notre fric.»

Louvrier dans la camionnette se chia dessus. Tous lentendirent, et feignirent de navoir rien remarqué.

Puis Chovka referma les portes du véhicule, et, le poing fermé, tapa à deux reprises sur lune delles. La camionnette démarra.

Il se tourna vers les deux cousins. «Retrouvez-moi ce foutu pognon!»

Sur ces mots, il remonta dans lEscalade. Anwar simmobilisa près de la portière, regarda Bob et lui montra une plaque de neige oubliée. Il se glissa ensuite au volant, et les deux SUV sécartèrent du trottoir.

Le cousin Marv les salua quand ils atteignirent le panneau de stop et tournèrent à droite. «Et une putain de bonne année à vous aussi, messieurs!»

Bob sactiva un moment en silence. Marv, appuyé sur sa pelle, scrutait la rue.

«Ce type, dans la camionnette…, dit-il enfin. Je veux pas en parler, et je veux pas quon men parle. Jamais. On est daccord?»

Bob, qui navait aucune envie den parler non plus, se borna à hocher la tête.

Au bout dun moment, Marv reprit: «Comment on est censés le retrouver, ce fric? Si on savait où il est, ça voudrait dire quon sait qui la volé, ce qui voudrait dire quon est dans le coup, ce qui voudrait dire quils vont nous coller une balle dans le crâne. Alors, comment on est censés sy prendre?»

Estimant que la question nappelait pas de réponse, Bob continua de déblayer la neige.

«Foutus Tchétchéniens», marmonna Marv en allumant une Camel.

Cette fois, Bob sinterrompit. «Tchétchènes.

Hein?

On dit Tchétchènes, pas Tchétchéniens.» Les yeux de Marv sarrondirent. «Ils viennent bien de Tchétchénie, non?»

Bob haussa les épaules. «Daccord, mais cest pas pour autant quon dit Irlandiens pour ceux qui viennent dIrlande.»

Appuyés chacun sur sa pelle, ils se perdirent tous les deux dans la contemplation de la rue, jusquau moment où Marv suggéra de rentrer. Il faisait froid, dit-il, et son genou le mettait au supplice.
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Le cousin Marv




À la fin de lannée1967, quand les bons citoyens de Boston avaient élu Kevin White à la mairie, la voix du cousin Marv avait été jugée tellement belle quon lavait choisi, parmi tous ses camarades de CE2, pour chanter à la cérémonie dinvestiture. Tous les matins, il allait en classe à Saint-Dom, et tous les après-midi après le déjeuner, il traversait la ville en bus pour aller faire des vocalises dans une chorale de garçons à lOld South Church de Back Bay. Léglise, sise au 645Boylston Street  Marv ne devait jamais oublier ladresse , avait été construite en 1875. Elle se dressait sur une place, presque en face de Trinity Church, un autre chef-dœuvre architectural, et à un jet de pierre de la bibliothèque municipale, ainsi que de lhôtel Copley Plaza  quatre édifices tellement majestueux que, quand le jeune Marv y entrait, ne serait-ce que pour descendre dans leur sous-sol, il se sentait plus proche du Ciel. Plus proche du paradis, de Dieu, des anges ou autres esprits célestes qui flottaient au bord des vieux tableaux. Marv se rappelait avoir eu sa première intuition adulte à cette époque où il chantait avec les autres: se sentir plus proche de Dieu, cétait aussi se sentir plus proche de la connaissance.

Et puis, il sétait fait virer de la chorale.

Un des gamins, Chad Benson  Marv ne devait jamais oublier non plus le nom de ce petit con , avait affirmé lavoir vu voler une barre Baby Ruth dans le cartable de Donald Samuel, au vestiaire. Il lavait dit devant tous les gosses de la chorale, alors que le chef de chœur et les accompagnateurs sétaient absentés le temps dune pause-pipi en bas. Tout le monde savait que Marv était pauvre, avait-il ajouté, mais la prochaine fois quil aurait faim, il naurait quà demander et on lui ferait la charité. Marv sétait défendu en laccusant de raconter des conneries. Chad sétait moqué de lui, parce quil bafouillait et rougissait. Puis il lavait traité de cas social, en lui demandant si toute sa famille shabillait au rabais, ou sil ny avait que lui et sa mère qui achetaient leurs fringues au Bargain Basement de Quincy. Cette fois, Marv lui avait balancé son poing dans la figure, avec tant de force que le craquement avait résonné dans le sanctuaire. Quand Chad sétait écroulé, Marv sétait jeté sur lui et, lattrapant par les cheveux, lui avait encore tapé la tête deux fois par terre. Cest le troisième coup qui lui avait décollé la rétine. Ce nétait cependant pas cette blessure, malgré sa gravité, qui avait changé le destin de Marv; son sort avait été scellé à linstant même où il levait la main sur lautre morveux. Les Chad Benson de ce monde, avait-il appris alors, étaient intouchables. Leur autorité nétait pas contestable. Pas par les Marvin Stipler de ce monde, en tout cas.

Alors quil lui annonçait son renvoi immédiat, Ted Bing, le chef de chœur, lui avait assené le coup de grâce en lui disant que, sil devait se fier à son oreille exercée, il muerait vers neuf ans.

Marv en avait huit.

Il navait même pas été autorisé à rentrer en car avec les autres. On lui avait juste donné le prix du ticket, et il sétait débrouillé tout seul pour prendre la Red Line en direction dEast Buckingham. Il avait ensuite attendu dêtre sorti de la station pour dévorer la barre de Donald Samuel, sans doute len-cas le plus exquis quil ait jamais mangé de toute sa vie, avant lincident comme après. À la délicieuse texture du chocolat légèrement fondu sajoutait la riche saveur douce-amère de lauto-apitoiement, qui flattait chacune de ses papilles et lui mettait du baume au cœur. Le mélange dindignation vertueuse et du sentiment dêtre victime dune injustice flagrante était plus jouissif  ce que Marv ne savouerait pas souvent  que nimporte quel orgasme dans toute lhistoire de la baise.

Le bonheur langoissait, parce quil le savait appelé à ne pas durer. Mais le bonheur anéanti méritait quon létreigne, parce quil vous rendait toujours la pareille.

Sa voix avait mué à neuf ans, ainsi que lavait prédit cet imbécile de Ted Bing. Il nétait plus question de chorale pour lui. Jusquà la fin de ses jours, Marv ferait son possible pour éviter le centre-ville. Tous ces vieux bâtiments, autrefois objets de son adoration, sétaient transformés en miroirs impitoyables. Dans le reflet quils lui renvoyaient, il voyait toutes les versions de lui-même quil nétait jamais devenu.



Après que Chovka leur eut fait sa petite démonstration  avec à lappui sa Guantana-mobile, son regard de parfait salopard et son attitude de parfait salopard , Marv avait fini de déblayer lallée, malgré son genou et le reste, tandis que Bob demeurait planté là à le regarder, rêvassant sans doute à ce chien devenu une telle obsession pour lui quon ne pouvait pratiquement plus lui parler de rien dautre. De fait, quand ils étaient rentrés tous les deux dans le bar, il était reparti sur le sujet. Marv ne lui avait pas montré à quel point il trouvait ses histoires assommantes, car, au fond, cétait plutôt agréable de voir son cousin senthousiasmer pour quelque chose.

Le problème de Bob ne venait pas seulement de ce quil avait été élevé par des parents âgés, simples, nayant que peu damis et pas de réseau social. Il venait aussi de ce quils lavaient choyé à outrance, lentourant dun amour désespéré si étouffant (sans doute, soupçonnait Marv, parce quils savaient imminent leur départ du monde des vivants) quil navait jamais complètement acquis les moyens de survivre dans un monde dhommes. Pourtant  et bon nombre de ceux qui le connaissaient à présent en seraient les premiers surpris , il pouvait devenir carrément effrayant si on appuyait sur le mauvais bouton dans son cerveau ramolli. Mais son besoin daffection et de reconnaissance était tel quil lemportait, et de loin, sur son envie de casser la gueule à ceux qui le traitaient comme une merde.

Or, aujourdhui, ils avaient la mafia tchétchène sur le dos, parce que Bob avait été assez bête pour donner de lui-même des informations à un flic. Et pas nimporte quel flic. Un flic quil connaissait pour le voir tous les jours à léglise.

Aujourdhui, ils avaient la mafia tchétchène sur le dos, parce que Bob était un faible.



Ce soir-là, Marv rentra chez lui de bonne heure. Tout était calme au bar, il navait donc aucune raison de sy attarder alors quil payait Bob pour faire… son putain de boulot, justement. Il sarrêta dans le vestibule le temps denlever manteau, gants, chapeau et écharpe  à quoi servait lhiver, sinon à accumuler des fringues dont un Hawaïen ne soupçonnait même pas lexistence?

«Cest toi? appela Dottie de la cuisine.

Pourquoi? Tattends quelquun dautre, peut-être? répliqua-t-il avec humeur, alors quil sétait promis, pour la nouvelle année, de se montrer plus gentil envers sa sœur.

Bah, çaurait pu être un de ces gamins qui prétendent vendre des abonnements à des magazines, soi-disant pour se sortir du ghetto…»

Il chercha une patère à laquelle suspendre son chapeau. «Il aurait pas sonné dabord, ce gamin?

Ils sont bien capables de tégorger.

Qui?

Ces gosses.

Avec des magazines? Bien sûr. Et comment ils font, hein? Ils prennent le formulaire dabonnement à lintérieur, et ils te cisaillent la gorge avec?

Jai mis ton steak à cuire.»

Marv lentendait grésiller dans la poêle. «Jarrive.»

Il se débarrassa de sa botte droite à laide de son pied gauche, mais dut ôter lautre à la main. La pointe en était assombrie, et il crut au début quelle était détrempée par la neige.

Mais non, cétait du sang.

Celui qui avait coulé du pied de cet ouvrier, par le trou dans le plancher de la camionnette, jusque dans la rue.

Jusquà sa botte.

Foutus Tchétchènes.

Suffisamment tordus pour donner matière à réflexion à un idiot. Et pour donner de lambition à un type plus malin.

Quand il entra dans la cuisine, Dottie, en blouse et pantoufles en peluche à tête dorignal, le regard rivé sur sa poêle, affirma: «Tas lair crevé.

Tas même pas regardé.

Jai regardé hier.» Elle se retourna pour lui adresser un sourire empreint de lassitude. «Là, je te regarde.»

Marv sortit une bière du frigo en essayant de chasser de son esprit limage de ce pied ensanglanté, et de ce dingue de Tchétchène à côté qui resserrait la mèche de la perceuse à laide dune clé spéciale.

«Et? demanda-t-il.

Tas lair crevé», conclut Dottie dun ton triomphant.



Après le dîner, Dottie passa au salon pour suivre ses émissions préférées, et Marv partit au club de sport dans Dunboy. Il avait bu trop de bière pour sentraîner, mais rien ne lempêchait de saccorder une bonne suée.

À cette heure, il ny avait personne au hammam  il ny avait pas grand monde non plus dans le club lui-même  et, quand il en ressortit, Marv se sentait nettement mieux. Presque aussi bien que sil avait fait une séance de musculation  ce qui, à la réflexion, ne lui arrivait pratiquement jamais.

Sous la douche, il en vint à regretter de ne pas avoir apporté de bière en douce, parce que rien ne valait le plaisir dune bonne bière fraîche sous une douche chaude après une velléité dentraînement. Il se rhabilla ensuite près de son casier. Ed Fitzgerald, posté devant le sien, en tripotait distraitement le cadenas.

«Jai entendu dire quils étaient sacrément remontés», déclara-t-il.

Marv enfila son pantalon en velours côtelé. «Ils sont pas contents, cest sûr. Ils ont été braqués, après tout.

Remontés à bloc en mode tchétchène», insista Fitz. Il renifla, et Marv aurait parié que ce nétait pas à cause du froid.

«Non, ils gèrent. Toi aussi, tu vas gérer. Continue à faire profil bas. Pareil pour ton frangin.» Il regarda Fitz en laçant ses chaussures. «Y a un problème, avec sa montre?

Pourquoi?

Jai remarqué quelle marchait pas.»

Fitz prit un air embarrassé. «Bah, elle a jamais marché. Cétait un cadeau de papa pour son dixième anniversaire. Elle sest arrêtée dès le lendemain. Papa pouvait pas la rapporter, parce quil lavait fauchée. Il a dit à Bri: Tu vas pas pleurnicher, hein? Après tout, elle est à lheure deux fois par jour. Bri sen sépare jamais.»

Marv boutonna sa chemise par-dessus son maillot de corps. «Il aurait intérêt à sen acheter une autre.

Mais quand est-ce quon va se faire la vraie livraison, bon sang? Ça me plaît pas trop davoir risqué ma vie, ma putain de liberté, ma… tout, quoi, pour cinq mille malheureux biftons.»

Sa veste sur le bras, Marv referma son casier. «Imaginons un instant que je sois pas un complet crétin sans un plan en tête. Quand un avion se crashe, quelle compagnie tu prends pour voyager le lendemain?

Celle qui a subi le crash.»

Marv lui adressa son sourire le plus hypocrite. «Tout juste.»

Fitz le suivit hors du vestiaire. «Je comprends rien à ce que tu racontes. Tu me parlerais brésilien que ce serait pareil.

Les Brésiliens parlent portugais.

Ah ouais? Ben, je les emmerde.»
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Via crucis




Quand tous les fidèles réunis pour la messe de sept heures sortirent de léglise  y compris linspecteur Torres, qui le gratifia au passage dun regard méprisant  et que le père Regan se fut retiré dans la sacristie pour ôter sa soutane et nettoyer les calices (une tâche autrefois confiée aux enfants de chœur, mais, aujourdhui, plus aucun ne voulait assurer loffice de sept heures), Bob demeura un moment sur son banc. Il ne priait pas, se bornant à se laisser envelopper par le silence si apaisant des lieux, un silence comme on en fait rarement lexpérience en dehors dune église, pour réfléchir à une semaine riche en rebondissements. Il gardait le souvenir dannées entières durant lesquelles il ne lui était rien arrivé de notable: lorsquil consultait le calendrier, pensant quon était au mois de mars, il sapercevait quon était en novembre. Or, au cours des sept jours précédents, il avait trouvé le chien (qui navait toujours pas de nom), rencontré Nadia, affronté des braqueurs armés, adopté le chien, et reçu la visite dun gangster qui faisait torturer de pauvres diables à larrière dune camionnette.

Il leva les yeux vers le plafond voûté. Contempla quelques instants lautel de marbre, puis les stations du chemin de croix, disposées à intervalles réguliers entre les vitraux dédiés aux saints. La montée au Calvaire, avec à chaque arrêt une sculpture matérialisant le dernier voyage du Christ dans le monde temporel, de sa condamnation à sa crucifixion et à sa mise au tombeau. Il y avait quatorze stations réparties dans léglise. Bob aurait pu les dessiner de mémoire sil avait eu un bon coup de crayon. Même chose pour les saints sur les vitraux, en commençant par saint Dominique, bien sûr, saint patron des femmes enceintes  à ne pas confondre avec lautre saint Dominique, saint patron des accusés à tort et fondateur de lordre des Dominicains. La plupart des membres de la paroisse ignoraient quil y avait deux saint Dominique, et ceux qui le savaient auraient été bien en peine de dire lequel avait donné son nom à leur église. Bob, lui, le savait. Il lavait appris par son père, sans doute lhomme le plus pieux quil ait jamais rencontré, qui avait assisté les prêtres de léglise Saint-Dominique durant de nombreuses années.

«Ppa? Pourquoi ne pas mavoir dit quil y avait en ce monde des hommes qui battaient des chiens et les laissaient mourir dans des poubelles en plein hiver, et aussi des hommes qui se servaient dune perceuse pour torturer leurs semblables?

Je navais pas à te le dire. La cruauté existait déjà bien avant la Bible. La sauvagerie sest dressée en se frappant la poitrine dès laube de lhumanité, et cela na pas cessé un seul jour depuis. Le pire, chez les hommes, est un lieu commun. Le meilleur est beaucoup plus rare.»

Bob alla dune station à lautre. Via crucis. Il sarrêta devant la quatrième, qui montrait Jésus courbé sous le poids de la croix, le front ceint de la couronne dépines, arrêté devant Sa mère, tandis que les deux centurions derrière Lui se tenaient prêts à se servir de leur fouet pour Léloigner delle et Le forcer à gravir la colline, où ils Le crucifieraient à cette même croix quils Lavaient contraint à porter. Ces centurions sétaient-ils repentis, plus tard? se demanda Bob. Pouvaient-ils seulement se racheter?

Ou certains péchés étaient-ils trop énormes? 

LÉglise affirmait que non. Du moment que le repentir était sincère, lÉglise certifiait que Dieu était prêt à pardonner. Mais elle ne faisait que proposer des interprétations; elle était faillible. Et si elle se trompait? Était-il possible que certaines âmes ne puissent jamais être sauvées des profondeurs obscures de leur péché?

Sil fallait considérer le Paradis comme une destination enviable, alors lEnfer devait accueillir au moins le double dâmes.

Bob ne sétait pas aperçu quil avait baissé la tête, jusquau moment où il la releva.

À gauche de la quatrième station du chemin de croix figurait une représentation de sainte Agathe, sainte patronne des infirmières et des boulangers, entre autres, et à droite une autre de saint Roch, saint patron des célibataires, des pèlerins et…

Bob recula dans la travée pour regarder le vitrail devant lequel il était passé si souvent quil ny prêtait même plus attention. Là, dans le coin en bas à droite, se trouvait un chien qui levait les yeux vers son saint et maître.

Saint Roch, patron des célibataires, des pèlerins et…

… des chiens.



«Rocco, dit Nadia lorsquil lui eut fait part de son idée de nommer le chiot ainsi, en lhonneur de saint Roch. Oui… ça me plaît. Ça sonne bien.

Tu trouves? Jai failli lappeler Cassius, en fait.

Pourquoi?

Parce que jai cru que cétait un boxer.

Et?

Cassius Clay, expliqua Bob.

Cétait un boxeur?

Oui. Il sest choisi un nouveau nom: Mohamed Ali.

Ah oui, lui, jen ai entendu parler», dit-elle, et Bob se sentit soudain un peu moins vieux. Sauf quelle ajouta aussitôt: «Il a pas donné son nom à un gril, un truc comme ça?

Euh non, ça cest un de ses anciens adversaires, qui a monté sa boîte.»

Tous deux, accompagnés du jeune Rocco nouvellement baptisé, suivaient un chemin qui longeait le fleuve dans Pen Park. Nadia passait parfois chez Bob après son travail, et ils allaient ensemble promener le chien. Bob la trouvait bien un peu bizarre  la présence du chiot si près de chez elle ne lui avait pas échappé, pas plus que labsence de surprise ou dintérêt dont elle avait fait preuve en le découvrant , mais, bon, y avait-il une seule personne sur cette planète qui ne soit pas un peu bizarre? Et même plus quun peu, la plupart du temps. Alors, quand Nadia venait lui donner un coup de main, Bob, qui navait jamais connu lamitié dans sa vie, nétait que trop heureux de recevoir ce quon voulait bien lui offrir.

Ils avaient entrepris de dresser Rocco à sasseoir, à se coucher, à donner la patte et à rouler sur le dos. Bob, qui avait lu en entier le livre des moines, appliquait leurs instructions à la lettre. Le vétérinaire purgea le chiot et le guérit de la toux de chenil avant quelle se soit ouvertement déclarée. Il le vaccina contre la rage, contre la maladie de Carré, et déclara que les blessures à la tête ne laisseraient pas de séquelles. Ce nétaient que des hématomes, dit-il. Impressionnants, certes, mais sans gravité. Rocco fut enregistré auprès de la Société canine. Il grandissait vite.

Ce jour-là, Nadia leur enseignait à tous les deux lordre «Au pied».

«OK, Bob. Tas compris? Tu tarrêtes brusquement, et tu le dis.»

Bob pila net et tira sur la laisse pour amener Rocco à sasseoir près de son pied gauche. Le chiot, stoppé dans son élan, tourna sur lui-même et se coucha sur le dos.

«Au pied. Non, Rocco. Au pied!»

Sans le quitter des yeux, le chiot sassit. 

«Bon, cest pas si mal, commenta Nadia. Vas-y, Bob, fais dix pas et recommence.» 

Maître et chien avancèrent sur le chemin, puis Bob sarrêta de nouveau. «Au pied.» 

Docilement, Rocco sassit.

«Cest bien», le félicita Bob, avant de lui donner une friandise.

Ils refirent dix pas, et un nouvel essai. Cette fois, Rocco sauta sur place, presque aussi haut que la hanche de Bob, atterrit sur le flanc et se roula par terre à plusieurs reprises.

«Au pied! ordonna Bob. Au pied!»

Encore dix pas, et une autre tentative. Couronnée de succès, celle-là.

Mais la suivante échoua.

Bob interrogea Nadia du regard. «Ça prend du temps, jimagine…»

Elle confirma dun signe de tête. «Plus ou moins. Dans votre cas… eh bien, cest vrai, je pense quil faudra de la patience.»

Un peu plus tard, Bob détacha la laisse. Rocco détala aussitôt vers les arbres, et louvoya entre les troncs les plus proches du chemin.

«Il ne séloignera pas de toi, déclara Nadia, devinant linquiétude de Bob. Tas remarqué? Il te surveille du coin de lœil.»

Bob en rougit de fierté. «Il dort sur mes genoux quand je regarde la télé.

Ah oui?» Nadia sourit. «Il lui arrive toujours de faire ses besoins dans la maison?»

Un soupir échappa à Bob. «Hélas, oui…»

Une centaine de mètres plus loin, ils saccordèrent une pause devant les toilettes. Nadia disparut à lintérieur, pendant que Bob rattachait Rocco et lui donnait une autre friandise.

«Cest un sacré beau chien que vous avez là.»

Bob se retourna vers la voix  celle dun jeune qui arrivait dans leur direction: cheveux mi-longs et gras, silhouette dégingandée, yeux clairs, un petit anneau en argent dans le lobe gauche.

Il lui adressa un hochement de tête, assorti dun sourire.

«Un sacré beau chien, répéta le jeune.

Merci, dit Bob.

Magnifique, même.»

Un peu intrigué, Bob le regarda de nouveau, mais lautre séloignait déjà, capuche remontée sur la tête, mains dans les poches et épaules rentrées pour affronter le froid.

À peine sortie des toilettes, Nadia perçut le changement dans lexpression de Bob.

«Quest-ce qui se passe?»

De la tête, Bob indiqua le chemin. «Cest ce gars, là-bas, qui narrêtait pas de répéter que Rocco était un beau chien.

Cest vrai.

Peut-être, sauf que…

Quoi?»

Bob haussa les épaules et décida de laisser tomber, même sil avait la certitude, au plus profond de lui, que lincident navait rien danodin. Il le sentait: cétait comme un soudain accroc dans le tissu du monde.



Aujourdhui, Marv en était réduit à payer pour coucher.

Après sa demi-heure hebdomadaire avec Fantasia Ibanez, il rentra chez lui. Une fois par semaine, il prenait la direction des Heights, pour aller la retrouver dans la chambre du fond dune des anciennes maisons de gardiens situées au sommet de la colline, et que Betsy Cannon avait transformée en claque. Toutes les habitations du coin, de style Second empire victorien, avaient été construites dans les années1800, quand la prison constituait la principale source demplois à East Buckingham. De la prison elle-même, disparue depuis longtemps, ne subsistaient que les noms qui lui avaient été associés: Penitentiary Park, Justice Lane, Probation Avenue, et le plus vieux bar du quartier, The Gallows{3}.

Marv redescendit à pied jusquaux Flats, surpris par la douceur de lair. La température, qui avait avoisiné les cinq degrés dans la journée, se maintenait en début de soirée. Des ruisseaux de neige fondue gargouillaient dans les gouttières, les égouts refoulaient un liquide gris sur les trottoirs, les façades en bois étaient parsemées de gouttelettes dhumidité, comme si elles avaient passé laprès-midi à transpirer.

En approchant de chez lui, il se demanda comment il était devenu le genre dhomme qui habite avec sa sœur et a recours aux rapports tarifés. Dans laprès-midi, il était allé voir son père, et lui avait servi tout un tas de mensonges, alors que Marv senior navait même pas conscience de sa présence dans la chambre. Il lui avait raconté quil avait profité du boom de limmobilier commercial, ainsi que du peu dautorisations de vendre de lalcool délivrées par la Ville, pour céder le Cousin Marv à prix dor. Ainsi, il aurait de quoi lui offrir une maison de retraite digne de ce nom  comme celle tenue par les Allemands à West Roxbury, peut-être, sil réussissait à graisser les bonnes pattes. Et bientôt, il aurait les moyens de les graisser. Une fois tous les papiers signés et le compte approvisionné  «Tu sais comment sont les banques, ppa, elles veulent rien lâcher tant que tu les supplies pas à genoux de te rendre ton fric» , il subviendrait de nouveau aux besoins de la famille, comme il lavait fait à lapogée de sa gloire.

Sauf que le vieux navait pas voulu de son argent, à lépoque. Ce quil avait pu lexaspérer, à lui demander tout le temps dans son mauvais polonais (Stipler était une version américanisée, même pas très convaincante, de Stepanksi) pourquoi il ne se trouvait pas un travail honnête, comme son père, sa mère et sa sœur…

Marvin senior avait été cordonnier, sa femme avait travaillé dans une laverie pendant trente ans, et Dottie manipulait de la paperasse pour la compagnie dassurances Allstate. Mais Marv aurait encore préféré vendre sa bite à la science plutôt que de bosser comme larbin pour un salaire de misère. Pas question pour lui de se réveiller un matin, au bout du chemin, en se demandant: «Quest-ce que jai foutu de ma vie, nom de Dieu?»

Pourtant, en dépit de leurs différends, Marv aimait son père et simaginait que son amour était payé de retour. Ils avaient souvent assisté ensemble aux matchs des Sox, et se défendaient bien quand ils participaient une fois par semaine aux rencontres de la 50Tenpin Bowling League, le vieux ayant un vrai don pour réaliser le split7-10, le plus difficile. Puis il y avait eu le premier infarctus, suivi un an plus tard par larrêt cardiaque, suivi un an plus tard par le second infarctus, suivi trois mois plus tard par le second arrêt cardiaque. Aujourdhui, Marvin Stipler senior passait ses journées assis dans une salle sombre qui sentait le moisi  et pas lodeur de moisi dégagée par les murs humides, mais celle qui émane des humains à lapproche de la fin. Malgré tout, Marv se raccrochait à lespoir que le vieux était encore là, quelque part, et que non seulement il allait revenir, mais que, le jour où il reviendrait, il y aurait de la vie dans son regard. Après tout, des choses bien plus étranges se produisaient chaque jour dans le monde. Le truc, cétait de ne jamais renoncer à lespoir  de ne jamais renoncer, et de trouver de largent pour le placer dans un établissement où les employés ne se résignaient pas à jouer les garde-meubles, mais croyaient aux miracles.

De retour chez lui, Marv alla se chercher une bière, une dose de Stoli et son cendrier, puis rejoignit sa sœur dans le salon où ils avaient installé le téléviseur et les fauteuils inclinables Barcalounger. Dottie avait déjà attaqué un bol de glace Rocky Road. Elle affirma que cétait son second, aussi en déduisit-il quelle en était à son troisième, mais de quel droit pourrait-il lui reprocher de saccorder des petits plaisirs? Il alluma une cigarette et regarda une publicité pour les aspirateurs autonomes, où on voyait des engins bizarroïdes sactiver sur le sol dune ménagère souriante, comme les robots qui finissent toujours par se retourner contre les hommes dans les films de science-fiction. Marv imagina ladite ménagère souriante ouvrant un placard, pour découvrir deux de ces affreux machins en forme de soucoupe volante occupés à comploter à voix basse. Elle serait alors la première à valser, chacun la prenant par un bout avant de la tailler en pièces.

Il avait toujours des idées de ce genre. Un de ces jours, se disait-il parfois, il faudrait quil se mette à écrire.

Quand American Idol reprit, Dottie sadressa à lui. «On devrait sinscrire à cette émission.

Tu sais pas chanter», lui rappela-t-il.

Elle agita sa cuillère. «Non, lautre, où ils envoient les gens partout dans le monde chercher des indices et dautres trucs.

The Amazing Race?»

Elle hocha la tête.

Marv lui tapota le bras. «Écoute, Dottie, tes ma frangine et je taime, mais, entre mes clopes et tes crèmes glacées, je vois dici le tableau: ils seraient obligés de cavaler à côté de nous avec des défibrillateurs et des putains délectrodes! Tous les dix pas, ils seraient là  Bzzz! Bzzz!

Nempêche, ce serait marrant, déclara-t-elle en raclant le fond de son bol. On découvrirait plein de choses.

Quoi, par exemple?

Dautres pays, dautres façons de vivre…»

À cet instant seulement, Marv fut frappé par la pensée que, après le braquage du relais, il serait obligé de quitter le pays. Il ny aurait pas moyen de faire autrement. Oh, bon sang… Il ne pourrait même pas dire adieu à Dottie, il naurait que le temps de partir. Et merde! Le monde exigeait décidément beaucoup des ambitieux.

«Tas vu papa aujourdhui? demanda-t-elle soudain.

Je suis passé, oui.

Ils veulent leur argent, Marv.»

Il balaya la pièce du regard.

«Qui, ils?

La maison de retraite.

Ils lauront.» Marv écrasa sa cigarette. Il se sentait soudain épuisé. «Ils lauront.»

Dottie posa son bol sur la petite table entre eux. «Ce sont les agents de recouvrement qui appellent, maintenant. Tu sais, avec la baisse de la prise en charge médicale, et moi qui vais partir en retraite… Ils lenverront ailleurs.

Où?

Dans un endroit pire.

Ça existe?»

Elle le regarda attentivement. «Le moment est peut-être venu.»

Marv alluma une cigarette, alors quil avait encore la gorge à vif après la précédente. «De le tuer, cest ça? Papa… Il est devenu encombrant.

Il est déjà mort, Marv.

Ah oui? Et quest-ce que tu fais de tous ces bips qui sortent des machines? Des lignes qui ondulent sur leurs écrans? Ça, Dottie, ça veut dire quil y a de la vie.

Cest juste de lélectricité, Marv.»

Il ferma les yeux. Lobscurité lui parut douce et accueillante. «Aujourdhui, jai approché sa main de mon visage.» Il ouvrit les yeux, regarda sa sœur. «Jentendais circuler son sang.»

Ils gardèrent le silence pendant un long moment. American Idol cédait la place à une nouvelle série de spots publicitaires quand Dottie séclaircit la gorge et rouvrit la bouche.

«Jirai en Europe dans une autre vie», déclara-t-elle.

Marv chercha son regard et la remercia dun hochement de tête.

Au bout dune minute, il lui tapota la jambe. «Tu re-veux de la glace?»

En guise de réponse, elle lui tendit le bol.
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Evandro Torres avait cinq ans quand il était resté coincé sur la grande roue Ferris de Paragon Park, à Nantasket Beach. Ses parents lavaient laissé monter tout seul sur le manège. À ce jour, il ne comprenait toujours pas ce qui leur était passé par la tête, ni comment le personnel du parc avait pu installer un gosse de cinq ans seul dans une nacelle qui sélevait à trente mètres de hauteur. À lépoque, évidemment, personne ne se souciait beaucoup des consignes de sécurité concernant les enfants; vous demandiez à votre père de boucler votre ceinture de sécurité tandis quil roulait à tombeau ouvert sur la 95, une bouteille de Schütz entre les cuisses, et il vous tendait sa cravate en vous disant de vous démerder.

Ce jour-là, le jeune Evandro Torres sétait retrouvé immobilisé tout en haut de la grande roue quand le mécanisme sétait bloqué  immobilisé sous un soleil chauffé à blanc qui sacharnait sur son visage et son crâne comme une nuée de guêpes. Sil regardait à gauche, il avait sous les yeux toute létendue du parc, et le reste de Hull et de Weymouth au-delà. Il apercevait même certaines parties de Quincy. À sa droite se déployait locéan  de leau à nen plus finir , ponctué par les Harbor Islands et, plus loin, par les contours des gratte-ciel de Boston. Et il sétait dit soudain quil voyait le monde comme Dieu Lui-même le voyait.

Il avait alors senti un grand froid lenvahir, en constatant à quel point tout était petit et fragile  les hommes, les bâtiments…

Quand la roue sétait enfin remise en mouvement, quand les employés avaient enfin pu le faire redescendre sur la terre ferme, ils avaient cru quil pleurait parce quil avait eu peur du vide. De fait, il navait jamais été fan des sommets par la suite, mais ce nétait pas ce qui expliquait ses larmes ce jour-là. Il pleurait  et il avait sangloté si longtemps que, sur le trajet du retour, son père Hector avait menacé de le flanquer dehors sans arrêter la voiture  parce quil avait compris que la vie avait une fin. «Oui, oui, dirait-il au psy quil irait consulter après sa seconde rétrogradation, je sais  on sait tous  que la vie a une fin. Sauf que, au fond, on ny croit pas. Quelque part, dans un petit coin de notre tête, on pense quon va sen sortir quand même, quil va se passer un truc susceptible de changer la donne  une nouvelle découverte scientifique, le Second Avènement, les aliens, nimporte quoi mais quelque chose  et de nous permettre de vivre pour toujours.» Mais lui, Evandro Manolo Torres, navait que cinq ans lorsque la certitude quil allait mourir sétait imposée à lui avec la force dune révélation. Peut-être pas tout de suite, bien sûr. Ou peut-être que si.

Cette prise de conscience avait déclenché un compte à rebours dans sa tête et un glas dans son cœur, qui sonnait les heures  toutes les heures.

Alors Torres priait. Il allait à la messe. Il lisait la Bible. Il essayait de communier tous les jours avec le Seigneur Notre Sauveur et Père à tous.

Et il buvait trop.

Durant un temps, il avait aussi trop fumé et abusé de la coke, deux dépendances nocives dont il sétait cependant libéré cinq ans plus tôt.

Il aimait sa femme et ses enfants, et il sefforçait de le leur montrer tous les jours.

Ce nétait cependant pas suffisant. Le gouffre en lui  labîme, la béance, la plaie ouverte dans son cœur  ne se refermait pas. Quelle que soit limage que les autres avaient de lui, quand Torres se regardait, il voyait un homme foncer vers un point à lhorizon quil natteindrait jamais. Et, un jour, la lumière séteindrait dun coup, interrompant sa course effrénée. Pour ne jamais se rallumer. Pas dans ce monde.

Cette pensée affolait le compte à rebours, faisait résonner plus fort le glas, et plongeait Torres dans un état de panique totale, mélange dimpuissance et du désir désespéré de se raccrocher à quelque chose, nimporte quoi, qui puisse lancrer dans le présent.

Or, depuis quil était en âge de lapprécier, cétait la chair qui avait cet effet sur lui.

Ce qui expliquait pourquoi il sapprêtait aujourdhui à partager de nouveau le lit de Lisa Romsey, deux ans après en être sorti. Déjà, ils retrouvaient les gestes davant, comme sils ne sétaient jamais quittés, saccordant chacun au rythme de lautre avant même datterrir sur le matelas, le souffle et la peau imprégnés dalcool, mais rendus brûlants par le désir. Lorsquil jouit, Torres sentit londe de plaisir se propager dans tout son corps. Lisa jouit en même temps que lui, et laissa échapper un râle à faire trembler le plafond.

Il fallut à Torres cinq secondes pour se dégager, et cinq autres pour éprouver la morsure du regret.

Elle sassit dans le lit, attrapa la bouteille de rouge sur la table de nuit et but au goulot. «Dieu que cétait bon», dit-elle. Et: «Oh, putain.» Et: «Fait chier.»

Puis elle lui tendit la bouteille.

Il avala une gorgée de vin. «Eh, te bile pas. Ça arrive, ce genre de truc.

Cest pas pour autant que ça devrait, connard.

Pourquoi tu me traites de connard?

Parce que tes marié.

Mal.»

Elle reprit la bouteille. «Tes pas heureux?

Non, cest pas ça, répondit-il. On est même plutôt heureux, dans lensemble, cest juste quon a des problèmes avec le concept de fidélité conjugale. Pour nous, cest aussi abscons que la théorie des cordes. Merde, quand je pense que je vais devoir confesser toutes ces conneries au prêtre demain, en le regardant bien en face…

Tes le pire catholique que je connaisse.»

Il lui fit les gros yeux en étouffant un petit rire. «Ça métonnerait.

Ah oui? Et quest-ce qui te rend si sûr de toi, pécheur de mes deux?

Ce qui compte, cest pas de pécher, expliqua-t-il. Cest daccepter que tes né déchu et que tu passes ta vie à essayer de te racheter.»

Elle leva les yeux au plafond. «Pourquoi tu déchoirais pas de mon lit pour foutre le camp?»

Avec un soupir, il repoussa les draps. Il enfila son pantalon, assis au bord du matelas, puis chercha sa chemise et ses chaussettes. Quand il croisa le regard de Lisa Romsey dans le miroir, il comprit que, malgré tous ses efforts pour se persuader du contraire, elle laimait bien.

Merci, mon Dieu, pour les petits miracles.

Elle alluma une cigarette. «Après ton départ, lautre jour, jai fait quelques recherches sur ton bar relais, le Cousin Marv.»

Il trouva une chaussette, mais pas lautre. «Ah oui?

Il apparaît dans le cadre dune affaire non résolue, qui remonte à une dizaine dannées.»

Torres en oublia temporairement sa chaussette. Il leva les yeux vers elle. «Sans déc?»

Elle glissa une main derrière son dos, et ramena un objet indéterminé quelle lui expédia dun rapide mouvement du poignet. La chaussette atterrit près de lui. «Un gosse, un certain Richard Whelan, est sorti du Cousin Marv un soir, et personne la plus jamais revu. Si tarrivais à boucler un dossier vieux de dix ans, Evandro…

… je pourrais réintégrer les Homicides.»

Elle fronça les sourcils. «Ty retourneras jamais.

Pourquoi?

Ja-mais.

Pourquoi?» répéta-t-il. Il connaissait la réponse, pourtant il espérait envers et contre tout quelle pouvait encore changer.

Lisa Romsey lui fit les gros yeux. «Parce que cest Scarpone qui dirige le service.

Et?

Et tas baisé sa femme, tête de nœud! Avant de la reconduire chez elle complètement bourré, alors que tétais en service, et de crasher ta bagnole de patrouille.»

Il ferma les yeux. «Daccord, je ne réintégrerai jamais les Homicides.

Nempêche, si télucidais laffaire, tu pourrais viser les Crimes majeurs.

Tu crois?»

Elle lui sourit. «Oui.»

Séduit par lidée, Torres enfila sa chaussette dun geste déterminé.

Jétais perdu, dirait-il le jour de son transfert, mais aujourdhui je me suis trouvé.



Marv sortit du Cottage Market avec deux cafés, un sachet de viennoiseries, le Herald sous le bras, et dans la poche de sa veste dix cartes à gratter de la loterie du Massachusetts.

Une éternité plus tôt, durant ce qui avait été le moment le plus dur, mais aussi le plus héroïque de sa vie, Marv avait décroché de la coke. Ayant touché un pactole inattendu, il avait fait ce quil fallait: éponger ses dettes et entreprendre une désintoxication. Jusque-là, il nétait quun minable sans dignité ni sang-froid. Mais, une fois débarrassé de ses dettes et de son addiction, il avait recouvré sa dignité. Depuis, sil sétait laissé aller au point que seules les putes acceptaient encore de baiser avec lui, et sil avait probablement fait tourner court plus de relations amoureuses que la plupart des gens navaient de cheveux, il avait su préserver sa dignité.

Ces dix cartes à gratter quil avait achetées, il se les offrirait une à une le soir même, pendant que Dottie regarderait Survivor, Undercover Boss ou nimporte quelle fichue émission de téléréalité programmée ce jour-là.

Il sapprêtait à descendre du trottoir, quand une voiture ralentit à sa hauteur.

Puis sarrêta.

La vitre côté passager sabaissa en bourdonnant.

Le conducteur se pencha par-dessus le siège passager. «Excusez-moi?»

Marv jeta un coup dœil à la voiture, puis à lhomme. La voiture, cétait une Jetta qui devait dater de 2011, dans ces eaux-là  un modèle quaffectionnaient en général les étudiants, ou les jeunes diplômés. Or linconnu avait une bonne quarantaine dannées. Il y avait quelque chose de remarquablement insignifiant chez lui; son visage était tellement passe-partout quon avait du mal à en fixer les traits, alors même quon les avait devant soi. Ce qui dominait chez lui, cétaient les tons terre: cheveux brun clair, yeux noisette, vêtements fauves.

«Vous pouvez me dire où se trouve lhôpital?

Oh, il faut que vous fassiez demi-tour, répondit Marv. Ensuite, vous continuez tout droit sur trois ou quatre kilomètres. Ce sera sur votre gauche.

Sur ma gauche, cest ça?

Oui.

Ma gauche, donc.

Cest ça.

Pas la vôtre.

On regarde tous les deux dans la même direction, je vous signale.

Ah bon?

En gros, quoi.

Daccord.» Lhomme lui sourit. Cétait peut-être un sourire de remerciement, mais peut-être aussi quelque chose dautre  quelque chose de troublant et dinsondable. Impossible à dire. Il braqua sans quitter Marv des yeux, puis exécuta un demi-tour parfait.

Marv le regarda séloigner en essayant dignorer la sueur qui lui dégoulinait le long des cuisses, alors quil devait faire moins de zéro.



Bob enfila son manteau, prêt pour une nouvelle journée au bar. Il entra dans la cuisine, où Rocco mâchouillait avec enthousiasme un os en peau de buffle, lui remplit deau sa gamelle, et balaya ensuite la pièce du regard jusquà repérer le canard jaune en caoutchouc que le chiot emportait partout. Il le déposa dans un coin de la caisse, plaça la gamelle à lopposé, et claqua des doigts.

«Rocco? Allez, viens. Caisse.»

Lanimal y entra docilement et se coucha en boule près du canard. Bob lui caressa la tête, avant de fermer le portillon.

«À ce soir.» Bob sengagea dans le couloir, puis ouvrit la porte dentrée.

Lhomme sur le perron était maigre  pas maigre dans le style malingre, mais maigre dans le style sec, comme si le feu qui brûlait en lui consumait sur-le-champ la moindre parcelle de graisse. Il avait les yeux dun bleu si clair quils paraissaient presque gris. Ses cheveux mi-longs étaient dun blond aussi terne que son bouc. Bob le reconnut aussitôt: cétait le jeune quil avait croisé dans le parc quelques jours plus tôt, et qui lavait complimenté sur Rocco.

Pas si jeune que ça, dailleurs, à y regarder de plus près. La trentaine, probablement.

Il sourit, la main tendue. «Monsieur Saginowski?»

Par réflexe, Bob lui tendit la sienne. «Oui.

Bob Saginowski?» Lhomme serra la grosse main de Bob dans la sienne, beaucoup plus petite. Il avait néanmoins une poigne étonnamment vigoureuse.

«Oui.

Eric Deeds.» Il lui libéra le bras. «Je crois que vous avez mon chien, Bob.»

Bob eut limpression dêtre frappé en plein visage avec une poche de glace. «Pardon?»

Deeds croisa frileusement les bras. «Brrrr… Il fait un de ces froids! Cest pas un temps à mettre un homme dehors. Ni un… Où est-il, à propos?»

Il fit mine dentrer, mais Bob lui barra le passage. Lautre le jaugea un instant en souriant.

«Je parie quil est à lintérieur. Vous lenfermez à la cuisine, cest ça? Ou à la cave, peut-être?

De quoi vous parlez, bon sang?

Du chien.

Bon, daccord, vous lavez trouvé beau dans le parc, lautre jour, mais…

Il est pas à vous.

Quoi? Bien sûr quil est à moi.»

Deeds secoua la tête comme le faisaient les bonnes sœurs quand elles prenaient un élève en flagrant délit de mensonge. «On peut discuter une minute?» Il leva lindex. «Rien quune petite minute.»



Dans la cuisine, Eric Deeds dit: «Ah, le voilà!» Et aussi: «Cest lui, cest mon bonhomme.» Et: «Il a rudement grossi.» Et: «Il est énorme.»

Lorsque Bob eut ouvert la caisse, il sentit son cœur se serrer en voyant Rocco frétiller devant le nouveau venu. Le chiot alla même jusquà lui sauter sur les genoux quand ce dernier, sans y être invité, sassit à la table de la cuisine et tapa deux fois à lintérieur de sa cuisse. Bob naurait pu expliquer comment Deeds avait réussi à le convaincre de le laisser pénétrer chez lui; cétait juste un de ces types qui ont lart et la manière de simposer, comme les flics et les Teamsters{4}: sil voulait entrer, rien ne pouvait sy opposer.

«Bob? lança-t-il. Vous connaissez une nana qui sappelle Nadia Dunn?» Il frotta le ventre de Rocco, qui se mit à agiter frénétiquement la patte arrière gauche. Bob en éprouva une pointe de jalousie, même si un frisson ininterrompu  une sorte de tremblement incontrôlable  parcourait le pelage du chiot.

«Nadia Dunn?

Allons, Bob, vous allez pas me faire un plan à la Je connais tellement de Nadia que je my perds, hein?» Deeds gratta lanimal sous le museau. Les oreilles et la queue plaquées contre son corps, Rocco gardait les yeux obstinément baissés, comme sil avait honte.

«Non, je la connais.» Bob se pencha, récupéra le chiot, le posa sur ses propres genoux et le gratta derrière les oreilles. «Elle vient de temps en temps avec moi promener Rocco.»

La tension entre eux avait encore augmenté dun cran quand il avait dautorité repris Rocco, sattirant de la part de Deeds un bref regard surpris, genre «Cest quoi, ce bins?». Celui-ci souriait toujours, mais son sourire navait plus rien déclatant, ni de joyeux. Son front se plissa, conférant à ses yeux une expression étonnée, comme sils navaient jamais imaginé se retrouver un jour dans ce visage. En cet instant, il avait lair cruel  limage même du type qui, quand il a un pet de travers, le fait payer au monde entier.

«Rocco?»

Bob hocha la tête, tandis que le chiot dressait les oreilles et lui léchait le poignet. «Cest son nom, oui. Vous laviez appelé comment?

Le plus souvent, je lappelais le chien. Des fois aussi, le corniaud», répondit Deeds.

Il examina ensuite la pièce, laissant son regard sattarder quelques instants sur la vieille rampe au néon  un éclairage qui devait dater du temps de sa mère, pensa machinalement Bob, ou peut-être même du temps de son père, à lépoque où il sétait pris de passion pour les lambris, dont il avait recouvert les murs de la cuisine, du salon et de la salle à manger. Cétait tout juste sil nen avait pas tapissé la cuvette des toilettes.

«Bob? Je vais devoir reprendre mon chien.»

Durant une seconde, Bob en perdit lusage de la parole. «Il est à moi», dit-il enfin.

Deeds fit non de la tête. «Je vous lai laissé en location.» Il contempla le chiot dans les bras de Bob. «Le bail a expiré.

Vous lavez battu.»

En face de lui, Deeds sortit tranquillement de sa poche de poitrine une cigarette quil logea entre ses lèvres. Il lalluma, secoua lallumette pour léteindre, puis la jeta sur la table.

«On fume pas chez moi», décréta Bob.

Sans le quitter des yeux, Deeds tira de plus belle sur la cigarette, «Moi, je lai battu?

Oui.

Ah. Et alors?» Il fit tomber la cendre par terre. «Je lemmène, Bob.»

Celui-ci se redressa de toute sa hauteur en serrant Rocco contre lui. Le chiot sagita entre ses bras et lui mordilla la main. Au besoin, songea Bob, il nhésiterait pas à précipiter son mètre quatre-vingt-cinq et ses cent dix kilos sur Eric Deeds, qui ne devait guère en peser plus de quatre-vingts. Quil tente seulement de lui enlever Rocco et…

Deeds lui sourit. «Vous voulez jouer les cowboys avec moi, Bob? Allez, rasseyez-vous.» Lui-même sadossa à sa chaise et souffla un jet de fumée vers le plafond. «Je vous ai demandé si vous connaissiez Nadia, parce que, moi, je la connais. Depuis tout gosses, on habite dans la même rue. On connaît pas toujours les gens de son quartier, surtout quand ils ont pas le même âge, mais on connaît tout le monde dans sa rue, pas vrai?» Il plongea son regard dans celui de Bob, qui se rasseyait. «Je vous ai vu, ce soir-là. Je me sentais pas trop fier de moi, à cause de mon coup de sang, alors je suis retourné voir si le clebs était réellement mort, et je vous ai vu le sortir de la poubelle. Après, vous êtes monté chez Nadia. Vous avez craqué pour elle, Bob?

Vous feriez mieux de partir, maintenant.

Bah, je peux comprendre: cest pas une reine de beauté, mais cest pas un boudin non plus. Sans compter que vous avez vous-même rien dun play-boy, hein, Bob?»

Celui-ci sortit de sa poche son téléphone portable, dont il souleva le clapet. «Jappelle la police.

Vous gênez pas.» Deeds hocha la tête. «Vous lavez fait enregistrer auprès de la Société canine et tout? Vous avez un permis de détention? Cest une obligation imposée par la ville, vous savez. Et pour la puce?

Quoi?

La puce électronique, quon implante sur les chiens, expliqua Deeds. Comme ça, si Médor se sauve et que quelquun lamène chez un véto, celui-ci peut le scanner pour obtenir un code-barres et toutes les infos sur le proprio. Lequel proprio se balade avec un bout de papier où apparaît le numéro de la puce. Tenez, dans ce genre-là.»

Il tira de son portefeuille un document quil montra à Bob, en indiquant le code-barres et le reste. Il le rangea.

«Vous avez mon chien, Bob.

Cest le mien.»

Deeds secoua la tête.

Bob porta Rocco jusquà la caisse. Lorsquil louvrit, il sentit le regard de Deeds peser sur lui.

Il plaça le chiot à lintérieur, se redressa, puis se retourna. «On va sen aller, maintenant.

Ah oui?

Oui.»

Deeds se frappa les cuisses et se leva. «Alors on sen va.»

Les deux hommes longèrent le couloir sombre jusquau vestibule.

Les yeux de Deeds se posèrent soudain sur le parapluie rangé dans le vestiaire à droite de la porte. Il le saisit, regarda Bob et actionna le poussoir à plusieurs reprises.

«Vous lavez battu, répéta Bob, parce que ce fait lui paraissait de la plus haute importance.

Mais je dirai à la police que cest vous qui lavez tapé.» Deeds continuait dactionner le poussoir en ouvrant légèrement le parapluie.

«Quest-ce que vous voulez?»

Une nouvelle fois, Deeds lui adressa un petit sourire en coin. Il enroula la dragonne autour du parapluie, serra fort, puis tourna la poignée de la porte. Il jeta un coup dœil dehors, avant de reporter son attention sur Bob.

«Pour le moment, y a du soleil, mais on sait jamais.»

Parvenu sur le trottoir, Deeds renifla ostensiblement puis, le parapluie à la main, séloigna dans la rue sous un ciel limpide.
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Des règles et des lois




Eric Deeds était né à East Buckingham, où il avait aussi été élevé (façon de parler), mais il sétait absenté plusieurs années  des années difficiles , avant de revenir sinstaller une quinzaine de mois plus tôt dans la maison où il avait grandi. Durant ces quelques années passées loin de Boston, il était resté coincé en Caroline du Sud.

Il y était descendu pour braquer la boutique dun prêteur sur gages, mais les choses avaient mal tourné. Le propriétaire sen était sorti avec une hémorragie intracrânienne et un défaut délocution à vie, un des deux complices de Deeds avait été abattu et sétait retrouvé bêtement allongé sous la pluie de printemps, et Deeds ainsi que son autre comparse avaient été envoyés pour trois ans à la prison de Broad River.

Il navait pas létoffe dun dur. Le troisième jour, il sétait retrouvé pris dans une bagarre à la cafétéria et, affolé, il avait levé les mains pour se protéger. Il avait ainsi, sans le vouloir, arrêté la course dune lame  laquelle lui avait traversé la main de part en part, mais, du coup, ne sétait pas plantée dans la tête dun certain Padgett Webster.

Celui-ci, dealer de son état, jouissait du respect de tous à Broad River. Il était devenu son protecteur. Même quand il lécrasait sur le matelas et lui fourrait dans le cul une bite de la taille dun concombre, Padgett lui assurait quil lui était redevable. Quil noublierait jamais. Deeds naurait quà venir le voir à sa sortie, lui rappeler sa dette, et il lui donnerait de quoi entamer une nouvelle vie post-carcérale.

Padgett avait été libéré six mois avant lui. Resté seul, Deeds avait eu du temps pour réfléchir, faire le point sur sa vie, considérer le chemin tortueux qui lavait mené jusque-là. Son seul autre copain dans la prison  Vinny Campbell, descendu lui aussi de Boston et arrêté en même temps que lui  avait vu sa condamnation initiale rallongée dune année, après quil eut fracassé le coude dun autre détenu à latelier menuiserie. Il avait agi ainsi pour le compte des Aryens, ses nouveaux frères, qui lavaient récompensé en lui offrant une dépendance à lhéroïne. Résultat, Vinny ne lui parlait pratiquement plus, se bornant à traîner toute la journée avec sa bande de skinheads, exhibant sous ses yeux des poches dun noir café.

À Broad River, ils étaient tous des jouets abîmés  pièces brisées, câbles de batterie fondus, bourre exposée. Même réparés, ces jouets-là nétaient plus les bienvenus dans la chambre denfants.

Deeds avait compris que, pour sen sortir, il lui faudrait créer sa propre table de lois. Des lois pour lui tout seul. Il sy était attelé un soir dans sa cellule, et il avait dressé une liste de neuf règles. Il les avait écrites sur une feuille de papier, quil avait soigneusement repliée. À sa sortie de Broad River, elle était toujours dans sa poche, avec ses pliures marquées, sillonnées de stries, à force davoir été consultée.



Le lendemain de sa libération, Eric Deeds vola une voiture. Il se rendit dans un supermarché Target proche de lautoroute, où il faucha deux rouleaux de ruban adhésif et une chemise hawaïenne deux fois trop large pour lui. Le peu dargent quil lui restait lui servit à acheter un flingue à un type dont on lui avait donné le nom à Broad River. Il appela ensuite Padgett dune cabine téléphonique installée devant un motel à Bremeth, et convint avec lui dun rendez-vous, tandis que la chaleur faisait monter du goudron noir des filets de vapeur blanche, et tomber des arbres des gouttes de condensation.

Il resta enfermé toute la journée dans sa chambre, à se remémorer ce que lui avait dit le psy de la prison  quil nétait pas mauvais, que le mal ne résidait pas dans son cerveau. Pour avoir passé beaucoup de temps à en explorer les replis roses, Deeds le savait déjà. On y trouvait juste de lincompréhension, de la souffrance et un tas de pièces détachées toutes cabossées, comme dans une casse automobile. Des photos sous-exposées, une table en verre au plateau graisseux, un évier coincé dans langle entre deux murs de parpaings, la chatte de sa mère, deux chaises en plastique, un bar mal éclairé, des chiffons bordeaux souillés, un bol de cacahouètes, une bouche de femme disant «Tu me plais, toi, oh oui», un siège de balançoire en plastique blanc, une balle de base-ball en pleine désintégration filant dans un ciel gris-bleu, une grille dégout, un rat, deux barres chocolatées Charleston Chew écrasées dans une petite main moite, un haut grillage, une robe de coton beige abandonnée sur le dossier dun siège de voiture en vinyle, une carte de prompt rétablissement signée par toute une classe de cinquième, un ponton léché par les eaux du lac en dessous, une paire de tennis mouillées.

La liste était toujours logée dans sa poche quand, à minuit, il sengagea dans lallée à larrière de la maison de Padgett. Autour de lui, les arbres gouttaient dans le noir, leau tombait sur les dalles fendillées en produisant un ploc ploc régulier. LÉtat tout entier gouttait. Tout était trop mouillé au goût de Deeds. Trop spongieux. Il était minuit, et il sentait lhumidité perler sur sa nuque, former des auréoles sombres sur sa chemise au niveau des aisselles.

Il avait hâte de mettre les bouts. De laisser derrière lui à tout jamais Broad River, les banians, les champs de tabac dont lodeur vous prenait à la gorge, les usines de textile, sans parler de tous ces Noirs  des Noirs partout, renfrognés et roublards, qui se déplaçaient avec une lenteur trompeuse  et du goutte-à-goutte constant du Sud de lAmérique.

Il lui tardait de retrouver les pavés, la fraîcheur de lair les soirs dautomne, et les sandwichs bostoniens. Et aussi les bars qui ne diffusaient pas de la country, les rues où on ne comptait pas un pick-up tous les trois véhicules, les gens qui navaient pas un accent traînant si marqué quon comprenait à peine la moitié de ce quils disaient.

Cette expédition nocturne devait lui permettre de récupérer un kilo dhéroïne noire, dite «black tar». Il la vendrait dans le Nord, et enverrait ensuite largent à Padgett selon les termes de leur accord  soixante-quarante, soit soixante pour cent pour Padgett et quarante pour lui, mais cétait néanmoins intéressant, dans la mesure où il naurait pas à payer davance la marchandise. Padgett avait accepté de la lui confier sans contrepartie, en remerciement de ce quil lui avait fait avec sa main.

Ce fut Padgett lui-même qui ouvrit la porte de la véranda protégée par une moustiquaire, et la cahute tout entière grinça sous le souffle de vent qui agitait mollement les branches. La véranda elle-même, éclairée par une ampoule verte, sentait le chien mouillé, et Deeds remarqua un sac de charbon de bois posé à droite de la porte, près dun barbecue Hibachi rouillé et dun carton rempli de cadavres  surtout des vins aromatisés et du whisky Early Times.

«Eh, regardez donc qui est là!» lança Padgett en lui assenant une grande claque sur lépaule. Mince et noueux, il avait des muscles saillants. Ses cheveux, presque complètement blancs, évoquaient un terril enneigé, et il dégageait la même odeur que la brise chaude à la senteur musquée de banane. «Un Blanc, en plus! Ça faisait un bail quon nen avait pas vu dans le coin.»

Pour venir, Deeds avait longé la rue principale dune ville à peine plus grosse quune chiure de mouche, puis il avait tourné à droite après la voie ferrée, laissant derrière lui une portion de route bordée par trois stations-service, un bar et une supérette7-Eleven. Il avait ensuite parcouru cinq kilomètres sur des chaussées défoncées, entrecoupées dallées de terre battue et envahies par des jungles deucalyptus pourrissants lancés à lassaut de masures abandonnées, avec limpression que la dernière fois quil avait vu un visage blanc, sans doute quelque part avant la voie ferrée, remontait à une éternité. Il ny avait pas plus dun réverbère qui fonctionnait tous les quatre ou cinq cents mètres, éclairant à peine des rangées de maisons délabrées et des terrains vagues plongés dans le noir. Partout, des frères rassemblés sous des vérandas affaissées buvaient des bières40s ou fumaient des joints, des carcasses de voiture rouillaient au milieu dun fouillis dherbes hautes, des sœurs aux pommettes hautes et à la peau couleur débène déambulaient derrière des vitres cassées, un bébé calé contre lépaule. Il était minuit, et pourtant tout le monde semblait en état de veille léthargique, comme dans lattente du moment où quelquun couperait enfin le chauffage.

Au moment dentrer, Deeds se tourna vers Padgett pour dire: «Cest pas croyable ce que cest humide, dans le coin.

Ouais, sûr, convint le vieil homme. Sûr que par ici, de lhumidité, tout le monde en a plus quy nen faut. Alors, ça va comme tu veux, ptit nègre?

Ça va.» Quand ils traversèrent un séjour où tout était gondolé et ranci par la chaleur, Deeds se rappela Padgett vautré sur lui après lextinction des feux, lui murmurant à loreille «Mon ptit nègre blanc» tout en lui agrippant les cheveux.

«Je te présente Monica», annonça Padgett en entrant dans la cuisine.

Elle était assise à une table disposée sous la fenêtre dans le sens de la longueur, toute de traits anguleux et darticulations noueuses, les yeux aussi béants et morts que deux bondes dévacuation, la peau trop tendue sur les os. Deeds savait, pour en avoir souvent parlé avec lui le soir dans leur cellule, que cétait la femme de Padgett, la mère de leurs quatre gosses partis depuis longtemps, et quà portée de sa main droite se trouvait un calibre12 à canon scié, retenu par des crochets vissés sous le plateau de la table.

Monica avala une gorgée de vin aromatisé, grimaça en guise de salut, puis se replongea dans le magazine posé près de son coude.

Règle Numéro Un, songea Deeds. Rappelle-toi la Numéro Un.

«Fais pas attention, dit Padgett en allant ouvrir le frigo. Elle est toujours de mauvais poil entre onze heures du soir et midi le lendemain.» Il tendit à Deeds une Milwaukees Best prise parmi la flopée de canettes qui remplissait la clayette du haut, en sortit une pour lui, puis referma la porte.

«Monica? Cest le gars dont je tai causé, le ptit nègre qui ma sauvé la vie. Montre-lui ta main, gamin.»

Deeds lui fit voir dans sa paume les bourrelets des cicatrices laissées par la lame qui lavait traversée. Monica esquissa un hochement de tête, et il baissa sa main. Il navait toujours aucune sensibilité dans la région de la blessure, alors que, en théorie du moins, tout fonctionnait.

Monica se concentra de nouveau sur son magazine, dont elle tourna une page. «Je sais qui cest, vieux débris. Tas pas arrêté de me seriner avec tes histoires de taule depuis le jour où ten es sorti.»

Padgett gratifia Deeds dun sourire rayonnant. «Alors, ça fait combien de temps que tes dehors?

Cest mon premier jour.» Deeds avala une grande gorgée de bière.

Ils passèrent quelques minutes à discuter de Broad River. Deeds le mit au courant de certaines des luttes de pouvoir que Padgett avait manquées  beaucoup de bruit pour rien, la plupart du temps , lui parla aussi du maton qui sétait fait mettre en arrêt maladie après avoir pioché dans la réserve de came du mauvais détenu et, croyant sa peau devenue violette, sétait arraché plusieurs ongles à force de griffer un des murs de la cour. Padgett voulait toujours en savoir plus, et Deeds se rappela alors la vieille commère que cétait à Broad River, quand il allait sasseoir chaque matin près des bancs de musculation en compagnie des détenus les plus âgés, qui tous gloussaient en échangeant anecdotes et ragots comme sils participaient à un talk-show.

Padgett flanqua les canettes à la poubelle et alla en rechercher deux autres. Il tendit la sienne à Deeds. «Bon, quon se mette bien daccord sur les termes du marché: cest quatre-vingts pour moi, vingt pour toi.»

Deeds sentit brusquement de mauvaises ondes se propager dans la pièce. «Nan, tavais dit soixante-quarante.»

Le vieil homme se pencha en avant, les yeux arrondis par la surprise. «Sans que tavances rien pour la marchandise? Dis donc, ptit nègre, tu mas peut-être sauvé la vie, mais, merde…

Je fais que te répéter ce que tu mas dit.

Ce que tu crois avoir entendu, plutôt, répliqua Padgett. Nan, nan. Ce sera quatre-vingts-vingt. Tu timagines vraiment que je vais te laisser partir dici avec un kilo de came? Sans savoir si je reverrai un jour ta ptite gueule? Si cest pas de la confiance que tu me demandes, là, gamin… De la confiance qui frise la connerie.

Tu las dit, déclara Monica, sans lever le nez de son magazine.

Ouais. Cest quatre-vingts-vingt.» Les yeux de Padgett se rétrécirent, et la lueur de gaieté qui les animait séteignit dun coup. «Pigé?

Sûr, répondit Deeds, qui se sentait soudain minuscule, et très blanc. Sûr, Padgett, pas de problème.»

Celui-ci se fendit dun autre de ses sourires tout en dents. «Tu sais, jaurais pu dire quatre-vingt-dix-dix, et taurais rien pu faire, ptit nègre, pas vrai?»

Deeds haussa les épaules avant davaler encore un peu de bière, les yeux fixés sur lévier. 

«Jai dit: Pas vrai?»

Deeds le regarda. «Cest vrai, Padgett.»

Ce dernier hocha la tête, choqua sa canette contre celle de Deeds, et la porta à ses lèvres.

Règle Numéro Deux, songea Deeds. Ne jamais loublier non plus. Jamais, pas une seule seconde.

Un type mince en peignoir de coton multicolore et chaussettes marron entra dans la cuisine en reniflant bruyamment, une poignée de mouchoirs en papier pressée contre sa lèvre supérieure. Sûrement Jeffrey, le jeune frère de Padgett, conclut Deeds. Padgett lui avait raconté un jour que son cadet avait tué cinq hommes  à sa connaissance , sans que ça le dérange plus que daller piquer une tête dans leau. Si Jeffrey avait une âme, avait-il ajouté, faudrait organiser une battue pour la retrouver.

En loccurrence, Jeffrey posait sur Deeds son regard éteint de taupe. «Salut, mec. Ça roule?

Super. Et toi?

Bien, bien.» Jeffrey se tamponna le nez avec les mouchoirs. Il tenta de prendre une profonde inspiration par ses narines bouchées, ouvrit un placard au-dessus de lévier et en sortit un flacon de Robitussin. Il repoussa le bouchon dun coup de pouce, inclina la tête en arrière et vida la moitié du sirop.

«Non, sérieux, comment tu te sens?» La question émanait de Monica, toujours penchée sur sa revue. Cétait néanmoins le premier signe dintérêt quelle manifestait depuis larrivée de Deeds.

«Pas bien, en fait, répondit Jeffrey. Cette saloperie me lâche pas.

Ce quy te faudrait, cest une bonne soupe, déclara Monica. Et une couverture sur les épaules.

Ouais, tas raison.» Jeffrey revissa le bouchon du Robitussin, quil replaça sur létagère.

«Tas parlé à laut clampin? lui demanda Padgett.

Quel clampin?

Celui qui traîne toujours devant le Pic-N-Pay.»

Règles Numéro Trois et Numéro Cinq, se répéta Deeds dans sa tête, comme un mantra. Trois et Cinq.

«Ouais, jlui ai parlé.» Une nouvelle fois, Jeffrey inspira fort par le nez, avant dy plaquer ses mouchoirs.

«Et?

Et quoi? Il y est tous les jours. Il ira nulle part.

Cest pas lui qui minquiète, répliqua Padgett. Cest plutôt ses potes.

Ses potes?» Son frère secoua la tête. «Les potes de ce bouffon, cest pas un problème.

Quest-ce que ten sais?»

Jeffrey toussa à plusieurs reprises contre le dos de sa main, la poitrine déchirée par chaque expectoration avec un bruit qui fit naître dans lesprit de Deeds limage dun tas denjoliveurs passés au hachoir. Puis il sessuya les yeux et tourna la tête vers Deeds, comme sil sapercevait seulement de sa présence.

Ce quil vit alors ne parut pas lui plaire.

«Tu las fouillé, ce gamin?» demanda-t-il à Padgett.

Celui-ci balaya la question dun geste. «Regarde-le. Cest évident quil est pas venu chercher les emmerdes.»

Jeffrey se racla la gorge et cracha un bon paquet de glaires dans lévier. «Tu déconnes, là, vieux. Tu te relâches.

Quest-ce que je disais, intervint Monica dune voix chantante mais lasse, avant de tourner encore une page.

Eh, ptit Blanc.» Jeffrey traversa la cuisine. «Faut que je te fouille.»

Deeds plaça sa bière dans un coin de la gazinière, puis écarta docilement les bras.

«Je vais essayer de pas te refiler ma crève.» Jeffrey fourra les mouchoirs en papier dans la poche de son peignoir. «Crois-moi, cest pas un cadeau.» Il lui palpa la poitrine, la taille, les testicules, lintérieur des cuisses et les chevilles. «Jai la tête prête à éclater, et jai limpression davoir avalé un putain de chat qui me laboure la gorge pour remonter.» Il tapota rapidement les reins de Deeds, renifla encore.

«OK, tes clean.» Il se tourna vers Padgett. «Alors, cétait si difficile que ça?»

Son frère lui fit les gros yeux.

Deeds se gratta la nuque en se demandant combien de personnes avaient trouvé la mort dans cette maison. Comme il avait souvent pu le constater en taule, le pire chez les autres se révèle en général étonnamment prévisible et primaire. Il lui semblait que la lumière au-dessus de lui traversait son crâne et lui brûlait le cerveau.

«Il est rangé où, le tord-boyaux?» demanda Jeffrey.

Padgett lui montra une bouteille de gin Seagram sur létagère au-dessus du four.

Jeffrey alla la chercher et sortit un verre. «Je croyais tavoir dit de le mettre au freezer. Ce truc-là, cest meilleur bien glacé.

Tas plus quà sortir tacheter une ptite laine, Jeffrey. Tu deviens pire quune mémé.»

La pièce vacillait légèrement devant les yeux de Deeds, qui laissa ses doigts descendre plus bas derrière son col, entre ses omoplates. Il avait de plus en plus chaud, sa tête lélançait et il avait la bouche sèche. Tellement sèche… Comme sil ne devait jamais plus boire une goutte de liquide jusquà la fin de ses jours. Il remarqua sa canette de bière toujours posée à lendroit où il lavait mise quand Jeffrey lavait fouillé. Il envisagea de la récupérer, avant de conclure quil ne pouvait pas se le permettre.

«Tu pourrais pas la fermer un peu? rétorqua Jeffrey. Du matin au soir, faut toujours que tu causes, de tout et nimporte quoi. Tu me fatigues.»

Padgett vida son Old Mil, lécrasa et ouvrit le frigo pour en prendre une autre.

Jeffrey posa son verre au bord de lévier, puis se retourna et lâcha: «Eh, quest-ce que tu fous?» sur un ton de surprise résignée, quand Deeds sortit sa main de sous sa chemise, révélant un petit calibre22dont le canon sornait dun lambeau de scotch. La première balle alla se loger juste sous sa pomme dAdam, et Jeffrey glissa le long du placard sous lévier.

La deuxième senfonça dans le mur à côté de loreille de Monica. Celle-ci plongea aussitôt la main sous la table en se baissant vivement. Elle avait le menton entre les cuisses lorsque Deeds lui tira dans le haut du crâne. Pendant peut-être une seconde, il la contempla, fasciné par le trou minuscule apparu dans sa tête  un trou noir comme il nen avait jamais vu, plus noir encore que ses cheveux. Puis il pivota.

La troisième balle atteignit Padgett de plein fouet. La force de limpact fit sauter la canette quil tenait à la main, et il tournoya sur lui-même, avant de se cogner violemment la hanche et la tempe contre la porte du frigo.

La pièce tout entière semblait vibrer de lécho des détonations.

Deeds sentait trembler le pistolet dans sa main, mais pas trop, et les élancements dans sa tête commençaient à diminuer dintensité.

«Espèce de fumier», dit Padgett, affalé sur le sol. Il sexprimait dune voix haut perchée de gamine. La tache sanglante apparue au milieu de son T-shirt auréolé de sueur ne cessait de sélargir.

Oh, putain, songea Deeds. Je viens de buter trois personnes.

Il ramassa la canette tombée par terre, et, quand il tira la languette, le liquide éclaboussa un des pieds de la table. Après lavoir placée dans la main de Padgett, il regarda la mousse lui couler sur le poignet et sur les doigts. Le visage du blessé était devenu du même blanc crayeux que ses cheveux. Un drôle de sifflement ténu séchappait de sa poitrine. Deeds sassit devant lui, tandis que le corps de Monica glissait de la chaise et seffondrait sur le lino.

Il balaya de sa paume le terril neigeux sur la tête de Padgett. En dépit de son état, celui-ci tressaillit, et esquissa un mouvement de recul. Mais il navait nulle part où aller, et Deeds lui frotta le crâne à plusieurs reprises avant de se rasseoir.

Padgett posa une main par terre pour essayer de se relever. La main céda, et il retomba sur les fesses. Il fit une nouvelle tentative, tâtonna à la recherche dune chaise, appuya sa paume sur le siège, et, la langue pendante, sefforça de se hisser sur ses pieds. Il sétait à moitié redressé, jambes pliées et chancelantes, quand la chaise dérapa. Sa chute fut plus rude, cette fois, et il demeura assis là, à prendre de petites inspirations saccadées, les lèvres avancées en une parodie de moue, les yeux fixés sur ses genoux.

«Quest-ce qui ta fait croire que tu pouvais me baiser encore une fois?» lui demanda Deeds, avec limpression quil avait lui-même des lèvres en caoutchouc.

Le vieil homme haletait toujours, les yeux exorbités, la bouche grande ouverte. Il voulait parler, mais ne produisait que des sons indistincts  une litanie de hou, hou, hou.

Deeds se pencha en arrière pour mieux viser. Durant quelques instants, Padgett posa sur le canon le regard fou dun animal pris au piège. Puis il ferma les yeux et plissa fort les paupières dans lattente de la balle quil savait inévitable.

Deeds patienta.

Quand Padgett rouvrit les yeux, il lui tira en plein visage.

«Règle Numéro Sept, dit-il en se levant. Bouge, vieux. Allez, bouge!»

Il passa sous lescalier pour se rendre dans la chambre du fond, où il ouvrit la porte du placard. Le coffre dissimulé à lintérieur, qui mesurait environ un mètre de haut sur soixante centimètres de large, ne contenait que des annuaires téléphoniques; Padgett et lui en avaient souvent discuté le soir dans leur cellule. Il nétait même pas boulonné au sol. Eric le tira, grognant sous leffort, le faisant basculer dun côté puis de lautre jusquà labandonner à la gauche de la porte. Il examina ensuite les lattes du plancher, rayées et creusées de profonds sillons. Lorsquil essaya den soulever une, elle nopposa aucune résistance. Il la jeta derrière lui, en arracha quatre autres et contempla la cache: des sacs et des sacs de black tar, serrés les uns contre les autres. Il les sortit un par un, puis les plaça sur le lit. Il y en avait quatorze au total.

Ce fut en vain quil chercha une valise ou un sac de sport. Pour finir, il retourna à la cuisine, où il dut enjamber les cuisses de Padgett et la tête de Monica pour atteindre les portes du placard sous lévier. Il venait de mettre la main sur une boîte de sacs-poubelle, quand il se rendit compte quil avait laissé Jeffrey affalé contre ces mêmes portes  Jeffrey, en peignoir et chaussettes marron, la gorge trouée par une balle.

Il remarqua alors des gouttes et des traces de sang sur les tiroirs à sa gauche, et dautres sur le sol, ainsi que sur lencadrement de la porte. Les éclaboussures ressemblaient à de gros papillons rouges, quil suivit vers le corridor, persuadé quil allait y découvrir Jeffrey à plat ventre, râlant ou déjà mort.

Mais il ny était pas. Les papillons de sang tournaient au niveau de lescalier, puis disparaissaient dans lobscurité des marches étroites et affaissées, recouvertes au milieu dun tapis élimé aux couleurs fanées. Une ampoule nue pendait du plafond bas.

Alors quil se tenait au pied, totalement immobile, il distingua une respiration laborieuse à létage  à droite de lampoule, sans doute dans lune des chambres au-dessus de lui. Il entendit aussi un tiroir souvrir.

Il avala sa salive pour essayer de refouler sa panique naissante. Règle Numéro Sept, règle Numéro Sept. Ne réfléchis pas, fonce. Il recula jusquà la véranda, où il sempara du sac de charbon quil avait vu en arrivant. «Match Light», disait linscription. Donc, pas besoin dallume-feu. Cest beau, le progrès.

De retour dans le couloir, il progressa lentement, et tendit le cou pour risquer un coup dœil vers lescalier, guettant le souffle asthmatique produit par une gorge déchiquetée. Quand il fut certain que Jeffrey ne sétait pas embusqué dans la cage ni au sommet, il savança jusquà la première marche et y déposa le sac.

Il lui fallut environ trente secondes pour en embraser les coins, et il sécorcha le pouce à force dactionner la molette de son Bic. Puis, tout dun coup, les flammes sélevèrent. Des litres dalcool avaient dû être renversés sur ce tapis descalier au fil des ans, car elles se propagèrent en un éclair le long des bordures et illuminèrent les marches comme les feux dune piste datterrissage. Le monoxyde de carbone monta à la tête de Deeds, qui recula. La fumée noire dégageait une odeur dessence insupportable, et il sapprêtait à contourner le brasier, quand une balle creusa le plancher devant lui. Un instant plus tard, une seconde sifflait à son oreille et senfonçait dans la porte de la véranda.

Il visa un point au-delà du feu et tira dans lobscurité. Un éclair jaillit en retour, suivi par dautres, et les balles déchirèrent les murs, faisant pleuvoir des éclats de bois sur ses cheveux.

Il saccroupit contre une cloison. Les flammes lui léchaient loreille, et il saperçut soudain quelles sattaquaient à son épaule. Il se donna de grandes claques pour les éteindre, mais, dans lintervalle, la cloison sétait également embrasée. La cloison, la chambre de lautre côté, lescalier… tout brûlait. Merde. Lhéroïne était restée dans cette chambre, sur le lit.

Lincendie avait gagné le corridor, à présent, et les tourbillons de fumée noire et grasse lui irritaient les yeux et les poumons. Il tira une première fois sur Jeffrey au moment où celui-ci sautait par-dessus la rambarde et plongeait vers le brasier en cramponnant un 9mm inutile, puis une seconde lorsquil atterrit dans le couloir. Une main plaquée sur sa gorge ouverte, Jeffrey partit à la renverse et disparut dans les flammes qui dévoraient déjà son peignoir.

Deeds envisagea un instant de braver le brasier, pour finalement y renoncer. Le feu était partout, désormais. Et dans les rares endroits quil navait pas encore atteints, la fumée noire formait un rempart impénétrable.

Tes vraiment trop con, mon pauvre Eric, se dit-il. Vraiment trop con.

Mais pas autant que les trois minables morts quil laissait derrière lui.

Il ressortit par la véranda, longea de nouveau lallée de pierre fendillée au milieu des arbres qui gouttaient, monta dans sa voiture et reprit la piste de terre battue. Quand elle déboucha sur une route dont le bitume était soulevé et fissuré, il se demanda comment les gens pouvaient accepter de vivre dans un bled aussi pourri. Trouvez-vous un putain de boulot, merde! pensa-t-il. Décrochez du crack. Respectez-vous un peu, sinon ça veut dire que vous valez pas mieux que des gerbilles. Des putains de gerbilles qui couinent dans leur petite cage merdique.

Même si son plan avait fonctionné et quil était reparti lesté de plusieurs kilos dhéroïne noire, qui sait sil aurait pu les vendre? À qui, dabord? Il navait aucun contact à Boston susceptible den acheter une telle quantité, et, dans léventualité où on laurait mis en relation avec ce genre de personne, il se serait probablement fait arnaquer. Et liquider dans la foulée, histoire déviter quil ne revienne se venger.

Alors, cétait peut-être aussi bien, mais, en attendant, il rentrait chez lui sans marchandise et sans aucun moyen de subsistance. Oh, un moyen de subsistance, il finirait certainement par en trouver un, pour peu quil sache garder les yeux ouverts et loreille collée au sol. Un des avantages de ce quartier pourri dEast Buckingham, cest quon y brassait tellement dargent sale tous les jours  bien plus que de revenus légaux  quil suffisait à un petit malin dêtre patient pour voir se présenter une occasion.



Il sortit sa liste de règles, la déplia dune main et létala sur sa cuisse pour la regarder tout en roulant. Il faisait sombre dans lhabitacle, mais peu importait; il navait pas besoin de la relire, il la connaissait par cœur. Cest juste quil aimait ce quelle représentait, là, sur ses genoux. Son écriture, les lettres soigneusement tracées…

1. Ne jamais se fier à un détenu.

2. Personne ne taime.

3. Tire le premier.

4. Brosse-toi les dents trois fois par jour.

5. Ils te feraient pareil.

6. Fais-toi payer.

7. Agis vite.

8. Toujours avoir lair raisonnable.

9. Prends un chien.

Il tourna à gauche au niveau des rails, et, quand il aperçut les lumières du 7-Eleven devant lui, il se dit quà laller, bizarrement, le trajet lui avait paru deux fois plus long, mais quon avait souvent cette impression-là, et il pensa brusquement: Nadia.

Je me demande bien ce quelle devient.
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Reste




Ni Bob ni le cousin Marv navaient revu Rardy depuis le braquage. Ils savaient quil était sorti de lhôpital le lendemain, mais depuis il semblait sêtre volatilisé. Ils en parlèrent un matin dans le bar désert, alors que la moitié des chaises étaient encore retournées sur les tables et sur le comptoir.

«Ça lui ressemble pas», déclara le cousin Marv.

Bob avait ouvert le journal devant lui. Cétait désormais officiel: larchevêché avait annoncé la fermeture de léglise Saint-Dominique, à East Buckingham  une déclaration confirmée par le cardinal, qui avait ajouté que cétait «imminent».

«Il a déjà été absent plusieurs jours, fit remarquer Bob.

Pas daffilée, non. Et pas sans prévenir.»



Il y avait deux photos de léglise Saint-Dominique dans le journal: une prise récemment, lautre qui remontait à une centaine dannées. Le même ciel se déployait au-dessus, mais les éventuels fidèles qui se tenaient sous le premier nétaient plus là pour voir le second. Et peut-être se réjouissaient-ils de ne pas avoir été obligés de prolonger leur séjour dans un monde devenu si différent de celui qui les avait accueillis. Quand il était gosse, se rappela Bob, la paroisse tenait lieu de pays natal. Tout ce dont on avait besoin pour vivre, y compris tout ce quon avait besoin de savoir, se trouvait à lintérieur de ses frontières. Mais, maintenant que larchevêché avait fermé une bonne moitié des paroisses pour punir les crimes commis par des prêtres un peu trop proches de leurs jeunes ouailles, Bob devait se rendre à lévidence: après un long déclin, lépoque de lorganisation paroissiale était désormais révolue. Lui-même lavait connue  il faisait partie de cette dernière demi-génération, presque une génération, qui lavait vécue , et sils étaient encore nombreux comme lui, beaucoup cependant avaient vieilli, grisonné, développé une mauvaise toux de fumeur, ou alors ils entraient à lhôpital pour un check-up et nen ressortaient jamais.

«Je sais pas, poursuivait Marv. Je vais te dire, la disparition de Rardy, moi, ça me fout la pétoche. Y a des types qui me collent au train, et…

Personne te colle au train, Marv.

Ah oui? Et ce gars dans la bagnole, alors?

Il ta juste demandé son chemin.

Tu las pas entendu, Bob. Tas pas vu non plus la façon dont il me regardait… Et lautre, là? Celui du parapluie?

Il venait pour le chien.

Le chien, hein? Quest-ce que ten sais?»

Bob contempla les parties de la salle encore plongées dans le noir, et sentit la mort tout autour de lui  un effet secondaire, sans doute, du braquage et de limage de ce pauvre couillon dans la camionnette. Peu à peu, les ombres prirent la forme de lits dhôpital, de vieillards voûtés qui achetaient des cartes de condoléances, de fauteuils roulants vides.

«Rardy a besoin de temps pour se remettre, Marv, dit-il enfin. Cest tout. Il va revenir.»



Mais, deux heures plus tard, pendant que Marv servait les habituels piliers de bar qui restaient là toute la journée, Bob fit un saut chez Rardy. Le barman habitait un appartement au premier, pris en sandwich entre deux autres dans un petit immeuble délabré de Percival Street.

Il sinstalla au salon avec Moira, la femme de Rardy. Elle avait été vraiment jolie autrefois, mais la vie avec Rardy et un fils qui avait de sérieuses difficultés scolaires avait fait disparaître toute trace de sa beauté, comme on aspire à la paille les dernières gouttes sucrées au fond dun verre.

«Jai pas de nouvelles depuis plusieurs jours, dit-elle.

Ah bon?»

Elle hocha la tête. «Il boit beaucoup plus quil le laisse paraître.»

Incapable de dissimuler son étonnement, Bob se pencha en avant.

«Je sais, je sais, reprit-elle. Il le cache bien, mais en fait il picole dès le matin.

Je lai déjà vu boire un verre, cest vrai…

Les mignonnettes quon distribue dans les avions… Il en a plein, cachées sous sa veste. Alors, il est peut-être avec ses frères, ou avec certains de ses vieux copains de Tuttle Park.

Cétait quand, la dernière fois?

Que je lai vu? Y a deux jours. Ce salaud ma déjà fait le coup.

Tas essayé de lappeler?»

Moira soupira. «Il répond pas à son portable.»

Le gosse apparut sur le seuil, toujours en pyjama à trois heures de laprès-midi. Patrick Dugan, neuf ou dix ans, Bob ne sen souvenait plus. Lenfant posa sur lui un regard vide, alors quils sétaient déjà rencontrés une bonne centaine de fois, puis se tourna vers sa mère. Il semblait incapable de tenir en place, et ses épaules étroites tressautaient convulsivement.

«Tavais promis, mman, lui dit-il. Faut que tu maides.

Daccord. Quand jaurai fini de parler avec Bob.

Tavais promis, tavais promis, tavais promis! Faut que tu maides, mman.

Écoute, mon chéri…» Moira ferma les yeux. Les rouvrit. «Jai dit que je taiderais, et je le ferai. En attendant, tu te rappelles ce que je tai expliqué lautre fois? Alors, montre-moi que tu peux travailler tout seul encore quelques minutes.

Mais tavais promis…» Il sautait dun pied sur lautre dans lembrasure. «Tavais promis.

Patrick!» La voix de Moira sétait chargée de tension.

Lenfant poussa soudain un long hurlement, le visage déformé par un mélange de fureur et de peur. Cétait un son primitif, un cri danimal de zoo, une lamentation adressée à des dieux mineurs. Les tendons de son cou saillaient, et son visage vira peu à peu au rouge coup de soleil. Le hurlement se poursuivait, interminable. Bob regarda dabord par terre, et jeta ensuite un coup dœil par la fenêtre en essayant de faire comme si de rien nétait. En face de lui, Moira paraissait juste exténuée.

Puis, tout aussi soudainement, le gosse ferma la bouche et senfuit dans le couloir.

Moira déballa une tablette de chewing-gum et la glissa entre ses lèvres.

Elle proposa le paquet à Bob, qui la remercia en se servant. Ils restèrent ainsi un moment, à mastiquer en silence.

Du pouce, Moira indiqua lendroit où son fils se tenait quelques instants plus tôt. «Rardy texpliquerait sûrement que cest à cause de lui quil boit. Les toubibs nous ont dit que Patrick souffrait de TDA. Et/ou de TDA/H. Et/ou de disso-machin-chose cognitive. Ma mère dit que cest juste un petit con. Je sais pas… Cest mon gosse.

Je comprends, murmura Bob.

Ça va, toi?

Moi?» Il se recula légèrement dans son fauteuil. «Oui, pourquoi?

Tes différent.

Comment ça?»

Moira haussa les épaules en se redressant. «Je sais pas. Tas lair plus grand, peut-être, un truc comme ça. Bon, si tu croises Rardy, dis-lui quon a besoin dun bidon de 409 et de lessive Tide.»

Elle partit voir son fils. Bob séclipsa.



Nadia et Bob avaient pris place sur des balançoires dans laire de jeux déserte de Pen Park. Rocco, couché dans le sable à leurs pieds, tenait une balle de tennis dans la gueule. Bob coula un regard furtif vers la cicatrice de Nadia, qui sen aperçut au moment où il détournait les yeux.

«Tu men as jamais parlé, observa-t-elle. Tes bien le seul à pas mavoir posé la question au bout de cinq minutes.

Cest pas mes affaires, répondit Bob.

Tes doù?»

Il regarda autour de lui. «Ben, dici.

Non, je veux dire, de quelle planète tu débarques?»

Un sourire aux lèvres, Bob secoua la tête. Il comprenait enfin le sens du mot «comblé». Cest ce quil ressentait en présence de Nadia  quand il lévoquait dans sa tête, ou comme en cet instant, alors quils étaient assis tout près lun de lautre, au point de pouvoir se toucher (ce quils navaient jamais fait): il était comblé.

«Tu te rappelles, avant, quand les gens devaient passer un coup de fil en public? commença-t-il. Ils allaient dans une cabine et fermaient la porte derrière eux. Ou alors, ils chuchotaient. Aujourdhui, ils te parlent de… de létat de leur transit intestinal en direct, dans les toilettes publiques. Franchement, ça me dépasse.»

Nadia éclata de rire.

«Quoi?

Non, rien.» Elle leva une main en un geste dexcuse. «Cest juste que je tavais encore jamais vu ténerver. Je suis même pas sûre de te suivre. Cest quoi, le rapport entre une cabine téléphonique et ma cicatrice?

Plus personne respecte la vie privée. Les gens se croient obligés de te raconter tout ce qui leur arrive, ils mettent plus de putains de barrières. Oups, désolé. Je devrais pas dire de gros mots. Tes une dame.»

Le sourire de Nadia sélargit. «Continue.» 

Machinalement, Bob porta une main à son oreille. Quand il sen rendit compte, il baissa le bras. «Faut toujours que les gens te parlent deux, sans arrêt, même sils ont rien à dire, et ça nen finit pas. Mais quand il sagit de montrer ce quils ont vraiment dans le ventre? Alors, là, y a pas grand-chose, Nadia. Cest le vide. Du coup, ils parlent encore plus pour essayer de le cacher, de justifier ce qui peut pas lêtre. Et après, ils embraient sur quelquun dautre. Ça a un sens, ce que je raconte?»

Nadia arborait désormais un petit sourire à la fois intrigué et indéchiffrable. «Je sais pas trop.»

Il se surprit à se lécher la lèvre du haut, un de ses vieux tics nerveux. Il aurait voulu quelle le comprenne. Il en avait besoin. Du plus loin quil sen souvienne, il navait jamais désiré quelque chose à ce point.

«Ta cicatrice, tu vois, elle est à toi, reprit-il. Tu mexpliqueras si ten as envie. Ou pas. Cest toi qui décides.»

Il se perdit quelques instants dans la contemplation du chenal. Nadia lui pressa la main en suivant la direction de son regard, et ils demeurèrent ainsi un long moment.



Avant daller travailler, Bob fit un saut à Saint-Dom où, assis sur lun des bancs déserts de léglise déserte, il simprégna de latmosphère des lieux.

Le père Regan sortit de la sacristie, puis savança vers lautel en tenue de ville. Seul son pantalon noir rappelait sa fonction.

«Alors cest vrai?» lui demanda Bob.

Le prêtre sengagea dans la travée centrale, prit place sur le banc devant lui et se retourna en posant un bras sur le dossier. «Le diocèse a le sentiment que nous servirions mieux nos engagements paroissiaux si nous fusionnions avec Sainte-Cécile, en effet.

Mais ils vont vendre léglise! répliqua Bob en indiquant son banc.

Léglise et lécole, oui», confirma le père Regan.

Bob leva les yeux vers le haut plafond. Il le contemplait depuis lâge de trois ans. Il navait même jamais contemplé le plafond dune autre église. Et il aurait dû en être ainsi jusquà sa mort. Comme il en avait été pour son père, et le père de son père avant lui. Certaines choses  très peu  ne sont pas censées changer.

«Et vous? fit-il.

On ne ma pas encore réaffecté.

Les autorités ecclésiastiques protègent les pédophiles et les salauds qui les couvrent, mais elles ont pas encore décidé de ce quelles voulaient faire de vous? Ah! La bonne blague!»

Le prêtre le regarda comme sil nétait pas sûr davoir déjà rencontré ce Bob-là. De fait, sans doute ne lavait-il encore jamais vu.

«Et sinon, tout va bien? senquit-il.

Oui.» Bob contempla le transept. Une nouvelle fois, il sétonna des moyens mis en œuvre pour bâtir un édifice pareil en 1878  sans parler de ceux employés en 1078… «Oui, oui, ça va.

Jai cru comprendre que tu fréquentais Nadia Dunn.»

Bob leva les yeux vers lui.

«Elle a eu des problèmes dans le passé.» Le père Regan tapota légèrement le dossier du banc. Peu à peu, le tapotement se mua en caresse distraite. «Certains diraient quelle est perturbée.»

Léglise silencieuse les dominait, telle une troisième présence.

«Vous avez des amis, mon père?»

Le prêtre haussa les sourcils. «Bien sûr.

Je parle pas seulement des autres prêtres, mais de… de copains. Des gars avec qui vous pouvez sortir, traîner…»

Le père Regan hocha la tête. «Oui, Bob, jen ai.

Pas moi. Ou plutôt, jusque-là, jen avais pas.»

Bob regarda encore une fois léglise, et sourit au père Regan. «Dieu vous bénisse, dit-il, avant de quitter son banc.

Dieu te bénisse», dit le prêtre en écho.

Avant de sortir, Bob sarrêta devant le bénitier. Il se signa, et resta un moment plongé dans ses pensées, la tête basse. Puis il se signa encore et sortit par la porte principale.
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Marv fumait, appuyé contre lencadrement de la porte qui donnait sur lallée, tandis que Bob rassemblait les poubelles vides quil avait sorties la veille au soir. Comme dhabitude, elles avaient été disséminées un peu partout par les éboueurs, et il dut faire plusieurs allers et retours pour les récupérer.

«Ce serait trop leur demander que de les remettre où ils les ont trouvées? lança Marv. Évidemment, ça exigerait un minimum de courtoisie...»

Bob empila deux conteneurs en plastique, et il venait de les pousser contre le mur du fond quand il remarqua, entre les poubelles et un piège à rats, un sac en plastique noir, du genre de ceux, ultra-résistants, quon utilise sur les chantiers. Ce nétait pas lui qui lavait mis là, et il avait eu suffisamment loccasion de voir les déchets déposés par les deux établissements de chaque côté du bar  Nails Saigon et le DrSanjeev K. Seth  pour savoir que ce sac-là nen faisait pas partie. Il le considéra un moment, puis retourna dans lallée chercher la dernière poubelle.

«Si tu voulais bien payer pour une benne, aussi... commença-t-il.

Pourquoi ce serait à moi de payer? rétorqua Marv. Il est plus à moi, ce bar, tu te rappelles? Si tu voulais bien payer pour une benne… Évidemment, cest pas toi que Chovka a dépossédé de son bien!

Ça remonte à dix ans, Marv.

Huit et demi.»

Après avoir placé la dernière poubelle contre le mur, Bob sapprocha du sac noir. Ce devait être au moins un cent litres, et il était loin dêtre rempli. Son contenu ne paraissait pas volumineux, mais tendait le plastique sur les côtés, et Bob estima quil devait mesurer dans les trente-cinq à quarante-cinq centimètres de long. Une barre de fer, peut-être, ou le genre de tube en carton dans lequel on glisse les posters.

«Dottie pense quon devrait visiter lEurope, reprit Marv. Tu te rends compte de ce que je suis devenu? Le beauf dans toute sa splendeur, qui part en voyage avec sa frangine et se balade partout en car, son appareil photo autour du cou.»

Bob regardait toujours le sac. Il était fermé par un nœud, qui paraissait cependant si lâche quil suffirait sans doute de tirer un petit coup pour que le plastique souvre comme une rose.

«Avant, disait le cousin Marv, quand je voulais partir en voyage, jemmenais Brenda Mulligan ou Cheryl Hodge, ou… ou… Tu te souviens de Jillian?»

Bob fit encore un pas. Il était maintenant si près du sac quil naurait pu sen approcher davantage, à moins de grimper dessus. «Jillian Waingrove, répondit-il. Ouais, elle était mignonne.

Mignonne? Un vrai canon, oui! On est sortis ensemble tout cet été-là. On allait souvent dans ce bar avec une grande terrasse, à Marina Bay… Ah, zut! Comment il sappelait, déjà?»

Bob sentendit prononcer les mots «Le Chapiteau», en même temps quil dénouait le sac et jetait un coup dœil à lintérieur. Ses poumons semplirent de plomb, et sa tête dhélium. Il se détourna un instant, et lallée pencha brusquement sur la droite.

«Cest ça, Le Chapiteau, poursuivit Marv. Il existe toujours?

Oui, dit Bob, avec limpression que sa voix rendait un son étrangement assourdi. Mais il porte plus le même nom.»

Il regarda Marv par-dessus son épaule, jusquau moment où celui-ci perçut quelque chose dans ses yeux et expédia sa cigarette vers lallée. «Quoi?»

Le haut du sac serré dans sa main, Bob resta où il était. Une odeur de décomposition montait jusquà lui, évoquant celle de morceaux de poulet cru laissés trop longtemps au soleil.

Marv jeta un bref coup dœil au sac, avant de reporter son attention sur Bob. Il ne fit pas mine davancer.

«Faut que tu…, commença Bob.

Pas question.

Hein?

Je fais que dalle, OK? Je bouge pas de là. Je bouge pas de là, parce que…

Faut que tu voies…

Cest non, Bob, tu mentends? Rien moblige à voir lEurope, ni la Thaïlande, ni ce quy a dans ce foutu sac. Je bouge pas de là.

Marv.»

Celui-ci secoua la tête à plusieurs reprises, comme un enfant obstiné.

Bob patienta.

Au bout dun moment, son cousin finit par sessuyer les yeux, lair soudain embarrassé. «On avait une bande, autrefois. Tu te rappelles? Les autres avaient peur de nous.

Sûr.»

Marv alluma une nouvelle cigarette, puis marcha vers le sac comme on sapproche dun raton laveur estourbi dans un coin de la cave.

Parvenu à la hauteur de Bob, il regarda à lintérieur du plastique.

Un bras, coupé juste en dessous du coude, gisait dans une pile de billets ensanglantés. La montre encore attachée au poignet était arrêtée à six heures et quart.

Le cousin Marv relâcha longuement son souffle, jusquà expulser tout lair de ses poumons.

«Merde, cest… je veux dire…

Je sais.

Cest…

Je sais, répéta Bob.

Cest obscène.»

Bob acquiesça. «On va devoir trouver une solution.

Pour le fric ou pour le…?

Je parie que ça correspond à ce quon a perdu lautre nuit.

Et…?

Alors on leur rend tout. Cest ce quils attendent.

Et ça?» Marv indiqua le membre sectionné. «Quest-ce quon en fait?

On peut pas le laisser là, répondit Bob. Sinon, cet inspecteur nous lâchera plus dune semelle.

Mais on ny est pour rien!

Exact. En attendant, comment vont réagir Chovka ou Papa Umarov si les flics sintéressent de trop près à nous?

Daccord. Tas raison.

Faut quon se concentre, Marv.»

Ce dernier cilla. «Tu me demandes à moi de me concentrer?

Ben oui», déclara Bob en portant le sac à lintérieur.



Dans la minuscule cuisine, près de la friteuse et du gril à quatre brûleurs, se trouvait le coin où ils préparaient les sandwichs. Bob étala du papier ciré sur le plan de travail. Un distributeur de film plastique était installé au-dessus; il en tira un long pan, dont il enveloppa le bras sectionné quil avait rincé dans lévier. Pour finir, il lentoura de papier ciré.

Posté sur le seuil, Marv lobservait. Il avait lair à la fois abattu et dégoûté.

«On dirait que tas fait ça toute ta vie», observa-t-il.

Bob le fusilla du regard. Marv cilla et baissa les yeux.

«Tu vois, je peux pas mempêcher de penser que si tavais pas mentionné cette montre…

Non, le coupa Bob dun ton plus cassant quil nen avait eu lintention. Je me pose pas la question.

Moi, si.»

Bob scotcha les bords du papier ciré. Ainsi emballé, le bras pouvait passer pour une queue de billard hors de prix ou un énorme sandwich. Il le plaça dans un sac de sport.

Marv et lui retournèrent ensuite dans la salle, où ils trouvèrent Eric Deeds assis sur un tabouret, les mains croisées sur le comptoir  comme nimporte quel client qui attendrait sa commande.

Tous deux continuèrent davancer.

«On est fermés, déclara Marv.

Vous avez de la Zima?

À qui on en servirait? répliqua Marv. À Moesha?»

Les deux cousins passèrent derrière le bar, doù ils dévisagèrent Deeds.

Celui-ci se leva. «La porte était pas verrouillée, alors jai cru que…»

Bob et Marv se consultèrent du regard.

«Sans vouloir vous vexer, dit ce dernier à Deeds, foutez-moi le camp dici.

Pas de Zima, alors?» Deeds se dirigea vers la porte. «En tout cas, ça ma fait plaisir de te revoir, Bob.» Il agita la main. «Mes amitiés à Nadia, vieux.»

Après son départ, Marv se rua vers la porte et la verrouilla.

«On se trimballe partout avec le bras manquant de Mister Manchot, et cette putain de porte était même pas fermée à clé, maugréa-t-il.

Et alors? Il sest rien passé.

Non, mais ça aurait pu.» Marv prit une profonde inspiration. «Tu le connais, ce jeune?

Cest celui dont je tai parlé.

Celui qui réclame le clébard?

Oui.

Il est complètement barje.

Parce que toi, tu le connais?»

Le cousin Marv hocha la tête. «Il habite Mayhew Street. Paroisse de Sainte-Cécile. Toi, tes vieux jeu: si quelquun est pas de ta paroisse, il pourrait tout aussi bien venir dun autre pays. Ce gars, ya rien à en tirer. Il a déjà fait de la taule, et aussi un séjour chez les cinglés, si je me souviens bien. Mais cest toute la famille Deeds quon aurait dû interner, y a une génération de ça. Le bruit circule autour des feux de camp que cest lui qui a liquidé Jours de Gloire.

Cest ce que jai entendu dire aussi.

Et qui a fait disparaître le corps de la planète Terre. Toujours daprès la rumeur.

Ben…» À court de repartie, Bob saisit le sac de sport et se dirigea vers la porte de derrière.

Après son départ, Marv déversa les billets ensanglantés dans lévier. Puis il appuya sur le bouton de la tireuse à eau gazeuse, et les aspergea à laide du tuyau.

Au bout dun moment, il sarrêta, le regard fixé sur les filets deau rougis.

«Ils sont pires que des bêtes, chuchota-t-il en fermant les yeux pour ne plus voir le sang. Putains de sauvages.»



Dans Pen Park, Bob lança un bâton à Rocco, qui fonça sur le chemin pour le récupérer. Il le rapporta, puis le laissa tomber aux pieds de son maître, qui le relança de toutes ses forces. Pendant que le chiot repartait comme une fusée, Bob sortit du sac de sport le bras emballé, se tourna vers le fleuve et lexpédia dans les airs tel un tomahawk. Il le regarda décrire un arc de cercle, tournoyer encore une fois à son zénith et retomber rapidement. Le paquet frappa la surface en plein milieu du chenal, faisant jaillir leau plus haut que Bob ne sy attendait. Avec un plouf plus bruyant aussi. Tellement bruyant quil sattendit presque à voir piler net les voitures qui filaient sur la route de lautre côté. Or aucune ne sarrêta.

Déjà, Rocco revenait vers lui, le bâton dans la gueule.

«Cest bien, le complimenta Bob. Tes un bon chien.»

Il relança le bâton, qui rebondit sur le bitume et disparut dans la végétation. Le chiot fila dans le parc.

Quand il entendit un coup de frein derrière lui, Bob se retourna, pensant voir le pick-up dun des gardiens. Ce fut cependant linspecteur Torres quil reconnut au volant de son véhicule. Avait-il vu quelque chose? Bob naurait su le dire. Il demeura immobile tandis que le policier descendait de voiture, puis se portait à sa rencontre.

«Bonjour, monsieur Saginowski!» Torres jeta un coup dœil au sac vide abandonné aux pieds de Bob. «On ne les a pas encore coincés.»

Bob se borna à le dévisager.

«Les braqueurs, précisa Torres.

Oh.»

Linspecteur éclata de rire. «Vous navez tout de même pas oublié le braquage de votre bar?

Bien sûr que non.

Ou est-ce que vous avez été braqués tellement souvent que tout se mélange dans votre tête?»

Rocco accourut vers eux, lâcha le bâton, et attendit en haletant. Bob le relança, et le chien repartit de plus belle.

«Non, non, je me rappelle.

Tant mieux. Je disais donc, on ne les a pas encore trouvés.

Ça métonne pas.

Pourquoi? Vous pensez quon ne fait pas bien notre boulot?

Non. Jai toujours entendu dire que cétait pas facile darrêter les auteurs de cambriolages.

En dautres termes, je bosse pour rien…»

Conscient quil navait aucune chance de lemporter à ce petit jeu, Bob préféra se taire.

Au bout dun moment, Torres demanda: «Quest-ce quil y a, dans ce sac?

Je men sers pour transporter les affaires de Rocco: laisses, balles, sacs à crottes… des trucs comme ça.

Il est vide, non?

Jai plus de sac à crottes et jai perdu une balle.»

Rocco trottinait de nouveau vers eux. Bob lui réexpédia le bâton.

«Richie Whelan, lâcha Torres.

Ben quoi?

Vous vous souvenez de lui?

Ses copains sont venus au bar la semaine dernière pour célébrer lanniversaire de…

Oui? De?

De la dernière fois où on la vu.

Cétait dans votre bar, cest ça?

Cest ça. Il est sorti, et il a disparu. Il avait pas pris sa bagnole.

Exact, confirma Torres. Elle était dans un garage. Vous connaissez un certain Eric Deeds? Un grand blond?

Je sais pas. De vue, peut-être, mais son nom me dit rien.

On raconte quil sest pris la tête avec Whelan ce soir-là.»

Bob lui adressa un sourire impuissant, assorti dun haussement dépaules.

Torres hocha la tête, puis, de la pointe de sa chaussure, tapa dans un caillou. «Celui qui est pur, quil vienne à Moi.

Pardon?

Cest la position adoptée par lÉglise sur la communion. Si vous êtes en état de grâce, partagez le sacrement. Dans le cas contraire, repentez-vous dabord, et ensuite partagez le sacrement. Vous, vous nallez toujours pas communier. Pourquoi? Vous avez oublié de vous repentir dune faute, monsieur Saginowski?» 

Au lieu de répondre, Bob relança le bâton rapporté par Rocco.

«Vous savez, reprit Torres, personnellement je me fourvoie presque tous les jours. Pour moi, cest pas facile, croyez-moi. Mais, le soir, je vais me confesser. Cest mieux que la thérapie ou les AA: je fais la paix avec Dieu, et le lendemain matin je Le reçois en communion. Vous, en revanche…»

Lorsque Rocco rapporta le bâton, ce fut cette fois Torres qui le ramassa. Il le garda en main un certain temps, si bien que le chiot se mit à gémir dimpatience, produisant de petits glapissements aigus que Bob navait encore jamais entendus. Et pour cause: il navait pas pour habitude dembêter son chien. Au moment où il allait arracher le bâton des mains de Torres, celui-ci plia le bras et le lança. Rocco fila comme une flèche.

«Le repentir sincère, monsieur Saginowski. Vous devriez y réfléchir. Belle bête, au fait.» 

Sur ces mots, il séloigna.
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Après le départ de Torres, Bob marcha dans le parc encore un moment, mais il avait la tête ailleurs et ne prit conscience de ses déambulations quen retournant vers sa voiture avec Rocco. Comme il se sentait trop étourdi pour conduire, il resta plusieurs minutes près du véhicule, à contempler le ciel hivernal pesant  une épaisse muraille de nuages gris, derrière laquelle était piégé le soleil. Dici à quelques mois, si le bras émergeait quelque part le long des berges, Torres ferait-il le lien? se demanda-t-il. Soupçonnerait-il Bob Saginowski?

Il te soupçonne déjà.

Bob prit une profonde inspiration, retint son souffle quelques instants, puis le relâcha. Cette fois, il néprouva aucune sensation de vertige, et ne vit pas non plus éclater de bulles dair devant ses yeux.

Il se dit que tout allait sarranger. Oui, sûrement.

Après sêtre installé au volant, il se regarda dans le rétroviseur et énonça à voix haute: «Ça va aller.»

Il ny croyait pas un seul instant, mais bon.

Il traversa la paroisse de Saint-Dom, puis continua jusque chez lui afin de déposer Rocco. Au moment où il poussait la portière, il vit Nadia sortir de la maison.

«Jétais passée le chercher pour lemmener en balade, déclara-t-elle. Jai balisé. Ton portable est pas allumé?»

Bob vérifia. «Il est sur vibreur, mais jai rien senti.

Je tai appelé plusieurs fois, pourtant.»

Sur lécran, il lut: Appels manqués Nadia (6). «Cest ce que je vois.»

Elle inclina légèrement la tête. «Tu bosses pas, aujourdhui?

Si, cest juste que… Cest une longue histoire  trop longue pour que je te la raconte maintenant. Désolé, jaurais dû te téléphoner.

Non, non. Cest pas grave, ten fais pas.» 

Bob monta sur le perron avec Rocco, qui se coucha sur le dos aux pieds de Nadia. Elle lui gratta le poitrail.

«Tu connais un certain Eric Deeds?» senquit Bob.

La tête baissée, Nadia continuait de caresser le chiot. «Je le connais… sans le connaître, oui. Je lai déjà croisé dans le quartier.

Oh. Sur le coup, à la façon dont tas répondu, jai cru que…

Quoi?

Rien. Non. Je sais pas ce que je…»

Elle avait relevé la tête dans lintervalle, et le regard quelle posait désormais sur lui exprimait quelque chose quil navait encore jamais vu. Quelque chose qui lui disait de se taire tout de suite et de filer sans demander son reste.

«Pourquoi tu me fais chier avec ça, Bob? attaqua-t-elle.

Hein? Je tai posé une question, cest tout.

Non, tinsinuais des trucs.

Pas du tout, je…

Et là, tu me contredis juste pour le plaisir de tengueuler avec moi.

Mais non!»

Elle se redressa. «Tu vois? Cest ce que je disais. Bon, jai vraiment pas envie quon memmerde, OK?

Eh! Attends… Quest-ce qui te prend?

Tu timagines que tu peux te défouler sur moi quand ça te chante? Que je suis quun punching-ball à tabasser avec tes gros poings?

Quoi? Mais non, bon sang!»

Au moment où elle le contournait, Bob tendit la main pour larrêter, puis se ravisa, mais trop tard.

«Me touche pas!»

Il recula dun pas. Elle lui brandit sous le nez un index menaçant, avant de dévaler les marches du perron.

Arrivée sur le trottoir, elle lui jeta un regard incendiaire. «Connard!» lança-t-elle, les larmes aux yeux.

Et de séloigner à grands pas.

Bob resta planté sur le perron, les bras ballants, à se demander comment il avait pu merder à ce point.



De retour au bar, Bob passa une demi-heure en cuisine à sécher les billets au sèche-cheveux. Quand il ressortit, la salle était encore aux trois quarts vide; seuls trois vieux habitués éclusaient leur whisky premier prix à lextrémité du comptoir la plus proche de la porte. Le cousin Marv et lui sisolèrent à lautre bout.

«Je lui ai juste posé une question, et là, tout est parti en vrille, raconta Bob.

Bah, tu leur offrirais le diamant Hope quelles seraient encore bien capables de se plaindre quil est trop lourd.» Marv tourna une page de son journal. «Tes sûr quil a rien vu?

Torres? Certain», affirma Bob, malgré ses doutes.

La porte souvrit, livrant passage à Chovka, suivi par Anwar. Ils ignorèrent les trois vieillards et sapprochèrent des tabourets en face de Bob et du cousin Marv. Ils sy perchèrent, saccoudèrent au bar et attendirent.

Les trois petits vieux  Pokaski, Limone et Imbruglia  ne se concertèrent même pas avant de délaisser leurs propres tabourets pour se replier près de la table de billard.

Le cousin Marv essuya le comptoir devant Chovka, alors quil lavait déjà nettoyé une minute à peine avant leur arrivée. «Bsoir.»

Chovka lignora. Il échangea un coup dœil avec Anwar, puis tous deux reportèrent leur attention sur Bob et Marv. Chovka plongea une main dans sa poche. Anwar limita. Chacun sortit un paquet de cigarettes et un briquet, quil posa devant lui.

Bob fourragea sous le bar et récupéra le cendrier quil réservait dordinaire à Millie. Il le plaça entre les deux hommes, qui allumaient une cigarette.

«Vous buvez quelque chose, Chovka?»

Chovka fumait sans rien dire. Anwar aussi.

«Marv? reprit Bob.

Quoi?

Anwar aime bien la Stella.»

Tandis que son cousin se dirigeait vers la glacière, Bob alla chercher une bouteille de whiskey irlandais Midleton sur létagère du haut. Il en versa une généreuse rasade dans un verre quil poussa devant Chovka. Le cousin Marv apporta à Anwar une Stella Artois. Bob attrapa un sous-bock, souleva la bouteille et le glissa dessous. Puis il tira une enveloppe kraft de sous la caisse et la plaça sur le comptoir.

«Les billets sont encore un peu humides, alors je les ai mis dans un Ziploc, pour les protéger. Mais le compte y est.

Un Ziploc», répéta Chovka.

Bob hocha la tête. «Je les aurais bien passés au sèche-linge, mais on nen a pas ici, du coup jai fait ce que jai pu avec un sèche-cheveux. Si vous les étalez sur une table, ils seront sûrement secs demain matin.

Comment ça se fait quils sont mouillés? demanda Chovka.

Il a fallu quon les nettoie, répondit Bob.

Pourquoi? Ils étaient sales?» Chovka le dévisageait sans ciller.

«Oui.»

Le Tchétchène considéra la boisson devant lui. «Cest pas la même chose que la dernière fois.

Non, la dernière fois, cétait le Bowmore 18. Vous avez trouvé quil avait un goût de cognac. À mon avis, vous préférerez celui-là.»

Chovka leva le verre à la lumière. En huma le contenu. Regarda Bob. Porta le verre à ses lèvres et avala une gorgée dalcool. Reposa le verre. «Tous, on finit par mourir.

Pardon? fit Bob.

Tous, répéta Chovka. Tous on finit par mourir. Ça peut arriver de tellement de façons différentes… Toi, Anwar, tas connu ton grand-père?»

Son acolyte vida dun coup la moitié de sa Stella. «Non. Il est mort y a longtemps.

Et toi, Bob? reprit Chovka. Tas toujours un grand-père? Dun côté ou de lautre?

Non, msieur.

Mais ils ont bien vécu?

Lun deux est parti avant quarante ans, répondit Bob. Lautre en avait plus de soixante.

Nempêche, tes grands-pères, ils ont vécu sur cette terre. Eux ils ont baisé, ils se sont battus, ils ont eu des bébés. Ils se sont dit quils étaient les plus forts. Et après, ils sont morts. Parce que tous on meurt.» Il prit une autre gorgée de whiskey et répéta «Tous» dans un souffle. «Mais, avant que ça arrive…» Il se tourna sur son tabouret et tendit son verre à Anwar. «Faut que toi tu goûtes ce putain de whiskey, vieux.»

Il lui assena une grande claque dans le dos. Puis sesclaffa.

Anwar trempa les lèvres dans le breuvage. Rendit le verre. «Il est bon.

Il est bon.» Chovka émit un petit reniflement méprisant. «Tu comprends rien aux choses raffinées, Anwar. Cest ton problème. Allez, bois ta bière.» Chovka vida son verre, sans quitter Marv des yeux. Il se concentra ensuite sur Bob. «Toi, Bob, tu comprends les choses raffinées.

Merci.

À mon avis, toi tu comprends beaucoup plus de choses que tu veux bien le faire croire.»

Bob garda le silence.

«Cest vous qui recevrez la livraison, reprit Chovka.

Ce soir?» demanda le cousin Marv.

Le Tchétchène secoua la tête.

Ils attendirent.

«Pour le Super Bowl.»

Aussitôt, Anwar et lui sécartèrent du comptoir. Ils récupérèrent cigarettes et briquets, traversèrent la salle et sortirent.

Les deux cousins demeurèrent immobiles, comme pétrifiés. Bob se sentait de nouveau tellement étourdi quil naurait pas été surpris de se réveiller par terre dix minutes plus tard sans avoir la moindre idée de la façon dont il était arrivé là. La pièce ne tournoyait pas autour de lui  pas exactement , mais il lui semblait que lintensité lumineuse variait sans arrêt.

«Tas remarqué quil sest pas adressé une seule fois à moi, pour me poser une question ou faire un commentaire? lança Marv. Et quand il ma regardé, jaurais pu tout aussi bien être un bout de PQ toujours coincé dans son cul et quil devait déloger.

Cest pas limpression que jai eue.

Cest pas limpression que tas eue, parce que tétais trop occupé à lui cirer les pompes. Vlà vot mint julep, missié, et excusez-moi sil a pas le même goût que le dix-huit ans dâge que je vous ai servi la dernière fois où vous êtes venu voir comment on bossait, nous pauv esclaves… Tu te fous de ma gueule ou quoi? Il va me buter, bordel!

Mais non. Dis pas de conneries.

Cest pas des conneries, Bob. Il simagine que moi et feu Rardy…

Rardy nest pas mort.

Ah bon? Tu las vu dans le coin, récemment?» Marv montra la porte, avant de reprendre dune voix basse et sifflante: «Ce putain de Tchétchène pense que cest nous, Rardy et moi, qui avons fait le coup du cadavre manchot. Toi, il pense que tes trop con, ou trop je sais pas… trop foutrement gentil pour lui avoir piqué son fric. Je tassure, il ma balancé le regard qui tue.

Sil le croyait vraiment, pourquoi il aurait mis cinq mille dollars dans le sac?

Cinq mille?

Les types qui nous ont braqués ont emporté cinq mille billets. Y avait la même somme dans le sac, avec le…» Bob jeta un coup dœil en direction de la table de billard, pour sassurer que les trois petits vieux ne sétaient pas rapprochés. «… avec le bras. Alors, pour moi, Chovka a retrouvé le magot en même temps que le voleur, et il nous la renvoyé.

Ah oui?

Il peut pas te soupçonner davoir le fric, puisquil nous la réexpédié et quon vient de le lui rendre.

Mais il simagine peut-être que jai organisé le braquage, et que mes complices gardaient le cash en attendant que les choses se tassent… De toute façon, même sil le pensait pas, maintenant il sest mis dans la tête que jétais quune merde et quil devait pas me faire confiance. Ces gars-là, Bob, ils se demandent pas une seconde si leurs opinions sont rationnelles; ils décident un jour que tes une puce, et que le lendemain cest jour de liquidation des puces.

Tu tentends parler, Marv?»

Celui-ci avait le visage baigné de sueur. «Je vois ça dici: ils vont se servir du bar dimanche comme relais pour la livraison du Super Bowl, après ils faucheront le magot, et soit ils nous abattront, soit ils nous laisseront vivre suffisamment longtemps pour que tous les autres tarés de Tchétchéniens ou de Géorgiens qui ont planqué leur fric dans notre coffre ce soir-là pensent quon a tout orchestré. Résultat, on va se retrouver dans une cave quelque part pendant trois ou quatre jours, à se faire tabasser et torturer jusquà ce quon nait plus ni yeux, ni oreilles, ni dents, ni putains de couilles. Et encore après? Deux balles dans le crâne, Bob. Deux.»

Il passa de lautre côté du comptoir.

«Marv…», appela Bob.

Son cousin agita la main dun geste impatient, et se dirigea vers la porte.

«Je peux pas assurer tout seul le service du jeudi soir.

Appelle les intérims de BarTemps.

Marv!»

Celui-ci écarta les bras en un geste dimpuissance, puis poussa la porte. Elle se referma derrière lui, et Bob resta seul derrière le bar. Les trois petits vieux, toujours près de la table de billard, le regardèrent quelques instants avant de replonger le nez dans leur verre.



Au terme dune longue nuit, Bob rentra chez lui, pour découvrir Nadia qui lattendait devant la maison, une cigarette à la main. Il sentit aussitôt son visage silluminer comme un ciel de 4Juillet.

«Tu dois être gelée», dit-il.

Elle fit non de la tête. «Je suis juste sortie fumer. Je tenais compagnie à Rocco.

Tu sais, je men fous complètement que tu le connaisses. Je men fous. Il ma dit de te dire bonjour, comme sil voulait te transmettre une espèce de message.

Quest-ce quil a dit dautre?

Que Rocco était à lui.»

Nadia expédia sa cigarette dans la rue. Bob lui tint la porte ouverte, et elle entra.

Dans la cuisine, il laissa Rocco sortir de sa caisse, puis le prit sur ses genoux quand il sassit à table. Nadia alla chercher deux bières au frigo, et lui en tendit une.

Chacun but sa canette dans un silence quelle fut la première à rompre.

«Bon, écoute: Eric est plutôt mignon, OK? Alors, un soir, jai pas dit non. Cest vrai, je savais ce quon racontait sur lui, quil était pas net et tout, mais il avait quitté la ville un moment, et à son retour il paraissait plus calme, comme sil avait maîtrisé ses démons, tu vois? Comme sil avait réussi à les enfermer dans une boîte. Pendant un temps, tout semblait différent. Du coup, jétais déjà avec lui depuis un moment quand le bus des dingos sest repointé.

Ce qui explique le chien dans ta poubelle.» 

Nadia jeta un coup dœil à Rocco et secoua la tête. «Non. On est plus ensemble depuis… oh, bien un an.» Elle remuait toujours la tête, peut-être pour essayer de mieux se convaincre elle-même. «De toute façon, pourquoi il aurait abandonné Rocco dans ma poubelle?

Pour tobliger à penser à lui, qui sait?» Elle réfléchit quelques instants. «Remarque, ça lui ressemblerait bien. Merde, je suis désolée.

De quoi? Cest pas ta faute…»

Elle vint saccroupir devant eux et prit dans sa main la petite gueule du chiot.

«Rocco… Tu mas dit que tu lavais appelé comme ça à cause de saint Roch, hein? Je suis pas trop au courant, pour les saints. Cest le patron de qui?

Des chiens, expliqua Bob. Le saint patron des chiens.

Ah, cest ça.

Et des pharmaciens, de diverses confréries, des célibataires…

Il a du pain sur la planche!» Elle leva son verre pour porter un toast. «Allez, à la santé de saint Roch!»

Ils trinquèrent.

Elle alla se rasseoir et, du pouce, effleura sa cicatrice. «Tu tes jamais dit que certaines des choses que tu faisais étaient au-delà de… de Son pardon?

Du pardon de qui?

Ben, Lui, là-haut, déclara-t-elle en pointant le doigt vers le plafond.

Si, y a parfois des jours où je me dis que certains péchés sont trop graves pour espérer un salut. Peu importe le bien que tu fais après, le diable attend que le moment où ton corps va te trahir, parce que de toute façon il possède déjà ton âme. Ou peut-être que le diable nexiste pas, et que quand tu meurs, Dieu te sort: Ah non, désolé, tu peux pas entrer. Tas commis un péché impardonnable, alors tu dois rester tout seul. Pour léternité.

Je crois que je préférerais encore le diable.

Ah oui? Y a aussi des fois où je me dis que cest pas Dieu le problème: cest nous. Tu comprends?»

Elle fit non de la tête.

«On se libère pas de nos propres cages.»

Il saisit la patte de Rocco pour lagiter vers elle. Nadia sourit et avala une gorgée de bière.

«Jai appris que le cousin Marv était plus propriétaire de son bar, quil avait dû le céder à une bande de truands, dit-elle. Mais toi, Bob, tes pas un truand. Alors pourquoi tu bosses là-bas?

Le cousin Marv et moi, ça remonte à loin. On est vraiment cousins, en fait. Lui et sa sœur Dottie… ma mère et leur père étaient sœurs.»

Nadia éclata de rire. «Ils partageaient aussi leur maquillage?

Pourquoi? Quest-ce que jai dit? Non, je voulais dire… bah, tu sais ce que je voulais dire.» Il rit aussi  sans avoir à se forcer, ce qui ne lui était pas arrivé depuis une éternité. «Pourquoi tu te moques de moi?

Parce que cest drôle.»

Le silence qui suivit fut délicieux.

Bob finit pourtant par le briser. «Marv sest pris pour un dur, à une certaine époque. Il avait une bande, et on se faisait pas mal de fric…

Elle existe plus, cette bande?

Non. Aujourdhui, ça suffit plus dêtre dur, faut être vicieux. Avec tous ces gangs de tordus qui sont arrivés, on sest inclinés.

Nempêche, tes quand même toujours dans ce milieu.»

Bob secoua la tête. «Je tiens le bar, cest tout.»

Elle lobserva attentivement par-dessus sa bière, lui signifiant ainsi quelle ne le croyait pas, mais quelle sabstiendrait dinsister.

«À ton avis, il va laisser tomber? demanda-t-elle.

Deeds? Jai pas limpression que ce soit son genre.

Non, tas raison. Il a tué un mec, autrefois. Un certain Jours de Gloire. Cétait pas son vrai nom, il sappelait…

… Richie Whelan. Ouais, je suis au courant.

Eric la buté.

Pourquoi?

Aucune idée. Tu sais, il est pas du style à sembarrasser de pourquoi.» Elle se leva. «Tu veux une autre canette?»

Bob hésita.

«Allez, Bob, lâche-toi un peu!»

Il sentit un grand sourire sépanouir sur son visage. «Pourquoi pas?»

Elle en posa une nouvelle devant lui, caressa la tête de Rocco, puis se rassit. Ils savourèrent leur seconde bière.

Bob la raccompagna jusque chez elle. «Bonne nuit.

Bonne nuit, Bob. Merci.

De quoi?»

En guise de réponse, elle haussa les épaules, lui pressa le bras et lui déposa un rapide baiser sur la joue. Un instant plus tard, elle avait disparu.



Les rues étaient silencieuses quand Bob rentra chez lui. Arrivé devant une longue plaque de verglas sur le trottoir, il hésita un instant, puis, au lieu de la contourner, sélança dessus, les bras écartés afin dassurer son équilibre. Comme un gosse. Parvenu au bout sans encombre, il sourit aux étoiles.



Une fois chez lui, il rassembla les canettes restées sur la table et les rinça avant de les placer dans un sac en plastique accroché à la poignée dun tiroir. Il sourit à Rocco, qui dormait roulé en boule dans un coin de sa caisse, et éteignit la lumière dans la cuisine.

Une seconde plus tard, il la rallumait. Lorsquil ouvrit la caisse, Rocco leva la tête vers lui. Bob contempla le nouvel accessoire à lintérieur:

Le parapluie quEric Deeds avait emporté.

Bob le récupéra et resta longtemps assis à table, à le fixer dun regard vide.


12

Comme hors du temps




Le vendredi en fin de matinée, Eric Deeds était assis au fond du snack Hi-Fi, devant deux parts de pizza. Il choisissait toujours une place au fond de la salle quand il allait boire un verre ou manger un morceau quelque part, car il naimait pas se trouver à plus de trois mètres dune issue de secours. «Au cas où, avait-il dit un jour à une fille.

Au cas où quoi?

Où ils me tomberaient dessus.

Cest qui, ils?

Y a toujours un ils», avait répondu Deeds en la dévisageant. Elle, cétait Jeannie Madden, avec qui il sortait à lépoque, et en cet instant il avait cru lire dans son regard quelle le comprenait. Enfin  enfin!  il tenait son âme sœur.

Elle lui avait caressé la main. «Y a toujours un ils, cest ça?

Toujours», avait-il confirmé.

Trois heures plus tard, elle le plaquait. Elle avait laissé un message sur le vieux répondeur mastoc que le père dEric avait installé dans le vestibule de leur maison à Parker Hill. Elle commençait en douceur, en disant que cétait à cause delle, lui ny était pour rien, que parfois les sentiments susaient, et quun jour elle espérait quils réussiraient à être amis, mais que sil essayait sur elle ses trucs de taré, sil savisait ne serait-ce que dy penser, ses quatre frangins lui tomberaient dessus pendant quil se baladait dans Bucky Avenue et lui flanqueraient la dérouillée de sa vie. «Faut te faire soigner, Eric. Tas sacrément besoin daide. Quoi quil en soit, fous-moi la paix!»

Il lavait laissée tranquille. Elle avait épousé Paul Giraldi, lélectricien, six mois plus tard. Aujourdhui, elle avait trois gosses.

Et Eric Deeds surveillait toujours du coin de lœil lissue de secours au fond du même snack. Seul à sa table.

Il envisagea dailleurs de passer par cette porte quand il vit soudain le gros, le cousin Marv, se diriger vers lui, mais il ne voulait pas provoquer un scandale et risquer de perdre une nouvelle fois son droit dentrée. En 2005, après lincident avec le Sprite et les poivrons verts, il avait été exclu de létablissement pendant six mois  lesquels avaient compté parmi les six plus longs de sa vie, parce que Hi-Fi servait décidément, les meilleures pizzas de toute lhistoire de la pizza.

Alors il resta où il était, tandis que le cousin Marv enlevait son manteau et sasseyait en face de lui.

«Jai toujours pas de Zima», commença-t-il.

Ne sachant pas trop quelle tournure allait prendre la conversation, Deeds continua de manger.

Le cousin Marv écarta la salière et la saupoudreuse à parmesan placées entre eux, puis le dévisagea. «Quest-ce que tas contre mon cousin?

Il a pris mon chien.» Deeds ramena la saupoudreuse vers lui.

«Jai entendu dire que tu lavais cogné, ce clébard.

Peut-être, mais jai eu des remords après.» Deeds avala une petite gorgée de Coca. «Est-ce que ça compte?»

Le cousin Marv le regarda de la même façon que beaucoup de gens  comme sil pouvait voir ses pensées et les trouvait pitoyables.

Cest toi qui te trouveras pitoyable un jour, songea Deeds. Je te ferai chialer, saigner et me supplier darrêter.

«Tu le veux, au moins, ce chien?

Je sais pas, répondit Deeds. En attendant, jai pas envie que ton cousin se balade partout en se croyant tout permis. Faut quil retienne la leçon.

Quelle leçon?

Il aurait jamais dû me chercher. Et maintenant, cest toi qui me cherches. Tu penses que je vais tolérer ça?

Du calme. Je suis pas venu temmerder.»

Deeds mastiqua sa pizza.

«Tas déjà fait un séjour à lombre? demanda Marv.

Comment ça?

En taule.»

Sa première part terminée, Deeds se frotta les mains pour les débarrasser des miettes. «Ouais.

Ah bon?» Marv haussa les sourcils. «Où?

À Broad River.»

Marv secoua la tête. «Connais pas.

Cest en Caroline du Sud.

Merde. Comment tas atterri là-bas?»

Deeds haussa les épaules.

«Donc, tas tiré tes… combien, deux, trois ans? Et après tes revenu?

Cest ça.

Et cétait comment, la taule en Caroline du Sud? Ça ta paru long?»

Deeds attaqua sa seconde part en regardant Marv droit dans les yeux. «Cétait hors du temps.»



Malgré tous les efforts déployés par Torres pour en savoir plus sur la disparition de Richie Whelan dix ans plus tôt, il napprit pas grand-chose. Le gamin semblait sêtre littéralement évanoui dans la nature. Ce soir-là, il avait quitté le Cousin Marv en disant quil serait de retour un quart dheure plus tard, le temps daller racheter du shit dans le quartier. La nuit était pire que glaciale; cétait bien le genre de nuit qui poussait les gens à investir en Floride dans des terrains quils navaient jamais vus. Il faisait dans les moins quinze quand Whelan avait quitté le bar, à onze heures quarante-cinq. Torres avait creusé encore un peu, et découvert que le vent aggravait les choses, si bien que la température ressentie avoisinait plutôt les moins vingt. Il fallait donc imaginer Richie Whelan se hâtant sur le trottoir dans un froid polaire  un froid qui devait lui brûler les poumons et sinsinuer entre ses dents. Il ny avait personne dehors, parce que seul un accro au shit ou à la coke pouvait braver les éléments le temps dune petite balade de minuit  même si la balade en question ne devait lemmener que trois carrefours plus loin, soit environ trois cents mètres, la distance exacte entre le bar du cousin Marv et lendroit où Whelan allait sapprovisionner.

Les dealers supposés de Whelan ce soir-là étaient deux petites frappes nommées Eric Deeds et Tim Brennan. Brennan avait fait une déposition à la police quelques jours plus tard, en disant que Whelan ne sétait jamais présenté chez lui ce soir-là. Quand on lui avait demandé quel genre de relation il entretenait avec le gamin, il avait répondu: «Des fois, il machetait de lherbe.» Deeds, lui, navait jamais fait de déposition; son nom nétait apparu que dans les témoignages recueillis auprès des amis que Richie Whelan avait laissés au Cousin Marv ce soir-là.

Alors, se disait Torres, si on partait du principe que Brennan navait aucune raison de mentir, puisquil avait de lui-même reconnu fournir de la drogue à Whelan, il était possible de conclure que ce dernier avait disparu dans un rayon de trois cents mètres autour du Cousin Marv.

Et il ne pouvait se défaire du sentiment que ce petit détail avait plus dimportance que ne lui en avaient accordé les inspecteurs ayant jusque-là enquêté sur laffaire.

«Pourquoi? lui aurait sans doute demandé Mark Adeline, son supérieur, sil avait été assez bête pour lui avouer quil avait rouvert lun des dossiers classés sans suite par un de ses collègues.

Parce que ce petit con ne va pas communier», aurait-il répondu alors.

Dans le film de sa vie, son supérieur se serait renversé dans son fauteuil, le regard éclairé par une lueur de sagesse, et il aurait déclaré: «Ah. Tes peut-être tombé sur un truc intéressant, là. OK, je te donne trois jours.»

Mais, dans la réalité, Adeline ne pensait quà leur mettre la pression pour améliorer le taux délucidation des Cambriolages. Une pression denfer. Une nouvelle promotion sapprêtait à sortir de lécole de police. Autrement dit, pas mal de patrouilleurs allaient gravir les échelons et bosser en civil. Les Cambriolages, les Crimes majeurs, les Homicides, les Mœurs  ils chercheraient tous du sang neuf. Et lancien, alors? Quallaient devenir ceux qui se plongeaient dans les affaires classées sans suite des autres, pendant que les leurs prenaient la poussière et moisissaient dans un coin? Ils finiraient vraisemblablement à la surveillance du local des scellés, voire à celle des taxis de la ville, aux Relations avec les médias, ou pire, à lUnité portuaire, avec pour mission de faire respecter les codes maritimes par moins quinze degrés. De son côté, Evandro Torres croulait sous les dossiers qui encombraient son bureau et son disque dur. Il aurait dû soccuper daller prendre des dépositions dans au moins trois affaires  le braquage dun magasin de spiritueux à Allston, un vol à larraché à Newbury Street et un gang qui dévalisait les pharmacies , sans compter celle du Cousin Marv. Il y avait aussi toutes ces baraques cambriolées en pleine journée dans le South End. Plus lhistoire de ces camions de livraison dans la zone de Seaport, qui narrêtaient pas de perdre leurs chargements de fruits de mer frais et de viande congelée.

Plus, plus, plus. Avant même davoir compris ce quil lui arrivait, un homme pouvait se retrouver noyé sous la masse.

Torres marcha vers sa voiture en se disant quil allait à Seaport secouer un peu ce chauffeur quil soupçonnait davoir volé la marchandise, celui qui était trop sympa la dernière fois quils sétaient parlé, et qui mâchouillait du chewing-gum comme une vache rumine.

Au lieu de quoi, il se rendit à la centrale électrique de Southie. Il y arriva en même temps que le soleil se levait et que léquipe de nuit sortait, et il demanda au contremaître de lui montrer Sean McGrath. McGrath, un vieux copain de Whelan, était aussi, daprès tous ceux avec qui Torres sétait entretenu, le chef dune petite bande qui rendait hommage à Jours de Gloire une fois par an, le soir de lanniversaire de sa disparition.

Torres venait de se présenter, et commençait à expliquer pourquoi il était passé, quand McGrath larrêta dun geste et interpella un de ses collègues. «Yo, Jimmy!

Ouais?

On va où?

Comme dhabitude.

Le bar près du traiteur?»

Le dénommé Jimmy secoua la tête et alluma une cigarette. «Nan, lautre.

Cool», déclara McGrath.

Son copain le salua de la main et séloigna avec les autres.

McGrath se tourna de nouveau vers Torres. «Vous vouliez me parler du soir où Richie a joué les filles de lair, cest ça?

Cest ça. Vous auriez quelque chose à me dire?

Que dalle. Il a quitté le bar, et on la plus jamais revu.

Cest tout?

Cest tout, confirma McGrath. Croyez-moi, ça plaît à personne, mais cest comme ça. On la plus jamais revu. Si le paradis existe et que jy vais un jour, la première question que je poserai  avant même Qui a buté JFK? ou Jésus est dans le coin? , cest: Quest-ce qui est arrivé à mon pote Richie Whelan?»

En le voyant sautiller dun pied sur lautre dans le froid du petit matin, Torres sut quil ne pourrait pas le retenir bien longtemps. «Dans votre déposition originale, vous avez dit quil était parti…

… chercher de lherbe, sûr. Auprès de ses fournisseurs habituels. Ce crétin, là, Tim Brennan, et un autre gars.»

Torres consulta son calepin. «Eric Deeds, oui. Vous lavez aussi mentionné à lépoque. Mais laissez-moi vous poser une question.»

McGrath souffla sur ses mains. «Allez-y.

Bob Saginowski et le cousin Marv, ils travaillaient tous les deux au bar, ce soir-là?»

McGrath cessa de souffler sur ses mains. «Vous essayez de leur coller ça sur le dos?

Je veux juste…»

Quand McGrath se rapprocha, Evandro Torres eut le sentiment quil ne ferait pas bon le pousser à bout. «Une minute. Vous débarquez ici en disant que vous êtes des Cambriolages, mais Richie Whelan a pas été cambriolé, à ce que je sache. Et vous mobligez à rester là, à vous causer devant tous les types avec qui je bosse, comme si jétais une balance. Alors, merci beaucoup.

Écoutez, monsieur McGrath…

Le Cousin Marv, cest mon bar.» Il avança encore dun pas en respirant bruyamment, les narines frémissantes, le regard menaçant. «Foutez pas le bordel dans mon bar, OK?»

Il adressa à Torres un petit salut moqueur avant de partir rejoindre ses amis.



Eric Deeds jeta un coup dœil par la fenêtre de lappartement familial, au premier, quand la sonnette retentit pour la seconde fois. Les bras lui en tombèrent. Cétait Bob, sur le perron. Bob Saginowski. LEmmerdeur. Le Clebsomane. Le bon Samaritain.

Il perçut trop tard le grincement des roues, et se retourna au moment où son père, dans le couloir, approchait son fauteuil roulant de linterphone.

«Retourne dans ta chambre», ordonna Eric, le doigt tendu.

Le vieil homme se borna à le dévisager, comme un enfant qui naurait pas encore appris à parler. De fait, il ne pouvait plus parler depuis neuf ans, et beaucoup étaient convaincus que cette incapacité affaiblissait aussi ses facultés mentales et tout, mais Eric, lui, savait que le vieux salopard était toujours en lui, bien vivant, caché sous la peau fripée. Toujours à imaginer le meilleur moyen dappuyer là où ça faisait mal, de lui prendre la tête, de sassurer que le sol sous ses pieds était aussi instable que des sables mouvants.

Au troisième coup de sonnette, le vieil homme leva lindex vers les boutons de linterphone  Émission/Réception, Ouverture.

«Je tai déjà dit de toucher à rien, bordel!» gronda Eric.

Son père plia lindex et lapprocha du bouton Ouverture.

«Je vais te balancer par la fenêtre, tentends? Avec ton putain de fauteuil couinant!»

Le vieil homme se figea, les sourcils levés.

«Je déconne pas.»

Un sourire.

«Fais pas…»

Trop tard. Le vieil homme appuya sur le bouton et garda le doigt pressé dessus.

Eric traversa le salon en trombe et se jeta sur son père, quil renversa du fauteuil. Le vieil homme se contenta de glousser, allongé par terre, une expression rêveuse, distante, dans ses yeux clairs à laspect laiteux, comme sil entrevoyait lautre monde et le découvrait aussi pourri que celui-ci.



Bob venait de redescendre sur le trottoir quand il entendit linterphone bourdonner. Il gravit de nouveau les marches et atteignit la porte au moment où le bruit cessait.

Merde.

Il appuya sur la sonnette encore une fois. Patienta. Recommença. Patienta. Tendit le cou pour essayer de voir la fenêtre du premier. Re-sonna. Au bout dun moment, il redescendit sur le trottoir et examina les fenêtres du premier étage en se demandant si un des locataires naurait pas laissé ouverte la porte de derrière. Après tout, cétait fréquent. Ou alors, peut-être que le propriétaire ne se souciait pas de savoir si le bois autour de la serrure avait travaillé pendant lhiver ou si les termites sy étaient attaqués… Auquel cas, comment réagirait-il? se demanda Bob. Oserait-il entrer par effraction? Il avait laissé les conneries de ce genre tellement loin derrière lui quelles auraient tout aussi bien pu faire partie de la vie dun autre  celle dun sosie, peut-être, ou dun jumeau dont il naurait jamais été particulièrement proche.

Il en était là de ses réflexions quand Eric Deeds se matérialisa devant lui, avec sur le visage cet air dilluminé de première, comme sil était arrivé finaliste lors de la cérémonie de béatification des types quon avait fait tomber sur la tête tout gosses. Il avait dû passer par lallée latérale, se dit Bob, et il dégageait une impression dénergie fébrile, comme sil était branché sur cent mille volts.

«Tas dérangé mon père», gronda-t-il.

Bob garda le silence, mais il dut faire une drôle de tête, car Deeds se lança dans une parodie moqueuse de ses mimiques.

«Faut que tu sonnes combien de fois chez quelquun avant de comprendre quon veut pas touvrir, Bob? Mon vieux est vieux, il a besoin de paix, de tranquillité et tout le bordel.

Désolé», murmura Bob.

La réponse parut plaire à Deeds, dont le visage séclaira dun large sourire. «Cest tout ce que tas à dire, Bob?» Le sourire mourut, remplacé aussitôt par une expression hagarde  celle dun petit animal à la patte cassée qui se retrouve dans une partie de la forêt quil ne reconnaît pas, peut-être , à laquelle succéda un air sournois, mélange de fourberie et de froideur. «Remarque, tu mévites un voyage.

Comment ça?

Je comptais passer chez toi plus tard, de toute façon.

Je men doutais.

Je tai rapporté ton parapluie, tas vu?»

Bob hocha la tête.

«Jaurais pu prendre le clebs.»

Nouveau hochement de tête.

«Mais je lai pas fait.

Pourquoi?» demanda Bob.

Deeds balaya du regard la rue, où la circulation matinale commençait à se fluidifier. «Il a plus sa place dans mes plans.

Ah.»

Après avoir inspiré une bonne bouffée dair froid, Deeds se racla la gorge et cracha sur le trottoir. «Dix mille.

Quoi?

Je veux dix mille dollars, Bob. Pour demain matin.

Je les ai pas…

Tu devrais pas avoir trop de mal à les trouver.

Comment je pourrais…

Le coffre dans le bureau du Cousin Marv, par exemple. Je te suggère de commencer par là.»

Bob secoua la tête. «Impossible. Le système de verrouillage est réglé…

… sur minuterie. Ouais, je sais.» Deeds alluma une cigarette. Le vent rabattit sur son doigt la flamme de lallumette, et il secoua les deux jusquà léteindre. Il souffla ensuite sur son index. «Le système en question se désactive à deux heures du mat, et vous avez quatre-vingt-dix secondes pour y transférer les fonds de lautre coffre, sinon deux alarmes silencieuses se déclenchent, qui sont pas reliées à un poste de police ni à une agence de sécurité. Alors, quest-ce que ten dis?» Deeds haussa les sourcils en tirant sur sa cigarette. «Je suis pas gourmand, Bob. Jai juste besoin dun capital pour me lancer. Tas même pas à vider le coffre: tu me files dix mille billets et je disparais.

Cest ridicule.

Possible.

On débarque pas comme ça dans lexistence des autres…

Mais cest ça, la vie, mon vieux: y a toujours quelquun qui déboule alors que tétais pas prêt ou que tu regardais pas dans la bonne direction. Je suis ton Apocalypse, Bob.

On doit pouvoir sarranger autrement», sobstina ce dernier.

Deeds haussa de nouveau les sourcils. «Tessaies de raisonner comme un type normal dans des circonstances normales, sauf que cest pas le cas. Je te répète que jai besoin de ce fric, Bob. Alors tu te débrouilles pour mettre la main dessus ce soir, et je passerai le chercher demain matin. Qui te dit que je vais pas le miser pendant le Super Bowl? Je serai chez toi demain matin à neuf heures tapantes, tas compris? Si tes pas là, je sauterai à pieds joints sur la tête de cette salope de Nadia jusquà lui briser la nuque et lui écrabouiller la gueule. Après, jachèverai Médor à coups de pierre. Regarde-moi bien dans les yeux, Bob, et dis-moi si je bluffe.»

Bob sonda le regard de Deeds. Ce nétait pas la première fois de sa vie, et ce ne serait certainement pas la dernière, que la vue de la cruauté lui soulevait le cœur. Il dut se retenir pour ne pas vomir.

«Quest-ce qui cloche chez toi, bon sang?» dit-il.

Deeds écarta les mains. «À peu près tout. Je suis sérieusement atteint, Bob. Et tas pris mon chien.

Tavais failli le tuer.

Nan, cest pas vrai, répliqua Deeds avec force, comme sil y croyait réellement. Tes au courant de ce que jai fait à Richie Whelan?»

Bob inclina la tête.

«Cétait quun sale petit merdeux. Je lai surpris en train dessayer de draguer ma copine, alors… bye-bye, Richie. Tu veux savoir pourquoi je ten parle maintenant, Bob? Parce que javais un associé sur ce coup-là, figure-toi. Alors, si tu décides de me baiser, crois-moi, tu passeras le restant limité de tes jours à te demander quand mon associé te tombera dessus ou appellera les flics.» Il expédia son mégot dans la rue. «Tas quelque chose à ajouter?»

Bob garda le silence.

«OK. On se voit demain matin.» Deeds labandonna sur le trottoir et rentra chez lui.



«Mais enfin, cest qui, ce mec? demanda Bob à Nadia quand ils promenèrent Rocco dans le parc.

Quest-ce que tu veux savoir au juste? Qui il est, ou ce quil représente pour moi?»

Le fleuve avait encore gelé la nuit précédente, mais la glace à la surface se brisait déjà dans un concert de craquements et de grincements. Le chiot narrêtait pas de vouloir saventurer sur la berge, et Bob devait sans cesse le retenir.

«Ce quil représente pour toi, répondit-il.

Je te lai déjà dit, on est sortis ensemble un moment.» Elle haussa ses épaules étroites. «Cest un gars qui a grandi dans ma rue. Il a fait pas mal de séjours en prison, et aussi à lhosto. On raconte quil a tué Richie Whelan dans les années quatre-vingt-dix.

Qui, on? Lui, ou dautres?»

Nouveau haussement dépaules. «Ça revient

au même, non?

Et on sait pourquoi il laurait tué?

Daprès ce que jai entendu dire, il cherchait à impressionner des durs du côté de Stoughton Street.

La bande de Léo.»

Elle le regarda, son visage formant un disque blanc sous sa capuche noire. «Cest le bruit qui court.

Donc, cest pas un gentil.

Personne nest gentil, Bob.

Tu te trompes, répliqua-t-il. La plupart des gens sont pas fondamentalement mauvais.

Ah bon?» Sourire incrédule.

«Je tassure. Cest juste quils, je sais pas… quils ont le chic pour foutre le bordel, et après ils senfoncent encore plus en essayant de tout remettre daplomb, si bien quau bout dun moment ça devient un mode de vie.»

Elle renifla et pouffa en même temps. «Oh, cest comme ça que ça se passe…

Ouais, des fois.» Il jeta un coup dœil à la cordelette rouge foncé autour de son cou.

Nadia surprit la direction de son regard. «Pourquoi tu mas jamais posé la question?

Je te lai dit, ce serait pas poli.»

Elle lui adressa ce sourire si particulier qui lui chavirait le cœur. «Ça existe encore, la politesse?

Cest devenu rare», admit-il. Il lui sembla que sa réponse comportait une dimension tragique, comme si trop de choses qui auraient dû avoir de limportance la perdaient peu à peu. Comme si on devait se réveiller un jour pour sapercevoir quelles avaient disparu, de la même façon que les 8pistes ou les journaux papier. «Cest Deeds qui ta fait ça?

Non. Oui. Enfin, non. Il ma fait quelque chose pendant un de ses… je crois que les psys appellent ça des épisodes psychotiques, et jai pas bien réagi. Y avait déjà pas mal dautres trucs qui me pourrissaient la tête à ce moment-là, cétait pas seulement à cause de lui…

Je suis sûr que si.

… mais ça été la goutte deau de trop. Jai pété les plombs.

Tu veux dire que… cest toi qui tes blessée?»

Elle confirma dun signe de tête. «Jétais défoncée.

Tas essayé de touvrir la gorge?

Avec un cutter. Un de ces…

Oh, merde. Oui, je sais ce que cest…» Abasourdi, il répéta: «Tas vraiment essayé de touvrir la gorge?»

Elle le dévisagea quelques instants. «Jétais quelquun dautre, tu comprends? Quelquun que jarrivais pas à aimer.

Et maintenant, ty arrives?»

Léger haussement dépaules.

Bob préféra se taire, conscient que, sil prenait la parole, il risquait de tuer quelque chose entre eux qui méritait de vivre.

Au bout dun moment, Nadia releva la tête. Des larmes brillaient dans ses yeux.

Ils marchèrent encore un moment.

«Tu les avais déjà vus ensemble? demanda soudain Bob.

Hein?

Deeds, tu lavais déjà vu avec Rocco? Après tout, il habite dans ta rue.

Je crois pas.

Comment ça, tu crois pas? Cest quand même pas difficile de répondre oui ou non!»

Elle recula dun pas. «Eh, quest-ce qui tarrive, Bob? Cest pas toi qui parles, là.

Si, cest bien moi», lui assura-t-il. Il sefforça dadoucir sa voix. «Est-ce que tavais déjà vu Eric Deeds avec Rocco, Nadia?»

Bref hochement de tête.

«Alors tu savais que cétait son chien.»

Nouveau hochement de tête.

«Et que cétait lui qui lavait flanqué dans cette poubelle.» Bob poussa un profond soupir. «Bon.»

Ils traversèrent un petit pont en bois qui enjambait une partie de la rivière encore gelée. La glace était devenue fine, et sétait teintée de bleu clair, mais elle tenait bon.

«Il veut dix mille dollars, cest ça?» senquit-elle enfin.

Bob opina du chef.

«Mais si le bar se retrouve avec un trou de dix mille dans la caisse, quest-ce qui se passera?

Quelquun paiera.

Toi?

Et Marv. Nous deux. On nous a déjà braqués une fois.

Ils te tueront?

Difficile à dire. Une poignée dentre eux se réuniront  des Tchétchènes, des Ritals, des Micks{5}… Ils seront cinq ou six à boire un café sur un parking, le temps de prendre une décision. Sil leur manque dix mille dollars, en plus des cinq mille quon nous a fauchés, je suis mal barré.» Il leva les yeux vers le ciel dégagé. «Mais bon, je devrais pouvoir les prendre sur mes fonds personnels. Jai fait des économies.

Pourquoi? Quest-ce que Bob Saginowski rêve de se payer un jour?»

Comme il ne répondait pas, elle abandonna le sujet.

«En admettant que tu lui donnes ses dix mille…, commença-t-elle.

Ça suffira pas.

Ah bon? Cest ce quil ta demandé, pourtant...

Bien sûr, sauf que cest pas ce dont il a besoin. Imagine un type affamé qui voit un sachet de chips, daccord? Y en a plus nulle part, cest le tout dernier. Sil en mange trois ou quatre toutes les quatre heures, il peut faire durer le sachet peut-être cinq jours. Mais tu crois vraiment quil va réagir comme ça?

Non, il va tout bouffer dun coup.

Exactement.

Alors, quest-ce que tu vas décider?»

Une nouvelle fois, Rocco tenta de se rapprocher de la berge, et Bob tira sur la laisse, avant de se pencher pour lui donner une petite tape sur la truffe. «Non! Jai dit: Non. Compris?» Puis il leva les yeux vers Nadia. «Jen ai pas la moindre idée.»


13

Souvenez-vous de moi




Dans Causeway Street, les flots de spectateurs ayant assisté au match des Bruins déferlaient sous une pluie battante. Le cousin Marv dut se ranger le long du trottoir, au milieu des flics qui criaient à tout le monde davancer, des taxis qui klaxonnaient et des groupes qui se bousculaient autour de lui, ébranlant la Honda, tandis que leau ruisselait sur le pare-brise en une soupe épaisse. Il sapprêtait à redémarrer pour faire un détour qui, compte tenu de la circulation chargée, lui prendrait au moins une demi-heure, quand Fitz émergea de la foule et sarrêta à quelques pas de la portière, le regard fixé sur lui. Sous sa capuche en vinyle noir, son visage était blême et creusé.

Marv se pencha vers le siège passager pour baisser la vitre de la vieille Honda dun brun doré terni. «Monte.»

Fitz resta où il était.

«Quest-ce qui te prend? lança Marv. Tas peur que jaie étalé du plastique dans le coffre pour pas le tacher?» Il le déverrouilla. «Regarde, si tu veux.»

Sans bouger dun pouce, Fitz jeta un coup dœil en direction de la malle arrière. «Je vais nulle part avec toi, Marv.

Tu déconnes, là? Faut quon parle.

Ils ont buté mon frangin!» cria Fitz sous la pluie.

Marv hocha la tête dun air grave. «Je suis pas certain que le flic planté au carrefour ait bien entendu, Fitzy. Pareil pour celui qui est juste derrière toi.»

Fitz tourna la tête vers le jeune agent qui sefforçait de maîtriser les mouvements de foule à quelques mètres deux. Il ne leur prêtait aucune attention en cet instant, mais tout pouvait changer.

«Cest grotesque, reprit Marv. À peu près deux mille personnes, dont des flics, nous ont vus parler près de cette bagnole. Il fait un froid de canard. Allez, monte!»

Fitz avança dun pas vers la Honda, avant de simmobiliser. «Eh, msieur lagent! appela-t-il. Monsieur lagent!»

Le jeune flic se retourna.

Fitz pointa lindex vers son propre torse, puis vers la voiture. «Regardez-moi bien. Vous vous souviendrez de moi?

Déplacez ce véhicule!» ordonna le flic.

Fitz leva le pouce. «Je mappelle Fitz.

Dégagez!» sécria le flic.

Au moment où Fitz ouvrait la portière, Marv lui lança: «Tu peux fermer le coffre?»

Fitz courut sous la pluie, claqua la malle arrière et revint sinstaller sur le siège passager. Le cousin Marv remonta la vitre et démarra.

À peine sétaient-ils éloignés que Fitz écarta les pans de sa veste pour lui montrer le calibre38 coincé derrière sa ceinture. «Déconne pas, Marv. Surtout, tu déconnes pas avec moi, compris? Hein, tas compris?

Cest ta maman qui a mis ce flingue dans la boîte de ton goûter? Tu te crois où, Fitz? Dans un État rouge{6}? Tas peur que les métèques viennent te piquer ton boulot et les nègres ta femme, cest ça?

La dernière fois quon a vu mon frangin en vie, il montait dans la bagnole dun type.

Et il avait probablement un flingue, lui aussi.

Va te faire foutre, Marv.

Écoute, Fitz, je suis désolé pour ton frère. Sincèrement. Mais tu me connais, jai rien dun maniaque de la gâchette; je suis quun pauvre barman mort de trouille. Et je donnerais cher pour pouvoir effacer cette putain dannée et tout recommencer.» Il jeta un coup dœil dehors, tandis que les voitures avançaient pare-chocs contre pare-chocs en direction de Storrow Drive. Puis il posa sur larme un regard appuyé. «Tu crois que tauras une plus grosse queue si tu braques ce flingue sur moi en le tenant de côté, style gangsta?

Tes vraiment trop con.»

Marv étouffa un petit rire. «Rien de nouveau sous le soleil.»

La circulation devint un peu plus fluide lorsquils sengagèrent dans Storrow Drive en direction de louest.

«On va crever, déclara soudain Fitz. Tu ten rends compte, au moins?

Cest un problème de risque-rendement, Fitzy. On a déjà pris un risque, daccord. Et cest vrai que ça se présente pas au mieux pour le moment.»

Fitz alluma une cigarette. «Mais?

Mais je sais où sera déposée la livraison du Super Bowl, demain. Le gros lot, Fitzy. Tu veux venger ton frangin? Soulage-les dun million de dollars.

Cest un putain de suicide.

À ce stade, on est en sursis tous les deux. Alors je préférerais encore me tirer avec un bon paquet de fric que me retrouver en cavale complètement fauché.»

Fitz réfléchit quelques instants, le genou droit rebondissant sous la boîte à gants, contre laquelle il tapait régulièrement. «Je suis pas partant, Marv.

À toi de voir. Je vais pas te supplier de me donner un coup de main pour partager une prime à six zéros.

Jai jamais eu ma part des cinq mille billets de merde quon a fauchés la première fois.

Cest toi qui les avais, pourtant.

Non, cest Bri qui les avait.»

Il ny avait presque plus de circulation quand ils passèrent devant le Harvard Stadium, le premier stade de foot construit dans le pays  un autre de ces bâtiments qui semblaient se moquer de Marv, un de ces endroits où il se serait senti ridicule sil avait essayé dy entrer. Cétait ainsi que fonctionnait cette ville: elle vous jetait son histoire à la figure à chaque coin de rue, comme pour vous rendre encore plus conscient de votre insignifiance dans son ombre indifférente.

Marv tourna vers louest pour suivre le cours du fleuve, et cette fois il ny eut plus queux sur la route. «Daccord, je vais te dédommager.

Quoi?

Sérieux. Mais jy mets deux conditions: un, tu parles de cette conversation à personne. Et, deux, tas pas une piaule où je pourrais me planquer quelques jours?

Pourquoi? Tes à la rue?»

Un choc métallique se fit entendre à larrière. Marv regarda dans le rétroviseur et vit le hayon du coffre tressauter sous la pluie.

«Ah merde! Tas pas fermé le coffre, Fitz.

Si, je tassure.

Pas bien, alors.»

Le hayon continuait de battre.

«Et non, je suis pas à la rue, mais tout le monde sait où jhabite, reprit Marv. Alors que toi… Même moi, jai pas la moindre idée de lendroit où tu crèches.»

Le hayon claqua, puis se rouvrit.

«Javais fermé ce truc, marmonna Fitz.

Cest toi qui le dis.

Fais chier! Arrête-toi, je vais voir.»

Marv bifurqua vers lun des parkings le long de la Charles River, dont on disait quil servait de lieu de rencontre pour les homos mariés à des femmes dans la vie de tous les jours. Une seule autre voiture y était garée: une vieille guimbarde américaine qui semblait là depuis au moins une semaine, à en juger par la quantité de neige encore accrochée à la calandre et qui menait un combat perdu davance contre la pluie. On était samedi, se rappela Marv, autrement dit les homos dînaient probablement chez eux avec femme et enfants, en faisant semblant de ne pas aimer la bite et les films de Kate Hudson. Il ny avait personne aux alentours.

«Alors, tu me loges chez toi, oui ou non? lança Marv. Juste ce soir, et oui, peut-être aussi demain.»

Il freina.

«Pas chez moi, mais je connais une planque, répondit Fitz.

Y a le câble?»

Fitz, qui avait déjà poussé la portière, maugréa: «Et puis quoi encore?»

Il courut à larrière de la voiture et claqua le coffre dune seule main. Il revint vers la portière côté passager, et tourna vivement la tête quand le coffre se rouvrit.

Une expression rageuse déforma ses traits. Il retourna derrière la Honda, saisit le hayon à deux mains et labattit si fort, cette fois, que la voiture tout entière, conducteur compris, fut ébranlée.

Puis les feux de stop qui baignaient de rouge son visage séteignirent. Il croisa le regard de Marv dans le rétroviseur intérieur, et en cette ultime seconde comprit quil sétait fait avoir. La haine qui se refléta alors dans ses yeux semblait dirigée moins contre Marv que contre lui-même.

La Honda cahota lorsque Marv, après avoir passé la marche arrière et percuté Fitz, roula sur lui. Il entendit un cri, un seul, étrangement lointain de surcroît, aussi neut-il pas trop de mal à imaginer que ce qui raclait le dessous de la voiture nétait quun gros sac de patates ou une énorme dinde de Thanksgiving.

«Toi, va te faire foutre! sentendit-il dire sous la pluie. Va te faire foutre, Fitz, tentends?»

Il avança, roula de nouveau sur lui. Freina. Réenclencha la marche arrière. Recommença.

Après avoir répété la manœuvre à plusieurs reprises, il abandonna le corps pour se diriger vers sa propre voiture. Il naurait pas besoin deffacer ses empreintes dans lhabitacle; lun des gros avantages de lhiver, cest que tout le monde portait des gants tout le temps. Quand bien même on les garderait au lit le soir, personne ne poserait de questions, sinon pour demander où sen procurer aussi une paire.

Une fois descendu de la Honda, il tourna la tête vers ce quil restait de Fitz, plus loin sur le parking. Cest tout juste sil le distinguait encore. À cette distance, il ressemblait à un tas de feuilles mortes détrempées, ou à un amas de neige érodé par la pluie. À vrai dire, songea Marv, de là où il se trouvait, ce quil pensait être le corps de Fitz nétait peut-être quune illusion doptique, un jeu dombre et de lumière.

Je suis aussi dangereux que lhomme le plus dangereux de la terre, pensa-t-il. Je viens de tuer quelquun.

Ce nétait pas une pensée désagréable.

Il monta dans sa voiture et démarra. Pour la seconde fois de la semaine, il se dit quil devrait changer ses essuie-glaces.

Bob prit Rocco dans ses bras pour descendre au sous-sol. La pièce principale, peinte en blanc du sol au plafond, était vide et dune propreté irréprochable. Contre le mur, en face de lescalier, se dressait une chaudière noire. Bob la longea comme il le faisait toujours  en pressant le pas, la tête basse , et porta Rocco jusque dans le coin où son père avait installé un lavabo, des années plus tôt. À côté se trouvaient des étagères sur lesquelles salignaient vieux outils, paires de bottes et pots de peinture. Bob plaça le chiot dans la cuvette et leva la tête vers le placard au-dessus.

Il louvrit, puis survola du regard son contenu: bombes de peinture, bocaux de vis et de clous, quelques pots de diluant… Il sortit une boîte de café Chock full oNuts, quil posa près du lavabo. Sous le regard curieux de Rocco, il en tira dabord un sachet en plastique rempli de petits écrous, ensuite un rouleau de billets de cent dollars. Il y en avait cinq autres dessous. Bob sétait toujours dit quun jour, après sa mort, quelquun tomberait sur cette boîte en vidant la maison et empocherait largent en se jurant de nen parler à personne. Mais le secret finirait par sébruiter, comme souvent dans ces cas-là, et se transmettrait telle une légende urbaine  lhistoire du gars qui avait découvert cinquante mille dollars dans une boîte de café au fond de la cave dun vieil homme solitaire. Cette idée avait toujours plu à Bob, sans quil puisse se lexpliquer. Il glissa le rouleau dans sa poche, remit le sachet décrous sur les autres et referma la boîte. Après lavoir rangée, il verrouilla le placard.

Il compta rapidement largent, avec une dextérité propre aux barmen et aux employés des casinos. Le compte était bon: dix mille dollars. Il agita la liasse devant Rocco, tout en séventant.

«Tu les vaux, au moins?»

Sans le quitter des yeux, le chiot pencha la tête de côté.

«Je sais pas…, reprit Bob. Cest une sacrée somme, tu sais!»

Rocco appuya ses pattes de devant sur le rebord de la cuvette et, de ses minuscules dents pointues de chiot, lui mordilla le poignet.

Bob le souleva de sa main libre, puis approcha son visage de la petite gueule. «Nan, je rigole. Évidemment que tu les vaux.»

Ils retournèrent vers lescalier. Cette fois, quand Bob atteignit la chaudière, il sarrêta. Il demeura un moment planté devant, la tête basse, avant de lever les yeux. Pour la première fois depuis des années, il la regarda bien en face. Les conduites qui y étaient autrefois reliées  une qui traversait le mur pour acheminer le fioul de lextérieur, et une autre pour chauffer la maison  avaient été ôtées depuis longtemps et les trous rebouchés.

À lintérieur, il ny avait pas de fioul  juste de la soude, du sel de roche et, à ce stade, des ossements. Seulement des ossements.

Au cours de ses heures les plus sombres, quand il avait failli perdre lespoir et la foi, quand il avait étreint le désespoir et lutté contre lui la nuit entre ses draps, il avait senti se détacher des morceaux de son esprit, tels les boucliers thermiques de vaisseaux spatiaux arrachés après un choc contre un astéroïde. Il les avait imaginés dériver dans lespace, tous ces petits bouts de lui, et séloigner à jamais.

Mais ils avaient fini par revenir. Et il était presque redevenu lui-même.

Arrivé en haut de lescalier avec Rocco dans les bras, il jeta un dernier coup dœil à la chaudière.

Bénissez-moi, mon père…

Il éteignit la lumière et entendit son souffle, ainsi que celui du chiot, résonner dans lobscurité.

… parce que jai péché.
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Dautres moi




Le dimanche du Super Bowl.

Soit, ce jour-là, plus de mises que pour tout le reste de lannée sur lensemble des événements sportifs tels que les NCAA Final Four, le Kentucky Derby, les finales de la NBA, la Stanley Cup et les World Series. Si les billets de banque navaient pas encore été inventés, il aurait fallu les créer juste pour gérer la quantité et les mouvements dargent ce jour-là. Des petites vieilles incapables de faire la différence entre la croûte de porc et les pieds de cochon avaient le sentiment que les Seahawks étaient bien partis; les clandestins guatémaltèques qui transportaient les gros seaux de nettoyage sur les chantiers de construction considéraient Manning comme un don du ciel, une sorte de miracle qui sapparentait presque au Second Avènement de Notre-Seigneur et Sauveur. Tout le monde pariait, tout le monde était devant la télé.

Alors quil attendait la visite dEric Deeds, Bob sautorisa une seconde tasse de café, car il se savait sur le point dentamer sa plus longue journée de lannée. Rocco était couché par terre à ses pieds, en train de mâchouiller un nouveau jouet en corde. Bob avait posé les dix mille dollars au milieu de la table. Il vérifia la disposition des chaises. Finit par placer la sienne près du tiroir du plan de travail, où il avait rangé le calibre32 de son père  au cas où. Juste au cas où. Il louvrit, regarda à lintérieur. Le fit aller et venir pour la vingtième fois, afin de sassurer quil coulissait bien. Puis il sassit et essaya de lire dabord le Globe, ensuite le Herald. Pour finir, il appuya ses mains sur la table.

Deeds ne se présenta jamais.

Si Bob navait pas la moindre idée de ce que signifiait cette défection, elle lui tiraillait cependant douloureusement lestomac, comme sil avait avalé un crabe violoniste qui, affolé, tenterait de séchapper en grattant les parois.

Il décida dattendre encore un peu, et encore un peu, jusquau moment où il estima quil ne servait plus à rien dattendre.

Il ne toucha pas à larme. Il enveloppa les billets dans un sac en plastique Shaw, quil glissa dans la poche de son manteau, et alla chercher la laisse.

Dans sa voiture se trouvait déjà la caisse du chiot, repliée, posée sur la banquette arrière à côté dune couverture, de plusieurs jouets, dune gamelle et de croquettes. Bob avait également étalé une serviette sur le siège passager. Il y installa Rocco, et ils partirent affronter la journée.



Arrivé devant la maison du cousin Marv, Bob vérifia que la voiture était verrouillée et lalarme activée, avant de laisser Rocco somnoler seul à lintérieur et daller frapper à la porte.

Dottie enfilait son manteau quand elle lui ouvrit. Bob tapa ses bottes par terre pour faire tomber le sel collé à ses semelles, puis entra dans le vestibule.

«Tu vas où? demanda-t-il.

Au boulot. Cest payé en heures sup le week-end, Bobby.

Je croyais que tu voulais prendre ta retraite anticipée.

Pour faire quoi? répliqua Dottie. Non, je vais encore bosser un an ou deux, en espérant que ma phlébite saggravera pas trop, et après je verrai où jen serai. Tâche de convaincre mon ptit frère de manger quelque chose avant de sen aller, daccord? Jai laissé une assiette dans le frigo.

OK.

Il aura quà la mettre une minute et demie au micro-ondes. Allez, bonne journée.

À toi aussi, Dottie.»

Elle se retourna pour crier dans la maison, de toute la force de ses poumons: «Je pars au boulot!

Bonne journée, Dot, répondit Marv.

À toi aussi! ségosilla-t-elle. Oublie pas de manger, hein?»

Après avoir échangé avec Bob une bise sur la joue, elle séclipsa.

Bob longea le couloir jusquau petit salon, où il trouva son cousin installé dans son fauteuil inclinable, devant la télé qui diffusait une émission de jeu davant-match. À lécran, Dan Marino et Bill Cowher, en costards à quatre mille dollars, traçaient des X et des O sur un tableau.

«Dottie ma dit dinsister pour que tu manges, annonça Bob.

Bah, elle dit beaucoup de choses, Dottie. Au volume maximum, en plus.

Cest peut-être la seule solution pour tobliger à lécouter…

Quest-ce que tentends par là au juste, Bob? Vas-y, explique-moi, parce que je suis lent à la détente.

Cest aujourdhui la plus grosse journée de lannée, et tu réponds même pas au téléphone?

Pas question que jy aille. Appelle BarTemps.

Appelle BarTemps, limita Bob. Merde, Marv, cest déjà fait! Cest le Super Bowl, tu te souviens?

Puisque tu les as appelés, tas pas besoin de moi.»

Bob prit place dans lautre Barcalounger. Tout gosse, il aimait bien cette pièce, mais la voir toujours dans le même état alors que le temps passait, à lexception dun nouveau téléviseur tous les cinq ans, lui fendait le cœur. Elle lui faisait leffet dun vieux calendrier dont personne ne se soucierait plus de tourner les pages.

«Non, cest vrai, jai pas besoin de toi, déclara-t-il. Mais tu veux vraiment louper la plus grosse journée à pourboires de lannée?

Oh, vlà que je bosse pour les pourboires, maintenant…» Le cousin Marv, dans son ridicule maillot aux couleurs des Patriots  rouge, blanc et bleu , sur un pantalon de survêtement assorti, ne quittait pas lécran des yeux. «Tas déjà fait attention au nom de ce bar, Bob? Cest le mien. Tu sais pourquoi? Parce que jen étais propriétaire, avant.

Tu dorlotes cette perte comme si cétait ton seul poumon valide.»

Son cousin tourna vivement la tête et le foudroya du regard. «Dis donc, tes devenu rudement insolent depuis que tas récupéré ce clébard que tu prends pour un gosse!

Tu peux pas réécrire lhistoire, affirma Bob. Ils nous ont mis la pression, tu tes incliné, cest fini. Fini.»

Marv chercha le levier sur le côté du fauteuil. «Ah oui? Ben moi, en tout cas, jai pas passé toute ma vie à attendre quelle commence.

Cest ce que jai fait, daprès toi?»

Son cousin abaissa le levier et posa les pieds par terre. «Ouais. Alors viens pas memmerder avec tes petits rêves minables, OK? On me craignait, autrefois. Tu vois, ce foutu tabouret où tu laisses sasseoir la vieille chouette, cétait le mien, avant. Personne aurait osé y poser les fesses, parce que cétait celui du cousin Marv. Ça voulait dire quelque chose, à lépoque.

Non, rétorqua Bob. Cétait quun siège.»

Le regard de Marv se porta de nouveau vers le téléviseur, où cétait maintenant au tour de Boomer et de JB de blaguer.

Bob se pencha vers lui et reprit la parole à voix basse, mais en articulant distinctement: «Tes pas encore en train de faire une connerie, hein? Écoute-moi, Marv. Sil te plaît, écoute-moi: tu vas pas recommencer à faire des trucs quon pourra peut-être pas nettoyer, ce coup-ci…»

Son cousin se laissa aller en arrière dans son fauteuil, jusquau moment où le repose-pieds lui souleva de nouveau les jambes. Sans regarder Bob, il alluma une cigarette. «Fous le camp. Tas compris, Bob? Dégage.»



Au Cousin Marv, Bob plaça la caisse au fond de la salle, étala la couverture à lintérieur et lança dessus les jouets à mâcher, mais il laissa Rocco explorer les lieux un moment. Au pire, le chiot chierait quelque part. Et alors? Ils avaient tout ce quil fallait pour nettoyer, y compris un tuyau darrosage.

Derrière le comptoir, il sortit de son manteau le sac contenant les dix mille dollars et le posa sur létagère, juste à côté du 9mm semi-automatique que le cousin Marv avait eu la sagesse de ne pas utiliser pendant le braquage. Il repoussa ensuite argent et arme dans lombre du rayonnage, derrière une pile de sous-bocks enveloppés de film plastique. Par prudence, il en ajouta une autre pile devant la première.

Il regarda ensuite Rocco cavaler dans la salle et en renifler tous les recoins; lui, au moins, il séclatait. Mais, sans Marv  en ce jour où, entre tous, il aurait dû être là , Bob avait limpression dévoluer dans un univers de sables mouvants, où il ny avait aucune surface solide à laquelle se raccrocher, aucun endroit sûr où prendre appui.

Comment avait-il pu se retrouver dans une telle situation?

«Tas laissé entrer le monde extérieur, Bobby, lui souffla une voix qui ressemblait terriblement à celle de sa mère. Tas laissé entrer ce monde dégoulinant de péché. Et la seule chose quil cache sous son manteau, ce sont les ténèbres.

Mais, maman…

Oui, Bobby?

Le moment était venu. Jen peux plus de vivre dans lattente de lautre monde. Je veux vivre dans celui-là, maintenant.

Cest ce que disent les déchus. Cest ce quils ont toujours dit depuis le début des temps.»



Les gardiens de la prison de Concord introduisirent au parloir un Tim Brennan émacié et le firent asseoir en face de Torres.

«Merci davoir accepté de me rencontrer, monsieur Brennan.

Le match va bientôt commencer, souligna lintéressé. Je voudrais pas perdre ma place dans la salle de télé.

Ne vous inquiétez pas. Je nen ai que pour quelques instants. Que pouvez-vous me dire sur Richie Whelan? Vous savez quelque chose?»

Brennan fut saisi dune quinte de toux aussi soudaine que violente. À lentendre, on aurait pu croire quil se noyait dans un mélange de glaires et de lames de rasoir. Quand il parvint enfin à se calmer, il passa encore une bonne minute, une main plaquée sur la poitrine, à prendre de grandes inspirations sifflantes. Et lorsquil posa de nouveau les yeux sur Torres, en face de lui, il avait le regard dun homme qui a déjà entrevu lautre côté.

«Jai dit à mes gosses que javais un virus à lestomac. Ma femme et moi, on voit pas comment leur avouer que jai chopé le sida entre ces murs. Alors on leur raconte des histoires jusquà ce quils soient prêts à entendre la vérité. Et vous? Quest-ce que vous voulez?

Pardon?

Vous voulez entendre lhistoire de la nuit où Richie Whelan est mort? Ou vous voulez entendre la vérité?»

Torres sentit sa nuque le picoter, comme chaque fois quune affaire était sur le point de lui livrer ses secrets, pourtant il parvint à conserver une façade impassible, son regard nexprimant que la bienveillance et la patience. «Ce que vous êtes prêt à me donner aujourdhui, Tim.»



Eric Deeds sintroduisit chez Nadia Dunn à laide dune carte de crédit et du genre de minuscule tournevis dont se servent les opticiens pour resserrer les branches des lunettes. Il lui fallut quatorze tentatives, mais il ny avait personne dans la rue pour le voir sescrimer sur la porte. Tous les habitants du quartier avaient fait leurs courses  accumulé des stocks de bière et de chips, de salsa, de sauces à lartichaut ou à loignon, dailes de poulet et de travers de porc, de popcorn , et sétaient calfeutrés chez eux en attendant le coup denvoi, qui serait donné seulement trois heures plus tard, mais quelle importance en ce jour où tout le monde avait commencé à picoler dès midi?

Une fois à lintérieur, il simmobilisa pour écouter les bruits de la maison, tout en rangeant dans sa poche le tournevis et la carte de crédit  ou du moins, ce quil en restait. De toute façon, ce nétait pas une grosse perte, vu que la banque lavait désactivée des mois plus tôt.

Il savança dans le couloir et ouvrit les portes du salon, de la salle à manger, de la salle de bains et de la cuisine.

Puis il monta dans la chambre de Nadia.

Là, il marcha droit vers la penderie. Passa en revue les vêtements, et alla même jusquà en humer quelques-uns. Ils étaient tous imprégnés de lodeur de Nadia, un mélange de senteurs discrètes dorange, de cerise et de chocolat.

Il sassit sur le lit.

Alla se camper devant le miroir, où il se repeigna avec ses doigts.

Revint vers le lit, tira les couvertures, ôta ses chaussures, se recroquevilla en position fœtale et ramena les couvertures sur lui. Les yeux fermés, il sourit. Peu à peu, il sentit son sourire sélargir, diffusant une douce chaleur dans tout son corps. Il se sentait aussi bien, et autant en sécurité, que sil était revenu dans le ventre maternel.



Après le départ de son cousin, Marv sinstalla à la table de la cuisine pour bricoler. Il y étala plusieurs sacs-poubelle verts, quil assembla à laide de ruban adhésif. Il alla ensuite se chercher une bière dans le frigo et en vida la moitié en contemplant son ouvrage. Comme sil y avait encore un retour en arrière possible.

Sauf quil ny en avait pas. Il ny en avait jamais eu.

Cette certitude était déprimante, dune certaine façon, parce quil se rendait bien compte, ainsi posté au milieu de sa cuisine minable, quil regretterait son existence. Sa sœur allait lui manquer terriblement, ainsi que cette maison, et même le bar et son cousin Bob.

Mais il ny avait pas moyen de reculer. Après tout, la vie nétait que regrets. Et certains  ceux auxquels on se laisse aller sur une plage en Thaïlande, par exemple, de préférence à ceux quon rumine dans un cimetière de la Nouvelle-Angleterre  étaient plus faciles à ravaler que dautres.

À la Thaïlande! Il porta un toast à la cuisine déserte, et vida sa canette.



Eric, assis sur le canapé dans le salon de Nadia, buvait un Coca quil avait trouvé dans le frigo  leur frigo, bientôt , en examinant le papier peint fané qui était sans doute déjà là avant la naissance de Nadia. Ce serait la première chose quil faudrait virer, ce vieux papier peint des années1970. On nétait plus dans les années1970. Ni même au vingtième siècle. On avait changé dépoque.

Son Coca terminé, il lemporta à la cuisine, où il se prépara un sandwich avec de la viande froide prise elle aussi dans le frigo.

Un bruit lamena soudain à lever les yeux, et il la découvrit sur le seuil. Nadia, enfin. Qui lobservait. Elle paraissait intriguée, bien sûr, mais pas effrayée. Il y avait de la bienveillance dans son regard. Une affabilité chaleureuse.

«Eh, salut! lança-t-il. Comment tu vas? Ça faisait longtemps, hein? Entre, entre. Viens tasseoir»

Elle ne bougea pas.

«Si, si, viens, insista-t-il. Assieds-toi, sil te plaît. Jai des trucs à te dire. Jai des projets, tu sais. Des tas de projets. Tu vas voir, cest toute une nouvelle vie qui commence pour les… les… les audacieux.»

Il sinterrompit, contrarié de sentir la cadence de son débit lui échapper. Il baissa la tête, puis regarda de nouveau en direction du seuil. Vide. Il se concentra sur louverture jusquà faire reparaître Nadia, et cette fois elle ne portait plus une chemise à carreaux sur un jean, mais une robe noire à pois, et sa peau… sa peau rayonnait.

«Eh, salut! répéta-t-il gaiement. Comment tu vas, ma belle? Viens un peu ici. Assieds-…»

Il se tut brusquement quand une clé tourna dans la serrure de la porte dentrée. Le battant souvrit, se referma. Il entendit différents bruits  sans doute un sac accroché à une patère, des clés posées sur une console, des chaussures dont on se débarrassait dun coup de pied.

Il changea de position sur le canapé pour avoir lair plus à laise, plus naturel. Se frotta les mains pour les débarrasser des miettes de pain, puis les passa dans ses cheveux pour sassurer quil nétait pas décoiffé.

Nadia entra. La vraie Nadia. En sweat-shirt à capuche et T-shirt sur un baggy en toile. Il aurait préféré une tenue plus féminine, un peu moins connotée gouine, mais il lui en parlerait plus tard.

Elle ouvrit la bouche en le voyant.

«Crie pas», ordonna-t-il.



Les choses commencèrent à saccélérer environ quatre heures avant le match. Heureusement, ce fut aussi à ce moment-là que les employés de BarTemps se présentèrent. Ils se préparaient déjà, enfilant un tablier et empilant des verres, quand Bob rencontra le responsable, un rouquin au visage lunaire  un de ces visages sur lesquels le temps na pas de prise. «Ils sont engagés jusquà minuit, dit-il à Bob. Si vous avez encore besoin deux après, ce sera comptabilisé en heures sup. Jai aussi prévu deux extras. Cest eux qui se chargeront de la manutention, de lenlèvement des ordures, du réapprovisionnement en glace… Si vous demandez à un des barmen de le faire, il vous sortira les lois syndicales comme si cétait le livre dÉzéchiel.»

Il lui tendit sa planchette, et Bob signa le contrat.

En rentrant dans le bar, il aperçut le premier coursier qui passait la porte. Lhomme sapprocha du comptoir et y posa un journal plié qui cachait mal lenveloppe kraft à lintérieur. Bob sen saisit prestement, puis la glissa dans la fente sous le bar. Quand il se retourna, le coursier avait disparu. Ce soir-là, pour tout le monde, ce serait boulot-boulot.



Le cousin Marv sortit de chez lui et se dirigea vers sa voiture. Il ouvrit le coffre, tapissa lintérieur avec les sacs-poubelle scotchés, et en fixa les bords aux parois avec le restant dadhésif.

Il retourna à lintérieur récupérer la couverture piquée quil avait laissée dans le vestibule. Après lavoir disposée sur les plastiques, il jeta un dernier coup dœil à lensemble, et referma le coffre. Il glissa ensuite sa valise sur le plancher derrière le siège passager, puis referma la portière.

Il navait plus quà imprimer les billets davion.



Cette fois, Lisa Romsey était seule dans la voiture banalisée quand Torres se gara près delle à Pen Park. Du coup, il en vint à se demander sils ne pourraient pas en profiter pour senvoyer en lair sur la banquette arrière, en faisant semblant dêtre au drive-in qui se trouvait autrefois dans le parc, comme sils nétaient que des gosses insouciants ayant tout lavenir devant eux  un long chemin vierge, que nabîmaient pas encore les nids-de-poule résultant des mauvaises décisions et les ornières creusées par les échecs habituels, petits et grands.

Tous deux avaient de nouveau fauté la semaine précédente. Lalcool avait, bien sûr, joué un rôle décisif. Après, elle avait murmuré: «Je ne vaux pas mieux que ça?

Pour moi? Non, chica, tu…

Pour moi. Je ne vaux pas mieux que ça à mes yeux?»

Sil ne voyait pas trop ce quelle voulait dire, il se doutait néanmoins que ce nétait pas de bon augure, aussi avait-il préféré faire profil bas. Elle ne lui avait pas donné de nouvelles non plus jusquà ce matin-là, quand elle lavait appelé pour lui dire de ramener ses fesses à Pen Park.

Il avait préparé un petit discours sur le trajet, au cas où il surprendrait dans ses yeux cette expression qui lui était venue après, mélange dimpuissance et de dégoût de soi, comme si elle contemplait sa vie.

«Tu sais, bébé, je suis vraiment moi-même quavec toi, dirait-il. Et pareil pour toi. Cest pour ça quon peut pas se quitter. Quand on est ensemble, toi et moi, on juge pas. On condamne pas. On accepte, cest tout.»

Il lui semblait que ça sonnait mieux quand il y avait réfléchi lautre soir au bar, assis tout seul devant un bout de papier sur lequel il gribouillait. Mais il savait que sil prononçait ces mots en la regardant bien en face, en puisant dans ses yeux la force de conviction nécessaire, il y croirait sur le moment. Et il réussirait à la convaincre.

Lorsquil ouvrit la portière pour se glisser sur le siège passager, il remarqua quelle avait particulièrement soigné sa tenue: robe en soie vert foncé, escarpins noirs, manteau noir qui avait tout lair dêtre en cachemire.

«Tes sacrément mimi, dit-il. Merde.»

Elle leva les yeux au ciel, puis plongea la main entre leurs deux sièges et ramena une chemise cartonnée quelle lui flanqua sur les genoux. «Le dossier psychiatrique dEric Deeds. Tas trois minutes pour le lire, et tas intérêt à pas laisser de traces de doigts.»

Torres lui montra ses mains en signe de bonne volonté. Elle sortit un boîtier de son sac, leva les yeux vers le rétroviseur et appliqua du blush sur ses joues.

«Tu ferais mieux de ty mettre», le pressa-t-elle.

Il ouvrit la chemise, remarqua le nom inscrit en haut de la première page  «DEEDS, ERIC»  et la parcourut rapidement.

À côté de lui, Romsey débouchait un tube de rouge à lèvres.

Sans quitter le dossier des yeux, il déclara: «Fais pas ça. Tas déjà les lèvres plus rouges quun coucher de soleil à la Jamaïque, chica, et plus pulpeuses quune mangue bien mûre. Va pas gâcher ce qui est parfait.»

Elle tourna la tête vers lui, et il lui sembla quelle était touchée. Puis elle se farda la bouche. Il soupira.

«Cest comme si tu passais de la peinture murale sur une Ferrari. Tas rendez-vous avec qui?

Un mec.»

Il tourna une page. «Mais encore?

Un mec spécial», répondit-elle, et quelque chose dans son intonation amena Torres à lever les yeux. Alors seulement, il remarqua quen plus dêtre sexy en diable, elle rayonnait, comme si elle était éclairée de lintérieur. Cétait tellement intense quil se demanda comment il avait pu ne pas sen apercevoir tout de suite.

«Et tu dois le retrouver où, ce mec spécial?»

Elle indiqua le dossier. «Continue à lire. Lhorloge tourne.»

Il sexécuta.

«Non, sérieux, reprit-il. Ce type, il…»

Sa voix se perdit dans un murmure. Il remonta en haut de la feuille, jusquà la liste des différents séjours de Deeds en prison et en hôpital psychiatrique. Pensant quil sétait peut-être trompé sur les dates, il tourna une page, puis une autre.

«Bon sang, jy crois pas…, marmonna-t-il.

Dieu sait que tas la foi, pourtant.» Elle montra le dossier. «Ça taide?

Difficile à dire. Mais une chose est sûre, ça répond à une question cruciale.

Cest positif, alors…»

Il haussa les épaules. «Le problème, cest que ça en fait surgir un tas dautres.» Brusquement dégrisé, il referma la chemise. «Jai besoin dun verre. Je ten offre un?»

Elle lui jeta un regard incrédule, avant de désigner sa tenue. «Jai dautres projets, Evandro.

Remets-les.»

Linspecteur Lisa Romsey secoua lentement la tête. «Ce mec spécial, je le connais depuis toujours ou presque. Cest un ami, tu comprends? Un vieil ami. Il est parti pendant des années, mais on est restés en contact. Son mariage aussi a mal tourné, alors il est revenu. Un jour, y a de ça deux semaines, jai pris un café avec lui et je me suis rendu compte que, quand il me regarde, il me voit.

Je te vois, moi aussi.

Non, tu ne vois que la partie de moi qui te ressemble. Et cest pas celle dont je suis le plus fière, Evandro, désolée de te le dire. Mais cet ami, mon ami… lui voit ce quil y a de meilleur en moi.» Elle avança les lèvres, puis les fit claquer. «Voilà, cest aussi bête que ça…» Elle haussa les épaules. «Lamour.»

Il la contempla quelques instants, conscient de vivre un moment auquel il ne sétait pas préparé, qui était arrivé sans prévenir: la fin de leur histoire. Quoi quil y ait eu entre eux, cétait terminé. Il lui rendit la chemise.

Il descendit de la voiture et elle démarra avant même quil ait atteint la sienne.
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On ferme




Le défilé des livreurs se poursuivait. Incessant. À force de glisser des enveloppes dans la fente sous le comptoir, Bob se dit quil en entendrait le bruit en rêve pendant longtemps.

Dès le début du match, les clients se pressèrent au bar sur trois rangées. Juste après la mi-temps, Bob jeta un coup dœil vers la salle par une soudaine trouée dans la foule, et vit Eric Deeds assis à la table branlante sous le miroir Narragansett. Il avait tendu un bras devant lui  pour tenir celui de quelquun dautre, constata Bob, qui, gêné par un groupe de soiffards, dut se déplacer afin davoir un meilleur angle de vue. Il le regretta aussitôt. Jamais il naurait dû venir travailler ce soir-là, songea-t-il. Jamais il naurait dû quitter son lit depuis Noël. Il aurait voulu remonter le cours du temps, se transporter de nouveau la veille du jour où il avait trouvé Rocco devant chez elle.

Nadia.

Cétait le bras de Nadia que tenait Deeds. Nadia, qui le dévisageait dun air impénétrable.

Quand il remplit de glaçons un verre, Bob eut limpression de les verser directement dans sa gorge, de les sentir descendre et propager un froid saisissant jusquà son ventre et le bas de son dos. Que savait-il de Nadia, au fond? Juste quil avait découvert un chien presque mort dans la poubelle devant chez elle, et quelle avait eu une espèce de liaison avec Eric Deeds, dont lui-même navait fait la connaissance quaprès lavoir rencontrée, elle. Après tout, elle pouvait très bien avoir pour second prénom Mensonge-par-omission. Peut-être quelle ne sétait pas infligé elle-même cette blessure à la gorge, que cétait un cadeau du dernier crétin quelle avait dupé.

Bob avait vingt-huit ans quand, un dimanche matin, il était entré dans la chambre de sa mère afin de la réveiller pour aller à la messe. Mais il avait eu beau lui secouer lépaule, elle navait pas repoussé son bras comme elle en avait lhabitude. Alors il lavait fait rouler vers lui, pour découvrir son visage crispé, ses yeux clos et sa peau dun gris couleur trottoir. Elle avait dû sendormir la veille après LAs de la Crime et les informations de onze heures, et se réveiller dans la nuit en sentant la main de Dieu lui étreindre le cœur. Il ne lui restait sans doute même plus assez dair dans les poumons pour appeler à laide. Seule dans le noir, elle avait agrippé les draps, les traits tordus par la douleur, tandis que la main refermée sur son cœur le serrait à le broyer, et que simposait peu à peu une terrible révélation: même pour soi, tout a une fin. Et pour elle, la fin était venue.

Debout devant elle ce matin-là, alors quil essayait dimaginer le dernier battement du cœur maternel, lultime vœu que son cerveau avait été capable de formuler, Bob avait éprouvé un sentiment dabandon absolu  une détresse sans pareille, dont il avait espéré ne plus jamais faire lexpérience.

Jusquà ce dimanche soir. Jusquà ces instants où il cherchait à donner un sens à lexpression de Nadia.



La seconde mi-temps était bien entamée quand Bob longea le comptoir pour sapprocher dun groupe de clients. Parmi eux, il y en avait un quil voyait de dos, mais dont la silhouette lui paraissait étrangement familière, et il lavait presque remis lorsque lautre se retourna. Cétait Rardy en personne qui lui adressa un grand sourire.

«Eh, comment va, Bobby?

Je… on… on… on sinquiétait pour toi.»

Ses bredouillements lui valurent un froncement de sourcils moqueur. «Oh, cest… cest… cest vrai? railla Rardy. Bon, tu nous mettras sept bières et sept Cuervo.

On a cru que tétais mort.

Pourquoi je serais mort? Cest juste que javais plus envie de bosser dans ce bouge où jai bien failli laisser ma peau. Dis à Marv que mon avocat prendra contact avec lui.»

Au même instant, Bob aperçut Eric Deeds qui se frayait un passage à travers la foule jusquà lautre extrémité du comptoir, et cette vision déclencha en lui une pulsion mauvaise, implacable. «Cest plutôt Chovka que je devrais mettre au courant de tes récriminations, pour quil puisse les faire remonter, répliqua-t-il. Quest-ce que ten penses? Cest pas une bonne idée, ça?»

En guise de réponse, Rardy se fendit dun petit rire amer, quil tenta sans succès de rendre méprisant. Puis il secoua la tête à plusieurs reprises, comme si Bob était incapable de comprendre la situation  comme sil était incapable de comprendre quoi que ce soit.

«Allez, apporte-nous donc les bières et la téquila.»

Bob se pencha par-dessus le bar, jusquà se rapprocher suffisamment de lui pour déceler lodeur de lalcool dans son haleine. «Tu veux boire? Alors adresse-toi à un autre barman, un qui sait pas à quel trou du cul il a affaire.»

Rardy cilla, mais Bob séloignait déjà.

Il passa derrière deux employés de BarTemps, et alla se placer à lautre bout du comptoir, doù il regarda Deeds savancer vers lui.

Arrivé au bar, ce dernier commanda: «Une Stoli avec glace, vieux. Et un verre de chardonnay maison pour la dame.»

Bob sortit les verres. «Tes pas venu, ce matin.

Ah non? Ben…

Tu veux pas le fric, alors?

Pourquoi, tu las apporté? Ouais, jen suis sûr. Cest bien ton genre.

Cest-à-dire?

Tes bien du genre à avoir apporté le fric.» 

Bob servit la Stoli, puis le chardonnay. «Quest-ce quelle fait là?

Nadia? Cest ma copine. Pour toujours et à jamais, blablabla…»

Après avoir poussé le verre de vin devant lui, Bob se pencha en avant. Deeds limita.

«Tu me donnes ce bout de papier et tu pars avec le pognon.

Quel bout de papier? demanda Deeds.

Celui avec le numéro de la puce électronique. Técris que cest moi le propriétaire du chien maintenant, et tu signes.

Pourquoi je ferais ça?

Parce que je te paie. Cest pas ce qui était convenu?

Cétait un des marchés possibles.»

Quand son téléphone portable sonna, Deeds regarda lécran en levant un doigt pour intimer le silence à Bob. Puis il saisit les verres et disparut dans la foule.



Marv allait désormais devoir ajouter Peyton Manning à la longue liste de ceux qui lavaient fait chier dans sa vie. Cet enfoiré sétait pointé sur le terrain fort de son bras à un milliard de dollars et de son contrat à un milliard de dollars, et il jouait comme une merde devant la défense des Seahawks. Ce soir-là, la branlée était double: celle que Seattle infligeait à Denver, et celle que les joueurs de Denver infligeaient à tous les parieurs du pays qui avaient placé leur confiance en eux. Marv, qui était du nombre  après tout, pourquoi sabstenir de replonger dans les mauvaises habitudes quand on était assez dingue pour envisager de délester la mafia tchétchène de plusieurs millions? , risquait de perdre dans les cinquante mille dollars sur ce match. Peu importait, cela dit, vu quil ne comptait pas sattarder en ville assez longtemps pour rembourser sa dette. Et si Leo Coogan et ses petits copains dUpham Corner lavaient mauvaise, eh bien, quils prennent un numéro et fassent la queue!

Du téléphone dans la cuisine, il appela Deeds pour lui demander à quel moment il avait prévu darriver au bar, et il reçut un drôle de choc en apprenant quil était déjà là depuis une heure.

«Quest-ce qui ta pris? demanda-t-il.

Taurais voulu que jaille où? rétorqua Deeds.

Que tu restes chez toi, imbécile. Histoire que des dizaines de types aient pas loccasion de te voir avant que tu… eh bien, que tu braques ce putain de bar.

Personne fait jamais attention à moi, de toute façon, le rassura Deeds. Alors tas pas à tinquiéter.

Je comprends pas.

Quest-ce que tu comprends pas?

Cétait pourtant simple, non? Tu devais te pointer à lheure dite, faire le boulot, et dégager. Merde, alors! Y a plus personne quest capable de suivre un plan, aujourdhui? Vous, les jeunes, vous êtes tous labellisés hyperactifs, ou quoi?»

Marv alla se chercher une autre bière dans le frigo.

«Tinquiète pas, répéta Deeds. Je suis entré dans sa tête.

La tête de qui?

De Bob.

Si tétais vraiment entré dans sa tête, tu serais en train de gueuler comme un putois. Cest pas le cas.» Marv ouvrit la canette, puis se força à adopter un ton plus mesuré. Mieux valait un associé détendu que contrarié par un coup de gueule. «Bon, écoute, je sais très bien limpression quil donne, mais je te conseille de pas le chercher. Laisse-le tranquille et débrouille-toi pour pas attirer lattention.

Ah oui? Et quest-ce que je suis censé faire, alors, pendant les deux heures à venir?

Tes dans un bar. Bois pas trop quand même, reste cool, et je te retrouverai à deux heures dans lallée. Ça te va, comme plan?»

Le rire de Deeds séleva dans le combiné, à la fois forcé et efféminé, comme sil riait dune blague que personne dautre ne pouvait entendre, et que personne naurait comprise de toute façon.

«Cest un plan, disons», répliqua-t-il, avant de raccrocher.

Marv contempla le téléphone. Ah, les jeunes daujourdhui… À croire que le jour où ils devaient apprendre le sens des responsabilités à lécole, la génération tout entière sétait fait porter pâle.



Après le match, la foule se réduisit considérablement, mais ceux qui restèrent étaient les plus bruyants, les plus saouls et les plus susceptibles de saloper les toilettes.

Au bout dun moment, même eux commencèrent à se disperser. Rardy tomba dans les pommes près de la table de billard, et ses copains  dont lun ne cessait de couler à Bob des regards dexcuse  durent le traîner dehors.

De temps à autre, Bob jetait un coup dœil en direction de Deeds et Nadia, toujours assis à la même table, où ils semblaient bavarder. Chaque fois, il se sentait rapetisser un peu plus. À ce rythme, il allait finir par disparaître.

Après quatre Stoli, Deeds se dirigea vers les toilettes, et Nadia sapprocha du comptoir.

Bob se pencha vers elle. «Tu tes remise avec lui?

Quoi?

Vous êtes de nouveau ensemble? Dis-moi, cest tout.

Non, je me suis pas remise avec lui, Bob. Je tassure. Non, non et non. Mais quand je suis arrivée chez moi, cet après-midi, il mattendait dans ma cuisine avec un flingue glissé derrière sa ceinture comme sil se croyait dans Silverado. Il a dit quon devait aller te voir tous les deux.»

Bob ne demandait quà la croire. Il le voulait tellement que cela créait une tension terrible en lui, quil sentait dans ses dents serrées au point de se briser. Quand il sonda enfin le regard de Nadia, il y perçut une émotion quil eut du mal à définir; elle ne sapparentait ni à de lexcitation, ni à de larrogance, ni à la joie amère du vainqueur. Peut-être reflétait-elle quelque chose de bien plus sombre: du désespoir.

«Jy arriverai pas tout seul, dit-il.

À faire quoi?

Bon sang, cest tellement dur! Jaccepte de purger cette… peine depuis dix ans, jour après jour, parce que je pensais que ça compterait quand je serais dans lautre monde, et que je pourrais revoir ma mère, mon père et tout. Mais je crois pas quon me pardonnera; je crois pas non plus que je le mérite, de toute façon. Sauf que, du coup, je vais me retrouver tout seul dans lautre monde, alors que je le suis déjà dans celui-là…

Personne nest censé être seul, Bob.» Elle lui effleura la main. Juste une seconde, qui suffit cependant à le réconforter. «Personne.»

Deeds émergea des toilettes et les rejoignit au bar. «Sois gentille et va chercher nos verres sur la table, OK?» dit-il à Nadia.

Bob partit encaisser une addition.



À une heure quarante-cinq, il ny avait plus que Deeds, Nadia et Millie, qui ne regagnerait sa maison médicalisée dans Edison Green quà une heure cinquante-cinq tapantes. Elle réclama son cendrier, que Bob fit glisser vers elle, et savoura tour à tour son cocktail et sa cigarette, dont la cendre sincurvait à lextrémité telle une serre.

Deeds gratifia Bob dun grand sourire en demandant à voix basse: «À quelle heure elle se barre, la vieille?

Dans deux ou trois minutes, répondit Bob. Pourquoi tes venu avec elle?»

Deeds jeta un coup dœil à Nadia tassée sur le tabouret à côté de lui, puis se pencha par-dessus le comptoir. «Faut que tu saches que je déconne pas, Bob.

Je le sais déjà.

Non, tu crois le savoir, mais tu te goures. Si tessaies de mentuber, ne serait-ce quun peu, je lui ferai payer à elle. Et si tas des idées à la con, du style Eric-en-sortira-pas-vivant, tu peux être sûr que mon associé dans le contrat Whelan vous réglera votre compte à tous les deux.»

Il se redressa sur son siège au moment où Millie posait sur le comptoir le même pourboire quelle laissait depuis le Spoutnik  un quarter , puis descendait de son tabouret. Quand elle sadressa à Bob, ce fut dune voix éraillée, produisant une sorte de croassement, mélange à dix pour cent de cordes vocales et à quatre-vingt-dix de Virginia Slim Ultra Light100s. «Allez, jme sauve.

Prends soin de toi, Millie.»

Elle agita la main dun geste insouciant en marmottant «Mais oui, mais oui», puis poussa la porte.

Bob alla la verrouiller après son départ et revint derrière le comptoir. Il en essuya la surface. Quand il atteignit les coudes de Deeds, il dit: «Scuse-moi.

Passe autour.»

Docilement, Bob sexécuta.

«Cest qui, ton associé? demanda-t-il.

Ce serait plus rassurant pour toi si tu le savais, hein, Bob?

Mais il ta aidé à tuer Richie Whelan?

Cest la rumeur qui circule, Bob.

Cest plus quune rumeur.» Quand Bob essuya devant Nadia, il distingua les marques rouges sur ses poignets laissées par les doigts dEric Deeds. Il se demanda sil y en avait dautres sur elle quil ne pouvait pas voir.

«Alors cest plus quune rumeur, Bob. Voilà.

Voilà quoi?

Voilà, cest tout.» Deeds fronça les sourcils. «Il est quelle heure, Bob?»

Celui-ci plongea la main sous le comptoir, et ramena le sac contenant les dix mille dollars. Il louvrit, en sortit largent et le plaça devant Deeds.

«Cest quoi?

Les dix mille que tu mas demandés.

Pourquoi, déjà?

Pour le chien.

Le chien. Ah oui, cest vrai.» Deeds leva les yeux. «Mais combien tes prêt à me filer pour Nadia?

Oh, ça va se jouer comme ça, alors?

Semblerait bien, confirma Deeds. On va tous attendre encore deux ou trois minutes, et, à deux heures, on ira jeter un œil à ce coffre.»

Bob se retourna et choisit une bouteille de vodka polonaise  la meilleure, lOrkisz. Il se servit un verre, le vida, songea à Marv et se resservit, une double dose cette fois.

«Tu savais que Marv avait eu un problème avec la coke, y a une dizaine dannées? demanda-t-il.

Non, Bob, jen savais rien.

Tes pas obligé de répéter tout le temps mon nom.

Je vais voir ce que je peux faire pour arranger ça, Bob.

Bref, Marv aimait un peu trop la coke, et cest devenu un sérieux problème.

Il est bientôt deux heures, Bob.

Il avait surtout des activités dusurier, en ce temps-là. Je veux dire, il donnait aussi dans le recel, bien sûr, mais avant tout il était spécialisé dans les prêts à usure. Et y avait ce gamin qui lui devait un sacré paquet de fric, un malade du jeu, incapable de résister aux paris sur les chiens et le basket. Ce gosse, il aurait jamais pu rembourser ses dettes, cétait évident.

Une heure cinquante-sept, Bob.

… sauf quil a fini par décrocher le pactole sur une machine à Mohegan. Dix-sept mille dollars  soit un peu plus que ce quil devait à Marv.

Et il la pas remboursé, alors avec Marv vous avez décidé de lui donner une bonne raclée, et moi je suis censé tirer la leçon de…

Non, non, linterrompit Bob. Il a remboursé Marv, jusquau dernier sou. Mais ce que le gamin pouvait pas savoir, cest que Marv pratiquait lécrémage à lépoque, pour se payer sa coke. Alors, ce fric, cétait une vraie manne tombée du ciel, du moment que personne apprenait doù il venait. Tu me suis?

Putain, Bob, il est une heure cinquante-neuf.» Sueur sur la lèvre de Deeds.

«Tu comprends ce que je dis? insista Bob. Tu vois où je veux en venir?»

Deeds tourna la tête en direction de la porte pour sassurer quelle était bien fermée. «Mmm? Ouais, jai compris. Ce gamin, il a fallu le plumer.

Non, le liquider.»

Rapide coup dœil de biais. «Le liquider, OK.

Cétait la seule solution pour lempêcher de dire quil avait remboursé Marv et pour sassurer que personne serait au courant. Marv sest servi du pognon pour combler les trous, il a décroché, et cétait comme sil sétait jamais rien passé. Voilà ce quon a fait.

Vous lavez…» Deeds avait du mal à se concentrer sur la conversation, et pourtant une alarme sétait déclenchée dans sa tête. Il se détourna de lhorloge pour poser les yeux sur Bob.

«… achevé dans ma cave, oui. Tu sais comment il sappelait?

Comment veux-tu que je le sache, Bob?

Oh, je suis sûr que son nom te dira quelque chose.

Jésus?» Deeds sourit.

Pas Bob. «Richie Whelan.»

Bob plongea la main sous le bar pour attraper le 9mm. Il pressa la détente sans remarquer que le cran de sûreté était mis, aussi ne se passa-t-il rien. Deeds rejeta la tête en arrière et sécarta promptement, mais trop tard: Bob, qui avait ôté le cran de sûreté, lui logea une balle à la naissance de la gorge. Le coup de feu retentit avec force, évoquant le bruit dun bardeau en aluminium arraché à une toiture. Sous le choc, Nadia poussa un grand cri, aussi bref que stupéfait. Deeds dégringola bruyamment du tabouret, et, quand Bob eut fait le tour du comptoir pour le rejoindre, il avait déjà un pied dans lautre monde. Le ventilateur au plafond projetait de minces bandes dombre sur son visage. Ses joues se gonflaient et se creusaient, donnant limpression quil essayait de reprendre son souffle et dembrasser quelquun en même temps.

«Désolé, mais franchement, vous les jeunes… Vous avez vraiment aucune éducation. Vous vous baladez accoutrés comme si vous traîniez dans votre salon. Vous dites des choses horribles sur les femmes, vous faites du mal à des pauvres chiens inoffensifs… Sérieux, vous me fatiguez.»

Deeds leva les yeux vers lui, les lèvres déformées par un rictus, comme sil souffrait de brûlures destomac. Il avait lair à la fois furieux et frustré. Soudain, ses traits se crispèrent, figeant son expression, et la seconde daprès il nétait plus dans son corps. Il était parti. Juste parti. Juste, merde, mort.

Bob le transporta dans la réserve.

Lorsquil revint, poussant la serpillière et le seau devant lui, Nadia était toujours assise sur son tabouret. Sa bouche semblait un peu plus large que dordinaire, et elle ne pouvait détacher son regard du sang sur le sol, mais sinon elle paraissait tout à fait égale à elle-même.

«Jen aurais jamais eu fini avec lui, expliqua-t-il. Si tu laisses une fois les autres te prendre quelque chose… ils ten sont pas reconnaissants, oh non, ils estiment au contraire que tu leur dois encore plus.» Il plongea la serpillière dans le seau, lessora, puis lappliqua sur la plus grosse flaque rouge. «Cest dingue, non? Pourtant, cest ce quils pensent. Ils se croient dans leur bon droit. Et ils veulent plus en démordre.

Il… Tu… Tu las buté. Tu viens de… je veux dire, pourquoi tu…»

Bob fit aller et venir la serpillière sur la tache. «Il avait tapé mon chien.»
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Le dernier verre




Marv surveillait la rue depuis sa voiture, quil avait garée sous le réverbère cassé, pour plus de discrétion. Il vit la fille sortir seule du bar et séloigner sur le trottoir.

Ça navait pas de sens: Deeds aurait déjà dû quitter létablissement depuis au moins dix minutes. Marv vit soudain du mouvement près de la fenêtre sur laquelle était fixé le néon Pabst, qui séteignit. Mais, juste avant, il avait aperçu le haut dune tête.

Bob. Seul Bob était assez grand pour que sa tête apparaisse à cette fenêtre. Eric Deeds aurait été obligé de prendre son élan pour atteindre la chaîne de linterrupteur. Mais Bob, lui, était grand. Grand, gros et beaucoup, beaucoup plus malin quil ne le laissait transparaître la plupart du temps  tout à fait le genre à fourrer son pif bien intentionné dans les affaires des autres et à semer le bordel.

Cest ce qui sest passé, Bob? Tas foutu mon plan en lair? Tas bousillé ma seule chance de men tirer?

Marv jeta un coup dœil au sac posé sur le siège à côté de lui. Les billets davion émergeaient de la poche de devant comme pour le narguer.

Le mieux à faire, songea-t-il, serait sans doute de passer par-derrière pour voir ce quil en était. Oh, il le savait déjà, ce quil en était: Eric Deeds navait pas rempli sa part du contrat. Dix minutes plus tôt, dans un moment de panique, il lavait appelé sur son portable, sans obtenir de réponse.

«Évidemment que tas pas eu de réponse, dit une voix dans sa tête. Il est mort.

Il nest pas mort, objecta Marv. Cette époque-là est loin derrière nous.

Pour toi, peut-être. Pour Bob, en revanche…»

Et merde. Marv décida daller se rendre compte par lui-même de la situation. Il enclencha la position Drive, et il relâchait la pédale daccélérateur quand le Suburban noir de Chovka longea sa voiture, la camionnette blanche dans son sillage. Marv revint à la position Park, puis se laissa glisser sur son siège. Par-dessus le tableau de bord, il regarda Chovka, Anwar et plusieurs autres Tchétchènes descendre des véhicules. Tous, à lexception de Chovka, transportaient des sacs de toile à roulettes. Même à cette distance, Marv voyait bien quils étaient vides; les hommes les balançaient négligemment en se dirigeant vers la porte. Anwar frappa, et ils restèrent là, à attendre en soufflant dans lair de petits nuages de vapeur blanche. Enfin, la porte souvrit, et ses acolytes laissèrent entrer Chovka le premier, avant de lui emboîter le pas.

Merde, pensa Marv. Merde merde et merde.

Il contempla une nouvelle fois les billets davion. Ça ne lavancerait guère darriver à Bangkok le surlendemain sans un sou en poche… Au départ, il comptait emporter de quoi graisser suffisamment de pattes pour franchir la frontière du Cambodge, et ensuite descendre vers le sud du pays, où il se disait que personne ne penserait à le chercher. Il ne savait pas vraiment pourquoi il pensait que personne nirait le chercher là-bas  juste que, sil devait lui-même se lancer sur sa propre piste, le Sud du Cambodge serait lun des derniers endroits au monde où il songerait à regarder. Le tout dernier, ce serait vraisemblablement un pays comme la Finlande ou la Mandchourie, où il faisait un froid de canard  et peut-être aurait-il été mieux inspiré de choisir un de ceux-là, mais il avait connu tellement dhivers épouvantables en Nouvelle-Angleterre quil était presque certain que sa narine droite, et sa couille gauche, étaient définitivement HS pour cause dengelures. Alors, pas question daller vivre dans une glacière.

Il tourna la tête vers le bar. Si Deeds était mort  et, à ce stade, cétait plus que probable , alors Bob venait déviter à lorganisation de Chovka, comme à tous les syndicats de la ville, une perte de plusieurs millions de dollars. Plusieurs millions. Il allait passer pour un putain de héros. Qui sait sils ne lui refileraient pas une part du gâteau, en remerciement? Chovka lavait toujours bien aimé, parce que Bob était un vrai lèche-cul. Peut-être irait-il jusquà lui offrir cinq pour cent du magot, pourquoi pas? De quoi assurer le voyage jusquau Cambodge, songea Marv.

Un changement de stratégie simposait donc: dabord, attendre que les Tchétchènes aient foutu le camp; ensuite, avoir une discussion avec Bob, entre quatre-z-yeux.

Fort de son nouveau plan, il se redressa légèrement sur son siège. En se disant quil aurait peut-être dû apprendre le thaï, ou du moins acheter un dictionnaire.

Mais peu importait. Il en trouverait sûrement un à laéroport.



Chovka, assis au bar, faisait défiler la liste des appels passés et reçus par Eric Deeds. Bob se tenait derrière le comptoir.

Soudain, Chovka lui tendit le téléphone pour lui montrer sur lécran le numéro dun récent appel manqué.

«Tu connais ce numéro?»

Bob hocha la tête.

Chovka soupira. «Je le connais moi aussi.» Anwar déboucha de la réserve en tirant derrière lui un sac à roulettes.

«Il tient dedans? demanda Chovka.

On lui a cassé les jambes, répondit Anwar. Maintenant, il tient.»

Il alla déposer devant la porte le sac qui contenait Deeds, puis attendit.

Après avoir empoché le téléphone du mort, Chovka sortit le sien.

Les autres Tchétchènes reparurent à leur tour. «On a planqué le fric dans les fûts, boss. Dakka il a dit quil serait là dans vingt minutes, avec le camion à bière.»

Chovka hocha la tête. Concentré sur son mobile, il tapait des textos aussi frénétiquement quune gamine de seize ans pendant la pause déjeuner. Quand il eut terminé, il rangea le téléphone et observa Bob un long, très long moment  au moins trois ou quatre minutes, qui parurent durer une éternité. Il ny avait aucun mouvement dans le bar, ni aucun son, à lexception du souffle des six hommes. Bob avait limpression que le regard de Chovka voyait au-delà de ses yeux, sondait son cœur puis se mêlait à son sang pour voyager jusquà ses poumons, et ensuite jusquà son cerveau, où il sinvitait dans ses pensées et dans ses souvenirs, comme sil visitait les pièces dune maison peut-être déjà condamnée.

Pour finir, le Tchétchène plongea une main dans sa poche, doù il tira une enveloppe quil posa sur le bar. Dun simple haussement de sourcils, il encouragea Bob à louvrir.

Celui-ci sexécuta. Elle contenait des billets pour le match des Celtics.

«Cest pas les meilleures places, mais cest les miennes, et on voit bien quand même.»

Bob sentit son cœur se remettre à battre. Ses poumons semplirent doxygène. «Oh. Génial. Merci.

Je ten filerai dautres la semaine prochaine. Jassiste pas à tous les matchs. Il y en a beaucoup, alors je peux pas les voir tous.

Je comprends.»

Chovka lut un message sur son téléphone et commença à taper la réponse. «Faut que toi tu prévoies une heure pour y aller, et une heure pour revenir, à cause de la circulation.

Cest vrai, ça roule mal, des fois, confirma Bob.

Anwar, lui, il dit que ça roule bien.

Cest pas comme à Londres», intervint lintéressé.

Chovka en était toujours à son texto. «Y a rien qui est comme à Londres. Bon, toi tu me diras si ça ta plu, Bob. Alors, lui il sest juste pointé dans le bar, comme ça?» Il glissa le mobile dans sa poche et leva les yeux.

Bob cilla. «Oui. Il est entré quand jai ouvert la porte à Millie.

Il a brandi son flingue sous ton nez et toi tas dit: Ah non, chéri, pas ce soir?

Jai rien dit», répondit Bob.

Son interlocuteur fit semblant de presser la détente dune arme. «Bien sûr que si. Toi tas dit: Pan!» Il chercha de nouveau dans sa poche intérieure, doù il sortit une autre enveloppe. Le rabat se souleva quand il la jeta sur le comptoir, révélant une épaisse liasse de billets. «Mon père, il veut que je te remette ça. La dernière fois que mon père, il a donné du pognon à quelquun, cétait… Bah, moi je sais même plus. Toi tes un Umarov honoraire, maintenant, Bob.»

Rien dautre ne vint à lesprit de Bob que: «Merci».

Chovka lui tapota la joue. «Dakka, il sera bientôt là. Bonne nuit.

Bonne nuit, répliqua Bob. Merci. Bonne nuit.»

George ouvrit la porte, et Chovka sortit en allumant une cigarette. Anwar le suivit, tirant le sac rempli des restes de Deeds. Les roulettes accrochèrent la barre du seuil, puis les plaques de verglas sur le trottoir.

Quest-ce quils foutaient encore? Marv vit les Tchétchènes émerger du bar en traînant un seul sac à roulettes, apparemment si lourd quils durent sy mettre à deux pour le charger à larrière de la camionnette. Il était néanmoins surpris: un seul sac, cétait peu pour transporter tout ce fric.

Il baissa sa vitre quand ils eurent démarré, puis jeta sa cigarette sur la croûte de neige près de la borne dincendie. Le mégot dévala le monticule durci, tomba du trottoir et grésilla en séteignant dans une flaque.

Ce serait encore un truc à faire une fois arrivé en Thaïlande: arrêter de fumer. Il avait assez donné. Il sapprêtait à remonter sa vitre, lorsquil découvrit un homme posté près de la voiture.

Celui qui lui avait demandé la direction de lhôpital quelques semaines plus tôt.

«Et merde», chuchota Marv au moment où linconnu lui tirait une balle dans le nez.



«Allez en paix pour aimer et servir le Seigneur.»

Le père Regan se signa, mettant ainsi un point final à lultime messe dite dans lenceinte de Saint-Dom.

Les membres de lassemblée se regardèrent  les derniers à saccrocher, les pénitents, les fidèles dentre les fidèles: Bob et Evandro Torres, la veuve Malone, Theresa Coe, le vieux Williams, ainsi quune poignée de personnes qui navaient pas mis les pieds à léglise depuis un bon bout de temps et qui avaient fait une apparition spéciale ce jour-là, en invités vedettes, pour le grand show final. Une même hébétude se lisait sur tous les visages, constata Bob. Ils savaient tous que linéluctable allait se produire, et pourtant, au fond, ils ny avaient pas cru.

«Si, parmi vous, quelquun souhaite acheter des bancs avant quils ne soient mis en dépôt-vente, appelez Bridie, au presbytère, qui sera ouvert pendant encore trois semaines, précisa le père Regan. Que Dieu vous bénisse tous.»

Personne ne bougea pendant une bonne minute. Puis la veuve Malone sengagea dans la travée centrale dun pas traînant, suivie par Torres. Les guest stars leur emboîtèrent le pas. Bob et le vieux Williams furent les derniers à partir. Devant le bénitier, Bob se signait une dernière fois à lintérieur de ces murs, lorsquil croisa le regard du vieux Williams. Celui-ci sourit en hochant la tête à plusieurs reprises, mais sans dire un mot, et ils sortirent ensemble.



Sur le trottoir, Torres et Bob se retournèrent vers léglise.

«Vous lavez défait quand, cette année, votre sapin? lui demanda Bob.

Le lendemain de Little Christmas. Et vous?

Pareil.»

Ils échangèrent un signe de tête, puis sabsorbèrent de nouveau dans la contemplation de lédifice.

«Cest bien ce que javais dit, observa Torres.

Comment ça?

Cest Milligan Development, un promoteur, qui a racheté léglise. Pour y aménager des apparts de luxe, Bob. Vous imaginez? Tous ces profanes vivant derrière ces magnifiques vitraux, en train de siroter leur putain de café Starbucks et de parler de la foi quils ont placée dans leur prof de Pilâtes…» Il adressa à Bob un petit sourire mélancolique, avant de hausser les épaules. Quelques instants plus tard, il demanda: «Vous aimiez votre père?»

Bob scruta ses traits suffisamment longtemps pour acquérir la conviction quil ne plaisantait pas. «Énormément.

Vous étiez proches?

Oui.

Je létais aussi du mien. Cest pas souvent quon entend dire ça…» Torres leva de nouveau la tête. «Cétait une belle église. Au fait, toutes mes condoléances pour votre cousin.

Un car-jacking qui aurait mal tourné, à ce quon dit.»

Torres écarquilla les yeux. «Cétait une exécution, Bob. À une centaine de mètres de votre bar.»

Pour toute réaction, Bob se borna à regarder la rue.

«Eric Deeds, reprit linspecteur. Jai mentionné son nom devant vous, une fois.

Je men souviens.

Ah bon? Ça ne vous disait rien, sur le moment.

Je me souviens que vous avez mentionné son nom.

Ah, daccord. Il était dans votre bar le dimanche du Super Bowl. Vous lavez aperçu?

Vous savez combien de personnes se trouvaient dans ce bar le dimanche du Super Bowl?

Cest la dernière fois quon la vu. Après? Pouf! Envolé. Comme Richie Whelan  ce qui peut paraître ironique, dans la mesure où Deeds était censé lavoir liquidé. Les gens se font buter dans ce coin, ou sévaporent sans laisser de traces, mais vous, vous ne voyez rien.

Il va peut-être réapparaître un jour?

Si cest le cas, ce sera probablement dans un service psychiatrique  où il était interné, soit dit en passant, le soir où Richie Whelan a disparu.»

Bob le dévisagea.

Torres hocha la tête à plusieurs reprises. «Vrai de vrai. Son associé ma dit que Deeds sétait toujours attribué le meurtre de Whelan, parce que personne dautre ne le revendiquait et quil pensait ainsi y gagner en crédit dans la rue. Sauf quil ne la pas tué.

Est-ce quil va manquer à quelquun?»

La question parut déconcerter Torres, qui finit cependant par sourire. «Qui? Eric Deeds?

Oui.

Non, je crois pas. La disparition de Whelan na pas dû faire beaucoup pleurer dans les chaumières non plus.

Dites pas ça. Je le connaissais, Jours de Gloire. Il était pas méchant. Pas pour deux sous.»

Tous deux se turent, et le silence se prolongea entre eux, jusquau moment où Torres se pencha vers Bob: «On vous voit jamais venir, vous, hein?»

Bob maintint une façade aussi lisse et transparente que la surface de Walden Pond. Il tendit la main à Torres, qui la serra. «Prenez soin de vous, inspecteur.

Vous aussi.»

Il abandonna Torres en contemplation devant léglise, impuissant à changer le cours des événements.



Nadia passa le voir quelques jours plus tard, et ils partirent promener le chien. Lorsquil fut temps de rentrer, ils décidèrent daller chez elle plutôt que chez lui.

«Tu sais, je crois que rien narrive par hasard, déclara-t-elle quand ils furent à lintérieur. Et même si ça veut dire que tu me tueras dès que je fermerai les yeux…

Moi? Quoi? Non, protesta Bob. Non, jamais de la vie!

… alors cest pas grave. Parce que jen ai assez de faire face toute seule. Je peux pas continuer comme ça.

Moi non plus.» Il ferma les yeux. «Moi non plus.»

Ils gardèrent le silence pendant un long moment. Puis:

«Faut le ressortir.

Hein?

Rocco. Il doit avoir envie».

Bob rouvrit les yeux, puis contempla le plafond de la chambre. Nadia lavait décoré de décalcomanies détoiles quand elle était gosse, et elles étaient toujours là.

«Daccord. Je vais chercher la laisse.»



Dans le parc, le ciel de février sétendait au-dessus de leurs têtes. Si la glace sétait brisée sur le fleuve, de petits morceaux blancs saccrochaient encore aux berges noires.

Bob ne savait plus trop quoi penser. Rocco marchait devant eux, tirant un peu sur sa laisse  si fier, si heureux, si différent de la petite boule de poils tremblante quil avait repêchée au fond dune poubelle à peine deux mois plus tôt…

Deux mois! Waouh. Cest fou ce que les choses peuvent changer vite. On se réveille un beau matin, et le monde entier est comme neuf. Il se tourne vers le soleil, sétire et bâille. Puis il se tourne vers la nuit. Encore quelques heures, et il se tourne de nouveau vers le soleil. Un monde tout neuf, chaque jour.

Quand ils arrivèrent au milieu du parc, il détacha Rocco et sortit une balle de tennis de sa poche de manteau. Le chien dressa aussitôt la tête, haletant dimpatience, piétinant le sol de ses pattes de devant. À peine Bob leut-il lancée quil le vit détaler à sa poursuite. Il imagina la balle rebondissant malencontreusement sur la route, le brusque crissement des pneus, le choc du métal contre le corps de lanimal… Ou ce qui se passerait si Rocco, soudain libre, prenait la fuite.

Mais quy pouvait-il?

On ne maîtrise jamais rien.


Notes

{1} «Moutons noirs, moutons noirs!» crions-nous entretemps,

Bien à labri au sein du troupeau;

Et peut-être nous entendent-ils, et se posent-ils des questions,

Et sémerveillent-ils, là-bas dans le froid.



{2} Boston Police Department, police de Boston.



{3} En français, La Potence.



{4} Membres du syndicat des transports.



{5} Terme péjoratif désignant les Irlandais.



{6} État républicain.



Ops/images/cover.jpg





