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I
Où l’on voit Benny Profane,
jocrisse et yo-yo humain,
atteindre l’apochéirie.
1
Le soir de Noël 1955, Benny Profane, vêtu de jeans noirs et d’une veste de daim, des tennis aux pieds et le grand chapeau de cow-boy sur la tête, vint à passer par Norfolk, État de Virginie. Docile à ses impulsions sentimentales, il eut envie de rendre visite à la Tombe du marin, le vieux caboulot de son temps de mataf, dans East Main Street. Il s’y rendit par l’Arcade au bout de laquelle, côté East Main, un vieux chanteur des rues était assis avec sa guitare et une boîte vide d’alcool solidifié en guise de sébile. Sur la chaussée, un sous-commissaire de bord s’essayait à uriner dans le réservoir d’une Packard « Patricia » 54, entouré de cinq ou six novices qui lui prodiguaient des encouragements. Le vieux chantait d’une voix de baryton, agréable et ferme :
Dans la vieille rue d’East Main
C’est tous les soirs Noël.
Les matafs et leurs bell’s
Sont bien de cet avis.
Le néon rouge et vert
Fait signe aux gens de mer :
Vos désirs les plus chers
Là seront assouvis !
Venez, la bièr’ ruisselle,
Les fill’s n’sont pas pucelles !
Oui, pour vous et pour elles,
Dans notre rue d’East Main,
C’est tous les soirs Noël.
— Vas-y, chef ! braillait un duo de marins.
Profane tourna le coin… Comme toujours, sans crier gare, East Main l’assaillit.
Depuis sa démobilisation de la marine, Profane avait travaillé au hasard de la route et, quand le travail manquait, il se contentait de trimarder, montant et descendant la côte est, tel un yo-yo. Et cela avait bien duré un an et demi. À force de fouler des pavés à patronyme, dont il ne se souciait plus de faire le compte, Profane en était venu à considérer les rues avec une certaine méfiance, les rues comme celle-là, notamment. En fait, pour lui, elles s’étaient toutes fondues en une rue unique et abstraite qui, par les nuits de pleine lune, devenait cauchemar. Sar East Main, ghetto du marin saoul, dont personne n’a que faire{1}, vous secouait les nerfs avec la soudaineté du rêve banal qui tourne au rêve d’épouvante. Le chien se change en loup, la lumière en crépuscule, le vide en présence à l’affût. Voici vos marines novices dégobillant sur la chaussée, voici la barmaid qui porte sur chaque fesse une hélice tatouée. Et le fou furieux en puissance qui étudie la meilleure méthode pour passer à travers la vitrine… (à quel moment poussera-t-il son cri de guerre Géronimo{2} ? Avant l’éclatement du panneau, ou après ?). Et le matelot de pont qui, blindé à zéro, pleure au fond de la ruelle, car, la dernière fois que les SP{3} l’avaient ramassé dans cet état, il avait eu droit à la camisole. Sous la semelle, le long du trottoir, on sent parfois comme une vibration : c’est un SP qui, à quelques réverbères de là, scande le « ressent » à coups de casse-tête. Et, par là-dessus, une clarté qui rend laids et verts les visages, celle des lampes à vapeur de mercure, fuyant en un V asymétrique vers l’est, où tout est noir et où il n’y a plus de bars.
À son arrivée à la Tombe du marin. Profane tomba sur un début de bagarre entre matafs et cols de cuir. Debout sur le pas de la porte, il suivit un moment l’explication, puis s’étant rendu compte qu’il avait déjà, de toute façon, un pied dans la Tombe, plongea en avant, esquiva les combattants et s’affala, ou tout comme, près de la barre de bronze.
— Y a donc pas moyen qu’un homme vive en paix avec son prochain ? fit une voix perplexe derrière l’oreille gauche de Profane.
C’était Béatrice, la barmaid, chérie de la 22e division de torpilleurs et, inutile de le dire, du vieux rafiot de Profane, le contre-torpilleur USS Scaffold.
— Benny ! cria-t-elle.
Les retrouvailles furent tendres après une si longue absence. Profane se mit à dessiner dans la sciure des cœurs percés de flèches, des mouettes portant des banderoles dans leur bec, où on lisait : « À ma Béatrice. »
L’équipage du Scaffold n’était pas là, le baquet en question ayant appareillé pour la Méditerranée dans la soirée de la veille, au milieu d’une tempête de rouscaille exhalée par l’équipage et que l’on pouvait entendre à travers la rade{4} nuageuse (ainsi, du moins, va le récit) comme les échos de quelque bateau fantôme, et même jusqu’à Little Creek… En conséquence, ce soir-là, il y avait quelques barmaids de plus dans les salles, tout au long d’East Main. Car, d’après ce qu’on raconte (en toute connaissance de cause), à peine un bâtiment comme le Scaffold a-t-il largué ses amarres que certaines épouses de marins troquent leurs vêtements civils contre l’uniforme de barmaid, arrondissent en anse leur bras porteur de bière et s’exercent au sourire sucré de pute. Et cela, alors que la clique du NOB{5} joue Ce n’est qu’un au revoir et que les torpilleurs font souffler leurs cheminées en noirs flocons sur les cocus en puissance qui, rangés en un garde-à-vous viril, prennent congé de la terre avec regret et un imperceptible sourire.
Béatrice apporta la bière. Il y eut un glapissement derrière elle à l’une des tables du fond ; elle sursauta, et la bière gicla par-dessus bord.
— Misère ! dit-elle. Voilà Ploy qui remet ça !
Ploy était maintenant mécanicien à bord du dragueur Impulsive et un objet de scandale permanent sur toute la longueur d’East Main. Il mesurait cinq pieds et nib de pouces dans ses bottes de mataf, et cherchait toujours la bagarre avec les plus costauds à bord, sachant qu’ils ne le prendraient pas au sérieux. Dix mois plus tôt (juste avant qu’il ait été muté du Scaffold), la marine avait décidé d’arracher à Ploy toutes ses dents. Fou de colère, Ploy, jouant des poings, avait déjà mis en échec un chef de manœuvre et deux dentistes du bord, lorsqu’on se rendit compte qu’il entendait bel et bien conserver sa denture.
— Mais réfléchissez une minute ! braillaient les dentistes, qui refoulaient le fou rire tout en parant ses poings minuscules. Vous vous rendez compte ?… Curetage des canaux… abcès gingivaux…
— Non ! beuglait Ploy.
Ils durent, pour en finir, l’assommer d’une giclée de penthotal dans le biceps. À son réveil, Ploy vit le monde basculer et débita à tue-tête une longue suite d’infamies. Pendant deux mois, on le vit errer, tel un spectre, sur le Scaffold et, subitement, bondir, s’accrocher au barrot comme un orang-outan, cherchant à fracasser à coups de pied les dents de ses supérieurs.
Parfois, il se hissait sur le cabestan et haranguait qui voulait l’écouter de sa bouche pâteuse aux gencives meurtries. Quand ses muqueuses furent guéries, on lui présenta un dentier complet et étincelant du modèle réglementaire.
— Malheur ! meugla-t-il.
Il voulut sauter par-dessus bord, mais son élan fut stoppé par un nègre gargantuesque, nommé Dahoud.
— Allons, voyons, p’tit gars, fit Dahoud, en soulevant Ploy par la tête et en observant cette convulsion de bleus de chauffe et de désespoir, qui battait furieusement des jambes à un demi-mètre du pont. Pourquoi tu fais ça ?
— Je veux mourir, mec, c’est tout ! cria Ploy.
— Tu sais donc pas, dit Dahoud, que la vie c’est ton bien le plus précieux ?
— Hou, hou, fit Ploy à travers ses larmes. Et pourquoi ?
— Parce que, sans elle, t’es mort.
— Ah ? fit Ploy.
Il réfléchit à la chose pendant une semaine. Il se calma enfin, recommença à prendre des permissions. Sa mutation sur l’Impulsive devint réalité. Bientôt, après l’extinction des lumières, les autres mécaniciens entendirent d’étranges raclements venant de la couchette de Ploy. Cela dura trois bonnes semaines et puis, un matin, vers deux heures, quelqu’un alluma, et Ploy apparut, assis en tailleur sur sa couchette, en train d’aiguiser ses dents avec une petite lime bâtarde. Au prochain soir de paie, Ploy, qui partageait une table à la Tombe du marin avec d’autres lascars de la chauffe, semblait plus détendu que d’ordinaire. Vers onze heures, Béatrice vint à onduler près de lui, avec son plateau chargé de bière. Rayonnant, Ploy tendit le cou, ouvrit toutes grandes ses mâchoires et plongea son dentier fraîchement aiguisé dans la fesse droite de la barmaid. Béatrice poussa un hurlement, les verres volèrent en une trajectoire parabolique et scintillante, éclaboussant la Tombe du marin de bière délavée.
Cela devint le divertissement préféré de Ploy. On se passa le mot dans la division, dans l’escadrille et, peut-être, dans toute la flottille atlantique. Des gens qui n’appartenaient ni à l’Impulsive ni au Scaffold venaient voir le spectacle. Bien des bagarres furent ainsi provoquées, comme celle qui se poursuivait à ce même moment.
— Qui il a eu ? demanda Profane. J’ai pas fait attention.
— Béatrice, répondit Béatrice.
Le nom de Béatrice désignait n’importe quelle barmaid. Mme Buffo, propriétaire de la Tombe du marin, dont le prénom était également Béatrice, avait, en effet, une théorie selon laquelle, à l’instar des enfants en bas âge qui appellent toutes les femmes « maman », les marins, aussi désemparés à leur façon que les bambins, devaient appeler toutes les barmaids Béatrice. Et, pour parachever cette politique maternaliste, elle avait fait exécuter des robinets à bière en caoutchouc mousse, affectant la forme de gros seins. Entre huit et neuf heures les soirs de paie, se produisait quelque chose que Mme Buffo appelait l’heure de la tétée. Elle ouvrait officiellement la séance en émergeant de l’arrière-salle, vêtue d’un kimono brodé de dragons, don d’un admirateur de la 7e flotte, portait à la bouche un sifflet de maître d’équipage et modulait « À la soupe ! ». À ce signal, tout le monde se précipitait la tête la première, et les chançards qui parvenaient à atteindre un robinet avaient droit à la tétée. Il y avait sept robinets et, d’habitude, une moyenne de deux cent cinquante marins pour ces réjouissances.
La tête de Ploy apparut au coin du bar. Il fit claquer ses dents à l’adresse de Profane.
— Çui-là, dit-il, c’est mon ami Dewey Gland, qui vient d’embarquer.
Il désigna un gars du Sud, long, à la figure triste, à l’immense tarin busqué, qui avait rejoint Ploy en traînant une guitare dans la sciure.
— Bonsoir, dit Dewey Gland, j’ai envie de vous chanter une petite chanson.
— Pour fêter ton retour dans les PCE, expliqua Ploy. Il la chante à tout le monde.
— Ça date d’il y a un an, dit Profane.
Mais Dewey Gland posa un pied sur la barre de bronze, la guitare sur son genou, et plaqua quelques accords. Au bout de huit mesures, il se mit à chanter sur un rythme de valse :
Pauv’ civil effaré
Qu’est-ce qu’on va te pleurer
Du gaillard à la cale,
Même l’officier de pont,
Pauvre con,
Faut qu’y chiale !
Avoue que t’as eu tort
D’enjamber le plat-bord
Sur un coup de cabèche
Moi, j’aimerais mieux crever
Que de me retrouver,
Pauv’ civil effaré,
En cal’ sèche !
— C’est joli, dit Profane, en parlant dans son verre à bière.
— C’est pas fini, déclara Dewey Gland.
— Ah, fit Profane.
Un miasme maléfique l’enveloppa soudain par-derrière, un bras tomba, tel un sac de patates, sur son épaule et dans son champ visuel apparut un verre à bière que serrait une grosse patte incongrûment gainée d’une peau de babouin décédé.
— Benny ! Alors, le tapin, ça rapporte ? Hieuff, hieuff…
Ce rire ne pouvait être émis que par l’ancien compagnon de bord de Profane, Pig Bodine. Profane se retourna. Hé oui. Le « hieuff hieuff » était une approximation de rire, obtenu en appuyant la pointe de la langue contre les incisives du haut et en expulsant de la gorge une sorte de râle. Le son en était, à la satisfaction de Pig, abominablement obscène.
— Ce vieux Pig ! T’es plus dans la course, on dirait ?
— J’suis désert. Pappy Hod, le bosco, il m’a scié le dos.
Le meilleur moyen d’esquiver la SP, c’est de ne pas se blinder et de ne pas quitter les copains. D’où la Tombe du marin.
— Comment il va, Pappy ?
Pig lui raconta la rupture entre Pappy et la barmaid qu’il avait épousée. Elle était petite et travaillait à la Tombe du marin. Oui. La jeune mariée. Paola. Elle avait déclaré seize ans, mais va savoir ! Car elle était née juste avant la guerre, et la bâtisse où il y avait ses papiers avait été détruite comme la plupart des bâtisses sur l’île de Malte.
Profane avait assisté à leur rencontre : le Métro Bar, dans Strait Street. Fond de bas-fonds. La Valette, Malte.
— Chicago ! (C’est Pappy qui parle de sa voix de gangster.) Vous avez entendu parler de Chicago ?
Et, ce disant, l’œil sinistre, il fourre la main sous son tricot, le numéro classique de Pappy Hod, sur tout le littoral méditerranéen. C’est un mouchoir qu’il sort, et non un calibre ou un rigolo, et il se mouche et il éclate de rire à l’adresse de la fille, n’importe laquelle, qui lui fait face. À toutes, les films américains ont enseigné les mimiques stéréotypées, à toutes sauf à Paola Maijstral qui continue de le regarder sans faire palpiter la narine, le sourcil au point mort.
En fin de compte, Pappy emprunta cinq cents dollars contre sept cents à la caisse noire du coq pour le passage de Paola aux États-Unis.
Peut-être n’avait-elle vu là qu’un moyen de parvenir en Amérique, obsession de toutes les barmaids autour de la Méditerranée, où l’on avait de quoi manger, des vêtements chauds, des maisons toujours chaudes et tout entières. Pappy dut mentir au sujet de son âge pour la faire entrer dans le pays. Elle pouvait, d’ailleurs, avoir n’importe quel âge à son choix, et on la soupçonnait d’appartenir à n’importe quelle nationalité, car Paola connaissait des bribes de toutes les langues.
Pappy Hod l’avait décrite au bénéfice des matelots de pont dans le cagibi du bosco, à bord de l’USS Scaffold. Il en parlait d’ailleurs avec une curieuse tendresse, comme si, tout doucement, il commençait à se rendre compte, à mesure, peut-être bien, que se dévidait son boniment, qu’il y avait plus de mystère dans la vie sexuelle qu’il ne l’avait imaginé et qu’il ne connaîtrait jamais la formule, en fin de compte, car elle ne pouvait être mise en chiffres. Et tout cela constituait une drôle de découverte, après quarante-cinq ans d’existence, pour ce marloupin qu’était Pappy Hod.
— Un beau p’tit lot, dit Pig, du coin de la bouche.
Profane jeta un coup d’œil vers le fond de la Tombe du marin et il la vit avancer à travers la fumée accumulée de la nuit. Elle avait tout de la barmaid d’East Main. C’est comme les trucs qu’on raconte sur le lièvre de la prairie dans la neige et sur le tigre dans les hautes herbes sous le soleil.
Elle sourit à Profane : triste, avec effort.
— Tu viens rempiler ?
— Je suis juste de passage, répondit Profane.
— Tu vas venir avec moi sur la côte ouest, intervint Pig. Y a pas une bagnole de la SP qui peut se mesurer avec ma Harley.
— Attention ! cria le petit Ploy, en sautillant sur un pied. Attendez, les gars ! Bougez pas ! (Il pointait le doigt.)
Mme Buffo était dressée sur le comptoir dans son kimono. Le silence se fit dans la salle. Il y eut une trêve momentanée entre matafs et cols de cuir qui obstruaient la porte.
— Les gars, dit Mme Buffo, aujourd’hui c’est veille de Noël.
Elle produisit au jour le sifflet de quartier-maître et se mit à souffler. Les premières notes s’échappèrent, vibrantes, ferventes, comme les modulations d’une flûte, au-dessus des yeux dilatés et des bouches béantes. Tous, à la Tombe du marin, écoutaient, pétrifiés de respect, car peu à peu on s’était rendu compte qu’elle jouait C’était minuit, sous un ciel clair… pour autant que le lui permettait le registre limité d’un sifflet de bosco. Du fond de la salle, un jeune réserviste qui, dans le temps, avait fait du cabaret autour de Philadelphie reprit la mélodie à voix basse. Les yeux de Ploy brillaient :
— La voix d’un ange ! déclara-t-il.
Ils avaient attaqué le couplet Paix sur la terre, hommes de bonne volonté, par la grâce de Notre Seigneur, quand Pig, athée à tous crins, décida qu’il n’en supporterait pas davantage.
— Ça, fit-il d’une voix forte, ça m’a tout l’air d’être la « soupe » !
Mme Buffo et le réserviste se turent. Il fallut une seconde pour que les autres enregistrent le message.
— La tétée ! hurla Ploy.
Et le charme fut, comme qui dirait, rompu. Pleins d’astuce, les hôtes de l’Impulsive se fondirent en un groupe compact, au milieu des brusques remous des joyeux matafs. Ils saisirent Ploy à bras-le-corps et foncèrent en emportant le minuscule personnage vers le téton le plus accessible et en ouvrant la voie aux attaquants.
Mme Buffo, figée sur son rempart comme la trompette de Cracovie, reçut l’assaut de plein fouet et tomba à la renverse dans un baquet à glace, pendant que la première vague déferlait sur le comptoir. Ploy, bras tendus, fut catapulté par-dessus le bar. Il attrapa une manette commandant l’un des robinets. Au même instant, ses compagnons le lâchèrent et l’élan emporta Ploy et la manette en un arc descendant : la bière jaillit du sein en caoutchouc mousse en une blanche cascade, inonda Ploy, Mme Buffo et deux douzaines de marins, qui avaient manœuvré par le flanc pour investir les arrières du bar et qui maintenant se tabassaient, cherchant à s’éliminer mutuellement. Le groupe qui avait amené Ploy s’était déployé, avec le propos d’accaparer d’autres robinets. Le premier maître de Ploy s’était accroupi et tenait Ploy par les pieds, prêt à culbuter son homme et à prendre sa place une fois qu’il aurait assez bu. Le détachement de l’Impulsive s’était formé en coin pour l’assaut. Dans son sillage et à travers la brèche, montaient une soixantaine de matafs, la bave aux lèvres, jouant des pieds, des ongles, des coudes, et beuglant à tue-tête. Certains brandissaient des canettes de bière pour s’ouvrir un chemin.
Profane, assis au bout du bar, regardait s’agiter des bottes de mer retaillées à la main, des bas de pantalon à pont, des bords relevés de jeans ; de temps en temps apparaissaient une face ahurie au bout d’un corps affalé, des éclats de canettes brisées et de minuscules cyclones dans la sciure.
Bientôt, son regard dériva. Paola était là, enlaçant sa jambe, la joue pressée contre la cotonnade noire.
— C’est affreux, dit-elle.
— Ah ! dit Profane.
Il lui tapota la tête.
— La paix, soupira-t-elle. C’est bien ce que l’on souhaite, tous, pas vrai, Benny ? Un peu de paix, c’est tout. Que personne ne vous saute dessus pour vous mordre le cul.
— Chut, dit Profane. Regarde. Dewey Gland vient d’encaisser un coup à l’estomac avec sa propre guitare !
Paola murmura quelque chose, les lèvres contre sa jambe. Ils restèrent là, bien tranquilles, sans lever les yeux sur le carnage qui se poursuivait au-dessus d’eux. Mme Buffo s’était offert une crise de larmes. Des gargouillements inhumains assaillaient par-derrière le vieux bar façon acajou pour s’en échapper aussitôt.
Pig avait écarté deux douzaines de verres à bière et s’était installé sur un dressoir derrière le comptoir. Aux moments critiques, il préférait le rôle de voyeur. De son perchoir, il observait avec passion ses compagnons de bord qui, en vagues serrées, bataillaient pour atteindre l’un des sept geysers. La bière avait imbibé la sciure derrière le bar : les échauffourées et les jeux de jambes, genre amateur, y dessinaient d’absurdes hiéroglyphes.
Dehors, il y eut le son des sirènes, des sifflets, des pas précipités.
— Ha, ha, fit Pig.
Il sauta au bas de son étagère, contourna l’extrémité du bar vers Profane et Paola.
— Hé, champion, dit-il, décontracté et plissant les yeux comme si le vent y pénétrait. Le shérif qui s’amène !
— La porte du fond, dit Profane.
— Embarque la greluche, dit Pig.
Les trois coururent en zig-zag à travers le grouillement des corps. En chemin, ils ramassèrent Dewey Gland. Lorsque la patrouille maritime se rua dans la Tombe du marin, matraques brandies, les quatre étaient déjà lancés au galop dans une ruelle parallèle à l’East Main.
— Où on va ? demanda Profane.
— Droit devant nous, répondit Pig. Magne-toi le train !
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C’est en fin de compte dans un appartement de Newport News qu’ils échouèrent, un appartement occupé par quatre lieutenants Waves{6} et un aiguilleur des docks à charbon (un ami de Pig) nommé Morris Teflon, qui assumait en quelque sorte le rôle de père aubergiste. La semaine entre Noël et le jour de l’An ayant été une semaine de cuite, ils étaient à même de reconnaître leurs pareils.
Aussi aucun des premiers occupants ne trouva-t-il à redire lorsqu’ils prirent possession de l’appartement.
Cependant une fâcheuse habitude de Teflon rapprocha Profane de Paola, alors que ni l’un ni l’autre ne le souhaitait. Teflon, en effet, avait un appareil photo, un Leica acquis plus ou moins légalement en Europe, par l’intermédiaire d’un ami de la marine. Pendant les week-ends, quand les affaires marchaient bien et que le rouge vin rital éclaboussait les alentours comme la vague d’un lourd cargo, Teflon accrochait son appareil à son cou et se baladait d’un lit à l’autre, prenant des clichés. Qu’il vendait ensuite à des marins avides dans le bas d’East Main.
Il advint que Paola Hod, née Maijstral, qui avait déserté trop tôt et de sa propre initiative le lit et la protection de Pappy Hod, et trop tard le semi-foyer de la Tombe du marin, connut une crise de dépression qui investit Profane de toutes sortes de talents de guérisseur et de consolateur qu’il ne possédait pas réellement.
— Je n’ai que toi, lui disait-elle en manière d’avertissement. Sois gentil avec moi.
Ils s’asseyaient autour de la table, dans la cuisine de Teflon : Pig Bodine et Dewey Gland faisant face à l’un ou à l’autre, comme des partenaires de bridge, la bouteille de vodka au milieu. Personne ne parlait, sauf pour discuter de ce qu’ils allaient mélanger à la vodka, quand l’ingrédient en cours viendrait à manquer. Cette semaine-là, ils avaient expérimenté le lait, le potage de légumes en boîte et, en désespoir de cause, le jus d’une tranche de pastèque desséchée, qui seule garnissait le réfrigérateur de Teflon. Essayez, un jour, de presser une pastèque dans un petit verre, quand vos réflexes laissent à désirer. C’est quasiment impossible. D’autre part, le repêchage des grains dans la vodka n’était pas non plus une sinécure et provoquait une mauvaise volonté croissante et mutuelle.
Ce qui contribuait à compliquer les choses, c’est que Pig et Dewey avaient tous les deux des vues sur Paola. Tous les soirs, ils venaient voir Profane en commission pour lui demander un prêt hypothécaire.
— Elle est en train d’essayer de se guérir des hommes, tentait d’expliquer Profane.
Mais Pig balayait l’argument ou prenait cela comme une insulte à Pappy Hod, son supérieur de naguère.
Il faut dire que Profane ne prenait pas son fade, bien qu’il fût difficile de deviner ce que Paola désirait vraiment.
— Qu’est-ce que t’entends, demandait Profane, par « sois gentil avec moi » ?
— Que tu ne fasses pas comme Pappy Hod, répondait-elle.
Il renonça bientôt à deviner ses diverses aspirations. À l’occasion, elle se laissait aller à de sombres récits où il était question d’infidélité, de coups dans les gencives, de brutalités d’ivrogne. Profane qui avait briqué le pont, piqué la rouille, manié la brosse métallique, peint et repiqué la coque, pendant quatre ans, sous les ordres de Pappy Hod, était disposé à la croire, du moins à moitié. À moitié, parce qu’une femme n’est que la moitié d’un tout qui, d’habitude, comprend deux faces. Elle leur fit apprendre à tous une chanson que lui avait enseignée un para français, combattant en Algérie et permissionnaire.
Demain le noir matin,
Je fermerai la porte
Au nez des années mortes ;
J’irai par les chemins.
Je mendierai ma vie
Sur la terre et sur l’onde
Du vieux au nouveau monde…{7}
C’était un gars trapu, bâti comme l’île de Malte : du roc, un cœur insondable. Elle n’avait passé avec lui qu’une seule nuit. Puis il était parti pour Le Pirée.
Elle avait montré à Dewey Gland les accords et ils s’installaient autour de la table dans la cuisine glacée de Teflon, où les quatre flammes du réchaud à gaz dévoraient leur oxygène. Et ils chantaient, chantaient. Quand Profane observait ses yeux, il se disait qu’elle rêvait au para, un type apolitique, sans doute, aussi brave qu’on peut l’être au combat : mais fatigué, voilà, fatigué de repérer des villages indigènes et, le matin, d’inventer des supplices barbares, aussi féroces que ceux du FLN la nuit précédente. Elle portait au cou une médaille miraculeuse (cadeau peut-être d’un marin en bordée à qui elle rappelait une gentille fillette, catholique et américaine, au pays où l’on fait l’amour à l’œil, ou au mariage). Était-elle seulement catholique ? Profane, qui ne l’était qu’à moitié (juif par sa mère) et dont la moralité n’était que fragmentaire (issue de l’expérience et combien précaire !), se demandait quels subtils arguments jésuitiques l’avaient amenée à partir avec lui, à refuser de partager son lit, tout en lui demandant d’être « gentil » avec elle.
L’avant-veille du Nouvel An, ils quittèrent la cuisine et s’en furent au hasard dans une charcuterie-restaurant kasher, à quelques rues de là. En revenant chez Teflon, ils constatèrent que Pig et Dewey étaient sortis : « On va se saouler », disait le mot. L’appartement était illuminé comme pour le réveillon, une radio était branchée sur Wavy, la voix de Pat Boone résonnait dans une des chambres et, dans une autre, il y avait le bruit d’objets lancés avec force. On ne sait trop comment, le jeune couple s’aventura dans une chambre où il y avait ce lit.
— Non, dit-elle.
— Ce qui veut dire oui.
Un râle, émit le lit. Et avant que l’un ou l’autre ait compris ce qui leur arrivait, « Clic », émit le Leica de Teflon.
La réaction de Profane fut celle qu’on pouvait espérer : il bondit du lit avec un rugissement de colère, brandissant son poing au bout du bras. Teflon esquiva facilement.
— Allons, allons, fit-il en rigolant.
L’intimité profanée, ce n’était pas si grave, mais l’interruption était survenue juste avant le moment psychologique.
— Tu t’en fiches, lui disait Teflon.
Hâtivement, Paola se rhabillait.
— Dans la neige, dehors, dit Profane, voilà où on va échouer, Teflon, à cause de ton sacré outil !
— Tiens ! (Il ouvrit l’appareil, tendit la pellicule à Profane.) Tu vas pas faire le con pour ça !
Profane prit le film, mais il ne pouvait se dédire. Il renifla donc ses vêtements et posa le chapeau de cow-boy sur sa tête. Paola mit un caban de marin qui lui était trop grand.
— Allez ouste ! cria Profane. Dans la neige !
Qui était là, bel et bien. Ils attrapèrent un ferry desservant Norfolk et, installés dans l’abri supérieur, burent du café noir dans des gobelets en carton tout en observant des linceuls de neige qui battaient en silence contre les grandes fenêtres. Ils n’avaient rien d’autre à regarder, à part le clodo sur le banc d’en face, et l’un l’autre. Le moteur cognait et ahanait tout en bas, ils le sentaient se répercuter dans leurs fesses, mais ni l’un ni l’autre ne trouvait quelque chose à dire.
— Tu voulais rester ? demanda-t-il.
— Non, non.
Elle frissonna. Trente centimètres de bois séparaient discrètement leurs deux corps. Il n’éprouva pas le besoin de l’attirer plus près de lui.
— C’est toi qui décides.
« Madonna ! se dit-il. Voilà que j’ai charge de famille ! »
Elle hocha la tête : non (pour répondre à quoi ?), le regard fixé sur le bout de ses caoutchoucs. Un moment après, Profane se leva et sortit sur le pont.
La neige qui tombait mollement sur l’eau donnait à la nuit de vingt-trois heures un éclairage de crépuscule ou d’éclipse. Tout là-haut, à quelques secondes d’intervalle, une corne mugissait pour éviter la collision à tout ce qui pouvait se présenter. Et pourtant on pouvait croire, après tout, que cette rade était peuplée de navires vides, inanimés, dont les bruits agressifs n’étaient que turbulence d’écrous ou sifflement de la neige à la surface de l’eau. Et Profane seul au milieu de tout ça.
Il y en a parmi nous qui ont peur de mourir, d’autres craignent la solitude humaine. Profane, lui, redoutait ces paysages, terrestres ou marins, où rien ne vivait que lui-même. Il semblait que toujours il s’y fourvoyât : on tourne un coin de rue, on ouvre la porte du pont-promenade et on y est, en plein pays ennemi.
Mais la porte derrière lui se rouvrit. Bientôt il sentit la main nue de Paola qui se glissait sous son bras, sa joue qui s’appuyait contre son dos. Il ramena son regard intérieur et contempla la nature morte qu’ils formaient, comme l’aurait fait un étranger. Mais elle ne sut rendre le spectacle moins hostile. Ils restèrent ainsi jusqu’au bout de la traversée. Puis le ferry-boat pénétra dans la cale et il y eut le bruit des chaînes, la plainte des embrayages et les voitures qui démarraient.
Ils gagnèrent la ville en car, sans un mot, atterrirent près de l’hôtel Monticello et s’en furent vers l’East Main, pour retrouver Pig et Dewey. La Tombe du marin était plongée dans l’obscurité pour la première fois, du moins Profane ne se rappelait pas l’avoir vue ainsi. Les flics avaient dû boucler la salle.
Ils trouvèrent Pig et Dewey dans l’établissement voisin, le Chester’s Hillbilly Haven. Dewey s’était mis avec l’orchestre.
— C’est la fête, c’est la fête ! cria Pig.
Une douzaine d’ex-marins du Scaffold voulurent organiser une réunion. Pig prit la présidence de cette soirée intime et jeta son dévolu sur le Susanna Squaducci, un paquebot de luxe italien, dont l’aménagement dans les bassins de Newport News était en voie d’achèvement.
— On retourne à Newport News ?
Il décida de ne pas mettre Pig au courant de son conflit avec Teflon. Et voilà le yo-yo qui repartait ?
— Il faut que ça cesse, dit-il.
Mais personne ne l’écoutait. Pig était en train de danser là-bas le boogie cochon avec Paola.
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Profane, cette nuit-là, dormit dans le logement de Pig, au bout du port, près des vieux docks des ferry-boats, et il dormit seul. Paola avait rencontré l’une des Béatrice et était partie coucher chez elle, après avoir promis solennellement à Profane d’être sa cavalière à la soirée du Nouvel An.
Vers trois heures du matin, Profane se réveilla sur le sol de la cuisine, avec un mal de tête. L’air âcre et froid de la nuit filtrait sous la porte et du dehors parvenait un grondement continu.
— Pig ! coassa Profane. Où tu la mets, l’aspirine ?
Pas de réponse. Titubant, Profane pénétra dans la pièce voisine. Pig n’y était pas. Dehors le grondement se fit plus menaçant. Profane s’approcha de la fenêtre et vit Pig au bout de la ruelle, assis sur sa moto, en train d’emballer le moteur. La neige tombait en minuscules points scintillants et la ruelle avait son propre et étrange éclairage de neige : il faisait à Pig un habit de clown noir et blanc et teintait les vieux murs de brique, poudrés de neige, en gris neutre. Pig portait un bonnet de veille tricoté qu’il avait tiré sur sa figure jusqu’au cou, de sorte que sa tête apparaissait comme une sphère d’un noir opaque. Les fumées de l’échappement s’enroulaient autour de lui en nuages. Profane frissonna.
— Qu’est-ce que tu fais, Pig ? cria-t-il.
Pig ne répondit pas. L’énigme ou, du moins, le sinistre spectacle de Pig et de sa Harley Davidson seuls dans la ruelle à trois heures du matin rappela à Profane trop brusquement le souvenir de Rachel, qu’il n’avait guère envie d’évoquer en cette nuit de froid mordant, avec ce mal de tête et la neige qui se glisse dans la chambre.
Rachel Owlglass avait eu cette MG dès 1954. Un cadeau de papa. Après lui avoir fait faire son galop d’essai dans le quartier du Grand Central (où papa avait ses bureaux), pour la familiariser avec les poteaux téléphoniques, les postes d’incendie et quelques rares piétons, elle amena la voiture aux Cats-Kills pour la saison d’été. Et là, la petite Rachel boudeuse et voluptueuse fit louvoyer cette MG dans les virages et les goulets sanguinaires de la route 17, frôlant de son derrière arrogant les charrettes à foin, les grinçantes semi-remorques, les vieux roadsters Ford bourrés jusqu’à la gueule de gnomes coiffés en brosse, étudiants de première année.
Profane, qui venait d’être démobilisé de la marine, travaillait cet été-là comme saladier adjoint au Trocadéro Schlozhauer, à une quinzaine de kilomètres de Liberty, État de New York. Son chef direct était le nommé Da Conho, un Brésilien fou, qui rêvait d’aller combattre l’Arabe en Israël. Un soir, en début de saison, un marine saoul se présenta au foyer de la Fiesta, autrement dit au bar du Trocadéro, portant une mitraillette calibre 30 dans sa musette de déserteur. Il ne fut pas très précis quant à la façon dont cette arme était tombée entre ses mains. Da Conho voulait croire qu’elle avait été passée clandestinement, pièce par pièce, de l’île de Parris, car c’est ainsi qu’aurait procédé la Haganah. Après pas mal de discussions avec le barman qui, lui aussi, guignait la mitraillette, Da Conho emporta le morceau en la troquant contre trois artichauts et une aubergine. À la mezuzah clouée au-dessus du frigo à légumes, et à la bannière sioniste pendue derrière le comptoir à salades, Da Conho avait donc ajouté ce trophée. Au cours des semaines qui suivirent, quand le chef avait les yeux ailleurs, Da Conho remontait sa mitraillette, la camouflait dans de la laitue géante, du cresson et des endives et faisait mine de canarder les hôtes assemblés dans la salle à manger.
— Ouibble, ouibble, ouibble ! faisait-il, en suivant les viseurs d’un regard malveillant. Dans le buffet que je t’ai eu, Abdoul Sahid !… Ouibble, ouibble, cochon de musulman !
Seule dans le monde, la mitraillette de Da Conho disait « ouibble, ouibble ». Il s’attardait ensuite jusqu’à des quatre heures du matin, astiquant l’engin, rêvant à des déserts lunaires, au grésillement de la musique chang, aux filles yéménites qui recouvrent leur crâne délicat d’un blanc mouchoir et portent dans leurs flancs la douleur de l’amour. Il se demandait comment les juifs américains pouvaient se prélasser avec cette arrogance dans la salle à manger, repas après repas, alors qu’à la moitié du tour de la terre c’est le désert qui s’entasse inexorablement sur les cadavres des leurs. Comment parler à des ventres sans âme ? Les haranguer à coup d’huile et de vinaigre ? Les implorer du fond du cœur de palmier ? La seule voix qu’il eût était celle de la mitraillette. Pouvaient-ils l’entendre ? Un estomac a-t-il des oreilles ? Non. Et l’on n’entend jamais la balle qui vous atteint. Braquée, peut-être, sur n’importe quel tube digestif en costume de Hart, Schaffner et Marx, et qui lâche d’ignobles gargouillements à l’adresse de la serveuse qui passe, la mitraillette n’est après tout qu’un objet dont la direction est déterminée par quelque force appropriée de déséquilibre ; mais quelle boucle de ceinture Da Conho avait-il repérée : Abdoul Sahid, le tube digestif, lui-même ? Pourquoi le demander ? Il ne savait rien, sauf qu’il était sioniste, qu’il souffrait, qu’il était désorienté et prêt, dans sa folie, à s’enraciner jusqu’aux chaussettes dans la glaise d’un quelconque kibboutz, à un hémisphère de là.
Profane s’était demandé alors ce qui pouvait bien se passer avec Da Conho et cette mitraillette. L’amour que l’on porte à un objet, c’était nouveau pour lui. Quand, peu après, il découvrit qu’il en allait de même pour Rachel et sa MG, il eut pour la première fois la révélation qu’il se tramait quelque chose en coulisse, depuis si longtemps peut-être bien, et avec tant de gens dans le coup qu’il préférait ne pas y penser.
Il la connut par la MG, comme tout le monde. La MG manqua de l’écraser. Il était sorti un après-midi, de la cuisine sur les arrières du restaurant, portant une boîte à ordures débordante de feuilles de laitue que Da Conho avait rejetées comme étant de « deuxième choix » quand, au loin, à sa droite, il entendit la plainte sinistre de la MG. Profane poursuivit son chemin, confiant en le principe qu’un piéton chargé avait la priorité. Au même instant, son arrière-train fut embouti par le pare-chocs droit de la MG. Fort heureusement, elle ne roulait qu’à dix à l’heure, vitesse trop faible pour causer de vrais dégâts, mais suffisante pour envoyer voler Profane, avec la boîte à ordures et les feuilles de salade, cul par-dessus tête, dans un grand tourbillon de verdure.
Lui et Rachel, tous deux couverts de laitue, s’entre-regardèrent, méfiants.
— Que c’est romantique ! fit-elle. Qui sait ? Vous êtes peut-être l’homme de mes rêves. Ôtez donc de votre figure cette feuille de laitue, que je me rende compte !
Comme on ôte son bonnet, modestement, il enleva la feuille.
— Non, déclara-t-elle. Ce n’est pas vous.
— On pourrait, dit Profane, essayer avec une feuille de vigne, la prochaine fois.
— Ha, ha…, fit-elle, et démarra dans un rugissement.
Il trouva un râteau et se mit à rassembler les détritus en tas. Il songeait qu’une fois de plus il avait manqué d’être tué par un objet inanimé. Il ne savait d’ailleurs pas trop si c’est Rachel ou la voiture qu’il désignait ainsi. Il fourra la laitue amassée dans la boîte et alla la vider, derrière le parking, dans une petite fosse qui était le dépotoir du Trocadéro. Comme il s’en retournait vers la cuisine, Rachel apparut de nouveau. L’échappement enchifrené de la MG avait toute chance d’être entendu jusqu’à Liberty.
— Viens faire un tour, hein, bouffi ! cria-t-elle.
Profane jugea qu’il pouvait accepter. Il disposait de plusieurs heures avant de mettre les tables pour le dîner.
Après avoir roulé cinq minutes sur la route 17, il décida, au cas où il lui serait donné de réintégrer le Trocadéro ni estropié ni mort, d’effacer Rachel de sa mémoire et de ne plus s’intéresser qu’à des filles paisibles et circulant à pied. Elle conduisait comme une damnée en rupture d’enfer. Profane ne doutait pas qu’elle connût les ressources de la voiture et les siennes propres, mais comment pouvait-elle deviner, en s’engageant par exemple dans un tournant sans visibilité sur cette route à double sens, que le camion de lait venant en sens inverse serait à distance suffisante pour lui permettre de se rabattre sur sa droite, avec une marge de sécurité d’un bon huitième de centimètre ?
Il craignait trop pour sa vie pour se sentir, comme d’habitude, intimidé par la femme. Il tendit la main, ouvrit le sac de Rachel, y trouva une cigarette, l’alluma. Elle ne s’aperçut de rien. Elle était entièrement absorbée par la conduite, sans même se rendre compte d’une présence à ses côtés. Elle ne parla qu’une fois, pour lui signaler qu’il y avait un carton de bière fraîche à l’arrière. Il tirait sur sa cigarette à longues goulées, en se demandant s’il avait la vocation du suicide. Il semblait parfois qu’il se mettait délibérément sur le chemin d’objets hostiles, comme s’il cherchait à se faire éjecter de l’existence. Pourquoi était-il là, tout compte fait ? Parce que Rachel avait de belles fesses ? Il les observa d’un regard oblique, tressautantes sur le cuir du siège, synchronisées au rythme de la voiture ; il suivit aussi le mouvement ni très naturel ni très harmonieux de son sein gauche, à l’abri du tricot noir. Elle stoppa enfin au pied d’une carrière abandonnée. Des blocs de pierre d’inégale grosseur jonchaient le sol. Profane ne connaissait pas la nature de ces pierres, mais tout cela était bel et bien inanimé. Ils remontèrent un petit chemin jusqu’à une plate-forme dominant de douze mètres le fond de la carrière.
C’était une journée plutôt pénible. Le soleil tapait dur du haut d’un ciel sans nuages qui n’avait rien de tutélaire. Profane, gras de nature, suait. Rachel joua à « Connais-tu » les quelques petits gars de ses relations qui avaient fréquenté le même collège que lui, et Profane fut perdant. Elle parla de tous les jeunes gens qui la sortaient cet été-là, et tous semblaient être étudiants de dernière année dans des universités très sélectes ! De temps en temps, Profane opinait : ce devait être épatant.
Elle parla de Bennington, sa propre université. Elle parla d’elle-même.
Rachel était originaire des Cinq Villes, sur la rive sud de Long Island, un complexe comprenant Malverne, Lawrence, Cedarhurst, Hewlett et Woodmere, parfois même Long Beach et Atlantic Beach, bien que personne n’eût songé à appeler le groupe les « Sept Villes ». Ce district, dont la population n’est pourtant pas séphardim, semble être victime d’une sorte d’inceste géographique. Les filles y sont condamnées à circuler, maintien réservé et œil noir, comme autant de « Rapunzels », entre les frontières magiques d’un pays où l’architecture éthérée des restaurants chinois, des temples du fruit de mer et des synagogues à pilastres peut apparaître aussi enchanteresse que la mer, jusqu’au jour où, ayant atteint une maturité suffisante, elles sont envoyées à la montagne, dans les universités du Nord-Est. Non pour s’y adonner à la chasse au mari (car le souci d’une certaine égalité de rang a toujours prévalu dans les Cinq Villes, en vertu de quoi un gentil garçon peut être désigné comme futur époux dès l’âge de seize ou dix-sept ans), mais pour goûter l’illusion d’avoir au moins jeté sa gourme, illusion si nécessaire au développement d’une jeune sensibilité.
Seuls les braves s’en évadent. Vienne la soirée du samedi, la partie de golf achevée, les bonnes noires ayant fini de réparer le désordre de la dernière réception parties pour Lawrence en visite chez des parents, et des heures encore avant le show d’Ed Sullivan{8}, le sang de ce royaume quitte son immense demeure, pénètre dans son automobile et se rend dans les quartiers d’affaires. Où il se change les idées parmi les perspectives infinies, semble-t-il, des crevettes bouquet et des plats d’œufs foo yun ; les Orientaux saluent, et sourient, et papillonnent dans le crépuscule de l’été, et les oiseaux de l’été sont dans leurs voix. Et quand tombe la nuit, il y a la brève promenade dans la rue : le torse paternel massif et assuré dans le complet J. Press ; les yeux des filles pleins de secrets derrière les lunettes de soleil serties de pierres du Rhin. Et le jaguar, qui a donné son nom à la voiture de maman, a aussi prêté les ocelles de son pelage au pantalon de plage qui moule les hanches souples de la fille. Qui pourrait s’évader de cela ? Qui le souhaiterait ?
Rachel le voulait. Profane, qui avait travaillé à la réparation des routes du côté des Cinq Villes, pouvait comprendre ses raisons.
Au coucher du soleil, ils avaient à eux deux vidé, ou tout comme, la caisse de bière. Profane était saoul perdu. Il descendit de voiture, s’en fut d’un pas nonchalant derrière un arbre, et pointa vers l’ouest, avec la vague intention de pisser contre le soleil afin de l’éteindre pour de bon, la chose en quelque sorte lui tenant à cœur. (Les objets inanimés pouvaient faire ce qu’ils voulaient. Non pas qu’ils voulussent réellement, car l’objet inanimé ne veut pas, il n’y a que l’homme qui veuille. Mais les choses font ce qu’elles font, et c’est pour cela que Profane pissait contre le soleil.)
Le soleil disparut comme si Profane, en fin de compte, l’avait éteint, pour demeurer dans l’immortalité, dieu d’un monde obscurci.
Rachel l’observait, curieuse. Il remonta la fermeture à glissière et revint en trébuchant vers la caisse à bière. Seules y restaient deux boîtes. Il les ouvrit et en tendit une à Rachel.
— J’ai éteint le soleil, déclara-t-il. On va arroser ça.
La moitié de la bière coula sur sa chemise.
Deux boîtes de plus dévalèrent, aplaties, vers le fond de la carrière, suivies du carton vide.
Rachel n’avait pas quitté la voiture.
— Benny.
Un ongle toucha sa joue.
— Ouais.
— Veux-tu être mon ami ?
— On dirait que t’en as assez, d’amis.
Elle regarda vers le fond de la carrière.
— On pourrait faire semblant que rien d’autre n’est vrai, dit-elle. Ni Bennington, ni Schlozhauer’s, ni les Cinq Villes. Cette carrière seule est vraie, des pierres mortes qui étaient là avant nous et qui seront là après nous.
— Pourquoi ?
— C’est ça, le monde, n’est-ce pas ?
— Tu l’as appris en géologie de première année, ou quoi ?
Elle parut blessée.
— Je le sais, c’est tout. Benny ! cria-t-elle. (Ce fut un cri tout mince.) Sois mon ami, et rien de plus.
Il haussa les épaules.
— Écris.
— Dis donc, faut pas compter…
— Comment elle est, la route. Ta route de gars que moi je ne verrai jamais, avec ses diesels, sa poussière, ses auberges de routiers, ses saloons des quatre chemins. C’est tout. De quoi ça a l’air, à l’ouest d’Ithaca et au sud de Princeton. Ces coins que je ne puis connaître.
Il se gratta l’estomac.
— D’accord.
Profane ne cessa de la croiser, au cours de cet été finissant, une fois par jour pour le moins. Toujours, ils se parlaient dans la voiture, lui cherchant à découvrir la clef de son contact à elle, derrière les yeux voilés ; elle, calée sur le siège, derrière le volant à conduite à droite ; et parlant, parlant, rien qu’avec des mots MG, des mots inanimés auxquels il ne connaissait pas la réplique.
Et avant peu, la chose qu’il avait redoutée arriva ; il s’était embringué dans son béguin pour Rachel, tout étonné même que cela lui ait pris tant de temps. Il restait allongé dans la baraque, la nuit, fumant dans le noir et apostrophant le bout incandescent de son mégot. Vers deux heures du matin, l’occupant de la couchette supérieure qui travaillait dans l’équipe de nuit rentrait. C’était le nommé Duke Wedge, un arsouillé boutonneux du quartier de Chelsea, qui toujours voulait raconter ses bonnes fortunes ; le fait est qu’elles ne se comptaient pas. Bercé par ces récits, Profane sombrait dans le sommeil. Un soir, il fallut même qu’il tombe sur Rachel et Wedge – le misérable ! – dans la MG arrêtée juste devant le bungalow de la fille. À pas de loup, il s’en retourna dans son lit, sans se sentir vraiment trahi, il est vrai, car il savait que Wedge n’arriverait pas à ses fins. Il resta même éveillé et permit à Wedge de le régaler d’un compte rendu minutieux de l’aventure, qui avait presque abouti, mais pas tout à fait. Comme à l’accoutumée, le sommeil saisit Profane à la moitié du récit.
Il ne réussit jamais à franchir ou à pénétrer la barrière de son bavardage, où il était question de son monde à elle, d’un monde d’objets convoités ou chéris, atmosphère que Profane ne pouvait respirer.
Il la vit pour la dernière fois la veille de Labour Day. Elle devait partir le lendemain. Quelqu’un avait volé la mitraillette de Da Conho ce soir-là, juste avant le dîner. Da Conho, en larmes, courait de tous côtés, cherchant son bien. Force fut au chef cuisinier de désigner Profane pour la préparation des salades. Profane, on ne sait trop comment, réussit à égarer des fraises surgelées dans la vinaigrette et du foie haché dans la salade Waldorf, et aussi à lâcher par accident près de deux douzaines de radis dans la friture à pommes de terre (provoquant, il est vrai, un délire d’enthousiasme parmi les clients à qui il les servit à tout hasard, trop paresseux pour en chercher de frais). De temps en temps, le Brésilien sanglotant traversait la cuisine en trombe.
Il ne retrouva jamais sa mitraillette bien-aimée. Hagard, les nerfs épuisés, il fut congédié le lendemain. La saison, de toute façon, touchait à sa fin, mais Profane ne sut jamais si Da Conho avait réussi, en fin de compte, à embarquer un beau jour pour Israël où, tout en farfouillant dans les entrailles d’un tracteur, il s’efforçait à l’instar de tant de travailleurs exilés et fourbus d’oublier son amour, là-bas, aux États-Unis.
La boîte une fois bouclée, Profane se mit à la recherche de Rachel. Elle était sortie, lui dit-on, avec le capitaine de l’équipe du tir à l’arbalète de Harvard. Profane s’en fut alors vers la baraque où il trouva un Wedge morose et, contrairement à son habitude, sans partenaire pour la soirée. Jusqu’à minuit, ils jouèrent au vingt-et-un, avec pour enjeu tous les préservatifs que Wedge n’avait pas utilisés au cours de l’été. À peu près une centaine. Profane en emprunta cinquante et connut la chance. Wedge, une fois nettoyé, fonça en emprunter d’autres. Cinq minutes plus tard, il était de retour, hochant la tête :
— Personne n’a voulu me croire.
Profane lui en passa quelques-uns. Enfin, à minuit, il avertit Wedge qu’il lui en devait trente. Wedge eut une réflexion appropriée, et Profane ramassa le tas de caoutchouc. Wedge se tapait la tête contre la table :
— Jamais il ne les usera, dit-il à la table. C’est ça qu’est con. Dans toute sa vie, il les usera pas.
Profane s’en revint lentement vers le bungalow de Rachel. Il entendit des éclaboussements et des gargouillis d’eau dans la cour, derrière, et contourna la maison pour voir de quoi il retournait.
Elle était là, en train de laver sa voiture. Au beau milieu de la nuit ! Et qui plus est, elle lui parlait, à sa voiture. Il l’entendit dire :
— Joli mec, va ! J’aime bien te toucher. (« Hé ben ! » songeait Profane.) Tu sais ce que ça me fait, quand on s’en va sur la route, tous les deux ? Rien que nous deux ? (D’un geste caressant, elle passait l’éponge sur le pare-chocs avant.) Tes drôles de petites réactions, chéri, je les connais si bien. Cette tendance qu’ont tes freins à tirer un peu sur la gauche, et ce frémissement qui te saisit, à cinq mille tours minute, quand t’es excité. Et tu brûles de l’huile quand t’es fâché contre moi, n’est-ce pas ? Je le sais. (Il n’y avait dans sa voix aucune exaltation démente ; on aurait même pu voir là un jeu d’écolière. « Mais étrange quand même », se dit-il.) On ne se quittera jamais (tout en promenant une peau de chamois sur le capot) et ne te tracasse pas surtout pour cette Buick qu’on a doublée aujourd’hui. Non !… La vraie bagnole de la Mafia, toute grasse, tout huileuse ! Moi, je m’attendais déjà à voir un cadavre catapulté par la portière arrière… Pas toi ? Et puis tu as ce côté anguleux si anglais, cette négligence… Oh, et puis ce raffinement aussi, qui font que jamais je ne pourrai te quitter, chéri.
Profane songea qu’il allait peut-être vomir. Les exhibitions sentimentales lui faisaient souvent cet effet-là. Elle était remontée en voiture et il la voyait maintenant sur le siège du conducteur, la gorge offerte aux constellations de la nuit d’été. Il allait s’avancer vers elle lorsqu’il vit sa main gauche, toute pâle, émerger de l’ombre pour caresser le levier de vitesse. Il l’observa et remarqua cette façon qu’elle avait de le toucher. Comme il sortait d’un tête-à-tête avec Wedge, il fit le rapprochement. Il ne voulut pas en voir davantage. Il s’en alla à pas lents, franchit une colline, s’enfonça dans les bois et, quand il retourna au Trocadéro, il aurait été incapable de préciser par où il était passé. Tous les bungalows étaient obscurs. Mais, sur le devant, le bureau était encore ouvert. L’employé avait dû sortir. Profane fouilla les tiroirs du bureau et finit par trouver une boîte de punaises. Il s’en retourna vers les baraquements et, jusqu’à trois heures du matin, il parcourut à la clarté des étoiles les allées qui desservaient les cabines, en fixant sur chaque porte un des préservatifs gagnés à Wedge. Personne ne vint l’interrompre dans sa tâche. Il avait l’impression d’être l’Ange Exterminateur marquant les portes des victimes désignées pour le sanglant sacrifice du lendemain. Le rôle de la mezuzah est de donner le change à l’Ange, afin qu’il passe sans s’arrêter. Sur aucune de ces quelque cent portes, Profane ne vit la moindre mezuzah. Alors tant pis.
Puis, l’été fini, il y eut des lettres ; les siennes, maussades, bourrées de mots impropres, et celles de Rachel, spirituelles parfois, ou éperdues, ou passionnées. Un an après, elle obtint son diplôme à Bennington et vint travailler à New York comme réceptionniste dans une agence de placement ; il la vit donc à New York une fois ou deux, en passant, et bien qu’ils n’eussent pensé l’un à l’autre qu’occasionnellement, et bien que la main de Rachel, celle qui actionnait le yo-yo, fût la plupart du temps occupée ailleurs, ils connaissaient de loin en loin cette impulsion invisible, ombilicale, comme ce soir-là… mnémonique, excitante… et il lui arrivait de se demander dans quelle mesure il restait son propre maître. Mais il devait au moins rendre cette justice à Rachel : jamais elle n’avait appelé cela « liaison ».
— C’est quoi, alors ? Hein ? demanda-t-il un jour.
— Un secret…
De sa voix de petite fille qui, tout comme Rodgers et Hammerstein sur un rythme à trois temps, rendait Profane tout flottant et gélatineux. Elle le visitait à l’occasion comme cette nuit-là, dans le noir, tel un succube, pénétrant jusqu’à lui avec la neige. Et il ne connaissait aucun moyen de leur interdire l’entrée, à l’un et à l’autre.
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En fait, cette soirée du Nouvel An mit fin à la navette du yo-yo, tout au moins pour un temps. La compagnie avait pris possession du Susanna Squaducci, neutralisé le veilleur de nuit avec une bouteille de vin et même consenti à laisser monter à bord (après quelques horions) une joyeuse bande, débarquée d’un torpilleur en cale sèche.
Paola d’abord s’attacha aux pas de Profane qui, pour sa part, avait l’œil accaparé par une voluptueuse personne enveloppée dans une quelconque fourrure et qui se prétendait femme d’amiral. Il y avait aussi un transistor, un orchestre et du vin, du vin. Dewey Gland se mit en tête de grimper au mât. Le mât était fraîchement peint, mais Dewey Gland grimpa nonobstant, de plus en plus zèbre à mesure qu’il montait, la guitare ballottant sous lui. Quand il parvint aux barres de flèche, il s’assit, plaqua quelques accords et se mit à chanter sur le mode péquenot :
Depuis que je suis né
J’ai vu mourir des pères,
J’ai vu partir des frères
Et des enfants pleurer.{9}
Le para, encore une fois. Le fantôme de service, cette semaine-là.
— Depuis que je suis né, disait-il, j’ai vu mourir des pères, partir des frères, pleurer des petits enfants…
— Qu’est-ce qui le turlupinait, ce gamin aéroporté ? avait demandé Profane quand Paola, pour la première fois, lui avait traduit la chanson. Tout le monde a connu ça. Et il n’y a pas que la guerre qui en soit cause. La guerre a bon dos. Moi, je suis né dans un bidonville, avant la guerre.
En français dans le texte.
— Voilà ! dit Paola. Je suis né. Le coup de venir au monde. Cela suffit.
La voix de Dewey semblait participer du vent inanimé, tout là-haut, au-dessus des têtes. Où donc était Guy Lombardo et Ce n’est qu’un au revoir ?
À une minute passé 1956, Dewey se retrouva en bas sur le pont et Profane, en haut, enfourchant un espar et contemplant Pig et la femme de l’amiral en train de forniquer juste au-dessous de lui. Une mouette descendit en piqué du ciel enneigé pour y disparaître de nouveau, elle tourna en cercles autour de l’espar et s’y posa enfin, à trente centimètres de la main de Profane.
— Hé, mouette ! dit Profane.
La mouette ne répondit pas.
— Ma parole ! dit Profane, en s’adressant à la nuit. Les jeunes avec les jeunes, j’aime ça !
Il scruta du regard le premier pont. Paola avait disparu. Et, brusquement, ce fut la bacchanale. Une sirène retentit, puis deux, au fond de la rue. Des voitures débouchèrent, vrombissantes, sur la jetée, des Chevrolet grises, portant Marine US sur leurs flancs. Des projecteurs furent braqués, de petits hommes à chapeaux blancs, aux brassards SP jaune et noir, s’agitèrent sur la jetée. Trois fêtards avisés couraient sur le pont, à bâbord, en balançant dans l’eau les planches-passerelles. Un camion-son vint grossir, sur le quai, le conglomérat de voitures qui prenait l’apparence d’un véritable parc automobile.
— Ça va, les gars ! gueulèrent cinquante watts de voix désincarnée. Ça va, les gars !
C’était bien tout ce qu’il y avait à dire. La femme de l’amiral se mit à crier, comme quoi c’était son mari qui, en fin de compte, l’avait dépistée. Deux ou trois projecteurs les clouèrent sur place, couchés (en pleine luxure), Pig cherchant à faire entrer les treize boutons de sa vareuse dans les boutonnières adéquates, exploit presque impossible quand on est pressé. De la jetée s’élevèrent des vivats et des rires. Quelques gars de la SP, tels des rats, grimpaient vers le bateau, le long des aussières. Les anciens du Scaffold arrachés à leur sommeil sous le pont montèrent les échelles d’un pas mal assuré, pendant que Dewey braillait :
— Paré pour repousser l’envahisseur ! en brandissant sa guitare comme un sabre d’abordage.
Profane regardait tout cela, vaguement inquiet pour Paola. Il la chercha des yeux, mais les projecteurs ne cessaient de tourner, brouillant l’illumination du pont principal. La neige se remit à tomber.
— Supposition, dit Profane à la mouette qui le dévisageait en clignotant, supposition que je sois Dieu.
Il gagna tout doucement la plate-forme et s’allongea sur le ventre, les yeux, le nez et le chapeau de cow-boy dépassant seuls le bord, à l’instar d’un Kilroy{10} à l’horizontale.
— Si j’étais Dieu… (Il pointa le doigt sur un SP.) Bing ! Dans le cul !
Le SP ne fut pas pour autant dérangé de sa tâche, qui consistait à dérouiller un ponteur de cent vingt kilos nommé Patsy Pagano, à coups de matraque dans l’estomac.
Le parc automobile sur la jetée s’augmenta d’une nouvelle unité, le wagon à bestiaux, vocable qui, dans la marine, désigne la voiture cellulaire, ou panier à salade.
— Bing, dit Profane. Wagon à bestiaux, continue à rouler jusqu’au bout du quai et bascule dans la flotte !
Ce que le wagon aurait accompli, n’eût été ce coup de frein, in extremis.
— Patsy Pagano, fais-toi pousser des ailes et envole-toi de là !
Mais un dernier gnon expédia Patsy au tapis pour le compte. Le SP le laissa là. Six hommes seraient nécessaires pour le transbahuter.
« Mais alors quoi ? » se demandait Profane. L’oiseau de mer, qui en avait assez de tout cela, prit son vol vers la NOB. « Peut-être qu’il est trop réaliste, Dieu, songeait Profane, pour lancer sa foudre à tout bout de champ. » Soigneusement, il pointa le doigt :
— Dewey Gland, tu vas leur chanter cette chanson pacifiste algérienne !
Dewey, à califourchon maintenant sur le bastingage, exécuta une introduction sur les cordes basses et se mit à chanter Petits escarpins en daim bleu, à la manière d’Elvis Presley. Profane s’affala sur le dos en clignant des yeux vers la neige.
— Eh bien, ça a presque marché, dit-il à l’oiseau envolé, à la neige.
Il posa le chapeau sur sa figure, ferma les yeux. Et s’endormit très vite.
Le bruit, en bas, avait diminué. Des corps furent emportés, empilés dans le wagon à bestiaux. Le camion-son, après quelques borborygmes explosifs, fut débranché et emmené ailleurs. Les projecteurs s’éteignirent, les sirènes décrurent et allèrent se perdre près du quartier général de la police maritime.
Profane se réveilla tôt le matin, sous une mince couche de neige, couvant un mauvais rhume. Il dévala tant bien que mal les échelons verglacés, en dérapant à chaque pas ou presque. Le paquebot était désert. Il s’engagea dans l’entrepont pour se réchauffer.
Une fois de plus, il se retrouvait dans les entrailles d’un monde inanimé… Et soudain un bruit dans un entrepont, plus bas, sans doute le veilleur de nuit.
— Pas moyen d’être un peu seul, marmonna Profane qui, sur la pointe des pieds, suivait une coursive.
Il aperçut un piège à souris sur le pont ; précautionneusement, il le ramassa et le balança au bout du couloir. Le piège cogna contre une cloison et la détente lâcha avec un grand « CLAC ». Le bruit des pas cessa brusquement. Puis il reprit, plus étouffé, au-dessous de Profane puis le long de l’échelle, vers l’endroit où était tombé le piège.
— Ha ! ha ! fit Profane.
Il tourna le coin à pas de loup. Trouva une souricière et la lâcha dans une entrée de capot, CLAC. Les pas redégringolèrent l’échelle.
Au bout de quatre souricières, Profane se retrouva dans les cuisines où le veilleur de nuit s’était installé une rudimentaire popote pour se faire du café. Convaincu de l’avoir désorienté pour quelques minutes, Profane mit de l’eau à chauffer sur le réchaud.
— Hé ! braillait le veilleur, deux ponts plus haut.
— Oh, oh ! dit Profane.
Subrepticement, il quitta la cuisine, en quête d’autres pièges à souris. Il en trouva un sur le pont inférieur, sortit, et le balança vers le haut, en un arc invisible. Faute d’autre chose, il sauvait la vie des souris. Au-dessus, il y eut un déclic assourdi et un cri.
— Mon café ! marmonna Profane, en sautant les échelons deux à deux.
Il jeta une poignée de poudre dans l’eau bouillante, se glissa dehors par la porte opposée et manqua emboutir le veilleur qui arrivait à pas pesants, une souricière accrochée à sa manche gauche. Profane était assez près pour voir la grimace résignée, douloureuse, du veilleur. Le veilleur réintégra la cuisine et Profane disparut.
Du troisième pont, il entendait les braillements dans la cuisine. « Et, maintenant, quoi ? » Il se faufila dans le couloir desservant les cabines de luxe ; il trouva un bout de craie oublié par un soudeur, il écrivit : « JE BAISE LA SUSANNA SQUADUCCI » et « À BAS LES RUPINS – TOUS DES SALAUDS ! » sur la cloison, signa « Le Fantôme » et se sentit réconforté. Qui donc s’embarquerait pour l’Italie sur ce machin ? Des présidents de conseils d’administration, des vedettes de cinéma, des gangsters déportés, à la rigueur. « Cette nuit, ronronnait Profane, cette nuit, Susanna, tu es mienne… » Sienne pour recevoir sa marque, sienne pour répercuter les claquements des souricières. Il suivit le couloir d’un pas nonchalant en ramassant les pièges.
Revenu à la porte de la cambuse, il se mit à les envoyer dans tous les azimuts.
— Ha ! ha ! fit le veilleur de nuit. Vas-y ! Fais du boucan ! Moi, je bois ton café.
Et c’était vrai. Profane, machinalement, avait brandi sa dernière souricière. Elle se ferma dans un déclic sur trois de ses doigts, à la hauteur des premières phalanges.
« Qu’est-ce que je fais ? se demandait Profane. Je gueule ? » Non. Le veilleur rigolait déjà assez. Les dents serrées, Profane libéra sa main de la souricière, réamorça le piège, l’expédia par un trou de ventilation vers la cuisine et s’enfuit. Il gagna la jetée, mais reçut une boule de neige dans la nuque qui fit tomber son chapeau de cow-boy. Il s’arrêta pour le ramasser et, un instant, songea à rendre au lanceur la monnaie de sa pièce. Non. Il reprit sa course.
Paola, à l’embarcadère du ferry, attendait. Elle lui prit le bras en montant à bord. Profane dit :
— Est-ce qu’on y arrivera, un jour, à le quitter, ce ferry ?
— T’es plein de neige.
Elle avança la main pour l’épousseter et il manqua de l’embrasser. Le froid engourdissait la blessure causée par la souricière. Le vent s’était levé, soufflant de Norfolk. Pendant cette traversée-là, ils restèrent à l’abri.
C’est à la station de cars, à Norfolk, que Rachel le rattrapa. Il était tassé près de Paola, sur un banc de bois pâli et lustré par une génération de postérieurs variés, avec deux billets aller-simple pour New York, le nom de New York caché sous la coiffe du chapeau de cow-boy. Les yeux clos, il cherchait le sommeil. Et, juste comme il commençait à s’assoupir, son nom fut appelé dans le haut-parleur.
Il comprit immédiatement, avant même d’être tout à fait sorti du sommeil, qui l’appelait. Une idée comme ça. Il venait de penser à elle.
— Cher Benny, dit Rachel, j’ai téléphoné à toutes les stations de cars à travers le pays.
Il entendait le bruit d’une fête, en fond sonore. La soirée du Nouvel An. Ici, il n’y avait qu’une vieille pendule pour marquer le temps. Et une douzaine de sans-abri, affalés sur le banc de bois, espérant le sommeil. Attendant un car au long cours qui ne dépendrait ni de la Compagnie Greyhound ni de Trailways{11}. Il les observait, en la laissant parler. Elle était en train de dire :
— Reviens à la maison.
Il ne permettrait à personne de prononcer ces mots-là, sauf à elle, compte non tenu de cette voix intérieure qu’il préférait renier comme une fille prodigue plutôt que de l’écouter.
— Tu sais…, commença-t-il.
— Je t’enverrai le prix du billet.
Elle le ferait.
Un son creux, nasillard, se traînait vers lui le long du plancher. Dewey Gland, morose et tout en os, remorquait sa guitare. Profane interrompit Rachel en douceur :
— Y a mon ami Dewey Gland qu’est là, dit-il presque en un murmure. Il voudrait te chanter une petite chanson.
Dewey lui chanta la vieille chanson du temps de la Dépression. En ballade : C’est plein d’anguilles au fond d’la mer – c’est plein d’bell’ filles – à pas savoir qu’en fair’ – Fallait qu’un’ sacrée rouquine – me mette la tête à l’envers.
Rachel avait les cheveux roux, striés prématurément de gris, et si longs qu’elle pouvait les rabattre d’une seule main, les faire retomber sur ses yeux étirés. Et pour une fille mesurant, déchaussée, un mètre cinquante-deux, c’était un geste bien ridicule. Il aurait dû l’être en tout cas.
De nouveau, sous son diaphragme, il sentit cette traction invisible, ombilicale. Il songea à de longs doigts, à travers lesquels, peut-être, il pourrait une fois de temps en temps apercevoir le ciel bleu.
Et c’est pas demain la veille que ça finira, j’ai idée.
— Elle te veut, déclara Dewey.
La gosse, au bureau de renseignements, fronçait le sourcil. Les os épais, le teint brouillé, produit de quelque banlieue, elle rêvait au sourire d’une calandre de Buick, à la partie de galets, le vendredi soir, sur le terre-plein de quelque auberge routière.
— Je te veux, dit Rachel.
Il promena son menton sur le récepteur, en faisant crisser le chaume de sa barbe de trois jours. Il se disait qu’en remontant vers le nord, sur les 800 kilomètres souterrains de câbles téléphoniques, il y avait, à l’écoute, des vers de terre, un peuple aveugle de gnomes. Les gnomes, ils sont calés en magie : sauraient-ils transformer les mots, imiter les voix ?
— Laisse-toi dériver jusqu’ici, alors…, dit-elle.
Quelqu’un était en train de dégobiller en fond sonore, et l’assistance éclata d’un rire hystérique. Du jazz sur le pick-up.
Il aurait voulu dire : « Mon Dieu, on en veut des choses… » Mais il demanda :
— Alors, cette fête ?
— Ça se passe chez Raoul, expliqua-t-elle.
Raoul, Slab et Melvin faisaient partie de la bande de dissidents que quelqu’un avait surnommée « la Tierce des Paumés ». Ils passaient le plus clair de leur temps dans un bar du bas Westside, nommé la Cuiller rouillée. Profane songea à la Tombe du marin et ne vit pas grande différence.
— Benny…
Autant que Profane pouvait s’en souvenir, elle n’avait jamais pleuré. Ça le tracassait. Mais peut-être faisait-elle semblant :
— Ciao, dit-elle encore.
Cette façon bidon, en usage à Greenwich, d’éviter de dire au revoir. Il raccrocha.
— Y a une belle bagarre en train, dit Dewey Gland, renfrogné, l’œil congestionné. Le vieux Ploy, tellement qu’il est siphonné, il a mordu un marine à la fesse.
Si l’on observe de biais une planète oscillant dans son orbite, si on fend le soleil en deux à l’aide d’un miroir et qu’on imagine une ficelle dans l’espace, l’ensemble évoque un yo-yo. Le point le plus éloigné du soleil s’appelle l’aphélie. Le point le plus éloigné de la main actionnant le yo-yo s’appelle, par analogie, l’apochéirie.
Profane et Paola partirent pour New York cette nuit-là. Dewey Gland réintégra le bateau et jamais Profane ne devait le revoir. Pig avait fichu le camp sur sa Harley, destination inconnue. Dans le car Greyhound, il y avait un couple qui, chaque fois que le sommeil surprenait les autres passagers, s’envoyait en l’air sur la banquette du fond ; il y avait aussi un représentant en taille-crayon qui avait parcouru le pays en long et en large et pouvait fournir des renseignements fort intéressants sur n’importe quelle ville quel que fût le but de votre voyage ; et quatre enfants en bas âge, pourvus chacun d’une mère incompétente et dispersés aux points stratégiques du car, qui babillaient, gazouillaient, vomissaient, pratiquaient l’auto-asphyxie, bavaient. Et, sur le nombre, un au moins réussit l’exploit de brailler sans interruption pendant les douze heures que dura le voyage.
Quand ils eurent atteint le Maryland, Profane décida de mettre les choses au point.
— C’est pas que je cherche à me débarrasser de toi… (Il lui tendit l’enveloppe des billets, portant au crayon l’adresse de Rachel.) Mais je ne sais pas combien de temps je resterai en ville.
C’était vrai.
Elle hocha la tête.
— T’es amoureux, alors…
— C’est une femme bien. Elle te trouvera du boulot et un logement. Me demande pas si on est amoureux. Le mot ne veut rien dire. Voici son adresse. T’as qu’à prendre le IRT{12} Ouest. Ça t’y amène tout droit.
— De quoi t’as peur ?
— Dors.
Elle s’endormit, bel et bien, sur l’épaule de Profane.
À la station de la 34e Rue, à New York, il la salua d’un geste bref.
— Je passerai peut-être. J’espère que non. C’est compliqué.
— Tu veux que je lui dise…
— Elle saura. C’est ça, l’ennui. Il n’y a rien qu’on puisse lui dire, toi ou moi, qu’elle ne sache déjà.
— Appelle-moi, Ben. S’il te plaît… Des fois…
— D’accord, répondit-il. Des fois…
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Et c’est ainsi qu’en ce mois de janvier 1956 Benny Profane réapparut à New York. Il pénétra dans la ville, à la remorque d’un courant faussement printanier, loua un matelas dans un asile de nuit situé loin du centre et appelé Notre Home, et acheta un journal dans le kiosque d’une rue centrale ; il erra dans les rues, tard dans la nuit, en lisant les offres d’emploi à la lueur des réverbères. Comme d’habitude, personne n’avait particulièrement besoin de lui.
Si des gens s’étaient trouvés là qui avaient gardé de lui un souvenir, ils auraient immédiatement constaté qu’il n’avait guère changé. Toujours le même grand corps, amiboïde, mou, gras, le cheveu court poussant en touffes, les yeux petits comme ceux du porc, et trop écartés. La construction des routes n’avait guère avantagé le Profane apparent, pas plus d’ailleurs que le Profane intérieur. Et, bien que la rue eût absorbé bon nombre de ses années, elle et lui restaient à tous points de vue étrangers l’un à l’autre. Les rues (les routes, les circuits, les squares, les places et les perspectives) ne lui avaient rien enseigné, incapable qu’il était de manœuvrer un wagonnet, une grue, une goudronneuse, encore moins de poser des briques, de dérouler un décamètre, de tenir d’une main ferme un niveau, n’ayant même pas appris à conduire une voiture. Il cheminait ; il cheminait, ainsi qu’il l’imaginait parfois, dans les allées illuminées d’un immense supermarché, sa seule fonction étant de désirer.
Un matin, Profane, s’étant réveillé tôt, ne retrouva pas le sommeil et décida sur une impulsion de passer la journée à la façon d’un yo-yo, montant et descendant la ligne de métro sous la 42e Rue, de Times Square à la gare du Grand Central, et retour. Il s’en fut donc à la salle d’eau de Notre Home, trébucha, chemin faisant, sur deux matelas inoccupés, se coupa en se rasant, eut du mal à dégager la lame de son support et se taillada le doigt. Il voulut prendre une douche pour laver le sang. Les manettes refusèrent de tourner. Quand enfin il trouva une douche en état de marche, l’eau en jaillit par giclées irrégulières, tantôt brûlantes, tantôt froides. Il dansa sous le jet, hurlant et frissonnant tour à tour, glissa sur un pain de savon et manqua de se rompre le cou. Il s’essuya avec une serviette élimée qu’il rendit inutilisable en la fendant en deux. Il enfila son maillot de corps le devant derrière, mit dix minutes à remonter la fermeture de sa braguette et encore quinze minutes à réparer un lacet qu’il avait cassé en faisant le nœud. Sa chanson matinale se réduisit à des jurons silencieux. Non pas qu’il fût las ou même particulièrement emprunté. Il s’agissait là de quelque chose qu’en sa qualité de jocrisse il avait découvert depuis fort longtemps : l’objet inanimé et lui ne pouvaient coexister en paix.
Profane monta à Lexington Avenue dans une rame du service partiel dont le terminus était Grand Central. Comme il arrive parfois, la voiture de métro était bourrée de merveilleuses et fracassantes pépées : des secrétaires se rendant à leur travail, des faux-poids en route pour l’école. C’était trop, beaucoup trop. Profane s’accrochait à la poignée mobile, tout faible. Il était visité, dans une contexture lunaire, par ces grandes vagues informes de lubricité qui font de toutes les femmes, dans une certaine limite d’âge et dans un certain empaquetage, des créatures immédiatement et inconcevablement désirables. Il sortit de cette sorte de transe, les globes oculaires encore oscillants et souhaitant que son cou puisse pivoter à 36°.
La rame-navette, une fois passé l’heure de pointe matinale, est presque vide, comme une plage jonchée de débris et désertée par les touristes. Entre neuf heures et midi, les autochtones reprennent furtivement possession de leur grève, le geste timide et hésitant. Dès le lever du jour, les éléments les plus hybrides avaient empli les frontières de ce monde particulier d’une humeur estivale et vivante ; maintenant les clochards endormis et les vieilles dames assistées, dont la présence jusque-là était passée inaperçue, rétablissent en quelque sorte leur droit de propriétaires et annoncent l’avènement d’une arrière-saison.
Au cours de son onzième ou douzième passage, Profane s’endormit et rêva.
Il fut réveillé peu avant midi par trois petits Portoricains, nommés Tolito, José et Kook, diminutif de Cucarachito. Le numéro qu’ils faisaient, c’était leur gagne-pain, bien que l’expérience leur eût enseigné que le métro, le matin, en semaine, no es bueno pour la danse et le bongo. José trimbalait une cafetière qui, retournée, servait à faire crépiter les merengues ou baions et, l’ouverture tournée vers le haut, à récolter d’un public satisfait de la menue monnaie, des jetons de transport{13}, du chewing-gum, des crachats.
Profane se réveilla en clignotant et se mit à les observer tandis qu’ils bouffonnaient, faisaient la roue, singeaient les gestes de la séduction. Ils se balançaient au bout des poignées mobiles, montaient à petites saccades le long des barres d’appui, à moins que Tolito n’envoyât Kook, un môme de sept ans, voler à travers le wagon comme un ballon ; et derrière tout ça, une polyrythmie étourdissante sur la trépidation de la rame : José et son tambour de fer-blanc, l’avant-bras et la main vibrant au-delà même de la rémanence, la denture exposée en un inamovible sourire, large comme le West Side.
Ils firent la quête, alors que la rame pénétrait dans la station de Times Square. Profane ferma les yeux avant qu’ils arrivent à lui. Ils s’installèrent sur la banquette d’en face, et comptèrent la recette, les pieds ballants. Kook était assis entre les deux autres qui cherchaient à le faire dégringoler du banc. Deux adolescents de leur quartier pénétrèrent dans la voiture : pantalon de coton, noir et étroit, chemise noire, blouson noir avec, dans le dos, le mot PLAY-BOYS, en lettres rouges et baveuses. Brusquement, les trois sur la banquette se pétrifièrent. Ils se cramponnaient l’un à l’autre, l’œil rond.
Kook, le petit dernier, fut incapable de se contenir.
— Maricon ! brailla-t-il joyeusement.
Profane ouvrit les yeux. Les talons des deux adolescents sonnèrent, net et sec, en s’éloignant vers la voiture voisine. Tolito plaqua la main sur la tête de Kook en s’efforçant de l’enfoncer dans le plancher, hors de vue. Kook s’esquiva. Les portes se fermèrent, la rame reprit sa course vers le Grand Central. Les trois reportèrent leur attention sur Profane.
— Hé, mec ! fit Kook.
Profane l’observait, à moitié méfiant.
— Comment ça s’fait, dit José. (Machinalement, il avait posé sur sa tête la cafetière qui glissa le long de son oreille.) Comment ça s’fait que t’es pas descendu à Times Square ?
— Il dormait, dit Tolito.
— C’est un yo-yo, déclara José. Tu vas voir.
Ils oublièrent Profane pour un temps, retournèrent vers le milieu de la voiture et recommencèrent leur numéro. Ils revinrent au moment où la navette quittait, une fois de plus, le Grand Central.
— Tu vois, dit José.
— Hé, mec ! fit Kook. Comment que ça s’ fait.
— T’as pas de boulot, dit Tolito.
— T’as qu’à chasser les alligators, comme mon frangin, dit Kook.
— Le frangin de Kook, il les tire au fusil, dit Tolito.
— Si tu cherches un boulot, tu peux faire la chasse aux alligators, dit José.
Profane se gratta l’estomac. Les yeux au sol.
— C’est un boulot régulier ? fit-il.
Le métro pénétra dans la station de Times Square, cracha des passagers, en absorba d’autres, referma ses portes et, dans un cri, fonça dans le tunnel. Une autre rame-navette entra, sur une voie parallèle. Des corps grouillaient dans la clarté brune, un haut-parleur annonçait de nouvelles rames. C’était l’heure du déjeuner. La station de métro se mit à bourdonner, à s’emplir de sons et d’agitation humaine. Les touristes revenaient en vagues. Une autre rame arriva, s’ouvrit, se ferma, disparut. La bousculade, sur les quais de bois, s’intensifia, tout comme l’atmosphère de malaise, de fringale, de vessie tourmentée, d’étouffement. La première navette réapparut.
Parmi la foule qui s’y engouffra, cette fois-là, il y avait une fille jeune, en manteau noir, aux longs cheveux qui retombaient par-dessus le col. Elle avait déjà exploré quatre voitures, quand enfin elle découvrit Kook qui, penché à côté de Profane, l’observait.
— Il veut donner un coup de main à Angel pour tuer les alligators, lui annonça Kook.
Profane dormait, couché en biais sur la banquette.
Dans ce rêve-là, il était encore seul, comme d’habitude. Descendant une rue, la nuit, où rien ne vivait que son propre champ visuel. Il fallait qu’il y fasse nuit, dans cette rue. Des lumières immobiles illuminaient les postes d’incendie, les bouches d’égout qui jalonnaient les trottoirs. Çà et là, des enseignes au néon formaient des mots dont il aurait perdu le souvenir en se réveillant.
D’une façon ou d’une autre, tout cela était lié à une histoire qu’il avait entendue autrefois, une histoire où il était question d’un homme qui se balade avec une vis d’or à la place du nombril. Pendant vingt ans il consulte donc, à travers le monde, des médecins, des spécialistes, afin qu’ils le débarrassent de cette vis, et toujours sans succès. Un jour enfin, à Haïti, il rencontre un docteur vaudou qui lui donne une potion malodorante. Il la boit, il s’endort et il rêve. Il rêve qu’il est dans une rue éclairée de lampes vertes. Alors, suivant les instructions du médecin-sorcier, il tourne deux fois à droite et une fois à gauche, depuis son point de départ, découvre un arbre près du septième réverbère, tout couvert de ballons multicolores. Sur la quatrième branche à partir du sommet, il y a un ballon rouge ; il le casse et trouve à l’intérieur un tournevis au manche de plastique jaune. Au moyen de ce tournevis, il retire la vis de son ventre et, aussitôt, il se réveille. C’est le matin. Il porte son regard sur son nombril : la vis a disparu. Enfin la malédiction de vingt ans est levée ! Délirant de joie, il bondit hors du lit. Son cul se détache et tombe.
Profane, seul dans la rue, avait toujours l’impression de chercher lui aussi quelque chose qui justifierait sa condition désassemblée, comme pour une quelconque machine. Et c’est toujours là que la peur s’emparait de lui, c’est là que le rêve devait se changer en cauchemar. Car à présent, s’il continuait d’avancer dans cette rue, ce n’est pas seulement son cul qui le lâcherait, mais aussi ses bras, ses jambes, sa cervelle-éponge et son cœur-pendule qui joncheraient le pavé, s’éparpilleraient parmi les bouches d’égout. Était-ce cela le foyer, cette rue illuminée au mercure ? Était-il en train, tel l’éléphant, de s’en retourner à son cimetière, où il s’allongerait pour bientôt devenir ivoire, portant dans sa masse, endormies, latentes, les formes exquises de pièces d’échecs, de gratte-dos, de sphères chinoises ajourées, emboîtées les unes dans les autres ?
C’est tout ce qu’il y avait à rêver, c’est tout ce qu’il y avait, cette rue. Bientôt il se réveilla, sans avoir trouvé ni tournevis ni clef. Il s’éveilla à un visage de jeune fille, tout près du sien. Kook se tenait derrière jambes écartées, tête pendante. À deux voitures de là, chevauchant le fracas de la rame sur les aiguillages, parvenait le crépitement métallique de la cafetière de Tolito.
Le visage de la fille était jeune, tendre. Avec, sur la joue, un grain de beauté brun. Et elle lui parlait déjà avant qu’il eût ouvert les yeux. Elle lui disait de venir avec elle à la maison. Elle s’appelait Josefina Mendoza, elle était la sœur de Kook et vivait dans le centre. Elle voulait lui donner un coup de main. Lui ne comprenait rien à ce qui se passait.
— Oua, ma p’tite dame, dit-il. Oua.
— Ça vous plaît, ici ? cria-t-elle.
— Ça me plaît pas ici, ma p’tite dame, non, dit Profane.
La rame filait vers Times Square, bondée. Deux vieilles dames, qui avaient fait des courses chez Bloomingdale, les dévisageaient, hostiles, de l’autre bout de la voiture.
Fina se mit à pleurer. Les autres mômes se ruèrent dans le wagon en chantant.
— Au secours ! dit Profane.
Il ne savait pas à qui il demandait secours. Il s’était réveillé plein d’amour pour toutes les femmes de la ville, les désirant toutes, et voilà que l’une d’elles voulait le ramener à la maison. La rame entra dans la station de Times Square, les portes s’ouvrirent brusquement. D’un seul élan, sans trop savoir ce qu’il faisait, Profane souleva Kook d’un bras et franchit la porte en courant. Fina, des oiseaux tropicaux apparaissant, sur fond de robe verte, chaque fois que s’entrouvrait son manteau noir, suivait en ligne, avec Tolito et José à qui elle donnait la main. Ils traversèrent au pas de course la station, sous un chapelet de lampes vertes ; Profane, peu doué pour la compétition sportive, butait dans les boîtes à papier et les distributeurs de Coca-Cola. Kook, qui s’était libéré, fonçait maintenant coudes au corps à travers la foule de midi.
— Luis Aparicio ! beuglait-il, en progressant par glissades dans le dernier relais, vers une base de lui seul connue, et en semant la pagaille dans une colonne de fillettes en uniforme scout.
Au bas des marches, sur la ligne desservant le centre, une rame attendait. Fina et les gosses montèrent. Quand Profane voulut passer à son tour, les portes se fermèrent sur lui, le coincèrent à mi-corps. Les yeux de Fina se dilataient comme ceux de son frère. Avec un petit cri apeuré, elle saisit la main de Profane, tira ; et le miracle s’accomplit. Les portes se rouvrirent. Elle le ramena à l’intérieur, dans la paix de son champ de force. Et il comprit tout de suite : ici, pour le moment, Profane, le jocrisse, pouvait se mouvoir avec agilité et confiance. Tout le long du trajet, Kook chanta Tienes mi corazon, une chanson d’amour qu’il avait entendue, une fois, dans un film.
Ils vivaient près du centre, dans la 80e Rue, entre Amsterdam Avenue et Broadway. Fina, Kook, la mère, le père, et un autre frère, nommé Angel. Parfois l’ami d’Angel, Géronimo, se joignait à eux et dormait sur le sol de la cuisine. Le vieux était au chômage. La mère tomba amoureuse de Profane instantanément. On lui attribua la baignoire.
Le lendemain, Kook l’y trouva endormi et ouvrit le robinet d’eau froide.
— Nom de d’là ! brailla Profane en émergeant du sommeil dans un éclaboussement.
— Mec, faut chercher un job, déclara Kook. C’est Fina qui l’a dit.
D’un bond, Profane sortit de la baignoire et, dégouttant d’eau, se mit à poursuivre Kook à travers l’appartement. Dans la pièce de séjour, il trébucha sur Angel et Géronimo qui, couchés, buvaient du vin et parlaient des poupées qu’ils allaient reluquer ce jour-là au Riverside Park. Kook s’échappa, riant et gueulant :
— Luis Aparicio !
Quant à Profane, il resta sur place, le nez aplati sur le sol.
— Bois un coup de vin, dit Angel.
Quelques heures plus tard, ils dévalèrent ensemble les marches de la vieille maison de pierre brune, horriblement saouls. Angel et Géronimo discutaient du froid qui, peut-être, décourageait les filles de venir au parc. Ils mirent cap à l’ouest, marchant au milieu de la chaussée. Profane, à tout bout de champ, se cognait dans les voitures. Arrivés au coin, ils envahirent un stand de saucisses chaudes et burent de la pina colada pour se dessaouler. En vain. Ils gagnèrent Riverside Drive, où Géronimo s’effondra. Profane et Angel le ramassèrent et l’emportèrent, tête en avant, comme un bélier, à travers la rue, descendirent une colline et pénétrèrent dans le parc. Profane buta contre une pierre et les trois partirent en vol plané. Ils restèrent là, étalés dans l’herbe gelée, tandis qu’une bande de mômes en épais manteaux de laine passaient et repassaient sur leurs corps en se renvoyant un ballon d’un jaune éclatant. Géronimo se mit à chanter.
— Mec, dit Angel, en v’là une !
Elle s’approchait, accompagnée d’un caniche à la vilaine figure torve. Une fille jeune, dont les longs cheveux dansaient et scintillaient autour du col de son manteau. Géronimo interrompit sa chanson pour prononcer : « Coño », en secouant ses doigts. Puis il reprit la chanson au bénéfice, cette fois, de la fille. Elle ne prêta attention à aucun d’eux, mais continua son chemin vers le centre, sereine, souriant aux arbres nus. Ils la suivirent des yeux jusqu’à ce qu’elle eût disparu. Ils étaient tristes.
Angel soupira :
— Y en a tant, dit-il. Des millions et des millions de filles. Ici à New York, et à Boston aussi où je suis passé une fois, et dans des milliers d’autres villes… Ça me coupe mes moyens.
— À Jersey aussi, dit Profane. J’y ai travaillé, à Jersey.
— C’en est plein de beau linge, à Jersey, dit Angel.
— J’étais sur la route, moi, dit Profane. Elles passaient toutes en bagnole.
— Géronimo et moi, on travaille dans les égouts, déclara Angel. En dessous de la rue. On y voit jamais rien, en bas.
— En dessous de la rue, répéta Profane, une minute après. En dessous de la rue.
Géronimo interrompit sa chanson et expliqua la situation à Profane. Est-ce qu’il se rappelait le coup des petits alligators ? L’année dernière ou, peut-être, celle d’avant, y a plein de mômes, dans Nueva York, qu’en ont acheté, de ces petits alligators, pour les élever en appartement. Le grand magasin Macy les vendait à cinquante cents pièce, à croire vraiment que tous les mômes, en ville, ils en voulaient un chez eux. Mais bientôt les gosses en ont eu marre. Certains les ont lâchés dans la rue, mais la plupart les ont balancés dans la vidange des cabinets. Et depuis, ces alligators-là, ils ont pris du poids et se sont reproduits en se nourrissant de rats et d’ordures, et maintenant ils se baladaient, énormes, aveugles, albinos, dans tout le système des égouts. Va savoir combien il y en avait là-dedans ! Certains étaient devenus cannibales, après avoir bouffé tous les rats dans leur secteur, ou alors c’est les rats qui ont fui, épouvantés.
Après le scandale des égouts, l’année dernière, les autorités se sont émues. Elles ont fait appel à des volontaires pour descendre dans les galeries, armés de fusils de chasse, et débarrasser les égouts des alligators. Il n’y eut pas beaucoup d’amateurs. Et les rares qui s’étaient présentés abandonnèrent très vite. Angel et lui, déclara Géronimo, tout fier, y avaient passé trois mois de plus que tous les autres.
Profane, tout d’un coup, se trouva dessaoulé.
— Est-ce qu’ils en cherchent encore, des volontaires ? demanda-t-il d’une voix lente.
Angel entonna une chanson. Profane se retourna sur le ventre et braqua son regard sur Géronimo :
— Hé ?
— Et comment, répondit Géronimo. T’as déjà tiré au fusil ?
Profane dit « Oui ». Il ne l’avait jamais fait et ne le ferait jamais, tout au moins au niveau de la rue. Mais un fusil sous la rue, sous la Rue, ça pouvait encore aller. Il risquait de se tuer, bien sûr, mais peut-être que ça irait quand même. Il ne coûtait rien d’essayer.
— J’en causerai à M. Zeitsuss, le patron, dit Géronimo.
Pendant un instant, le ballon resta en suspens dans l’air, tout gai et tout luisant.
— Regarde ! Regarde ! criaient les enfants. Tu vas le voir tomber !
II
La Tierce des Paumés.
1
Vers midi, Profane, Angel et Géronimo renoncèrent à la pépéescopie et sortirent du parc, en quête de vin. Une heure plus tard, ou à peu près, Rachel Owlglass, la Rachel de Profane, passa, en rentrant chez elle, par le coin même du parc qu’ils avaient quitté.
Pour décrire sa démarche, on ne peut faire mieux que de la comparer à un barbotage, à la fois hardi et sensuel : comme si, enfoncée jusqu’au nez dans les congères, elle se fût néanmoins hâtée à la rencontre d’un amant. Elle parvint au centre géométrique du mail, son manteau gris soulevé parfois par la brise qui soufflait de la côte de Jersey. À chaque pas, ses talons hauts frappaient, dur et sec, les X du grillage, au milieu du mail. Six mois de vie dans la grand-ville lui avaient au moins enseigné cela. Elle avait, au cours de cet apprentissage, perdu quelques talons et même parfois la face, mais, maintenant, elle pouvait réaliser cette performance les yeux bandés. D’ailleurs, si elle marchait sur ce grillage, c’était exclusivement pour épater. Pour s’épater.
Rachel travaillait comme hôtesse, ou préposée au personnel, dans une agence de placement d’un quartier périphérique et, pour l’instant, revenait d’une entrevue, dans l’East Side, avec un certain Shale Schoenmaker, docteur en médecine et chirurgien esthétique. Schoenmaker était un artiste dans sa spécialité et jouissait d’une grande cote ; il avait deux assistants, dont une secrétaire-réceptionniste-infirmière, au nez insensé, à la fois succinct et retroussé, et aux milliers de taches de son, tout cela l’œuvre personnelle de Schoenmaker. Ses taches de rousseur étant tatouées, et la jeune personne sa maîtresse, appelée, par le caprice de quelque association d’idées, Irving{14}. L’autre assistant, un délinquant juvénile nommé Trench, s’amusait entre les interventions à lancer des scalpels dans un panneau de bois offert à son employeur par l’Entraide juive associée. Le lieu de travail était un labyrinthe de pièces ou, mieux, une fort élégante garenne, dans un immeuble résidentiel, entre la 1re Avenue et York Avenue, à la lisière du quartier allemand. Et, pour contribuer à la couleur locale, une musique éclatante de brasserie y était diffusée à jet continu par un ampli camouflé.
Elle était arrivée à dix heures du matin. Irving la pria d’attendre. Elle attendit. Le docteur était très occupé ce matin-là. « Si la salle est bondée, se disait Rachel, c’est parce qu’il faut quatre mois de cicatrisation après une opération esthétique du nez… Or, dans quatre mois, ce serait le mois de juin ; et, de ce fait, bon nombre de jeunes et jolies juives, qui se seraient considérées comme un excellent parti n’était ce vilain nez, allaient pouvoir partir à la chasse au mari dans quelque station balnéaire, dotées de septums uniformément remodelés. »
Cela avait le don de dégoûter Rachel, convaincue que, si ces filles se faisaient opérer, ce n’était pas tant par souci esthétique que par respect pour la théorie selon laquelle le nez crochu est traditionnellement l’apanage du juif, tandis que le nez retroussé est une caractéristique de l’ASBP, autrement dit de l’Anglo-Saxon blanc et protestant, ainsi qu’en témoignent le cinéma et la publicité.
Elle se cala dans son fauteuil, en observant les patients qui passaient le seuil du bureau de réception, peu pressée de voir Schoenmaker. Un jouvenceau, à la barbiche follette qui cachait mal un menton veule, ne cessait de lui lancer des regards gênés et humides à travers une vaste étendue de moquette neutre. Une fille au nez crochu entouré d’un pansement, à l’œil clos, s’affalait sur un divan entre ses parents qui, à voix chuchotante, discutaient prix.
De l’autre côté de la pièce, juste en face de Rachel, il y avait une glace et, sous la glace, une étagère qui portait une pendule style fin dix-neuvième. Le double cadran, étayé par quatre arcs-boutants dorés, dominait le fouillis des engrenages prisonniers d’un globe limpide en verre de plomb suédois… Le balancier n’oscillait pas, il affectait la forme d’un disque posé parallèlement au plancher et était actionné par une tige qui, à six heures, prolongeait la verticale des aiguilles. Le disque virait d’un quart de tour dans un sens, d’un quart de tour dans l’autre, chacun de ces mouvements faisant avancer l’échappement d’un cran. Il y avait aussi, chevauchant le disque dans des poses fantasques, deux lutins ou démons, enrichis d’or. Leur va-et-vient se reflétait dans la glace, de même que la fenêtre derrière Rachel, qui occupait toute la hauteur du mur et laissait entrevoir les branches d’un pin et ses aiguilles vertes. Les branches battaient d’avant en arrière dans le vent de février, infatigables et scintillantes et, plus près, les deux démons exécutaient leur danse métronomique, sous l’étalage perpendiculaire d’engrenages dorés et de roues dentées de raquettes et de ressorts qui luisaient d’une lueur chaude et joyeuse, comme les lustres d’une salle de bal.
Rachel, qui voyait la glace sous un angle de 45°, pouvait observer les deux cadrans, celui tourné vers la salle et l’autre, reflété dans le miroir ; elle avait sous les yeux le temps et le temps à rebours, coexistant, et s’annulant parfaitement. Trouvait-on, de par le monde, beaucoup de ces points de référence, ou seulement en des endroits-nœuds tels que celui-ci, qui abrite une population en transit d’imparfaits et d’insatisfaits ? Est-ce que le temps réel plus le temps virtuel (ou temps-miroir) équivalaient à zéro, confirmant ainsi quelque principe moral à moitié compris ? Ou est-ce que seul comptait le monde du miroir : seule cette demi-promesse selon laquelle la courbure intérieure de l’arête nasale ou l’addition d’un prolongement cartilagineux au menton représentait la marche à rebours de la malchance, si bien que le peuple des transfigurés cheminait désormais au rythme du temps-miroir, qu’il travaillerait et aimerait à la clarté-miroir et ne serait jamais (jusqu’à ce que la mort arrête le tic-tac du cœur, musique métronomique, tout doucement, comme cesse de vibrer la lumière) qu’une danse de lutins sous les lustres du siècle.
— Miss Owlglass…
C’était Irving, souriante, au seuil de la sacristie Schoenmaker. Rachel se leva, prit son sac, passa devant la glace avec un regard oblique pour son propre double dans la zone-miroir, et franchit la porte pour affronter le médecin, indolent et hostile, derrière son bureau en forme de haricot. Devant lui étaient posées la facture et sa copie.
— Le compte de miss Harvitz, dit Schoenmaker.
Rachel ouvrit son sac, en tira une liasse de billets de vingt dollars et la laissa tomber sur les papiers.
— Comptez-les, dit-elle. C’est le solde.
— Plus tard, dit le médecin. Asseyez-vous, miss Owlglass.
— Esther est complètement fauchée, déclara Rachel, et elle traverse une sale période. Ce que vous pratiquez ici…
— … C’est du vol organisé, compléta-t-il sèchement. Cigarette ?
— J’ai les miennes.
Assise tout au bout du fauteuil, elle rejeta de son front une ou deux mèches de cheveux, fouilla son sac à la recherche d’une cigarette.
— La spéculation sur la vanité humaine, poursuivit Schoenmaker, la propagation de cette illusion selon laquelle la beauté n’est pas un reflet de l’âme, qu’elle s’achète. Oui… (Son bras fut projeté en avant avec, au bout, un lourd briquet d’argent, une mince flamme ; sa voix aboyait…) Elle peut être achetée, miss Owlglass, c’est moi qui la vends. Je ne me considère pas comme un mal nécessaire.
— Vous n’êtes pas nécessaire, dit-elle, à travers un halo de fumée.
Ses yeux brillaient comme les dents adjacentes d’une scie.
— Vous les encouragez à la trahison, dit-elle encore.
Il observait le nez de Rachel, sa courbe sensuelle.
— Vous êtes orthodoxe ? Non… Conservatrice ? Les jeunes ne le sont jamais… Mes parents à moi étaient orthodoxes. Ils croyaient et moi, je crois que (peu importe le père) si ta mère est juive, tu es juive aussi, car nous procédons tous du ventre de la mère. Une longue chaîne ininterrompue de mères juives qui remonte tout le chemin jusqu’à Ève.
Elle le regardait, l’œil « hypocrite ».
— Non, reprit-il. Ève était la première mère juive, celle qui a donné l’exemple. Les paroles qu’elle a dites à Adam ont été, depuis, répétées par ses filles : « Adam, a-t-elle dit, viens à la maison, mange un fruit. »
— Ha ! ha ! fit Rachel.
— À propos de cette chaîne, à propos des caractères héréditaires… Nous avons progressé, nous sommes de plus en plus subtils, nous ne croyons plus que la terre soit ronde. Bien qu’il y ait un homme en Angleterre, président de la Société de la Terreplate, qui prétend qu’elle est bel et bien plate et encerclée de barrières de glace, un monde gelé où s’aventurent toutes les personnes disparues, pour ne jamais en revenir. Il en va de même pour Lamarck, il prétend que si l’on coupe la queue d’une mère souris, ses enfants naîtront, eux aussi, sans queue. Mais cela n’est pas vrai, le poids des expériences scientifiques s’oppose à sa théorie, de même que chaque photo prise d’une fusée, au-dessus de White Sands ou du cap Canaveral, s’oppose à la Société de la Terreplate. J’ai beau trafiquer le nez d’une jeune fille juive, rien ne sera changé au nez de ses enfants, le jour où elle deviendra, comme il se doit, une mère juive. Alors pourquoi me traiter de malfaisant ? Est-ce que je modifie cette belle chaîne ininterrompue ? Non. Je ne combats pas la nature. Je ne trahis pas les juifs. Un individu fait ce qu’il veut, mais la chaîne continue et jamais une faible force comme la mienne ne prévaudra contre elle. La force qui prévaudra, ce sera celle qui modifiera le plasma germinatif, la radiation nucléaire, peut-être bien. Ceux qui la posséderont trahiront les juifs, ils doteront les générations futures d’un deuxième nez, si ça se trouve, ou supprimeront le nez définitivement, ha ! ha ! Ils trahiront toute la race humaine.
Derrière la porte, au fond de la pièce, résonnait, assourdi, le couteau de Trench. Rachel restait assise, les jambes croisées serré.
— Et à l’intérieur, dit-elle, qu’est-ce que ça provoque ? Vous les modifiez aussi à l’intérieur. Et qu’est-ce donc que cette race de juives ? C’est la race qui encourage une fille à se faire changer le nez, même si elle n’en a pas envie. Combien de générations avez-vous dénaturées déjà ? Avec combien avez-vous joué le bon docteur des familles ?
— Vous êtes une vilaine fille, déclara Schoenmaker. Et si jolie, en plus. Eh bien, engueulez-moi. Je ne suis qu’un chirurgien esthétique parmi d’autres. Je ne fais pas de psychanalyse. Un jour, on aura peut-être des chirurgiens esthétiques d’un genre particulier, qui modifieront la cervelle, qui feront d’un petit gosse quelconque un Einstein, et d’une fillette une Eleanor Roosevelt. Ou même qui rendront les gens moins mauvais. Entre-temps, comment puis-je savoir ce qui se passe à l’intérieur ? L’intérieur n’a rien à voir avec la chaîne.
— Vous avez commencé une nouvelle chaîne. (Elle s’essayait à crier.) En les changeant intérieurement, on crée une nouvelle chaîne qui n’a rien à voir avec le plasma germinatif. Et il est possible de transmettre des caractères extérieurs aussi. On peut fixer une attitude…
— L’intérieur, l’extérieur, dit-il. Vous êtes inconséquente. Vous m’égarez.
— Je voudrais bien, déclara-t-elle en se levant. C’est des gens comme vous que je vois dans mes mauvais rêves.
— Demandez donc à votre psychiatre de vous en donner l’interprétation, dit-il.
— J’espère que vous les continuerez, vos rêves.
Elle était à la porte, la tête à demi tournée.
— Mon compte en banque est assez considérable pour m’épargner la désillusion, dit-il encore.
Rachel était de cette race de filles qui ne résistent pas à la tentation du « dernier mot » :
— On m’a parlé d’un chirurgien esthétique qui a connu la désillusion, dit-elle. Il s’est pendu.
Elle était partie ; elle passa au pas de charge sous la pendule-miroir pour se retrouver dans le vent, le même qui agitait le pin, en laissant derrière elle les mentons veules, les nez malformés et les cicatrices faciales de ce quelque chose en quoi elle craignait de reconnaître une confrérie ou une communion.
Maintenant, ayant laissé derrière elle le grillage, elle foulait l’herbe morte de Riverside Park, sous les arbres sans feuilles et les squelettes plus épais encore des immeubles résidentiels, sur le Drive, tout en réfléchissant à Esther Harvitz qui était sa camarade de chambre depuis fort longtemps et dont elle avait résolu les crises financières tant de fois que ni l’une ni l’autre n’en avait gardé le compte. Une vieille boîte de bière rouillée se trouvait sur son chemin ; elle l’envoya voler d’un coup de pied rageur. « Qu’est-ce qu’il y a ? songeait-elle. C’est donc comme ça que c’est fait, Nueva York ? De flibustiers et de victimes ? Schoenmaker flibuste ma camarade de chambre, et elle me flibuste en retour. Ça existe donc, cette longue guirlande de tortionnaires et de victimes, de baiseurs et de baisés ? Et, le cas échéant, qui c’est que je baise, moi ? » D’abord, elle pensa à Slab. À Slab, du triumvirat Raoul, Slab, Melvin, l’un des pôles de son mouvement oscillatoire depuis qu’elle vivait à la grand-ville, l’autre pôle étant la malveillance envers les hommes en général.
— Pourquoi tu la laisses piquer ? avait-il dit. Toujours piquer…
Cela se passait, elle se le rappelait, dans son studio, au cours d’une des idylles Slab-et-Rachel qui, d’habitude, précédaient une aventure Slab-et-Esther.
Cet arnaqueur d’Edison avait coupé l’électricité, de sorte qu’ils ne pouvaient se regarder qu’à la lueur de l’unique bec de gaz du réchaud qui s’épanouissait en un minaret bleu et jaune, faisait de leurs visages des masques et de leurs yeux des plages de lumières vides d’expression.
— Mon chéri, dit-elle. Slab… c’est juste que la gosse est raide et, puisque je peux me le permettre, pourquoi pas ?
— Non, répondit Slab. (Un tic dansait sur sa pommette, à moins que ce ne fût la lueur du gaz.) Non. Tu crois que je ne me rends pas compte de ce qui se passe ; elle a besoin de toi, à cause de tout ce fric qu’elle te pompe, et toi, tu as besoin d’elle pour satisfaire ton instinct maternel. Chaque pièce de dix cents qu’elle tire de ton sac ajoute un fil, ou même plus, à ce câble qui vous lie l’une à l’autre comme un cordon ombilical, et fait qu’il est de plus en plus difficile de trancher le câble en question, car, s’il est tranché, ses chances de survie sont compromises d’autant. Elle t’a remboursé combien déjà ?
— Elle le fera, dit Rachel.
— Bien entendu. Et maintenant huit cents dollars de plus. Pour changer ça…
Il agita la main en désignant un petit portrait, appuyé au mur, près de la boîte à ordures, tendit le bras, souleva le tableau, le tourna vers la flamme bleue, afin que tous deux puissent le voir.
Jeune Fille à la fête. Le tableau avait peut-être été conçu pour un éclairage à l’hydrocarbone. Il représentait Esther, appuyée au mur, les yeux fixés sur quelqu’un qui, de l’autre côté du tableau, s’avançait vers elle. Et ce regard, c’était bien cela : moitié victime, moitié quant-à-soi.
— Regarde-le, ce nez, dit-il. Pourquoi elle veut le changer ? Avec ce nez, elle a l’air d’un être humain.
— Tu vois ça du point de vue de l’artiste, répondit Rachel. Tu protestes au nom de principes picturaux, ou sociaux. Mais pour le reste ?
— Rachel, brailla-t-il, elle ramène chez elle cinquante dollars par semaine, là-dessus elle en file vingt-cinq au psychanalyste et en garde douze pour le loyer, reste treize. Pour quoi faire ? Pour les talons qu’elle casse sur les grillages du métro, pour le rouge à lèvres, les boucles d’oreilles, les vêtements. Pour la nourriture, à l’occasion. Et maintenant, huit cents dollars pour se faire refaire le nez. Et après ça, qu’est-ce que ce sera ? Une Mercedes Benz 300 SL ? Un original de Picasso ? Un avortement ? Quoi ?
— C’est arrivé juste à la date, déclara Rachel froidement, pour le cas où ça te tracasserait.
— Mon petit… (Soudain tout pensif et gamin.) Tu es une femme épatante, tu représentes une race en voie d’extinction. Tu as raison d’aider les moins favorisés. Mais t’as passé les bornes.
Ils continuèrent d’échanger des arguments sans, d’ailleurs, se mettre en colère, et puis, à trois heures du matin, l’inévitable point d’aboutissement, le lit, pour effacer sous les caresses le mal de tête qu’ils s’étaient donné, tous les deux. Rien de résolu, jamais. Cela s’était passé en septembre. Le bec crochu couvert de pansements avait entre-temps disparu, le nez apparaissant maintenant comme une insolente faucille, pointée, aurait-on dit, vers le gros fromage céleste, où tous les dieux élus finissent tôt ou tard par échouer.
Une fois sortie du parc, elle suivit la 111e Rue en s’éloignant du Hudson. Baiseur et baisé. C’est sur ces fondements, peut-être, que se dresse l’île, depuis le fond du plus profond de ses égouts, en passant par ses rues, jusqu’à la pointe de l’antenne de télé, au sommet de l’Empire State Building.
Elle pénétra dans le hall d’entrée de sa maison, sourit au portier vétuste, puis ce fut l’ascenseur jusqu’au sixième étage, et le n° 7G, le chez-soi, ho-ho ! La première chose qu’elle vit par la porte ouverte fut l’inscription sur le mur de la cuisine : « en virée », agrémentée de caricatures de la Tierce des Paumés au crayon. Œuvre de Paola, de Paola Maijstral, la troisième camarade de chambre. Qui avait aussi laissé un mot sur la table : « Winsome, Charisma, Fu et moi, V-Note, McClintic Sphere. Paola Maijstral. » Rien que des noms propres. Cette fille vivait de noms propres. De personnages, de lieux. Pas d’objets. Personne ne lui avait donc parlé de l’objet ? Il semblait que Rachel n’eût jamais connu que lui. L’objet du moment étant le nez d’Esther.
Sous la douche, Esther chanta une chanson sentimentalo-réaliste, dans le style Ravageuse, amplifiée encore par les murs carrelés. Elle savait que cela amusait le monde, venant d’une si petite fille :
Oui, cet homme, je l’aime,
Mais j’aim’ pas ses façons
Le whisky et les brèmes
Et la nuit au boxon.
Ma parole, je ne suis pas à la noce !
Faut voir comme il me caus’,
Faut voir comme il me traite !
Ah, la vie n’est pas ros’
Pour une femme honnête…
Puis la lumière filtra de la fenêtre de Paola, remonta le long du puits d’aération pour se perdre dans le ciel, accompagnée du cliquetis des bouteilles, de bruits de robinet, de la chasse d’eau. Et puis ce furent des sons à peine perceptibles, Rachel en train de se coiffer.
Quand elle sortit, après avoir éteint partout, les aiguilles d’une pendulette lumineuse indiquaient six heures moins une ou deux minutes. Mais bientôt l’une des aiguilles dépassa le chiffre 12 et commença sa course descendante, sur l’autre moitié du cadran, comme si, après avoir passé à travers le plan d’un miroir, il lui fallait désormais répéter en temps-miroir ce qu’elle avait accompli de l’autre côté, en temps réel.
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La bande, imitant en quelque sorte l’objet inanimé, s’était déroulée comme un ressort de pendule sur le pourtour de la pièce chocolat, afin de soulager sa propre tension, de trouver un quelconque équilibre. Vers le milieu du cercle, Rachel Owlglass était accroupie sur le plancher de bois blanc, les jambes luisant d’un éclat pâle à travers les bas noirs.
On devinait que ses yeux avaient été l’objet de mille soins secrets. Point n’était besoin de la brume qui naît de la fumée des cigarettes pour que son regard vienne s’arrêter sur vous du fond d’un monde sensuel et insondable. Il portait sa propre brume. New York, pour Rachel, ce devait être la ville de la fumée, ses rues les préaux des limbes, ses corps comme des ectoplasmes. On percevait la fumée dans sa voix, dans ses gestes, et cela la rendait d’autant plus réelle, d’autant plus présente ; à croire que les mots, les regards, les petits courants de lubricité étaient voués à l’échec et à l’inertie, comme la fumée prisonnière de ses longs cheveux ; pour y demeurer, pris au piège, inutiles, jusqu’à ce qu’elle les libère, inopinément, inconsciemment, d’un brusque mouvement de tête.
Perché sur l’évier, le jeune Stencil, aventurier du monde, agitait ses omoplates comme des ailes. Elle lui tournait le dos ; par la porte de la cuisine, il pouvait voir les créneaux de son épine dorsale serpentant en noir opaque sur le noir du tricot ; il pouvait noter les infimes mouvements de sa tête et de ses cheveux pendant qu’elle écoutait.
Elle ne l’aimait pas, avait conclu Stencil.
— C’est cette façon qu’il a de regarder Paola, avait-elle expliqué à Esther, qui n’eut rien de plus pressé que de le répéter.
Mais ce n’était pas une curiosité des sens, c’était plus profond que cela. Paola était maltaise.
Né en 1901, l’année où mourut la reine Victoria, Stencil arriva à temps pour être l’enfant du siècle. Il ne connut pas sa mère. Le père, Sidney Stencil, était fonctionnaire au ministère des Affaires étrangères de son pays, un fonctionnaire taciturne et compétent. Aucun renseignement sur la disparition de la mère. Était-elle morte en couches, s’était-elle laissé enlever, s’était-elle suicidée ? Un escamotage tragique, sans nul doute, puisque jamais Sidney n’y fait la moindre allusion dans les lettres à son fils qui nous sont parvenues. Le père mourut dans des circonstances obscures, en 1919, alors qu’il menait une enquête sur les soulèvements de juin, dans l’île de Malte.
Un soir de 1946, séparé de la Méditerranée par une balustrade de pierre, le fils se trouvait en compagnie d’une certaine Margrave di Chiave Lowenstein, à la terrasse de sa villa, sur la côte occidentale de Majorque ; à la lumière du soleil qui se couchait dans d’épais nuages, l’étendue visible de la mer prenait l’apparence d’une plaque gris perle. S’étaient-ils crus les deux derniers dieux, les derniers habitants d’une terre délavée ou peut-être… Mais les supputations sont superfétatoires… Quelles qu’eussent donc été leurs raisons, la scène se déroulait comme suit :
MARG. : Il nous faut donc nous quitter ?
STEN. : Stencil doit être à Lucerne avant la fin de la semaine.
MARG. : Je n’aime pas ces activités paramilitaires.
STEN. : Il ne s’agit pas d’espionnage.
MARG. : De quoi alors ?
Stencil rit en observant le crépuscule.
MARG. : Vous le touchez de si près.
STEN. : Qui donc ? Margrave, pas même lui. Ce lieu, cette île : toute sa vie il n’a fait que sauter d’une île à l’autre. Est-ce là un mobile ? Faut-il qu’il y ait mobile ? Faut-il qu’il mette les choses au point ? Il ne travaille pour aucun Whitehall{15}, pour aucun Whitehall que l’on puisse concevoir, ha-ha, à moins que ce ne soit pour le réseau de couloirs blancs qui parcourt son propre cerveau, ces couloirs sans visage qu’il balaie et entretient en vue d’une visite éventuelle d’agents. D’émissaires venant des zones de l’homme crucifié, des districts fabuleux de l’amour humain. Mais mandatés par qui ? Pas par lui, ce serait de la démence, la démence d’un quidam qui se proclame prophète.
Ici une longue pause, tandis que la lumière, qui vient les effleurer à travers les nuages, s’affaiblit, ou s’épuise, pour s’écouler sur eux, débile et laide.
STEN. : Stencil a atteint sa majorité trois ans après la mort du vieux Stencil. Une partie de l’héritage qui lui échut alors consistait en volumes manuscrits, reliés en mi-veau, et gondolés par l’humidité d’innombrables villes européennes. Un journal intime, le journal de bord inoffensif de la carrière d’un agent secret. Sous la date : « Florence, avril 1899 », il y a une phrase que le jeune Stencil a enregistrée dans sa mémoire… « Il y a plus derrière V. et dans V. qu’aucun de nous n’a jamais soupçonné. Non pas qui, mais quoi, – qu’est-ce qu’elle est ? Dieu veuille que je ne sois jamais appelé à donner réponse à cette question, que ce soit ici ou dans quelque rapport officiel. »
MARG. : Une femme.
STEN. : Une femme parmi d’autres.
MARG. : C’est elle que vous poursuivez ? Que vous recherchez ?
STEN. : Vous allez lui demander dans un moment s’il croit qu’elle est sa mère. La question est absurde.
Depuis 1945, Herbert Stencil s’appliquait à éliminer de sa vie le sommeil. Avant 1945, il avait vécu paresseusement, recevant le sommeil comme une bénédiction. Dans les périodes entre les deux guerres, il passait son temps insouciant, les sources de son revenu aussi incertaines alors qu’elles l’étaient aujourd’hui. Sidney ne lui avait pas laissé grand-chose, pour ce qui est des livres et des shillings, mais il avait fait naître un courant de bonne volonté dans presque toutes les villes du monde occidental, parmi ceux de sa génération. Cette génération, qui avait encore l’esprit de famille, représentait un bon terrain de prospection pour le jeune Herbert. D’ailleurs, il ne vivait pas tout le temps en parasite : il avait fait le croupier dans le Midi de la France, il avait été chef d’équipe dans des exploitations agricoles d’Afrique orientale, gérant de bordel en Grèce, et avait occupé divers postes dans la fonction publique de sa patrie. Enfin il pouvait compter sur le stud-poker pour boucher les creux, bien qu’à l’occasion une ou deux montagnes aient aussi été aplanies.
Pendant les interrègnes des royaumes de la Mort, Herbert, qui se maintenait tant bien que mal à la surface, ne potassait le journal paternel que pour apprendre à satisfaire les « contacts » respectueux des liens du sang qui lui avaient été légués. Le passage concernant V. n’attira à aucun moment son attention.
1939. Londres, fonctionnaire aux Affaires étrangères. Septembre s’écoule : c’est comme si un étranger, embusqué au-delà de sa vie consciente, le secouait. Il n’a pas tellement envie de s’éveiller ; mais il comprend que, s’il ne sort pas de son sommeil, il sera bientôt seul à dormir.
De nature sociable, Herbert se porte volontaire. Il est envoyé en Afrique du Nord, avec une brumeuse mission d’espion-interprète-officier de liaison, et il dérive avec les autres de Tobrouk à El-Agheila et, de nouveau, via Tobrouk à El-Alamein, puis retour en Tunisie. Le périple enfin achevé, il a vu tant de morts qu’il ne peut que souhaiter n’en revoir jamais. Une fois la paix gagnée, il berce un moment le projet de reprendre sa promenade somnambulique d’avant-guerre. Assis dans un café d’Oran, que fréquentent surtout des ex-GI américains décidés à retarder quelque peu leur retour aux USA, il feuillette indolemment un journal florentin, quand cette phrase au sujet de V. lui apparaît soudain dans une lumière particulière.
— V. pour victoire, avait proposé la Margrave sur un ton enjoué.
— Non. (Stencil hocha la tête.) C’est peut-être simplement que Stencil, ayant connu la solitude, chercherait quelque chose qui lui tiendrait compagnie.
Quel que fût son mobile, il commençait à se rendre compte que le sommeil lui prenait du temps qu’il aurait pu utiliser efficacement. Ses divagations d’avant-guerre avaient fait place à un grand élan régulier qui, partant de l’inertie, tendait à… sinon à la vitalité du moins à l’activité. Le travail, la poursuite, loin d’être une façon de glorifier la Providence et par là même d’affirmer sa propre essence divine (selon la croyance des puritains), paraissait à Stencil sinistre et sans joie ; une acceptation consciente d’une réalité désagréable, justifiée uniquement par la nécessité de débucher V.
Et s’il la retrouvait… Quoi ? Sauf que tout l’amour dont pouvait disposer Stencil s’était porté entièrement vers l’intérieur, vers cette révélation de l’état animé. Ayant découvert la chose, il eut du mal à l’exploiter, tant elle lui était chère. Pour l’entretenir, pourtant, il lui fallait poursuivre V. ; mais s’il venait à la retrouver, quelle issue lui resterait-il, sinon le retour à la demi-conscience ? Il s’efforçait donc de ne pas penser à une éventuelle conclusion de cette poursuite. Approche et esquive.
Ici, à New York, il se retrouvait incontestablement dans une impasse. Il s’était rendu à cette soirée sur l’invitation d’Esther Harvitz, cliente du chirurgien esthétique Schoenmaker, qui possédait une pièce essentielle du puzzle V., mais protestait de son ignorance.
Stencil était résigné à attendre. Il avait sous-loué un appartement à loyer modéré dans la 30e Rue (East Side), provisoirement mis à sa disposition par un égyptologue, du nom de Bongo-Shaftsbury, fils d’un égyptologue que Sidney avait compté parmi ses relations. Ils avaient été rivaux autrefois, avant la Première Guerre mondiale, tout comme l’avaient été Sidney et bon nombre des « contacts » actuels ; un état de choses certainement bizarre, mais propice à Herbert, qui doublait ainsi ses chances de subsister. Dans l’appartement qui, depuis un mois, lui servait de pied-à-terre, il dérobait quelques heures de sommeil à une interminable quête parmi ses autres « contacts », un monde de plus en plus peuplé par les fils et les amis des « contacts » originaux. À chaque pas, « l’esprit de clan » s’affaiblissait. Stencil voyait venir le jour où il ne serait plus que toléré. Alors il se retrouverait seul avec V., dans un univers qui, on ne sait trop comment, les aurait perdus de vue l’un et l’autre.
D’ici là, il lui fallait attendre la bonne volonté de Schoenmaker, et il y avait Chiclitz, le roi de l’industrie de guerre, et Eigenvalue, le médecin (ces définitions datant du temps de Sidney, bien que Sidney n’eût connu personnellement aucun de ces personnages), pour passer le temps. C’était le désarroi, la période stagnante, et Stencil le savait. Un séjour d’un mois dans une ville quelconque était bien trop long s’il ne disposait pas d’un élément tangible et susceptible de faire progresser l’enquête. Il s’était résigné à parcourir la ville, sans but, guettant une coïncidence. Sans résultat. Il avait donc sauté sur l’occasion, l’invitation d’Esther, espérant découvrir quelque piste, quelque trace, quelque suggestion. Mais la Tierce des Paumés n’avait rien à lui proposer.
Le propriétaire de l’appartement semblait exprimer l’humour en vogue et commun à eux tous. Et, en tant qu’image du Stencil d’avant-guerre, il offrait à Stencil un spectacle horrifiant.
Fergus Mixolydian, juif arméno-irlandais et esprit universel, se vantait d’être la créature la plus paresseuse de Nueva York. Parmi ses tentatives créatrices, toutes incomplètes, on comptait un poème en prose western et une cloison, démontée dans les toilettes pour hommes de Penn Station, qu’il avait présentée à une exposition d’art moderne comme œuvre « préfabriquée », selon la vieille formule dadaïste. Les commentaires des critiques ne furent pas tendres. La paresse de Fergus était devenue telle que sa seule activité (exception faite de celles qui vous permettent de vous maintenir en vie) consistait à tripatouiller une fois par semaine, sur l’évier de la cuisine, des piles sèches, des cornues, des alambics et des solutions salines. Que faisait-il ? Il produisait de l’hydrogène ; hydrogène qui servait à gonfler un épais ballon de couleur verte, portant imprimée la lettre Z. Il avait coutume d’attacher ce ballon au montant de son lit quand l’envie lui prenait de dormir et c’était, pour les éventuels visiteurs, la seule façon de se rendre compte de quel côté du seuil conscient se trouvait Fergus.
Son autre distraction était la télévision. Il avait monté un système ingénieux de coupe-sommeil, qui lui envoyait le signal au moyen de deux électrodes branchées sur le derme de son avant-bras. Quand l’attention de Fergus se relâchait en deçà d’une certaine limite, sa résistance cutanée augmentait dans des proportions prévues pour déclencher le système. Et Fergus devenait ainsi un prolongement du poste télé.
Les autres membres de la Tierce participaient de la même léthargie. Raoul écrivait des scénarios pour la télévision, respectant et vitupérant tout à la fois les tabous des bailleurs de fonds, comme il sied dans cette industrie. Slab, qui peignait sporadiquement, se définissait comme expressionniste catatonique et son œuvre comme « la frontière de la non-communication ». Melvin jouait de la guitare en chantant des chansons populaires d’inspiration généreuse. La formule aurait pu être banale, bohème, création, avant-garde, sauf qu’elle s’éloignait encore plus de la réalité, autrement dit du romantisme à la phase extrême de sa décadence, pour n’être qu’une incarnation épuisée de l’indigence, de la rébellion et de l’« âme » artiste. Car malheureusement il fallait bien constater que, tous, ils travaillaient pour vivre et qu’ils puisaient la substance de leur conversation dans les pages du magazine Time et d’autres publications de même ordre.
S’ils survivent, songeait Stencil, c’est peut-être uniquement parce qu’ils ne sont pas seuls de leur espèce. Va savoir combien ils étaient encore, n’ayant du temps qu’une notion cultivée en serre, n’ayant aucune connaissance de la vie, à la merci de la Contingence.
La réunion proprement dite de ce soir-là s’était scindée en trois. Fergus, sa compagne et un autre couple avaient depuis longtemps gagné la chambre à coucher, en emportant une bonbonne de vin ; ils avaient verrouillé la porte, laissant la Tierce achever la dévastation du reste de l’appartement au mieux de sa compétence. Stencil allait céder à Melvin son évier-perchoir, et Melvin allait jouer de la guitare, et des hourras seraient poussés et des danses africaines de la Fertilité seraient exécutées avant même qu’il fût minuit. Les lumières de la salle de séjour s’éteindraient une à une, les quatuors de Schoenberg (suite complète) passeraient sur l’électrophone-changeur de disques pour se répéter encore et encore, tandis que les bouts incandescents des cigarettes jalonneraient la pièce comme des feux de signalisation et que la lascive Debby Sensay (par exemple), étendue sur le plancher, recevrait les caresses de Raoul (mettons), ou de Slab, pendant qu’elle-même promènerait sa main sur la jambe d’un autre personnage installé sur le divan en compagnie de sa camarade de chambre ; et ainsi de suite, en une sorte de circuit d’amour ou de guirlande partouzante ; le vin serait répandu et le mobilier cassé ; Fergus, le lendemain matin, se réveillerait un court instant pour embrasser du regard la scène de désolation et les invités laissés pour compte, étalés aux quatre coins de l’appartement ; il les éjecterait l’injure à la bouche, et reprendrait son sommeil.
Stencil eut un haussement d’épaules irrité, quitta l’évier et trouva sa veste. Il se dirigea vers la sortie et, en chemin, toucha un entrelacs de six : Raoul, Slab, Melvin et trois filles.
— Gars, dit Raoul.
— Scène{16}, dit Slab, en désignant d’un geste vague la bande qui se dénouait.
— Plus tard, dit Stencil en s’en allant vers la porte.
Les filles s’étaient levées, en silence. Elles faisaient partie, en quelque sorte, du BM. Utilisables au demeurant ou, tout au moins, remplaçables.
— Oh si ! dit Melvin.
— Le centre-ville devient centre du monde.
— Ha-ha, fit une des filles.
— La ferme, dit Slab.
Il tira sur le bord de son chapeau. Il portait toujours un chapeau, à la maison, dehors, au lit, ou ivre mort. Et des costumes style George Raft, aux revers immenses et pointus. Aux cols pointus, empesés, non boutonnés. Aux épaules rembourrées, pointues : il n’était que pointes. Mais son visage, ainsi que le nota la fille, n’avait rien de pointu : plutôt tendre. Celui d’un ange dissolu : le cheveu bouclé, des anneaux rouges et violets accrochés par rangs de deux ou de trois sous les yeux. Cette nuit, elle allait embrasser, sous ses yeux, un par un, ces cercles tristes.
— Excuse-moi, murmura-t-elle, en dérivant vers l’échelle d’incendie.
Une fois à la fenêtre, elle regarda du côté de la rivière, mais ne vit que le brouillard. Une main effleura sa colonne vertébrale, à cet endroit précis que tous les hommes de sa connaissance avaient, tôt ou tard, repéré. Elle se cambra, serra les omoplates, bougea les seins, qui se tendirent et, soudain, furent visibles du côté de la fenêtre. Elle pouvait voir aussi le reflet de l’autre qui regardait leur double reflet dans la vitre. Elle se retourna. Il avait les joues en feu. Cheveu court, complet Harris tweed.
— Dites, vous êtes nouveau ? (Elle sourit.) Moi, je suis Esther.
Il rougit encore, tout mignon.
— Moi, Brad, dit-il. Désolé de vous avoir fait sursauter.
D’instinct, elle savait. Il fallait le prendre comme il était : ancien élève d’une université très sélecte et qui sent bien qu’il ne pourra jamais se dégager de cette intellectualité de bon aloi. Mais qui comprend malgré tout qu’il rate quelque chose, et qui s’accroche de ce fait aux basques de la Tierce des Paumés. S’il se destine à l’Administration, il écrira des livres. S’il est ingénieur ou architecte, il fera de la peinture ou de la sculpture. Il ira en s’écartelant au-dessus de la ligne de démarcation, assez lucide pour se rendre compte que chacun des deux mondes ne lui donne que la plus mauvaise part, mais sans jamais se demander pourquoi la démarcation existe, ni même si elle existe. Il connaîtra le destin de l’homme dédoublé et poursuivra son jeu d’écartèlement jusqu’à ce qu’il se fende par l’entrejambe et qu’à force de se tendre tout son corps finisse par s’ouvrir en deux et qu’il soit, conséquemment, détruit. Elle se mit en quatrième position, braqua ses seins à un angle de 45° par rapport à sa ligne de vision, pointa le nez sur son cœur et, à travers ses cils, leva vers lui son regard.
— Vous êtes à New York depuis longtemps ?
Devant les fenêtres du V-Note{17}, des clodos s’étaient attroupés, cherchant à voir à l’intérieur, brouillant la vitre de leur haleine. De temps en temps, un jeune homme du type intellectuel, souvent accompagné de sa belle, émergeait dans la rue par les portes battantes ; alors, plantés en rang sur cette courte bande de trottoir, dans le Bowery{18}, ils lui demandaient à tour de rôle une cigarette, ou de quoi prendre le métro, ou de quoi se payer une bière. Toute la nuit, le vent de février allait délayer le vaste couloir de la 3e Avenue, pour les balayer tous : rognures, cambouis, tartre de la machine-outil-New York.
À l’intérieur, McClintic Sphere swinguait à se démancher le train. La peau de sa figure était dure, comme celle du crâne : chaque veine, chaque poil s’y détachait, net et précis, sous le petit spot vert ; on pouvait voir la fuite des plis jumeaux de part et d’autre de sa lèvre inférieure, creusée, autour de l’embouchure, par le trisme, et semblant prolonger la moustache.
Il soufflait dans un saxo-alto d’ivoire, ciselé à la main, et muni d’une anche de 4 1/2, dont le son ne ressemblait à rien de ce que les uns et les autres avaient pu entendre jusque-là.
On retrouvait dans la salle les clans habituels : les jeunes universitaires ne serraient pas et s’en allaient, pour la plupart, après un set ou un set et demi. Les auditeurs des autres groupes, ceux qui s’étaient octroyé la permission de la nuit, ceux qui s’étaient évadés de quelque quartier du centre ou de la périphérie, écoutaient de toutes leurs oreilles, s’efforçaient de « serrer ». « Faut que je réfléchisse encore », disaient-ils, quand on leur demandait leur avis. Les clients du bar, eux, avaient l’air de « serrer », « serrer » étant employé dans le sens de comprendre, d’approuver et d’exalter : mais cela devait venir du fait que les gens qui choisissent la station debout, le long des bars, ont tous, par le monde, ce regard insondable.
Au bout du bar du V-Note, il y a une table qui, en temps ordinaire, est le dépotoir des clients qui s’y débarrassent des bouteilles de bière vides et des verres, mais si quelqu’un en prend possession assez tôt dans la soirée, les autres ne protestent pas. Quant aux barmen, ils sont d’habitude trop occupés pour gueuler au client de fiche le camp de là. Pour le moment, la table était occupée par Winsome, Charisma et Fu. Paola était aux toilettes. Personne ne disait mot.
La formation, sur l’estrade, ne comportait pas de piano. Il y avait la basse, la batterie, McClintic et un garçon qu’il avait déniché dans les montagnes de l’Ozark et qui soufflait dans un cornet en fa. Le batteur se bornait à soutenir, méfiant qu’il était des feux d’artifice qui risquent d’indisposer les jeunes « intellectuels ». Le bassiste, un petit à l’air mauvais, avait des yeux jaunes et la pupille rétrécie. Il parlait à son instrument. Celui-ci, plus grand que lui, ne semblait pas l’écouter.
Le cornet et l’alto avaient tous deux une prédilection pour la sixte et la quarte mineure, et quand ils s’affrontaient, c’était comme un duel au couteau ou une lutte à la corde : la consonance y était, mais on percevait la controverse dans l’air. Quant au chorus de McClintic Sphere, c’était encore autre chose. Certaines gens dans la salle, parmi ceux notamment qui écrivaient pour le magazine Downbeat ou rédigeaient les introductions sur les pochettes de disques LP, avaient comme une impression qu’il ne tenait aucun compte des changements d’accord. Ils discouraient sur le langage de l’âme et l’anti-intellectualisme et sur les rythmes naissants de l’Afrique nationaliste. « C’est une nouvelle conception », disaient-ils. Et quelques-uns disaient : « Bird{19} pas mort. »
Depuis que l’âme de Charlie Parker s’était à jamais dissoute dans le vent agressif du mois de mars, il y avait de cela à peu près un an, on avait dit et écrit à son sujet d’innombrables bêtises. Il avait été le plus grand saxo-alto de la scène de l’après-guerre et, quand il la quitta, une étrange volonté négative, une résistance à l’évidence inexorable et glacée, un refus d’y croire, prit possession des zélateurs cinglés et les incita à gribouiller dans toutes les stations de métro, sur les trottoirs, dans les urinoirs, cette dénégation : « Bird pas mort. » Aussi, dans l’auditoire du V-Note, ce soir-là, pouvait-on dénombrer raisonnablement une minorité de vingt pour cent qui n’avait pas reçu le message et voyait en McClintic une sorte de réincarnation.
— Il joue toutes les notes que Bird a manquées, murmura quelqu’un, assis devant Fu.
Fu, en une pantomime silencieuse, fit semblant de briser une canette de bière sur le coin de la table, de l’enfoncer entre les omoplates du personnage et de retourner le tesson dans la plaie.
L’heure de la fermeture approchait. C’était le dernier set.
— Il va être temps de s’en aller, dit Charisma. Où est Paola ?
— La voilà, dit Winsome.
Dehors, le vent modulait sa propre et incessante variation. Et il soufflait toujours.
III
Où l’on voit Stencil,
acteur à transformations,
incarner huit personnages à la suite.
Ce que sont pour le libertin les cuisses ouvertes, ce qu’est un vol d’oiseaux migrateurs pour l’ornithologue, ce qu’est la tenaille pour l’ajusteur, voilà ce qu’était pour le jeune Stencil la lettre V. Il rêvait, une fois par semaine, peut-être bien, que tout cela n’avait été qu’un rêve, et qu’à présent il se réveillait pour découvrir que la poursuite de V. n’était après tout qu’une recherche purement intellectuelle, une aventure de l’esprit, selon la tradition du Rameau d’or{20} ou de la Déesse blanche.
Mais bientôt c’était le deuxième réveil, le vrai, et la nouvelle et morne découverte que cette poursuite au sens littéral du terme, cette poursuite candide n’avait en fait jamais pris fin. V., gibier équivoque, traquée comme un cerf, une biche, ou un lièvre, traquée comme quelque forme surannée, ou bizarre, ou interdite de la volupté. Et ce clown de Stencil qui gambade à sa suite, dans un tintement de grelots, en secouant son petit pique-bœuf en bois. Sans espérer amuser un autre que lui-même. Sa protestation, au cours du dialogue avec la Margrave di Chiave Lowenstein (soupçonnant que le statut naturel de V. était l’état de siège, il avait gagné Majorque directement, en quittant Tolède où, pendant une semaine, il avait parcouru nuitamment l’Alcazar en posant des questions, en rassemblant des informations inutiles) : « Ce n’est pas de l’espionnage », avait été, et était encore, prononcée dans un mouvement d’humeur, et non dans le dessein de démontrer la pureté de ses intentions. Il aurait souhaité, en effet, que la chose eût le caractère en tous points honorable et orthodoxe de l’espionnage. Mais, on ne sait trop comment, les accessoires et les attitudes traditionnelles, une fois adoptés par lui, servaient toujours à des fins médiocres : la cape devenait sac à linge sale, l’épée épluchait des pommes de terre, les dossiers aidaient à tuer le temps, le dimanche après-midi ; et, pis que tout, le déguisement lui-même ne répondait à aucune nécessité professionnelle, ce n’était qu’un tour de passe-passe, grâce auquel son rôle de poursuivant était camouflé et la douleur du dilemme s’atténuait, répartie qu’elle était parmi ses diverses « personnifications ».
Herbert Stencil, à l’instar des petits enfants à un certain stade de leur développement, à l’instar aussi de Henry Adams dans De l’éducation, et de tout un assortiment d’autocrates à travers les âges, parlait toujours de lui-même à la troisième personne. Cela permettait à « Stencil » de ne représenter qu’une unité, dans une longue liste d’identités. « Dislocation provoquée de la personnalité », c’est ainsi qu’il appelait l’ensemble du système, très différent, d’ailleurs, de celui qui consiste à « se mettre à la place de l’autre » ; car il obligeait Stencil à porter par exemple des vêtements que Stencil n’aurait pas endossés, dût sa vie en dépendre, à absorber des nourritures que Stencil n’aurait pas avalées, à crécher dans des logements peu sympathiques, à fréquenter des bars et des cafés nettement antistenciliens, tout cela semaine après semaine ; et pourquoi ? Pour maintenir Stencil à sa place, c’est-à-dire à la troisième personne.
Autour donc de chaque germe du dossier, s’était développée une masse nacrée d’inductions, de licence poétique, de dislocation provoquée de la personnalité, dirigée vers un passé dont il n’avait pas le souvenir et qu’il n’avait pas le droit de pénétrer, si on excepte le droit de l’inquiétude imaginative ou de la probité historique, que personne ne consent à reconnaître. Il soignait chaque coquillage, dans cette ferme sous-marine de fruits de mer, plein de tendresse et sans passion ; il foulait d’un pas incertain son terrain clos des hauts-fonds, attentif à contourner la petite profondeur obscure, au beau milieu du champ et des mollusques apprivoisés, qui abritait on ne sait quoi : l’île de Malte, où était mort son père, mais où Herbert n’avait jamais mis le pied, dont il ne savait rien, car quelque chose le retenait loin de l’île, car il avait peur de cette île.
Un soir, en somnolant sur le divan dans l’appartement de Bongo-Shaftsbury, Stencil sortit son souvenir personnel de ce qu’avait pu être l’aventure maltaise du vieux Sidney. Une carte postale gaie, en quatre couleurs, photo de la Grande Guerre éditée par le Daily Mail, représentant un peloton d’Écossais, en nage et en kilt, véhiculant sur un brancard un deuxième classe allemand gigantesque, à la moustache énorme, la jambe dans une attelle et un sourire placide aux lèvres. Le message de Sidney disait : « Je me sens vieux et, en même temps, comme une vierge vouée au sacrifice. Écris et remonte-moi le moral. Père. »
Le jeune Stencil n’avait pas écrit, car, à l’âge de dix-huit ans, il n’écrivait jamais. C’était un élément de la chasse à courre actuelle : cette émotion qu’il avait éprouvée alors, en apprenant la mort de Sidney six mois plus tard et en notant que ni l’un ni l’autre n’avait donné de ses nouvelles depuis la carte postale illustrée.
Un certain Porpentine, l’un des collègues de son père, avait été assassiné en Égypte, à la faveur d’un duel, par Eric Bongo-Shaftsbury, père du propriétaire de l’appartement. Porpentine s’était-il retiré en Égypte, comme le vieux Stencil à Malte, après avoir peut-être bien fait part à son fils de ce qu’il ressentait, et qu’avait ressenti aussi tel autre espion qui, à son tour, était allé mourir dans le Schleswig-Holstein, ou à Trieste, ou à Sofia, n’importe où ? La succession apostolique. « Ils doivent le savoir, quand le temps est venu, avait souvent pensé Stencil ; mais la mort avait-elle vraiment pour eux la vertu de quelque don charismatique ? » Il était incapable de le savoir. Il n’avait à sa disposition que les allusions voilées du journal à l’affaire Porpentine. Le reste n’était que déguisement et rêve.
1
Comme l’après-midi s’avançait, des nuages jaunes commencèrent à s’accumuler au-dessus de la place Mohammed-Ali, venant du désert de Libye. Un vent parfaitement silencieux s’élança dans la rue Ibrahim, balaya le square, portant à travers la ville le froid du désert.
Pour le nommé P. Aïeul, garçon de café et libertin amateur, ces nuages annonçaient la pluie. Son client solitaire, un Anglais, peut-être même un touriste, car son visage portait les traces d’un mauvais coup de soleil, regardait vers la place ; ulster, tweed et expectative. Bien qu’il n’eût passé qu’une quinzaine de minutes devant son café, il semblait déjà aussi immuable que tel détail du paysage, aussi immuable même que la statue équestre de Mohammed Ali. Certains Anglais, Aïeul le savait, possédaient ce talent. Mais d’habitude ce n’étaient pas des touristes.
Aïeul s’attardait sur le seuil du café, apparemment inerte, mais grouillant à l’intérieur de pensées tristes et philosophiques. Est-ce qu’il attendait une dame, celui-là ? Il a bien tort de compter sur Alexandrie pour lui offrir une idylle ou un coup de foudre. Aucune ville de touristes n’est prodigue de ces dons-là. Il fallait compter… Depuis combien de temps avait-il quitté le Midi déjà ? Douze ans ?… Oui, c’est ce qu’il fallait compter, pour le moins. Libre à eux de s’illusionner en s’imaginant que la ville était autre chose que ce que disait le Baedeker : un Pharos, depuis longtemps voué aux séismes et à la mer ; Arabes pittoresques, mais sans visage ; monuments, tombeaux, hôtels modernes. Une ville fausse, bâtarde ; inerte, pour eux, tout comme Aïeul lui-même.
Il observait le soleil qui s’obscurcissait et le vent qui agitait les feuilles des acacias autour de la place Mohammed-Ali. Au loin un nom fut appelé d’une voix puissante. « Porpentine ! Porpentine ! » Le son se prolongeait en plainte dans le creux de la place, comme un écho de l’enfance. Un autre gros Anglais, blond, florissant (tous les Nordiques ne se ressemblent-ils pas ?), descendait la rue Chérif-Pacha, portant un habit de soirée et un casque colonial de deux tailles trop grand. Parvenu à cinquante mètres du client d’Aïeul, et tout en s’approchant, il se mit à débiter une tirade en anglais, où il était question d’une femme et d’un consulat. Le serveur haussa les épaules. Il avait appris depuis des années que les conversations des Anglais ne satisfaisaient guère la curiosité ; mais on ne se défait pas si facilement de ses habitudes.
La pluie se mit à tomber, des gouttes fines, presque une bruine.
— Hat fingan, rugit le gros, hat fingan Kahwa bisukkar ya weled.
Deux visages rouges s’affrontaient de part et d’autre de la table, flambant d’un feu ardent. « Merde », songeait Aïeul. Et, en s’avançant vers la table :
— Monsieur ?
— Ah, sourit le gros, coffee pour moi. Vous savez ? Un café.
Au retour d’Aïeul, les deux discutaient nonchalamment de la grande soirée qui devait avoir lieu, le soir même, au consulat. Quel consulat ? Aïeul ne pouvait saisir que quelques noms. Victoria Wren. Sir Alastair Wren (père ? époux ?). Un certain Bongo-Shaftsbury. Quels noms ridicules produisait ce pays ! Aïeul servit le café et retourna à son poste de demi-veille.
Le gros, il devait mériter de séduire cette gosse, Victoria Wren, une touriste comme tant d’autres, voyageant avec son touriste de père. Mais il était mis en échec par l’amant, Bongo-Shaftsbury. Quant au vieux vêtu de tweed, Porpentine, il était le maquereau… Ces deux qui devisaient sous ses yeux étaient des anarchistes, complotant un attentat contre sir Alastair Wren, membre influent du Parlement britannique. La femme du pair en question, Victoria, était cependant victime du maître chanteur Bongo-Shaftsbury, qui avait eu connaissance de ses secrètes sympathies pour les anarchistes. Ces deux-là, créateurs d’un numéro musical, cherchaient à se faire embaucher dans un grand spectacle de variétés monté par Bongo-Shaftsbury qui, de son côté, s’était rendu en ville pour obtenir des fonds du chevalier Wren, cette tête brûlée. Bongo-Shaftsbury espérait d’ailleurs l’atteindre par le truchement de la capiteuse comédienne, Victoria, maîtresse de Wren, mais qui se faisait passer pour sa femme, par égard pour la superstition britannique de la respectabilité.
Mafflu et Tweed allaient, ce soir-là, faire leur entrée au consulat, bras dessus, bras dessous, une joyeuse chansonnette aux lèvres, traînant le pied, roulant des yeux…
La pluie devenait plus dense. Une enveloppe blanche, portant sur le rabat des armoiries, passa entre les deux hommes attablés. Brusquement, l’homme en tweed se détendit comme une poupée mécanique, et se mit à parler en italien.
Un coup de sang ? Mais il n’y avait pas de soleil. Tweed, d’ailleurs, avait entonné une chanson :
Pazzo son !
Guardate como iopiango ed imploro…
L’opéra italien. Aïeul était écœuré. Il les observait avec un sourire peiné. Le vétuste Anglais fit un bond, claqua des talons, puis il prit la pose, le poing sur la poitrine, l’autre bras tendu.
Come io chiedo pietà !
La pluie mouillait les deux personnages. Le visage écorché par le coup de soleil semblait rebondir comme un ballon, seule tache de couleur sur la place. Et le gros, assis sous la pluie, sirotait son café, observait son folâtre compagnon. Aïeul pouvait entendre le crépitement des gouttes sur le casque colonial. Au bout d’un certain temps, Mafflu parut se réveiller : il se leva, posa une piastre et un millième sur la table (l’avare !) et fit signe à l’autre, qui le regardait immobile. La place était vide, à l’exception de Mohammed Ali et du cheval.
(Combien de fois s’étaient-ils fait face ainsi, l’horizontal et le vertical, écrasés par la perspective d’une plaza quelconque, ou par la lumière d’une fin d’après-midi ? S’il est permis de tirer argument d’une configuration éphémère, ces deux-là devaient pouvoir être déplacés, comme des pièces mineures d’échecs, à n’importe quel coin de l’échiquier européen. Tous deux de même couleur, cependant, bien que l’un se plaçât en arrière et en diagonale, par déférence pour son partenaire ; tous deux scrutant le damier d’une quelconque ambassade, guettant un danger vaguement pressenti, amant, amphitryon, objet d’un attentat politique, scrutant aussi le visage de n’importe quelle statue pour se rassurer sur leur propre autonomie ou, peut-être, misérablement, sur leur propre humanité ; ou cherchaient-ils à effacer de leur mémoire la notion que chaque place de l’échiquier européen, quel que soit son tracé, reste, tout compte fait, inanimée ?)
Ils tournèrent sur les talons, très hommes du monde, et partirent chacun de son côté. Mafflu vers l’hôtel Khédival, Tweed le long de la rue de Ras-et-Tin, vers le quartier turc.
« Bonne chance, songea Aïeul. Je ne sais pas ce que vous faites ce soir, mais bonne chance. Parce que moi, je ne vous reverrai plus, ni l’un ni l’autre, c’est du moins ce que je souhaite. » Il finit par s’endormir, appuyé au mur, engourdi par la pluie, pour rêver à une certaine Myriam, et à la nuit, et au quartier arabe.
Les dépressions du sol, sur la place, s’emplirent d’eau et des cercles concentriques les parcoururent en suites désordonnées et contrariées. Vers huit heures, la pluie ralentit, puis cessa.
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Yussef, le factotum prêté pour la circonstance par l’hôtel Khédival, s’élança à travers la pluie vers le consulat d’Autriche, de l’autre côté de la rue, et s’y engouffra par l’entrée de service.
— En retard ! brailla Meknès, le chef de la brigade des cuisines. Du coup, ô rejeton d’un chameau pédéraste, tu seras préposé à la table à punch !
« C’est pas un mauvais lot », songeait Yussef, tout en enfilant la veste blanche, tout en peignant sa moustache. De la table à punch, à la mezzanine, on pouvait embrasser du regard le spectacle tout entier : plonger dans le décolleté des plus jolies femmes (les seins italiens étaient les plus admirables, ah !), découvrir l’étalage complet d’étoiles, de rubans et de médailles exotiques.
Bientôt, du haut de son poste privilégié, Yussef pourrait laisser flotter un sourire méprisant (le premier, ce soir-là, d’une longue série) sur sa bouche avisée. Qu’ils fassent la fête pendant qu’il est encore temps. Le jour est proche où les beaux atours deviendront haillons, où les fines boiseries s’encroûteront de sang. Yussef était anarchiste.
Un anarchiste qui ne s’en laisse pas conter. Il se tenait au courant de l’actualité, à l’affût toujours de quelque événement susceptible de créer le chaos, même mineur. Ce soir-là, la situation politique était pleine de promesses : le Sirdar Kitchener, dernier en date des héros coloniaux anglais et tout récent triomphateur à Khartoum, se trouvait justement à quelque sept cents kilomètres en amont du Nil Blanc, fourrageant à travers la jungle. Et l’on signalait également dans les parages un certain commandant Marchand. La Grande-Bretagne ne voulait admettre aucune incursion française dans la vallée du Nil. Quant à M. Delcassé, ministre des Affaires étrangères d’un cabinet français nouvellement formé, il était tout à fait capable de partir en guerre, si les choses devaient mal tourner, lors de la rencontre des deux détachements. Car cette rencontre, tout le monde le savait à cette heure, était inévitable. La Russie soutiendrait la France, alors que l’Angleterre s’était provisoirement rapprochée de l’Allemagne, ce qui sous-entendait aussi l’Italie et l’Autriche.
« Et allez donc ! disaient les Anglais. Ballon vole ! » Yussef, persuadé qu’un anarchiste, ou partisan de l’anéantissement général, devait chérir quelque souvenir d’enfance, à titre de compensation, aimait les ballons. Presque toutes les nuits, au seuil du rêve, il pouvait tourner comme une lune autour d’un intestin de cochon gaiement bariolé et gonflé de la tiédeur de sa propre haleine.
Mais, au coin de son œil, soudain, miracle ! Comment, lorsqu’on ne croit à rien, peut-on expliquer…
Une fille-ballon ! Une fille-ballon. Qui semble à peine effleurer le miroir ciré sous ses pieds. Qui tend sa coupe vide à Yussef. « Mesikum bilkher, bonsoir ; auriez-vous quelque autre creux que je puisse remplir, ma belle dame anglaise ?… » Peut-être épargnerait-il des gosses comme celle-là. Le ferait-il ? Si cela devait venir un matin, n’importe quel matin, quand tous les muezzins se taisent et que les pigeons ont fui et se cachent dans les catacombes, pourrait-il se dresser, dévêtu, dans l’aube du néant, et faire ce que faire il doit ? Ce que sa conscience lui ordonne ?
— Oh, fit-elle souriante. Oh, merci. Leltak leben. (Que la nuit soit blanche comme lait.)
« Comme un ventre… je m’en contenterais. » Elle s’éloigne et sa danse légère est celle de la fumée du cigare qui monte de la vaste salle. Ses « O », elle les a exhalés dans un soupir, comme défaillante d’amour.
Un homme d’un certain âge, bâti en force, le cheveu blanc, l’allure d’un bagarreur de coin de rue en habit de soirée, la rejoignit au pied de l’escalier.
— Victoria, fit-il d’une voix de rogomme.
Victoria… On lui a donné le nom de sa reine. Il essaya en vain de retenir un éclat de rire. Allez prévoir ce qui amusera Yussef !
Son attention devait se reporter sur elle, de loin en loin, au cours de la soirée. C’était agréable, au milieu de tout ce miroitement, de pouvoir arrêter les yeux sur quelque chose. D’ailleurs, elle se détachait de la foule. Sa couleur… même sa voix, plus légère que le reste du monde qui l’entourait, s’élevait avec la fumée vers Yussef, dont les mains s’empoissaient de punch au chablis, dont la moustache tombait, tristement défraîchie, à cause de cette manie qu’il avait d’en mordiller les pointes.
Toutes les demi-heures, Meknès surgissait à ses côtés et le traitait de tous les noms. Quand il n’y avait personne à portée de voix, ils échangeaient des insultes à la mode du Levant, remontant dans la généalogie de l’adversaire, improvisant à chaque pas, ou plutôt à chaque génération, des mésalliances de plus en plus étranges et invraisemblables.
Le comte Khevenhüller-Metsch, consul d’Autriche-Hongrie, semblait rechercher la compagnie de son collègue russe, M. de Villiers. « Comment, se demandait Yussef, ces deux hommes peuvent-ils plaisanter de la sorte pour, demain, se retrouver ennemis ? » Peut-être avaient-ils été ennemis hier. Il se dit que les serviteurs des États n’avaient rien d’humain.
Yussef brandit la louche à punch dans le dos de Meknès qui s’éloignait. Serviteur de l’État, parlons-en ! Qu’était-il, lui, Yussef, après tout, sinon un serviteur de l’État ? Était-il humain, lui ? Avant d’avoir opté pour le nihilisme politique, oui, certainement. Mais en tant que domestique ce soir-là, au service de ces gens-là ? Il n’était guère plus qu’un meuble.
« Mais ça va changer », songeait-il avec un sourire sinistre. Et, bientôt, il reprit son rêve éveillé, le rêve aux ballons.
Sur les premières marches était assise la jeune fille, Victoria, centre d’un étrange tableau. Près d’elle avait pris place un homme blond, boulot, dont l’habit semblait rétréci par la pluie. Debout, en face d’eux, répartis aux trois sommets d’un triangle plan et isocèle, il y avait l’homme aux cheveux gris, celui qui avait prononcé le nom, une petite fille de onze ans, dans une robe blanche et informe, et un autre homme qui semblait avoir pris un coup de soleil. La seule voix que percevait Yussef était celle de Victoria.
— Ma sœur adore les pierres et les fossiles, monsieur Goodfellow.
La tête blonde, à côté, opina courtoisement.
— Montre-leur, Mildred.
La plus jeune tira une pierre de son réticule et la présenta d’abord au voisin de Victoria, puis à Face-Rouge, debout près d’elle. Celui-ci parut vouloir battre en retraite, tout gêné. Yussef songeait qu’il devait pouvoir rougir à sa guise, sans que personne s’en aperçoive. Encore quelques mots, et Face-Rouge avait quitté le groupe pour monter vivement l’escalier.
Une fois devant Yussef, il leva cinq doigts : « Khamseh. » Comme Yussef s’affairait, remplissant les coupes, quelqu’un arriva par-derrière et toucha d’un doigt léger l’épaule de l’Anglais. L’Anglais se retourna tout d’une pièce, les poings fermés, amorçant un geste violent. Les sourcils de Yussef se haussèrent d’un millimètre ou deux. Encore un spécialiste de bagarres de rues. Des réflexes de ce genre, depuis combien de temps n’en avait-il pas observé ? Depuis Tewfik, l’assassin, dix-huit ans, apprenti marbrier funéraire… peut-être bien.
Mais celui-là, il avait bien quarante, quarante-cinq ans. « Personne, songeait Yussef, ne garderait la forme si longtemps, à moins que les nécessités professionnelles ne l’exigent. Quelle profession exigerait simultanément un talent de tueur et la présence à une soirée de consulat ? Et du consulat d’Autriche-Hongrie, par-dessus le marché ! »
Les mains de l’Anglais étaient retombées. Il salua de la tête aimablement.
— Ravissante personne, dit l’autre.
Il portait des lunettes teintées de bleu et un faux nez.
L’Anglais sourit, se tourna, ramassa ses cinq coupes de punch et s’engagea dans l’escalier. À la deuxième marche, il trébucha et tomba ; il continua la descente, roulant et rebondissant, accompagné d’un tintement de verre brisé et d’un éclaboussement de punch au chablis, jusqu’au pied de l’escalier. Yussef remarqua qu’il avait la technique de la chute. L’autre bagarreur éclata de rire pour couvrir l’embarras général.
— J’ai vu un type faire ça au music-hall, dans le temps, grommela-t-il. Eh bien, vous êtes encore plus fort que lui, Porpentine. Je vous assure.
Porpentine tira une cigarette de sa poche et la fuma couché, comme il était tombé.
En haut, à la mezzanine, l’homme aux lunettes bleues jeta un coup d’œil espiègle, de derrière un pilier, ôta son nez, le fourra dans sa poche et disparut.
Un drôle d’assortiment. « Qu’est-ce que ça cache ? songeait Yussef. Cela aurait-il un rapport avec Kitchener et Marchand ? Bien sûr, c’est obligé. » Mais ses conjectures furent interrompues par Meknès, qui venait d’apparaître et décrivait à Yussef son trisaïeul et sa trisaïeule, un chien bâtard nourri d’excréments d’âne, et une éléphante syphilitique, respectivement.
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Le restaurant Fink était calme ; pas grand-chose à faire. Quelques touristes anglais et allemands, du genre ladre et qu’on n’avait aucun intérêt à aborder, produisaient, bien que dispersés dans la salle, l’indispensable brouhaha de midi, sur la place Mohammed-Ali.
Maxwell Rowley Budge, le cheveu calamistré, la moustache frisée et la mise extérieure correcte jusqu’à la dernière ride, jusqu’au dernier fil, assis dans un coin, le dos au mur, commençait à ressentir dans son abdomen les premiers et douloureux élancements de la panique. Car sous la coquille soigneusement entretenue de la chevelure, de la peau et de l’étoffe, il y avait le linge troué et gris et le cœur d’un calamiteux. Le vieux Max était un vagabond, et, qui plus est, un vagabond impécunieux.
« Attendons encore un quart d’heure, décida-t-il. Si rien d’intéressant ne se présente, je me transporterai à l’Univers. »
Il avait franchi la frontière du pays Baedeker quelque huit ans auparavant, en 90, après cette désagréable histoire dans le Yorkshire. Il s’appelait Ralph Mac Burgess en ce temps-là, jeune homme natif de Lochinvar, venu prospecter les horizons, à l’époque assez vastes, des circuits du music-hall anglais. Il chantait un peu, il dansait un peu, il débitait des petites histoires lestes, mais passablement drôles.
Mais Max (ou Ralph) avait son problème, trop attiré qu’il était par les très jeunes filles. Cette petite en particulier, Alice, âgée de dix ans, avait répondu avec la même demi-spontanéité (« c’est un jeu, chantonnait-elle, on s’amuse bien ») que les gamines qui l’avaient précédée. « Mais elles savent, s’était dit Max, elles ont beau être jeunes, elles savent de quoi il s’agit, ce qu’elles font. Sauf que ça les préoccupe moins. » C’est même pour cette raison qu’il avait fixé la limite d’âge à seize ans, seize ans et demi ; après seize ans, c’est l’amourette, et la religion, et le remords qui entrent en scène, tels des figurants maladroits, pour troubler la pureté du pas de deux.
Mais celle-là en avait parlé à ses amies, qui en furent jalouses. L’une d’elles, notamment, n’hésita pas à alerter le pasteur, les parents, la police. Miséricorde ! Une situation impossible ! Et pourtant il ne cherchait pas à oublier la scène ; la loge à l’Atheneum, dans une ville de moyenne importance appelée Lardwick-on-the-Fen. Les canalisations d’eau, des robes à sequins défraîchies, pendues dans un coin. La colonne brisée en carton-pâte creux, vestige de drame romantique auquel avait succédé le spectacle de music-hall. Un coffre à costumes servant de lit. Et puis les pas, les voix et le bouton de porte qui tourne si lentement…
Elle en voulait. Même plus tard, les yeux secs, au milieu du cordon protecteur de visages haineux, son regard avait dit : « J’en veux quand même. » Alice, la perte de Ralph Mac Burgess. Va savoir ce qu’elles voulaient au juste, les unes et les autres !
Comment il avait échoué à Alexandrie que, d’ailleurs, il était toujours sur le point de quitter ne pouvait guère intéresser un touriste. Max était de ces vagabonds qui n’existent, sans toutefois l’avoir souhaité, que dans le monde Baedeker : partie intégrante du paysage, au même titre que ces autres automates, les serveurs, les porteurs, les cochers, les employés. Inévitable. Chaque fois qu’il travaillait, resquillant un repas, une consommation, un logement, une sorte d’accord tacite prenait effet entre Max et sa « touche », qui acceptait de voir en Max un touriste aisé, mais provisoirement en difficulté par la faute de quelque défaillance de la machinerie Cook.
Un jeu courant parmi les touristes. Ils savaient bien à qui ils avaient affaire ; et ceux qui participaient au jeu se conformaient à cette discipline qui vous oblige à marchander dans une boutique ou à donner le bakchich aux mendiants ; c’étaient là les lois non écrites du pays Baedeker. Max représentait en somme un de ces désagréments mineurs dans un état touriste, à la structure autrement presque parfaite. Le désagrément étant largement compensé, d’ailleurs, par la « couleur locale ».
Fink parut soudain s’arracher à sa somnolence. Alerté, Max leva la tête. Des fêtards étaient en train de traverser la rue de Rosette, sortant d’un bâtiment qui avait une allure de consulat ou d’ambassade. De toute évidence, la soirée, là-bas, venait de s’achever. Le restaurant se remplissait rapidement. Max surveillait chaque nouvel arrivant, guettant le signe de tête imperceptible, l’appel informulé.
Il jeta enfin son dévolu sur un groupe de quatre : deux hommes, une petite fille et une jeune dame qui, tout comme sa robe, avait un petit quelque chose de bouffant et de provincial. Tous anglais, bien entendu. Max avait ses critères.
Il avait l’œil, aussi, et quelque chose dans le groupe le tracassait. Après avoir vécu huit ans dans ce monde supranational, il savait reconnaître un touriste. Pour les filles, il n’y avait pas de problème, mais le comportement de leurs compagnons n’était pas conforme : il ne retrouvait pas chez eux cette assurance et cette acceptation instinctive du code touristique d’Alex, ou de toute autre grande ville, que l’on observe même chez un débutant dès sa première sortie. Mais le temps passait et Max n’avait pas d’abri pour la nuit et il n’avait pas mangé.
Sa phrase d’ouverture n’avait guère d’importance, n’étant qu’une entrée en matière parmi d’autres, toutes standardisées, toutes efficaces, pourvu que « la touche » fût susceptible de jouer le jeu. Seule la réponse comptait. Cette fois-ci, les choses se passèrent à peu près comme il l’avait prévu. Les deux hommes, qui formaient une sorte de duo comique, l’un blond et gros, l’autre brun, rouge et efflanqué, semblaient vouloir jouer les boute-en-train. Qu’à cela ne tienne ! Max savait être gai, lui aussi. Pendant les présentations, ses yeux s’étaient peut-être arrêtés une demi-seconde de trop sur Mildred Wren. Mais elle était myope et courtaude ; rien vraiment qui rappelât l’Alice de jadis.
La « touche » idéale : ils avaient tous fait comme s’ils le connaissaient depuis des années. Mais on sentait obscurément que, par quelque osmose haïssable, la chose allait se répandre. Porté par le vent, le message se propagerait dans Alex, touchant chaque mendiant, chaque vagabond, chaque exilé volontaire, chaque pèlerin à la dérive : l’équipe Porpentine-Goodfellow, plus les sœurs Wren, s’étaient attablés au Fink. Bientôt toute la population des besogneux commencerait à envahir le restaurant, un à un, chacun bénéficiant du même accueil, intégré au groupe avec une cordiale nonchalance, comme une vieille connaissance qui vient de s’absenter pendant un petit quart d’heure. Max eut une vision. Ça allait se poursuivre le lendemain et le surlendemain : des voix joviales réclameraient aux garçons des chaises supplémentaires, de la nourriture, du vin. Très vite, on serait obligé de refouler les autres touristes : toutes les chaises du Fink seraient occupées, elles s’élargiraient en anneaux autour de la table, à l’instar d’un tronc d’arbre ou d’une flaque d’eau de pluie. Et quand toutes les chaises du Fink seraient prises, les serveurs harassés iraient en chercher dans la maison d’à côté, puis au bout de la rue, puis dans le secteur voisin, puis dans le quartier proche ; les mendiants assis déborderaient dans la rue, et le flux grossirait sans fin… Et la conversation, elle aussi, gonflerait monstrueusement, chaque individu, dans cette multitude, participant à l’ambiance, apportant sa propre moisson de souvenirs, de bons mots, de rêves, de folies, d’épigrammes… un spectacle ! Une revue de music-hall ! Ils seraient là, mangeant quand la faim se ferait sentir, se saoulant, cuvant leur vin, se resaoulant. Comment cela finirait-il ? Si tant est que cela puisse finir…
Elle était en train de parler, la plus âgée des filles, Victoria, le vöslauer blanc lui était peut-être monté à la tête. « Dix-huit ans », se disait Max qui, lentement, se dégageait de sa vision, de la communion des épaves. L’âge que devrait avoir Alice.
Y avait-il là une parcelle d’Alice ? Alice, bien sûr, étant l’un de ses critères. Eh bien, on devinait, tout au moins, ce même curieux mélange : petite-fille-joueuse, petite-fille-en-chaleur. Mutine et si neuve.
Elle était catholique, élevée dans un couvent, non loin de chez ses parents. Pour la première fois en voyage à l’étranger. Elle avait peut-être tendance à trop parler de sa religion ; en fait, pendant un temps, elle semblait avoir considéré le Fils de Dieu du même œil que l’on regarde un parti convenable. Mais elle s’était rendu compte, à la longue, qu’il n’en était pas un, puisqu’il disposait d’un harem tout de noir vêtu avec, pour seule parure, le rosaire. Incapable d’affronter une telle concurrence, Victoria avait donc quitté le noviciat au bout de quelques semaines, sans pour autant délaisser l’Église : cette Église, avec ses statues aux figures tristes, son odeur de cierge et d’encens, et conjointement un oncle, nommé Evelyn, constituaient les deux foyers de son orbite sereine. L’oncle, un Australien toqué ou renégat, arrivait des antipodes tous les trois, quatre ans, sans autre cadeau que ses merveilleuses histoires. Pour autant que Victoria pouvait se le rappeler, il ne se répétait jamais. Mais ce qui importait le plus, sans doute, c’est qu’elle recevait ainsi assez de matière première pour se créer, entre deux visites, un monde perdu à son usage personnel, un monde de poupée coloniale avec lequel et dans lequel elle pouvait jouer à loisir, en le développant, en l’explorant, en le manipulant. Surtout pendant la messe, car ici la scène était déjà prête pour la représentation dramatique, ameublie pour les semailles de l’imagination. Et c’est ainsi que Dieu, portant un feutre à larges bords, menait une guerre d’escarmouches contre l’aborigène Satan, là-bas, aux antipodes du firmament, au nom et pour la sauvegarde de Victoria et de ses semblables.
Quant à Alice, il avait bien été question aussi de « son » pasteur, n’est-ce pas ? Elle appartenait à l’Église d’Angleterre, robuste petite Anglaise, mère de famille en puissance, les joues comme des pommes, et tout ce qui s’ensuit. « Qu’est-ce que t’as encore, Max ? se demanda-t-il. Sors-toi de ce coffre à costumes, de ce passé sans joie. Ce n’est que Victoria, Victoria… Mais qu’avait-elle donc, cette fille ? »
En temps normal, dans des réunions de ce genre, Max savait être bavard, amusant. Non pas tant dans le souci de payer le vivre ou le couvert que pour se maintenir en forme, pour cultiver sa technique, son talent de conteur et guetter la réaction de l’auditoire, pour le cas où… pour le cas où…
Il pourrait peut-être reprendre le métier. Il y avait pas mal de troupes en tournée à l’étranger : et de plus, maintenant, après huit années, avec ses sourcils modifiés, ses cheveux teints, sa moustache, qui le reconnaîtrait ? L’exil était-il vraiment nécessaire ? L’affaire s’était répandue parmi les membres de la troupe et, par eux, dans toutes les petites villes de la province anglaise. Mais ils avaient eu de l’affection pour lui, pour Ralph, le beau garçon, le joyeux compagnon. Sûrement, huit ans après, même s’il était reconnu…
Mais Max ne trouvait pas grand-chose à faire. La fille dominait la conversation, une conversation pour laquelle Max ne se sentait pas doué. Pas d’éloge funèbre ici des jours révolus ; paysages ! tombeaux ! mendiants pittoresques !… Pas de tuyau sur les bas prix pratiqués dans telle boutique ou tel bazar ! Pas de discussions sur l’itinéraire du lendemain ; rien qu’une allusion à la soirée de la veille, au consulat d’Autriche. Pour remplacer les thèmes habituels, il n’y avait que cette profession de foi unilatérale et Mildred qui examinait une pierre à fossiles trilobites, trouvée par elle à Pharos, et les deux hommes qui prêtaient l’oreille aux propos de Victoria, mais qui, en même temps, avaient cet air d’être ailleurs, qui échangeaient des regards, puis guettaient la porte, inspectaient la salle. Le dîner fut servi, mangé, emporté. Mais, même le ventre plein, Max ne parvenait pas à retrouver son entrain. Ces gens avaient, tout compte fait, quelque chose de déprimant : Max était mal à l’aise. Dans quoi s’était-il fourvoyé ? De toute évidence, sa perspicacité l’avait trahi, puisqu’il avait jeté son dévolu sur cette bande.
« Mon Dieu ! » (C’était Goodfellow.) Ils levèrent tous les yeux pour découvrir, surgie brusquement dans leur dos, une maigre silhouette en habit de soirée, avec une tête d’épervier en colère. La tête s’esclaffait, sans se départir de sa férocité. Victoria eut un rire perlé.
— C’est Hugh ! cria-t-elle, ravie.
— En effet, répondit une voix caverneuse, du fond d’on ne sait quoi.
— Hugh Bongo-Shaftsbury, dit Goodfellow, malgracieux.
— Harmakhis… (Bongo-Shaftsbury désigna la tête d’épervier en céramique.) Dieu d’Héliopolis et divinité majeure de la basse Égypte. Ceci est tout à fait authentique : un masque, vous savez, utilisé dans les rites antiques… (Il s’assit près de Victoria. Goodfellow se rembrunit.) Très exactement, Horus à l’horizon, représenté également sous la forme d’un lion à tête d’homme. Comme le sphinx.
— Oh ! fit Victoria (ce « oh » alangui). Le sphinx !
— Vous pensez remonter le Nil jusqu’où ? demanda Porpentine. D’après M. Goodfellow, vous vous intéresseriez à Louksor.
— J’ai l’impression, monsieur, que c’est un terrain assez neuf, répondit Bongo-Shaftsbury. Aucune recherche importante n’y a été effectuée, depuis la découverte par Grébant du tombeau des prêtres thébains, en 1891. Bien entendu, il faudrait jeter un coup d’œil aux pyramides de Gizeh, mais cela semble assez dépassé depuis les fouilles si méthodiques de M. Flinders Petrie, il y a seize ou dix-sept ans.
« Quoi encore ? se demandait Max. Était-il égyptologue, vraiment, ou récitait-il son Baedeker ? » Victoria balançait gracieusement entre Goodfellow et Bongo-Shaftsbury, comme pour maintenir, la coquetterie aidant, un semblant d’équilibre.
Apparemment, tout était normal. Ces deux-là en compétition pour gagner les bonnes grâces de la jeune dame, Mildred la sœur cadette, Porpentine, un secrétaire personnel, peut-être bien, car Goodfellow avait cet air de prospérité… Mais en dessous ?
À contrecœur, Max se rendit à l’évidence. Dans le pays Baedeker, il est rare de rencontrer des imposteurs. La duplicité est illégale, elle est le fait des mauvaises gens.
Mais ceux-là, ils ne faisaient que pasticher les touristes. Ils jouaient un jeu qui n’était pas celui de Max, et cela l’effrayait.
La conversation autour de la table cessa. Sur le visage des trois hommes toute trace de passion, si tant est qu’il y en eût, disparut. La cause de ce revirement s’avançait vers la table : une silhouette assez quelconque, portant cape et lunettes bleues.
— Salut, Lepsius, dit Goodfellow. Le climat de Brindisi ne vous convenait plus ?
— Une affaire pressante m’a rappelé en Égypte.
Le groupe déjà avait grossi : ils avaient été quatre, maintenant ils étaient sept. Max se rappelait sa vision. Pèlerins insolites, mais de quelle espèce, ces deux-là ? Il surprit une lueur de connivence entre les nouveaux arrivants, furtive, et coïncidant presque avec cet autre regard échangé par Porpentine et Goodfellow.
C’est donc ainsi que les camps étaient dressés ? En admettant qu’il y eût des camps.
Goodfellow huma son vin.
— Votre compagnon de voyage…, dit-il enfin. Nous avions quelque espoir de le revoir.
— Parti pour la Suisse, répondit Lepsius, pays des vents purs, des montagnes immaculées. Il arrive qu’on se lasse de ces régions chaudes et souillées.
— Sauf si vous poussez suffisamment loin vers le Sud. J’ai l’impression qu’en remontant le Nil sur une assez longue distance, on doit atteindre une sorte de pureté primitive.
« Excellent minutage », nota Max. Et le geste précédait la parole, comme il se doit. Ces gens, il ne connaissait rien d’eux, mais ce qu’ils représentaient n’était certes pas un spectacle d’amateurs.
Lepsius reprit sur le mode méditatif :
— N’est-ce pas la loi des bêtes fauves qui prévaut là-bas ? Les droits de propriété n’existent pas. On s’y bat. Le vainqueur emporte tout. La gloire, la vie, et les biens ; tout.
— Peut-être. Mais vous savez, en Europe, nous sommes entre gens civilisés. Fort heureusement, la loi de la jungle n’y est pas concevable.
Curieux : ni Porpentine ni Bongo-Shaftsbury ne disaient mot. Chacun avait fixé un œil attentif sur son porte-parole. Le visage impassible.
— Nous retrouverons-nous au Caire, alors ? fit Lepsius.
— Très certainement. (Avec un hochement de tête affirmatif.)
Sur ce, Lepsius prit congé.
— Quel étrange gentleman, fit Victoria souriante, tout en retenant sa sœur qui, la pierre brandie, semblait sur le point de la balancer à la suite du personnage.
Bongo-Shaftsbury se tourna vers Porpentine :
— Est-il si étrange de soutenir le pur contre l’impur ?
— Cela peut dépendre de l’emploi que l’on occupe, fut la riposte de Porpentine. Ou de l’employeur.
Pour Fink, c’était l’heure de la fermeture. Bongo-Shaftsbury s’empara de la note avec un empressement qui les amusa tous. La moitié de la bataille est gagnée, se dit Max. Dans la rue, il effleura la manche de Porpentine et, sur un ton contrit, se mit à accabler l’agence Cook. Victoria, sautillante, traversa la rue Chérif-Pacha vers l’hôtel. Derrière eux, une voiture fermée déboucha à grand bruit de l’allée jouxtant le consulat d’Autriche et fonça à tombeau ouvert le long de la rue Rosette.
Porpentine tourna la tête pour la suivre du regard.
— En voilà un qui est bien pressé, remarqua Bongo-Shaftsbury.
— En effet, dit Goodfellow. (Les trois levèrent les yeux vers les rares fenêtres éclairées, au dernier étage du consulat.) Mais là, tout paraît calme.
Bongo-Shaftsbury eut un rire bref, peut-être un tantinet sceptique.
— Ici. Dans cette rue…
— Un billet de cinq me tirerait d’affaire, poursuivit Max, cherchant à raccrocher l’attention de Porpentine.
— Oh (l’air vague) bien sûr, je dois pouvoir trouver cela… (tout en tripotant gauchement son portefeuille).
Victoria les observait du trottoir opposé.
— Venez vite ! cria-t-elle.
Goodfellow sourit.
— Voilà, chère enfant !
Il s’engagea sur la chaussée avec Bongo-Shaftsbury.
Elle tapa du pied :
— Monsieur Porpentine ! (Porpentine, un billet de cinq livres entre les doigts, se retourna.) Finissez-en avec votre miséreux, donnez-lui un shilling et venez. Il est tard.
Le vin blanc, le fantôme d’Alice, les premiers doutes sur l’authenticité de Porpentine, tout cela avait peut-être contribué à la violation du code. Le code se résumant à ceci : « Max, prends ce qu’on te donne. » Max déjà avait tourné le dos au billet qui battait dans le vent de la rue et il se mit en marche, contre le vent. Tandis qu’il clopinait vers la prochaine flaque de lumière, il sentait que le regard de Porpentine était toujours sur lui. Il savait aussi de quoi il avait l’air : un peu hésitant, moins sûr de la fidélité de ses propres souvenirs, et ne sachant plus très bien combien de flaques lumineuses jalonneraient sa rue nocturne.
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L’express matinal Le Caire-Alexandrie avait du retard. Il pénétra, tout poussif, dans la gare du Caire, lentement, bruyamment, soufflant de la fumée noire et de la vapeur blanche qui allaient se mêler aux palmiers et aux acacias du parc, de l’autre côté des voies, derrière le bâtiment de la gare.
Que le train eût du retard, ça allait de soi. Waldetar, le contrôleur, eut un ricanement bon enfant à l’adresse des gens sur le quai. Touristes et hommes d’affaires, porteurs de chez Cook et de chez Gaze, passagers moins privilégiés, voyageant en troisième classe avec leurs impedimenta, un vrai bazar… Qu’est-ce qu’ils croyaient tous ? Sept ans durant, il avait fait ce parcours en peinard, et jamais le train n’était arrivé à l’heure. Les horaires, c’était bon pour les propriétaires de la ligne, pour ceux qui calculaient les profits et les pertes. Le train suivait, lui, un tableau différent, un tableau qui lui était propre et qu’aucun être humain ne savait déchiffrer.
Waldetar n’était pas originaire d’Alexandrie. Né au Portugal, il vivait maintenant avec sa femme et ses trois enfants au Caire, non loin du dépôt ferroviaire. D’étape en étape, la vie l’avait toujours, inéluctablement, poussé vers l’est. Après avoir échappé, tant bien que mal, à la chaleur de serre de ses frères séphardims, il s’était lancé vers l’autre extrême et s’était pris de passion pour ses lointaines origines. Pays du triomphe, pays de Dieu. Pays de la souffrance aussi. Le spectacle de certaines formes de persécution avait le don de le bouleverser.
Mais Alexandrie, c’était un cas à part. En l’an 354 du calendrier juif, Ptolémée Philopator, s’étant vu refuser l’entrée du Temple de Jérusalem, avait, de retour à Alexandrie, fait jeter en prison par centaines les membres de la communauté juive. Les chrétiens, en fait, ne furent pas les premiers à être exhibés et massacrés en masse pour la distraction de la foule. Ptolémée donc, après avoir donné l’ordre d’enfermer les juifs dans l’hippodrome, s’offrit deux jours de débauche. Le roi, ses invités et un troupeau d’éléphants de combat se saturèrent de vin et d’aphrodisiaques : quand leur soif de sang fut intense à point, les éléphants furent poussés dans l’arène et lâchés contre les juifs. Mais, inexplicablement, ils se retournèrent (d’après la légende) contre les gardes et les spectateurs et en piétinèrent, un grand nombre. Ptolémée fut si frappé par l’événement qu’il fit libérer les condamnés, il leur rendit leurs privilèges et leur donna licence de tuer leurs ennemis.
Waldetar, homme profondément religieux qui avait entendu cette histoire de la bouche de son père, avait tendance à adopter le point de vue du bon sens. Si, en effet, le comportement d’un être humain pris de boisson est imprévisible, encore moins prévisible est celui d’un troupeau d’éléphants saouls.
Pourquoi expliquer cet épisode par l’intervention divine ? Les exemples d’interventions semblables ne manquaient pas dans l’histoire, et toutes inspiraient de la terreur à Waldetar et lui faisaient prendre conscience de sa propre petitesse : Noé averti du déluge, la mer Rouge asséchée, Loth fuyant Sodome anéanti. « Les hommes, songeait Waldetar, peut-être même les séphardims, sont à la merci de la terre et des mers. Qu’un cataclysme soit accident ou volonté, ils ont toujours besoin d’un Dieu pour les protéger du mal. »
La tempête et le tremblement de terre n’ont pas d’intelligence. L’âme ne peut tabler sur la non-âme. Dieu seul le peut.
Mais les éléphants, eux, ont des âmes. Tout ce qui est capable de se saouler, raisonnait-il, doit avoir une âme, en quelque sorte. Peut-être est-ce là la seule signification que l’on puisse attribuer à l’âme. Les incidents entre une âme et une autre ne sont pas du ressort direct de Dieu : ils sont fonction soit du hasard, soit de la vertu. Et c’est le hasard qui a sauvé les juifs de l’hippodrome.
Humble boulon du train pour un observateur non prévenu, Waldetar, dans la vie privée, était justement cette brume de philosophie, d’imagination et d’inquiétude constante au sujet des quelques relations qu’il lui fallait entretenir, non seulement avec Dieu, mais avec Nita, avec les enfants, avec sa propre histoire. Aucun effort organisé n’a été fait en ce sens, mais il reste toujours cette bonne plaisanterie aux dépens de tous les visiteurs du monde Baedeker : le fait est que les résidents permanents du pays sont tous des êtres humains déguisés. Ce secret est aussi jalousement gardé que les autres : celui des statues qui parlent (bien que la statue de Memnon de Thèbes se fût montrée indiscrète, certains matins, au lever du soleil), celui des bâtiments administratifs qui sombrent dans la folie et des mosquées qui se courtisent.
Les voyageurs et les bagages une fois chargés, le train surmonta son inertie et s’ébranla, avec juste un quart d’heure de retard sur l’horaire, à la suite du soleil qui montait dans le ciel. La voie ferrée entre Alexandrie et Le Caire affecte la forme approximative d’un arc, dont la corde serait tendue vers le sud-est. Mais le train doit d’abord remonter vers le nord pour contourner le lac Mariout. Pendant que Waldetar se frayait un chemin à travers les compartiments de première classe, en ramassant les billets, le train longeait de riches villages aux jardins bruissants de palmiers et d’orangers. Et brusquement tout cela fut laissé en arrière. Waldetar se faufila derrière un Allemand aux lunettes bleues engagé dans une conversation animée avec un Arabe, juste à temps pour pénétrer dans un compartiment et embrasser, par la fenêtre, le spectacle éphémère de la mort : un désert. L’emplacement de l’ancienne Éleusis, un vaste tertre qui semblait être le seul point sur terre négligé par la fertile Déméter, dans sa course vers le sud.
À Sidi-Gabor, le train vira enfin vers le sud-est, progressant lentement, à l’instar du soleil ; le zénith et Le Caire seraient, en fait, atteints en même temps. Il traversa le canal Mamoudia, dans un lent épanouissement de verdure, le Delta, et les canards et les pélicans s’élevèrent en nuage au-dessus des rives du Mariout, effarouchés par le bruit. Au fond du lac, il y avait cent cinquante villages, submergés en 1801 par une inondation artificielle, œuvre des Anglais qui coupèrent à travers un isthme désertique pour laisser entrer la Méditerranée. Waldetar aimait à penser que les envols denses du gibier d’eau étaient les fantômes des fellahs. Ah, les merveilles sous-marines dans le lit du Mariout ! Pays disparu : des maisons, des granges, des fermes, des roues à aubes, le tout intact.
Le narval tirait-il leurs charrues ? Les pieuvres faisaient-elles tourner leurs roues à aubes ?
Sur la berge, un groupe d’Arabes flânaient, occupés à faire évaporer l’eau du lac, afin d’en recueillir le sel. Au loin, on distinguait les bateaux plats du canal, leurs voiles hardies et blanches dans le soleil.
Sous ce même soleil, Nita devait à ce moment même s’affairer dans la petite cour de leur maison, alourdie déjà par ce poids qui, si les espoirs de Waldetar se réalisaient, serait un garçon. Un garçon rétablirait l’équilibre : deux à deux. « Les femmes, aujourd’hui, nous surpassent en nombre, songeait-il, pourquoi contribuerais-je à cette inégalité ? »
— Je ne suis pas contre, faut dire, avait-il expliqué un jour à Nita, au temps où il lui faisait sa cour (en route vers l’est, à Barcelone, où il déchargeait les bateaux, dans les docks). C’est la volonté divine, pas vrai ? T’as qu’à voir Salomon et plein d’autres grands rois. Un homme, plusieurs femmes !
— Un grand roi, qui ça ? explosa-t-elle. (Tous deux se mirent à rire comme des enfants.) Une petite paysanne, toute seule, et il n’est même pas fichu de la faire vivre !
Ce n’est pas ainsi que l’on séduit le garçon que l’on souhaite épouser. Mais ce fut en partie pour cela qu’il tomba amoureux d’elle peu après et qu’ils continuèrent à s’aimer pendant près de sept ans de monogamie.
Nita, Nita… Toujours il avait d’elle cette même image : assise derrière la maison, au crépuscule, là où les cris des enfants sont noyés dans le sifflement du train de nuit roulant vers Suez ; où les escarbilles viennent se loger dans les pores de la peau dilatés par quelque perturbation géologique du cœur. (« Ton teint, lui disait-il, est de plus en plus vilain. Il serait temps que je m’occupe un peu plus de toutes ces jolies Françaises qui me font les yeux doux… – Bravo ! répliquait-elle. Je vais le dire au boulanger demain, quand il viendra coucher avec moi, comme ça il aura moins de remords ! ») ; où toutes les nostalgies nocturnes des rivages ibériques à jamais perdus – calmars qui pendent au soleil, filets tendus sur les châssis, le matin, le soir, chansons ou cris avinés des marins et des pêcheurs, derrière l’entrepôt tout proche dans la brume (« Trouve-les, trouve-les ! » Voix dont la misère est toute la nuit du monde) – parvenaient irréelles, symboliques, comme le fracas des roues sur les aiguilles, le teuf-teuf d’un souffle inanimé, et ce n’était que faux-semblant, lorsqu’elles se rassemblaient parmi les citrouilles, les pourpiers et les concombres, sous le palmier-dattier solitaire, et sous les poinsettias de leur jardin.
À mi-chemin de Damanhour, Waldetar entendit les pleurs d’une enfant dans un compartiment voisin. Curieux, il jeta un coup d’œil à l’intérieur. La gosse était anglaise, âgée de onze ans peut-être, myope : ses yeux larmoyants nageaient, déformés, derrière les verres épais des lunettes. En face, un homme d’une trentaine d’années la haranguait. Un autre observait la scène, peut-être en colère ; son visage flamboyant donnait tout au moins cette illusion. La fillette serrait une pierre sous sa poitrine plate.
— Bongo-Shaftsbury…, commença l’autre.
Bongo-Shaftsbury lui imposa le silence, d’un geste exaspéré.
— Allons. Voulez-vous que je vous montre une poupée mécanique ? Une poupée électro-mécanique ?
— Vous en avez une ? (« Elle est effrayée, se dit Waldetar, dans un élan de sympathie, songeant à ses propres filles. Y a des Anglais… que le diable les emporte ! ») Vous l’avez sur vous ?
— C’est moi qui en suis une, fit Bongo-Shaftsbury, souriant.
Il remonta la manche de sa veste pour ôter le bouton de manchette. Il retourna la manchette et présenta à la gosse la face interne de son bras. Luisant et noir, encastré dans la chair, il y avait là un minuscule commutateur électrique, monopolaire, permutateur. Waldetar se recroquevillait, clignotait. De minces fils d’argent, partant des bornes, couraient le long du bras pour disparaître sous la manche.
— Vous comprenez, Mildred, ces fils s’en vont jusque dans mon cerveau. Quand le commutateur est fermé, comme cela, j’agis normalement. Quand il est branché…
— Papa ! cria la petite fille.
— Tout marche à l’électricité. C’est propre, c’est facile.
— Ça suffit, dit l’autre Anglais.
— Et pourquoi, Porpentine ? (Vicieux.) Pourquoi ? À cause d’elle ? Vous êtes ému par sa frayeur, n’est-ce pas ? Ou est-ce à vous que vous pensez ?
Porpentine semblait vouloir battre en retraite, intimidé.
— On ne terrorise pas une enfant, monsieur.
— Bravo ! Encore des principes généraux ! (Des doigts de cadavre s’agitèrent vivement dans l’air.) Mais un jour viendra, Porpentine, où vous serez pris en flagrant délit, par moi, ou par un autre. En flagrant délit d’amour, ou de haine, ou même de sympathie inconsciente. Je vais vous surveiller. Je guetterai la seconde de défaillance qui vous fera admettre l’humanité d’un autre, qui vous amènera à la considérer comme une personne et non comme un symbole. Alors, peut-être…
— Qu’est-ce que l’humanité ?
— La réponse tombe sous le sens, ha-ha. L’humanité est quelque chose qu’il faut détruire.
Il y eut un bruit dans la voiture de queue, derrière Waldetar. Porpentine sortit d’un bond et ils se cognèrent l’un contre l’autre. Mildred avait fui, serrant sa pierre sur son cœur, dans le compartiment voisin.
La porte de la plate-forme arrière était ouverte : devant cette porte, un Anglais gras, à la figure congestionnée, luttait avec l’Arabe que Waldetar avait vu peu avant en conversation avec l’Allemand. L’Arabe était armé d’un pistolet. Porpentine s’avançait vers eux, précautionneusement, cherchant son angle. Waldetar qui, enfin, avait récupéré ses esprits, s’élança pour séparer les combattants. Mais, avant qu’il ait pu les atteindre, Porpentine avait placé un coup de pied à la gorge de l’Arabe, en travers de la trachée. L’Arabe s’écroula dans un bruit de ferraille.
— Voilà, fit Porpentine, songeur.
Le gros Anglais avait ramassé le pistolet.
— Qu’est-ce qui se passe ? intervint Waldetar, de sa voix de parfait fonctionnaire.
— Rien. (Porpentine lui tendit un souverain.) Rien que le remède souverain ne puisse guérir.
Waldetar haussa les épaules. Ensemble, ils portèrent l’Arabe dans un compartiment de troisième classe, recommandèrent au chef de voiture de s’occuper de lui, l’homme était malade, et de le débarquer à Damanhour. Une marque bleue venait d’apparaître sur la gorge de l’Arabe. Il essaya de parler à plusieurs reprises. Il semblait vraiment mal en point.
Quand les Anglais retournèrent enfin à leurs compartiments, Waldetar s’absorba dans une rêverie qui se prolongea jusqu’à Damanhour (où il vit l’Arabe en conversation, de nouveau, avec l’Allemand aux lunettes bleues), puis à travers le Delta rétréci, tandis que montait le soleil et que le train pénétrait en rampant dans la gare principale du Caire ; tandis que les petits enfants, par douzaines, couraient le long de la voie, réclamant le bakchich ; tandis que les filles en jupe de coton bleu, la tête voilée, les seins polis et brunis par le soleil, descendaient vers le Nil à petits pas pour remplir leurs cruches ; tandis que tournaient les roues à aubes et que les canaux d’irrigation scintillaient et s’entrecroisaient jusqu’aux confins de l’horizon ; tandis que les fellahs se prélassaient sous les palmiers ; tandis que les buffles foulaient patiemment leur piste quotidienne autour des sakiehs. Le sommet du triangle vert, c’est Le Caire. Autrement dit, en toute relativité, si l’on suppose le train immobile et le sol en mouvement, les désolations jumelles des déserts de Libye et d’Arabie, à droite et à gauche, s’avanceraient sournoisement et inexorablement pour resserrer la bande fertilisante de notre monde, et pour bientôt ne laisser qu’un mince couloir d’accès et, devant nous, une vaste cité. Et c’est ainsi qu’un soupçon s’installa dans l’esprit du doux Waldetar, un soupçon aussi morne que le désert.
« S’ils sont ce que je crois : quel monde est-ce donc, où ils sont obligés de faire souffrir les enfants ? »
Songeant, bien sûr, à Manoel, à Antonia et Maria : ses enfants à lui.
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Le désert envahit la terre de l’homme subrepticement. Celui-ci n’est pas fellah, mais il possède tout de même un bout de terrain. Il l’avait possédé. Encore tout jeune garçon, il avait réparé le mur, l’avait cimenté, avait transporté des pierres aussi lourdes que lui, les avait soulevées, les avait mises en place. Mais le désert pénètre malgré tout. Le mur est-il traître, pour laisser passer le désert de la sorte ? À moins que le jeune garçon ne soit possédé par un djinn qui sabote le travail de ses mains ? Ou la puissance du désert est-elle si grande que ni le garçon, ni le mur, ni le père, ni la mère décédés ne peuvent rien contre lui ?
Non. Le désert envahit. C’est un fait ; rien de plus. Aucun djinn ne possède le garçon, aucune traîtrise n’habite le mur, aucune hostilité le désert. Rien.
Bientôt, il n’y aura rien. Bientôt, le désert seulement. Les deux chèvres s’étoufferont de sable en cherchant à déterrer le trèfle blanc. Et jamais plus il ne goûtera leur lait aigre. Les melons mourront sous le sable. Plus jamais vous ne dispenserez le bien-être, en été, fraîches abdelawis, en forme de trompette de l’Ange ! Le maïs meurt et il n’y a plus de pain. La femme, les enfants tombent malades, deviennent irritables. L’homme, lui, se précipite, une nuit, vers l’endroit où était le mur, il se met à soulever et à lancer des pierres imaginaires, il maudit Allah, puis demande pardon au prophète, puis il urine sur le désert, dans l’espoir d’insulter ce qui ne peut subir d’insulte.
On le retrouve le matin à une lieue de chez lui, la peau bleuie, frissonnant dans un sommeil qui est presque la mort, ses larmes sur le sable changées en givre.
Et maintenant c’est la maison qui commence à s’emplir de sable, comme la coupe inférieure d’un sablier qui jamais plus ne sera retourné.
Que fait un homme dans ces conjonctures ? Gebraïl jeta un bref regard au client, derrière. Même ici, dans les jardins d’Ezbekiyeh, en plein midi, les sabots du cheval rendaient un son creux. « T’as foutrement raison, Inglizi ; un homme vient à la ville pour te voiturer, toi, ou n’importe quel Franc qui, toujours, a un pays où retourner. La famille de cet homme vit entassée dans une seule chambre, pas plus grande que vos WC, là-bas, dans le quartier arabe du Caire où vous ne mettez jamais les pieds, parce que c’est trop sale, et pas le moins du monde “pittoresque”. Où la rue est si étroite que l’ombre de l’homme peut à peine s’y faufiler, une rue comme tant d’autres, qui ne figurent pas sur la carte du guide. Où les maisons s’étagent en escalier, si hautes que les fenêtres de deux bâtisses arrivent à se toucher de part et d’autre du pavé. Et cachent le soleil. Où les orfèvres vivent dans la crasse, en entretenant des flammes minuscules pour ciseler des parures destinées à vos dames anglaises. »
Pendant cinq ans, Gebraïl les avait haïs. Haï les bâtisses en pierre et les routes métallisées, les ponts de fer et les fenêtres vitrées du Shepheard’s Hotel, qui ne semblaient que des formes nouvelles du même sable mort qui lui avait pris sa maison. « La ville, avait-il coutume de dire à sa femme (après avoir reconnu qu’il rentrait ivre, et avant de commencer à engueuler ses gosses, les cinq, roulés, aveugles, dans la chambre sans fenêtres au-dessus de chez le barbier, comme autant de chiots), la ville, ce n’est jamais que le désert, que le Djebel travesti. » Djebel, Gebraïl. Pourquoi n’adopterait-il pas le nom du désert ? Pourquoi ?
L’ange du Seigneur, Gebraïl, avait dicté le Coran à Mohammed, le prophète du Seigneur. La bonne blague si le livre sacré n’était que l’aboutissement de vingt années passées dans le désert à prêter l’oreille ! Dans le désert qui n’a pas de voix. Si donc le Coran était rien, l’Islam, lui aussi, était rien. Allah n’était qu’un conte et son Paradis qu’un espoir sans fondement.
— Très bien. (Le client se penchait sur son épaule ; il sentait l’ail, comme un Italien.) Attendez-moi ici.
Mais vêtu comme un Inglizi. Et ce visage horrible : de la peau morte qui se détachait du visage brûlé, en lambeaux blancs. Ils étaient arrêtés devant le Shepheard’s Hotel.
Depuis midi, ils avaient parcouru le quartier chic de la ville. Après la prise en charge, à l’Hôtel Victoria (chose bizarre, le client en était sorti par la porte de service), ils s’étaient d’abord rendus au quartier Rossetti, puis avaient remonté par étapes le Mouski ; pour gravir enfin la côte, jusqu’au Rond-Point, où Gebraïl dut attendre son client, disparu pendant une demi-heure dans le labyrinthe du bazar aux odeurs d’épices. Peut-être en curieux. Quant à la fille, il était sûr de l’avoir déjà aperçue. La fille du quartier Rossetti, une copte sans doute. Les yeux démesurément élargis par le mascara, le nez légèrement crochu et busqué, deux fossettes verticales, de chaque côté de la bouche, un châle au crochet sur les cheveux et dans le dos, les pommettes hautes, la peau d’un brun chaud.
Mais voyons, il l’avait eue comme cliente ! Il se rappelait maintenant son visage. Elle était la maîtresse d’un employé quelconque, au consulat britannique. Gebraïl était allé, sur ses instructions, chercher son petit ami devant l’Hôtel Victoria, de l’autre côté de la rue. Une autre fois, ils étaient montés chez elle. Gebraïl avait tout intérêt à se rappeler les visages. Ça rapportait de plus gros bakchichs, quand on les saluait à la seconde rencontre. Comment pouvait-on les considérer comme des gens ? Ils étaient l’argent. Que lui importaient les histoires amoureuses des Anglais ? La charité, désintéressée ou érotique, était mensonge, tout comme le Coran. Ça n’existait pas.
Et ce marchand du Mouski qu’il avait visité aussi. Un bijoutier qui avait prêté de l’argent aux mahdistes et vivait dans la crainte que ses sympathies ne soient découvertes, maintenant que le mouvement était écrasé. Qu’est-ce qu’il cherchait auprès de lui, cet Anglais ? Il n’avait pas acheté de bijoux dans la boutique, bien qu’il y fût resté près d’une heure. Gebraïl haussa les épaules. Des imbéciles, voilà ce qu’ils étaient, tous les deux. Le seul Mahdi, c’était le désert.
Certains prétendaient que Mohammed Ahmed, le Mahdi de 83, gisait endormi, et non pas mort, dans une grotte, près de Bagdad. Et, le Dernier Jour, quand Christ le prophète rétablira El-Islam comme la religion mondiale, le Mahdi reviendra à la vie pour tuer Déjal, l’Antéchrist, à la porte d’une église, quelque part en Palestine. L’Ange Asrafil sonnera de la trompette, tuant tout ce qui vit sur terre, et il sonnera encore, pour réveiller les morts.
Mais Gebraïl Gebel, l’ange du désert, avait enfoui sous les sables toutes les trompettes. Le désert suffisait, à lui seul, à annoncer le Jour Dernier.
Gebraïl, épuisé, s’affalait sur le siège de son phaéton noir et blanc. Il observait la croupe du pauvre cheval. Pauvre cul de cheval. Il faillit éclater de rire. Était-ce là une révélation divine ? La brume pendait au-dessus de la ville.
Ce soir, Gebraïl allait se saouler avec une de ses connaissances, qui vendait des figues de sycomore et dont il ne connaissait pas le nom. Le marchand de figues croyait, lui, au Jour Dernier ; il le voyait même tout proche.
— Des bruits qui courent, avait-il dit, d’un ton sinistre (tout en souriant à la fille aux dents pourries qui chinait dans les cafés arabes, en quête de Francs en mal d’amour, portant son bébé sur l’épaule). Des rumeurs d’ordre politique.
— La politique est mensonge.
— Là-bas, aux confins de Bahr el-Abyad, dans la jungle païenne, il y a un endroit appelé Fachoda. Les Francs, des Inglizi et des Ferransawi, vont s’affronter dans une grande bataille, qui va se répandre dans tous les sens pour engloutir le monde entier.
— Et Asrafil fera sonner sa trompette pour appeler le monde aux armes, ricana Gebraïl. Eh bien, il en est incapable. Il est mensonge, sa trompette est mensonge. La seule vérité…
— C’est le désert, c’est le désert. Wahyat abuk ! Que Dieu nous en préserve.
Et le marchand de figues disparut dans la fumée pour se réapprovisionner en cognac.
Rien était proche. Rien était déjà là.
Et voilà l’Anglais qui revenait avec sa face gangreneuse. Un ami, un gros, était sorti de l’hôtel avec lui.
— Faut attendre le bon moment, déclara joyeusement le client.
— Ha, ho. J’emmène Victoria à l’Opéra demain soir.
Et, une fois remontés en voiture :
— Il y a une pharmacie près du Crédit Lyonnais…
D’un geste las, Gebraïl ramassa les rênes.
La nuit tombait vite. Dans la brume, les étoiles seraient invisibles. Et le cognac aussi peut aider, Gebraïl aimait les nuits sans étoiles. C’était comme si un grand mensonge allait enfin être dénoncé…
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Trois heures du matin, à peine un son dans les rues, et le moment pour Girgis, le saltimbanque, de reprendre son travail nocturne, la cambriole.
Un souffle de brise dans les acacias : c’était tout. Et Girgis, accroupi dans les buissons, sur les arrières du Shepheard’s Hotel… Tant que le soleil était haut, il faisait son numéro, avec une équipe d’acrobates syriens et un trio de Port-Saïd (tympanon, tambour de Nubie, flûte de roseau), dans un espace dégagé, du côté du canal Ismaïliyeh, dans la lointaine banlieue, près des abattoirs d’Abbasiyeh. À la foire. Il y avait là des balançoires et, pour les enfants, un carrousel terrifiant, marchant à la vapeur, des charmeurs de serpents, des marchands de friandises diverses : graines grillées d’abdelawis, limettes, mélasse frite, eau parfumée à la réglisse ou à la fleur d’oranger, boulettes de viande. Son auditoire, c’étaient les enfants du Caire et ces enfants adultes d’Europe, les touristes.
Prélevez sur eux le jour, prélevez sur eux la nuit. Si seulement ses os ne s’en ressentaient pas tant ! Le numéro qu’il présentait (avec des mouchoirs de soie, des boîtes pliantes, une cape mystérieusement escamotée et décorée de charmes hiéroglyphiques, de sceptres, d’ibis pêcheurs, de lis et de soleils), la prestidigitation tout comme le cambriolage exigeaient une main légère, des os de caoutchouc. Mais c’étaient les tours de clown qui vous ôtaient vos moyens. Ça durcissait les os, les os qui auraient dû être vifs et non comme des barres de pierre, sous la peau. Cette chute, du haut d’une pyramide de Syriens bigarrés, ce plongeon qui devait paraître presque mortel et qui l’était, ou alors ce simulacre de bagarre avec le porteur, mais si violente, la bagarre, que tout l’échafaudage humain branlait et chancelait ; et la feinte horreur sur le visage des autres. Et les enfants qui riaient, criaient, fermaient les yeux ou savouraient le danger. « C’est la seule compensation vraie, se disait-il. Dieu sait que ce n’est pas l’argent. La complicité des enfants, trésor du bouffon. Assez, assez. Mieux vaut en finir rapidement, décida-t-il, et, vite, au lit ! » Un de ces jours, il allait monter sur cette pyramide si épuisé, les réflexes si amortis, que le numéro casse-cou ne serait plus une feinte. Girgis frissonna dans le vent, ce même vent qui ranimait les acacias. « Grimpe, dit-il à son corps, grimpe !… La fenêtre là-haut… »
Il s’était à moitié redressé quand il aperçut la concurrence. Un autre clown-acrobate sortait par la fenêtre, à quelque quatre mètres au-dessus des buissons où Girgis s’était embusqué.
« Puisqu’il en est ainsi, patience. Observe sa technique. On apprend à tout âge. » Le visage de l’autre, présenté de profil, semblait bizarre, mais la lumière des réverbères devait en être cause. Les pieds maintenant sur une étroite corniche, l’homme se déplaçait centimètre par centimètre, à la façon d’un crabe, vers l’angle du bâtiment. Mais, après quelques pas, il s’arrêta, se mit à tirailler la peau de sa figure. Quelque chose de blanc descendit en tournoyant, mince comme du papier pelure, et disparut dans les buissons.
De la peau ? Girgis frissonna encore. Mais il savait chasser toute idée de maladie.
La corniche semblait se rétrécir en se rapprochant du coin de la maison. Le voleur se plaquait, à présent, tout contre la façade. Enfin il atteignit le coin. Il venait de s’arrêter, un pied d’un côté, un pied de l’autre, l’arête du bâtiment coupant sa silhouette en deux des sourcils jusqu’au bas-ventre, lorsqu’il perdit l’équilibre et tomba. Dans sa chute, il laissa échapper à pleine voix un juron en anglais. Puis il s’abattit, à grand bruit, écrasant les arbustes, roula et s’immobilisa. Une allumette flamba, s’éteignit, et seul palpita le bout incandescent d’une cigarette.
Girgis était submergé de sympathie. Il se voyait déjà dans la même situation, sous les yeux des enfants, jeunes et vieux. S’il avait cru aux signes, il aurait tout laissé tomber, ce soir-là, et serait retourné à la tente qu’il partageait avec les autres, du côté des abattoirs. Mais comment pouvait-il vivre avec les quelques millièmes récoltés dans la journée ? « Saltimbanque, une profession qui meurt, se disait-il, dans ses moments de détente. Les meilleurs se sont mis dans la politique. »
L’Anglais éteignit sa cigarette, se leva et se mit à grimper à un arbre proche. Girgis, tapi sur le sol, marmonnait de vieilles malédictions. Il pouvait entendre la respiration sifflante de l’Anglais qui se parlait à lui-même, tout en grimpant, tout en rampant le long d’une branche, tout en s’y asseyant à califourchon pour plonger son regard dans la chambre.
Après un intervalle de quinze secondes, Girgis l’entendit prononcer à haute voix, au haut de l’arbre :
— Vous allez un peu fort, savez-vous ?
Une autre cigarette incandescente apparut puis, brusquement, bascula en un arc bref et resta suspendue à un ou deux mètres du sol. L’Anglais se balançait, accroché à la branche d’une seule main.
« C’est ridicule », songeait Girgis.
Patatras ! L’Anglais était tombé une fois de plus dans les buissons. Prudemment, Girgis se leva et s’approcha de lui.
— Bongo-Shaftsbury ? fit l’Anglais, en entendant Girgis.
Couché là, les yeux levés vers le zénith sans étoiles, il arrachait machinalement de sa figure des lambeaux de peau morte. Girgis s’arrêta à quelques pas.
— Pas encore, poursuivit l’autre, vous ne m’avez pas encore tout à fait. Ils sont là-haut, sur mon lit, Goodfellow et la petite. Voilà deux ans que nous sommes ensemble et je n’ai pas le courage, comprenez-vous, de compter toutes les filles à qui il a fait cela. À croire que toutes les capitales d’Europe sont des Margate{21} et que la jetée-promenade en est longue comme un continent.
Il se mit à chanter :
Ce n’est pas cette petite que vous sortiez à Brighton !
Qui donc, qui donc est votre bonne amie ?
« Fou, se dit Girgis, avec pitié. Le soleil ne s’est pas contenté de ravager la figure de ce malheureux, il a pénétré jusque dans sa cervelle. »
— Elle en sera amoureuse, quel que soit le sens de ce mot. Il la quittera. Vous croyez que je m’en soucie ? On accepte son partenaire, comme on emploie un quelconque outil, avec toutes ses idiosyncrasies. J’ai pris connaissance du dossier Goodfellow. Je savais donc à quoi m’en tenir… Mais peut-être que le soleil, et les événements en amont du Nil, et le commutateur à lame encastré dans votre bras, dont je ne soupçonnais d’ailleurs pas l’existence, et la frayeur de l’enfant et maintenant cela… (il désigna d’un geste la fenêtre qu’il avait observée)… m’ont quelque peu retourné. Nous avons tous nos limites. Rangez votre revolver, Bongo-Shaftsbury. Voilà ! Parfait ! Et attendez, c’est tout ce que vous avez à faire. Elle est toujours sans visage, toujours insaisissable. Seigneur, peut-on savoir combien d’entre nous seront sacrifiés au cours de la semaine qui vient ? Elle est le dernier de mes soucis. Elle et Goodfellow.
Quelle consolation Girgis pouvait-il lui offrir ? Son anglais laissait à désirer, il n’avait compris que la moitié de ses propos. Le fou, cependant, n’avait pas bougé, il avait continué, tout tranquillement, à regarder le ciel. Girgis fut sur le point de parler, mais se ravisa et s’éloigna à reculons. Il se rendait compte, tout à coup, à quel point il était fatigué, combien ces journées d’acrobate le frustraient de ses forces vitales. Cette forme prostrée et délirante serait-elle, un jour, celle de Girgis ?
« Je vieillis, songeait Girgis. J’ai vu mon propre fantôme. Mais va falloir que je jette un coup d’œil du côté de l’Hôtel du Nil, n’empêche. Les touristes là-bas sont moins riches. Mais à l’impossible nul n’est tenu. »
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La brasserie, au nord du jardin Ezbekiyeh, avait été créée par les touristes du nord de l’Europe à leur propre image. Un souvenir de la patrie, parmi les peaux sombres et les mœurs tropicales. Mais si allemande, qu’elle en était comme une caricature de la patrie.
Hanne n’avait gardé son emploi que grâce à son embonpoint et à sa blondeur. Une brune plus fluette, originaire d’une province du Sud, avait tenu pendant quelque temps, mais fut licenciée en fin de compte parce qu’elle n’avait pas le physique assez allemand. Les caprices de Bœblich, le propriétaire, faisaient sourire Hanne. Patiente par profession, elle travaillait comme barmaid depuis l’âge de treize ans.
Elle avait cultivé et développé un calme immense de ruminant, qui se révélait fort utile au milieu de la soûlographie, de la putasserie et de la stupidité qui régnaient à la brasserie. Pour les ruminants de ce monde, de ce monde de touristes tout au moins, l’amour vient, est subi et s’en va aussi discrètement que faire se peut. Et c’est ainsi que cela se passait entre Hanne et Lepsius, l’itinérant ; un commis voyageur, ainsi se présentait-il du moins, en bijouterie féminine. Ce n’était pas à elle de lui poser des questions. Hanne en avait vu d’autres (c’était sa propre formule) et elle avait fait l’apprentissage d’une existence où le sentiment n’avait aucune part, tout en se rendant compte que la politique obsédait autant les hommes que le mariage les femmes. Elle savait que la brasserie n’était pas uniquement un lieu où l’on pouvait se saouler, ou ramasser une femme, et dans sa liste d’habitués figuraient un certain nombre d’individus qui n’avaient rien à voir avec le mode de vie Karl Baedeker.
Il aurait été bien contrarié, Bœblich, s’il avait vu l’amant de Hanne. Celle-ci rêvassait à la cuisine pendant la période creuse qui s’étend entre le dîner et les libations du soir, les bras plongés jusqu’aux coudes dans l’eau savonneuse. Lepsius, très certainement, n’avait rien de « l’Allemand tel qu’il doit être ». D’une demi-tête plus petit que Hanne, les yeux si fragiles qu’il lui fallait porter des verres teintés, même dans la brume de la brasserie Bœblich, et ces pauvres bras, ces pauvres jambes, si maigres.
— J’ai un concurrent en ville, lui avait-il confié, qui cherche à placer de la marchandise de second ordre et à nous éliminer, en vendant à bas prix… C’est immoral, n’est-ce pas ?
Elle opina du chef.
Eh bien, si jamais il venait… et qu’elle arrivait à surprendre quelques mots…, une sale besogne…, jamais il n’aurait voulu mêler une femme à… mais…
Pour ses pauvres yeux faibles, pour ses ronflements sonores, pour cette façon juvénile qu’il avait de la monter, pour le temps qu’il prenait avant de s’apaiser dans l’étreinte de ses jambes grasses… bien sûr, elle allait le guetter, ce « concurrent », quel qu’il soit. Un Anglais qui avait attrapé, on ne sait où, un mauvais coup de soleil.
Depuis qu’elle avait pris son service, au cours des heures plus calmes de la matinée, son ouïe n’avait cessé de s’aiguiser. Si bien qu’à midi, quand tout doucement le désordre prit possession de la cuisine (rien de bien précis : quelques commandes en retard, une assiette qui tombe, qui vibre et qui fait vibrer ses tympans délicats), elle avait entendu plus de choses, sans doute, qu’elle n’aurait dû en entendre. Fachoda, Fachoda… le mot imbibait la brasserie Bœblich comme une pluie pernicieuse. Même les visages avaient changé : Grüne, le chef, Wernher, le barman, Musa, le jeune garçon préposé au balayage du plancher, Lotte, Eva, et les autres filles, tous avaient ce petit air sournois, comme s’ils avaient des secrets à cacher. Sinistre était même la traditionnelle claque sur les fesses que Bœblich administrait à Hanne au passage.
« C’est mon imagination », se dit-elle. Toujours, elle avait eu le sens pratique, l’esprit dénué de fantaisie. Fallait-il voir là un effet complémentaire de l’amour ? Qui donnait lieu à des visions, faisait retentir des voix inexistantes et rendait plus pénibles encore la rumination et la digestion différée ? Cela tracassait Hanne, qui croyait tout savoir de l’amour. En quoi Lepsius se distinguait-il des autres ? Un peu plus lent, un peu plus débile ; sûrement rien d’un pontife dans sa partie, ni plus mystérieux ni plus remarquable qu’un étranger quelconque, parmi des douzaines d’étrangers.
Au diable les hommes et la politique. Peut-être était-elle pour eux une autre forme de la volupté. Ils emploient bien le même mot pour définir ce que l’homme fait subir à la femme et ce qu’un politicien heureux inflige à son adversaire malchanceux. Que représentait pour Hanne Fachoda, ou Marchand, ou Kitchener (si c’étaient bien leurs noms…), ces deux qui s’étaient rencontrés… rencontrés pour quoi faire ? Hanne éclata de rire, hocha la tête. Elle devinait pourquoi c’était faire.
Elle repoussa une mèche jaune d’une main décolorée par le savon. C’était bizarre, la peau qui mourait et virait au blanc livide. On dirait de la lèpre. Depuis midi, une espèce de leitmotiv morbide et tremblotant avait surgi, à moitié révélé, latent dans la musique méridienne du Caire ; Fachoda, un mot qui vous donnait une sorte de migraine blafarde et imprécise, un mot évoquant la jungle et des micro-organismes exotiques, et les fièvres qui n’étaient pas celles de l’amour (les seules qu’elle connût, il faut bien le dire, étant une fille bien constituée) et qui n’avaient même rien d’humain. Était-ce un changement dans la lumière, ou est-ce que la peau des autres commençait, elle aussi, à se couvrir de ces tavelures malignes ?
Elle rinça et rangea la dernière assiette. Non, une tache. L’assiette fut replongée dans l’eau de vaisselle. Hanne la frotta, puis l’examina de nouveau, en la présentant à la lumière. La tache était toujours là. À peine visible. Vaguement triangulaire, le sommet pointé vers le milieu de l’assiette, la base à un centimètre du bord. D’un brun délavé, d’un tracé indécis sur la surface blanche. Elle tourna l’assiette de quelques degrés encore, vers la lumière, et la tache disparut. Perplexe, elle pencha la tête pour examiner l’assiette sous un autre angle. La tache apparut deux fois, papillotante, puis s’effaça. Hanne se rendit compte qu’en fixant son regard un peu au-delà du bord de l’assiette, la tache ne bougeait pour ainsi dire pas, bien que sa forme commençât à changer, tantôt croissant, tantôt trapèze. Irritée, Hanne replongea l’assiette dans l’eau et chercha parmi les accessoires, sous l’évier, une brosse plus dure.
Était-elle seulement réelle, cette tache ? Hanne n’aimait pas sa couleur. La couleur de la migraine, un brun maladif. « Ce n’est qu’une tache, se dit-elle. Rien de plus. » Elle frotta avec une énergie féroce. Là-bas, les buveurs de bière commençaient à se déverser de la rue.
— Hanne ! appela Bœblich.
Misère, ça ne partira donc jamais ? Elle y renonça enfin et rangea l’assiette avec le reste de la vaisselle. Mais, maintenant, on aurait dit que la tache avait subi une fission et s’était surimprimée sur chacune de ses rétines.
Un coup d’œil à ses cheveux dans le fragment de glace, au-dessus de l’évier, puis le sourire est branché et Hanne passe dans la salle pour servir ses concitoyens.
Comme de bien entendu, le premier visage qu’elle vit fut celui du « concurrent ». Il lui donna mal au cœur. Une confusion de rouge et de blanc, avec des lambeaux pendants, à moitié détachés… Il était plongé dans une conversation anxieuse avec Varkumian, la pédale, que Hanne connaissait. Elle se mit à leur faire des avances.
— … Lord Cromer pourrait retenir l’avalanche…
— … Monsieur, toutes les putes et les assassins du Caire…
Dans un coin de la salle, quelqu’un vomit. Hanne s’éloigna en hâte pour nettoyer le gâchis.
— … s’ils assassinaient Cromer…
— … c’est mauvais, ça, si on n’a pas de consul général pour…
— … Ça va dégénérer en…
Étreinte amoureuse d’un client. Bœblich s’avance, amical et sévère.
— … le préserver à tout prix…
— … les hommes de valeur dans ce monde pourri sont en train…
— … Bongo-Shaftsbury fera l’impossible…
— … l’Opéra…
— … où ? Pas à l’Opéra de…
— … des jardins d’Ezbekiyeh…
— … l’Opéra… Manon Lescaut…
— … qui l’a dit ? Je la connais, Zenobia, la copte…
— … l’amie de Kenneth Slime, de l’ambassade…
L’amour. Elle prêta l’oreille.
— … tient de Slime que Cromer ne prend aucune précaution. Bonté divine ! Goodfellow et moi, on a fait irruption là-bas, ce matin, jouant les touristes irlandais : lui, portait un vieux chapeau avec une feuille de trèfle piquée dedans et moi, une barbe rouge… Nous avons été éjectés dans la rue…
— … aucune précaution… Mon Dieu…
— … Dieu… avec son trèfle. Goodfellow voulait balancer une bombe…
— … comme si rien ne pouvait le réveiller… il ne lit donc pas…
Une longue attente au bar, pendant que Wernher et Musa mettaient en perce un nouveau tonnelet. La tache triangulaire flottait vaguement au-dessus de la foule, comme une langue de la Pentecôte.
— … maintenant qu’ils se sont rencontrés…
— … ils resteront, à mon avis, autour…
— … la jungle tout autour…
— … y aurait-il, selon vous…
— … si ça se déclenche, ce sera autour d’eux…
— Où ?
— Fachoda.
— Fachoda.
Hanne poursuivit son chemin, franchit les portes de la brasserie, s’avança dans la rue. Grüne, le serveur, la trouva dix minutes plus tard appuyée à la vitrine d’un magasin, laissant errer sur le jardin nocturne un regard adouci.
— Viens.
— C’est quoi, Fachoda, Grüne ?
Un haussement d’épaules.
— Un endroit. Comme Munich, Weimar, Kiel. Une ville, mais en pleine jungle.
— Qu’est-ce que ça a à voir avec les bijoux de femme ?
— Allez, rentre. Les filles et moi, on n’y arrive pas, avec ce troupeau…
— Je vois quelque chose. Pas toi ? Ça flotte au-dessus du parc.
De l’autre côté du canal retentit le sifflet de l’express de nuit pour Alexandrie.
— Bitte…
Quelque nostalgie partagée (pour les villes de la patrie, pour le train, ou pour le seul sifflet du train ?) les retint peut-être un moment. Puis la fille haussa les épaules et ils rentrèrent à la brasserie.
Varkumian avait été remplacé par une jeune fille en robe fleurie. L’Anglais lépreux semblait bouleversé. Avec une astuce ruminante, Hanne roula des yeux et projeta ses seins vers un employé de banque d’âge mûr, installé avec des collègues près de la table du couple. Elle reçut et accepta l’invitation à se joindre à eux.
— Je vous ai suivi, dit la fille. Papa en mourrait s’il venait à l’apprendre. (Hanne pouvait voir son visage, à moitié dans l’ombre.) Au sujet de M. Goodfellow. (Pause. Puis :) Votre père se trouvait, cet après-midi, dans une église allemande. Et nous voilà maintenant dans une brasserie allemande. Sir Alastair était allé là pour écouter un type qui jouait du Bach. Comme si Bach était tout ce qui lui restait ! (Une autre pause.) Alors, il se peut qu’il sache.
Elle laissa pendre sa tête, la mousse de bière sur sa lèvre supérieure imitant la moustache. Il y eut une de ces étranges accalmies dans le brouhaha continu, comme il arrive dans toutes les salles de café ; et, en son centre, un autre sifflet de l’express d’Alexandrie.
— Vous aimez Goodfellow, dit-il.
— Oui. (Presque en un murmure.) Peu importe mon opinion, dit-elle encore, j’ai deviné. Vous ne pouvez pas me croire, mais il faut que je le dise. C’est vrai.
— Qu’allez-vous me faire, alors ?
Elle était là à rouler des boucles autour de ses doigts.
— Rien. Il faut seulement que vous compreniez.
— Comment pouvez-vous… (exaspéré) un homme peut se faire tuer, vous devez vous en douter, pour avoir compris quelqu’un. Dans le sens où vous l’entendez. Tout le monde a donc perdu la boule, dans votre famille ? Qu’est-ce qu’il lui faut de plus que le cœur, le poumon et le foie ?
Il ne s’agissait donc pas d’amour. Hanne s’excusa et partit. Il ne s’agissait pas d’une histoire entre l’homme et la femme. La tache accompagnait toujours Hanne. Que pourrait-elle raconter à Lepsius, ce soir-là ? Elle n’avait qu’une seule envie : lui ôter ses lunettes, les briser, les écraser, et le regarder souffrir. Quel merveilleux spectacle !
Et c’est la douce Hanne Echerze qui songeait à cela. Le monde était-il devenu cinglé, avec cette affaire de Fachoda ?
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Le couloir suit les portes aux lourdes tentures, menant à quatre loges situées tout au haut du théâtre d’été, dans les jardins d’Ezbekiyeh.
Un homme portant des lunettes bleues entre d’un pas pressé dans la deuxième loge, du côté de la scène. Les rideaux rouges, en velours épais, battent, sur un rythme désordonné, après son passage. Mais leur poids ralentit bientôt ce balancement. Ils pendent, maintenant, immobiles. Dix minutes s’écoulent.
Deux hommes tournent le coin du couloir, où se dresse la statue allégorique de la Tragédie. Leurs pieds écrasent les paons et les licornes qui dessinent des chaînes de losanges, sur toute la longueur du tapis. Le visage de l’un des hommes est à peine visible sous les paquets de peau morte et blanche qui lui brouillent les traits et lui modifient même un peu l’ovale. L’autre est gras. Ils pénètrent dans une loge contiguë à celle où est entré l’homme aux lunettes bleues. La lumière du dehors, une lumière de fin d’été, tombe par l’unique fenêtre colorant uniformément d’orange la statue et le tapis à ramages. Les ombres deviennent plus denses. Entre deux plans d’ombre, l’air semble s’épaissir d’une teinte mal définie, qui devrait être de l’orange. Puis une fille, vêtue d’une robe fleurie, s’avance dans le couloir et pénètre dans la loge occupée par les deux hommes. Quelques minutes après, elle réapparaît, les yeux et le visage ruisselants de larmes. Le gros la suit. Ils disparaissent hors du champ de vision.
Le silence est absolu. Aussi est-ce un choc quand l’homme à la figure rouge et blanc sort d’entre les rideaux, le pistolet au poing. Le pistolet fume. L’homme pénètre dans la loge voisine. Un moment plus tard, il passe à travers le rideau, en se colletant avec l’homme aux lunettes bleues, et tous deux s’écroulent sur le tapis. La partie inférieure de leurs corps est toujours cachée par les tentures. L’homme à la figure pelée arrache les lunettes de son adversaire, les casse en deux et les jette au loin. L’autre serre les paupières, cherche à détourner la tête de la lumière.
Un troisième personnage a suivi la scène, de l’extrémité du couloir. Debout à son poste d’observation, il n’apparaît que comme une ombre. La fenêtre est derrière lui. L’homme qui a arraché les lunettes, maintenant accroupi, cherche à faire pivoter vers la lumière la tête de son adversaire terrassé. L’homme au bout du couloir esquisse un geste de la main droite. L’homme accroupi regarde de son côté et se redresse à moitié. Une flamme jaillit, un peu au-delà de la main droite de l’homme debout. Puis une autre flamme, puis une autre. Les flammes sont d’un orange plus vif que le soleil.
C’est la vision qui doit disparaître en dernier lieu. Il doit y avoir aussi une transition à peine perceptible entre l’œil qui reflète et l’œil qui reçoit.
La forme à demi dressée s’affaisse. Le visage, avec ses paquets de peau blanche, s’incline. Le corps apaisé semble maintenant occuper l’espace précis où son avantage s’était affirmé.
IV
Où l’on voit Esther
se faire changer le nez.
Le soir suivant, assise un peu guindée, mais la cuisse nerveuse sur le siège arrière d’un autobus Service Rapide, Esther partageait son attention entre la désolation crapuleuse derrière la vitre et une édition brochée de À la recherche de Bridey Murphy. Ce livre avait été écrit par un homme d’affaires du Colorado, pour révéler au public que la vie continuait après la mort. Au long des pages, il évoquait la métempsycose, la guérison par la foi, la perception extrasensorielle et tout ce bizarre pot-pourri métaphysique du XXe siècle que l’on associe volontiers à la ville de Los Angeles et autres localités similaires.
Le conducteur de l’autobus appartenait au type commun des Services Rapides : un placide ; affranchi des servitudes des feux de croisement et des arrêts obligatoires, il pouvait se permettre d’être affable. Une radio portative, accrochée près du volant, était branchée sur la station WQXR. L’ouverture de Roméo et Juliette, de Tchaïkovski, s’écoulait, sirupeuse, sur lui et ses passagers. Comme le bus traversait l’avenue Columbus, un délinquant sans visage lui balança une pierre. Des vociférations en espagnol montèrent vers lui du fond des ténèbres. Une explosion, qui pouvait être un raté de moteur ou un coup de feu, éclata à quelques centaines de mètres derrière lui, du côté du centre. Mais, capté dans les symboles noirs de la partition, animé par les colonnes d’air et les cordes vibrantes, canalisé par les transfos, les bobines, les antennes et les tubes vers un cône de papier frissonnant, se déroulait l’éternel drame de l’amour et de la mort, complètement dissocié de cette soirée et de ces lieux.
Le bus, cependant, pénétrait dans la soudaine solitude de Central Park. Là, Esther le savait, côté centre ou côté faubourg, des choses se tramaient sous les buissons : on assommait, on violait, on tuait. Elle, son monde à elle, ignorait tout de cet enclos rectangulaire, après le coucher du soleil. Il était réservé, comme par un accord tacite, aux flics, aux délinquants et aux pervers de tout acabit.
« Supposons que j’aie le don de télépathie et que je puisse me brancher sur ce qui se passe là-dedans… (Elle aimait mieux ne pas y penser.) La télépathie vous donne la puissance, se dit-elle, mais beaucoup de souffrance aussi. Et un autre pourrait être à l’écoute de votre propre pensée, sans que vous en sachiez rien. » (Rachel avait-elle écouté sur l’autre poste ?)
Elle toucha d’un doigt délicat la pointe de son nouveau nez ; une manie qui lui était venue depuis peu. Non pas tellement pour attirer sur son nez l’attention d’un éventuel observateur, mais pour s’assurer que le nez était toujours là. Le bus déboucha du parc dans la sécurité éclatante de l’East Side et les lumières de la 5e Avenue. Cela rappela à Esther qu’elle devait passer le lendemain chez Lord and Taylor, où elle avait vu cette robe à 39,95 dollars qu’il aimerait sûrement.
« Suis-je courageuse, gazouillait-elle intérieurement, de traverser toute cette nuit et toute cette dépravation pour rendre visite à Mon Amant ! »
Elle descendit à la 1re Avenue et, clic-clac, suivit le trottoir, cap au nord et, peut-être, au rêve. Bientôt, elle tourna à droite, et se mit à fouiller dans son sac, en quête d’une clef. Trouva la porte, l’ouvrit, entra. Les pièces en façade étaient toutes vides. Sous la glace, les deux lutins dorés de la pendule dansaient un tango sans saccade, toujours le même. Esther se sentait chez elle. Derrière la salle d’opération (un coup d’œil oblique et attendri à travers la porte ouverte, vers la table où sa figure avait été changée), il y avait une petite chambre et, dans la chambre, un lit. Il était allongé là, la tête et les épaules nimbées par l’éclat intense d’une lampe de chevet paraboloïde. Ses yeux s’ouvrirent à elle, elle lui ouvrit les bras.
— Tu es en avance, dit-il.
— Je suis en retard, répondit-elle, déjà à moitié dégagée de sa jupe.
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Schoenmaker, classique de tempérament, appelait sa profession « l’art de Tagliacozzi ». Ses méthodes, moins primitives il est vrai que celles de cet Italien du XVIe siècle, portaient néanmoins l’empreinte d’une certaine inertie sentimentale, de sorte que Schoenmaker n’était jamais tout à fait « à la page ». Il se donnait beaucoup de mal, d’ailleurs, pour se composer une apparence Tagliacozzi : portant ses sourcils minces et semi-circulaires, cultivant une moustache broussailleuse et une barbe en pointe, se coiffant même parfois d’une calotte, la vieille yarmulke de ses années d’école.
L’impulsion lui avait été donnée (à son bisness aussi, du reste) par la Grande Guerre. À dix-sept ans (né avec le siècle), il se fit pousser une moustache (que jamais il ne devait plus raser), truqua son âge et son nom et s’en fut, ballottant, à bord d’un transport de troupes fétide, pour bientôt voler (c’était, tout au moins, son rêve) très haut au-dessus des châteaux en ruine et des champs déchiquetés de France, déguisé en raton laveur essorillé, et se colleter avec le Hun. Intrépide Icare.
Eh bien, il ne monta jamais dans les airs, le gamin, mais on fit de lui un « rampant » et, au fond, il n’en avait pas espéré tant. Cela lui suffit. Il finit par connaître tout ce qu’ils avaient dans le ventre, les Bréguet, les chasseurs Bristol et les JN, et aussi les hommes-oiseaux qui, eux, volaient, et à qui, naturellement, il vouait une admiration sans bornes. Il y avait toujours un élément féodal homosexuel dans cette division du travail. Schoenmaker se voyait volontiers « petite page ». Depuis ces jours lointains, la démocratie, comme chacun sait, a évolué, et les primitives machines volantes sont devenues des appareils de combat d’une complexité insoupçonnée ; si bien que le personnel chargé de leur entretien a gagné ses quartiers de noblesse professionnelle, jusqu’à égaler en rang l’équipage volant dont il assure la sécurité.
Mais, à l’époque, il s’agissait d’une passion pure et abstraite qui, pour Schoenmaker tout au moins, se portait vers le visage. Sa moustache y était sans doute pour quelque chose ; on le prenait souvent pour un pilote. Aux heures parcimonieusement comptées de loisir, il portait même un foulard de soie (rapporté de Paris) par esprit d’imitation.
La guerre étant ce qu’elle est, certaines têtes, rugueuses ou lisses, au cheveu gominé ou au front chauve, ne réapparurent jamais. À cela le jeune Schoenmaker réagissait avec toute la plasticité de l’amour adolescent : son affection fluctuante, un moment attristée et contrariée, finissait par se fixer sur un nouveau visage. Mais, dans chaque cas, la perte était indéfinie, tout comme la proposition « l’amour meurt ». Ils s’envolaient et se faisaient avaler par le ciel.
Jusqu’au jour où vint Evan Godolphin, officier de liaison, âgé de trente-quatre ou trente-cinq ans, détaché auprès des services techniques américains pour des missions de reconnaissance au-dessus du plateau de l’Argonne. Godolphin portait le dandysme, propre aux aviateurs de l’époque héroïque, à des extrêmes qui, en ces temps d’exaspération hystérique, étaient à vrai dire dans l’ordre des choses. Après tout, il n’était pas question de tranchées là-haut : aucune exhalaison de gaz ou de camarade en décomposition ne souillait l’air. Les combattants des deux bords pouvaient se permettre de briser les verres de champagne dans les cheminées monumentales des châteaux réservés au haut commandement ; de traiter leurs prisonniers avec une suprême courtoisie ; de respecter toutes les règles du duel lorsqu’ils étaient pris dans une empoignade à mort ; en un mot, d’appliquer méticuleusement le code saugrenu du guerrier gentilhomme, type XIXe siècle. Evan Godolphin portait un uniforme d’aviateur de coupe Bond Street ; et il lui arrivait, alors qu’il s’élançait à travers les crevasses du terrain de fortune vers son Spad français, de s’arrêter pour cueillir un coquelicot solitaire, survivant des dévastations automnales et allemandes (en souvenir, bien sûr, de ce poème sur « les Champs des Flandres », paru dans Punch trois ans plus tôt, lorsque la guerre des tranchées avait encore un petit parfum romantique), et de le piquer à son impeccable revers.
Godolphin devint le héros de Schoenmaker. Les gages qu’il lui jetait à l’occasion (un salut parfois, ou un « bon boulot » pour les vols d’essai dont le jeune mécanicien fut bientôt seul chargé, ou un sourire crispé) étaient recueillis avec ferveur. Peut-être Schoenmaker entrevoyait-il déjà le terme de cet amour non partagé ; le sentiment de la mort latente n’exalte-t-il pas toujours le plaisir d’un tel « emballement » ?
La fin arriva très vite. Par un après-midi pluvieux, aux derniers jours de la bataille de la Meuse et de l’Argonne, l’avion mutilé de Godolphin surgit brusquement de toute cette grisaille, amorça un vague looping, plongea d’une aile vers le sol et glissa, comme un cerf-volant porté par un courant d’air, vers la piste d’atterrissage. Il la manqua d’une trentaine de mètres ; quand le choc se produisit, les aviateurs et les brancardiers accouraient déjà. Schoenmaker, qui se trouvait dans les parages, emboîta le pas aux sauveteurs sans se rendre compte de rien, jusqu’au moment où il aperçut le tas de chiffons et d’éclats de bois déjà imprégnés de pluie et, un peu plus loin, claudiquant à la rencontre du toubib, un cadavre animé sur lequel oscillait un très horrible simulacre de visage humain. Le haut du nez avait été emporté par une balle ; un shrapnel avait arraché une joue et fracassé la moitié du menton. Les yeux, intacts, n’exprimaient rien.
Schoenmaker dut perdre la notion des choses. Il se retrouva au poste de secours, cherchant à convaincre les médecins de lui prélever des cartilages. On avait déclaré que Godolphin allait survivre. Mais il fallait lui refaire une figure. La vie, pour ce jeune officier, serait sans cela inconcevable.
Fort heureusement, la loi de l’offre et de la demande avait fait progresser la chirurgie esthétique. Le cas de Godolphin, en 1918, n’était certes pas unique. Il existait, depuis cinq cents ans avant J.-C., des méthodes pour reconstituer le nez, et les greffes Thiersch étaient employées depuis quelque quarante ans. Pendant la guerre, de nouvelles techniques furent mises au point par la force des choses, et appliquées par les ostéopathes, les otorhinos et même deux ou trois gynécologues, hâtivement recrutés. Les techniques qui semblaient promises au succès furent adoptées et enseignées rapidement aux toubibs novices. Quant aux techniques erronées, elles donnèrent naissance à une génération de monstres et de parias qui, avec les gueules cassées, n’ayant bénéficié d’aucune intervention esthétique, devinrent membres d’une secrète et horrible confrérie d’après-guerre. Indésirables dans toutes les couches reconnues de la société, où allaient-ils échouer ?
Profane allait en rencontrer quelques-uns au-dessous de la rue. On en aperçoit d’autres aussi, à la croisée des chemins ruraux, en Amérique. Et Profane, là encore, en avait rencontré : on arrive à une nouvelle route qui fait un angle droit avec celle que l’on suivait, on sent le gaz d’échappement d’un camion diesel parti depuis longtemps (comme on passe à travers un fantôme) et on aperçoit, pareil à une borne kilométrique, un de ceux-là. Dont la claudication peut évoquer une mosaïque ou un bas-relief de tissus cicatriciels, tout au long de la jambe (combien de femmes se sont dérobées après y avoir jeté un regard ?) ; dont la balafre à la gorge se cache modestement sous une clinquante médaille de guerre ; dont la langue qui pointe par le trou de la joue ne dira jamais de mots secrets, de sa bouche refendue.
Evan Godolphin devait être l’un de ceux-là. Le médecin était jeune, il avait des idées personnelles, incompatibles d’ailleurs avec l’AEF{22}. Il s’appelait Halidom et était partisan de l’alloplastie, qui est l’introduction de matières inertes dans un visage vivant. À l’époque, on se doutait déjà que les seules greffes réalisables étaient celles du cartilage ou de la peau prélevés sur le patient lui-même. Schoenmaker, qui ignorait tout de la médecine, proposa son propre cartilage, mais fut évincé. L’alloplastie étant défendable, Halidom ne voyait pas de raison d’hospitaliser deux hommes au lieu d’un.
Et c’est ainsi que Godolphin fut doté d’une arête nasale en ivoire, d’une pommette d’argent et d’un menton de paraffine et de Celluloïd. Un mois plus tard, Schoenmaker lui rendit visite à l’hôpital ; il ne devait d’ailleurs jamais plus le revoir. La reconstruction paraissait parfaite. Godolphin, qui allait être renvoyé à Londres pour occuper quelque poste obscur à l’état-major, parla avec une désinvolture lugubre :
— Regarde-moi bien. Ça ne durera pas plus de six mois. (Schoenmaker bafouilla, Godolphin poursuivit :) Tu le vois, là-bas ? (Deux lits plus loin, était allongé un sujet qui aurait dû, en principe, présenter à peu près le même aspect que Godolphin, sauf que, sous la peau lisse et luisante de son visage, l’ossature s’était effondrée.) L’intolérance au corps étranger, c’est ainsi qu’on appelle cela. Parfois, il y a infection ou inflammation, parfois il n’y a que la douleur. La paraffine, par exemple, ne garde pas la forme. Un beau jour, on se retrouve au même point qu’avant l’intervention. (Il parlait comme un condamné à mort.) Mais je pourrai, peut-être, mettre ma pommette au clou. Elle vaut une fortune. Avant d’avoir été fondue, elle faisait partie d’un groupe de statuettes pastorales du XVIIIe, des nymphes, des bergères, volées dans un château où le Hun avait installé son PC. Je me demande d’où elles viennent…
— Ce ne serait pas possible… (Schoenmaker avait la gorge sèche)… ce ne serait pas possible d’arranger ça ? De recommencer…
— La chose a été faite trop vite. Une chance déjà de m’en tirer comme cela. Je n’ai pas le droit de me plaindre. Pense aux pauvres diables qui n’ont pas ces six mois devant eux pour faire les quatre cents coups.
— Qu’allez-vous devenir, quand…
— Je n’y pense pas. Mais les prochains six mois seront mémorables.
Le jeune mécanicien resta pendant des semaines dans une sorte de transe émotionnelle. Il travailla sans connaître les moments, autrefois inévitables, de relâchement ; aussi inanimé (telle était, du moins, son impression) que les clefs à molette et les tournevis qu’il manipulait. Il ne dormait, en moyenne, que quatre heures par nuit. Cette période minérale s’acheva un soir, dans les baraquements, quand le hasard le mit en présence d’un médecin-major. Schoenmaker formula la chose avec une ingénuité qui correspondait en tous points à ses sentiments.
— Comment faire pour devenir médecin ?
Bien entendu, tout cela était fort romantique et simplet. Schoenmaker souhaitait, tout bonnement, apporter une quelconque assistance à des hommes comme Godolphin, empêcher, dans la mesure de ses moyens, que la profession ne tombe entre les mains des Halidom, dénaturés et traîtres. Il lui fallut dix ans pour y parvenir, sans qu’il cessât d’ailleurs de travailler, d’abord dans sa première spécialité, la mécanique, puis dans le bâtiment (il participa, notamment, à la construction de toute une série de marchés et d’entrepôts) ; il fut aussi encaisseur et même employé dans un consortium de bootleggers qui contrôlait Decatur, dans l’Illinois. Ces années de dur labeur furent entremêlées de cours du soir et même, parfois, de cours réguliers du jour, bien qu’il n’en pût suivre aucun plus d’un semestre d’affilée (il y arriva après son stage à Decatur, car il était en fonds) ; puis ce fut l’internat et, enfin, à la veille de la Grande Dépression, l’entrée dans la franc-maçonnerie médicale.
Si l’identification avec l’inanimé est le fait d’un sale type, Schoenmaker, quant à lui, avait eu au moins des débuts sympathiques. Mais, en cours de route, il se produisit dans son idéologie un décalage si subtil que Profane lui-même, sensibilisé pourtant à ce genre d’adultérations, aurait sans doute été incapable de le déceler. Schoenmaker continuait sur son élan, mû par la haine que lui inspirait Halidom et peut-être par son amour pâlissant pour Godolphin. Ces passions avaient fait éclore ce que l’on a coutume d’appeler « l’esprit missionnaire », une flamme si ténue qu’il fallait la nourrir d’aliments plus substantiels que la haine et l’amour. Et c’est ainsi qu’elle fut sustentée, non sans pertinence, par un certain nombre de théories anémiées sur le « rôle » du chirurgien esthétique. La vocation lui ayant été apportée par le vent des batailles, Schoenmaker eût souhaité justement se consacrer à réparer des dégâts en dehors de sa zone de responsabilités. Car c’est d’autres que lui, des politiciens, des machines, qui menaient les guerres ; d’autres encore, des machines humaines peut-être bien, qui condamnaient ses patients à subir les dégradations de la syphilis ; d’autres enfin, sur les routes, dans les usines, qui défaisaient l’œuvre de la nature, par le truchement d’automobiles, de fraiseuses et des mille et un appareils à défigurer le civil. Pouvait-il songer à supprimer les causes du mal ? Elles existaient, formaient le monde des « choses-telles-qu’elles-sont » ; il opta enfin pour une paresseuse vigilance, tout en gardant une certaine conscience sociale, mais avec des limites, des biais, qui amenuisaient cette rage catholique dont il avait été la proie, ce soir-là, dans les baraquements, au cours de son entrevue avec le médecin-major. Tout compte fait, il y avait là une dégradation du propos initial, une dégénérescence.
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Esther l’avait connu, chose bizarre, grâce à Stencil qui, à l’époque, était nouveau au sein de la Tierce des Paumés. Stencil, qui suivait sa propre piste, s’intéressait pour des raisons personnelles à l’histoire d’Evan Godolphin. Il en avait même remonté le cours jusqu’à la période Meuse-Argonne. Ayant enfin retrouvé le faux nom de Schoenmaker dans les dossiers de l’AEF, Stencil mit des mois à dénicher le personnage, aux limites du quartier allemand, dans sa clinique de la face inondée de musique fonctionnelle. Le bon docteur nia tout en bloc, malgré les cajoleries diverses que lui prodigua Stencil ; une impasse de plus.
Il advient qu’après certaines déceptions nous soyons portés à la bienveillance. Esther qui, mûre à point et l’œil incandescent, avait traîné sa langueur à la Cuiller rouillée, haïssait son nez en forme de 6 et illustrait, au mieux de ses talents, cet adage des moins de vingt ans : « C’est les mochetés qui baisent. » Le malchanceux Stencil, cependant, qui cherchait quelqu’un sur qui soulager sa misère, s’accrocha plein d’espoir à son désespoir, appariement qui se prolongea dans les tristes après-midi d’été où ils errèrent parmi les fontaines taries, les vitrines frappées d’insolation et les rues saignantes de goudron, pour aboutir enfin à un protocole père-fille, assez négligemment formulé pour être annulé, au gré de l’un ou de l’autre, sans notification. Et soudain, Stencil fit la découverte subtilement ironique que le meilleur colifichet sentimental qu’il pouvait offrir à Esther était un rendez-vous avec Schoenmaker. Conséquemment, en septembre, le contact fut établi, et Esther, sans plus de façons, alla se livrer au scalpel et aux mains pétrisseuses.
Rassemblés, pour son édification, dans le salon d’attente, il y avait là une vraie galerie de monstres. Une femme chauve et sans oreilles contemplait la pendule dorée aux lutins, la peau tendue et luisante depuis les tempes jusqu’à l’occiput. Près d’elle était assise une jeune fille dont le crâne était scindé de telle sorte que trois pitons jaillissaient de sa chevelure qui, elle, retombait de part et d’autre d’un visage mangé d’acné, comme la barbe du capitaine. De l’autre côté de la pièce, penché sur un exemplaire du Reader’s Digest, un vieux monsieur en gabardine vert mousse se distinguait par ses trois narines, l’absence de lèvre supérieure et un assortiment de dents de tailles diverses qui s’appuyaient les unes contre les autres et se bousculaient comme des pierres tombales dans une région de cyclones. Et plus loin, dans un coin, le regard fixé sur rien, il y avait un être asexué, hérédosyphilitique, dont les os s’étaient désagrégés et s’étaient en partie disloqués, si bien que la ligne de son profil gris était presque droite ; le nez pendait comme une poche de peau vide et recouvrait presque la bouche ; le menton était défoncé, sur le côté, en un vaste cratère, tapissé de plissements radiaux ; les yeux étaient tirés et clos par cette même force bizarre de gravité qui aplatissait le profil. Esther, impressionnable encore du fait de son âge, s’identifiait à tous. C’était la confirmation de ce sentiment de non-appartenance qui l’avait poussée à partager le lit de tant de membres de la Tierce des Paumés.
Schoenmaker consacra le premier jour à une reconnaissance pré-opératoire du terrain : il photographia le visage et le nez d’Esther sous des angles variés, s’assura que le système respiratoire supérieur n’était pas infecté, fit un test Wassermann. Irving et Trench l’aidèrent, eux aussi, en prenant deux moulages, ou masques mortuaires, identiques. Ils donnèrent à Esther deux « pailles » en papier pour respirer et, puérile, elle songea à des fontaines à soda, à des Coca-cola-cerise, à des « Tendres Aveux ».
Le lendemain, elle se retrouvait dans le bureau de Schoenmaker. Les deux moulages étaient là, sur sa table, côte à côte.
— Je suis jumelle, gloussa-t-elle.
Brusquement Schoenmaker arracha le nez en plâtre de l’un des masques.
— Et maintenant… (Il sourit et produisit au jour, tel un magicien, une boule de pâte à modeler, qu’il colla à l’emplacement du nez cassé.) Quel genre de nez souhaiteriez-vous ?
Bien entendu, elle le voulait irlandais, retroussé. Toutes pareilles ! Aucune ne se rendait compte que le nez retroussé représentait une malfaçon, au point de vue esthétique, le négatif du nez juif, un point c’est tout. Elles étaient rares, celles qui réclamaient un nez dit parfait, à l’arête rectiligne, au bout ni retroussé ni crochu, et dont la columelle (la séparation entre les narines) forme un angle de 90° avec la lèvre supérieure. Cela venait illustrer la théorie personnelle du chirurgien selon laquelle toute correction, dans n’importe quel domaine, social, politique, sentimental, représente une fuite vers l’extrême opposé plutôt qu’une quête sage de quelque nombre d’or.
Envol de doigts, ronds de poignet, genre artiste.
— Quelque chose comme cela ? (Les yeux brillants, elle opina du bonnet.) Il faut que ça s’harmonise avec le reste de votre figure, vous comprenez…
Bien sûr, il n’en était rien. Rien ne pouvait s’harmoniser avec un visage, si on s’en tenait au point de vue humaniste, que ce que le visage comportait à la naissance.
Mais, selon l’argument qu’il avait énoncé des années auparavant, « il y a harmonie et harmonie ». Ainsi, le nez d’Esther. Il correspondait à la beauté nasale codifiée par le cinéma, la publicité, le magazine illustré. « L’harmonie culturelle », comme l’appelait Schoenmaker.
— Bon. On va essayer la semaine prochaine.
Il lui donnait un délai. Esther était emballée. C’était comme l’attente de sa propre naissance, c’était comme si on discutait avec Dieu, calmement, raisonnablement, pour mettre au point l’apparence exacte que l’on se proposait d’avoir pour son entrée dans la vie.
La semaine suivante, elle arriva, ponctuelle : les tripes serrées, la peau sensible. « Venez. » Schoenmaker lui avait pris la main, doucement. Elle se sentait passive, et même les sens (un tantinet ?) excités. On la fit asseoir dans un fauteuil de dentiste, incliné en arrière, et elle fut préparée par Irving, qui l’entourait de ses soins, comme une soubrette.
La figure d’Esther, tout autour du nez, fut nettoyée au savon vert, à l’eau iodée et à l’alcool. Les poils, à l’intérieur du nez, furent coupés et les fosses soigneusement lavées avec un produit antiseptique. On lui administra du Nembutal.
En principe, le Nembutal aurait dû la calmer, mais les réactions d’un individu aux dérivés de l’acide barbiturique sont imprévisibles. Peut-être l’excitation de ses sens, quelques instants plus tôt, y fut-elle pour quelque chose. Toujours est-il qu’une fois dans la salle d’opération, Esther délirait presque.
— On aurait dû lui filer de l’Hyoscin, dit Trench. Ça les rend amnésiques, mec.
— Silence, baluche, dit le médecin sans cesser de se récurer.
Irving s’affairait, disposait la coutellerie, tandis que Trench attachait Esther sur la table d’opération. Esther avait les yeux fous, elle sanglotait sans bruit et, de toute évidence, commençait à regretter sa décision.
— Trop tard, fit Trench, tout souriant, en manière de consolation. Restez tranquille, hein ?
Tous les trois portaient des masques de chirurgien. Esther leur trouva soudain le regard malévole. Elle secoua la tête, furieusement.
— Trench, tiens-lui la tête, prononça la voix étouffée de Schoenmaker. Irving, elle, peut faire l’anesthésie. T’as besoin de t’entraîner, mon chou. Va me chercher le flacon de Novocaïne.
Des serviettes stérilisées furent placées sous la tête d’Esther, elle reçut une goutte d’huile de ricin dans chaque œil. De nouveau sa figure fut débarbouillée, cette fois avec du Metaphen et de l’alcool. Des tampons de gaze furent introduits tout au fond de ses narines pour empêcher le sang et l’antiseptique de s’écouler dans son pharynx et sa gorge.
Irving revint avec la Novocaïne, une seringue et une aiguille. D’abord elle piqua le bout du nez d’Esther, une fois de chaque côté. Puis elle fit un certain nombre de piqûres, en rayonnant autour des narines, pour insensibiliser les ailes, et en appuyant du pouce sur la pompe, chaque fois que l’aiguille se retirait.
— La grande, maintenant, dit Schoenmaker, d’une voix tranquille.
Irving pécha dans l’autoclave l’aiguille de cinq centimètres. Cette fois, elle la poussa sous la peau, sur toute la longueur du nez, et de chaque côté jusqu’à la racine.
Personne n’avait prévenu Esther qu’elle pourrait avoir mal au cours de l’opération. Mais ces piqûres la firent souffrir bel et bien ; elle ne se souvenait même pas d’avoir eu si mal de sa vie. Sous l’effet de la douleur, elle ne pouvait rien bouger que ses hanches. Trench lui tenait la tête et observait, épanoui, les tortillements de ce corps entravé.
À l’intérieur du nez, maintenant, la seringue chargée d’anesthésique fut introduite par Irving entre les cartilages supérieur et inférieur, puis tout au fond, jusqu’à la glabelle, qui est la bosse entre les sourcils. Ce fut alors la série d’injections le long du septum, cette muraille d’os et de cartilage qui sépare le nez en deux, et l’anesthésie fut achevée. Le symbolisme sexuel de tous ces gestes n’échappait pas à Trench, qui ne cessait de psalmodier : « Mets-la… sors-la… mets-la… aah, c’était bon, ça… sors-la… » et de ricaner doucement, penché sur les yeux d’Esther. Irving, chaque fois, poussait un soupir exaspéré. On s’attendait qu’elle dise : « Ah, ce môme ! »
Au bout d’un moment, Schoenmaker se mit à tortiller et à pincer le nez d’Esther.
— Comment ça a été ? Ça fait mal ?
Un « non » chuchoté. Schoenmaker tordit plus fort :
— Mal ?
— Non.
— OK. Couvre-lui les yeux.
— Elle a peut-être envie de voir, dit Trench.
— Vous voulez voir, Esther ? Vous voulez voir ce qu’on va vous faire ?
— Je ne sais pas. (Sa voix, toute faible, tremblotait au bord de la crise de nerfs.)
— Eh bien, regardez, dit Schoenmaker. Ça va vous instruire. D’abord, on va découper la bosse. Voyons un peu le scalpel.
C’était une opération banale. Schoenmaker travaillait rapidement, économe de gestes, tout comme son infirmière. L’éponge caressante prévenait, ou presque, tout épanchement de sang. Parfois, un filet rouge échappait à la vigilance de Schoenmaker et descendait en serpentant vers les serviettes, mais il était capté à mi-chemin.
Schoenmaker pratiqua d’abord deux incisions, de part et d’autre de la paroi interne du nez, près du septum, sur le bord inférieur du cartilage latéral. Puis il poussa dans la narine une paire de ciseaux pointus, à long manche, suivant le cartilage, vers l’arête nasale. Les ciseaux étaient conçus de telle façon qu’ils coupaient aussi bien à l’ouverture de leurs branches qu’à leur fermeture. Le geste vif, tel un coiffeur qui fait une retouche sur un crâne pointu, il sépara l’os de la membrane et de la peau qui le recouvrait.
— La sape, on appelle ça, expliqua-t-il.
Avec ses ciseaux, il refit le même travail dans l’autre narine.
— Vous comprenez, vous avez deux os dans le nez qui sont séparés par le septum. En bas, ils sont tous deux attachés à un bout de cartilage horizontal. Eh bien, je vous sape sur toute la longueur du nez, depuis ce cartilage jusqu’à la jonction de l’arête avec l’os frontal.
Irving lui passa un instrument semblable à un burin.
— Ça c’est l’élévatoire Mac Kenty.
Avec l’élévatoire, il se mit à tâter à l’intérieur du nez, parachevant le travail de sape.
— Maintenant (d’une voix douce, comme un amant), je vais vous scier votre bosse.
Esther guettait ses yeux, autant qu’elle le pouvait, elle y cherchait une lueur humaine. Jamais elle ne s’était sentie si désemparée. Plus tard, elle allait dire : « C’était comme une aventure mystique. Qu’est-ce que c’est, cette religion, déjà… cette religion extrême-orientale… où on atteint l’état sublime en devenant objet… caillou ? Ça m’a fait cet effet-là, je me sentais partir à la dérive, couler ; un abandon délicieux de mon Esthérité ; je me désintégrais de plus en plus, libérée des soucis, des traumas, de tout… je me contentais d’être. »
Le masque, prolongé de son nez en pâte à modeler, était posé sur une table proche. Schoenmaker jetait parfois au modèle un regard vif, oblique, tout en introduisant la lame de la scie dans une des incisions qu’il venait de pratiquer et en la faisant remonter vers la partie osseuse. Puis, après s’être repéré une fois de plus sur l’arête du nouveau nez, il se mit à scier prudemment l’un des côtés de l’os nasal.
— L’os est facile à scier, déclara-t-il, au bénéfice d’Esther. Au fond, nous sommes tous bien fragiles.
La lame toucha le septum mou ; Schoenmaker la retira.
— Maintenant, c’est la partie délicate. Je dois scier l’autre côté de façon qu’il soit exactement pareil. Autrement, vous aurez le nez tout de travers.
Il introduisit la scie dans l’autre moitié du nez, observa le masque pendant un bon quart d’heure (ce fut, tout au moins, l’impression d’Esther), fit quelques minuscules corrections. Et, enfin, scia en ligne droite.
— Là où était votre bosse il n’y a plus maintenant que deux bouts d’os détachés. C’est juste le septum qui les tient. Il s’agit maintenant de raboter le septum au niveau des deux autres coupes.
Il le fit à l’aide d’un bistouri, taillant rapidement et agrémentant l’opération de quelques gracieux jeux d’éponge.
— Et maintenant la bosse se balade à l’intérieur du nez. (Il retroussa l’une des narines avec un rétracteur, introduisit dans la fosse un forceps, et tâtonna à la recherche de la bosse.) Reprenez ça, fit-il en souriant. Elle ne veut pas venir pour l’instant.
Avec des ciseaux, il détacha la bosse des cartilages latéraux qui l’avaient retenue. Puis, au moyen du forceps, il pécha un bout de croquant de couleur sombre, qu’il agita triomphalement devant Esther.
— Vingt-deux ans de misère intime, nicht wahr ? Fin de l’acte un. On va mettre ça dans du formaldéhyde, vous pourrez le garder en souvenir, si ça vous chante.
Tout en parlant, il égalisait les bords de l’entaille avec une petite lime-râpe.
Partie, la bosse. Mais à la place, il y avait maintenant une surface plane. De toute façon, l’arête du nez avait été trop large et il s’agissait de la rétrécir.
De nouveau, Schoenmaker sapa les os du nez, cette fois à leur jonction avec les pommettes et au-delà. Et à peine en eut-il fini avec les ciseaux, qu’il introduisait sous la peau une scie à angle droit.
— Les os de votre nez sont solidement arrimés, vous comprenez… ils sont soudés aux pommettes sur les côtés, et, en haut, à l’os frontal. Nous sommes obligés de les briser, afin de pouvoir remuer votre nez. Tout à fait comme cette boule de pâte.
Il scia les os du nez de part et d’autre et les détacha des pommettes. Puis il prit un ciseau et le poussa dans l’une des narines, aussi loin qu’il le put, jusqu’à toucher la racine.
— Faites-moi signe si vous sentez quelque chose. (Il tapa légèrement sur le ciseau avec un maillet ; s’interrompit, l’air perplexe, puis se mit à taper plus fort.) L’est dure, la garce ! reprit-il, en abandonnant le ton enjoué. Allez, viens, salope ! (La pointe du ciseau avançait, millimètre par millimètre, entre les sourcils d’Esther.) Scheisse !
Avec un claquement sonore, le nez fut séparé du front. Les pouces pressés de part et d’autre de la racine, Schoenmaker paracheva la fracture.
— Vous voyez ? Il est tout mou maintenant. Ça, c’est l’acte deux. Maintenant, on fa raggourcir ze septum, ja.
À l’aide du scalpel, il pratiqua une incision autour du septum, en le séparant des deux cartilages latéraux. Puis il tailla la partie antérieure du septum jusqu’à « l’épine », située juste au-delà des narines, à l’arrière.
— Avec ça vous allez avoir un septum mobile. Nous employons des ciseaux pour terminer le travail.
Il prit les ciseaux dissecteurs et sapa le septum sur ses faces latérales, en remontant le long de l’os, jusqu’à la glabelle, au sommet du nez.
Puis il fit pénétrer un scalpel par l’une des ouvertures, à l’intérieur de la narine et, en guidant la lame d’un mouvement circulaire, libéra le septum à la base. Après avoir repoussé l’une des narines avec le rétracteur, il y introduisit une pince Allis et en tira un bout du septum mobile. Un rapide jeu de compas entre le masque et le septum exposé ; là-dessus, avec une paire de ciseaux droits, Schoenmaker coupa un bout de cartilage triangulaire.
— Maintenant, il s’agit de tout remettre en place.
Sans cesser de guetter le masque, il rapprocha les os nasaux. L’arête en fut amincie et la surface plate, à l’emplacement de la bosse, escamotée. Il fallut un certain temps à Schoenmaker pour s’assurer que les deux moitiés du nez étaient parfaitement symétriques. Les os craquaient de curieuse façon quand il les bougeait.
— Pour le retroussis de votre nez, on va vous faire deux points de suture.
La couture courait depuis le bout du septum nouvellement tronqué jusqu’à la columelle. Avec une aiguille et un porte-aiguille, deux points soyeux furent exécutés de biais, à travers toute l’épaisseur de la columelle et du septum.
L’opération avait pris, en tout, moins d’une heure. On nettoya Esther, on ôta les mèches de gaze pour lui bourrer les fosses nasales de pommade soufrée et de gaze propre. Une bande adhésive lui serra les narines, une autre chevaucha l’arête du nouveau nez. Et l’ensemble fut coiffé d’un moule Stent, armature protectrice en fer-blanc et, par là-dessus, d’une autre bande adhésive. Des tubes en caoutchouc, introduits dans chaque narine, devaient permettre à Esther de respirer.
Deux jours plus tard, on enleva les mèches. Cinq jours plus tard, les bandes adhésives. Le fil de soie au bout de sept jours. Le produit résultant et retroussé était en tous points ridicule, mais Schoenmaker assura qu’il se tasserait légèrement dans quelques mois. Il se tassa, en effet.
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L’affaire aurait été réglée, n’eût été Esther. Sans doute, ses vieilles habitudes « bec-de-corbin » se perpétuèrent-elles grâce à l’élan donné. Mais jamais elle ne s’était montrée si passive avec un mâle. La passivité n’ayant pour elle qu’une unique signification, elle quitta l’hôpital où Schoenmaker l’avait envoyée au bout de vingt-quatre heures, et erra dans l’East Side, comme une fugueuse, effarouchant les gens avec son tarin blanc et la lueur égarée de ses yeux. Elle était branchée sexuellement, un point c’est tout : comme si Schoenmaker avait découvert et commuté quelque prise secrète, quelque clitoris, tout au fond de ses cavités nasales. Une cavité est une cavité, après tout : le goût de Trench pour la métaphore s’était peut-être révélé contagieux.
Lorsqu’elle fut de retour, la semaine d’après, pour se faire enlever les points de suture, elle croisa et décroisa les jambes, battit des cils, parla à voix étouffée, débitant toutes les grossièretés qu’elle connaissait. Schoenmaker, dès le début, l’avait classée dans les coucheuses.
— Revenez demain, lui dit-il.
Irving était sorti. Esther arriva le lendemain, parée par en dessous de toutes les dentelles et de tous les fétiches qu’elle avait pu s’offrir. Il y avait même, peut-être, un soupçon de Shalimar, sur la gaze, au milieu de sa figure.
Dans la pièce du fond :
— Comment vous sentez-vous ?
Elle éclata de rire, trop fort :
— Ça fait mal. Mais…
— Oui. Mais… On a toujours un moyen d’oublier la douleur.
Elle semblait incapable de se débarrasser d’un sourire niais, un peu penaud. Ça lui tendait la peau du visage et ajoutait à la douleur de son nez.
— Vous savez ce que nous allons faire ? Ou plutôt, ce que je vais vous faire ?… Mais, bien entendu !
Elle se laissa déshabiller. Il ne fit qu’une seule réflexion au sujet de son porte-jarretelles noir.
— Oh… Oh bonté divine !
Un reproche de la conscience : Slab le lui avait donné ; dans une crise de tendresse, vraisemblablement.
— Assez. Arrêtez ce petit jeu de cache-cache. Vous n’êtes pas vierge.
Un autre rire, chargé d’ironie pour soi :
— Justement, je pense à un autre garçon. C’est lui qui me l’a donné. Un garçon que j’ai aimé.
« Elle est encore sous l’effet du choc », songea-t-il, vaguement étonné.
— Allons. On va faire semblant que c’est votre opération qui recommence. Elle vous a plu, votre opération, n’est-ce pas ?
À travers une fente des rideaux, de l’autre côté de la pièce, Trench suivait la scène.
— Vous allez vous coucher sur le lit. Ce sera notre table. On va vous faire une injection intramusculaire.
— Non ! cria-t-elle.
— Vous êtes entraînée à dire « non » sur tous les tons. « Non » signifiant « oui ». Votre « non » ne me plaît pas. Dites-le autrement.
— Non. (Dans une courte plainte.)
— Essayez autre chose.
— Non. (Cette fois avec un demi-sourire, les yeux en berne.)
— Encore.
— Non.
— C’est mieux.
Tout en défaisant sa cravate, le pantalon en tas autour de ses chevilles, Schoenmaker lui donna la sérénade :
Jamais je n’ai vu si belle,
Si parfaite columelle,
Ni septum si délicat,
Et voilà pourquoi mon zèle
À façonner c’te donzelle
Ne s’ ralentit pas.
Refrain :
Faut lui rendre c’te justice :
Elle a marché au supplice
Pas victime, mais complice,
Et sans fair’ d’épates.
Quand mon scalpel subreptice
A taillé son appendice,
J’ai connu tout’s les délices
De l’ostéopathe.
Quelle aubaine fantastique
Pour un chirurgien plastique :
J’ai charcuté, cas unique
Sur c’te fichue terr’,
Une fillette excentrique
Qui à l’Irland’ fait la nique,
Car si son nez, il rebique,
Elle s’appelle Esther.
Pendant les dernières huit mesures, elle modula « non » sur le premier et le troisième temps.
Telle fut la genèse (comme qui dirait) très XVIIe siècle du voyage à Cuba que devait entreprendre Esther ; et que nous verrons plus tard.
V
Où Stencil manque de partir
vers l’Ouest avec un alligator.
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Cet alligator-là était pie : blanc pâle et noir d’algue. Rapide d’allure, mais pataud. Peut-être était-il paresseux, ou vieux, ou bête. Profane se disait qu’il était sans doute las de vivre.
La poursuite durait depuis la tombée de la nuit. Ils suivaient un tuyau d’un mètre douze de diamètre et ça faisait drôlement mal au dos. Profane craignait que l’alligator n’empruntât une canalisation plus étroite encore, où il ne pourrait s’engager. Le cas échéant, il serait obligé de s’agenouiller dans la vase, de viser et de tirer presque au jugé, le tout très vite, tant que le cocodrilo était dans le champ. Angel portait la torche électrique, mais, comme il avait bu pas mal de vin, il se traînait derrière Profane, l’esprit ailleurs, en faisant osciller le faisceau lumineux sur toute la surface du tuyau. Profane n’apercevait le coco que par à-coups.
De temps en temps, la bête à courre se retournait à moitié, modeste, tentante. Un peu triste. Là-haut, il pleuvait. Derrière eux, il y avait ce bruit d’eau continu, à hauteur de la dernière bouche d’égout. Devant eux, c’étaient les ténèbres. Le conduit tortueux devait être vieux de quelques décades. Profane guettait donc la ligne droite. Dans la ligne droite, la mise à mort serait facile. Mais s’il tirait dans cette suite de virages, courts et biscornus, il fallait craindre les ricochets.
Profane n’en était pas à sa première victime. Depuis deux semaines qu’il faisait le boulot, il avait à son tableau quatre alligators et un rat. Tous les matins et tous les soirs, pour chaque relève, il y avait la revue devant une confiserie de Columbus Avenue. Zeitsuss, le patron, berçait le rêve de devenir un jour dirigeant syndical. Il portait des complets en peau de requin et des lunettes cerclées d’écaille. En fait, il y avait pénurie de volontaires pour assurer le travail, même dans ce quartier portoricain ; sans parler de l’ensemble de la ville de New York. Mais Zeitsuss, nonobstant, passait les candidats en revue tous les matins à six heures, entêté dans son rêve. Pour l’instant, il était fonctionnaire, mais, un jour, il serait le nouveau Walter Reuther.
— C’est bon… Oui, Rodriguez, là-bas… Je pense que vous ferez l’affaire.
Et le service qui manquait de bras, pendant ce temps-là ! Quelques volontaires se présentaient, bien sûr, le pas traînant, à leur corps défendant, défectionnaires dans l’âme ; la plupart quittaient l’emploi dès le premier jour. Un drôle de ramassis… Des clochards… Surtout des clochards… Ceux qui avaient quitté le soleil d’hiver de l’Union Square et ses quelques pigeons baragouinants, cherchant la solitude, ceux qui sortaient du quartier de Chelsea ou descendaient des collines de Harlem, il y avait aussi cette tiédeur diffuse, au niveau de la mer, les furtifs regards que l’on jette, de derrière le pilier en béton d’une passerelle, vers le Hudson rouillé, ses remorqueurs et ses péniches de pierre (c’est eux qui, dans cette ville, remplacent peut-être les dryades : observez-les, un prochain jour d’hiver où vous emprunterez la passerelle, sortant lentement du béton, cherchant à s’y intégrer ou, tout au moins, à s’abriter du vent et de cette vilaine inquiétude qui les prend – ou nous prend ? – devant l’immuable rivière – où va-t-elle, au juste ?) ; des clochards venus des bords des deux fleuves (ou débarquant du Midwest, courbés, injuriés, accouplés et réaccouplés, plus loin que ne porte le souvenir, à ces gars indolents et insouciants qu’ils avaient été, ou aux pauvres dépouilles qu’ils seront un jour) ; un mendiant (le seul, du moins, qui consentît à en parler) possédait un placard plein de complets Mickey-Freeman et d’autres vêtements de même prix ; il conduisait, la journée finie, une Lincoln étincelante et blanche, il avait quatre femmes, échelonnées sur le parcours de la Nationale 40, et balisant sa progression vers l’est ; il y avait aussi Mississippi, originaire de Kielce, Pologne, dont personne ne savait prononcer le nom, dont on avait pris la femme, pour l’enfermer au camp de mort d’Oswiecim, dont on avait pris l’œil, énucléé, à bord du cargo Mikolaj-Rej, par le mauvais bout d’un câble de palan ; dont on avait pris les empreintes à la police de San Diego, lorsque, en 1949, il avait tenté de déserter le bateau ; et des nomades ayant juste achevé la cueillette saisonnière des haricots dans quelque pays exotique, si exotique, en fait, qu’il ne pouvait s’agir que de l’été dernier et des exploitations, à l’est de Babylon, Long Island ; mais eux, qui ne pouvaient évoquer qu’une seule et unique saison, soutenaient qu’elle venait tout juste de s’achever, qu’elle n’était même pas tout à fait finie ; des errants, enfin, remontés vers la périphérie de ce classique nid à clochards qu’est le Bowery, et le bas de la 3e Avenue… Ramassage de chemises usagées, écoles de coiffure, étrange perte de temps.
Ils travaillaient par équipes de deux. L’un portait la torche électrique, l’autre un fusil de chasse à répétition calibre 12. Zeitsuss se rendait compte que, pour les chasseurs, cette arme était aussi ignominieuse que la dynamite pour les pêcheurs à la ligne. Mais ce n’est pas l’article élogieux dans Bois et Rivières qu’il ambitionnait. Les armes à répétition sont rapides et sûres. Or, dans le service, la conscience professionnelle était à l’ordre du jour, depuis le grand scandale des égouts en 1955. Il lui fallait des alligators morts ; et des rats aussi, qui auraient été pris dans l’explosion.
Chaque chasseur eut droit au brassard ; une idée de Zeitsuss. BRIGADE ALLIGATOR, lisait-on en lettres vertes. Au début des opérations, Zeitsuss avait fait installer dans son bureau un plan de la ville, gravé sur Plexiglas, quadrillé, et recouvert d’une grille à cotes. Zeitsuss s’asseyait devant le panneau, tandis qu’un coordinateur (le nommé V.A. [Serpette] Spugo, qui prétendait avoir quatre-vingt-cinq ans et aussi avoir tué quarante-sept rats à coups de serpette, sous le pavé chaud de Brownsville, le 13 août 1922) pointait d’un crayon gras à mine jaune les probabilités, les poursuites en cours, le gibier abattu. Tous les rapports étaient faits par des chefs d’équipe ambulants, qui suivaient des parcours préétablis jalonnés par les bouches d’égout et qui, penchés sur le trou, s’informaient à tue-tête sur le progrès des équipes. Chaque chef d’équipe était doté d’un émetteur-récepteur à ondes courtes qui aboutissait, en un réseau serré, au bureau de Zeitsuss et au haut-parleur ondes courtes encastré dans le plafond. Au commencement, le boulot s’était révélé passionnant. Zeitsuss éteignait toutes les lumières, sauf celles du panneau et de sa lampe de bureau. L’endroit évoquait quelque quartier général des armées, et un visiteur occasionnel ne pouvait manquer de percevoir cette tension dans l’air, cette détermination, et d’imaginer l’immense filet tendu jusqu’aux confins de la cité, cette pièce étant le cerveau de l’organisation et son aboutissement. Jusqu’au moment, tout au moins, où furent captés les propos diffusés par la radio.
— Un bon provolone, qu’elle dit.
— J’y ai donné, moi, le bon provolone. Elle a qu’à faire son marché elle-même. Toute la journée, elle traîne chez Mme Grosseria, à regarder la télé.
— Dis donc, Andy, t’as vu Ed Sullivan hier soir ? Y avait une bande de tordus qui jouaient du piano avec leur…
D’un autre coin de la ville :
— Et Vite-Fait Gonzales qui dit : Señor, ôtez votre main de mon tafanar, s’il vous plaît.
Et encore :
— Tu devrais faire un tour ici, dans l’East Side. Y a du linge, je n’ te dis que ça !
— L’est tout bardé de fermetures Éclair, le linge, dans l’East Side.
— Et la tienne de fermeture, elle est bien courte, on dirait !
— C’est pas la longueur qui compte, c’est ce que tu fais avec.
Bien entendu, il y eut des ennuis avec le FCC{23}, qui fait circuler ses types, dit-on, dans de petites voitures radio, équipées d’antennes chercheuses destinées à détecter justement ce genre d’usagers. D’abord il y eut des avertissements écrits, puis des coups de téléphone et, finalement, la visite d’un quidam, portant un complet de cuir, plus brillant encore que celui de Zeitsuss. Et ce fut la fin des émetteurs-récepteurs. Peu après, Zeitsuss fut convoqué chez son patron, qui lui expliqua, très paternel, qu’il n’y avait pas assez de crédits pour faire marcher la brigade comme par le passé. Aussi la Centrale des chasseurs-destructeurs d’alligators fut-elle prise en main par un service mineur de la comptabilité, et le vieux Serpette Spugo s’en fut à Astoria Queens, avec sa pension, pour trouver un jardin envahi de marijuana sauvage et une tombe prématurée.
À la suite de cette crise, quand ils s’alignaient devant la confiserie, Zeitsuss leur faisait parfois de petits speeches d’encouragement. Aussi le jour où, sur une décision du service, les munitions furent rationnées, il se planta, sans chapeau sous une pluie de février qui ressemblait fort à de la neige, pour leur annoncer la chose. Et l’on ne pouvait savoir si ce ruissellement sur son visage était neige fondue ou larmes.
— Les gars, dit-il, y en a parmi vous qui sont là depuis la création de la brigade. Y a quelques sales gueules que je retrouve ici tous les matins. Y en a plein, d’autre part, qu’on ne revoit pas, et c’est très bien ainsi. Si ça paie mieux ailleurs, moi je dis : chacun il est libre. Notre équipe, elle n’est pas riche. Maintenant, si on avait un syndicat, y a plein de sales gueules qu’on reverrait tous les matins, c’est moi qui vous le dis. Mais vous autres, les fidèles, vous qui vivez dans la merde humaine et dans le sang d’alligator huit heures par jour, et qui ne vous plaignez pas, eh bien, je suis fier de vous. On a été systématiquement rationnés dans notre brigade, depuis qu’elle existe, et c’est pas depuis bien longtemps. N’empêche que personne ne rouspète à ce sujet et, pourtant, c’est encore pire que la merde.
« Eh bien, ils ont encore rogné sur les munitions, aujourd’hui. Chaque équipe recevra cinq cartouches, au lieu de dix. Au bureau central, ils se sont mis dans la tête que vous gaspillez la marchandise. Moi, je sais bien que c’est pas vrai, mais va donc l’expliquer à ces gens-là qu’ont jamais descendu dans le trou, vu que ça peut abîmer leur beau costard à cent dollars. Alors, tout ce que je peux vous dire, c’est ceci : ne tirez qu’à coup sûr, perdez pas votre temps dans les cas douteux.
« Mais continuez le boulot comme avant. Je suis fier de vous, les gars. Je suis drôlement fier !
Ils piétinaient, tout gênés. Zeitsuss n’en dit pas plus, il resta là, la tête à moitié tournée, suivant du regard une vieille dame portoricaine qui, son panier sur le bras, s’en allait en boitillant vers le quartier nord, de l’autre côté de Columbus Avenue. Zeitsuss parlait toujours de sa fierté, et malgré sa grande gueule et ses méthodes syndicalistes et sa folie des grandeurs, ils l’aimaient bien. Car, sous le cuir luisant et derrière les verres teintés, il n’était, lui aussi, qu’un clochard ; seules les contingences de l’espace et du temps les empêchaient de l’entraîner avec eux dans une honnête beuverie. Et comme ils l’aimaient bien, cette fierté qu’il proclamait pour « notre brigade », fierté dont personne ne doutait, les mettait mal à leur aise, car ils se rappelaient les ombres qu’ils avaient tirées (ombre-biture, ombre-solitude) ; les roupillons qu’ils avaient piqués pendant les heures de travail, accotés aux réservoirs de chasse, près des rivières ; leur rouscaille, mais à voix si basse, que même l’équipier ne pouvait l’entendre ; les rats qu’ils avaient laissés courir, par pitié. Ils ne pouvaient donc partager l’orgueil de leur chef, mais ils avaient du remords à l’idée de n’avoir pas justifié son émotion, ayant appris à la suite d’expériences assez banales et aisées que l’orgueil – l’orgueil de « notre brigade », l’orgueil individuel, même l’orgueil-péché-mortel – n’existait pas vraiment, comme peuvent exister, par exemple, trois canettes de bière vides, mais consignées, qui vous paient un trajet en métro, un peu de chaleur, un endroit pour coucher. L’orgueil, lui, ne se troquait pas. Qu’est-ce qu’il en tirait, Zeitsuss, le pauvre innocent ? Il s’était fait taper sur les doigts, un point c’est tout. Mais ils l’aimaient bien et personne n’avait le cœur de l’affranchir.
Profane avait l’impression que Zeitsuss ignorait qui il était et que, de toute façon, il s’en fichait. Il aurait bien voulu faire partie des « sales gueules » intermittentes, mais qu’était-il, après tout ? Un tard venu. Il n’avait aucun droit, conclut-il, après le discours des munitions, de formuler un jugement quelconque sur Zeitsuss. Profane n’éprouvait, certes, aucune fierté. Pour lui, c’était un boulot, non une brigade. Il avait appris à manier un fusil à répétition (même à le démonter et à le nettoyer) et maintenant, après deux semaines dans les égouts, il commençait presque à se sentir moins maladroit. Ainsi, il ne risquait plus de se loger une balle dans le pied, ou dans un endroit plus malencontreux encore.
Ange chantait Mi corazon, esta tan solo, mi corazon… Profane observait ses propres bottes à cuissards qui se mouvaient au rythme de la chanson d’Angel, il regardait la lueur baladeuse de la torche à la surface de l’eau, il regardait l’ondulation paisible de la queue d’alligator, devant lui. Ils s’approchaient d’une bouche d’égout. Le lieu de rendez-vous. Ouvrez l’œil, hommes de la brigade Alligator. Angel pleurait en chantant.
— La ferme, dit Profane. Si c’est Bung, le contremaître, qui nous attend là-haut, on l’a dans le baba. Fais pas le marie.
— Je le déteste, Bung, le contremaître, déclara Angel.
Et il se mit à rire.
— Chut, fit Profane.
Bung, le contremaître, avait été doté d’un émetteur-récepteur, jusqu’au jour où le FCC y avait mis le holà. Maintenant il trimbalait un carnet et rédigeait des rapports quotidiens au bénéfice de Zeitsuss. Il parlait peu, se contentant de donner des ordres. Une phrase revenait sans cesse : « Je suis le contremaître. » Et, parfois : « Je suis Bung, le contremaître. » Angel prétendait qu’il lui fallait répéter cette vérité sans cesse pour s’en convaincre.
Devant eux, l’alligator encombrait le passage, tout piteux. Il avait ralenti, comme s’il souhaitait d’être rattrapé et qu’on en finisse. Ils arrivèrent sous la bouche d’égout. Angel monta à l’échelle et frappa la face intérieure de la plaque avec un pied-de-biche. Profane tenait la torche, tout en surveillant le coco. Il y eut un crissement au-dessus de sa tête et la plaque fut brusquement tirée sur le côté. Le croissant d’un ciel de néon rose apparut. La pluie éclaboussa les yeux d’Angel. Soudain la tête de Bung, le contremaître, se dessina dans le croissant.
— Chinga tu madre, dit Angel aimablement.
— Au rapport, dit Bung.
— Il fiche le camp ! cria Profane d’en bas.
— On en tient un, déclara Angel.
— T’as bu, fit Bung.
— Non, dit Angel.
— Si, cria Bung. C’est moi, le contremaître !
— Angel, dit Profane. Amène-toi, on va le paumer.
— J’ai pas bu, dit Angel.
Il songea que ce serait bien réconfortant de filer à Bung un coup dans les gencives.
— Je m’en vais te soigner, dans mon rapport, promit Bung. Tu sens la gnole.
Angel se hissa hors de la bouche d’égout.
— J’ai deux mots à te dire, moi.
— À quoi vous jouez, les gars ? dit Profane. À la marelle ?
— Continue, cria Bung en se penchant sur le trou. Je retiens ton équipier par mesure disciplinaire.
Angel, le torse dégagé du trou, enfonça ses dents dans le mollet de Bung qui poussa un cri. Profane vit disparaître Angel, auquel se substitua le croissant rose. La pluie gicla du ciel, ruissela sur la vieille brique qui tapissait le trou. Un bruit de semelles parvenait de la rue.
— Et alors quoi ? fit Profane.
Il braqua la torche vers le fond du tunnel et vit la queue de l’alligator qui disparaissait lentement derrière le tournant. Il haussa les épaules :
— Continue, mon cul, dit-il.
Il s’éloigna de la bouche d’égout, portant sous le bras le fusil accroché à sa courroie et, dans sa main libre, la torche. C’était la première fois qu’il chassait seul. Mais il n’avait pas peur. Au moment de la mise à mort, il trouverait bien un endroit pour caler la lampe électrique.
Autant qu’il pouvait s’en rendre compte, il était quelque part aux confins de l’East Side. Hors de son circuit habituel… Nom de nom, avait-il poursuivi cet alligator d’un bout à l’autre de la ville ? Il suivit le coude, et la lumière du ciel rose s’effaça : il n’était plus cerné désormais que par une languissante ellipse, l’alligator occupant le foyer symétrique, et un fragile axe lumineux les reliant l’un à l’autre.
Ils tournèrent vers la gauche, et les quartiers périphériques. L’eau ici devenait un peu plus profonde. Ils abordaient la paroisse Fairing, ainsi nommée en l’honneur d’un prêtre qui avait vécu jadis dans ces œuvres vives. Au cours de la Dépression des années trente, en une heure de félicité apocalyptique, il s’était persuadé que les rats allaient prendre possession de New York, après la mort de la cité. Tous les jours, pendant dix-huit heures d’affilée, il avait fait sa tournée, il avait prospecté les queues devant les boulangeries et les asiles, en apportant la bonne parole et en raccommodant les âmes en lambeaux. Et il avait eu la vision d’une ville encombrée de cadavres, d’une ville où les morts de faim couvraient les trottoirs et le gazon des parcs publics, flottaient, le ventre à l’air, dans les fontaines, se balançaient, le cou tordu, à des réverbères. La ville (toute l’Amérique peut-être, mais ses horizons ne s’étendaient pas si loin) serait donc investie par les rats avant la fin de l’année. Et dans ces conjonctures, le père Fairing songea qu’il était urgent de donner aux rats une préparation adéquate, autrement dit de les convertir à la religion catholique romaine. Un beau soir, peu après la première élection de Roosevelt, il s’engouffra donc dans une bouche d’égout désignée par le hasard, en emportant le catéchisme de Baltimore, son bréviaire et, on ne sut jamais pourquoi, le Précis de la navigation moderne, de Knight. Sa première initiative, d’après son journal découvert bien des mois après sa mort, fut de bénir et purifier par quelques formules d’exorcisme toute l’eau qui s’écoulait dans les égouts entre Lexington et l’East River et entre la 86e et 79e Rue. C’est sur cette zone que s’établit la paroisse du père Fairing. Les bénédictions données lui assuraient une provision suffisante d’eau bénite ; elles supprimaient aussi le souci du baptême individuel, une fois que tous les rats de la paroisse seraient convertis. Il espérait aussi que d’autres rats, ayant entendu parler du mouvement sous le haut East Side, viendraient se faire catéchiser à leur tour. Avant peu, il serait le directeur de conscience des héritiers de cette terre. Il considérait que le sacrifice auquel il leur demandait de consentir était bien modeste, puisqu’il s’agissait de fournir quotidiennement trois de leurs semblables pour son entretien physique, en échange de la nourriture spirituelle qu’il leur dispensait.
Conformément au programme, il se construisit un petit abri au bort de l’égout. Sa soutane lui servant de grabat, son bréviaire d’oreiller. Tous les matins, il se faisait un petit feu avec des débris de bois ramassés et mis à sécher la veille au soir. Non loin de l’abri, il y avait une sorte de cuvette creusée dans le béton, sous une conduite d’eau de pluie. C’est là qu’il puisait son eau potable et qu’il se lavait. Après un petit déjeuner de rat rôti (« le foie, écrivait-il, est vraiment succulent »), il se consacrait à sa première tâche qui consistait à découvrir un moyen de communication avec les rats. Tout semble indiquer qu’il y réussit. Ainsi, cette note, à la date du 23 novembre 1934 :
Ignatius est un disciple bien rétif. Il m’a cherché querelle aujourd’hui, à propos de la nature des indulgences. Bartholomé et Teresa l’ont soutenu. Je leur ai fait la lecture du catéchisme : « L’Église, par le moyen des indulgences, accorde la remise des peines temporelles pour les péchés commis, en nous faisant bénéficier, grâce à son trésor spirituel, d’une part de l’infinie satisfaction de Jésus-Christ et de la surabondante satisfaction de la bienheureuse Vierge Marie et des saints. »
— Et qu’est-ce donc, demanda Ignatius, que la surabondante satisfaction ?
Je repris le livre : « C’est celle qu’ils ont méritée au cours de leur existence, mais dont ils n’avaient pas besoin et que l’Église répartit parmi d’autres membres de la communion des saints. »
— Ha, ha, croassa Ignatius, en ce cas, je ne vois pas en quoi l’Église diffère du communisme marxiste qui, d’après vous, est sans Dieu. À chacun selon ses besoins, chacun selon ses moyens.
Je tentai de lui expliquer qu’il y avait communisme et communisme : que l’Église chrétienne primitive était, en effet, fondée sur la charité et le partage des biens. Bartholomé intervint alors, pour avancer un argument selon lequel cette idée du trésor spirituel procéderait de la situation économique et sociale de l’Église à ses débuts. Teresa, aussitôt, accusa Bartholomé de sympathies marxistes, et la dispute dégénéra en une bataille terrible, au cours de laquelle la pauvre Teresa eut un œil crevé. Pour lui épargner des souffrances supplémentaires, je l’endormis promptement et confectionnai avec ses restes un repas exquis, peu après Sexte. J’ai découvert que les queues, longuement bouillies, sont tout à fait délectables.
Il semble qu’il ait converti au moins un lot de rats. Dans le journal, il n’est plus fait mention du sceptique Ignatius : peut-être mourut-il dans une autre bataille, peut-être abandonna-t-il la communauté pour les contrées païennes du centre. Après cette première conversion, les notes du journal deviennent de plus en plus succinctes, mais toutes demeurent optimistes, même euphoriques. À travers ces pages, la paroisse apparaît comme une petite enclave de lumière à l’âge du scandale, des ténèbres, de l’ignorance et de la barbarie.
Mais, à la longue, la viande de rat ne réussit plus au père. Peut-être était-elle contaminée. Peut-être aussi les tendances marxistes de ses ouailles lui rappelaient-elles trop certaines scènes qu’il avait vues et certains propos qu’il avait entendus au-dessus du sol, dans les queues des boulangeries, dans les hôpitaux, les maternités et même au confessionnal ; aussi la belle humeur des dernières notes du journal n’est-elle, en fait, qu’une indispensable feinte qui le protégeait de cette morne vérité : ses pâles et sinueux paroissiens pouvaient fort bien se révéler aussi indignes que les animaux dont ils prenaient la succession. Dans sa dernière note, il laisse d’ailleurs percer une pointe d’appréhension :
Quand Augustin sera maire de la ville (c’est, en effet, un garçon de belle prestance et les autres le tiennent en grande estime) se souviendra-t-il, lui ou son conseil, du vieux prêtre que je suis ? Non pas en me concédant quelque sinécure ou une confortable retraite, mais en portant dans le cœur le sens d’une chanté authentique ? Car, si la dévotion à Dieu trouve sa récompense au Ciel, mais, en aucun cas, sur terre, je suis convaincu qu’une certaine satisfaction spirituelle sera tout de même dévolue aux habitants de cette cité nouvelle dont nous posons ici les fondations, de cette Ionie née sous des fondations anciennes. Si cela ne peut être, je m’en irai néanmoins en paix, uni à Dieu. Et, bien entendu, il n’est pas de meilleure récompense. J’ai été un curé un peu vieux jeu – ni très vigoureux, ni très prospère – pendant la plus grande partie de ma vie. Peut-être
Là finit le journal. Il est toujours conservé dans les archives inaccessibles du Vatican et dans le souvenir d’une poignée d’anciens, du service new-yorkais de la voirie, qui eurent l’occasion de voir le cahier lorsqu’il fut découvert. Il était posé sur le sommet d’un tumulus fait de briques, de pierres et de bouts de bois, assez grand pour recouvrir un cadavre, et qui avait été dressé dans une canalisation de quatre-vingt-onze centimètres quarante-quatre à la limite de la paroisse. À côté gisait le bréviaire. Mais on ne trouva pas trace du catéchisme, ni du Précis de la navigation moderne, de Knight.
— Si ça se trouve, avait dit Manfred Katz, le prédécesseur de Zeitsuss, après avoir pris connaissance du journal, ils sont en train d’étudier le meilleur moyen d’abandonner un navire en détresse.
Les récits, lorsque Profane les entendit, étaient quelque peu apocryphes et plus fantaisistes encore que le document qui les avait inspirés. Mais, depuis vingt ans que la légende circulait de bouche à oreille, personne n’avait songé à aucun moment à mettre en question la saine raison du vieux prêtre. Il en va ainsi avec les histoires des égouts. Elles sont ce qu’elles sont. Leur vérité ou leur fausseté n’entre pas en ligne de compte.
Profane avait donc franchi la frontière de la paroisse, toujours précédé de l’alligator. Griffonnés sur les murs, de loin en loin, il y avait des extraits de l’Évangile, des citations latines (Agnus Dei qui tollis peccata mundi, dona nobis pacem – Agneau de Dieu qui portez les péchés du monde, accordez-nous la paix). La paix. Ici la paix avait régné, autrefois, en cette saison de dépression qui s’était abattue, lente, épuisant les forces et les nerfs, au long des rues, sous le poids mort de son propre ciel. Bien que le récit du père Fairing eût subi, avec le temps, certaines déformations, Profane en avait saisi le sens général. Excommunié, probablement, pour le principe même de sa mission, squelette de quelque armoire romaine, squelette dans le pieux abri de son lit-soutane, le vieux bonhomme avait prêché, au milieu d’une congrégation de rats affublés de noms de saints, avec l’unique souci de préparer l’avènement de la paix.
Profane braqua le faisceau lumineux sur les vieilles inscriptions, vit une marque sombre en forme de croix et sa peau se hérissa. Pour la première fois depuis qu’il s’était éloigné de la bouche d’égout, il se rendait compte qu’il était seul. L’alligator là-bas ne lui était d’aucun secours. Bientôt il serait mort. Et rejoindrait d’autres fantômes.
Ce qui avait surtout intéressé Profane, c’étaient les comptes rendus concernant Veronica, seule femelle, avec l’infortunée Teresa, qui fût citée dans le journal. Les égoutiers étant ce qu’ils sont (leur repartie favorite : « T’as la cervelle qui pue la vase »), il était question, dans un de leurs récits apocryphes, des relations contre nature entre le prêtre et ce rat femelle, que l’on décrivait comme une espèce de voluptueuse Madeleine. D’après ce que Profane avait pu comprendre, Veronica était la seule, parmi les ouailles du père Fairing, dont il jugeât l’âme digne d’être sauvée. Elle venait le visiter la nuit, non comme un succube, mais pour solliciter des instructions, et peut-être pour emporter dans son nid, quelque part dans la paroisse, un gage offert par le prêtre, dans son désir de l’amener au Christ, un scapulaire monté en médaille, un verset appris par cœur du Nouveau Testament, une indulgence partielle, une pénitence. Quelque chose à garder. Veronica n’était certes pas une rate mercantile.
Ma petite plaisanterie pourrait n’en pas être une. Le jour où les bases seront assez solidement établies pour envisager des canonisations, je suis persuadé que Veronica viendrait en tête de liste. Et c’est un descendant d’Ignatius qui, sans doute, assumera le rôle de l’avocat du diable.
V. est venue me voir ce soir, bouleversée. Elle et Paul sont encore retombés dans leurs errements. Cette enfant est vraiment accablée sous le poids du remords. Elle a même une sorte de vision du péché : il lui apparaît comme une bête énorme, blanche et menaçante, qui la poursuit afin de la dévorer. Nous avons parlé de Satan et de ses ruses pendant plusieurs heures.
V. a exprimé le désir de prendre le voile. Je lui ai alors expliqué que, pour le moment, il n’existait pas d’ordre reconnu qui puisse accepter sa candidature. Elle a l’intention d’en parler aux autres jeunes filles, afin de se rendre compte si les vocations sont assez nombreuses pour justifier une action de ma part. Cela impliquerait une lettre à l’évêque. Et mon latin est bien rouillé…
« Agneau de Dieu…, songeait Profane. Est-ce que ce prêtre leur parlait du rat de Dieu ? Comment leur faisait-il admettre la mise à mort quotidienne de trois de leurs semblables ? Qu’est-ce qu’il penserait de moi et de la brigade Alligator ? » Il vérifia le fonctionnement du fusil de chasse. Dans cette paroisse, le dédale des couloirs rappelait les catacombes des premiers chrétiens. À quoi bon risquer un coup de feu dans cet endroit ? Mais était-ce là la seule raison ?
Son dos l’élançait ; il commençait à se fatiguer. Il se demandait combien de temps ça allait encore durer. Jamais il n’avait poursuivi un alligator si longtemps. Il s’arrêta un instant, prêta l’oreille aux bruits derrière lui. Il n’entendit que le morne clapotis de l’eau. Angel n’allait pas le rejoindre. Il soupira et reprit sa marche pesante vers la rivière. L’alligator s’ébrouait dans l’eau d’égout, soufflait des bulles et grognait doucement. « Est-ce qu’il parle ? se demandait encore Profane. À moi ? » Il se secoua, car il comprit que, bientôt, il ne réagirait plus, qu’il tomberait en faiblesse et se laisserait emporter par le courant, avec les photos pornos, le marc de café, les préservatifs utilisés ou non, la merde, jusqu’au réservoir de chasse et, plus loin, jusqu’à l’East River et, à travers l’East River, porté par la marée, jusqu’aux forêts de pierre de Queens. Et au diable l’alligator et la poursuite, entre ces murs de légende, couverts d’inscriptions à la craie ! Ce n’était pas l’endroit pour tuer. Il sentait sur lui les yeux des rats-fantômes, mais fixait le regard droit devant lui, car il redoutait de découvrir le tuyau de quatre-vingt-onze centimètres quarante-quatre qui avait été la sépulture du père Fairing, et il s’efforçait de fermer l’oreille aux couinements liminaux de Veronica, le vieil amour du prêtre.
Soudain, si soudain qu’il prit peur, une lumière apparut devant lui, au tournant. Ce n’était pas la luminescence d’une ville un soir de pluie, mais une lueur plus pâle, plus incertaine. Il s’engagea dans le coude, tout en notant que l’ampoule de sa torche s’était mise à clignoter ; pendant un instant il perdit de vue l’alligator. Puis, en sortant du coude, il découvrit brusquement un vaste espace qui évoquait une nef d’église, avec une voûte en plein cintre et une lumière phosphorescente qui venait des murs à l’architecture imprécise.
— Beuh ! fit-il à haute voix. Serait-ce un reflux de la rivière ?
L’eau de mer a parfois cette phosphorescence, la nuit ; et, dans le sillage d’un bateau, on peut observer ces reflets inquiétants. Mais pas ici. L’alligator s’était retourné et lui faisait face. Une belle cible, facile.
Profane attendait. Il attendait une manifestation quelconque. Une manifestation de l’autre monde, bien entendu. Il était, de nature, sentimental et superstitieux. Sûrement l’alligator allait recevoir le don des langues, ou alors c’est le corps du père Fairing qui allait ressusciter, ou la sensuelle V. qui allait le tenter, afin de le détourner du meurtre. Profane s’attendait à être soulevé par lévitation, à perdre la notion des choses, au point de ne plus savoir où il se trouvait. Dans un ossuaire, dans une sépulture.
« Ah ! jocrisse », murmura-t-il, au milieu de la phosphorescence. Prédisposé aux accidents, empoté. Le fusil partirait tout seul. Le cœur de l’alligator continuerait son tic-tac et le sien éclaterait, son ressort et son échappement rouilleraient dans la médiocre profondeur de l’égout, sous la lumière sacrilège.
« Est-ce que j’ai le droit de le laisser filer tout simplement ? » Mais Bung, le contremaître, savait qu’il était sur un coup sûr. C’était porté sur son carnet. Et puis Profane comprit que l’alligator ne pouvait aller plus loin. Assis sur son derrière, il attendait les événements, en sachant foutre bien que sa cervelle allait sauter.
Dans la salle de l’Indépendance, à Philadelphie, le plancher avait été refait, mais on avait laissé un carré du parquet primitif de trente centimètres de côté au bénéfice des touristes. « Il se peut, disait le guide, que Benjamin Franklin se soit arrêté juste à cet endroit, ou même George Washington. » Au cours d’une visite organisée, Profane, élève de troisième, avait été dûment impressionné. Maintenant, il ressentait la même émotion. C’est là, dans cette salle, qu’un vieillard avait tué et fait bouillir le catéchumène, qu’il avait pratiqué la sodomie avec un rat, qu’il avait discuté d’une éventuelle entrée en religion avec V., une future sainte, selon que l’on prêtait l’oreille à un narrateur ou à un autre.
— Excusez-moi, dit-il à l’alligator.
Toujours il s’excusait. C’était la réplique clef de son répertoire de jocrisse. Il porta à l’épaule le fusil à répétition, libéra le cran de sûreté.
— Excuse-moi, dit-il encore.
Le père Fairing parlait aux rats. Profane parlait aux alligators. Il tira. L’alligator sursauta, fit un écart en arrière, battit de la queue un instant, et ne bougea plus. Le sang se mit à suinter, amibien, en composant avec la pâle luminosité de l’eau des motifs mouvants. Et brusquement, la lampe électrique s’éteignit.
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Gouverneur (« Roony ») Winsome, juché sur sa grotesque machine à café expresso, fumait un cigare mince, noir et tordu, tout en jetant à la femme, dans la chambre voisine, des regards lugubres. L’appartement, très haut perché au-dessus de Riverside Drive, comportait quelque treize pièces. Toutes décorées dans le style homosexuel primitif, et disposées de telle sorte qu’elles offraient ce que les auteurs du siècle dernier se plaisaient à appeler des « perspectives » quand les portes communicantes étaient ouvertes, comme c’était maintenant le cas.
Mafia, sa femme, couchée sur le lit, jouait avec Fang, le chat. Pour le moment, elle était nue et agitait un soutien-gorge gonflable devant les griffes impuissantes de Fang, qui était siamois, gris et névrosé. « ’Ti-chat, ‘ti-chat, disait-elle. Il était fâché, ‘ti-chat, il voulait faire joujou avec ‘ti-bonnet ; ‘ti-minou-minoufle, va ! »
« Misère, songeait Winsome, une intellectuelle. Il a fallu que je me dégotte une intellectuelle. Elles font toutes de la régression. »
Le cigare venait de chez Bloomingdale, qualité supérieure : procuré par Charisma quelques mois plus tôt, pendant l’une de ses intermittentes tentatives de gagner sa vie ; à l’époque, il était expéditionnaire. Winsome se promit de voir la placière de chez Lord and Taylor’s{24}, une frêle jeune fille qui rêvait d’être un jour vendeuse au rayon maroquinerie. La camelote était hautement appréciée par les fumeurs de cigares, au même titre que les Chivers Regal Scotch et la marijuana noire de Panama.
Rooney était directeur du service des disques étrangers, « L’Étrangeoïde » (Volkswagen en Hi-Fi ; les Joyeux Compagnons de Leavenworth vous présentent de vieux succès), et passait le plus clair de son temps à faire la chasse aux curiosités. C’est ainsi qu’il avait un jour branché un magnétophone, camouflé en distributeur à mouchoirs en papier Kotex, dans des toilettes de Penn Station ; on l’avait vu, le micro à la main, rôdant, paré d’une fausse barbe et de jeans Levi’s, dans la fontaine de Washington Square ; on l’avait vu se faire éjecter du bordel de la 125e Rue et se faufiler dans le quartier des suppléants, au Yankee Stadium, le jour de l’ouverture. Rooney était omniprésent et irrépressible. Il frisa même la catastrophe, un certain matin, où deux agents de la CIA{25} firent irruption dans son bureau, armés jusqu’aux dents, avec le propos de mettre en échec la réalisation de son grand rêve secret : la version unique et transcendante de l’Ouverture 1812 de Tchaïkovski. Il était question de remplacer les cymbales, les cuivres, ou même l’orchestre… par quoi ? Dieu et Winsome étaient seuls à le savoir. Et la CIA s’en fichait bien. S’ils étaient là, c’était pour enquêter sur les coups de canon. Il semblait que Winsome eût prospecté parmi les personnalités haut placées de l’Armée de l’Air.
— Pourquoi ? dit l’homme au complet gris.
— Pourquoi pas ? dit Winsome.
— Pourquoi ? dit l’homme au complet bleu.
Winsome leur expliqua.
— Miséricorde ! dirent-ils, en blêmissant d’un commun accord.
— Celle qu’on lâchera sur Moscou, naturellement, ajouta Rooney. Je tiens à respecter l’exactitude historique.
Le chat émit un cri strident. Charisma sortit en rampant d’une des pièces voisines, recouvert d’une grande couverture verte de l’Hudson Bay.
— B’jour, dit Charisma, dont la voix parvenait assourdie de sous la couverture.
— Non, déclara Winsome. Tu t’es encore gouré. Il est minuit et ma femme Mafia s’amuse avec le chat. Vas-y voir. J’envisage de vendre des billets aux amateurs.
— Où est Fu ? dit la voix sous la couverture.
— En train de faire la nouba, dit Winsome, dans le centre…
— Roon, piailla la femme, viens voir !
Le chat était couché sur le dos, les quatre pattes dressées, le sourire de la mort aux lèvres.
Winsome ne fit pas de commentaire, le monticule vert qui s’était arrêté au milieu de la pièce se remit en mouvement, longea la machine à expresso, pénétra dans la chambre de Mafia. Lorsqu’il passa près du lit, une main apparut et tapota la cuisse de Mafia, puis il poursuivit son chemin vers la salle de bains.
« Les Esquimaux, songeait Winsome, considèrent qu’un hôte ayant du savoir-vivre se doit d’offrir au voyageur sa femme pour la nuit, au même titre que le vivre et le couvert. Je me demande si, à côté, ce vieux Charisma est en train de tirer son coup avec Mafia. »
— Mukluk, dit-il à haute voix.
Pour lui, c’était un mot esquimau. Si ce n’en était pas un, tant pis : il n’en connaissait pas d’autre. De toute façon, personne ne l’avait entendu.
Le chat vola à travers les airs pour atterrir dans la pièce à expresso. La femme de Winsome était en train de passer un peignoir, un kimono, une robe d’intérieur ou un négligé. Winsome n’arrivait pas à retenir le nom exact de l’objet, bien que Mafia lui eût périodiquement fourni des explications détaillées. Winsome ne savait qu’une chose : c’est ce machin qu’il fallait lui enlever.
— Je vais travailler un peu, déclara-t-elle.
La femme de Winsome était femme de lettres. Ses romans (elle en avait fait trois à ce jour) comportaient mille pages chacun et, tout comme les serviettes hygiéniques, avaient rallié une immense, fidèle et anonyme clientèle féminine. Il s’était même constitué une sorte de congrégation ou club de fanas, dont les membres se réunissaient, lisaient ses livres et discutaient sa théorie.
Si d’ailleurs les époux en venaient un jour à envisager une rupture définitive, ce serait encore en vertu de cette théorie. Car, malheureusement, Mafia y croyait aussi ardemment que ses admiratrices. La théorie en soi se réduisait à peu de chose, c’était plutôt l’expression d’une nostalgie. Elle était d’ailleurs tout entière contenue dans ce postulat : le monde ne peut être sauvé d’une certaine décadence que par l’Amour héroïque.
En fait, pour connaître cet Amour héroïque, il s’agissait de baiser cinq ou six fois par nuit, et nuit après nuit, en agrémentant la chose de quelques prises de catch impétueuses et un tantinet sadiques. Une seule fois, Winsome s’était abandonné à la colère et avait hurlé : « Tu as fait de notre mariage une turpitu-lupinade », formule qui eut le don de plaire à Mafia. Et qui apparut dans son nouveau roman et dans la bouche d’un certain Schwartz, psychopathe, pusillanime et juif, qui était le traître principal.
Tous les personnages étaient classés par la romancière, sur le plan racial, selon un ordre tristement banal. Les sympathiques, jeunes dieux, athlètes du sexe, qui lui servaient de héros et d’héroïnes (ou d’héroïne ? se demandait-il), étaient grands, musclés, blancs, bien que souvent généralement hâlés (des pieds à la tête), anglo-saxons, teutons ou scandinaves, parfois mi-teutons, mi-scandinaves-naves. Le vulgum pecus et le bataillon des traîtres étant constitués par les nègres, les juifs et les immigrants de l’Europe méridionale. Winsome, originaire de la Caroline du Nord, était indisposé par la haine citadine ou new-yorkaise que Mafia professait à l’égard des Négros. Au temps où il lui faisait la cour, il avait admiré son vaste répertoire d’histoires nègres. Ce n’est qu’après le mariage que lui fut révélée une horrible vérité, aussi horrible que la découverte de ses faux seins. Mafia était à peu près incapable de comprendre l’attitude « sudiste » à l’égard des Noirs. Pour elle, négro était un terme de haine, car elle manquait de jugement et cultivait l’émotion à l’emporte-pièce. Winsome était trop choqué pour lui expliquer que tout cela n’était pas une question d’amour ou de haine, de bons ou de moins bons sentiments, mais un héritage dont il fallait prendre son parti. Il laissa donc courir, comme tout le reste.
Si vraiment elle croyait à l’Amour héroïque qui, pour tout dire, n’était qu’une question de fréquence, il était évident que Winsome ne remplissait même pas à moitié le rôle du partenaire viril conçu par Mafia. Au bout de cinq ans de mariage, il ne savait qu’une chose : chacun d’eux ayant gardé son intégralité, il n’y avait guère de chance que la fusion s’opérât, et l’osmose sentimentale n’était guère plus concevable que l’épanchement du sperme à travers le caoutchouc étanche du préservatif ou du diaphragme, qui jamais ne manquait de les protéger.
Enfin Winsome, de par son éducation, avait cette idéologie de Blanc protestant, telle que la propagent certains magazines et, notamment, le Cercle de famille. Un des premiers principes enseignés par ces publications est que l’enfant sanctifie le mariage. Pendant un temps, Mafia s’était emballée à l’idée d’avoir une descendance. Peut-être avait-elle rêvé d’élever une kyrielle de super-enfants, de donner naissance à une race nouvelle… va savoir ! Winsome avait, en apparence, répondu à ses exigences, tant au point de vue de la génétique que de l’eugénique. Mais, rusée, elle voulut surseoir à l’exécution, et le grand jeu de préservatifs se prolongea tout au long d’une première année, consacrée à l’Amour héroïque.
Comme, entre-temps, les choses s’étaient quelque peu détériorées, Mafia, tout naturellement, commença à se demander si elle avait été bien avisée en jetant son dévolu sur Winsome. Le fait qu’elle eût différé si longtemps la rupture plongeait Winsome dans les conjectures. Une question de standing littéraire, sans doute. Peut-être retardait-elle le divorce, en attendant que son sens publicitaire lui donnât le feu vert. Il avait tout lieu de soupçonner que, devant la Cour, elle le décrirait, pour autant que la vraisemblance le lui permît, comme un quasi-impuissant. Le Daily News et même, peut-être, le magazine Confidential annonceraient pour leur part au monde qu’il était eunuque.
Le seul motif de divorce valable dans l’État de New York est l’adultère. Rooney, qui rêvait vaguement de prendre Mafia de vitesse, s’était mis à observer, avec un intérêt de moins en moins objectif, Paola Maijstral, la camarade de chambre de Rachel. Jolie et sensible et pas heureuse, d’après ce qu’on disait, avec pour mari Pappy Hod, quartier-maître de la marine US, dont elle s’était d’ailleurs séparée. Mais aurait-elle, pour cela, meilleure opinion de Winsome ?
Charisma pataugeait sous sa douche. Est-ce qu’il portait encore sa couverture verte, là-dedans ? Winsome avait l’impression qu’elle lui servait de maison.
— Hé ! cria Mafia, assise à son bureau. Comment tu écris Prométhée ?
Winsome était sur le point de lui répondre : « Pro, comme prophylactique », quand le téléphone sonna. Winsome sauta au bas de la machine expresso et s’en fut vers l’appareil. Que ses éditeurs la prennent pour une analphabète ! Bien fait !
— Rooney, t’as pas vu ma copine ? La plus jeune…
Il ne l’avait pas vue.
— Et Stencil ?
— Stencil ne s’est pas montré de toute la semaine, répondit Winsome. Il est en train de suivre des pistes, paraît-il. Tout cela m’a l’air mystérieux, très Dashiell Hammett.
Rachel était toute retournée. Ça se sentait, à sa façon de respirer, peut-être…
— Tu crois qu’ils sont ensemble ? (Winsome écarta les mains, haussa les épaules, le récepteur coincé contre le cou.) Parce qu’elle n’est pas rentrée hier soir.
— On ne peut jamais savoir ce qu’il fabrique, Stencil, dit Winsome, mais je vais demander à Charisma.
Dans la salle de bains, Charisma, la couverture serrée autour du corps, examinait ses dents dans la glace.
— Eigenvalue, Eigenvalue, marmonnait-il, même moi j’aurais pu soigner une racine mieux que ça. Il te paie pour quoi, mon pote Winsome, après tout ?
— Où est Stencil ? dit Winsome.
— Il a envoyé un mot hier par un clodo qui avait un vieux bada, comme on en portait dans l’armée, en 1899. Si j’ai bien compris, il est dans les égouts, en train de suivre une piste… à perpétuité.
— Ne fais pas le dos rond, dit la femme de Winsome, qui le voyait revenir vers le téléphone à petites secousses en lâchant des rubans de fumée. Tiens-toi droit !
— Ei-gen-value ! gémit Charisma.
La salle de bains avait un écho différé.
— Le quoi ? dit Rachel.
— Personne ici, lui expliqua Winsome, ne lui a jamais posé de questions sur son affaire. Si ça lui plaît de se propager dans les égouts, libre à lui. Mais ça m’étonnerait que Paola l’accompagne.
— Paola, dit Rachel, est très mal en point.
Elle raccrocha, fâchée, mais pas contre Winsome et, en se retournant, elle vit Esther qui se faufilait par la porte, drapée dans un imperméable de cuir blanc, appartenant à Rachel.
— T’aurais pu me le demander, dit Rachel.
Cette fille était toujours en train de vous piquer des choses et elle faisait la chatte, quand on la prenait sur le fait.
— Où vas-tu, à cette heure-ci ?
— Oh… dehors…
Réticente. Si elle avait quelque chose dans le ventre, songeait Rachel, elle me dirait : « Pour qui tu te prends ? J’ai pas à te rendre compte de mes faits et gestes. » Et Rachel répondrait : « Je me prends pour celle à qui tu dois près de mille dollars – voilà ! » Là-dessus Esther piquerait sa crise et déclarerait : « Puisque c’est ça, je fiche le camp. S’il le faut, je me prostituerai et je t’enverrai ton fric par mandat. » Et, sous le regard de Rachel, elle s’en irait vers la porte, dans un cliquetis de talons, mais avant qu’elle franchisse le seuil, Rachel lui servirait la réplique finale : « Tu vas te ruiner, parce que c’est toi qui le paieras, le client. Va-t’en, va te faire voir ! » La porte claquerait, les talons résonneraient dans le couloir, puis ce serait le chuintement de l’ascenseur et hourra ! plus d’Esther. Mais, le lendemain, elle lirait dans le journal comment Esther Harvitz, vingt-deux ans, diplômée de l’université de New York, a piqué une tête du haut d’un quelconque pont, ou d’une passerelle, ou d’un immeuble particulièrement élevé. Et Rachel, anéantie, n’aurait même plus de larmes pour pleurer.
— C’est moi qui t’ai dit ça ? (Elle avait parlé tout haut, mais Esther déjà était loin.) Eh bien, enchaîna-t-elle, en dialecte viennois, c’est ce qu’on appelle l’agressivité refoulée. Obscurément, tu rêves de tuer ta camarade de chambre. Ou un truc comme ça.
Il y eut des coups à la porte. Elle ouvrit, et Fu fit son entrée, accompagné d’un homme de Neanderthal, en uniforme de quartier-maître de troisième classe de la marine américaine.
— C’est Pig Bodine, dit Fu.
— Le monde est petit, déclara Pig Bodine. Je cherche la femme à Pappy Hod.
— Moi aussi, dit Rachel. Mais pourquoi vous jouez les cupidons pour les beaux yeux de Pappy ? Paola ne veut plus le voir.
Pig lança son bonnet blanc vers la lampe du bureau, réussit à la coiffer.
— Y a d’la bière dans le frigo ? demanda Fu, tout sourire.
Rachel avait l’habitude d’être envahie, à toute heure, par les membres de la Tierce des Paumés et leurs éventuelles connaissances.
— F’chou, dit-elle, qui, en langage de la Tierce, signifiait « Faites comme chez vous ».
— Pappy, l’est sur la Med’, déclara Pig, couché sur le divan.
Il était assez court, si bien que ses pieds ne pendaient pas par-dessus bord. Son bras épais et poilu retomba avec un « toc » assourdi – un « toc » qui, de l’avis de Rachel, aurait été un « floc », s’il n’y avait eu le tapis.
— On est sur le même bateau.
— Comment ça se fait alors que vous n’y soyez pas, dans cette Med’, ou je ne sais plus quoi ? demanda Rachel.
Elle savait qu’il s’agissait de la Méditerranée, mais faisait la mauvaise tête.
— J’suis désert, déclara Pig. (Il ferma les yeux, Fu revenait avec de la bière.) Nom de nom… mais oui, dit encore Pig. Je sens la Ballantine.
— Pig a un flair extraordinaire, expliqua Fu, en glissant une canette de Ballantine dans le poing de Pig, qui évoquait un blaireau atteint de troubles pituitaires. Je l’ai jamais vu se tromper.
— Comment vous êtes-vous connus ? demanda Rachel, en s’asseyant par terre.
Pig, les yeux toujours clos, buvait sa bière. Elle s’écoulait par les coins de ses lèvres, formant d’éphémères flaques dans les cavernes broussailleuses de ses oreilles, puis se déversait, pour imbiber le divan.
— Si t’allais plus souvent à la Cuiller, tu comprendrais, dit Fu.
La Cuiller en question était la Cuiller rouillée, un bar, à la frontière ouest de Greenwich Village où, d’après la légende, un poète apprécié et pittoresque des années vingt s’était saoulé à mort. Depuis, l’établissement avait toujours gardé un certain prestige auprès de clans du genre Tierce des Paumés.
— Pig a fait sensation là-bas.
— Je veux bien croire que Pig est le chouchou de la Cuiller rouillée, dit Rachel, acide, quand on pense à son flair et à ce don qu’il a pour deviner la marque d’une canette de bière, et tout le reste…
Pig ôta de sa bouche la bouteille qui, par un miracle d’équilibre, avait tenu à la verticale.
— Gloup, dit-il. Ah !
Rachel sourit.
— Ton ami a peut-être envie d’écouter un peu de musique, dit-elle.
Elle allongea le bras, brancha la modulation de fréquence au maximum de sa puissance et chercha un poste de musique populaire. Bientôt prirent possession de la pièce un violon éploré, une guitare, un banjo et un chanteur à voix :
J’ai fait la course aux flics
D’la nationale trent’ quatre,
Mais, avec leur Pontiac,
Z’étaient sûrs de me battre.
Total, j’ai embouti un poteau électrique,
Et me voilà au ciel, à chanter des cantiques.
Mais sèch’ tes pleurs, ma bell’, ne te désole pas.
Tas qu’à courser les cogn’s dans la Ford à papa.
Tu dérap’s, tu décoll’s et tu grimp’s aussi sec,
Et tu t’en vas au ciel chanter avec ton mec.
Le pied droit de Pig s’était mis à branloter plus ou moins en mesure avec la musique. Bientôt son estomac qui, maintenant, portait la bouteille en équilibre toujours précaire se mit à se soulever au même rythme. Fu observait Rachel, perplexe. Pig dit :
— Y’a rien que j’aime… (et s’arrêta, Rachel était toute disposée à le croire)… comme de la bonne musique avec, en plus, une histoire à la mords-moi-le-mou !
— Ah ! cria-t-elle, sans vouloir aborder le sujet de front, mais trop curieuse pour l’abandonner. Quand vous étiez en perm, avec Pappy Hod, vous deviez vous en raconter des histoires à la mords-moi-le-mou !
— On est rentrés dans le mou à des cols de cuir, brailla Pig, couvrant la musique, et c’est tout pareil. Où vous avez dit qu’elle était, déjà, Polly ?
— Je ne l’ai pas dit. L’intérêt que vous lui témoignez est purement platonique, n’est-ce pas ?
— C’est pas pour la sauter, traduisit Fu.
— Je ferai ça à personne, sauf aux officiers, déclara Pig. J’ai des principes, moi. Et si je veux la voir, c’est parce que Pappy, il m’a dit, avant d’appareiller, de tâcher de la dégotter, si je passais par New York.
— Eh bien, je ne sais pas où elle est, hurla Rachel. J’aimerais bien le savoir, ajouta-t-elle plus doucement.
Pendant une bonne minute, ils écoutèrent la complainte d’un soldat de Corée, qui se battait pour le drapeau rouge, blanc et bleu, et dont la bien-aimée, une nommée Belinda Sue (pour rimer avec blue), s’était fait la paire, un beau jour, avec un représentant en hélices. Au temps pour le GI solitaire ! Brusquement, Pig fit basculer sa tête vers Rachel, ouvrit les yeux et dit :
— Que pensez-vous de la théorie de Sartre selon laquelle nous tendrions tous à assumer une identité étrangère à la nôtre ?
Cela ne la surprit aucunement : n’avait-il pas traîné à la Cuiller ? Au cours de l’heure qui suivit, ils s’agitèrent des noms propres. La musique populaire se déversait toujours à pleine puissance. Rachel décapsula à son tour une canette et bientôt l’ambiance devint joyeuse. Fu se ragaillardit même au point de raconter une bonne histoire chinoise, puisée dans son inépuisable répertoire, et qui se développait ainsi :
— Ling, le ménestrel vagabond, ayant su gagner la confiance d’un mandarin riche et puissant, s’enfuit, une nuit, avec mille yuans d’or et un lion de jade inestimable, et cette perte accabla tant son ancien maître qu’en une seule nuit les cheveux du vieillard devinrent blancs comme neige, et qu’il passa la fin de sa vie assis sur le plancher poussiéreux de sa chambre, en grattant d’une main distraite la p’ip’a et en psalmodiant : « N’était-ce pas là un curieux ménestrel ? »
À une heure et demie, le téléphone sonna. C’était Stencil.
— On vient de tirer sur Stencil, dit-il.
Sacré détective !
— Vous pouvez rester où vous êtes ? (Il lui donna une adresse du côté de la 80e Rue Est.) Alors asseyez-vous et attendez, dit-elle. On vient vous chercher.
— Il ne peut pas s’asseoir, pour tout dire !
Stencil raccrocha.
— Venez, dit Rachel en décrochant son manteau. Aventure, suspense, gaieté… Stencil vient de se faire blesser, en suivant son fil à plomb.
Fu émit un sifflement, puis ricana :
— Les plombs, ils se rebiffent.
Stencil avait téléphoné d’une maison de café hongroise de New York Avenue, qui portait le nom de. Maison de café hongroise. À cette heure-là, les seuls clients en étaient deux femmes âgées et un flic libéré de son service. La femme, derrière le comptoir à gâteaux, avait la joue couleur tomate, le sourire permanent, et semblait appartenir à cette catégorie humaine qui offre une part de gâteau supplémentaire au petit garçon pauvre en pleine croissance et réconforte le clochard d’un deuxième café gratuit, sauf que ce quartier n’était peuplé que de gosses de riches et que les clodos qui s’y aventuraient se rendaient tout de suite compte de leur erreur et se carapataient ailleurs.
Stencil se trouvait dans une situation délicate, peut-être même dangereuse. Quelques plombs de la première décharge (il avait esquivé la seconde d’un agile plongeon dans l’eau d’égout) avaient ricoché dans sa fesse gauche. Il n’était donc pas très chaud pour s’asseoir. Il s’était débarrassé de la combinaison imperméable et du masque, près d’une butée, sur l’East River Drive, il s’était recoiffé, avait rajusté ses vêtements et examiné le tout à la lumière d’une ampoule au mercure, dans la plus proche flaque d’eau de pluie, mais il n’était pas sûr d’être le moins du monde présentable. Bien ennuyeux, que cet agent de police fut là !
Stencil sortit de la cabine téléphonique et poussa précautionneusement sa fesse droite sur un tabouret du comptoir, en s’efforçant de ne pas faire la grimace et en espérant que son apparence rassise expliquerait éventuellement la raideur de ses mouvements. Il demanda un café, alluma une cigarette et constata que sa main ne tremblait pas. L’allumette brûlait d’une flamme pure, conique, sans vaciller. « Stencil, tu es un flegmatique, se dit-il, mais, bonté divine, comment ont-ils fait pour te repérer ? »
C’était l’élément le plus troublant de l’affaire. Car sa rencontre avec Zeitsuss n’était imputable qu’au hasard. Stencil, qui se rendait chez Rachel, avait remarqué, en traversant Columbus Avenue, quelques rangées de travailleurs loqueteux, le long du trottoir opposé, qui se faisaient haranguer par Zeitsuss. Tout groupe constitué avait le don de fasciner Stencil, surtout lorsqu’il n’avait pas un caractère officiel. Or, ces gens-là avaient une allure de révolutionnaires.
Il traversa la rue. Le groupe rompit les rangs et se dispersa. Zeitsuss suivit un moment ses hommes du regard, puis se retourna et aperçut Stencil dont les verres de lunettes, à la lumière de l’est, avaient une pâleur opaque.
— Vous êtes en retard, cria Zeitsuss.
« En effet, songea Stencil. Des années en retard. »
— Voyez Bung, le contremaître… le gars là-bas, en chemise écossaise.
Stencil se rappela soudain qu’il avait une barbe de trois jours et que, pendant le même temps, il avait couché dans ses vêtements. Curieux de tout ce qui pouvait avoir un parfum tant soit peu subversif, Stencil s’avança vers Zeitsuss avec, aux lèvres, le sourire Affaires étrangères, hérité de son père :
— Ce n’est pas un emploi que je cherche, dit-il.
— Vous êtes english, déclara Zeitsuss. Le dernier English qu’on a eu, il luttait à mains nues avec les alligators, jusqu’à ce que mort s’ensuive. Vous êtes des types bien, vous autres. Pourquoi vous n’essaieriez pas, rien qu’une journée ?
Comme de juste, Stencil lui demanda : essayer quoi ? Et le contact s’établit. Bientôt, installés dans le bureau de Zeitsuss, qu’il partageait d’ailleurs avec un vague employé des prévisions budgétaires, ils parlèrent égouts. Stencil savait que, dans un dossier des archives de la ville de Paris, étaient consignées les déclarations d’un employé affecté à un des collecteurs généraux qui court sous le boulevard Saint-Michel. Le bonhomme, déjà âgé à l’époque, mais doté d’une mémoire étonnante, se rappelait avoir vu une femme, qui pouvait être V., un certain mercredi, au cours d’une de ses tournées bimensuelles, peu avant la Première Guerre mondiale. Et, les égouts lui ayant porté bonheur une fois, Stencil était tout prêt à tenter encore sa chance. Il déjeuna avec Zeitsuss. Au début de l’après-midi, la pluie se mit à tomber et la conversation dériva sur les légendes des égouts. Quelques anciens s’en mêlèrent, évoquant leurs propres souvenirs. Et il ne fallut pas plus d’une heure pour que soit prononcé le nom de Veronica, maîtresse d’un ecclésiastique, désireuse de prendre le voile, et qui figurait dans le journal sous l’initiale V.
Persuasif et charmant malgré ses vêtements fripés et sa barbe en chaume, attentif à ne pas trahir son intérêt passionné, Stencil obtint, au baratin, l’autorisation de descendre dans les profondeurs. Mais ils étaient déjà là qui l’attendaient. Et où aller maintenant ? Il avait vu, à la paroisse Fairing, tout ce qu’il avait souhaité voir.
Deux cafés plus tard, l’agent de police s’en alla et, cinq minutes après, Rachel, Fu et Pig Bodine firent leur entrée. Tous s’engouffrèrent dans la Plymouth de Fu. Fu proposa d’aller à la Cuiller. Pig était pour. Rachel – brave petit cœur ! – ne fit pas de scène et ne posa pas de questions. Ils descendirent à deux blocs de son immeuble. Fu démarra le long du Drive. Il pleuvait de nouveau. En chemin, Rachel ne prononça qu’une phrase :
— Vot’ cul, il en a pris un vieux coup, j’ai idée…
Elle le dit à travers ses longs cils, avec un sourire de petite fille ; aussi, pendant une dizaine de secondes, Stencil se prit-il pour un vieux beau ; opinion que Rachel n’était peut-être pas loin de partager.
VI
Où l’on voit Profane
remonter au niveau de la rue.
1
Les femmes, pour Profane, le jocrisse, survenaient toujours comme des accidents : lacets qu’on arrache, plats qui vous échappent des mains, épingles cachées dans la chemise neuve. Et Fina ne faisait pas exception à la règle. Il s’était vu, d’abord, comme le produit désincarné d’une œuvre de charité corporelle. Comme si, en compagnie d’innombrables petits animaux blessés, de clochards mourants sur le pavé abandonnés de Dieu, il ne représentait qu’un moyen parmi d’autres de faire accéder Fina à la grâce et de lui obtenir l’indulgence.
Mais, comme de coutume, il s’était trompé. Il en conçut le soupçon au cours de la morne petite fête improvisée en son honneur par Angelo et Géronimo, après qu’il eut passé ses premières huit heures à chasser l’alligator. Ils avaient tous fait partie de l’équipe de nuit et n’étaient rentrés au logis des Mendoza que vers cinq heures du matin.
— Mets ton costume, dit Angel.
— Je n’ai pas de costume, répondit Profane.
On lui prêta un des complets d’Angel. Il était trop petit et Profane se sentait ridicule.
— Au fond, dit-il, y a qu’une chose dont j’aie envie : dormir.
— Tu dormiras tantôt, déclara Géronimo. Ho-ho ! T’es tombé sur la tête, ma parole ! On va draguer un coño.
Fina entra, toute tiède, l’œil ensommeillé ; elle comprit qu’ils partaient en virée et voulut « en être ». Elle travaillait comme secrétaire de huit heures à seize heures trente, mais avait eu droit à un congé de maladie. Angel avait l’air très gêné. Du coup, sa sœur tombait dans la catégorie coño. Géronimo proposa de faire venir Dolorès et Pilar, des filles qu’ils connaissaient. Une fille, c’est pas pareil qu’un coño. Angel se dérida.
Tous les six se rendirent à un club, qui restait ouvert après l’heure légale et se trouvait non loin de la 125e Rue, et ils y burent du vin rouge avec de la glace. Une petite formation, vibraphone et section rythmique, jouait sans conviction, dans un coin. Ces musiciens avaient été en classe avec Angel, Fina et Géronimo. Pendant les pauses, ils venaient s’asseoir à leur table. Ils étaient saouls et s’envoyaient des cubes de glace à la figure. Tout le monde parlait espagnol, et Profane, pour leur répondre, utilisait les quelques bribes d’italo-américain qu’il avait glanées chez lui, étant gosse. La communication s’effectuait à environ dix pour cent, mais personne ne s’en souciait. Profane, après tout, n’était que l’hôte d’honneur.
Bientôt, il y eut un changement dans les yeux de Fina : ils n’étaient plus ensommeillés, mais brillants d’alcool, et elle parla moins, pour mieux sourire à Profane. Ça le mettait mal à l’aise. On avait appris entre-temps que Delgado, le vibraphoniste, allait se marier le lendemain et qu’il avait des idées derrière la tête. Une discussion violente et stérile éclata au sujet du mariage, pour ou contre. Pendant que les autres braillaient, Fina se penchait sur Profane et, quand leurs fronts se touchèrent, elle chuchota :
— Benito, l’haleine légère et acide de vin.
— Joséphine, fit-il aimablement, en dodelinant de la tête.
Il commençait à avoir la migraine. Elle s’appuya contre sa tête jusqu’au prochain set, et là, Géronimo l’empoigna et l’entraîna sur la piste de danse. Dolorès, grasse et avenante, demanda à Profane de la faire danser : « No posso ballare », répondit-il. « No puedo bailar », rectifia-t-elle et, d’une secousse, l’obligea à se lever. Le monde se remplit du bruit de callosités inanimées frappant des peaux de bouc, inertes, elles aussi, de feutre frappant le métal, de bâtons entrechoqués. Bien entendu, Profane était incapable de danser. Ses chaussures se mettaient toujours dans le chemin. Dolorès, parvenue au milieu de la salle, ne s’apercevait de rien. Il y eut un remue-ménage du côté de la porte et une demi-douzaine d’adolescents, en blouson de play-boys, envahirent les lieux. La musique tonnait et cliquetait. Profane se débarrassa de ses chaussures, de vieux mocassins noirs appartenant à Géronimo, et s’appliqua à danser en chaussettes. Au bout d’un moment, Dolorès l’avait retrouvé et, cinq secondes plus tard, un talon aiguille s’enfonçait douloureusement au beau milieu de son cou-de-pied. Profane était trop fatigué pour gueuler. Il gagna en boitant une table d’angle, se cacha dessous et s’endormit. Quand il recouvra ses esprits, le soleil lui tapait dans les yeux. Ils le portaient le long d’Amsterdam Avenue, en une sorte de cortège funèbre, en clamant : « Mierda, Mierda, Mierda… »
Il perdit le compte de tous les bars où ils s’arrêtèrent. Il se resaoula. Son souvenir le plus pénible, c’était quand il s’était retrouvé dans une cabine téléphonique, seul avec Fina. Ils discutaient de l’amour. Il était incapable de se rappeler ce qu’il avait dit. Sa mémoire n’avait enregistré qu’une seule chose, entre l’épisode de la cabine et son réveil (dans Union Square, au crépuscule, aveuglé par une gueule de bois virulente et recouvert d’une courtepointe de pigeons frileux, qui ressemblaient à des vautours) et c’était un intermède désagréable avec la police, à cause d’Angelo et de Géronimo qui s’essayaient à embarquer sous leur veste des fragments d’un lavabo pour hommes, dans un bar de la 2e Avenue.
Au cours des jours qui suivirent, Profane vint à considérer son emploi du temps dans une lumière inversée ou jocrissienne : ses heures de travail, c’était l’évasion ; les heures où il risquait de s’embringuer avec Fina, c’était la corvée emmerdante et impayée.
Qu’est-ce qu’il avait bien pu dire dans cette cabine téléphonique ? La question l’attendait à la fin de chaque relève, de jour, de nuit, ou dans l’équipe de renfort, comme un brouillard maléfique suspendu au-dessus de la bouche d’égout qu’il empruntait pour regagner l’air libre. Presque toute cette journée passée à bagotter en pleine vape, sous le soleil de février, s’effaça de sa mémoire. Et il n’était pas près de demander à Fina ce qui s’était passé. La gêne entre eux ne fit que croître, comme s’ils avaient bel et bien couché ensemble, après tout.
— Benito, dit-elle un soir, comment ça se fait qu’on ne se dise jamais rien ?
— Heu, fit Profane, qui regardait un film de Randolph Scott à la télé. Heu. Moi, je te dis des trucs.
— Tu parles ! Elle est bien, ta robe. Y a encore du café ? Aujourd’hui, j’ai encore dégommé un cocodrilo… Enfin, tu sais bien.
Il ne le savait que trop bien. Et, devant lui, il voyait Randolph Scott : flegmatique, imperturbable, sachant fermer son clapet et ne l’ouvrant qu’à bon escient ; et, quand il parlait, il ne disait que ce qu’il fallait dire, il ne jacassait pas au petit bonheur et hors de propos. Et là, de ce côté-ci de l’écran phosphoré, il y avait Profane, qui se rendait bien compte pourtant qu’un mot malencontreux le ramenait malgré lui plus près du niveau de la rue, mais dont le vocabulaire ne semblait se composer que de mots malencontreux.
— On pourrait aller au cinéma, ou quelque chose ?
— Ça, dit-il, c’est un bon film. Randolph Scott est capitaine à la police fédérale, et le shérif – tiens, c’est çui-là – il est à la solde d’un gang, et il veut rien foutre, sauf qu’il passe son temps à jouer au fan-tan avec une veuve qu’habite sur la colline.
Au bout d’un moment, elle s’éloigna, triste, boudeuse.
Pourquoi ? Pourquoi se comportait-elle avec lui comme avec un être humain ? Pourquoi ne pouvait-il rester un objet de compassion ? Pourquoi insistait-elle, Fina ? Qu’est-ce qu’elle voulait ? Question stupide. C’était une fille agitée, cette Joséphine, toute tiède et visqueuse dans ses mouvements, toute prête à lubrifier une machine volante, ou n’importe quoi.
Mais, poussé par la curiosité, il décida d’interroger Angel.
— J’en sais rien, répondit Angel. Ça la regarde. Elle aime personne à son boulot. D’après ce qu’elle dit, c’est maricon et compagnie. À part M. Winsome, le patron ; mais lui, il est marié, alors il compte pas.
— Qu’est-ce qu’elle cherche ? reprit Profane. Elle veut réussir dans la vie ? Et ta mère, qu’est-ce qu’elle en pense ?
— Ma mère, elle pense que tout le monde doit se marier : moi, et Fina, et Géronimo. Elle va pas tarder à te chiner, toi aussi. Mais Fina, elle s’intéresse à personne. Ni à toi, ni à Géronimo, ni aux play-boys. Elle veut pas en entendre parler. Personne ne sait ce qu’elle veut.
— Les play-boys, dit Profane. Beuh.
Il apparut que Fina était le leader spirituel, ou la Mère tutélaire, de ce gang de jeunes. Elle avait appris à l’école l’histoire d’une sainte, Jeanne d’Arc, qui avait joué le même rôle au milieu de troupes plus ou moins minables et dégonflées dans les empoignades. Les play-boys, de l’avis d’Angel, c’était à peu près pareil.
Profane se garda bien de demander si elle leur apportait aussi le réconfort dans le domaine des sens. Il n’avait pas à le demander, d’ailleurs. Il savait qu’il s’agissait, là encore, d’une œuvre de charité. Assumer le rôle de la mère du régiment, se disait-il (ignorant tout de la femme, au demeurant), c’était un moyen facile de réaliser ce que toute fille souhaite au fond du cœur, faire partie du BM. Avec, en plus, l’avantage d’être à la tête des troupes et non à la traîne. Combien de play-boys en avaient profité ? « Nul ne le sait », déclara Angel. Des centaines, peut-être. Ils étaient tous entichés de Fina, au sens spirituel du mot. En retour, il lui suffisait de leur dispenser la charité et la bienveillance, et elle ne demandait pas mieux, débordante qu’elle était de grâce.
Les play-boys formaient un groupe bizarrement flapi. Des mercenaires, dont un grand nombre vivaient dans le quartier de Fina ; mais, à l’encontre des autres gangs, ils n’avaient pas de territoire délimité. Ils étaient dispersés à travers la ville et, faute de posséder une zone d’influence, tant sur le plan géographique que culturel, ils mettaient leur arsenal et leur science de la bagarre au service de n’importe quelle équipe qui méditait un barouf.
Le Consortium des Jeunes ne les avait jamais pris en considération ; ils étaient partout, mais c’étaient aussi, ainsi que l’avait exprimé Angel, des dégonflés, le seul avantage de leur participation était d’ordre psychologique. Ils cultivaient, en effet, une apparence soigneusement sinistre : vestes de velours d’un noir profond, avec le nom du clan dans le dos, en caractères petits, mais sanglants, le visage pâle et sans âme, comme l’autre côté de la nuit (et l’on sentait que c’était là leur demeure, car ils avaient coutume d’apparaître brusquement sur le trottoir opposé, de rythmer un moment leur pas sur le vôtre, puis de disparaître subitement, comme escamotés derrière un invisible rideau), et tous s’étaient fabriqué une démarche furtive, un œil avide, une bouche féroce.
Profane n’en avait jamais rencontré sur le plan mondain, jusqu’à la fête de San’ Ercole dei Rinoceronti, qui tombe aux ides de mars et est célébrée, côté centre, dans un secteur nommé Petite Italie. Très haut, sur toute la longueur de Mulberry Street, ce soir-là, se succédaient les arceaux d’ampoules électriques disposées par groupes décroissants et spiralés, chacun enjambant la rue et illuminant l’horizon d’un feu clair, car l’air n’était agité d’aucun souffle de vent. Sous les lumières, se dressaient les baraques de fortune réservées aux attractions : distributeurs automatiques, bingo{26}, attrape-le-canard-en-plastique-et-touche-la-prime. De proche en proche des éventaires proposaient des zeppole, de la bière, des sandwiches au saucisson pimenté. Derrière tout cela, il y avait la musique déversée par deux orchestres, l’un installé à l’extrémité de la rue, côté centre, et l’autre vers le milieu. Chansons populaires, airs d’opéra. Pas trop bruyants dans la nuit froide, comme réservés à la seule zone éclairée. Les habitants de la rue, Chinois et Italiens, assis sur les marches comme en été, regardaient la foule, l’illumination, la fumée des éventaires de zeppole qui s’élevait, paresseuse et imperturbée vers les lumières, mais se dissipait avant de les atteindre.
Profane, Angel et Géronimo draguaient le coño. C’était la soirée du jeudi et le lendemain, selon les agiles calculs de Géronimo, ils allaient travailler non plus pour Zeitsuss, mais pour le gouvernement des États-Unis, puisque le vendredi est le cinquième jour de la semaine ouvrable et que le gouvernement prélève un cinquième de la paie pour non-acquittement des impôts. La beauté du système Géronimo résidait dans le fait que ce cinquième jour n’était pas obligatoirement le vendredi, ce pouvait être n’importe quel jour (ou n’importe quels jours) de la semaine, à condition qu’il fût assez déprimant pour que son attribution à ce bon vieux Zeitsuss fût jugée déloyale. Profane avait fini par partager ce point de vue et, à cause de cela et des virées improvisées dans la journée, et des horaires tournants instaurés par Bung-le-contremaître qui vous empêchaient de savoir jusqu’à la veille quelles seraient vos heures de travail le lendemain, il vivait selon un étrange calendrier, qui n’était pas divisé en rectangles réguliers, mais affectait plutôt l’aspect d’une mosaïque de surfaces de rues bousculées, qui changeaient de position, selon la lumière du soleil, celle de la rue, celle de la lune, ou celle de la nuit…
Il n’était pas à son aise dans la rue. Les gens qui battaient le pavé entre les baraques ne semblaient pas plus logiques que les objets dans ses rêves.
— Ils ont pas de figure, dit-il à Angel.
— Y a plein de belles miches, n’empêche, déclara Angel.
— Gaffe, gaffe ! dit Géronimo.
Trois faux poids, le rouge à lèvres en bataille, les seins et les fesses tendus en courbes luisantes, s’étaient arrêtées devant la roue de la Fortune, gigotantes et l’œil creux.
— Benito, tu causes rital, toi… Va leur faire un baratin.
Derrière eux, l’orchestre jouait Madame Butterfly. Ce n’était pas du pro’ et ça manquait de répétitions.
— C’est pas comme si on était en pays étranger, dit Profane.
— Géronimo, c’est un touriste, dit Angel. Il veut descendre à San Juan, et s’installer au Caribe Hilton, et se balader à travers la ville en reluquant les portorriqueños.
Ils traînaient la patte, frimant les faux poids devant la roue. Profane buta sur une boîte à bière vide. Il commença à dégringoler. Angel et Géronimo, qui l’encadraient, le saisirent chacun par un bras, à mi-chemin du sol. Les filles s’étaient retournées et pouffaient, les yeux sans gaieté, cernés d’ombre.
Angel agita la main :
— Il devient pâle des genoux, dit Géronimo, quand il voit de belles poupées.
Elles gloussèrent de plus belle. Quelque part, ailleurs, l’enseigne de vaisseau américain et la geisha devaient chanter en italien, sur fond d’orchestre, à la plus grande confusion du touriste et des langues. Les filles s’éloignèrent et les trois leur emboîtèrent le pas. Ils achetèrent de la bière et s’installèrent sur un perron inoccupé.
— Y a Benny, là, il cause rital, dit Angel. Cause-leur en rital, allez !
— Sfacim, dit Profane.
Les filles prirent un air très choqué.
— Vot’ copain est un grossier personnage, déclara l’une.
— Moi, je reste pas avec les grossiers personnages, dit la fille assise à côté de Profane.
Elle se leva, jeta son mégot et descendit sur le trottoir, où elle s’arrêta, déhanchée, en fixant son regard sur Profane du fond de ses orbites sombres.
— C’est son nom, expliqua Géronimo, voilà ! Et moi, je suis Peter O’Leary et, çui-là, c’est Chain Ferguson.
Peter O’Leary étant un vieux copain d’école, qui maintenant poursuivait ses études dans un séminaire, au nord de l’État, pour être prêtre. Il avait été un écolier si exemplaire que Géronimo et ses amis prenaient volontiers son nom pour pseudonyme, dans les moments difficiles. Et personne ne saurait jamais combien elles étaient qui, en son nom, avaient été déflorées, plaquées et troquées contre une canette de bière, ou assommées. Quant à Chain Ferguson, il était le héros du western qu’ils avaient vu la veille au soir, à la télé des Mendoza.
— Benny Sfacim, c’est vraiment votre nom ?
— Sfacimento. (En italien, cela veut dire destruction ou dégradation.) Vous ne m’avez pas laissé finir.
— Ça va, alors, dit-elle. C’est pas tellement toc, après tout.
« Et ton joli cul frétillant, est-ce qu’il est toc ? » songeait Profane, tout misérable. L’autre fille, d’ailleurs, avait de quoi la faire valdinguer plus haut que les arceaux de lumière. Pas plus de quatorze ans, mais celle-là, elle savait déjà que les hommes, c’étaient tous des cloches. Tant mieux pour elle. Les compagnons de lit et tous les sfacims, dont il faudra bien se débarrasser tôt ou tard, mais qui continuent à se rabattre… « Si elle doit en garder le goût et se fixer sur un de ces petits vagabonds qui, lui aussi, partira un jour, eh bien, elle ne sera pas à la fête », se disait Profane. Il ne lui en voulait pas. Il scrutait cette pensée, mais va savoir ce qui se passait derrière ses yeux ! Ils semblaient absorber toute la lumière de la rue : celle des flammes sous les grils à saucisses, celle des ponts suspendus d’ampoules lumineuses, celle des fenêtres des logements riverains, celle des bouts incandescents des cigares De Nobili, celles, éclatantes, dorées et argentées, des instruments, sur l’estrade des musiciens, celle même dans le regard des quelques touristes dont le cœur aurait pu être innocent.
Femme de la grand’ ville, (se mit-il à chanter)
Connais-tu la haine et l’amour ?
Ton œil, c’est la lun’, côté pile,
Toujours il y fait demi-jour.
Quand les feux de Broadway s’allument,
Quand vient l’heur’ de plaindre et d’aimer,
Tes yeux s’emplissent de brume,
Ton cœur est d’acier chromé.
Les vois-tu, les pauvres cloches,
Les gamins sans feu ni lieu,
Le tricard qu’une femme moche
Attend à Buffalo ?
Morts, comme les feuill’s des arbres
Qui jonchent l’Union Square,
Morts, comme les dalles de marbre,
Jonchées de regrets épars,
Morts, comme l’empreinte stérile
Des jours, des semaines et des mois.
Tes yeux, ô femme de la ville,
Ne pleureront pas pour moi.
Sur le trottoir, la fille se trémoussa :
— Ça manque de tempo.
C’était une chanson de la Grande Dépression. On la chantait en 1932, l’année où Profane vint au monde. Il ne savait plus où il l’avait entendue. Et si elle avait un tempo, c’était celui des haricots tombant dans un vieux seau, quelque part dans le Jersey, celui des WPA{27} ébranlant le pavé, celui d’un wagon de marchandises, dans une côte, bourré de clodos, butant tous les onze mètres sur un raccord de rail. Mais la fille était née en 1942. Les guerres n’ont pas mon tempo. Elles ne sont que bruit.
Le marchand de zeppole, de l’autre côté de la rue, se mit à chanter. Angel et Géronimo mêlèrent leurs voix à la sienne. L’orchestre d’en face s’était adjoint, lui, un ténor italien du quartier :
Non dimenticar, che ti ho voluto tanto bene,
Ho saputo amar ; non dimenticar…
Et la rue froide sembla tout à coup s’épanouir en une chanson. Profane avait envie de prendre cette fille par les doigts, de l’emmener quelque part, hors du vent, dans un coin où il ferait chaud, et de la faire basculer sur ses pauvres talons montés sut roulement à billes, et de lui montrer qu’il s’appelait bien Sfacim, après tout. C’était un désir qui lui venait de loin en loin, de donner libre cours à la méchanceté et, en même temps, de connaître la tristesse, si grande qu’elle le remplirait, filtrerait de ses yeux et des trous de ses semelles, pour ne faire sur la chaussée qu’une vaste flaque de tristesse humaine, où tout se serait déversé, depuis la bière jusqu’au sang, mais bien peu de compassion.
— Mon nom, c’est Lucille, dit la fille à Profane.
Les deux autres se présentèrent aussi. Lucille remonta les marches et s’assit près de Profane. Géronimo alla chercher de la bière, Angel chantait toujours.
— Qu’est-ce que vous faites dans la vie, les gars ? demanda Lucille.
« Du boniment aux filles que j’ai envie de sauter », songea Profane. Il se gratta l’aisselle.
— Je tue les alligators, dit-il.
— Quoi ?
Il lui raconta le coup des alligators ; Angel qui, lui aussi, avait l’imagination fertile ajouta des détails, de la couleur. Assis côte à côte sur le perron, ils fabriquèrent donc un mythe, à eux deux. Et comme ce mythe n’était né ni de la peur du tonnerre, ni des rêves, ni de l’étonnement devant les blés qui meurent, la moisson finie, pour resurgir au printemps, ni de rien qui eût quelque caractère permanent – comme il répondait simplement à une curiosité passagère, éclosant comme une tumescence impromptue, c’était un mythe branlant et transitoire, de même que les estrades des musiciens et les stands de saucisses au piment, au long de Mulberry Street.
Géronimo réapparut avec de la bière. Ils restèrent là à regarder la foule et à raconter des histoires d’égouts. De temps en temps, les filles poussaient la chansonnette. Bientôt elles se firent aguichantes. Lucille se leva d’un bond et partit en dansant.
— Attrape-moi ! dit-elle.
— Miséricorde ! dit Profane.
— Faut lui courir après ! dit une de ses copines.
Angel et Géronimo riaient.
— Faut que je… beuh, dit Profane.
Les deux filles, vexées par le rire d’Angel et de Géronimo, se levèrent et partirent en courant, à la suite de Lucille.
— On les course ? demanda Géronimo.
Angel rota :
— Ça nous fera transpirer un peu, après toute cette bière.
Ils descendirent du perron d’un pas incertain et, coude à coude, démarrèrent au petit trot.
— Où c’est qu’elles sont parties ? demanda Profane.
— Par là.
Ils se rendirent compte, au bout d’un moment, qu’ils renversaient des gens sur leur passage. Quelqu’un balança un coup de poing à Géronimo, mais le manqua. Ils plongèrent à la queue leu leu sous un stand vide et se retrouvèrent sur le trottoir. Les filles couraient à petits bonds, loin devant eux. Géronimo était essoufflé. Ils suivirent néanmoins les filles, qui s’étaient engagées dans une rue latérale. Mais, le temps qu’ils tournent le coin, plus de filles. Suivit un quart d’heure confus, où ils rôdèrent dans les rues autour de Mulberry, en regardant sous les voitures en stationnement, derrière les poteaux téléphoniques, dans les entrées d’immeubles, au haut des perrons.
— Y a personne, déclara Angel.
On pouvait entendre de la musique dans Mott Street. Ça sortait d’un sous-sol. Ils allèrent voir. Sur une enseigne, on lisait Club populaire. Bière. Danse. Ils descendirent, ouvrirent une porte et découvrirent un petit comptoir à bière dans un coin, un juke-box dans un autre coin, et une vingtaine de jeunes délinquants, à l’œil curieux. Les garçons portaient des costumes sobres et distingués, les filles des robes de cocktail. Le juke-box déversait du rock’n’roll. Les têtes gominées et les soutiens-gorge cantilevers étaient bien là, mais dans une ambiance raffinée ; genre soirée au Country Club.
Les trois restèrent sur place. Au bout d’un moment, Profane aperçut Lucille, boppant au milieu de la piste avec un quidam, qui aurait pu être président-directeur général de quelque consortium de dévoyés. Par-dessus son épaule, elle tira la langue à Profane, qui détourna les yeux.
— J’aime pas, dit quelqu’un, quand ça la ramène. Y a qu’à l’envoyer à Central Park, des fois que ça se fasse violer.
Par hasard, Profane regarda vers la gauche. Il y avait là un vestiaire. Il vit, pendues à des crochets, bien alignées et toutes semblables, avec leurs épaules rembourrées, tombant symétriquement de part et d’autre dudit crochet, deux douzaines de vestes en velours noir, avec des inscriptions rouges dans le dos. « Ding, don-don, songea Profane : on est au pays des play-boys. »
Angel et Géronimo regardaient du même côté.
— Tu crois qu’on devrait…, demanda Angel.
Lucille faisait signe à Profane, elle était dans l’embrasure de la porte, de l’autre côté de la piste.
— Attendez une minute, dit Profane.
Il louvoya parmi les couples. Personne ne le remarqua.
— Pourquoi vous avez mis tout ce temps ?
Elle l’avait pris par la main. Il faisait noir dans la pièce. Profane se cogna dans un billard.
— Ici, chuchota-t-elle.
Elle était étendue sur le feutre vert. Poches d’angle, poches latérales{28}, et Lucille.
— Y a de drôles de trucs que je pourrais dire, commença Profane.
— On les a tous dits, murmura-t-elle.
Dans la lumière trouble qui venait de la porte, ses yeux frangés semblaient faire partie du feutre. C’était comme s’il regardait à travers son visage la surface de la table. La jupe troussée, la bouche ouverte, les dents toutes blanches, aiguës, prêtes à plonger dans quelque partie tendre de son individu, s’il se mettait à sa portée – oh, elle allait le hanter, c’était sûr ! Il tira la fermeture de sa braguette et entreprit de grimper sur le billard.
Soudain il y eut un cri dans la salle contiguë, le juke-box fut renversé, les lumières s’éteignirent.
— Quoi ? fit-elle en se redressant.
— Barouf ? demanda Profane.
Elle s’élança au bas de la table, le culbuta. Il se retrouva couché sur le sol, la tête appuyée au râtelier à queues. L’élan impétueux de Lucille avait fait dégringoler une avalanche de boules de billard sur son estomac. « Me voilà bien », songeait-il, tout en se protégeant le crâne. Le cliquetis des talons de Lucille s’éloignait, décroissant sur la piste de danse désertée.
Profane ouvrit les yeux. Une boule de billard s’était arrêtée juste à la hauteur de ses yeux. Il ne pouvait distinguer qu’un cercle blanc et le 8 noir, inscrit à l’intérieur{29}. Il éclata de rire. Dehors, au loin, il entendait Angel qui gueulait au secours. Profane se releva, tout grinçant, ferma sa braguette, quitta la pièce, trébucha dans le noir. Il parvint dans la rue, après s’être pris les pieds dans deux chaises pliantes et dans le câble du juke-box.
Accroupi derrière les balustres de pierre, sur le perron menant à la porte de la maison, il vit une grande foule de play-boys qui grouillait sur la chaussée. Les filles, assises sur les marches, ou debout le long du trottoir, poussaient des cris d’encouragement. Au milieu de la rue, le danseur de Lucille, le président-directeur général, tournait en rond avec un nègre énorme, dont la veste portait l’inscription BOP KINGS. Quelques autres Bop Kings se colletaient avec les play-boys dans les derniers rangs de la foule. « Une querelle d’ordre territorial », se dit Profane. Il n’apercevait ni Angel ni Géronimo.
— Quelqu’un va se faire arranger, dit une fille assise sur les marches, juste au-dessus de Profane.
Comme une pluie d’argent fait soudain luire un arbre de Noël, le joyeux miroitement des couteaux à cran d’arrêt, des démonte-pneus et des boucles limées de ceinturons se propagea à travers la foule. Les filles, sur les marches, retenaient leur souffle d’un commun accord, découvraient leurs dents. Elles suivaient la scène avec passion, comme si on avait tiré à la courte paille pour savoir qui le premier ferait couler le sang.
Mais rien ne se produisit. Quelque dénouement qu’ils eussent attendu, ils en furent, ce soir-là, pour leurs frais. Surgie d’on ne sait où, Fina, sainte Fina des play-boys, s’avança de sa démarche voluptueuse, au milieu des crocs, des griffes et des broches. L’air s’emplit de tiédeur printanière, une chorale de jeunes garçons, voguant sur un nuage mauve et scintillant, apparut, en provenance de Canal Street, et chanta O Salutaris Hostia ; le président-directeur général et le Bop King se donnèrent l’accolade de l’amitié, pendant que leurs affidés rengainaient leurs armes et s’enlaçaient à leur tour ; quant à Fina, elle fut enlevée par une nuée de mignons chérubins, dodus et pneumatiques, afin qu’elle pût contempler la subite paix par elle instaurée, dans une rayonnante sérénité.
Profane regarda, bouche bée, renifla et détala. Pendant la semaine qui suivit, et même davantage, il médita sur Fina et les play-boys et finit par concevoir des inquiétudes sérieuses. Il n’y avait rien de bien particulier dans cette bande ; un poisse est un poisse. Et Profane était convaincu que si amour il y avait entre Fina et les play-boys, c’était un amour purement chrétien, hors de ce monde, et très convenable. Mais cet état de choses pouvait-il durer ? Et Fina tiendrait-elle le coup ? À la minute où ces petites gouapes devineraient la lascivité cachée sous la sainteté et la combinaison en dentelles noires sous le surplis, Fina risquait de se faire choper à la première faridon organisée par la bande, ayant en quelque sorte tenté le diable. Déjà, elle était en sursis.
Un soir, il entra dans la salle de bains, le matelas sur l’épaule. Il avait regardé à la télé un vieux film de Tom Mix. Fina était couchée dans la baignoire, aguichante. Pas d’eau, pas de vêtements, rien que Fina.
— Écoute voir, dit-il.
— Benny, je suis berlingue. Je veux que ce soit toi.
Elle l’avait dit sur un ton de défi. Pendant un moment,
Profane jugea la chose défendable. Après tout, si ce n’était lui, ce serait encore cette meute de loups pelés. Il regarda son image dans la glace… Gras à lard. Des poches tout autour de ses yeux de cochon. Pourquoi avait-elle envie que ce soit lui ?
— Pourquoi moi ? dit-il. T’as qu’à garder ça pour ton futur mari.
— Pourquoi se marier ? dit-elle.
— Écoute, qu’est-ce qu’elle dirait, sœur Maria Annunziata ? Toi qu’as été si gentille avec moi et avec toutes ces pauvres fripouilles, dans la rue. Et tu voudrais effacer tout ça ?
Qui eût imaginé Profane en train de discourir de la sorte ? Les yeux de Fina brûlaient, elle ondulait, lente, sensuelle, toutes ces surfaces ocrées frémissantes comme du sable mouvant.
— Non, dit Profane. Et maintenant, sors de là, et plus vite que ça. Je veux dormir, moi. Et va pas chercher ton frère en criant au viol. Il a des principes, il veut pas qu’elle cavale, sa sœur, mais il te fait confiance.
Elle sortit de la baignoire et s’enveloppa d’un peignoir de bain.
— Excuse-moi, dit-elle.
Il jeta le matelas dans la baignoire, il se jeta sur le matelas et alluma une cigarette. Elle éteignit la lumière et ferma la porte sur elle.
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Les inquiétudes de Profane au sujet de Fina se justifièrent bientôt, déplorablement. Le printemps vint : sage, peu spectaculaire, et après bien des fausses entrées, orages, grêles et vents déchaînés alternant avec des journées de paix où l’hiver n’avait plus de part.
Les alligators, hôtes des égouts, furent si bien décimés qu’il n’en resta plus qu’une poignée. Zeitsuss se trouva à la tête d’une équipe de chasseurs bien trop nombreuse pour le travail qu’il y avait à faire ; aussi Profane, Angel et Géronimo ne furent-ils plus employés qu’à mi-temps.
Profane avait de plus en plus l’impression d’être un étranger dans le monde du sous-sol. Cela était venu, sans doute, imperceptiblement, tout comme le décroissement de la population alligatorienne ; mais, bizarrement, ce fut pour lui comme une perte de contact avec une bande d’amis. « Qui suis-je ? s’engueulait-il. Le saint François des alligators ? Je ne leur parle pas, et même je ne les aime pas, je les descends. »
— Mon cul, répondit son avocat du diable. Combien de fois, surgis de la nuit, sont-ils accourus vers toi, ballottant sur leurs pattes, comme des amis impatients de te voir… N’as-tu jamais songé qu’ils souhaitaient la mort ?
Il se rappela celui qu’il avait chassé, en solitaire, jusqu’à East River, à travers la paroisse Fairing. Celui-là avait traîné en chemin, il s’était laissé rattraper ; il l’avait cherché. Profane avait le sentiment qu’à un moment quelconque (alors qu’il était saoul, ou trop excité pour réfléchir, ou fatigué) il avait apposé sa signature sur un contrat au-dessus des empreintes de pattes de ceux qui maintenant étaient fantômes d’alligators. Comme s’il y avait eu cet accord, ce protocole (Profane donnant la mort, les alligators lui donnant un emploi), fèves pour pois. Il avait besoin d’eux et, s’ils avaient tant soit peu besoin de lui, c’est qu’en quelque circonvolution préhistorique de leur cervelle d’alligator ils se rendaient compte n’avoir été, en leur jeune âge, que des articles de vente, au même titre que les portefeuilles et sacs de dame, fabriqués, peut-être bien, en peau de parent ou de cousin, et que les mille autres babioles proposées dans les Macy’s du monde entier. La migration des âges à travers la lunette du cabinet vers l’univers souterrain n’était qu’une accalmie passagère, un sursis, en attendant qu’ils redevinssent jouets d’enfants, faussement animés. Bien entendu, ça ne leur disait rien. Ils auraient souhaité retourner à ce qu’ils avaient été ; et sous la forme la plus parfaite de ce retour, c’est-à-dire que morts (quoi d’autres ?) ils fussent rongés en exquises rocailles par les artisans-rats, érodés jusqu’à la brunissure par l’eau sanctifiée de la paroisse, enrichis de phosphorescence par cet on-ne-sait-quoi qui avait, ce soir-là, illuminé le sépulcre d’un congénère.
Quand il descendait faire ses quatre heures quotidienne, selon le nouvel horaire, il lui arrivait de leur parler. Cela avait le don de troubler ses équipiers. Même il l’échappa belle, un soir, où un ’gator se retourna pour l’attaquer. La queue cingla l’homme à la torche, dont la jambe gauche fléchit. Profane lui brailla :
— Ôte-toi de là, et expédia les cinq cartouches, en une cascade de salves répercutées, dans les dents de l’alligator.
— Ça va, dit son équipier, la guibolle fonctionne toujours.
Profane ne l’écoutait pas. Debout, près du cadavre décapité, il voyait le courant rapide d’eau d’égout emporter le sang de la vie vers l’une quelconque des rivières ; il avait perdu le sens de la direction :
— Petit, dit-il au cadavre, c’est pas du jeu. Fallait pas te rebiffer. C’est pas prévu dans le contrat.
Bung, le contremaître, lui fit la leçon, une fois ou deux, comme quoi il ne devait pas causer aux alligators, vu que c’était un mauvais exemple à donner à la brigade. Profane dit :
— D’accord, c’est bon, et s’appliqua dans l’avenir à dire ce qu’il croyait, en quelque sorte, devoir dire, dans un murmure étouffé.
Finalement, un soir de la mi-avril, il accepta la vérité que, pendant toute la dernière semaine, il avait cherché à écarter de ses pensées : lui et la brigade, en tant qu’unités actives du service de la Voirie, avaient pour ainsi dire fait leur temps.
Fina avait compris, elle aussi, que l’alligator se faisant de plus en plus rare, les trois garçons allaient bientôt se retrouver chômeurs. Elle attaqua Profane, un soir, devant la télé. Il était en train de regarder une reprise de Ce soir, on attaque le train.
— Benito, dit-elle, faudrait que tu commences à te chercher un nouveau boulot.
Profane en convint. Elle lui dit que son patron Winsome, des disques « L’Étrangeoïde », avait besoin d’un employé de bureau, et qu’elle pouvait lui obtenir un rendez-vous.
— Moi ? fit Profane. Je suis pas employé de bureau. Je suis pas assez dégourdi. Et puis les boulots où on reste enfermé, c’est pas tellement mon truc.
Elle lui déclara que des gens bien plus bêtes que lui travaillaient dans les bureaux. Elle lui dit qu’il aurait la possibilité de monter en grade, de devenir quelqu’un.
Un jocrisse est un jocrisse. Qu’est-ce qu’il peut devenir, un jocrisse ? On arrive à un point, et Profane sentait bien qu’il l’avait atteint, où l’on sait ce qu’on peut faire et ce qu’on ne peut pas faire. Mais, de loin en loin, il connaissait ces accès d’optimisme.
— Je vais tenter le coup, dit-il. Et merci.
Elle était envapée de grâce ; il l’avait éjectée de la baignoire et voilà qu’elle tendait l’autre joue. Ça lui donna des idées lubriques.
Le lendemain, elle téléphonait. Angel et Géronimo travaillaient dans l’équipe de jour. Quant à Profane, il avait quartier libre jusqu’au vendredi. Couché sur le plancher, il jouait au pinochle{30} avec Kook qui, ce jour-là, manquait l’école.
— Trouve-toi un costume, dit-elle. À une heure, tu te présentes.
— Beuh, dit Profane. (Il avait grossi, car pendant quinze jours il avait fait honneur à la cuisine de Mme Mendoza. Le complet d’Angel ne lui allait plus.)
— Emprunte celui de mon père, dit-elle.
Et elle raccrocha.
Le vieux Mendoza ne fit pas d’objection. Le costume le plus grand, dans le placard, était un modèle, style George Raft, de l’année trente-cinq, croisé, en serge marine, aux épaules rembourrées. Il le mit et prit à Angel une paire de chaussures. En route vers le centre, dans le métro, il vint à penser que les gens étaient tous affligés d’une sorte de nostalgie temporelle pour la décennie qui les avait vus naître. Car il avait maintenant le sentiment de vivre dans une dépression à son usage exclusif : ce costume et la fonction municipale qui, dans deux semaines au plus, serait supprimée… Tout autour de lui, il voyait des gens vêtus de complets neufs, des millions d’objets inanimés et flambant neufs jetés sur le marché, chaque semaine, voiture neuves dans la rue, maisons neuves poussant par milliers dans les faubourgs qu’il n’avait quittés que depuis quelques mois. Où donc était la dépression ? Autour des tripes de Benny Profane et autour de son crâne, sous le camouflage optimiste d’un complet de serge bleue un peu juste et d’un visage confiant de jocrisse.
Les bureaux du « service Étrangeoïde » se trouvaient dans les environs de la gare Grand Central, au seizième étage. Profane était assis dans un salon d’attente, plein de plantes de serre tropicales, tandis qu’un vent morne pompait la chaleur, le long des fenêtres. La réceptionniste lui donna un formulaire à remplir. Fina restait invisible.
Comme il rendait à la jeune personne le formulaire rempli, un messager arriva : un Noir, portant une vieille veste en peau. Il laissa tomber sur le bureau un paquet de courrier intérieur et, pendant une seconde, leurs yeux se rencontrèrent.
Profane l’avait-il vu dans la rue, ou au cours d’une revue matinale ? En tout cas, il y avait ce petit demi-sourire et cette espèce de demi-télépathie, et ce sentiment que le messager était également porteur d’un message pour Profane, caché à tous sauf à eux deux, dans une enveloppe de rayons oculaires croisés, et qui disait : « Qui c’est que tu cherches à feinter ? Écoute le vent. »
Il écouta le vent. Le messager partit.
— M. Winsome vous recevra dans un moment, dit la réceptionniste.
Profane s’approcha de la fenêtre et se mit à regarder la 42e Rue. C’était comme s’il voyait le vent, aussi. Le costume le gênait. Était-il incapable, tout compte fait, de dissimuler cette étrange dépression qu’on ne décelait ni dans les cours de bourse ni dans les bilans de fin d’année ?
— Hé ! Où allez-vous ? dit la réceptionniste.
— J’ai changé d’idée, expliqua Profane.
Dans le couloir, et dans l’ascenseur, et dans le hall en bas, il chercha des yeux le messager, mais il ne le vit pas. Il déboutonna la veste du vieux Mendoza et, d’un pas traînant, descendit la 42e Rue, tête basse, contre le vent.
Vendredi, au rassemblement, Zeitsuss, pleurant presque, leur rendit compte de la situation. Désormais, travail réduit à deux jours par semaine, et cinq équipes seulement pour achever le déblayage du côté de Brooklyn.
En rentrant, ce soir-là, Profane, Angel et Géronimo s’arrêtèrent à un bar de Broadway. Ils y restèrent presque jusqu’au couvre-feu et virent arriver un groupe de filles. C’était le Broadway à la hauteur des numéros 80, qui n’a rien à voir avec le Broadway des spectacles, ni même avec celui où l’on compte autant de cœurs brisés que de lampions. La partie excentrique de Broadway est un secteur lugubre, sans visage, où le cœur n’a jamais la réaction violente et définitive, susceptible de le briser : le cœur, tout simplement, est soumis à la pression progressive, extensive des fardeaux empilés petit à petit, au jour le jour, jusqu’à ce qu’il s’épuise enfin sous leur poids et s’éreinte à ses propres soubresauts.
La première vague de filles arriva vers minuit, histoire de faire de la monnaie, au cas où le client n’aurait pas l’appoint. Pas belles, les filles, mais le barman avait un mot pour chacune. Quelques-unes revenaient vers l’heure de fermeture pour s’offrir un dernier verre, que le bisness ait marché ou non. Si elles amenaient le clille, c’était d’habitude un petit gangster du coin, le barman leur témoignait autant d’attention et de gentillesse que s’il s’était agi d’un couple d’amoureux et, en un sens, c’est bien ce qu’ils étaient. Et si la fille n’avait pas eu un seul chopin de toute la soirée, le barman lui servait un café, avec une bonne giclée de cognac, et il faisait une réflexion sur cette pluie qui n’arrêtait pas, ou sur ce froid de canard, de quoi décourager le client, pour sûr. Et, d’habitude, elle tentait encore sa chance avec un des types qui se trouvaient là.
Profane, Angel et Géronimo s’en allèrent après avoir bavardé avec les filles et joué quelques séries au jeu de quilles miniature. En sortant, ils rencontrèrent Mme Mendoza.
— T’as vu ta sœur ? demanda-t-elle à Angel. On devait faire des courses ensemble, tout de suite après son travail. Jamais encore elle ne m’a fait ce tour-là, Angelito. Je me fais de la bile.
Kook arriva en courant.
— Dolorès, elle dit qu’elle est sortie avec les play-boys, mais elle sait pas où. Fina l’a appelée, y a juste un moment, et Dolorès, elle dit comme ça qu’elle avait une drôle de voix.
Mme Mendoza attrapa Kook par la tête et lui demanda d’où ce qu’elle téléphonait, Fina, mais Kook répondit :
— Je viens de te le dire : on en sait rien d’où c’est qu’elle téléphonait.
Profane regarda Angel et vit Angel qui le regardait. Quand Mme Mendoza fut partie, Angel dit :
— Je veux pas y croire, venant de ma propre sœur, mais si un de ces petits marlous essaie quelque chose, mec…
Profane n’avoua pas qu’il avait la même pensée. Angel était suffisamment embêté comme ça. Mais Angel savait que Profane avait, lui aussi, songé à une « surpat » avec la bande. Tous deux connaissaient Fina.
— On devrait pouvoir la trouver, dit-il.
— Il y en a, des play-boys, dans tous les coins de la ville, dit Géronimo. Mais je connais quelques planques qu’ils ont.
Ils décidèrent de commencer par le club de Mott Street. Jusqu’à minuit, ils parcoururent la ville en métro, mais pour ne trouver que clubs fermés et portes closes. Et c’est alors qu’ils cheminaient dans Amsterdam Avenue, à la hauteur des numéros 60, qu’ils entendirent un bruit dans une rue latérale.
— Vingt dieux, dit Géronimo.
Un beau barouf était en cours. On apercevait quelques pistolets, mais surtout des couteaux, des tuyaux de caoutchouc et des ceinturons. Les trois se faufilèrent le long de la rangée de voitures en stationnement, et découvrirent un quidam, en veste de tweed, caché derrière une Lincoln neuve, en train de tournicoter les boutons d’un magnétophone. Un ingénieur du son, juché dans un arbre proche, suspendait des micros. La nuit était devenue froide et venteuse.
— B’soir, dit la veste de tweed. Je m’appelle Winsome.
« Le patron à ma sœur », chuchota Angel. Profane entendit un cri, plus loin dans la rue, poussé peut-être par Fina. Il piqua un galop. Il y eut des coups de feu et pas mal de vociférations. Cinq Bop Kings débouchèrent au pas de course d’une ruelle, juste devant eux. Angel et Géronimo fonçaient derrière Profane. Une voiture était à l’arrêt au milieu de la rue avec la radio, branchée sur le WLIB, et marchant à plein volume. Tout près ils entendirent siffler un ceinturon, puis un cri de douleur se prolongea : mais l’ombre noire d’un grand arbre les empêcha de voir ce qui se passait.
Ils suivirent la rue, cherchant à repérer un club. Bientôt ils virent PB écrit à la craie sur le trottoir, et aussi une flèche. La flèche était pointée vers une maison de pierre. Ils montèrent les marches et sur la porte il y avait encore PB, marqué à la craie. La porte ne voulait pas s’ouvrir. Angel, à coups de pied, fit sauter la serrure. Derrière eux, dans la rue, c’était le chaos. Quelques corps gisaient, prostrés, au bord du trottoir. Angel s’élança dans le couloir, Profane et Géronimo sur ses talons. Les sirènes de la police convergeaient du nord et de l’ouest vers la bagarre.
Angel poussa une porte dans le couloir et, pendant une demi-seconde, Profane put voir par l’entrebâillement Fina, couchée sur un vieux lit pliant de l’armée, nue, les cheveux en désordre, souriante. Ses yeux s’étaient creusés comme ceux de Lucille, un certain soir, sur le billard. Angel se retourna, montrant toutes ses dents.
— Rentre pas, dit-il. Attends.
La porte se ferma sur lui et bientôt ils l’entendirent qui lui cognait dessus.
Angel allait-il cogner jusqu’à ce que mort s’ensuive ? Profane ne connaissait pas les impératifs du code. Il ne pouvait entrer et arrêter la séance, il n’était pas sûr d’en avoir envie. Le meuglement des sirènes de police avait monté sans cesse et, subitement, s’était tu. Fini, le barouf. Et pas seulement le barouf, devinait Profane. Il dit « bonne nuit » à Géronimo et sortit de la maison, sans tourner la tête, sans chercher à savoir ce qui se passait derrière lui, dans la rue.
Il se dit qu’il n’allait pas rentrer chez les Mendoza. Le boulot sous la rue était terminé. Et la paix qu’il avait pu connaître était révolue. Il lui fallait remonter à la surface, vers la rue du rêve. Bientôt, il trouva une station de métro et, vingt minutes plus tard, il était dans le centre, en quête d’un matelas pas cher.
VII
Elle s’accroche au mur de l’Ouest.
Dudley Eigenvalue, chirurgien-dentiste, se prélassait parmi ses trésors, dans son cabinet de Park Avenue qui était aussi son domicile. Couché sur du velours noir, dans un coffre d’acajou verrouillé, ornement du cabinet dentaire, il y avait un dentier complet, dont chaque dent était faite d’un métal précieux et différent. La canine supérieure droite était de titane pur et, pour Eigenvalue, la pièce maîtresse de l’ensemble. Il avait vu la mousse originale dans une fonderie, du côté de Colorado Springs, un an auparavant, au cours d’un voyage effectué dans l’avion personnel d’un certain Clayton (« Bourreau ») Chiclitz. Chiclitz de la Yoyodyne, un des plus gros fournisseurs de l’armée de la côte Est, avec des filiales sur toute l’étendue du pays. Lui et Eigenvalue faisaient partie du même cercle. C’est du moins ce que prétendait cet enthousiaste de Stencil. Et ce qu’il croyait.
Un observateur attentif d’un certain genre de phénomènes pouvait, vers la fin de la première présidence Eisenhower, noter l’apparition d’innombrables petits fanions aux couleurs joyeuses, battant vaillamment au vent sur la grisaille turbulente de l’Histoire, et annonçant qu’une nouvelle profession commençait à prendre sur le public un ascendant moral inattendu. Vers la fin du siècle dernier, la psychanalyse avait usurpé à la prêtrise le rôle de père-confesseur. Maintenant, il semblait bien que le psychiatre fût, à son tour, supplanté par (bizarre autant qu’étrange) le dentiste.
La chose, en fait, se traduisit surtout par un changement de vocabulaire. Les rendez-vous devinrent séances, les réflexions profondes sur soi furent introduites par : « Mon dentiste m’a dit… » La psycho-odontologie, comme ses précurseurs, se fabriqua un jargon : on appela la névrose « malocclusion », les stades oral, anal et génital « dentition caduque », le id « pulpe » et le superego « émail ».
La pulpe dentaire est molle et traversée d’un réseau sanguin et nerveux. L’émail, en grande partie calcaire, est inerte. Ils représentaient le moi et le ça de la psycho-odontologie. Le moi, dur et sans vie, recouvrant le ça, chaud et palpitant. Le protégeant et l’abritant.
Eigenvalue, tout en se délectant de la sourde lueur du titane, réfléchissait aux visions de Stencil (qu’il se représentait, avec un conscient effort, comme un amalgame distal : l’alliage de l’illusoire et brillante fluidité du mercure avec la vérité pure de l’or et de l’argent, et qui emplit une fêlure de l’émail protecteur, loin de la racine).
« Les caries dentaires sont toutes parfaitement explicables, raisonnait Eigenvalue. Mais, dût-il y en avoir plusieurs à la même dent, il serait absurde d’y voir une intention consciente d’attaquer la vie de la pulpe ; en aucun cas, il ne s’agit là d’un complot. Pourtant, il y aura toujours des individus du genre de Stencil, qui se croiront obligés de ramener les caries éparses dans le monde sous le signe d’une même cabale. »
L’interphone clignota doucement. « M. Stencil », dit-il. Allons bon ! Quel sera le prétexte, cette fois-ci ? Il avait pris trois rendez-vous déjà, pour se faire nettoyer les dents. Gracieux et à l’aise, Eigenvalue pénétra dans le salon d’attente particulier. Stencil se leva pour l’accueillir, tout bredouillant.
— Mal aux dents ? suggéra le médecin, plein de sollicitude.
— Je n’ai pas à me plaindre de mes dents, parvint à articuler Stencil. Il faut que vous parliez. Il est temps que, l’un comme l’autre, nous cessions de faire semblant.
De derrière son bureau, dans le cabinet dentaire, Eigenvalue déclara :
— Vous ne valez rien comme détective et encore moins comme espion.
— Il ne s’agit pas d’espionnage, protesta Stencil, mais la situation devient intolérable. (Une expression qu’il avait empruntée à son père.) Ils vont dissoudre la brigade Alligator. Progressivement, afin de ne pas attirer l’attention.
— Vous croyez leur avoir fait peur ?
— Je vous en prie.
Le personnage était gris de cendre. Il tira de sa poche une pipe et une blague et se mit à répandre des brins de tabac sur le tapis cloué.
— Vous m’avez présenté la brigade Alligator, dit Eigenvalue, sous un jour humoristique. Un joli sujet de conversation, pendant que mon assistante travaillait en bouche. Espériez-vous voir trembler ses mains ? Ou me voir blêmir ? Si c’est moi qui avais travaillé avec une fraise, une réaction de culpabilité aurait pu être très, très fâcheuse. (Stencil, la pipe fourrée, était en train de l’allumer.) Je ne sais comment vous en êtes venu à croire que je suis dans le secret d’un coup monté. Dans un monde tel que le vôtre, monsieur Stencil, n’importe quel conglomérat de phénomènes peut être interprété comme une conjuration. Donc, sans aucun doute, votre suspicion est légitime. Mais pourquoi me consulter, moi ? Pourquoi pas l’Encyclopaedia britannica ? Elle en sait plus que moi sur n’importe quel phénomène susceptible d’éveiller votre intérêt. À moins, bien sûr, que ce ne soit l’art dentaire qui vous intéresse. (Comme il avait l’air débile, dans son fauteuil. Quel âge pouvait-il bien avoir ? Cinquante-cinq… mais on lui en donnait soixante-dix. Alors qu’Eigenvalue, à âge à peu près égal, en paraissait trente-cinq. Jeune de corps, jeune d’esprit.) Quelle spécialité ? demanda-t-il encore, sur le mode enjoué. Périodontie ? Chirurgie buccale ? Orthodontie ? Prothèse ?
— Mettons, la prothèse. (Il avait pris Eigenvalue à la surprise.)
Stencil s’appliquait à former un rideau protecteur de fumée aromatique, afin de se rendre impénétrable. Mais sa voix avait néanmoins retrouvé une certaine dose d’assurance.
— Venez, dit Eigenvalue.
Ils pénétrèrent dans un bureau, au fond de l’appartement, où se trouvait le musée. Il y avait là un forceps, jadis manipulé par Fanchard ; une première édition du Chirurgien dentiste, Paris, 1728 ; un fauteuil où avaient pris place les patients de Chapin Aaron Harris ; une brique d’un des premiers bâtiments de l’École de chirurgie dentaire de Baltimore. Eigenvalue conduisit Stencil au coffre d’acajou.
— À qui ? dit Stencil, en regardant le dentier.
— Comme le prince de Cendrillon, sourit Eigenvalue, je cherche toujours la mâchoire adéquate.
— Et Stencil aussi, peut-être. Elle aurait pu en porter un semblable.
— C’est moi qui ai fait ce dentier, déclara Eigenvalue. Quelle que soit la personne que vous recherchez, elle n’a pu voir celui-là. Il n’y a que vous, moi et un petit nombre de privilégiés qui le connaissions.
— Comment Stencil peut-il en être sûr ?
— Être sûr que je dis la vérité ?… Allons, monsieur Stencil.
Les fausses dents, dans le coffre, souriaient, elles aussi, avec une étincelle de reproche, aurait-on dit.
De retour au bureau, Eigenvalue, pour voir ce qu’il pouvait voir, demanda :
— Alors, qui est V. ?
Mais Stencil ne fut pas pris de court par ce ton de conversation courtoise, il ne parut pas étonné que le dentiste connût son obsession.
— La psycho-odontologie a ses secrets, tout comme Stencil, répondit Stencil. Mais, chose plus importante encore, V. a les siens. Elle ne lui a abandonné qu’un pauvre squelette de dossier. La plupart des données, il ne les possède que par induction. Il ne sait qui elle est, ni ce qu’elle est. Il s’efforce de le découvrir. C’est comme si son père lui avait fait un legs.
L’après-midi s’enroulait derrière la fenêtre avec tout juste une petite brise pour le stimuler. Les paroles de Stencil semblaient tomber, insubstantielles, dans un cube pas plus grand que le bureau d’Eigenvalue. Muet, le dentiste écoutait Stencil lui raconter comment son père avait appris l’existence de cette jeune femme, V. Quand il eut terminé, Eigenvalue dit :
— Et, bien entendu, vous avez pris la suite. L’enquête sur les lieux.
— Oui. Mais il n’a pas trouvé plus que ce que Stencil vient de vous rapporter.
C’était, en effet, le cas. Florence, quelques étés plus tôt, semblait grouiller des mêmes touristes qu’à la fin du précédent siècle. Mais V., quelle qu’elle fût, aurait pu être absorbée par l’air des grands espaces Renaissance de la ville, ou captée dans la texture des mille grands tableaux… Stencil en était réduit aux conjectures. Pourtant, il avait découvert une chose qui l’encourageait dans son propos : V. avait participé, indirectement peut-être, à l’une de ces grandes conspirations, ou anticipations de l’Armaggedon, qui semblait avoir exalté toutes les sensibilités diplomatiques au cours des années précédant la Grande Guerre. V. et le complot. Sa forme particulière déterminée seulement, à l’époque, par les accidents superficiels de l’Histoire.
« Le tissu de l’histoire contemporaine, songeait Eigenvalue, doit être tout en fronces, si bien que pour les gens qui, comme Stencil, se trouvent au creux d’une de ces fronces, il est impossible de discerner la chaîne, la trame ou le motif de l’ensemble. Néanmoins, le seul fait d’exister au creux d’une fronce fait supposer d’autres fronces semblables, chacune enfermée dans un cycle sinueux, et l’on en vient à prêter à ces cycles une importance plus grande encore qu’au tissage proprement dit et l’on abolit toute idée d’unité. C’est ainsi que nous sommes charmés par ces automobiles si drôles des années trente, par la mode si curieuse des années vingt, par les étranges pratiques morales de nos grands-parents. Nous sommes producteurs et spectateurs de comédies musicales, dont ils sont les héros, et nous nous laissons embringuer dans une fausse représentation et une nostalgie bidon de ce qu’ils ont été. Et, conséquemment, nous sommes fermés à toute notion de tradition continue. Si nous avions vécu sur la crête de la vague, il en aurait été autrement. Au moins, nous aurions pu voir. »
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Au mois d’avril 1899, le jeune Evan Godolphin, tout fou de printemps et exhibant un complet trop esthète pour un garçon aussi gras, fit, à Florence, une entrée piaffante. Camouflé par une averse somptueuse qui avait crevé sur la ville à trois heures de l’après-midi, son visage, de la couleur d’un pâté de porc en croûte sortant du four, en avait aussi l’incrustabilité. Débarqué à la Stazione centrale, il brandit vers un fiacre ouvert son parapluie de soie cerise, rugit l’adresse à un porteur de chez Cook et, après un entrechat-deux quelque peu pataud et un « Et allez donc ! » destiné à personne en particulier, il monta d’un bond en voiture et fut emporté, chantant à pleine voix, le long de la Via dei Panzani. Il était venu voir son vieux père, le capitaine Hugh, de la Société royale de Géographie, et explorateur de l’Antarctique ; l’exploration étant, tout au moins, la raison apparente. Quant au fils, il était de la race de ces propres-à-rien qui n’ont besoin d’aucune raison, apparente ou autre. Sa famille l’appelait Evan le Serin. En retour, dans les moments de jovialité particulière, il gratifiait les autres Godolphin du nom collectif de « l’Administration ». Mais ce vocable, tout comme ses autres propos, était dénué de rancœur : dans sa prime jeunesse, il avait découvert, consterné, le gros garçon de Dickens, qui semblait jeter un défi à sa doctrine selon laquelle les gros garçons étaient foncièrement de braves types et, conséquemment, il s’efforçait simultanément et avec un zèle égal de démentir cette insulte à la race et de s’affirmer comme un propre-à-rien. Car, en dépit de l’opinion contraire proclamée par l’Administration, l’indolence ne lui était pas naturelle. Malgré l’affection qu’il portait à son père, il n’avait en effet rien d’un conservateur. Aussi loin que portaient ses souvenirs, il avait cheminé à l’ombre du capitaine Hugh, ce héros de l’Empire ; mais rétif à la contrainte de la gloire que le nom de Godolphin pouvait sous-entendre pour lui. Cette position, d’ailleurs, était le fait de l’âge ; quant à Evan, il était trop bon garçon pour ne pas prendre le virage avec le siècle. Il avait bercé, un moment, le projet d’obtenir un brevet et de prendre la mer ; non pas pour s’engager dans le sillage de son vieux père, mais tout bonnement pour échapper à l’Administration. Ses murmures adolescents, aux heures des difficultés familiales, étaient faits de syllabes exotiques, exhalées comme une prière : Bahreïn, Dar-es-Salam, Samarang. Mais dans le courant de sa deuxième année à l’école de Darmouth, il fut renvoyé, pour avoir pris la tête d’un groupement nihiliste, appelé « la Ligue de la Rouge Aurore », qui prétendait hâter la révolution en organisant de folles beuveries sous les fenêtres du commodore. Sa famille, tout en se tordant les mains dans une crise de désespoir collectif, l’exila sur le continent avec l’espoir qu’il improviserait quelque farce assez préjudiciable à la société pour lui valoir un internement dans une prison étrangère.
Un soir, à Deauville où il récupérait des forces après deux mois de libertinage parisien et bon enfant, il rentra à son hôtel avec un gain de 17 000 francs dont il était entièrement redevable à un bai, du nom de Cher Ballon, pour trouver un télégramme du capitaine Hugh ainsi conçu : « Apprends renvoi. Si besoin interlocuteur suis Piazza délia Signoria 5 étage 8. Serais très content te voir, fils. Imprudent trop dire télégramme. Vheissu. Tu comprends. Père. »
Vheissu, bien sûr. Un appel qu’il ne pouvait négliger, Vheissu. Il le comprenait. N’avait-il pas représenté leur unique lien, aussi loin qu’Evan pouvait s’en souvenir ; n’avait-il pas figuré en tête dans la liste des contrées étrangères qui échappaient à l’autorité de l’Administration ? C’était là quelque chose, pour autant qu’il pouvait s’en rendre compte, qu’il était seul à partager avec son père, bien que lui-même eût cessé de croire à l’existence de l’endroit vers l’âge de seize ans. Son opinion première, après lecture du télégramme, selon laquelle le capitaine Hugh était soit tombé en enfance, soit en proie à la démence ou, peut-être, les deux à la fois, fit bientôt place à une hypothèse plus charitable. Il se peut, raisonnait Evan, que cette récente expédition dans le Sud ait épuisé le bonhomme. Mais, tout en faisant route vers Pise, Evan commençait à ressentir une certaine inquiétude, corrélative au ton de la missive. Depuis quelque temps, il se plaisait à étudier tous les imprimés, menus, horaires des trains, affiches, du point de vue de leur qualité littéraire ; il appartenait à cette génération de jeunes gens qui n’appelaient plus leur père pater, afin d’éviter une possible confusion avec l’auteur de Marius l’épicurien, et étaient sensibilisés à des particularités telles que le ton. Et cette missive avait un je ne sais quoi de sinistre{31} qui faisait courir de délectables frissons tout au long de son épine dorsale. Son imagination s’emballait. Imprudent trop dire télégramme : cela laissait supposer un complot, une vaste et mystérieuse conjuration ; impression renforcée encore par le rappel du seul secret qu’ils eussent partagé. L’un ou l’autre de ces deux éléments aurait suffi à rendre Evan honteux : honteux de ses hallucinations, dignes d’un roman d’espionnage, et honteux plus douloureusement encore devant cette tentative de ranimer quelque chose qui aurait dû exister, mais qui n’existait pas, et qui n’avait d’autre fondement qu’une vieille connivence autour d’un conte de fées. Mais les deux éléments réunis étaient comme un attelage de chevaux qui devient un tout et résulte d’une opération bien plus mystérieuse que l’association de deux parties.
Il allait donc voir son père. En dépit du cœur vagabond, du parapluie cerise, des vêtements de bouffon. La rébellion vivait-elle dans son sang ? Jamais il ne s’était senti troublé au point de se poser la question. De toute évidence, « la Ligue de la Rouge Aurore » n’avait été qu’une joyeuse facétie ; il n’était pas encore en âge de prendre la politique au sérieux. Mais la génération de ses aînés suscitait en lui une sacrée impatience, qui valait presque la rébellion ouverte. Les évocations de l’Empire l’embêtaient de plus en plus, à mesure qu’il se dégageait de la dépouille de l’adolescence, et il fuyait devant la moindre allusion à la gloire comme devant la crécelle d’un lépreux. La Chine, le Soudan, les Indes orientales, Vheissu avaient accompli leur mission : lui ayant fait don d’une zone d’influence plus ou moins adaptée à celle de son crâne, lui ayant livré plus ou moins les colonies secrètes de l’imagination aux frontières solidement gardées contre les incursions et les pillages de l’Administration. Il souhaitait qu’on le laissât en paix, il souhaitait n’être bon à rien comme bon lui semblait, et se tenait prêt à défendre l’intégrité du serin jusqu’au dernier battement paresseux de son cœur.
Le fiacre vira à gauche, passa, en deux méchants cahots, sur les rails du tramway puis, de nouveau, tourna à droite dans la Via del Vecchietti. Evan brandit quatre doigts et jura contre le cocher qui sourit, l’air absent. Un tram barattant arrivait derrière eux, commençait à les dépasser. Evan tourna la tête pour voir une jeune fille toute de basin vêtue qui le regardait, cillant de ses yeux immenses.
— Signorina, cria-t-il, ah, brava fanciulla, sei tu inglesa ?
Elle rougit et se mit à contempler les broderies de son ombrelle. Evan se dressa sur le siège du fiacre, prit la pose, prodigua des œillades et entonna « Deh, vieni alla finestra », de Don Giovanni. Que la jeune personne fût ou non familiarisée avec la langue italienne, la chanson produisit un effet négatif : elle s’éloigna de la fenêtre et se cacha parmi les Italiens qui se pressaient dans la travée centrale. Ce fut le moment que choisit le cocher d’Evan pour fouetter ses chevaux qui prirent le galop et, une fois de plus, franchirent les rails, juste devant le tram. Evan, qui chantait toujours, perdit l’équilibre et tomba en travers de la capote. Il exécuta quelques moulinets, d’un seul bras, agrippa le coffre et, après une série de contorsions maladroites, réussit à basculer à l’intérieur de la voiture. Entre-temps, ils avaient atteint la Via Pecori. Evan se retourna et vit la fille qui descendait du tram. Il soupira, tandis que le fiacre cahotait le long du campanile de Giotto, sans cesser de se demander si elle était ou non anglaise.
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Devant la boutique d’un marchand de vin, sur le Ponte Vecchio, était assis le signor Mantissa et son complice en crimes, un Calabrais à la mine patibulaire, nommé Cesare. Ils buvaient du vin de Broglio et n’étaient pas heureux. À un moment quelconque, pendant l’averse, l’idée vint à Cesare qu’il était un bateau à vapeur. L’averse, maintenant, s’était muée en bruine, les touristes anglais commençaient à émerger des boutiques qui bordaient le pont, et Cesare faisait part de sa découverte à tous ceux qui se trouvaient à portée de voix. Il émettait de brefs coups de trompe, afin de parfaire l’illusion, en soufflant à travers le goulot de la bouteille : « Tut, faisait-il, tut. Vaporetto, io. »
Le signor Mantissa ne lui prêtait pas d’attention. Haut d’un mètre soixante-sept, il avait adapté son corps aux angles de la chaise pliante, un corps frêle, bien ciselé et d’apparence étrangement précieuse, comme une œuvre oubliée de quelque orfèvre (peut-être même de Cellini), enveloppée pour le moment dans de la serge foncée, en attendant d’être proposée aux enchères. Ses yeux étaient veinés et bordés d’une roseur qui évoquait des années d’affliction. La lumière du soleil, réfractée par l’Amo et les façades des boutiques, puis décomposée en spectre par la pluie fine, semblait avoir été captée et retenue par ses blonds cheveux, ses sourcils, sa moustache, transformant son visage en masque extatique, et démentant les orbites douloureuses et lasses. Mais on ne pouvait manquer de reporter son attention sur ces yeux, quelque intérêt qu’eût suscité le reste de son visage : dans tout guide touristique consacré au signor Mantissa, un astérisque aurait signalé ses yeux à la curiosité particulière du visiteur. Bien qu’ils n’offrissent aucun sésame à leur énigme, car ils ne reflétaient qu’une tristesse diffuse, indéterminée ; une femme, aurait pensé d’abord le touriste négligent ; il en aurait été même convaincu, jusqu’au moment où une lumière plus catholique, jouant à l’intérieur et autour d’un réseau de capillaires, serait venue semer le doute dans son cœur. Quoi, alors ? La politique, peut-être.
S’il évoquait Mazzini au doux regard, aux rêves chatoyants, l’observateur ne pouvait reconnaître qu’une certaine fragilité, un libéral-poète. Mais, si son examen se prolongeait, le plasma derrière ces yeux serait bientôt passé par toutes les mutations de la souffrance à la mode (ennuis budgétaires, santé déclinante, foi ébranlée, trahison, impuissance, deuil), jusqu’au moment où, enfin, notre touriste se serait rendu compte que ce n’est pas à une veillée funèbre qu’il avait assisté ; mais plutôt à une fête du chagrin déployée sur toute la longueur d’une rue, avec d’innombrables stands tous différents et où aucun éventaire ne proposait quelque chose d’assez substantiel pour mériter que l’on s’y attardât. ‘
La raison en était évidente et décevante : c’est que le signor Mantissa avait connu tous ces déboires-là, chaque stand était une exposition permanente à la mémoire de quelque période de son existence, où figuraient, entre autres, une blonde couturière lyonnaise, un complot avorté de contrebande de tabac à travers les Pyrénées, et une tentative mineure d’assassinat à Belgrade. Toutes ces vicissitudes s’étaient succédé, avaient été enregistrées : il avait attribué à chacune un poids égal, et n’avait rien appris de l’une ou de l’autre, sauf que la série n’en était pas terminée. Comme Machiavel, il était en exil, et visité par les ombres de la périodicité et de la dégradation. Il méditait, inviolé, près de la sereine rivière du pessimisme italien, sachant que tous les hommes sont corrompus : l’Histoire continuerait donc à répéter les mêmes motifs. C’est à peine s’il existait, dans quelque coin du monde où s’était posé son pied minuscule et agile, un dossier le concernant. Aucun homme en place ne semblait se soucier de lui. Il appartenait à ce cercle fermé de voyants déracinés dont la vision n’est brouillée que par des larmes intermittentes, dont la circonférence est tangente à ces autres circonférences qui englobent les décadents d’Angleterre et de France, la génération espagnole de 1898, et pour qui le continent européen est une sorte de galerie que l’on connaît fort bien, mais dont on s’est depuis longtemps lassé et qui n’a plus d’autre utilité que de vous protéger de la pluie, ou de quelque obscure épidémie.
Cesare but au goulot. Il se mit à chanter :
Il piove, dolor mia,
Ed anch’io piango…
— Non, dit signor Mantissa, en refusant la bouteille du geste. Je ne bois plus jusqu’à ce qu’il arrive.
— Voilà deux dames anglaises, cria Cesare. Je vais chanter pour elles.
— De grâce…
Vedi, donna vezzosa, questo poveretto,
Siempre cantante d’amore come…
— Voulez-vous vous taire !
— … un vaporetto.
Triomphant, il expulsa une note de cent décibels à travers le Ponte Vecchio. Les dames anglaises serrèrent les omoplates et passèrent leur chemin.
Au bout d’un moment, signor Mantissa plongea la main sous la table et ramena un nouveau fiasco de vin.
— Voilà le Gaucho, dit-il.
Un personnage de haute taille, à la lourde charpente, coiffé d’un chapeau à larges bords, avait surgi à côté d’eux, l’œil papillotant de curiosité.
Avec un regard de défi et de hargne à l’adresse de Cesare, signor Mantissa saisit un tire-bouchon, serra la bouteille entre ses genoux et tira. Le Gaucho s’assit à califourchon sur une chaise et but une longue rasade au goulot.
— Du Broglio, fit observer signor Mantissa. Ce qu’il y a de meilleur.
Le Gaucho tripotait machinalement le bord de son chapeau. Et, soudain, il explosa :
— Je suis un homme d’action, signor, je n’aime pas perdre mon temps. Allora. Au travail. J’ai étudié votre plan. Hier soir, je ne vous ai pas demandé de détails. J’ai horreur des détails. En fait, vous avez cru devoir m’en donner quelques-uns, qui étaient superflus. Vous m’excuserez, mais j’ai pas mal d’objections à formuler. Tout cela est bien trop subtil. Il y a trop de choses qui pourraient mal tourner. Combien sommes-nous dans la combinaison, à l’heure qu’il est ? Vous, moi et ce butor. (Cesare sourit, radieux.) Ça fait deux de trop. C’est une affaire que vous auriez dû mener à bien tout seul. Et vous avez parlé aussi de soudoyer un employé. Ça en fait déjà quatre. Combien d’autres faudra-t-il encore acheter, combien de consciences faudra-t-il apaiser ? Dois-je comprendre qu’on risque d’être livrés aux guardie avant même d’avoir accompli cette fichue besogne ?
Signor Mantissa but, essuya sa moustache, eut un sourire peiné.
— Cesare est à même d’établir tous les contacts nécessaires, protesta-t-il. Il est au-dessus de tout soupçon, personne ne le remarque. Il y a la péniche pour gagner Pise, et le bateau, de Pise jusqu’à Nice… Qui voulez-vous qui s’en occupe, à part… ?
— Vous, cher ami, dit le Gaucho menaçant, en piquant le tire-bouchon dans les côtes du signor Mantissa. Vous seul. Est-ce bien nécessaire de marchander avec les patrons des péniches et des bateaux ? Non : il suffit de monter à bord et de larguer les amarres. À partir de maintenant, tâchez de vous affirmer un peu. Soyez un homme. Si le commanditaire trouve à y redire… (Il fit tourner le tire-bouchon, sur le devant de la chemise du signor Mantissa, enroulant autour de la pointe quelques centimètres carrés de lin blanc.) Capisci ?
Signor Mantissa, embroché comme un papillon, battit des bras, grimaça, rejeta sa tête d’or.
— Certo io, parvint-il à dire enfin. Bien entendu, signor commandatore, pour un esprit militaire… l’action directe, évidemment… mais dans une affaire si délicate…
— Peuh !
Le Gaucho le libéra du tire-bouchon et braqua sur le signor Mantissa un œil fulgurant. La pluie avait cessé, le soleil se couchait. Tout au long du pont, les touristes, en rangs pressés, reprenaient le chemin de leurs hôtels, sur le Lungarno. Cesare jetait aux deux autres des regards débonnaires. Tous gardèrent le silence, et puis le Gaucho se mit à parler d’une voix calme, mais où l’on percevait un courant souterrain de passion :
— L’année dernière, au Venezuela, ça ne s’est pas passé comme cela. Nulle part, en Amérique, les choses ne se passent comme cela. Il n’y avait pas de tours et de détours, pas de manœuvres compliquées. Le conflit était simple : nous voulions la liberté, on ne voulait pas nous la donner. Liberté ou esclavage, mon bon ami jésuite, deux mots seulement. Point n’était besoin de vos phrases superfétatoires, de vos tracts, de vos leçons de morale, de vos essais sur la justice politique. Nous connaissions notre position, et nous savions où nous allions nous retrouver, un jour. Et quand il s’est agi de se battre, nous avons été tout aussi directs. Vous vous croyez machiavélique, avec votre tactique subtile. Vous avez entendu, un jour, parler du lion et du renard, et votre esprit tortueux ne peut aujourd’hui concevoir que le point de vue du renard. Où donc est la force, la combativité, la noblesse naturelle du lion ? Quelle est donc cette époque, où un homme n’est votre ennemi que lorsqu’il vous tourne le dos ?
Signor Mantissa avait retrouvé un peu de son sang-froid.
— Il est indispensable que les deux soient représentés, naturellement, dit-il d’un ton apaisant. Et c’est bien pour cela que j’ai fait appel à votre collaboration, commandatore. Vous êtes le lion, et moi (humblement) un tout petit renard.
— Et lui, c’est le cochon, rugit le Gaucho, en assenant une claque sur l’épaule de Cesare. Bravo ! Magnifique organisation.
— Cochon, répéta Cesare, tout heureux, en cherchant à saisir la bouteille.
— Suffit, décréta le Gaucho. Le signor que voici s’est donné la peine de nous bâtir un château de cartes, et, bien qu’il ne me soit pas agréable d’y séjourner, je ne permettrai pas que votre haleine avinée le renverse, par quelque propos indiscret. (Il se retourna vers le signor Mantissa.) Non, reprit-il, vous n’êtes pas un vrai Machiavel. Il était, lui, l’apôtre de la liberté, pour le genre humain tout entier. Qui a lu le dernier chapitre de Il Principe ne peut douter de son désir de voir l’Italie républicaine et unie. C’est là (d’un geste, il désigna la rive gauche, le soleil couchant) qu’il a vécu, qu’il a souffert, sous la tyrannie des Médicis. Ils étaient tous renards, et il les détestait. Son exhortation dernière s’adressa au lion, l’incarnation de la puissance, afin qu’il se levât et anéantît tous les renards… à jamais. Sa morale était aussi simple et honnête que la mienne et celle de mes camarades, en Amérique du Sud. Et maintenant, sous son étendard, vous cherchez à perpétuer les menées détestables et rusées des Médicis qui, dans cette ville même, ont aboli la liberté pour si longtemps. Je suis déshonoré, irrévocablement, rien que pour m’être fait votre consort.
— Si… (ce sourire peiné, encore une fois) si le commandatore avait un autre plan à proposer, nous ne serions que trop heureux…
— Bien sûr que j’ai un autre plan, rétorqua le Gaucho, le seul et unique. Voyons, avez-vous une carte des lieux ?
Empressé, signor Mantissa tira d’une poche intérieure un papier plié portant un dessin au crayon. Le Gaucho l’examina, d’un air écœuré.
— C’est donc cela, les Offices ? dit-il. Je n’y ai jamais mis les pieds. Mais sans doute faudra-t-il que j’y aille pour prospecter tant soit peu le terrain. Et où est l’objectif ?
Signor Mantissa pointa le doigt sur le coin, en bas, à gauche.
— La Sala di Lorenzo Monaco, dit-il. Voici. J’ai déjà fait faire la clef de la grande entrée. Trois galeries principales : une à l’est, une à l’ouest, et une, très courte, au sud, qui les fait communiquer. Si nous suivons la galerie ouest, numéro trois, nous arrivons à celle-ci, qui est plus petite et porte l’indication « Ritratti diversi ». Tout au bout, à droite, s’ouvre l’entrée unique sur la galerie qui nous intéresse. L’objet est accroché sur le mur ouest.
— Une entrée unique qui est aussi l’unique sortie, dit le Gaucho. Pas bon. Un cul-de-sac. Et pour quitter le bâtiment, il faut retraverser tout le couloir est, jusqu’à l’escalier qui mène à la Piazza délia Signoria.
— Il y a un ascenseur, dit signor Mantissa, qui dessert un passage aboutissant au Palazzo Vecchio.
— Un ascenseur ! ricana le Gaucho. Je n’en attendais pas moins de vous. (Il se pencha en avant, en découvrant ses dents.) Déjà vous me proposez de perpétrer un acte d’idiotie pure, qui consiste à parcourir toute la longueur d’un couloir, puis d’un autre, à en suivre un troisième à moitié, à en emprunter encore un quatrième pour s’engager enfin dans un cul-de-sac ; après quoi, il n’y aurait plus qu’à refaire le chemin en sens inverse. Un trajet (il fit rapidement le calcul) de près de six cents mètres, jalonné de gardiens, qui n’hésiteraient pas à vous sauter dessus à chaque entrée de galerie, à chaque détour de corridor. Mais cela ne vous suffit pas. Vous voulez aussi prendre l’ascenseur !
— Et, en plus, intervint Cesare, elle est tellement grande.
Le Gaucho serra le poing :
— Grande comment ?
— Cent soixante-quinze centimètres sur deux cent soixante-dix-neuf, avoua signor Mantissa.
— Capo di minghe !
Le Gaucho rejeta les épaules, hocha la tête. Puis, avec un évident effort pour reprendre son sang-froid, il s’adressa au signor Mantissa.
— Je ne suis pas un gringalet, expliqua-t-il, d’une voix patiente. Pour tout dire, je suis plutôt fort. Et charpenté. J’ai la carrure d’un lion. Peut-être est-ce un trait de race. Je viens du Nord, et il se peut qu’il y ait du sang tedesco dans ces veines-là. Les Tedeschi sont plus grands que les Latins. Plus grands plus épais. Un jour, peut-être, ce corps s’empâtera, mais, pour l’instant, il est tout muscles. Hé oui. Je suis fort. Non è vero ? Très bien. Alors, laissez-moi vous dire… (Sa voix s’enfla en un crescendo féroce) qu’à l’abri de votre foutu Botticelli, il y aurait place pour moi et pour la plus grosse pute de Florence, et on pourrait encore caser la barrique qu’est mère de la pute en question, des fois qu’on aurait besoin d’un chaperon. Comment, au nom du ciel, voulez-vous balader ce truc-là sur trois cents mètres ? Auriez-vous l’intention de le fourrer dans votre poche ?
— Du calme, commandatore, implora signor Mantissa. Les murs ont des oreilles. Ce n’est qu’un détail, je vous assure. Pour lequel les dispositions nécessaires ont été prises. Le fleuriste que Cesare a vu hier soir…
— Le fleuriste. Le fleuriste. Vous avez mis un fleuriste dans la confidence. Qu’est-ce que vous attendez pour communiquer vos projets à la presse du soir ?
— Mais il est inoffensif. Tout ce qu’il a fait, c’est de nous fournir l’arbre.
— L’arbre ?
— Un arbre de Judée. Petit, pas plus de quatre mètres. Cesare a passé la matinée à en évider le tronc. Force nous est donc de mettre nos plans à exécution le plus tôt possible, avant que ne se fanent les fleurs violettes.
— Pardonnez-moi ma stupidité, que vous qualifierez peut-être de monstrueuse, dit le Gaucho, mais, si je comprends bien, vous avez l’intention d’enrouler La Naissance de Vénus, de cacher la toile dans le tronc évidé d’un arbre de Judée et de parcourir ainsi quelque trois cents mètres, sous les yeux d’une armée de gardiens qui auront vite constaté le vol, et de ressortir sur la Piazza délia Signo-ria, où vous espérez, sans doute, vous perdre dans la foule.
— Précisément. Le début de la soirée serait le meilleur moment.
— A rivederci.
Signor Mantissa se leva d’un bond.
— Je vous en supplie, commandatore, cria-t-il. Aspetti. Nous serons déguisés en ouvriers, Cesare et moi, vous comprenez ? Aux Offices, il y a des travaux en train, une remise à neuf… Personne ne s’étonnera donc…
— Excusez-moi, dit le Gaucho. Vous êtes loufoques tous les deux.
— Mais votre aide nous est indispensable. Il nous faut un lion, un spécialiste de la tactique militaire, de la stratégie…
— Très bien. (Le Gaucho revint sur ses pas, et s’arrêta, dominant le signor Mantissa de sa haute taille.) Voilà ce que je vous propose : la Sala di Lorenzo Monaco, elle a des fenêtres, n’est-ce pas ?
— Munies de gros barreaux.
— Peu importe. Une bombe… une petite bombe que je fournirai. Quiconque tentera d’intervenir sera neutralisé par la force. En passant par la fenêtre, nous atterrirons du côté de la Posta centrale. La péniche, où vous attend-elle ?
— Sous le Ponte San Trinita.
— À quelque cinq cents mètres donc, en descendant le Lungarno. Nous pouvons réquisitionner un fiacre. Que la péniche soit parée aujourd’hui, à minuit… Voilà ce que j’ai à vous proposer. C’est à prendre ou à laisser. Je serai aux Offices jusqu’à l’heure du souper, en train de reconnaître le terrain. Ensuite et jusqu’à neuf heures, chez moi, en train de fabriquer la bombe. Après cela, chez Scheissvogel, le birriere. Faites-moi part de votre décision vers dix heures.
— Mais l’arbre, commandatore. Il a coûté près de deux cents lires.
— Je m’en fous, de votre arbre.
Le Gaucho exécuta un demi-tour impeccable et s’en fut à grandes enjambées vers la rive droite.
Le soleil glissait au-dessus de l’Arno. Ses rayons déclinants teintaient l’humeur, dans les yeux du signor Mantissa, d’un rouge pâle, comme si le vin qu’il avait bu débordait, délavé de larmes.
Cesare fit tomber un bras consolateur sur les minces épaules du signor Mantissa.
— Ça se passera bien, dit-il. Le Gaucho est un barbare. Il a vécu trop longtemps au fond de la jungle. Il ne comprend pas.
— Elle est si belle ! murmura signor Mantissa.
— Davvero. Moi aussi, je l’aime. Nous sommes camarades en amour.
Signor Mantissa ne répondit pas. Au bout d’un moment, il tendit la main vers la bouteille…
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Miss Victoria Wren, originaire de Lardwick-in-the-Fen, Yorkshire, et qui, depuis peu, se proclamait citoyenne du monde, était dévotement agenouillée aux premières rangées de bancs, dans une église proche de la Via dello Studio. Elle récitait son acte de contrition. Une heure plus tôt, dans la Via dei Vecchietti, elle avait conçu des pensées impures en regardant un jeune Anglais dodu qui batifolait dans un fiacre. Elle s’en repentait maintenant, de tout son cœur. À dix-neuf ans, elle avait déjà vécu une grande aventure : ayant séduit l’automne précédent, au Caire, un certain Goodfellow, agent des Affaires étrangères britannique. Mais telle est l’élasticité des jeunes que le visage du personnage s’était déjà effacé de sa mémoire. Plus tard, tous deux n’hésitèrent d’ailleurs pas à mettre au compte des émotions violentes, qui surgissent en temps de crise internationale (ceci se passait à l’époque de l’affaire de Fachoda), sa défloration. Et maintenant, six ou sept mois plus tard, il lui était difficile de déterminer dans quelle mesure elle avait voulu la chose et dans quelle mesure elle avait été le jouet des circonstances. Sa liaison avait été découverte, en temps voulu, par son veuf de père, sir Alastair, qui, avec elle et sa jeune sœur Mildred, visitait les pays étrangers. Il y eut des mots échangés, des sanglots, des menaces, des insultes, par une fin d’après-midi, sous les arbres des jardins d’Ezbekiyeh et sous l’œil larmoyant et effaré de la petite Mildred, marquée au cœur, sans doute, par d’obscurs stigmates.
Enfin, Victoria avait mis fin à l’explication par un « Adieu ! » glacial et le vœu de ne jamais remettre les pieds en Angleterre ; sir Alastair avait répondu d’un signe de tête, en prenant Mildred par la main. Ni l’un ni l’autre ne s’était retourné.
Trouver des moyens d’existence, après cela, lui fut aisé. Grâce à de prudentes économies, Victoria avait amassé quelque 400 livres, prélevées sur les libéralités d’un négociant de vins, à Antibes, d’un lieutenant de cavalerie polonais, à Athènes, et d’un marchand d’objets d’art, à Rome ; elle se trouvait maintenant à Florence pour discuter l’achat d’un petit atelier de couture sur la rive gauche. Jeune personne entreprenante, elle commençait à avoir des convictions politiques, à détester les anarchistes, les socialistes fabiens et même le comte de Rosebery. Depuis son dix-huitième anniversaire, elle portait une certaine forme d’innocence, comme une chandelle à deux sous, en abritant sa flamme d’une main vierge de bague, à la douceur grasse et infantile, elle-même lavée de toute tache par la candeur de ses yeux, sa petite bouche et son corps de jeune fille entièrement honnête, comme l’est tout acte de contrition. Elle était donc à genoux sans autre parure qu’un peigne d’ivoire, luisant parmi les épaisseurs raisonnablement anglaises de ses cheveux châtains. Un peigne d’ivoire à cinq dents, qui figurait cinq hommes crucifiés, dotés d’un bras collectif. Aucun d’eux n’appartenait à l’iconographie religieuse : ces hommes étaient des soldats de l’armée britannique. Elle avait découvert ce peigne dans un bazar du Caire. Il avait, de toute évidence, été sculpté par un guerrier soudanais, artisan de la communauté mahdiste, en souvenir des crucifixions de 83, à l’est de Khartoum investi. Son mobile, lorsqu’elle avait acheté l’objet, avait sans doute été aussi instinctif et simpliste que celui de n’importe quelle jeune fille qui jette son dévolu sur une robe ou sur une babiole d’une certaine couleur ou d’une certaine forme.
Pour tout dire, l’épisode Goodfellow ne lui paraissait pas répréhensible, pas plus d’ailleurs que les trois autres, et si elle se rappelait Goodfellow, c’est uniquement parce qu’il avait été le premier. Non pas que sa catholicité romaine, mais quelque peu outrée{32} et très personnelle, excusât un acte que l’Église, dans l’ensemble, réprouvait. C’était plus qu’une simple résignation ; c’était l’acceptation implicite des quatre épisodes, en quoi il fallait voir des signes extérieurs et visibles d’une grâce intérieure et spirituelle appartenant à la seule Victoria. Peut-être portait-elle encore la marque des quelques semaines de son adolescence, où elle avait fait son noviciat, où elle s’était préparée à entrer en religion ; peut-être s’agissait-il de quelque mal sournois qui affectait toute sa génération ; toujours est-il qu’à l’âge de dix-neuf ans ses tendances profondes s’étaient cristallisées en une structure toute monastique, mais selon une conception poussée à ses plus dangereuses limites. Qu’elle eût ou non pris le voile, elle gardait la conviction que le Christ était son époux, mais que la consommation physique du mariage ne pouvait être réalisée que par le truchement des représentations imparfaites et mortelles de Sa Personne – représentations qui, à ce jour, étaient au nombre de quatre. Et qu’il continuerait à remplir ses devoirs d’époux à travers autant de délégués de même acabit qu’il le jugeait bon. Il est facile de voir jusqu’où peut mener une telle disposition d’esprit : à Paris, des dames partageant les mêmes convictions assistaient à des messes noires ; en Italie, elles vivaient dans une splendeur préraphaélite, maîtresses d’archevêques ou de cardinaux. Mais il se trouva que Victoria fut moins exigeante.
Elle se leva et descendit la travée centrale vers la porte de l’église. Après avoir trempé ses doigts dans l’eau bénite, elle s’apprêtait à faire une génuflexion lorsque quelqu’un l’emboutit par-derrière. Elle se retourna, surprise, pour découvrir un homme d’un certain âge, plus petit qu’elle, les mains tendues, les yeux effrayés.
— Vous êtes anglaise ? dit-il.
— Oui.
— Il faut m’aider. J’ai des ennuis. Je ne puis me rendre au consulat général.
Il n’avait pas l’air d’un mendiant ni d’un touriste décavé. On ne sait pourquoi, elle songea à Goodfellow.
— Seriez-vous espion, alors ?
Le vieillard eut un rire sans gaieté.
— Oui, d’une certaine façon, j’ai affaire à l’espionnage. Mais malgré moi, vous savez. Les choses se sont faites contre ma volonté. (Affolé.) Je veux me confesser, comprenez-vous ? Je suis dans une église, et c’est à l’église que l’on se confesse.
— Venez, chuchota-t-elle.
— Pas dans la rue, dit-il. Les cafés sont surveillés.
Elle lui prit le bras.
— Il y a un jardin, derrière, je crois bien. Par ici. On passe par la sacristie.
Il se laissa guider, docilement. Dans la sacristie, un prêtre agenouillé lisait son bréviaire. Elle lui tendit dix soldi en passant. Il ne leva pas les yeux. Un court passage, à voûte en arcs-doubleaux, aboutissait au jardin miniature, entouré de murs de pierre moussue, et contenant un pin rabougri, un peu d’herbe et un bassin à carpes. Elle conduisit le vieillard à un banc, près du bassin. De temps en temps, la pluie dévalait des murs, par giclées. Le vieux monsieur portait sous son bras un journal : il le déplia sur le banc. Ils s’assirent. Victoria ouvrit son ombrelle. Quant au vieillard, il prit une minute pour allumer un Cavour. Il expédia quelques bouffées de fumée dans la pluie et commença :
— Je ne pense pas que vous ayez jamais entendu parler d’un endroit appelé Vheissu.
Elle n’en avait pas entendu parler.
Il se mit à lui parler de Vheissu. Il lui dit comment on y parvenait, à dos de chameau, à travers les dolmens et les temples des cités mortes ; pour toucher enfin les bords d’une grande rivière, qui jamais ne voit le soleil tant est dense le feuillage qui l’abrite. On parcourt cette rivière dans de longs bateaux en bois de teck, taillés en forme de dragons et dont les pagayeurs sont des hommes bruns qui parlent une langue connue d’eux seuls. Au bout de huit jours a lieu un portage le long d’un marécage perfide, jusqu’à un lac aux eaux vertes et, de l’autre côté du lac, on découvre les premiers contreforts des montagnes qui encerclent Vheissu. Les guides indigènes ne vous accompagnent que sur un court trajet, dans ces montagnes. Bientôt ils rebroussent chemin, après vous avoir indiqué la direction à suivre. Selon les conditions atmosphériques, il faut une ou deux semaines à travers les moraines, granit pur, glace dure et bleue, pour atteindre l’entrée de Vheissu.
— Vous y êtes donc allé, dit-elle.
Il y était allé. Quinze ans plus tôt. Et, depuis, il était hors de lui. Même dans l’Antarctique, blotti dans quelque abri hâtivement édifié à l’approche de la tempête hivernale, ou bivouaquant très haut, sur la pente de quelque glacier encore innommé, il lui revenait des traces du parfum que ces gens-là distillent à partir des ailes de phalènes noires. Parfois des bribes sentimentales de leur musique lui arrivaient, comme délayées dans le vent ; des images de leurs fresques pâlies, où se poursuivaient les antiques combats et les amours plus vieilles encore des dieux, lui apparaissaient subitement dans la lumière de l’aurore.
— Vous êtes Godolphin, dit-elle, comme si toujours elle l’avait su.
Il opina du chef, avec un vague sourire.
— J’espère que vous n’êtes pas en rapport avec la presse. (Elle hocha la tête, éparpillant de petites gouttes de pluie.) Ce n’est pas là une chose à propager, dit-il, et je puis me tromper. Qui suis-je, pour connaître mes propres mobiles ? Mais j’ai commis des imprudences.
— Des actes de courage, protesta-t-elle. Je le sais pour l’avoir lu. Dans les journaux, dans les livres.
— Mais c’étaient des aventures qu’il ne fallait pas tenter. L’expédition le long de la banquise. Cette tentative pour atteindre le pôle, au mois de juin. Là-bas, juin marque le cœur de l’hiver. C’était de la folie.
— C’était magnifique.
« Dans un moment, songeait-il avec désespoir, elle me parlera du drapeau anglais flottant sur le pôle. » Mais il y avait cette église qui se dressait au-dessus d’eux, gothique, massive, la paix des lieux, le flegme de la jeune personne, son propre besoin de se confesser ; il parlait trop, il fallait qu’il s’arrête. Mais il ne le pouvait pas.
— Il est toujours si facile de donner les mauvaises raisons, criait-il, on peut dire : les campagnes de Chine, c’était pour la reine, et l’Inde, pour quelque conception prestigieuse de l’Empire. Je le sais. J’ai dit ces choses-là à mes hommes, au public, à moi-même. Il est des Anglais, aujourd’hui, qui meurent en Afrique du Sud, ou qui mourront demain, en croyant à ces mots comme, si j’ose dire, comme on croit en Dieu.
Elle eut un sourire secret.
— Et vous n’y croyez pas ? demanda-t-elle avec douceur.
Elle examinait la bordure de son ombrelle.
— J’y ai cru. Jusqu’au jour…
— Oui.
— Mais pourquoi ? Vous ne vous êtes jamais torturée jusqu’à… jusqu’à l’égarement… avec ce seul mot : Pourquoi. (Son cigare s’était éteint, il fit une pause pour le rallumer.) Ce n’est pas, reprit-il, que l’endroit ait une étrangeté d’un ordre surnaturel. Il n’y a pas de grands prêtres détenteurs de secrets, de secrets perdus pour le reste du monde et jalousement gardés depuis l’aube des siècles, de génération en génération. Pas de médication universelle, pas de panacée pour la souffrance humaine. Vheissu, en fait, n’est guère reposant. Vous y trouvez la barbarie, l’insurrection, les querelles intestines. Il ne diffère en rien de quelque autre contrée perdue. Les Anglais, depuis des siècles, se sont baladés dans des pays comme Vheissu. Sauf que…
Elle avait son regard sur lui. L’ombrelle s’appuyait au banc, sa poignée enfouie dans l’herbe mouillée.
— Les couleurs. Tant de couleurs. (Ses yeux étaient fermés, les paupières serrées, le front reposait sur le bord recourbé de sa main.) Les arbres devant la maison du grand Shaman étaient pleins de singes-araignées, à la robe irisée. Ils changent de couleur au soleil. Tout change. Les montagnes, les plaines, d’une heure à l’autre, n’ont pas la même couleur. Aucune séquence de couleur n’est la même, d’un jour à l’autre. Comme si l’on vivait à l’intérieur d’un kaléidoscope fou. Même les rêves sont inondés de couleurs, de formes qu’aucun œil occidental n’a jamais vues. Je ne parle pas de vraies formes, ayant une signification. Des formes au hasard, comme les nuages au-dessus d’un paysage du Yorkshire.
Il l’avait prise au dépourvu. Son rire fut aigu et sec. Il ne l’entendit pas.
— Elles s’attachent à vous, poursuivit-il. Ce ne sont pas des agneaux laineux, ou des profils déchiquetés. Ce sont, c’est Vheissu, son habit, peut-être sa peau.
— Et en dessous ?
— Vous parlez de l’âme, n’est-ce pas ? Mais bien sûr. Moi aussi je me suis posé des questions sur l’âme de cette contrée. Si tant est que cette âme existe. Car leur musique, leur poésie, leurs lois et leurs ritfes ne vous en rapprochent pas. Eux aussi sont la peau. Comme la peau d’un sauvage tatoué. Souvent, c’est ainsi que je le formule pour moi-même : comme une femme. J’espère ne pas vous avoir offensée.
— Mais non.
— Le civil a une curieuse opinion du militaire, mais je crois que dans le cas présent cette opinion est en partie justifiée. On imagine le jeune lieutenant fringant, quelque part, au bout du monde, qui se constitue un harem avec des indigènes couleur de crépuscule. Sans doute sommes-nous nombreux à faire ce rêve, mais à ce jour je n’ai connu personne qui l’ait réalisé. Et j’avoue qu’il m’arrive d’avoir, moi aussi, de ces idées-là. Je les ai eues à Vheissu. Je ne sais pourquoi, là-bas… (son front se creusait)… les rêves n’y sont pas plus proches du monde éveillé, mais ils semblent beaucoup plus réels. Est-ce que je me fais bien comprendre ?
— Continuez.
Elle le regardait, extasiée.
— Comme si ce pays était… était une femme, que vous auriez trouvée, quelque part là-bas, une femme noire, tatouée de la tête aux orteils. Et, d’une façon ou d’une autre, vous auriez perdu votre colonne, et il vous serait impossible de rebrousser chemin, si bien que les circonstances vous obligeraient à rester avec elle, auprès d’elle, jour après jour…
— Et vous en seriez tombé amoureux.
— Au début, oui. Mais bientôt cette peau, cette satanée débauche de motifs et de couleurs, commencerait à s’interposer entre vous et ce quelque chose en elle que vous croyiez aimer. Et très vite, peut-être au bout de quelques jours, vous en seriez au point de supplier le dieu qu’on vous a enseigné de lui envoyer la lèpre, ou je ne sais quoi. De dépiauter ces tatouages, afin qu’ils fassent sur le sol un tas de déchets rouges, violets et verts, et que ses veines et ses ligaments vous soient livrés, à vif, frémissants, offerts enfin à votre regard et à vos doigts. Excusez-moi.
Il ne voulait pas la regarder. Le vent envoyait par-dessus le mur des éclaboussures de pluie.
— Quinze ans. C’était tout de suite après notre entrée à Khartoum. J’ai vu des actes de bestialité au cours de mes campagnes en Orient, mais jamais quelque chose de semblable. Nous devions relever le général Gordon. Oh ‘. à l’époque, vous étiez une toute petite fille, vous avez lu des livres, certainement… Ce que le Mahdi a fait à cette ville… Au général Gordon, à ses hommes… Moi, cela m’a donné des fièvres, sans aucun doute, pour avoir vu tant de charognes, et ce gaspillage par-dessus le marché ! Et, brusquement, j’ai voulu partir ; c’était comme si un monde de carrés bien nets et bien creux, et de contremarches bien réglées s’était dégradé pour devenir déroute et gabegie. J’ai toujours eu des amis dans les états-majors, au Caire, à Bombay, à Singapour. Et, deux semaines plus tard, cette mission de prospection s’est présentée, et j’ai été nommé. Je me suis toujours faufilé, comprenez-vous, dans des affaires où je ne risquais pas de retrouver des gens de la marine. Cette fois, il s’agissait d’escorter un groupe d’ingénieurs civils dans un des pires pays du monde. Oh ! très sauvage, très romantique !… Pour tracer des contours, indiquer les profondeurs, hachurer et colorier une surface qui sur la carte avait été blanche. Et tout cela pour l’Empire. Une idée qui, sans doute, était présente quelque part, dans mon esprit… Mais, en fait, à l’époque, ce que je voulais surtout, c’était partir. C’est bien beau de crier : « Saint-Georges et pas de quartier ! » d’un bout à l’autre de l’Orient. Mais l’armée mahdiste, pendant ce temps-là, baragouinait la même chose, en langue arabe. Et, à Khartoum en tout cas, ce n’avaient pas été de vains mots.
Le hasard charitable voulut qu’il n’aperçoive pas son peigne.
— Vous avez dressé des cartes de Vheissu ?
Il hésita.
— Non, dit-il enfin, aucun document n’est jamais parvenu ni au service géographique de l’armée ni à la Société de Géographie. Rien qu’un rapport qui confirmait l’échec. Mais n’oubliez pas : il s’agissait d’un pays dangereux. Nous sommes partis treize et nous sommes revenus trois. Moi-même, mon second, et un civil, dont j’ai oublié le nom et qui a disparu de la surface de la terre, sans laisser de traces.
— Et votre second ?
— Il est… il est à l’hôpital, et à la retraite, aujourd’hui. (Le silence se prolongea.) Il n’y a pas eu d’autre expédition, reprit le vieux Godolphin. Pour raison politique ? Qui le dira ? Personne ne s’en souciait. Moi, je m’en suis tiré sans laisser de plumes. « Pas responsable de l’échec », a-t-on déclaré. J’ai même une attestation de la main de la reine, bien que l’affaire ait été étouffée.
Machinalement, Victoria tapotait le sol du pied.
— Et tout cela aurait une relation avec vos… oh !… activités d’aujourd’hui, dans l’espionnage ?
Soudain, il parut vieilli. Le cigare s’était éteint de nouveau. Il le lança dans l’herbe. Sa main tremblait.
— Oui. (D’un geste égaré, il désigna l’église, les murs gris.) Au fond, rien ne me dit que vous… j’ai, peut-être, été inconsidéré.
Elle comprit qu’il avait peur d’elle et se pencha, le regard ardent.
— Ceux qui surveillent les cafés… ils viennent de Vheissu ? Sont-ce des émissaires ?
Le vieillard se mit à se ronger les ongles, lentement, méthodiquement ; avec les incisives centrales supérieures et les inférieures latérales, il taillait à petits coups, de façon à dessiner un arc de cercle parfait.
— Vous avez découvert quelque chose à leur sujet ? insista-t-elle, suppliante. Quelque chose que vous ne pouvez dire ?…
Sa voix, compatissante et exaspérée, résonnait dans le petit jardin.
— Acceptez que je vous aide.
Cnic, cnac. La pluie ralentit, cessa.
— Que serait ce monde si, à l’heure du danger, on n’y trouvait au moins une personne à qui donner sa confiance ?
Cnic, cnac. Pas de réponse.
— Comment savez-vous que le consul général ne vous sera d’aucun secours ? Je vous en prie, je voudrais faire quelque chose pour vous.
Le vent entra, désaccouplé maintenant de la pluie, en sautant le mur. Des clapotements paresseux montaient du bassin. La jeune fille continuait de haranguer le vieux Godolphin qui en avait terminé avec la main droite et s’attaquait à la main gauche. Au-dessus de leur tête, le ciel s’obscurcissait.
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Au huitième étage, à la Piazza délia Signoria n° 5, régnaient l’obscurité et une odeur de poulpe frit. Evan, essoufflé par la montée des trois derniers étages, dut flamber trois allumettes pour trouver la porte de la chambre paternelle. Au lieu de la carte de visite qu’il s’était attendu à trouver, il vit, fixé par une punaise, un bout de papier aux bords fripés, portant le seul mot « Evan ». Il l’examina d’un œil curieux. À part la pluie et les grincements de la maison, le couloir était silencieux. Evan haussa les épaules et tourna la poignée. La porte s’ouvrit. À tâtons, il entra dans la pièce, trouva la lampe à gaz, l’alluma. La pièce était peu meublée. Un pantalon avait été jeté négligemment sur le dos d’une chaise ; sur le lit, une chemise blanche ouvrait ses bras. Rien n’indiquait autrement que quelqu’un vécût là : pas de malles, pas de papiers. Perplexe, Evan s’assit sur le lit en essayant de réfléchir. Puis il tira le télégramme de sa poche et le relut. Vheissu. Le seul indice qu’il possédât. Est-ce que vraiment le vieux Godolphin croyait à l’existence d’un tel endroit, tout compte fait ?
Evan, même l’enfant Evan, n’avait jamais cherché à en savoir davantage. Il avait deviné que l’expédition s’était soldée par un échec, peut-être avait-il perçu aussi un certain remords, ou un certain sentiment de responsabilité, dans la voix ronronnante, bienveillante qui avait récité ces histoires. Mais il n’était pas allé plus loin, il n’avait pas posé de questions, il s’était contenté d’écouter placidement, comme s’il avait prévu qu’un jour il allait renoncer à Vheissu, et que cette renonciation serait plus aisée s’il ne s’engageait pas dès le début. Très bien : son père ne lui avait pas semblé inquiet, un an avant, la dernière fois qu’Evan l’avait vu ; donc quelque chose avait dû se passer dans l’Antarctique. Ou sur le chemin du retour. Peut-être ici, à Florence. Pourquoi le vieux avait-il laissé cette note qui ne portait que le nom de son fils ? Deux possibilités : a) ce n’était peut-être pas une note, mais un genre de carte de visite, et Evan était le premier nom qui fût venu à l’esprit du capitaine Hugh, lorsqu’il avait eu besoin d’un pseudonyme, ou b) : il souhaitait qu’Evan entrât dans la chambre. Les deux raisons à la fois, éventuellement. Sur une impulsion, Evan ramassa le pantalon et se mit à en fouiller les poches. Il produisit au jour trois soldi et un étui à cigarettes. Il ouvrit l’étui, y trouva quatre cigarettes, toutes roulées à la main. Il se gratta l’estomac. Les mots lui revinrent à la mémoire : « Imprudent trop dire télégramme. » Il soupira.
— C’est bon, Evan, mon garçon, marmonna-t-il. On va jouer le jeu jusqu’au bout. Entre Godolphin, l’espion chevronné.
Il examina attentivement l’étui, cherchant des ressorts cachés, palpa la doublure, pour le cas où quelque chose aurait été glissé à l’intérieur. Rien. Il se mit en devoir de fouiller la chambre, tâtant le matelas, vérifiant si des coutures n’avaient pas été récemment refaites. Il prospecta l’armoire, fit flamber des allumettes dans les coins sombres, s’assura que rien n’avait été collé sous les sièges. Au bout de vingt minutes, il n’avait toujours rien découvert et commençait à douter de ses talents d’espion. Il se laissa tomber tristement dans son fauteuil, prit une des cigarettes paternelles, craqua une allumette. « Attends », dit-il. Il agita l’allumette qui s’éteignit, tira une table vers le fauteuil, prit dans sa poche un canif, et, soigneusement, fendit toutes les cigarettes dans le sens de la longueur, en laissant tomber le tabac sur le plancher. Au troisième essai, il connut le succès. Écrit au crayon à l’intérieur de la feuille de cigarette, il y avait ce message : « Repéré ici. Chez Scheissvogel, dix h. soir. Sois prudent. Père. »
Evan consulta sa montre. Qu’est-ce que cela signifiait, nom d’un chien ? Pourquoi toutes ces précautions ? Le vieux s’était-il amusé à faire de la politique ? ou se laissait-il glisser vers une deuxième enfance ?… Evan ne pouvait rien entreprendre, du moins pendant quelques heures. Il espérait quelque aventure, ne fût-ce que pour égayer la grisaille de son exil, mais acceptait d’avance la désillusion. Après avoir éteint le gaz, il sortit dans le couloir, referma la porte derrière lui et s’engagea dans l’escalier. Il se demandait où pouvait bien se trouver « Chez Scheissvogel » quand, soudain, une marche céda sous son poids et, à grand fracas, il passa à travers le bois, en empoignant le vide de ses mains frénétiques. Il parvint cependant à accrocher un montant de la rampe qui se brisa à la base et l’envoya voler au-dessus de la cage de l’escalier, à six étages du sol. Il pendait là, prêtant l’oreille au grincement ténu des clous qui, lentement, s’arrachaient à la tête du balustre. « Moi, songeait-il, je suis le serin le plus irrationnel du monde. Ce machin va lâcher d’une seconde à l’autre. » Il regarda autour de lui, cherchant une solution. Le balustre le plus proche, à l’horizontale, se trouvait à une soixantaine de centimètres de ses pieds ballants et, à la verticale, à une dizaine de centimètres. La partie effondrée de l’escalier qu’il venait de quitter était à une trentaine de centimètres de son épaule droite. Le montant qu’il agrippait oscillait dangereusement. « Qu’ai-je à perdre, se dit-il. Espérons seulement que je ne me sois pas décidé trop tard. » Précautionneusement, il plia le bras droit et réussit à poser la main à plat sur le limon, puis il projeta son corps d’une vigoureuse poussée. Il partit d’un grand élan, au-dessus du puits béant, et entendit au-dessus de lui, au moment même où il atteignait le point extrême de son ballant, les clous qui s’arrachaient au bois de la rampe, dans une plainte stridente ; il lâcha le balustre, tomba fort proprement sur la rampe à califourchon, glissa ainsi à reculons et atteignit le sixième étage, à temps pour entendre le montant heurter le sol, tout en bas. Evan descendit de la rampe, le corps secoué, et s’assit sur une marche. « Bien joué, songeait-il. Bravo, mon gars. Tu devrais te faire acrobate, ou quelque chose… » Mais, un instant plus tard, après avoir manqué vomir entre ses genoux, il se dit : « Était-ce bien un accident, après tout ? Cet escalier m’avait paru en bon état, quand je suis monté. » Il eut un sourire nerveux. N’était-il pas en train de divaguer tout comme son père, ou presque ? Quand enfin il parvint dans la rue, son tremblement s’était sensiblement atténué. Planté devant la maison, il se donna une minute pour faire le point.
Mais, avant qu’il ait pu comprendre ce qui lui arrivait, il fut encadré par deux agents de police.
— Vos papiers, dit l’un d’eux.
Evan prit conscience de la situation et, machinalement, se mit à protester.
— Nous avons des ordres, cavaliere.
Evan perçut une petite nuance de mépris dans le cavaliere. Il tira de sa poche son passeport ; les guardie hochèrent la tête d’un geste affirmatif en voyant son nom.
— Puis-je vous demander…, commença Evan.
Ils étaient désolés, mais ne pouvaient fournir d’explications. Il fallait qu’il les accompagne.
— J’exige de voir le consul général britannique.
— Mais, cavaliere, qui nous dit que vous êtes anglais ? Ce passeport peut être faux. Et vous pourriez venir de n’importe quel pays du monde. D’un pays qu’on ne connaît même pas, si ça se trouve.
Les poils se hérissèrent sur sa nuque. Il avait subitement conçu l’idée insensée qu’ils parlaient de Vheissu.
— Si vos supérieurs peuvent me donner une explication satisfaisante, dit-il, je suis à vous.
— Certainement, cavaliere.
Ils traversèrent le square, tournèrent le coin, et montèrent dans une voiture qui les attendait. Courtoisement l’un des policiers débarrassa Evan de son parapluie et entreprit de l’examiner avec soin. « Avanti », cria l’autre, et les voilà partis au galop le long du Borgo di Greci.
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Plus tôt, cette même journée, au consulat du Venezuela, il y avait eu branle-bas. Un message chiffré était parvenu à midi, par Rome, dans la valise régulière, qui signalait une recrudescence des activités révolutionnaires à Florence. En outre, plusieurs informateurs de la région avaient aperçu un mystérieux personnage, de haute taille, coiffé d’un chapeau à larges bords, qui, depuis quelques jours, rôdait aux alentours du consulat.
— Soyez donc raisonnable, conseillait Salazar, le vice-consul. Ce qui peut nous arriver de pis, c’est une manifestation ou deux. Que voulez-vous qu’ils fassent ? Ils casseront quelques fenêtres, ils piétineront les massifs…
— Les bombes ! brailla Raton, son chef. La destruction, le pillage, le viol, le chaos. Ils sont capables de nous destituer, de faire un coup d’État, d’organiser une junta. C’est l’endroit rêvé. Le souvenir de Garibaldi est toujours vivant dans ce pays. Vous n’avez qu’à voir l’Uruguay. Ce ne sont pas les alliés qui leur manqueront. Et nous, qu’est-ce que nous avons ? Vous, moi-même, un crétin de commis et la femme de ménage.
Le vice-consul ouvrit un tiroir de son bureau et produisit au jour une bouteille de Rufina.
— Mon cher Raton, dit-il, calmez-vous. Cet ogre en chapeau bolivar est peut-être un de nos hommes, envoyé de Caracas pour nous garder à l’œil. (Il versa le vin dans des gobelets, en tendit un à Raton.) Et, de plus, le communiqué de Rome ne nous a rien dit de précis. L’énigmatique individu n’y est même pas mentionné.
— Il en est, déclara Raton, en aspirant son vin avec bruit. Je me suis informé. Je connais son nom et j’ai tout lieu de croire que ses agissements sont louches et séditieux. Savez-vous comment on l’appelle ? (Il fit une pause, ménageant l’effet dramatique.) Le Gaucho !
— Les gauchos, ils sont en Argentine, fit remarquer Salazar, d’un ton apaisant. Ce nom, d’ailleurs, pourrait être un dérivé du mot français « gauche ». Il s’agit, peut-être, d’un gaucher.
— Nous ne pouvons tabler que sur les données que je vous ai exposées, dit Raton, têtu. En tout cas, c’est le même continent, n’est-ce pas ?
Salazar poussa un soupir :
— Quelles seraient donc vos intentions ?
— Réclamer l’aide de la police officielle, ici. Quelle autre solution y a-t-il ?
Salazar remplit les gobelets.
— Tout d’abord, dit-il, il faut penser aux complications internationales. Une question de droit pourrait être soulevée. Le terrain du consulat est officiellement considéré comme sol vénézuélien.
— Nous pouvons obtenir que l’on place un cordon de guardie pour protéger la propriété de l’extérieur, déclara Raton, l’air matois. Ils ont tout intérêt à prévenir les soulèvements sur le territoire italien.
— Es posible, fit le vice-consul, avec un haussement d’épaules. Mais, d’autre part, cela peut porter atteinte à notre prestige, aux yeux des autorités de Rome, de Caracas… Nous risquons d’être la risée de tous, si nous prenons ces mesures préventives, sur un simple soupçon, sur une lubie.
— Une lubie ! vociféra Raton. N’ai-je pas vu, de mes yeux vu, ce sinistre individu ? (Un côté de sa moustache était imbibé de vin ; il l’essora, d’un geste irrité.) Le coup qui se prépare, poursuivit-il, c’est beaucoup plus qu’une simple insurrection, cela déborde les frontières d’un seul pays. Ici, les Affaires étrangères nous observent. Je ne puis, bien entendu, exprimer les choses de façon trop indiscrète, mais je suis dans la carrière depuis plus longtemps que vous, Salazar, et croyez-moi : nous aurons d’autres sujets d’inquiétude que des arbustes piétinés, avant que tout cela soit terminé.
— Évidemment, dit Salazar avec humeur, si vous ne me mettez plus dans vos confidences…
— Vous ne pourriez comprendre. Il se peut qu’à Rome on ne comprenne pas non plus. Vous connaîtrez tout, en temps voulu. Et plus vite que vous ne le croyez, ajouta-t-il, l’air sombre.
— S’il s’agissait seulement de votre poste, je dirais : parfait, appelez les Italiens à la rescousse. Appelez les Anglais et les Allemands, qu’est-ce que ça peut me faire ? Mais si votre glorieux coup de main n’a pas lieu, il m’en coûtera autant qu’à vous.
— Dans ce cas, gloussa Raton, cet idiot de commis n’aura qu’à assumer nos deux fonctions.
Salazar ne se laissa pas amadouer.
— Je me demande, dit-il pensivement, quelle tête il aura au poste de consul général.
Raton le foudroya du regard.
— Pour le moment, je suis toujours votre supérieur hiérarchique.
— Très bien, alors, Excellence (il ouvrit les bras d’un geste résigné)… j’attends vos ordres.
— Mettez-vous en rapport immédiatement avec la police de l’État. Expliquez-lui la situation, en précisant que des mesures sont à prendre de toute urgence. Demandez la réunion d’une conférence dans les plus brefs délais. C’est-à-dire, avant le coucher du soleil.
— Ce sera tout ?
— Vous pourriez leur suggérer d’appréhender ce Gaucho.
Salazar ne répondit pas. Après avoir, pendant un moment, contemplé la bouteille de Rufina d’un regard farouche, Raton tourna les talons et quitta le bureau. Méditatif, Salazar mordillait le bout de son porte-plume. Il était midi. Il jeta un coup d’œil, par la fenêtre, vers la galerie des Offices, de l’autre côté de la rue. Il remarqua les nuages qui s’amassaient au-dessus de l’Arno. Peut-être allait-il pleuvoir.
C’est aux Offices qu’ils rattrapèrent enfin le Gaucho. Adossé à un mur, dans la Sala di Lorenzo Monaco, il reluquait La Naissance de Vénus. Vénus était debout, dans ce qui semblait être la moitié d’une coquille scongille, grasse, blonde et, le Gaucho, tedesco de tempérament, la trouvait à son goût. Mais il ne comprenait pas ce qui se passait dans le reste du tableau. Il semblait y avoir un conflit quelconque autour de la question : fallait-il ou non voiler sa nudité ? Sur la droite, une dame piriforme, à l’œil vitreux, cherchait à l’envelopper d’une couverture, mais, sur la gauche, un coléreux jeune homme, avec des ailes dans le dos, soufflait à pleins poumons, afin que le vent de son haleine emportât ladite couverture, cependant qu’une jeune personne à peine vêtue s’enroulait littéralement autour de lui, dans l’espoir, sans doute, de le calmer et de le ramener au lit. Pendant que cette étrange engeance se chamaillait, Vénus restait là, les yeux fixés au loin sur on ne sait trop quoi, tout en drapant autour d’elle ses longs cheveux torsadés. Aucun de ces personnages ne semblait regarder aucun autre. Un tableau déconcertant. Le Gaucho ne pouvait imaginer pourquoi signor Mantissa y tenait, mais cela n’était pas l’affaire du Gaucho. Il se gratta la tête, sous le chapeau à larges bords, et se retourna, un sourire de tolérante douceur aux lèvres, pour voir quatre guardie s’avancer vers lui le long de la galerie. Sa première impulsion fut de prendre ses jambes à son cou, la deuxième fut de sauter par la fenêtre. Mais il avait suffisamment étudié le terrain pour refréner ces impulsions presque aussitôt.
— C’est lui, annonça l’un des guardie, avanti !
Le Gaucho leur fit front, le chapeau sur l’œil, les poings aux hanches.
Ils l’entourèrent et un tenente barbu lui annonça qu’il était sous mandat d’arrêt. Mesure regrettable, bien sûr, mais, sans aucun doute, il allait être libéré dans quelques jours. Le tenente lui conseilla de ne pas faire de difficultés.
— Si je le voulais, je ne ferais qu’une bouchée de vous quatre, déclara le Gaucho.
Son cerveau travaillait à un rythme accéléré, mettait au point des tactiques, calculait les angles d’enfilade. À force d’accumuler les extravagantes erreurs, il gran signor Mantissa s’était-il fait arrêter ? Y avait-il eu plainte du consulat vénézuélien ? Il devait rester calme et nier tout, en attendant de pouvoir juger la situation. Il fut escorté le long de Ritratti diversi puis, après deux courts virages à droite, il se retrouva dans un long couloir. Il ne se rappelait pas avoir vu ce couloir sur la carte de Mantissa.
— Ça conduit où ?
— Par-dessus le Ponte Vecchio, à la galerie Pitti, répondit le tenente. Mais c’est pour les touristes. Nous, on ne va pas si loin.
Une magnifique voie de salut ! Quel idiot, ce Mantissa ! À mi-longueur du pont, ils débouchèrent dans l’arrière-boutique d’un marchand de tabac. La police semblait bien connaître cette issue, qui, tout compte fait, n’était pas si intéressante que ça. Mais pourquoi ces mystères ? Aucune autorité municipale ne prendrait de telles précautions. Il devait donc s’agir de l’affaire vénézuélienne. Dans la rue attendait un landau fermé, peint en noir. Ils poussèrent le Gaucho à l’intérieur et la voiture s’ébranla vers la rive droite. Le Gaucho savait qu’ils n’allaient pas se rendre directement à destination. En effet : une fois passé le pont, le cocher se mit à zigzaguer, à tourner en rond, à rebrousser chemin. Le Gaucho se carra sur la banquette, resquilla une cigarette au tenente et commença à faire le point. Si c’était les Vénézuéliens, les choses se présentaient mal. Il était venu à Florence dans le dessein très précis d’organiser la colonie vénézuélienne, groupée dans la partie nord-est de la ville, vers la Via Cavour. Ils étaient à peine quelques centaines, vivaient entre eux et travaillaient soit à la fabrique de tabac, soit au Mercato central, soit comme cantiniers, au bataillon de la quatrième armée, stationné dans les environs. En deux mois, le Gaucho leur avait attribué des rangs et des uniformes, sous le nom collectif de Figli di Machiavelli. Non qu’ils eussent nourri une particulière affection pour l’autorité, pas plus qu’ils n’étaient, sur le plan politique, de tendance résolument libérale ou nationaliste ; c’est seulement qu’ils aimaient s’offrir, de temps en temps, une bonne émeute et si une organisation martiale et le patronage de Machiavel pouvaient précipiter les choses, alors tant mieux. Le Gaucho leur promettait l’émeute depuis deux mois déjà, mais le moment favorable n’était pas encore venu : le calme régnait à Caracas, si l’on exceptait quelques escarmouches dans la jungle. Le Gaucho attendait un incident de quelque importance, un argument auquel il pourrait répondre par un coup de tonnerre antiphonaire, à travers la nef de l’Atlantique. Deux années seulement s’étaient écoulées, après tout, depuis la solution du conflit frontalier avec la Guyane britannique, à propos duquel l’Angleterre et les États-Unis avaient bien failli s’empoigner. Ses agents à Caracas ne cessaient de le rassurer : la pièce était en train de se monter, on armait les hommes, on distribuait les pots-de-vin, ce n’était plus qu’une question de temps. Mais, de toute évidence, quelque incident s’était produit, sinon pourquoi l’aurait-on appréhendé ? Il fallait qu’il trouvât un moyen de faire parvenir un message à son lieutenant Cuernacabron. Habituellement, ils se donnaient rendez-vous à la brasserie-jardin de Scheissvogel, sur la Piazza Vittorio Emmanuele. Et il y avait encore Mantissa et son Botticelli. Fâcheux contretemps. Il sera obligé d’attendre quelque autre soir.
Imbécile !
Le consulat vénézuélien n’était qu’à une cinquantaine de mètres des Offices, pas vrai ? Si une manifestation était en cours, les guardie seraient débordés ; pour un peu ils n’entendraient même pas partir la bombe. Une feinte de diversion ! Mantissa, Cesare et la grosse blonde allaient avoir la voie libre. Il pourrait même les accompagner à leur rendez-vous, sous le pont : en sa qualité d’instigateur, il avait intérêt de ne pas s’attarder sur le théâtre de l’émeute.
En supposant, bien entendu, qu’il parvienne à réduire à néant les charges que la police tenterait d’accumuler contre lui ou, à défaut, à s’évader. Mais ce qui importait le plus, pour l’instant, c’était d’avertir Cuernacabron. Il se rendit compte que le landau ralentissait. L’un des guardie tira de sa poche un mouchoir de soie, qu’il plia, replia, puis noua autour de la tête du Gaucho, en lui cachant les yeux. Le landau s’arrêta avec une secousse, le tenente prit le bras du Gaucho, lui fit traverser une cour, franchir une porte, tourner quelques coins et descendre un escalier.
— C’est là, dit le tenente.
— Puis-je vous demander une faveur, fit le Gaucho, en simulant l’embarras. Avec tout le vin que j’ai bu aujourd’hui, je n’ai pas eu l’occasion… Enfin, s’il me faut répondre à vos questions avec loyauté et bonne foi, je me sentirais plus à l’aise, après…
— C’est bon, grogna le tenente. Angelo, garde-le à l’œil.
Le Gaucho remercia d’un sourire, puis partit le long du couloir, derrière Angelo. Celui-ci lui ouvrit la porte.
— Puis-je ôter cela ? demanda le Gaucho. Un gabinetto n’est, après tout, qu’un gabinetto.
— C’est bien vrai, dit le guardie. Et les fenêtres sont dépolies. Allez-y.
— Mille grazie.
Le Gaucho ôta son bandeau et fut tout surpris de se retrouver dans un W-C fort bien aménagé. Il y avait même des cabines individuelles. Seuls les Américains et les Anglais étaient à ce point exigeants dans le domaine des installations sanitaires. Et le couloir qu’il venait de traverser sentait l’encre, le papier et la cire à cacheter ; un consulat sans aucun doute. Le consul américain, tout comme son collègue anglais, était installé dans la Via Tomabuoni, ce qui voulait dire qu’il se trouvait à quelque six cents mètres de la Piazza Vittorio Emmanuele. Scheïssvogel était donc presque à portée de voix.
— Dépêchez-vous, dit Angelo.
— Allez-vous me regarder faire ? demanda le Gaucho, tout indigné. N’ai-je pas droit à un minimum d’égards ? Je suis un citoyen de Florence, jusqu’à nouvel ordre. Et Florence, jadis, était une république.
Sans attendre la réponse, il pénétra dans une cabine et ferma la porte sur lui.
— Comment voulez-vous que je m’échappe ? cria-t-il gaiement, de l’intérieur. Que je tire la chasse sur moi-même et que je me sauve à la nage, en descendant l’Amo ?
Tout en urinant, il enleva col et cravate, griffonna à l’intérieur du col un mot pour Cuernacabron, songea qu’à l’occasion le renard avait son utilité, au même titre que le lion, remit col, cravate et bandeau et sortit de la cabine.
— Vous vous êtes décidé à le garder, tout compte fait, constata Angelo.
— C’est pour éprouver mon adresse au tir.
Tous deux éclatèrent de rire. Le tenente avait placé les deux autres guardie devant la porte. « Cet homme manque de cœur », se dit le Gaucho, tandis qu’ils le ramenaient le long du couloir.
Bientôt, il se retrouva dans un bureau particulier, assis sur une chaise dure.
— Enlevez-lui le bandeau, ordonna une voix à l’accent anglais.
Un homme sec et ridé, au cheveu rare, le regardait en clignotant des yeux par-dessus le bureau.
— Vous êtes le Gaucho, dit-il.
— Nous pouvons parler anglais, si vous le désirez, dit le Gaucho.
Trois des guardie s’étaient retirés. Mais le tenente et trois hommes en civil, en qui le Gaucho croyait reconnaître des agents de la police de l’État, étaient plantés le long des murs.
— Vous êtes subtil, dit l’homme au crâne dégarni.
Le Gaucho avait décidé de jouer le jeu de l’honnêteté, du moins en apparence. Tous les Inglesi, il le savait, avaient le culte du fair-play.
— En effet, dit-il. Assez, du moins, pour savoir dans quel endroit je me trouve, Excellence.
L’homme au crâne dégarni eut un sourire désenchanté.
— Je ne suis pas le consul général, dit-il. Le consul, c’est le commandant Percy Chapman, et il est occupé ailleurs, pour le moment.
— En ce cas, je ne serais pas loin de penser que vous appartenez aux Affaires étrangères britanniques. Et que vous travaillez avec le concours de la police italienne.
— Peut-être. Puisque vous semblez au courant de pas mal de choses, vous devez savoir, je présume, pourquoi on vous a amené là.
La possibilité d’un arrangement particulier avec le personnage lui parut soudain concevable. Il opina de la tête.
— Et nous pouvons jouer cartes sur table.
Le Gaucho dodelina encore de la tête, en souriant.
— Eh bien, fit l’homme au crâne dégarni, si vous me disiez, pour commencer, tout ce que vous savez sur Vheissu.
Perplexe, le Gaucho tiraillait son oreille. Peut-être s’était-il trompé dans ses conjectures, tout compte fait.
— Sur le Venezuela, voulez-vous dire ?
— Je croyais que nous étions convenus de ne pas jouer au plus fin. J’ai dit Vheissu.
Brusquement, et pour la première fois depuis la jungle, le Gaucho eut peur. Quand il répondit, ce fut avec une insolence qui sonnait creux, même à sa propre oreille.
— Je ne sais rien de Vheissu, déclara-t-il.
L’homme au crâne dégarni soupira.
— Très bien, dit-il. (Pendant quelques instants, il remua les papiers sur son bureau.) Force nous est donc de recourir à cette écœurante pratique qu’est l’interrogatoire.
Il fit signe aux trois policiers qui convergèrent vivement, en triangle, sur le Gaucho.
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Quand le vieux Godolphin s’éveilla, ce fut pour découvrir, à travers la fenêtre, le sillage rouge du soleil couchant. Il lui fallut une ou deux minutes pour se rappeler où il se trouvait. Ses yeux papillonnants se posèrent successivement sur le plafond plus sombre, sur la robe bouffante et fleurie accrochée à la porte de l’armoire, puis sur le fouillis de brosses, de flacons et de pots qui encombraient la coiffeuse, et il comprit enfin que cette chambre était celle de la jeune fille, de Victoria. Elle l’avait amené chez elle, afin qu’il se reposât un peu. Il se redressa dans le lit et, nerveux, promena son regard autour de la chambre. Il savait qu’il était au Savoy, à l’est de la Piazza Vittorio Emmanuele. Mais où donc était-elle allée ? Elle lui avait dit qu’elle resterait auprès de lui, qu’elle veillerait sur lui, pour le préserver de tout mal. Et voilà qu’elle était disparue. Il consulta sa montre en tordant le poignet pour capter sur le cadran le soleil défaillant. Il n’avait pas dormi beaucoup plus d’une heure. Mais elle avait vite fait de lui fausser compagnie. Il se leva, s’approcha de la fenêtre, et, fixant le regard au-delà du square, contempla le coucher de soleil. Et puis l’idée traversa son cerveau qu’elle pouvait, après tout, faire partie du dan ennemi. Il se retourna, furieux, s’élança à travers la chambre, tourna et retourna le bouton de la porte. La porte était fermée à clef. Maudite faiblesse, maudit besoin de mendier l’absolution du premier passant venu ! Il sentit la trahison l’assaillir comme une vague, pressée de noyer, de détruire. Il avait pénétré dans un confessionnal et s’était retrouvé dans les oubliettes. Vivement il alla vers la coiffeuse, en quête de quelque objet qui lui permît de forcer la porte, et découvrit un message à son nom, joliment composé sur du papier à lettre parfumé.
Si votre sécurité vous est aussi précieuse qu’à moi, je vous en prie, n’essayez pas de sortir. Sachez que je vous crois et que je ne souhaite que de vous aider, dans votre affreuse détresse. Je vais mettre le consulat britannique au courant de ce que vous m’avez dit. J’ai déjà eu affaire, personnellement, à ces gens-là, je sais que l’on peut compter sur la compétence et la discrétion des Affaires étrangères. Je serai de retour tout au début de la soirée.
Il écrasa le feuillet dans son poing, le lança à l’autre bout de la chambre. Même en considérant la situation du point de vue chrétien, même en supposant que les intentions de Victoria étaient pures et qu’elle n’était pas de mèche avec ceux qui surveillaient les cafés, c’était une fatale erreur que de mettre au courant Chapman. Godolphin ne pouvait permettre aux Affaires étrangères de fourrer leur nez dans cette affaire. Lentement, il s’assit sur le lit, la tête pendante, les mains jointes et crispées entre ses genoux. Le remords et une même impuissance : ce furent ses joyeux copains, chevauchant ses épaulettes avec arrogance, tels des anges gardiens, depuis quinze ans déjà. « Ce n’était pas ma faute », protesta-t-il à haute voix, à l’adresse de la chambre vide, comme si les brosses de nacre, la dentelle et le basin, les délicates fioles de parfum, allaient recevoir on ne sait comment le don de la parole et accourir vers lui. « Je n’étais pas censé quitter vivant ces montagnes. Ce pauvre ingénieur civil, disparu de la surface du globe ; Pike-Leeming, incurable et hébété dans un asile du Pays de Galles ; et Hugh Godolphin… » Il se leva, s’approcha de la coiffeuse et fixa le regard sur son visage, dans la glace. « Ce ne sera qu’une question de temps. » Quelques mètres de calicot s’étalaient sur la table et, à côté, traînait une paire de ciseaux à denteler. La petite semblait prendre au sérieux ce projet de couture (elle lui avait parlé de son passé avec une parfaite franchise, non qu’elle eût été contaminée par le besoin de confession qu’éprouvait Godolphin, c’est plutôt qu’elle souhaitait lui donner quelque gage, afin d’ouvrir la voie à la compréhension mutuelle. Il n’avait pas été choqué par la révélation de son aventure avec Goodfellow au Caire. Mais il la jugeait regrettable : elle semblait lui avoir donné de bizarres et romantiques idées sur l’espionnage). Il ramassa les ciseaux, les retourna dans ses mains. Ils étaient longs et étincelants. Le bord ondulé de leurs lames ferait une bien vilaine blessure. Il leva les yeux sur ceux de son reflet, l’air interrogateur. Le reflet eut un sourire douloureux. « Non, dit-il tout haut. Pas encore. »
Il ne lui fallut qu’une demi-minute pour forcer la porte à l’aide des ciseaux. L’escalier de service ; deux étages plus bas, une porte sur les arrières, et il se retrouva dans la Via Tosinghi, à quelque trois cents mètres de la Piazza. Il mit cap à l’est, en s’éloignant du centre. Il lui fallait trouver un moyen de quitter Florence. Mais, qu’il s’en sortît d’une façon ou d’une autre, il serait obligé de démissionner de sa fonction et de vivre le reste de sa vie en fugitif, éphémère pensionnaire de chambres meublées, hôte du demi-monde. Tout en marchant à grands pas à travers le crépuscule, il voyait son destin accompli, préassemblé, inéluctable. Il aurait beau louvoyer, esquiver, dériver, il resterait, en fait, immobile, tandis que le perfide récif se rapprocherait, menaçant, avec chaque changement de marée.
Il tourna à droite en direction du Duomo. Les touristes déambulaient, les fiacres bringuebalaient le long de la chaussée. Il se sentait isolé de la communauté humaine, même de la commune humanité que, tout récemment encore, il n’avait considérée que comme un hypocrite lieu commun à l’usage des orateurs libéraux. Il observait les touristes bayant devant le campanile ; il les observait avec une indifférence qui ne se forçait pas, une curiosité qui ne l’engageait pas. Il méditait sur ce phénomène qu’est le tourisme : quelle était cette force qui les poussait chez Thomas Cook & Son, en troupeaux d’année en année plus denses, pour goûter aux fièvres de la Campagna, à la crasse du Proche-Orient, aux nourritures septiques de la Grèce ? Pour retrouver enfin le Ludgate Circus, au terme navrant de chaque saison, après avoir caressé la peau de chaque contrée étrangère, pèlerin ou don Juan des cités, mais pas plus capable d’expliquer le cœur de l’une de ses maîtresses que de renoncer à tenir à jour cet interminable catalogue, ce non picciol’ libro. Est-ce à cause d’eux, de ces amateurs de peau, qu’il n’avait pas parlé de Vheissu, qu’il ne leur avait même pas laissé soupçonner qu’il existait, sous le tégument scintillant de chaque pays étranger, un dur noyau de vérité, et que, dans tous les cas (même dans celui de l’Angleterre) cette vérité était identique, qu’elle pouvait être formulée avec les mêmes mots ? Il avait vécu avec cette connaissance, depuis juin, depuis cette course folle vers le Pôle ; il savait maintenant la contraindre ou la refouler, presque à volonté. Mais les humains (ceux dont il s’était écarté, lui, l’enfant prodigue, et de qui il ne pouvait attendre aucune grâce), ces quatre institutrices, hennissant doucement à l’oreille l’une à l’autre, sous le portail sud du Duomo, ce bellâtre, tout tweed et moustache taillée, qui se hâtait, dans les vapeurs de lavande, vers Dieu sait quel rendez-vous, avaient-ils seulement une idée des grandeurs intérieures que vous confère cette contrainte ? Les siennes, il le savait, étaient presque épuisées. Il descendit sans se presser la Via dell’ Ôrivolo, comptant les plages obscures entre les réverbères, comme jadis il avait compté le nombre de bouffées qu’il lui fallait pour éteindre toutes ses bougies d’anniversaire. Cette année, l’année prochaine, un jour, jamais. Il n’y avait plus de bougies à ce point de son parcours qu’il n’aurait pu rêver ; mais soufflées, elles l’étaient presque toutes, et réduites à de petits tortillons noirs, et il fallait bien peu de chose pour que la fête se modulât vers une veillée funèbre, douce et rayonnante entre toutes. Il tourna à gauche vers l’hôpital et l’école de chirurgie, petit, grisonnant et projetant une ombre qu’il jugeait démesurée.
Un bruit de semelles derrière lui. En passant sous le prochain réverbère, il vit les ombres allongées de têtes casquées qui tressautaient autour de ses pas précipités. Des guardie ? Il faillit s’abandonner à la panique : il était suivi. Il se retourna pour leur faire face, les bras entrouverts, comme les ailes pendantes du condor acculé. Il ne pouvait les voir. « Vous êtes appréhendé aux fins d’interrogatoire », ronronna en italien une voix sortant des ténèbres.
Pour une raison qu’il ne sut discerner, la vie lui revint tout d’un coup, les choses se passaient, somme toute, comme toujours elles s’étaient passées, comme lorsqu’il menait un peloton de renégats à l’attaque des mahdistes, comme lorsqu’il envahissait Bornéo à bord d’une baleinière, ou qu’il cherchait à atteindre le Pôle en plein cœur de l’hiver.
— Allez au diable, dit-il gaiement.
Quitta d’un bond la plaque de lumière où ils l’avaient cerné, et s’élança le long d’une rue latérale, étroite et sinueuse. Il entendait le bruit de la galopade, les jurons, les avanti ! vociférés derrière lui ; il aurait bien ri, mais il fallait ménager son souffle. Au bout de cinquante mètres, il tourna abruptement dans un passage sans issue. À son extrémité il y avait un treillage : il l’empoigna, fit un rétablissement, se mit à grimper. Les épines des jeunes rosiers lui piquaient les mains, le hurlement ennemi se rapprochait. Il parvint à un balcon, bascula par-dessus la rampe, brisa d’un coup de pied une porte-fenêtre et pénétra dans une chambre à coucher, éclairée d’une unique chandelle. Un homme et une femme, sur le lit, se recroquevillaient, nus et ahuris, figés dans leurs caresses.
— Madonna ! cria la femme. E il mio marito !
L’homme jura, chercha à plonger sous le lit. Le vieux Godolphin, trébuchant à travers la chambre, s’esclaffait. « Bonté divine, se disait-il futilement, je les ai déjà vus. J’ai déjà vu tout cela il y a vingt ans, dans un vaudeville. » Il ouvrit une porte, trouva l’escalier et, après une brève hésitation, se mit à monter. Aucun doute, il était d’humeur romanesque. Ce serait une belle déception, s’il n’avait pas à bondir par-dessus les toits. Lorsqu’il atteignit les combles, les voix de ses poursuivants montaient en rugissements discordants au loin, sur sa gauche. Désappointé, il longea à tout hasard le faîte de deux ou trois bâtisses, découvrit un escalier extérieur et descendit dans une autre ruelle. Pendant dix minutes, il avança clopin-clopant, en aspirant l’air à longues bouffées, en suivant un parcours sinueux. Une fenêtre illuminée, sur les arrières d’une maison, attira enfin son attention. Il s’approcha à pas de loup, jeta un coup d’œil. À l’intérieur, trois hommes anxieux tenaient conférence, au milieu d’une jungle de fleurs de serre, de buissons et d’arbres. Il reconnut l’un des personnages, avec un gloussement étonné. « Elle est bien petite, cette planète, songea-t-il, dont j’ai vu le bout. » Il tapa à la fenêtre.
— Raf, appela-t-il doucement.
Signor Mantissa leva la tête, surpris.
— Minghe, dit-il, en voyant le visage hilare de Godolphin. Le vieil Inglese ! Laissez-le entrer, quelqu’un.
Le fleuriste, le visage congestionné et désapprobateur, ouvrit la porte de derrière. Godolphin entra vivement, les deux hommes s’étreignirent, Cesare se gratta la tête. Quant au fleuriste, il se retira derrière un palmier chamérops, après avoir reverrouillé la porte.
— On est loin de Port-Saïd, dit signor Mantissa.
— Pas si loin, dit Godolphin, pas si longtemps.
C’était là une de ces amitiés qui jamais ne se flétrissent, quelque nombreux que soient, au cours des années, les intervalles d’isolement aride ; plus significative encore, la répétition de cet aveu instantané, irraisonné, de parenté, qui avait été échangé par un matin d’automne, quatre ans plus tôt, dans les docks à charbon, à l’entrée du canal de Suez. Godolphin, impeccable, en grand uniforme, sur le point de faire l’inspection de son bâtiment de guerre, et Rafael Mantissa, le fréteur, surveillant l’embarcation d’une flottille de bateaux à provisions, gagnée dans une partie de baccara éthylique, à Cannes, un mois avant ; chacun portant son regard sur l’autre, pour immédiatement déceler dans cet autre un déracinement identique, un commun et catholique désespoir. Avant d’avoir échangé une parole, ils étaient amis. Bientôt, ils s’en allaient ensemble, et ils se saoulaient ensemble, et ils se racontaient leur vie ; étaient pris dans des rixes et trouvaient, semble-t-il, un provisoire refuge dans le monde intermédiaire, derrière les boulevards européanisés de Port-Saïd. Aucun baratin sur l’amitié éternelle ou sur la fraternité de sang ne fut débité.
— Qu’y a-t-il, mon ami ? disait maintenant signor Mantissa.
— Vous rappelez-vous, une fois, dit Godolphin, je vous ai parlé d’un endroit : Vheissu ?
Cela n’était pas pareil quand il avait raconté la chose à son fils, ou à la commission d’enquête ou, quelques heures plus tôt, à Victoria. De le raconter à Raf, c’était comme de comparer ses notes avec celles d’un vieux bourlingueur, dans quelque port franc, où tous deux avaient fait escale.
Le signor Mantissa eut une moue de sympathie.
— Encore cela ! dit-il.
— Vous êtes occupé pour le moment. Je vous en entretiendrai plus tard.
— Non, ce n’est rien. Il n’est question que d’un arbre de Judée.
— J’en ai plus, marmonna Gadrulfi, le fleuriste. Je le lui répète depuis une demi-heure.
— Il nous fait tourner en bourrique, dit Cesare, menaçant. Il en veut deux cent cinquante lires, ce coup-ci.
Godolphin sourit.
— Quelles tribulations avec la loi exigeraient un arbre de Judée ?
Sans hésiter, signor Mantissa lui expliqua la situation.
— Et maintenant, conclut-il, il nous faut un duplicata, qui sera découvert par la police.
Godolphin émit un sifflement.
— Si je comprends bien, vous quittez Florence ce soir.
— De toute façon, par la péniche, à minuit, si.
— Et il y aurait place pour un voyageur en surnombre ?
— Mon ami… (Signor Mantissa lui empoigna le biceps.) Pour vous, dit-il. (Godolphin opina du bonnet.) Vous avez des ennuis. Bien sûr. Vous n’aviez même pas à le demander. Si vous vous étiez présenté sans un mot, j’aurais poignardé le capitaine à la moindre protestation.
Le vieillard sourit. Il commençait à se sentir à moitié en sécurité, pour la première fois depuis des semaines.
— Permettez-moi de verser les cinquante lires de supplément, dit-il.
— Je ne le permettrai pas…
— Taisez-vous donc ! Apportez cet arbre de Judée.
Maussade, le fleuriste empocha la somme, s’en fut d’un pas traînant vers le coin de la pièce et tira un arbre de Judée, planté dans une cuve à vin, de derrière un dense fourré de fougères.
— À trois, nous pouvons le transporter, déclara Cesare. Où ça ?
— Au Ponte Vecchio, dit signor Mantissa. Et ensuite chez Scheissvogel. N’oubliez pas, Cesare, un front solide et uni ! Nous n’allons pas nous laisser intimider par le Gaucho. Il est possible que nous ayons à utiliser sa bombe, mais nous disposerons également de l’arbre de Judée. Le lion, et aussi le renard.
Ils se placèrent en triangle autour de l’arbre et le soulevèrent. Le fleuriste leur ouvrit la porte de service. Ils portèrent l’arbre sur une vingtaine de mètres, jusqu’à une voiture qui les attendait.
— Andiamo, cria signor Mantissa.
Les chevaux prirent le trot.
— Je dois retrouver mon fils chez Scheissvogel, dans quelques heures, dit Godolphin. (Il avait presque oublié qu’Evan était déjà en ville à cette heure-là.) J’ai pensé qu’une brasserie serait plus sûre qu’un café. Mais peut-être est-ce quand même dangereux, après tout. Les guardie sont à mes trousses. Eux et les autres font peut-être surveiller l’endroit.
Signor Mantissa vira sur la droite, avec adresse.
— C’est ridicule, dit-il. Croyez-moi. Vous n’avez rien à craindre avec Mantissa. Je défendrai votre vie, aussi longtemps que j’en aurai une.
Godolphin ne répondit pas pendant quelques instants, puis il hocha la tête, en signe d’assentiment. Car maintenant il s’était rendu compte que son besoin de revoir Evan était d’une intensité presque poignante. « Vous verrez votre fils. Ce sera une joyeuse réunion familiale. »
Cesare débouchait une bouteille de vin en chantant une chanson révolutionnaire. Le vent s’était levé sur l’Arno. Il jouait dans la chevelure du signor Mantissa en de pâles frémissements. Ils firent route vers le centre, cahin-caha, accompagnés de cliquetis creux.
La chanson lugubre de Cesare bientôt se dissipa dans l’étendue, apparemment illimitée, de la rue.
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L’Anglais qui avait interrogé le Gaucho s’appelait Stencil. Peu après le coucher du soleil, il se trouvait dans le cabinet de travail du commandant Chapman, assis, l’air égaré, dans un profond fauteuil de cuir, sa pipe tout éraflée, en bruyère algérienne, éteinte et oubliée dans le cendrier proche. Dans sa main gauche il tenait une douzaine de porte-plume en bois, récemment garnis de plumes neuves et luisantes. De sa main droite, il envoyait ces porte-plume, méthodiquement, comme des fléchettes, dans une grande photographie du ministre des Affaires étrangères en fonction, accrochée au mur opposé. Jusque-là, il n’avait fait mouche qu’une fois, au beau milieu du front ministériel. Le grand homme ressemblait, de ce fait, à une bienveillante licorne, ce qui ne manquait pas de drôlerie, mais ne redressait guère la Situation. La Situation, à ce moment même, était franchement exécrable. Pis encore, elle semblait irréparablement bousillée.
La porte s’ouvrit à la volée et un personnage fluet, aux cheveux prématurément gris, entra en trombe.
— On l’a retrouvé, dit-il, sans grande émotion.
Stencil leva un œil railleur, le porte-plume pointé.
— Le vieux ?
— Au Savoy. Une fille, une jeune Anglaise… Elle l’a enfermé. Elle vient de nous le dire. Elle s’est présentée et nous a déclaré, assez calmement du reste…
— Allez vérifier la chose, alors, interrompit Stencil. Bien qu’à l’heure qu’il est il ait dû forcer la porte.
— Vous ne désirez pas la voir ?
— Jolie ?
— Plutôt.
— En ce cas, non. Les choses vont assez mal comme cela, si vous voyez ce que je veux dire. Je vous la laisse, Demi-Volt.
— Bravo, Sidney. Le devoir avant tout. « Saint-Georges et pas de quartier ! » Mais voyons !… Eh bien, j’y vais, puisque vous y tenez. Mais ne dites pas que je ne vous ai pas laissé la priorité.
Stencil sourit :
— Vous avez tout d’un figurant de revue. Peut-être la verrai-je plus tard. Quand vous en aurez fini.
Demi-Volt eut un sourire douloureux :
— La Situation en devient à moitié tolérable, vous savez.
Et tristement, à petits bonds, il repassa la porte.
Stencil grinçait des dents. Ah, la Situation, sacrée Situation ! Lorsqu’il avait l’esprit porté à la philosophie, il réfléchissait à cette entité abstraite qu’était la Situation, à son sens, aux détails de son mécanisme. Il se rappelait des périodes où tout le personnel des ambassades avait été littéralement saisi de démence, et courait les rues en divaguant, après avoir été confronté avec une Situation jugée inextricable, qu’elle fût examinée par n’importe qui et sous n’importe quel angle. Autrefois, il avait eu un camarade d’école nommé Covess. Ensemble ils avaient embrassé la carrière diplomatique, et ils en avaient gravi, coude à coude, les échelons. Et puis, l’année précédente, il y eut la crise de Fachoda et, un matin, aux aurores, on découvrit Covess, portant guêtres et casque colonial, qui, au milieu de la foule de Piccadilly, cherchait à enrôler des volontaires pour envahir la France. Il avait même été vaguement question de prendre le commandement d’un paquebot de la Cunard Line. Lorsque enfin on l’attrapa, il avait déjà embrigadé plusieurs marchands des quatre-saisons, deux putains et un acteur de variétés. Stencil se rappelait, peiné, qu’ils avaient chanté En avant, soldat de la Chrétienté, chacun dans un ton et sur un rythme différents.
Il avait conclu depuis fort longtemps qu’une Situation n’avait pas de réalité objective : elle n’existait que dans l’esprit de ceux qui, à un moment donné, s’en trouvaient solidaires. Et comme les quelques cerveaux en question représentent d’ordinaire une somme globale, ou un complexe plus bâtard qu’homogène, la Situation doit apparaître obligatoirement à l’observateur isolé comme apparaît un diagramme en quatre dimensions à l’œil conditionné pour voir son monde en trois dimensions seulement. Il en ressort que le succès ou l’échec de chaque démarche diplomatique est proportionnel au degré de coordination réalisé par l’équipe, confrontée avec telle ou telle Situation. Cela avait donné lieu à cette quasi-obsession du travail en équipe et amené les collègues à surnommer Stencil Sidney-le-Coryphée, sous prétexte qu’il donnait le meilleur de lui-même lorsqu’il faisait son exhibition détaché du corps de ballet.
Mais c’était une jolie théorie et il en était amoureux. La seule consolation, d’ailleurs, qu’il tirât du chaos en cours était que sa théorie l’expliquait de satisfaisante façon. Élevé par deux tantes tristement non conformistes, il avait développé cette tendance anglo-saxonne à opposer le groupe intellectuel-nordique-protestant au groupe irrationnel-méditerranéen-catholique romain. Il était donc arrivé à Florence avec une mauvaise volonté profondément enracinée, quand bien même en grande partie inconsciente, à l’égard de tout ce qui était italien, et la conduite subséquente de ses collaborateurs, détachés de la police secrète, ne faisait que la confirmer. Quelle sorte de Situation pouvait-on concevoir avec cette bande si lamentable, si hétéroclite ?
L’affaire de ce jeune Anglais, par exemple : Godolphin, dit Gadrulfi. Les Italiens prétendaient qu’en une heure d’interrogatoire ils n’avaient rien pu tirer de lui au sujet de son père, l’officier de marine. Pourtant, lorsque enfin ils s’étaient décidés à amener le garçon au consulat britannique, celui-ci avait tout de suite demandé l’aide de Stencil pour retrouver Se vieux Godolphin. Il avait également répondu sans se faire prier aux questions concernant Vheissu (bien qu’en vérité il n’eût que répété les faits déjà connus des Affaires étrangères) ; il avait, de plus, de sa propre initiative, mentionné le rendez-vous chez Scheissvogel, ce même soir, à dix heures ; en somme, il s’était comporté avec le souci et le désarroi honnêtes qu’aurait manifestés n’importe quel touriste anglais aux prises avec des événements qui échappaient à la compétence de son Baedeker et au pouvoir de Cook. Leurs employeurs quels qu’ils fussent (Scheissvogel’s, c’était une brasserie allemande, et cela pouvait signifier quelque chose, d’autant que l’Italie était membre de la Triple-Alliance), n’auraient pas toléré une telle simplesse. Un jeu aussi lourd de conséquences, aussi sérieux, ne pouvait être mené que par les meilleurs hommes de la partie.
Le service avait conservé un dossier concernant le vieux Godolphin depuis 84, l’année où cette expédition géographique avait été pour ainsi dire décimée. Le nom de Vheissu n’avait, d’ailleurs, été mentionné qu’une fois, dans un mémorandum secret des Affaires étrangères, adressé au secrétaire d’État auprès du ministre de la Guerre, un mémorandum qui était un condensé du rapport personnel de Godolphin. Mais, une semaine plus tôt, l’ambassade d’Italie à Londres avait communiqué la copie d’un télégramme, que le censeur de Florence avait laissé passer, après avoir averti la police d’État. L’ambassade n’avait ajouté au document aucune explication, à l’exception d’une note griffonnée sur le feuillet : « Cela pourrait vous intéresser. Collaboration fructueuse pour les deux parties. » Et c’était signé des initiales de l’ambassadeur. En voyant Vheissu revenir à la surface, le patron de Slencil avait alerté les agents de Deauville et de Florence, afin qu’ils fissent surveiller de près le père et le fils. On commença à s’informer du côté de la Société de Géographie. Et, comme l’original du rapport semblait avoir été perdu, de jeunes investigateurs entreprirent de reconstituer le témoignage que Godolphin avait fait à l’époque, en interrogeant tous les membres encore existants de l’ancienne commission d’enquête. Le patron avait été étonné en constatant que le télégramme n’était pas chiffré ; mais Stencil n’en fut que plus convaincu que le service avait affaire à deux durs à cuire. « Cette arrogance, se disait-il, cette outrecuidance est particulièrement exaspérante et on ne la pardonne guère aux deux comparses, mais, en même temps, elle force l’admiration. Et le fait qu’ils aient négligé d’utiliser un chiffre témoigne d’une désinvolture de vrais sportsmen. »
La porte s’entrouvrit, comme à contrecœur.
— Écoutez, monsieur Stencil…
— Oui, Moffit. Vous avez fait ce que je vous ai dit ?
— Ils sont réunis. J’obéis aux ordres et je ne discute pas.
— Bravo. Qu’ils restent ensemble une heure ou deux. Ensuite, nous allons libérer le jeune Gadrulfi. Vous lui direz qu’aucune charge n’a été retenue contre lui, que vous êtes désolé de ce fâcheux incident, passez muscade, a rivederci. Vous connaissez la chanson.
— Et le Gaucho ?
— Gardez-le une heure de plus. Ensuite, s’il veut s’échapper, laissez-le faire.
— Cela me paraît hasardeux, monsieur Stencil.
— Il suffit, Moffit. Rentrez dans le rang !
— Ta-ta-ra-boom-déré ! dit Moffit, en franchissant la porte d’un pas dansant.
Stencil poussa un soupir, se pencha dans son fauteuil et reprit son jeu de fléchettes. Bientôt, un deuxième projectile, planté à trois centimètres du premier, transforma le ministre en chèvre biscornue. Stencil grinça des dents : « Vas-y, mon garçon, marmonna-t-il. Quand la petite arrivera, il faut que ce vieux drôle ait l’allure d’un crénom de nom de hérisson. »
Deux cellules plus loin se jouait une bruyante partie de morra. De l’autre côté de la fenêtre, une fille chantait une complainte sur son bien-aimé, tué en défendant sa patrie, dans une guerre lointaine.
— C’est pour les touristes qu’elle chante, se plaignait le Gaucho, amer, pas de doute. À Florence, on ne chante jamais. On ne l’a jamais fait. Sauf, parfois, mes amis vénézuéliens, dont je vous ai parlé. Mais eux, ils chantent des chansons de marche, qui soutiennent le moral.
Evan était debout, près de la grille de la cellule, le front appuyé aux barreaux.
— Il se pourrait que vous n’en ayez plus, d’amis vénézuéliens, dit-il. Ils ont tous été cernés, sans doute, et poussés dans la mer.
Le Gaucho s’approcha et saisit l’épaule d’Evan, d’un geste amical.
— Vous êtes encore jeune, dit-il. Je sais par où vous êtes passé. C’est ainsi qu’ils procèdent. Ils sapent la confiance de l’homme. Vous allez revoir votre père. Et moi je reverrai mes amis. Ce soir même. Nous allons donner la plus belle festa que cette ville ait connue depuis le bûcher de Savonarole.
Evan promena un regard accablé sur la petite cellule, les épais barreaux.
— On m’a dit que je pourrais être relâché bientôt. Mais je ne vois pas ce que vous pourriez faire avant demain, sauf perdre le sommeil.
Le Gaucho éclata de rire.
— Je crois qu’ils vont me libérer aussi. Je connais leurs méthodes. Ils sont stupides et faciles à duper.
Evan agrippa les barreaux d’une étreinte féroce.
— Stupides ! S’il n’y avait que cela ! Ils sont détraqués. Illettrés. Un employé abruti a estropié mon nom et en a fait Gadrulfi, eh bien, ils n’ont jamais voulu m’appeler autrement. D’après eux, il s’agissait d’un nom de guerre. C’est bien le nom de Gadrulfi qui figurait dans mon dossier, n’est-ce pas ? C’était écrit, noir sur blanc, n’est-ce pas ?
— Une idée, pour eux, c’est quelque chose de tout nouveau. S’il leur en vient une, ils s’imaginent vaguement que c’est en quelque sorte un bien très précieux, et ils ne veulent plus la lâcher.
— S’il n’y avait que cela ! Mais je sais trop qui, parmi les gros bonnets, s’est fourré dans la tête que Vheissu était le nom chiffré du Venezuela. C’est cela, ou alors c’est cet abruti de gratte-papier, ou son frère, qui devrait retourner à l’école.
— On m’a posé des questions sur Vheissu, fit le Gaucho pensivement. Que pouvais-je leur dire ? Là, vraiment, j’ignorais tout. Les Anglais semblent y attacher de l’importance.
— Mais ils se gardent bien de nous expliquer de quoi il retourne. Ils se contentent de faire de mystérieuses allusions. Les Allemands semblent être dans le coup. D’une façon ou d’une autre, il serait question de l’Antarctique. Dans quelques semaines, peut-être, le monde sera plongé dans un chaos apocalyptique. Et ils sont persuadés que je suis mêlé à cette affaire. Et vous aussi. Pourquoi, s’ils ont l’intention de nous libérer, tous les deux, nous ont-ils jetés dans la même cellule ? Nous serons suivis où que nous allions. Mais oui, nous voilà au cœur d’une formidable cabale, sans même soupçonner de quoi il s’agit.
— J’espère que vous n’avez pas ajouté foi à leurs propos. Les diplomates parlent toujours ainsi. Ils vivent toujours à l’extrême bord de quelque précipice. Sans les crises, ils ne trouveraient plus le sommeil, la nuit.
Evan se retourna lentement pour faire face à son compagnon.
— Mais moi, je les crois, dit-il calmement. Je vais vous dire. Je vais vous parler de mon père. Il venait s’asseoir dans ma chambre, avant que je m’endorme, et il me racontait des histoires sur Vheissu. Sur les singes-araignées et sur le sacrifice humain auquel il lui a été donné d’assister, et sur les rivières dont les poissons sont parfois opalescents, parfois de la couleur du feu. Ils tournent autour de vous quand vous vous baignez et dansent une sorte de ballet compliqué et rituel, pour vous protéger du mal. Et il y a des volcans, avec des villes à l’intérieur, qui siècle après siècle font éruption, et crachent toutes les flammes de l’enfer, mais les gens y retournent quand même. Et les hommes des collines qui ont la figure bleue et les femmes dans les vallées, qui ne mettent jamais au monde que des triplés, et les mendiants qui forment des guildes et font carousse et organisent des spectacles tout le long de l’été.
« Vous savez comment c’est fait, un jeune homme. Vient le jour de la rupture, le moment où il voit confirmé le soupçon, qu’il a porté en lui depuis quelque temps déjà, le soupçon que son père n’est ni dieu ni même oracle. Il comprend qu’il n’a plus le droit de professer ce genre de foi. Et Vheissu devient un conte d’enfants, un conte de fées, et le jeune garçon une image améliorée de son père banalement humain.
« J’ai pensé que le capitaine Hugh était fou. J’aurais même signé de ma main la demande d’hospitalisation. Mais, au numéro cinq de la Piazza délia Signoria, j’ai failli mourir, la chose n’étant imputable ni à un accident ni à quelque caprice du monde inanimé ; et depuis ce moment-là jusqu’au moment présent j’ai pu voir des représentants de deux pays se torturer à en perdre la raison à propos de ce conte de fées, ou de cette obsession que je croyais n’appartenir qu’à mon père. Comme si la révélation de sa nature banalement humaine, qui de Vheissu avait fait un mensonge et aussi de l’amour enfantin que je lui portais, prenait maintenant et en leur nom sa revanche sur moi, en affirmant, envers et contre tout, sa constante vérité ! Car les Italiens et les Anglais, dans leurs consulats, et même le commis illettré, ce sont tous des hommes. Leur inquiétude est la même que celle que connaît mon père et qui bientôt sera la mienne, et qui, peut-être, dans quelques semaines, sera celle de tout homme vivant en ce monde, et qui ne veut pas voir ce monde brûlé en holocauste. Mettons que cela soit une sorte de communion, qui aurait subsisté sur une planète souillée qu’aucun de nous ne porte particulièrement dans son cœur, Dieu sait ! Il n’en reste pas moins qu’elle est notre planète à nous, et c’est sur elle qu’il nous faut vivre.
Le Gaucho ne répondit pas. Il s’approcha de la fenêtre et regarda dehors. La fille chantait maintenant la complainte du marin qu’un hémisphère séparait de son foyer et de sa promise.
Du bout du couloir, des cris parvenaient par vagues : « Cinque, tre, otto brrrr ! » Au bout d’un moment, le Gaucho porta les mains à son cou, défit son col. Il revint vers Evan.
— S’ils vous libèrent, dit-il, à temps pour retrouver votre père, il y aura aussi, chez Scheissvogel, un ami à moi. Son nom est Cuernacabron. Tout le monde le connaît là-bas. Vous me feriez une faveur en acceptant de lui remettre ceci, ce message.
Evan prit le col et l’empocha, d’un geste machinal. Et puis une pensée lui vint.
— Mais on va s’apercevoir que vous n’avez plus de col.
Le Gaucho eut un grand sourire, il ôta sa chemise et la lança sous la couchette.
— J’invoquerai la chaleur… Merci de m’avoir rappelé la chose. Il ne m’est guère facile d’avoir l’esprit du renard.
— Comment pensez-vous vous évader d’ici ?
— Simplement. Quand le gardien viendra vous ouvrir la porte, nous l’assommerons, nous prendrons ses clefs et nous nous battrons pour gagner notre liberté.
— Si nous sortons tous les deux, dois-je quand même remettre le message ?
— Si. Il me faut d’abord passer Via Cavour. Je serai chez Scheissvogel plus tard, pour y rencontrer quelques associés au sujet d’une autre affaire. Un gran colpo, si tout s’arrange bien.
Bientôt un bruit de pas, un tintement de clefs leur parvinrent du couloir.
— Il lit dans nos pensées ! ricana le Gaucho.
Evan se retourna vivement vers lui, étreignit sa main.
— Bonne chance.
— Pose ton casse-tête, Gaucho, cria le gardien gaiement. Vous êtes libérés tous les deux.
— Ah, che fortuna ! dit le Gaucho d’un ton lugubre.
Il retourna vers la fenêtre. On aurait dit que la voix de la chanteuse imprégnait avril tout entier. Le Gaucho se haussa sur la pointe des pieds.
— Un’ gazz’ ! brailla-t-il.
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Dans les cercles fréquentés par les espions italiens, la dernière bonne histoire était celle de l’Anglais qui avait fait cocu son ami transalpin. Le mari, en rentrant chez lui un soir, surprend le couple adultère en flagrant délit et au lit. Fou de colère, il tire son pistolet, pressé de venger son honneur. Quand l’Anglais l’arrête du geste : « Allons, mon vieux, dit-il d’un ton protecteur, pas de dissensions dans la troupe, que diable ! Songez aux répercussions que cela pourrait avoir sur la Quadruple-Alliance ! »
L’auteur de cette parabole était un nommé Ferrante, buveur d’absinthe et terreur des vierges. Il essayait de se faire pousser la barbe. Il détestait la politique. Comme quelques milliers de jeunes gens, à Florence, il se proclamait néo-machiavélien. Il considérait les choses de loin, n’ayant que deux articles de foi : a) le service étranger, en Italie, est irrémédiablement corrompu et abruti, et b) quelqu’un devrait se décider à assassiner Umberto Ier. Ferrante avait été détaché sur le problème vénézuélien depuis six mois, et commençait à croire qu’il ne pourrait s’en sortir que par le suicide.
Ce soir-là, il errait à travers le quartier général de la police secrète, un petit encornet à la main, cherchant un endroit où il pourrait le faire cuire. Il venait de l’acheter au marché et comptait en faire son souper. Le centre vital de l’espionnage, à Florence, se situait au premier étage d’une entreprise spécialisée dans la fabrication d’instruments de musique pour les passionnés de la Renaissance et du Moyen Âge. Elle était officiellement dirigée par un Autrichien, du nom de Vogt, qui travaillait dur pendant le jour à assembler des rebecs, des chalumeaux et des théorbes, et espionnait la nuit. Dans la phase légale et diurne de son travail, il avait comme assistants un nègre, appelé Gascoigne, qui, parfois, amenait des amis pour faire l’essai des instruments, et sa propre mère, une bonne femme étonnamment obèse et vieille, qui vivait dans l’étrange illusion d’avoir eu, dans sa prime jeunesse, une liaison avec Palestrina. Elle ne cessait de déverser sur les visiteurs de tendres souvenirs de « Giovannino » qui, pour la plupart, avaient trait aux excentricités sexuelles et pittoresques du compositeur. Si ces deux-là étaient mêlés aux activités de Vogt, dans le domaine de l’espionnage, nul ne le soupçonnait, pas même Ferrante, qui se faisait pourtant un devoir d’espionner avec un zèle égal ses collègues, et le gibier plus adéquat. Vogt, néanmoins, en sa qualité d’Autrichien, pouvait être présumé discret. Ferrante, d’autre part, ne croyait guère aux traités, qu’il jugeait éphémères et, en général, grotesques. Mais il estimait que du moment qu’une alliance était signée, autant valait en respecter les clauses, dans la mesure où l’on y trouvait son avantage. Depuis 1882, donc, les Allemands et les Autrichiens avaient, provisoirement, paru acceptables. Mais il n’en allait pas de même de l’Angleterre. Et c’est cela qui lui avait inspiré la bonne histoire du mari cocufié. Il ne voyait aucune raison de coopérer avec Londres dans cette affaire. Il s’agissait d’un complot, c’est du moins ce qu’il soupçonnait, conçu par la Grande-Bretagne pour enfoncer un coin dans la Triple-Alliance et diviser les ennemis de l’Angleterre, afin de pouvoir en disposer séparément et à son gré.
Il descendit dans la cuisine. Des grincements horribles s’en échappaient. Méfiant par nature de tout ce qui s’écartait de sa norme personnelle, Ferrante se laissa tomber sans bruit à quatre pattes, rampa précautionneusement à l’abri du fourneau et jeta un coup d’œil prudent dans la pièce. C’était la vieille qui jouait sur une sorte de viole de gambe. Son jeu laissait à désirer. En reconnaissant Ferrante, elle posa l’archet et foudroya du regard le nouveau venu.
— Mille pardons, signora, dit Ferrante en se relevant. Je ne voulais pas interrompre la musique. Je pensais simplement vous emprunter un poêlon et un peu d’huile. Pour mon souper. Je n’en aurai que pour quelques minutes.
Il agita l’encornet dans sa direction, d’un geste conciliant.
— Ferrante, croassa-t-elle soudain, il n’est plus temps pour les subtilités. L’enjeu est d’importance.
Ferrante était pris de court. Avait-elle fouiné dans le service ? Ou son fils l’avait-il mise tout bonnement dans la confidence ?
— Je ne comprends pas, dit-il, circonspect.
— Bêtises que tout cela, rétorqua-t-elle. Les Anglais sont au courant de quelque chose que vous ignorez. Cela a commencé avec cette sotte affaire vénézuélienne, mais, par accident et à leur propre surprise, vos collègues ont mis le nez dans quelque chose de si considérable et de si terrifiant qu’ils n’osent même pas le formuler à haute voix.
— C’est possible.
— Le fait est que le jeune Gadrulfi a déclaré à Herr Stencil que son père croit à la présence d’agents de Vheissu dans cette ville, n’est-il pas vrai ?
— Gadrulfi est un fleuriste, dit Ferrante sans s’émouvoir, un fleuriste que nous tenons sous surveillance. Il est de connivence avec les partisans du Gaucho, un agitateur qui conspire contre le gouvernement légalement constitué du Venezuela. Nous les avons filés jusqu’au magasin de fleurs… Vous avez mélangé les faits, il me semble.
— Il est plus probable que vous ayez mélangé les noms, vous et vos amis espions. Je ne serais même pas étonnée que vous vous en teniez à cette légende ridicule selon laquelle Vheissu serait le nom chiffré du Venezuela.
— C’est ce qui ressort de nos dossiers.
— Vous êtes malin, Ferrante. Vous n’avez confiance en personne.
Il haussa les épaules :
— Puis-je me le permettre ?
— Non, sans doute. Le moment serait d’ailleurs mal choisi, alors qu’une race barbare et inconnue, utilisée par Dieu sait qui, est en train de faire sauter à la dynamite la glace de l’Antarctique, pour pouvoir pénétrer dans le réseau souterrain de tunnels naturels – un réseau dont l’existence n’est connue que des habitants de Vheissu, de la Société royale de Géographie, à Londres, de Herr Godolphin et des espions florentins.
Ferrante eut le souffle coupé. Elle était en train de paraphraser le mémorandum secret que Stencil avait envoyé à Londres, il y avait à peine une heure.
— Après avoir exploré les volcans de leur propre contrée, poursuivit la vieille, certains indigènes de la région de Vheissu furent les premiers à soupçonner l’existence de ces tunnels, qui parcourent le sous-sol, à des profondeurs qui varient entre…
— Aspetti ! cria Ferrante. Vous délirez.
— Dites la vérité, fit-elle sèchement. Dites-moi de quoi Vheissu est vraiment le chiffre. Dites-le-moi, espèce d’idiot, puisque je le sais déjà : c’est le chiffre pour Vésuve !
Elle eut un rire horrible et caquetant.
Ferrante respirait à peine. Elle l’avait deviné, ou elle l’avait surpris, ou alors elle avait été informée. Au demeurant, elle devait être sans danger. Mais comment pouvait-il lui dire : « Je hais la politique, qu’elle soit internationale ou limitée à un unique service » ? Et les manœuvres politiques qui ont abouti à tout cela procédaient du même système et étaient également détestables. Tout le monde avait conclu que le chiffre représentait le Venezuela, une affaire routinière, jusqu’au moment où les Anglais firent savoir que Vheissu existait bel et bien. Il y avait ce témoignage du jeune Gadrulfi, corroborant les données au sujet des volcans, déjà fournies par la Société de Géographie et par la commission d’enquête, quinze ans plus tôt. Et depuis cette époque, des faits étaient venus s’ajouter à la mince présomption, et l’interception de cet unique télégramme avait déclenché un raz de marée, sous forme d’une séance épuisante, qui avait duré tout l’après-midi, où des informations furent échangées, ainsi que les bons procédés, où l’on usa de l’intimidation, des factions et des votes secrets, jusqu’au moment où Ferrante et son patron durent s’incliner devant l’écœurante réalité de la situation : une coalition avec les Anglais s’imposait, eu égard à la quasi-certitude d’un péril partagé. Et il leur était pour ainsi dire impossible de se dérober.
— Cela peut signifier Vénus, pour ce que j’en sais, dit-il. Je vous en prie, je ne puis en parler.
La vieille éclata de rire une fois de plus, et se remit à racler sa viole de gambe. D’un œil méprisant elle suivit les gestes de Ferrante, qui décrochait du mur un poêlon, au-dessus du fourneau, y versait de l’huile d’olive, attisait les braises. Quand l’huile se mit à grésiller, il y posa l’encornet précautionneusement, comme une offrande. Il s’aperçut soudain qu’il transpirait, bien que le fourneau ne dégageât qu’une médiocre chaleur. Les lamentations de la musique ancienne se répandaient dans la pièce et les murs les renvoyaient en écho. Ferrante se demandait, mollement, et sans raison particulière, si cette musique était de Palestrina.
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À côté de la prison qu’Evan avait quittée depuis peu, et non loin du consulat britannique, il est deux rues étroites, Via del Purgatorio et Via dell’ Inferno, qui se croisent en T, la longue branche de ce T étant parallèle à l’Arno. Victoria était debout, à ce croisement, entourée d’ombres nocturnes, petite figure dressée et de basin blanc vêtue. Elle tremblait comme lorsqu’on attend un amant. Les gens du consulat l’avaient traitée avec beaucoup d’égards et même elle avait surpris la sourde pulsation de quelque prénotion pesante, derrière leurs jeux, et elle avait compris aussitôt que le vieux Godolphin avait réellement été déchiré par « une détresse affreuse » et qu’une fois de plus son intuition ne l’avait pas trahie. La fierté qu’elle en ressentait était celle d’un athlète, conscient de sa force ou de son adresse ; une fois déjà, cette intuition lui avait soufflé que Goodfellow était espion et non un quelconque touriste ; plus encore, elle lui avait révélé son propre talent, encore latent, pour l’espionnage. Et si elle s’était décidée à venir en aide à Godolphin, ce n’était pas qu’elle eût nourri, au sujet de l’espionnage, quelque illusion romantique, mais plutôt parce qu’elle estimait que l’habileté, comme toute autre virtù, était en soi une chose désirable et merveilleuse et d’autant plus efficace que dépouillée de toute intention morale. Même si elle eût refusé de le reconnaître, elle était de la race de Ferrante, du Gaucho, du signor Mantissa ; comme eux, elle était prête à agir, dès que se présentait l’occasion, inspirée par une interprétation unique et personnelle du prince. Elle surestimait la virtù, l’action individuelle, à peu près comme signor Mantissa surestimait le renard. Un jour, peut-être, l’un d’eux allait s’informer : la séquelle d’une époque, n’est-ce pas ce déséquilibre, cette propension à ce qu’il y a de plus tortueux, de moins vigoureux ?
Elle se demandait, pétrifiée au milieu du croisement, si le vieillard avait eu confiance en elle, après tout, s’il l’avait attendue. Elle faisait des vœux pour qu’il en fût ainsi, moins inspirée peut-être par le souci de ses intérêts que par quelque espèce obvolutée d’auto-exaltation, qui lui faisait voir dans l’adaptation des événements aux voies qu’elle leur avait tracées un glorieux témoignage de sa propre habileté. Elle s’était pourtant toujours gardée, sans doute à cause de la coloration surnaturelle que sa sensibilité prêtait aux hommes, de qualifier, dans un langage d’écolière, d’« adorable », de « mignon » et de « gentil » tout personnage de sexe masculin, âgé de plus de cinquante ans. Occulte dans tout homme âgé, elle décelait son image, projetée à vingt ou trente années en arrière, un double dont le contour se confondait presque avec celui de son complémentaire : jeune, puissant, aux muscles jaillissants, aux mains sensibles. Ainsi, c’était la jeune version du capitaine Hugh qu’elle souhaitait secourir et intégrer au vaste système de canaux, d’écluses et de bassins, par elle aménagés pour recevoir l’exubérante rivière de la fortune.
S’il existe, comme certains médecins du cerveau commençaient à le soupçonner, un réservoir de connaissances primordiales et héritées, qui conditionnent quelques-unes de nos actions et nos éventuels désirs, alors non seulement la présence de Victoria en cet endroit et à cette heure, entre le purgatoire et l’enfer, mais aussi son complet abandon au catholicisme romain, reconnu nécessaire et plausible, s’expliquaient et se justifiaient par un article de foi primitive, qui luisait dans ce réservoir d’un éclat suprême, comme une manivelle cruciforme de vanne : l’idée de la projection, ou du double spirituel qui, rarement, est le produit d’une multiplication, mais plus souvent d’une fission, et dont le corollaire s’énonce tout naturellement : le fils est le doppelgänger du père. Ayant une fois pour toutes accepté le principe de la dualité, Victoria n’eut plus qu’un pas à faire pour concevoir la Trinité. Et ayant vu le halo d’un autre et plus viril soi-même palpiter autour du vieux Godolphin, elle attendait maintenant, devant la porte de la prison, pendant que, quelque part sur sa droite, une fille solitaire chantait la complainte de l’indécision, entre un homme riche qui était vieux et un homme jeune qui était beau.
Au bout d’un temps assez long, elle entendit s’ouvrir la porte de la prison, entendit ses pas s’approcher dans l’étroite ruelle, et la porte se refermer avec bruit. Elle enfonça la pointe de son ombrelle dans le sol, à côté de son pied minuscule, et baissa les yeux. Il l’accosta, avant même qu’elle l’eût compris, il faillit même la bousculer.
— Tiens ! s’exclama-t-il.
Elle leva les yeux. Ne put distinguer ses traits. Il l’examina de plus près.
— Je vous ai vue cet après-midi, dit-il. La jeune fille du tram, n’est-ce pas ?
Elle acquiesça dans un murmure.
— Et vous m’avez chanté du Mozart.
Il ne ressemblait guère à son père.
— Je faisais le fou…, bredouilla Evan. Je ne voulais pas vous ennuyer.
— J’ai été ennuyée.
Evan baissa la tête, penaud.
— Mais que faites-vous donc ici, à une heure pareille ? (Il eut un rire forcé.) Ce n’est pas moi que vous attendiez, tout de même.
— Si, dit-elle tranquillement. Je vous attendais.
— C’est extrêmement flatteur. Mais, si je puis me permettre… Vous n’êtes pas de ces jeunes dames qui… Enfin, en seriez-vous ? Je veux dire (mince alors) pourquoi m’auriez-vous attendu ? Ce n’est pas mon ramage qui vous a séduite ?
— C’est parce que vous êtes son fils, dit-elle.
Il n’avait plus, il s’en rendait compte, à demander des explications : il n’avait plus à bégayer : « Comment avez-vous connu mon père, comment saviez-vous que j’étais là, et que je serais relâché ? » Comme si les paroles qu’il avait dites au Gaucho, là-bas, dans la cellule, avaient eu la valeur d’une confession ; l’aveu de la faiblesse ; comme si le silence du Gaucho avait eu, en retour, le pouvoir de l’absolution, pardonnant la faiblesse, le propulsant brusquement dans les espaces incertains d’une virilité nouvelle. Il avait le sentiment que la croyance en Vheissu ne lui donnait plus le droit de douter avec l’arrogance de naguère et que, peut-être, partout où désormais il porterait ses pas, il accepterait comme une pénitence la foi spontanée dans les miracles et dans la vision, comme pouvait être cette rencontre à la croisée des chemins. Ils se mirent en mouvement. Elle glissa la main sous le biceps du garçon.
Légèrement avantagé par la taille, il remarqua le peigne d’ivoire ciselé, plongé jusqu’aux aisselles dans la chevelure. Les visages, les casques, les bras liés, crucifiés ? Il plissa les paupières pour regarder les figures de plus près. Elles étaient toutes tirées vers le bas, eût-on dit, par le poids des corps ; mais leur grimace paraissait en quelque sorte conventionnelle, teintée peut-être de patience orientale, plutôt qu’inspirée par une douleur plus explicite, ou caucasienne.
— Est-elle étrange, cette ville, ce soir ! Comme si quelque chose tremblait sous la croûte, prêt à la crever.
— Oh, moi aussi, je l’ai senti. Je pense à part moi : nous ne sommes pas du tout dans la Renaissance, ni les uns ni les autres. Malgré les Fra Angelico, les Titien, les Botticelli ; l’église de Brunelleschi, les fantômes des Médicis. C’est une autre époque… Comme le radium, j’ai l’impression : il paraît que le radium, petit à petit, à travers des temps incommensurables, se transforme en plomb. Or, il semble que la vieille Firenze a perdu une certaine étincelle. Je la verrais plutôt d’un gris plombé.
— Le seul rayonnement qui demeure est, peut-être, à Vheissu.
Il baissa le regard sur elle.
— Comme vous êtes étrange, dit-il. J’ai le sentiment que vous en savez plus sur l’endroit que moi.
Elle fit la moue :
— Savez-vous ce que j’ai ressenti en parlant de lui ? C’était comme si j’écoutais les histoires mêmes qu’il vous a racontées, à vous, quand vous étiez petit, des histoires que j’aurais oubliées. Mais il m’a suffi de le voir, d’entendre sa voix, pour que tous les souvenirs me reviennent en foule, inaltérés.
Il sourit :
— Nous serions frère et sœur, dans ce cas.
Elle ne répondit pas. Ils tournèrent dans Via Porta Rosa.
Les touristes encombraient les trottoirs. Trois musiciens ambulants, guitare, violon et mirliton, debout à l’angle de la rue, jouaient des airs sentimentaux.
— Peut-être sommes-nous dans les limbes, dit-il. Ou en un lieu semblable à celui où nous nous sommes rencontrés, entre l’enfer et le purgatoire. C’est bizarre que nulle part à Florence il n’y ait de Via del Paradiso.
— Nulle part dans le monde, peut-être bien.
Pour cet instant, tout au moins, ils semblaient avoir renoncé à tout plan extérieur, à toute théorie, à tout code, même à l’inévitable et romantique curiosité l’un de l’autre ; et se contentaient d’être jeunes en toute simplicité et en toute pureté, de partager cette conscience de la douleur universelle, ce chagrin refluant devant le spectacle de notre condition humaine qu’on a tendance, à cet âge-là, à considérer comme une récompense ou une prime pour avoir survécu à l’adolescence. Pour eux la musique était douce et poignante, les colonnes mouvantes des touristes comme la Danse macabre. Ils s’étaient arrêtés sur le bord du trottoir, les yeux dans les yeux, bousculés par les marchands forains et les estivants, perdus, sans doute, tout autant dans la communauté de la jeunesse que dans la profondeur des yeux que chacun contemplait.
Il fut le premier à rompre le silence :
— Vous ne m’avez pas dit votre nom.
Elle le lui dit.
— Victoria, répéta-t-il.
Elle connut une sorte de triomphe. C’était la façon qu’il l’avait prononcé.
Il lui tapota la main.
— Venez, dit-il, protecteur, presque paternel. Je dois le retrouver chez Scheissvogel.
— Mais oui, répondit-elle.
Ils tournèrent à gauche, en s’éloignant de l’Arno, vers la Piazza Vittorio Emmanuele.
Les Figli di Machiavelli avaient établi leurs quartiers dans un entrepôt de tabacs désaffecté de la Via Cavour. Pour le moment il était désert, si l’on excepte un personnage d’allure aristocratique, nommé Borracho, qui, fidèle à sa mission nocturne, vérifiait les fusils. Des coups, soudain, ébranlèrent la porte.
— Digame, brailla Borracho.
« Le lion et le renard », fut la réponse. Borracho déverrouilla la porte et manqua être culbuté par un corpulent meztizo, nommé Tito, qui gagnait sa vie en vendant des photographies obscènes au quatrième corps d’armée. Il semblait surexcité.
— Ils avancent, se mit-il à babiller. Ce soir, un demi-bataillon, avec des fusils et des baïonnettes fixes.
— Qu’est-ce que ça veut dire, au nom du Ciel, gronda Borracho. L’Italie aurait-elle déclaré la guerre ? Que posa ?
— Le consulat. Le consulat du Venezuela. C’est pour le garder. Ils s’attendent que nous entrions en action. Quelqu’un a trahi les Figli di Machiavelli.
— Calmez-vous, dit Borracho. Peut-être l’occasion que nous a promise le Gaucho est-elle enfin arrivée. Dans ce cas, il ne va pas tarder à être là. Faites vite. Prévenez les autres. Qu’ils se tiennent prêts. Envoyez un messager en ville pour joindre Cuernacabron. Il doit être à la brasserie.
Tito salua, exécuta un demi-tour, gagna la porte au pas de course, la déverrouilla. Une pensée lui traversa l’esprit.
— Si ça se trouve, dit-il, si ça se trouve, c’est le Gaucho lui-même qui est le traître.
Il ouvrit la porte. De l’autre côté du seuil, le Gaucho se dressait, l’œil flamboyant. Tito restait là, bouche bée. Sans un mot, le Gaucho abattit son poing sur la tête de Meztizo. Tito se plia en deux et s’effondra sur le sol.
— Idiot, dit le Gaucho. Qu’est-ce qui se passe ? Tout le monde est-il devenu fou ?
Borracho lui parla des soldats.
Le Gaucho se frotta les mains.
— Bravissimo. C’est la rencontre décisive. Et pourtant Caracas ne nous a pas fait signe. Peu importe. Ce soir, nous entrons en campagne. Alertez les troupes. Il faut que nous soyons sur place à minuit.
— Il ne nous reste que peu de temps, commandatore.
— Nous y serons à minuit. Vada.
— Si, commandatore.
Borracho salua et s’en fut, après avoir soigneusement enjambé Tito.
Le Gaucho aspira une longue bouffée d’air, se croisa les bras, les ouvrit tout grands, les croisa encore.
— Et voilà ! cria-t-il à l’entrepôt vide. La nuit du lion est revenue sur Florence.
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La brasserie Ratskeller de Scheissvogel était, le soir venu, le rendez-vous préféré non seulement des voyageurs allemands à Florence, mais aussi, semblait-il, de toutes les autres nations en tournée. Un café italien (on voulait bien l’admettre) était parfait pour l’après-midi, quand la ville se prélasse dans la contemplation de ses trésors artistiques. Mais les heures qui suivaient la tombée du jour exigeaient une ambiance plus joyeuse, plus tapageuse, et qu’on aurait en vain cherchée dans les cafés, où régnait une certaine indolence, peut-être même un esprit de coterie. Anglais, Américains, Hollandais, Espagnols… ils semblaient tous en quête de quelque Hofbräuhaus de l’esprit, qui représenterait le Graal, où le Krug de bière munichoise s’élèverait comme un calice. Et là, chez Scheissvogel, tous les éléments désirés étaient réunis : serveuses blondes, aux tresses épaisses, enroulées sur la nuque, capables de porter huit Kruger moussants à la fois, un kiosque dans le jardin, avec son petit orchestre de cuivres, un accordéoniste dans la salle, des confidences hurlées d’une table à l’autre, beaucoup de fumée, des chansons reprises en chœur.
Le vieux Godolphin et Rafael Mantissa étaient installés dehors, tout au fond du jardin, à une petite table où jouait le vent de la rivière, tout frais près de leur bouche, et où le souffle des cuivres folâtrait contre leurs oreilles ; plus complètement isolés que quiconque, semblait-il, dans l’enceinte de la cité.
— Ne suis-je pas votre ami ? insistait signor Mantissa. Il faut bien parler. Il se peut, comme vous le dites, que vous vous soyez fourvoyé hors de la communauté humaine. Mais n’est-ce pas également mon cas ? N’ai-je pas été déraciné, dans un grand cri, comme la mandragore, n’ai-je pas été transplanté de pays en pays, pour ne trouver jamais qu’un sol aride, un soleil hostile, un air contaminé. Qui donc peut entendre ce terrible secret, si ce n’est votre frère ?
— Peut-être mon fils ?
— Je n’ai jamais eu de fils. Mais nous passons nos vies, n’est-il pas vrai, en quête de quelque valeur, de quelque vérité que nous puissions transmettre à un fils, que nous puissions lui présenter, avec notre amour. Nous sommes, pour la plupart, moins heureux que vous, sans doute parce que le destin a voulu que nous soyons arrachés du milieu de nos semblables, avant d’avoir pu trouver ces paroles que l’on souhaiterait confier à son fils. Mais des années ont passé. Vous pouvez attendre quelques minutes de plus. Il va accepter votre don et le garder pour son propre usage, pour sa propre vie. Je ne veux pas le calomnier. Ce sont là les façons de la jeune génération : c’est ainsi que vont les choses, tout simplement. Vous-même, quand vous étiez jeune, vous aviez sans doute emporté un tel don que vous teniez de votre père, sans comprendre qu’il lui était aussi précieux encore qu’il le serait, un jour, à vous. Mais quand l’Anglais parle de « passer » quelque chose à ses descendants, il faut prendre le mot à la lettre. Un fils ne repasse jamais rien à ses ascendants. Cela peut paraître triste et peu chrétien, mais il en a toujours été ainsi, depuis que le monde est monde, et cela ne changera jamais. Donner et recevoir en retour, ce n’est concevable qu’entre vous et quelqu’un de votre génération. Entre vous et Mantissa, votre ami très cher.
Le vieillard secoua la tête, avec un demi-sourire.
— Ce n’est pas grand-chose, Raf. Je m’y suis habitué moi-même. Vous allez peut-être trouver que c’est bien peu de chose.
— Peut-être. Il est difficile de comprendre la façon de penser d’un explorateur anglais. Était-ce l’Antarctique ? Qu’est-ce qui fait courir les Anglais dans tous ces endroits impossibles ?
Godolphin regardait dans le vide :
— Je crois que l’impulsion qui pousse les Anglais à tourbillonner aux quatre coins du globe est toute différente de celle qui les entraîne dans cette danse démente que l’on appelle les tournées Cook. Eux n’en veulent qu’à la peau d’un endroit ; l’explorateur, lui, veut son cœur. C’est peut-être un peu comme lorsqu’on est amoureux. En ce qui me concerne, je n’ai jamais pénétré dans le cœur d’un de ces pays sauvages, Raf. Jusqu’au jour où j’ai connu Vheissu. Et c’est seulement au cours de cette expédition dans l’extrême Sud, l’année dernière, que j’ai vu ce qu’il y avait sous la peau du pays.
— Qu’avez-vous vu ? demanda signor Mantissa, penché en avant.
— Rien, chuchota Godolphin. Ce que j’ai vu, c’était Rien. (Signor Mantissa toucha l’épaule du vieillard.) Comprenez-moi, reprit Godolphin, la tête inclinée, immobile. J’ai été torturé par Vheissu pendant quinze ans. Quand j’y vivais, j’en rêvais la moitié du temps. Il ne me quittait pas. Les couleurs, la musique, le parfum. Quel que fût l’endroit où l’on m’affectait, son souvenir m’y poursuivait. Maintenant, ce sont les agents secrets qui me poursuivent. Cet empire sauvage et fou ne peut se permettre de me laisser échapper… Raf, vous en serez obsédé plus longtemps que moi. À moi, le temps est compté. N’en parlez jamais à personne, je ne vous demande pas de promesse, je ne mets pas en doute votre discrétion. J’ai accompli quelque chose que jamais homme n’a accompli. J’ai touché le Pôle.
— Le Pôle, mon ami. Mais comment se fait-il que l’on n’ait pas…
— … parlé de cela dans la presse ? Parce que je l’ai voulu ainsi. On m’a retrouvé, vous vous en souvenez, à la dernière étape, à moitié mort, bloqué par la neige et le blizzard. Tout le monde s’est imaginé que j’avais cherché en vain à atteindre le Pôle. En fait, j’étais sur le chemin du retour. Mais je ne les ai pas détrompés. Vous voyez ? J’ai rejeté le titre de chevalier, qui m’était dû : pour la première fois dans ma carrière, j’ai refusé la gloire, que mon fils refuse, d’ailleurs, depuis qu’il est né. Evan a toujours été un rebelle, sa décision n’a donc rien d’imprévu. Mais la mienne l’était, soudaine et nécessaire, à cause de ce quelque chose que j’ai trouvé au Pôle, et qui m’y attendait.
Deux carabinieri et leurs belles se levèrent et, en vacillant, bras dessus bras dessous, quittèrent le jardin. L’orchestre se mit à jouer une valse triste. Un brouhaha joyeux s’échappait de la brasserie, venait mourir près d’eux. Le vent soufflait toujours, il n’y avait pas de lune. Les feuilles des arbres battaient, comme de minuscules automates.
— C’était de la folie, cette entreprise, dit Godolphin. Cela a failli déclencher une mutinerie. Après tout, quand un homme seul s’en va à la découverte du Pôle, en plein cœur de l’hiver… On m’a pris pour un aliéné. Il se peut que je l’aie été, à ce moment-là. Mais il fallait que je l’atteigne. Je commençais à croire que là-bas, à l’un des rares points immobiles de ce monde gravitant, je trouverais la paix nécessaire pour résoudre la devinette de Vheissu. Me comprenez-vous ? Je voulais m’arrêter au centre fixe de ce carrousel, ne fût-ce que pour un moment, essayer de m’orienter. Et je ne m’étais pas trompé, elle m’attendait là-bas, ma réponse. J’avais commencé à creuser un trou d’homme, tout à côté du drapeau que je venais de planter. Les étendues autour de moi hurlaient leur stérilité. C’était le pays oublié du démiurge. Il ne pouvait y avoir, nulle part dans le monde, un endroit aussi totalement sans vie, aussi vide. À un mètre de profondeur à peu près, j’ai touché une couche de glace transparente. Une étrange lumière qui semblait bouger dans son épaisseur a attiré mon attention. J’ai continué à déblayer la neige. Et soudain, le regard fixé sur moi à travers la glace, parfaitement conservé, dans sa robe irisée, j’ai vu le cadavre d’un de leurs singes-araignées. 11 était tout à fait réel, ce n’était plus comme les vagues indices qu’ils m’avaient donnés jusque-là. Je dis bien « qu’ils m’avaient donnés ». Je crois même que c’est pour moi qu’ils ont laissé le singe. Pourquoi ? Pour une raison peut-être étrange et pas tout à fait humaine, que jamais je ne saisirai. Peut-être était-ce seulement pour voir ce que je ferais. Une farce, en somme ; un simulacre de la vie, placé à un endroit où tout, à part Hugh Godolphin, était inanimé… Avec, bien sûr, le sous-entendu… Grâce à cela, j’ai su la vérité à leur sujet. Si l’Éden est une création de Dieu, Dieu seul sait quel Esprit malin a créé Vheissu. Sa peau qui s’était ridée à travers mes cauchemars, il n’y avait que cela. Vheissu lui-même, un rêve clinquant… Et ceci qui, de par le monde, se rapproche le plus de l’Antarctique : le rêve de l’anéantissement.
Signor Mantissa paraissait déçu :
— Vous en êtes sûr, Hugh ? J’ai entendu dire que, dans les régions polaires, l’homme, après un séjour prolongé dans le froid, voit des choses qui…
— Quelle différence ? dit Godolphin. Même en admettant que j’aie été victime d’une hallucination, ce n’est pas ce que j’ai vu ou cru voir qui importe, tout compte fait. C’est ce que j’ai pensé. C’est la vérité qui m’a été révélée.
Signor Mantissa haussa les épaules, désemparé.
— Et maintenant ? Ceux qui vous poursuivent ?
— Ils croient que je vais parler. Ils savent que j’ai deviné le sens de leurs signes et craignent que je ne cherche à rendre la chose publique. Mais, bonté divine, comment le pourrais-je ? Est-ce que je me trompe, Raf ? Je crois qu’il y a de quoi précipiter tout le monde dans la folie. Vos yeux sont perplexes. Je sais. Vous ne pouvez pas voir encore. Mais cela viendra. Vous êtes fort… vous n’en souffrirez pas plus… (il eut un rire) que je n’en ai souffert. (Il regarda vers le jardin, par-dessus l’épaule de Mantissa.) Voici mon fils. La jeune fille l’accompagne.
Evan se penchait vers eux. « Père », dit-il. « Fils. » Ils échangèrent une poignée de main. Signor Mantissa appela Cesare à pleine voix et tira une chaise pour Victoria.
— Voulez-vous m’excuser un instant ? Je dois remettre un message. À un señor Cuernacabron.
— C’est un ami du Gaucho, dit Cesare, en s’approchant par-derrière.
— Vous avez vu le Gaucho ? demanda signor Mantissa.
— Il y a une demi-heure.
— Où est-il ?
— Il est allé Via Cavour. Il passera plus tard, il a dit qu’il avait des amis à voir ici, à propos d’une autre affaire.
— Aha ! (Signor Mantissa jeta un coup d’œil à sa montre.) Nous n’avons plus beaucoup de temps devant nous. Cesare, allez à la péniche et mettez les choses au point pour le rendez-vous. Puis au Ponte Vecchio chercher les arbres. Le cocher vous prêtera la main. Faites vite.
Cesare s’en fut d’un pas tranquille. Signor Mantissa accrocha au passage une serveuse qui posa quatre litres de bière sur la table.
— À notre entreprise, dit-il.
Trois tables plus loin, Moffit les observait, un sourire aux lèvres.
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Cette marche de la Via Cavour fut la plus grandiose que le Gaucho pouvait se rappeler. On ne sait trop comment, par quel miracle, Borracho, Tito et quelques amis avaient réussi, à la faveur d’un raid-surprise, à subtiliser cent chevaux de cavalerie. Le vol fut bientôt découvert, mais les Figli di Machiavelli avaient eu le temps de sauter en selle et de partir au grand galop, braillant et chantant, vers les quartiers du centre. Le Gaucho, qui chevauchait à la tête de la troupe, exhibait une chemise rouge et un sourire épanoui. Avanti, i miei fratelli, chantaient-ils, Figli di Machiavelli, avanti alla donna Libertà ! Derrière eux, toute proche, venait l’armée poursuivante, en rangs dépenaillés et furieux, la moitié à pied, quelques-uns en voiture. À mi-chemin du centre, les renégats croisèrent Cuernacabron en cabriolet : le Gaucho exécuta un demi-tour, fondit sur lui, le saisit à bras-le-corps, et se retourna de nouveau pour rejoindre les Figli.
— Mon camarade, rugit-il à l’adresse de son lieutenant abasourdi, n’est-ce pas une magnifique soirée ?
Ils atteignirent le consulat quelques minutes avant minuit et, sans cesser de vociférer et de chanter, descendirent de cheval. Ceux qui travaillaient au Mercato centrale avaient fait provision de fruits et de légumes pourris, en quantité suffisante pour ouvrir contre le consulat un tir de barrage fourni et soutenu. L’armée arriva à son tour. Salazar et Raton, tout médusés, observaient les événements par une fenêtre du premier étage. Il y eut des échanges de coups de poing. Mais jusque-là aucun coup de feu n’avait été tiré. Le square se débrida soudain en un grand tournoiement confus. Les passants fuyaient en beuglant vers quelque abri de fortune.
Le Gaucho aperçut Cesare et signor Mantissa, avec deux arbres de Judée, piétinant impatiemment devant la Posta centrale.
— Nom de nom, dit-il. Deux arbres ? Cuernacabron, il faut que je vous quitte un moment. C’est maintenant vous le commandatore. À vous de faire !
Cuernacabron salua et plongea dans la mêlée. Le Gaucho, tout en se frayant un chemin vers signor Mantissa, vit Evan, son père et la jeune fille qui attendaient non loin de là.
— Buona sera, encore une fois, Gandolfi, cria-t-il, en adressant un salut à Evan. Mantissa, sommes-nous prêts ?
Il décrocha une grosse grenade d’une des cartouchières qui se croisaient sur sa poitrine. Signor Mantissa et Cesare soulevèrent l’arbre évidé.
— Surveillez l’autre, cria signor Mantissa en se retournant vers Godolphin. Que personne ne sache qu’il est là, avant notre retour.
— Evan, murmura la jeune fille en se rapprochant, est-ce qu’on va tirer ?
Il ne perçut pas son ardeur, seulement sa crainte.
— N’ayez pas peur, dit-il, brûlant d’envie de la protéger.
Le vieux Godolphin les regardait depuis un moment, passant d’un pied sur l’autre, l’air gêné.
— Fils, commença-t-il enfin, bien qu’il se rendît compte qu’il avait tout d’un imbécile, je crois que le moment est bien mal choisi pour en parler. Mais je suis obligé de quitter Florence. Ce soir même. Je voudrais… je serais heureux si tu m’accompagnais.
Il ne pouvait se résoudre à regarder son fils. Le jeune homme souriait, désenchanté, le bras passé autour des épaules de Victoria.
— Mais, papa, dit-il, cela m’obligerait à laisser mon seul et sincère amour.
Victoria se haussa sur la pointe des pieds pour l’embrasser dans le cou.
— Nous nous retrouverons, chuchota-t-elle tristement, décidée à jouer le jeu.
Le vieillard se détourna, tout tremblant, sans comprendre, avec le sentiment qu’une fois de plus il était trahi.
— J’en suis vraiment désolé, dit-il.
Evan libéra Victoria, s’avança vers Godolphin.
— Père, dit-il, père, ce n’est qu’une façon de parler. C’est ma faute, je blaguais. La grosse blague du Serin. Tu sais que j’irai avec toi.
— Ma faute, fit le père, ma négligence, dirais-je, d’avoir perdu contact avec la jeunesse… Quand j’y pense, une chose si simple, une façon de parler !…
Evan avait posé la main à plat sur le dos de Godolphin. Pendant un moment, ni l’un ni l’autre ne bougea.
— Sur la péniche, dit Evan, nous pourrons parler à loisir.
Le vieillard se retourna enfin.
— Il serait temps que nous y parvenions.
— Nous parlerons, dit Evan, en essayant de sourire. Après tout, cela fait bien des années que nous nous démenons, chacun à un bout opposé du monde.
Le vieux ne répondit pas à Evan, mais enfouit sa tête au creux de son épaule. Tous deux se sentaient un peu gênés. Victoria les observa un moment, puis détourna la tête, pour suivre d’un regard placide les émeutiers. Déjà des coups de feu éclataient, sonores. Déjà le sang maculait le pavé, et des cris ponctuaient le chant des Figli di Machiavelli. Elle vit un émeutier en chemise bariolée, couché sur la branche d’un arbre, que deux soldats lardaient de coups de baïonnette. Elle était là, immobile, comme lorsqu’elle attendait Evan au carrefour ; son visage ne trahissait aucune émotion. Comme si elle se croyait l’incarnation d’un principe féminin, complémentaire de toute cette énergie exubérante, explosive du mâle. Imperturbée, tranquille, elle observait les spasmes des corps blessés, la foire à la mort violente, encadrée et réglée, eût-on dit, à son seul bénéfice, dans ce square minuscule. À travers sa chevelure, les têtes des cinq crucifiés regardaient également et n’exprimaient pas plus d’émotion qu’elle.
Signor Mantissa et Cesare, trébuchant sous le poids de l’arbre, longeaient les Retratti diversi, pendant que le Gaucho protégeait les arrières. Déjà il avait dû tirer sur deux gardiens. « Dépêchez-vous, disait-il. Il faut que nous soyons sortis d’ici au plus vite. L’effet de diversion ne durera pas. »
Une fois dans la Sala di Lorenzo Monaco, Cesare dégaina un poignard effilé comme un rasoir, et s’apprêta à découper le Botticelli en suivant le pourtour du cadre. Signor Mantissa regardait la femme, ses yeux asymétriques, le mouvement de sa tête délicate, le ruissellement de ses cheveux d’or. Il ne pouvait bouger, à l’instar d’un doux libertin qui, confronté avec la dame que pendant des années il a brûlé de posséder, le rêve étant sur le point de se réaliser, est frappé d’une soudaine impuissance. Cesare enfonça le couteau dans la toile, se mit à la tailler de haut en bas. La lumière déversée de la rue, reflétée sur la lame, exhalée de la lanterne vacillante dont les deux hommes s’étaient munis, dansait sur la surface capiteuse du tableau. Signor Mantissa observait son mouvement, tandis qu’une lente horreur montait en lui. Au même instant, il se rappela le singe-araignée de Hugh Godolphin, luisant à jamais à travers le cristal de la glace, au fin fond du monde. Toute la surface du tableau semblait maintenant bouger, semblait inondée de couleur et de mouvement. Il songea, pour la première fois depuis des années, à la blonde couturière de Lyon… Elle buvait de l’absinthe le soir et, le jour, se torturait à cause de cette absinthe. « Dieu me hait », disait-elle. En même temps, elle avait de plus en plus de peine à croire en Lui. Elle voulait aller à Paris, elle avait une jolie voix, n’est-ce pas ? Elle monterait sur les planches, comme elle l’avait rêvé depuis qu’elle était petite. Pendant d’innombrables matinées, pendant ces heures où l’inertie de la passion les emportait si vite que le sommeil ne pouvait les rattraper, elle lui avait déversé des projets, des désespoirs, tous minuscules, et de pertinentes amours.
Quelle maîtresse serait donc Vénus ? Quels mondes écartés allaient-ils conquérir au cours de leurs explorations impétueuses de trois heures du matin, loin des cités du sommeil ? Quel serait son Dieu, sa voix, ses rêves ? Déjà elle était déesse ! Elle n’avait pas de voix qu’il pût jamais entendre. Et elle-même (peut-être même son patrimoine) n’était que…
Un rêve clinquant, un rêve d’anéantissement. Était-ce cela que Godolphin avait voulu lui communiquer ? Elle n’en était pas moins l’unique amour de Rafael Mantissa.
— Aspetti, cria-t-il, en s’élançant pour arrêter le bras de Cesare.
— Sei pazzo ?
— Les gardiens arrivent, annonça le Gaucho, posté à l’entrée de la galerie. Toute une armée de gardiens. Pour l’amour du Ciel, faites vite !
— Vous êtes arrivé jusque-là, protesta Cesare, et maintenant vous voulez l’abandonner ?
— Qui.
Le Gaucho redressa la tête, soudain sur le qui-vive. Le crépitement des coups de feu lui parvenait, étouffé. D’un geste rageur, il lança la grenade dans le couloir ; les gardiens, tout proches déjà, s’essaimèrent, et elle explosa dans un rugissement, au milieu de Ritratti diversi. Signor Mantissa et Cesare, les mains vides, avaient surgi derrière le Gaucho.
— Sauve qui peut, dit-il. Vous l’emportez, votre dame ?
— Non, dit Cesare, dégoûté. Même pas cet arbre de malheur.
Ils s’élancèrent le long d’un couloir qui sentait la cordite brûlée. Signor Mantissa nota que les tableaux de Ritratti diversi avaient tous été décrochés, en raison des travaux. La grenade n’avait rien endommagé, sauf quelques gardes et les murs. Ce fut une ruée folle, le Gaucho tirant au jugé sur les gardiens, Cesare brandissant son couteau, signor Mantissa battant des bras comme un dément. Miraculeusement ils gagnèrent la sortie et descendirent, moitié courant moitié roulant, les cent vingt-six marches, jusqu’à la Piazza délia Signoria. Evan et Godolphin les rejoignirent.
— Il faut que je retourne au combat, fit le Gaucho, tout haletant. (Il s’arrêta, un moment, pour contempler le carnage.) Mais ne dirait-on pas des singes, maintenant, en train de se bagarrer pour une femelle ? Même si son nom est Liberté (il produisit au jour un long pistolet, en vérifia le fonctionnement)… il est des soirs, poursuivit-il rêveusement, des soirs où je nous vois, tous, tant que nous sommes, comme des singes, dans un cirque, pastichant les façons des hommes. Qui me dit, d’ailleurs, que tout n’est pas pastiche, et que le seul régime que jamais nous puissions offrir à notre prochain ne soit pas un pastiche de la liberté, un pastiche de la dignité. Mais cela est inconcevable. Ou alors j’aurais vécu…
Signor Mantissa lui saisit la main :
— Merci, dit-il.
Le Gaucho hocha la tête, marmonna Per niente, puis brusquement pivota sur ses talons et s’en fut vers le square, où la bagarre se poursuivait. Signor Mantissa le suivit des yeux un court instant.
— Venez, dit-il enfin.
Evan se tourna vers Victoria, toujours immobile, envoûtée. Il parut vouloir la rejoindre, ou l’appeler. Puis il haussa les épaules et se retourna pour emboîter le pas aux autres. Peut-être craignait-il de la déranger.
Moffit, qu’un navet insuffisamment pourri avait fait tomber à plat ventre, les aperçut.
— Ils vont s’échapper, dit-il.
Il se releva et, toutes griffes dehors, se fraya un chemin à travers les émeutiers, en attendant la mort à chaque instant.
— Au nom de la reine, criait-il, arrêtez !
Quelqu’un se cogna contre lui.
— Tiens, dit Moffit, c’est Sidney !
— Je vous ai cherché comme une épingle.
— Vous arrivez à point. Ils sont en train de s’échapper.
— Laissez tout cela.
— Ils ont pris cette ruelle. Vite.
Il tirait Stencil par la manche.
— Laissez cela, Moffit. C’est terminé. Le spectacle est annulé.
— Pourquoi ?
— Ne me demandez pas pourquoi. C’est fini.
— Mais…
— Un communiqué de Londres vient de nous parvenir. Signé du patron. Il en sait plus que moi. Il a contremandé l’enquête.
— Comment voulez-vous que je sache ? Jamais personne ne me dit rien.
— Ah, misère !
Ils se glissèrent à l’abri d’une porte cochère. Stencil tira sa pipe de sa poche et l’alluma. Les explosions de la fusillade montèrent en un crescendo qui semblait ne devoir jamais finir.
— Moffit, dit Stencil au bout d’un moment, en tirant sur sa pipe à petites bouffées, l’œil méditatif, si jamais on complotait contre la vie du ministre des Affaires étrangères, je prie le Ciel que l’on ne me charge pas de neutraliser les conjurés. Disons qu’il s’agit d’un conflit d’intérêts.
Ils se hâtaient le long d’une étroite rue vers le Lungarno. Là, une fois que Cesare en eut délogé deux dames âgées et le cocher, ils prirent possession d’un fiacre et s’en furent à grand bruit, pêle-mêle, vers le Ponte San Trinità. La péniche les attendait, pâle parmi les ombres de la rivière. Le capitaine sauta à quai.
— Voilà que vous êtes trois, beugla-t-il. D’après le contrat, j’en embarque qu’un seul.
Signor Mantissa, en proie à une rage noire, quitta le fiacre d’un bond, souleva le capitaine à bras-le-corps et, sans donner aux témoins le temps de s’effacer, le balança dans l’Arno.
— Tout le monde à bord ! cria-t-il.
Evan et Godolphin prirent leur élan et se retrouvèrent sur un chargement de caisses de Chianti. Cesare gémit, songeant à ce que serait ce voyage.
— Quelqu’un sait-il piloter une péniche ? fit Mantissa, perplexe.
— C’est comme un bateau de guerre, dit Godolphin souriant, sauf que c’est plus petit et qu’il n’y a pas de voiles. Fils, veux-tu larguer les amarres.
— Capitaine, à vos ordres.
Un moment après, ils avaient quitté le quai. Et, très vite, la péniche dériva pour s’engager dans le courant, qui file rapide et régulier vers Pise et la mer.
— Cesare, crièrent-ils (et leurs voix étaient déjà celles de fantômes), addio ! A rivederla.
Cesare agita la main : A rivederci. Au bout d’un moment, ils avaient disparu, dissous dans les ténèbres. Cesare fourra les mains dans ses poches et partit en flânant. Il trouva une pierre dans la rue et, du pied, machinalement, se mit à la pousser le long du Lungamo. « Tout à l’heure, songeait-il, j’irai m’acheter du Chianti, un fiasco d’un litre. » Comme il passait devant le Palazzo Corsini qui se dressait, nébuleux et superbe, au-dessus de lui, il pensa : il est encore drôle, ce monde, où l’on trouve parfois des choses et des gens qui ne sont pas du tout à leur place. En ce moment même, par exemple, sur la rivière, là-bas, avec mille litres de vin à portée de la main, naviguent un homme amoureux de Vénus, un capitaine au long cours et son mafflu de fils. Et ici, aux Uffizi…
Il eut un rire énorme… Dans la salle de Lorenzo Monaco, venait-il de se rappeler, tout ému, devant La Naissance de Vénus de Botticelli, se dressait, tout resplendissant encore de ses fleurs pourpres, un arbre de Judée au tronc creux.
VIII
Où l’on voit Rachel récupérer son yo-yo,
où Roony chante une chanson
et Stencil rend visite au Bourreau Chiclitz.
1
Profane, tout suant dans la chaleur d’avril, était assis sur un banc derrière la Bibliothèque municipale et tapait sur les mouches avec les pages roulées de petites annonces du Times. À force de gamberger, il en était venu à la conclusion qu’il occupait le centre géographique de la circonférence des agences de placement.
Une sinistre zone, au demeurant. Pendant toute la semaine, armé de patience, il avait fait antichambre dans une douzaine d’officines, avait rempli des formulaires, répondu à des questions et observé les autres candidats, surtout des candidates. Il rêvait un rêve éveillé, assez intéressant et tout préfabriqué, qui se développait ainsi : « T’es chômeuse, je suis chômeur, on est tous deux sans emploi, si on baisait. » Il était excité. Le peu d’argent économisé sur sa paie de la Voirie était presque épuisé et il était là à méditer de stupre. Ça faisait passer le temps sans saccades. En attendant, aucune agence ne lui avait ménagé d’entrevue avec un employeur. Il ne les comprenait que trop bien. Pour s’amuser, il avait consulté les offres d’emploi classées sous la lettre J. Personne ne cherchait un jocrisse. Les travailleurs de force avaient des jobs hors de la ville : Profane, lui, voulait rester à Manhattan. Il en avait assez de traîner dans les faubourgs. Il voulait un point fixe, une base opérationnelle, un coin où il pourrait baiser tranquille. Ça posait des problèmes, quand on amenait une fille à l’asile de nuit. Un petit gars barbu, portant un vieux pantalon de treillis, avait tenté l’expérience, un soir de la semaine, alors que Profane se trouvait là. L’assistance, des pochards et des clodos, avait décidé de leur donner la sérénade, après les avoir observés pendant quelques minutes. Veux-tu que je t’appelle chérie ? entonnèrent-ils et, chose bizarre, sans dérailler. Quelques-uns avaient de belles voix, d’autres faisaient le contre-chant. Peut-être avaient-ils quelque parenté avec le barman du Haut-Broadway qui se montrait si gentil avec les filles et avec leurs clients. C’est une attitude qu’on prend tout naturellement à l’égard de deux jeunes qui en pincent l’un pour l’autre, même si on n’a pas tiré son coup depuis longtemps et qu’on n’a pas l’espoir d’y arriver bientôt. On décèle bien dans cette attitude un peu de cynisme, un peu d’autocompassion, un peu de renoncement aussi, mais on y reconnaît, en même temps, un authentique désir de voir des jeunes réunis. Même si ce désir procède d’un certain souci égocentrique, c’est bien souvent le maximum que puisse fournir un jeune homme comme Profane pour sortir de lui-même et témoigner quelque intérêt à un étranger humain. Et il vaut mieux cela, se dit-on, que rien du tout.
Profane soupira. Les yeux d’une femme de la grand-ville ne voient pas les pauvres cloches ni les gamins sans feu ni lieu. Avoir de quoi se retourner, et l’occasion de prendre son fade, c’étaient deux réalités qui, dans l’esprit de Profane, se baladaient bras dessus bras dessous. S’il avait été de cette race qui développe des théories politiques pour son amusement personnel, il aurait affirmé que tous les phénomènes collectifs, guerres, gouvernements, soulèvements, ont à la racine un même désir de s’envoyer en l’air ; car le déroulement de l’Histoire est fonction des forces économiques et si les gens veulent être riches, c’est à seule fin de s’envoyer en l’air, autant qu’ils le veulent et avec qui ils veulent. Il n’avait qu’une unique conviction, à ce point de ses réflexions, assis sur son banc, derrière la bibliothèque, c’est que le type qui travaille pour de l’argent inanimé, afin d’acheter le plus possible d’objets inanimés, n’est qu’un insensé. L’argent inanimé ne doit servir qu’à acheter de la chaleur animée, des ongles sans vie plongés dans l’omoplate vivante, de vifs petits cris au creux de l’oreiller, des cheveux emmêlés, des yeux lourds, des reins ondulants.
À force d’y penser, il se retrouva en érection. Il recouvrit la chose avec les petites annonces du Times, en attendant que ça se tasse. Quelques pigeons le regardaient, curieux. Il était un peu plus de midi et le soleil était chaud. « Je devrais chercher encore, se dit-il, la journée n’est pas terminée. » Mais qu’est-ce qu’il allait bien faire ? On lui avait expliqué qu’il n’était pas spécialisé. Tous les autres étaient en bons termes avec une machine quelconque. Mais même la pioche et la pelle, quand il s’agissait de Profane, n’étaient pas de tout repos.
Par hasard, il baissa les yeux. Son érection avait creusé un pli diagonal dans le journal, un pli qui descendait ligne par ligne le long de la page, à mesure que diminuait l’intumescence. C’était une liste d’agences de placement. « OK, se dit Profane, histoire de voir, je ferme les yeux, je compte jusqu’à trois, je les rouvre, et, quelle que soit l’agence indiquée par le pli, j’y vais. C’est un peu comme quand on joue à pile ou face : pièce inanimée, papier inanimé, la chance pure. »
Ses yeux s’ouvrirent sur le bureau de placement Espace-Temps, dans le bas Broadway, du côté de Fulton Street. Mauvais choix, songea-t-il. Ça représentait une dépense de quinze cents pour le métro. Mais ce qui est dit est dit. Dans la rame montante de Lexington Avenue, il vit, de l’autre côté de la travée, un clodo couché en diagonale sur la banquette. Personne ne voulait s’asseoir à côté de lui. Il était le roi du métro. Sans doute avait-il passé là toute sa nuit, à l’instar d’un yo-yo, Lexington-Brooklyn et retour, tandis que des tonnes d’eau déferlaient au-dessus de sa tête, et lui rêvait peut-être de son propre pays sous-marin, peuplé de sirènes et de bêtes des grandes profondeurs, évoluant librement parmi les rochers et les galions coulés ; sans doute ne s’était-il pas réveillé pendant les heures de pointe, pleines de complets-veston et de pépées à hauts talons qui lui lançaient des regards mauvais parce qu’il occupait à lui seul trois places sur la banquette, et personne n’osait le réveiller. Si le monde souterrain et sous-marin est le même, alors il était roi de l’un et de l’autre. Profane se revit dans la navette, par une journée de février, il se demanda ce que Kook avait pensé de lui, et Fina. « Lui, certes, n’avait rien d’un roi, se dit-il : un jocrisse, voilà ce qu’il était, un suiveur. »
Enlisé dans l’autocompassion, il faillit rater la station de Fulton Street. Les portes, en se refermant, pincèrent le bord de sa veste de daim et il faillit être emmené ainsi jusqu’au lointain Brooklyn. Il trouva l’agence de placement Espace-Temps un peu plus bas dans la rue, et dix étages plus haut. L’enclos réservé aux visiteurs était encombré. Un rapide coup d’œil le convainquit pourtant qu’il n’y avait pas de fille digne d’attention, qu’il n’y avait, en fait, personne, à l’exception d’une famille qui aurait pu surgir, écartant les rideaux du temps, du cœur de la Grande Dépression ; arrivés à la ville dans une vieille Plymouth d’occasion, venant d’un pays de poussière, de leur pays : le mari, la femme et une belle-mère, tous en train de s’engueuler, sans que personne ait l’air de se soucier du boulot, à part la belle-mère, plantée au milieu de l’antichambre, jambes écartées, expliquant aux autres comment remplir le formulaire, une cigarette ballottante collée à son rouge à lèvres et sur le point de le cuire.
Profane remplit sa demande, la laissa tomber sur le bureau de la réceptionniste et s’assit en attendant qu’on s’occupe de lui. Bientôt retentit, dans le couloir derrière la porte, le claquement précipité et voluptueux de hauts talons. Comme sous l’effet d’une force magnétique, sa tête pivota et il vit arriver une minuscule jeune personne, exhaussée sur ses talons jusqu’au summum de cinq pieds un pouce. « Bigre de bougre, songea-t-il, de la bonne camelote ! » En fait, elle n’était pas candidate : sa place, c’était de l’autre côté du guichet. Souriante, saluant du geste les gens de son territoire, elle gagna son bureau dans un gracieux cliquetis. Et il entendit alors le chuintement étouffé de ses cuisses, échangeant un baiser à travers le nylon. « Ho, ho, se dit-il. Voyez un peu ce qui m’arrive ! Veux-tu te cacher, salopard. »
Têtu, l’autre ne voulut rien savoir. La nuque de Profane s’échauffait, rosissait. La réceptionniste, une mince fillette qui semblait tendue de partout (le linge collant au corps, les bas tirés, les ligaments tendus, et les tendons, et la bouche : une vraie femme ressort), manipulait d’une main sûre les piles de papier, répartissait les formulaires de demande d’emploi, comme le ferait une machine distributrice de cartes à jouer. « Six candidats, compta Profane. Une chance sur six qu’elle tombe sur moi. » Comme la roulette russe. Pourquoi la roulette russe ? Allait-elle l’anéantir, elle, si fragile d’aspect, avec ses jambes si douces, si comme il faut ? Tête basse, elle parcourait le formulaire qu’elle tenait à la main. Puis elle leva la tête, et il vit ses yeux, tous les deux pareillement fendus.
— Profane, appela-t-elle en le regardant, le sourcil un peu froncé…
« Me voilà bien ! se dit-il. L’alvéole chargé. La chance du jocrisse, qui, selon les lois de la sainte raison, ne peut que perdre à ce jeu-là. Roulette russe, ce n’est qu’un de ses noms, parmi d’autres, gémit-il intérieurement, et tiens, je l’ai dur, encore un coup ! » Elle l’appela encore. Il quitta sa chaise, trébucha, et s’avança, le Times plaqué sur le bas-ventre, et il se pencha à un angle de 120° par-dessus la barre de séparation et il plongea le regard vers son bureau à elle. L’écriteau portait le nom : Rachel Owlglass.
Il s’assit précipitamment. Elle alluma une cigarette et se mit à lorgner son torse.
— Il était temps, dit-elle.
Il tâtonnait, à la recherche d’une cigarette, tout énervé. Elle lui expédia une pochette d’allumettes d’un coup d’ongle, cet ongle que déjà il sentait glisser tout au long de son dos, puis s’immobiliser, pour s’enfoncer furieusement lorsque viendrait l’instant.
Et il viendrait toujours. Déjà ils étaient au lit ; il était incapable de rien voir, sauf ce nouveau rêve éveillé et hors du temps, où il n’y avait d’autre visage que ce visage triste et la double estafilade frangée des yeux qui, lentement, se fermaient dans son ombre à lui, blêmes sous lui. Vingt dieux, elle le tenait !
Chose bizarre, à ce même moment l’intumescence se mit à décroître, la peau de sa nuque à pâlir. Une pièce d’un souverain, un yo-yo cassé, doit connaître cette sensation après avoir traîné pendant un bout de temps, après avoir roulé, après être tombé, pour soudain découvrir que son cordon ombilical a été arraché et que les mains qui le tiennent ne le laisseront pas échapper. Qu’il ne veut pas leur échapper, à ces mains. Pour comprendre que ce simple mécanisme, qui est lui, n’a plus besoin des symptômes de l’inutilité, de la solitude, de la divagation, car maintenant il a une voie toute tracée, hors de son contrôle… Tel serait le sentiment, si tant est qu’ils eussent existé, ces yo-yo animés. En attendant que se scinde le monde, pour devenir (c’est, tout au moins, ce que pensait Profane) l’image entre toutes fidèle d’un tel yo-yo ; et, penché sur ses yeux à elle, il se mit à douter de soi-même en tant qu’objet animé.
— Veilleur de nuit, ça te plairait ? dit-elle enfin.
« Veillant sur toi ? » se demanda-t-il.
— Où ? fit-il.
Elle lui dit l’adresse, tout près, dans Maiden Lane. « Anthrorecherches associées. » Il n’aurait su le dire si vite. Sur le dos d’une carte elle griffonna l’adresse et un nom, Oley Bergomask.
— C’est lui qui embauche.
La lui tendit, avec un rapide effleurement du bout des ongles.
— Reviens dès que tu sauras. Bergomask te dira tout de suite ce qu’il en est ; il ne perd pas de temps. Si ça ne donne rien, on va voir autre chose.
Sur le pas de la porte, il se retourna. Est-ce qu’elle lui envoyait un baiser, est-ce qu’elle étouffait un bâillement ?
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Winsome avait quitté son travail de bonne heure. En arrivant dans l’appartement, il trouva sa femme, Mafia, installée par terre en compagnie de Pig Bodine. Ils buvaient de la bière et discutaient de sa théorie. Mafia, assise en tailleur, portait un pantalon corsaire très collant. Pig fixait un œil captivé sur son entrejambe. « Ce type me tape sur les nerfs », songeait Winsome. Il alla se chercher de la bière et s’assit à côté d’eux. Il se demandait vaguement si Pig prenait son fade avec Mafia. Sauf qu’avec Mafia on ne savait jamais trop qui prenait quoi.
Il existe une curieuse histoire de mer dont le héros est Pig Bodine et que Winsome avait entendue de la bouche même de Pig. Winsome se rendait compte que Pig rêvait de faire carrière, un jour, comme protagoniste mâle de films pornographiques. Il avait parfois ce sourire torve, comme s’il visionnait ou, peut-être, commentait des dépravations, bobine après bobine. Sous la cabine radio de l’USS Scaffold (le bateau de Pig), s’entassaient des ouvrages de la bibliothèque de prêt, montée par Pig, constituée au cours de ses voyages en Méditerranée et mise à la disposition de l’équipage, à 10 cents le volume. La collection était à tel point immonde que le nom de Pig Bodine était devenu synonyme de dégradation dans toute l’escadre. Mais personne ne soupçonnait Pig de posséder des talents de créateur, en plus de ses talents d’organisateur.
Une nuit, la flotte en manœuvres, composée de deux porte-avions, de quelques autres grosses unités et d’un écran circulaire de douze contre-torpilleurs, dont le Scaffold, fonçait, à quelques centaines de milles à l’est de Gibraltar. Il était peut-être deux heures du matin, visibilité sans limites, des étoiles fleurissant, grasses et lourdes, au-dessus d’une Méditerranée couleur de goudron. Aucun écho sur les radars, ceux qui étaient de quart, à la timonerie auxiliaire, dormaient ; la veille, à l’avant, se racontait des histoires de mer pour se tenir éveillée. Oui, une nuit comme ça… Et subitement tous les téléscripteurs de la flotte en manœuvre se mirent à cliqueter ding, ding, ding, ding, ding, cinq sonneries, ou FLASHES. Ennemi repéré. Comme c’était l’année 1955 et une période de paix relative, des commandants furent tirés de leur lit, les quartiers généraux alertés, des plans de dispersion mis à exécution. Personne ne savait ce qui se passait. Lorsqu’enfin les téléscripteurs repartirent, la formation était déjà essaimée sur quelques centaines de milles d’océan et presque tous les postes radios étaient bourrés de monde. Les machines tapèrent : « Message suit. » Les opérateurs radio, les officiers de transmissions, penchés en avant, les entrailles nouées, songeaient aux torpilles russes, méchantes et effilées comme des barracudas. « Flash. Oui, d’accord, pensaient-ils : cinq sonneries, flash. Allez-y. »
Une pause. Au bout d’un moment, les touches crépitèrent de nouveau. « La Porte verte. Un beau soir, Dolorès, Veronica, Justine, Sharon, Cindy Lou, Géraldine et Irving décidèrent de s’offrir une orgie… » Suivirent, sur 2 mètres de bande-téléscripteur, les tenants et aboutissants de cette initiative, exposés par Irving.
On ne sait trop comment, Pig ne fut jamais pris. Peut-être parce que la moitié de l’équipe radio, et aussi l’officier de transmissions, un diplômé d’Annapolis nommé Knoop, étaient dans le coup et avaient verrouillé la porte de la radio dès que le quartier général eut été alerté.
Ce devint une vraie marotte. La nuit suivante, sous l’indicatif « Alerte générale », fut transmise une histoire de chien, avec pour héros un saint-bernard, nommé Fido, et deux Waves. Pig, qui était de quart quand le message arriva, voulut bien reconnaître, en en discutant avec son homme de confiance, Knoop, que le morceau ne manquait pas d’envolée. Il fut suivi d’autres opuscules haute-priorité : « Mon premier coup de brosse ; pourquoi not’ officier de pont, il est de la pédale ; Pierre-le-doré se déchaîne. » Lorsque le Scaffold toucha Naples, sa première escale, il y avait exactement douze messages, classés avec soin par Pig sous la lettre F.
Mais le péché actuel appelle, à la longue, le châtiment. Quelque temps après, entre Barcelone et Cannes, Pig connut des jours noirs. Une nuit qu’il était allé fouiller au poste des transmissions, il s’endormit, tout debout, contre la porte de la cabine de l’officier de détail. C’est à ce moment-là que le bateau eut l’idée de rouler de dix degrés sur bâbord. Pig s’affala, tel un cadavre, sur le lieutenant terrifié.
— Bodine, brailla l’officier du pont, abasourdi. Vous dormiez, ou quoi ?
Pig continua de ronfler sur une litière de demandes de permission exceptionnelle. On le muta à la cuisine du mess. Le premier jour, il s’endormit au beau milieu du service, et rendit immangeable une pleine chaloupe de purée de pommes de terre. Aussi, le lendemain, fut-il préposé à la soupe, confectionnée par Potamos, le coq, et à laquelle de toute façon personne ne touchait. Il semblait bien que les genoux de Pig avaient cette faculté particulière de se bloquer, qui lui aurait permis, le Scaffold eût-il été à égal tirant d’eau, de dormir debout. Il devint un cas, une curiosité médicale. Quand le bateau rentra aux États-Unis, on le mit en observation à l’hôpital de la marine de Portsmouth. Lorsqu’il retourna à bord du Scaffold, il fut affecté à l’équipe de pont, sous les ordres d’un certain Pappy Hod, le second du bosco. En deux jours, Pappy avait réussi à le faire sortir de ses gonds pour la première fois de sa vie, et ce ne fut que le début d’une longue série de provocations.
Pour l’instant, la radio diffusait une chanson sur Davy Crocket, qui avait le don de choquer Winsome profondément. C’était l’année 1956, au plus fort de l’engouement pour le bonnet en fourrure de raton laveur. Des millions de gosses, partout où l’on portait les yeux, se baladaient avec, sur leur chef, le symbole freudien et touffu de l’hermaphrodisme. Des légendes stupides circulaient au sujet de Crocket, qui toutes contredisaient ce que Winsome avait entendu raconter, étant enfant, dans les montagnes du Tennessee. Ce personnage, un saoulard à la langue ordurière, grouillant de vermine, ce représentant de l’ordre corrompu, ce pionnier sans zèle, était monté en épingle pour l’édification de la jeunesse du pays et présenté comme un échantillon de la suprématie anglo-saxonne, à l’esprit sublime, au corps bien découplé. On en avait fait un héros, tel que Mafia aurait pu le concevoir au sortir d’un rêve particulièrement farfelu et érotique. Winsome avait même composé sa propre biographie sur le rythme la-la-la-la, et avec cette combinaison simplette de trois, vous pouvez les compter, de trois changements d’accord :
Né à Durham, en l’année vingt-trois,
D’un papa qu’était sans emploi,
Dès qu’il sait marcher, il prend part aux lynchages
Et dérouille un nèg’ qu’a bien six fois son âge.
Refrain :
Roony Roony Winsome,
Le roi de la danse-en-l’air,
Adolescent, il s’en va, le soir,
Derrièr’ les voies jouer paire et noir’,
Jamais ne revient bredouille de la chasse,
Et jamais ne paie plus d’un dollar la passe.
À Winston Salem, pouss’ des cris de Sioux,
S’enlève une belle qu’a pas froid aux yeux
Mais voilà le dab’ qui vient fout’ la pagaille,
Parce que sa fillette épaissit de la taille.
La guerre éclate et il s’fait la pair’,
Tout flambant d’une ardeur guerrièr’,
Mais bientôt s’apaise son zèle patriote,
Car il se fait pas au menu d’la popote.
S’en ressent pas d’bombarder les ponts,
Pas plus, d’ailleurs, qu’de tuer l'Nippon,
Aussi sec il s’fait muter dans l’Intendance
Et termin’ la guerr’ dans un château de France.
Tout rent’ dans l’ordre et lui au bercail,
Pense au plaisir, aussi au travail,
Mais, les jours passant, il faut bien qu’il déchante,
Trouv’ son premier job en mil neuf cent cinquante,
Est embauché à radio-télé,
C’est pas marrant, mais c’est bien payé,
Torche des dialogu’s, des plans, des synopsis,
En rongeant son frein dans ce médiocre office.
Un jour de gloir’, voilà qu’y s’ dégotte
Une pépée qui vraiment lui botte,
Mafia est son nom, l’a tout d’la vierge sage
Et, c’ qui ne gâte rien, c’est une affaire au page.
Maint’nant il a une maison de disqu’
Un tiers sur la vent’, plus le salaire fix’,
Et une jolie femme qui veut mettre en pratique
Une théorie en tous points pragmatique.
Refrain :
Roony, Roony Winsome,
Le roi de la danse-en-l’air.
Pig Bodine avait sombré dans le sommeil. Mafia, dans la pièce voisine, se regardait dans la glace tout en ôtant ses vêtements. « Et Paola, songea Roony, où es-tu ? » Elle avait pris l’habitude de disparaître, parfois pendant deux ou trois jours consécutifs, et jamais personne ne savait où elle allait.
Rachel consentirait peut-être à plaider sa cause auprès de Paola. Il cultivait, il le savait bien, certains principes très XIXe siècle sur ce qui se fait. La fille elle-même était une énigme. Elle parlait à peine, elle n’allait plus que très rarement à la Cuiller rouillée, quand elle savait Pig ailleurs. Pig la convoitait. Dissimulé derrière un code qui n’agressait que les officiers (« Et les cadres civils ? » se demandait Winsome) Pig, il en était convaincu, visionnait déjà Paola, partenaire, image après image, de ses fantaisies gaillardes et filmées. « C’est normal », se disait-il. Cette gosse avait l’aspect passif d’un objet de sadisme, parée d’une variété de costumes et de fétiches inanimés, torturée, soumise à toutes les étranges indignités, figurant dans le catalogue de Pig, ses membres lisses et, bien entendu, de virginale apparence, tordus en une gymnastique propre à enflammer un appétit décadent. Rachel avait raison. Pig, et même peut-être Paola, ne pouvaient tirer leur origine que d’une danse-en-l’air. Il ne restait plus à Winsome, qui s’en était proclamé le roi, qu’à déplorer qu’elle eût jamais lieu. Comment cela s’était produit, comment quelqu’un, comment lui-même, avait-il pu y participer, il ne le savait pas. Il entra dans la chambre pour découvrir Mafia qui, baissée, ôtait son mi-bas. « Accessoire d’écolière », se dit-il. Il lui administra une claque vigoureuse sur la fesse la plus proche ; elle se redressa, se retourna, et il la gifla à la volée.
— Non, fit-elle.
— C’est la nouvelle manière, dit Winsome, histoire de varier un peu.
Une main dans son entrejambe, l’autre entortillée dans ses cheveux, il la souleva comme une victime qu’elle n’était pas, la porta ou la balança sur le lit, où elle resta affalée, dans un étalage de peau blanche, de poils pubiens et de chaussettes noires, le tout mêlé. Il tira la fermeture de sa braguette.
— Tu n’oublies pas quelque chose ? demanda-t-elle, timide, à moitié craintive, en désignant, d’une petite secousse de cheveux, le tiroir de la commode.
— Non, dit Winsome, je ne vois pas.
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Profane retourna à l’agence Espace-Temps, convaincu que Rachel, c’était, pour le moins, la chance. Bergomask lui avait donné le job.
— C’est épatant. Il nous paie nos services, tu ne nous dois rien.
L’heure de fermeture approchait. Elle commença à ranger son bureau.
— Viens avec moi à la maison, dit-elle calmement. Tu n’as qu’à m’attendre devant l’ascenseur.
Mais il se souvenait, appuyé au mur, dans le couloir : avec Fina, les choses s’étaient passées de la même façon. Elle l’avait ramené chez elle, comme un chapelet ramassé dans la rue, et s’était persuadée qu’il était magique. Fina avait été une fervente catholique romaine comme son père. Rachel était juive, il se le rappelait, comme sa mère. Peut-être ne souhaitait-elle que le nourrir, jouer auprès de lui la mère juive.
Ils descendirent dans l’ascenseur encombré, l’un contre l’autre et silencieux, elle enveloppée, sereinement, dans un imperméable gris. Au tourniquet du métro, elle mit deux jetons dans la fente.
— Hé, fit Profane.
— T’es fauché, dit-elle.
— Je me fais l’effet d’un gigolo.
C’était vrai. Toujours il y avait ces quinze cents, le demi-salami dans le réfrigérateur, ou autre chose, dont elle comptait le nourrir.
Rachel avait décidé de loger Profane chez Winsome et de le faire manger chez elle. L’appartement de Winsome était connu des gens de la Tierce comme le boxon du Westside. Il y avait assez de superficie pour tous en même temps, et Winsome voulait bien loger n’importe qui.
Le lendemain soir, Pig Bodine apparut chez Rachel à l’heure du dîner, saoul et toujours en quête de Paola, qui était sortie Dieu sait où.
— Ho ! fit Pig à l’adresse de Profane.
— Mon pote, dit Profane.
Ils ouvrirent des canettes.
Bientôt Pig les embarqua au V-Note écouter McClintic Sphere. Rachel s’absorba dans la musique, tandis que Pig et Profane évoquaient et se renvoyaient des histoires de mer. Quand ce fut la pause, Rachel se laissa porter jusqu’à la table de Sphere et découvrit qu’il avait décroché un contrat avec Winsome et allait graver deux LP pour les disques « l’Étrangeoïde ».
Ils bavardèrent un moment. La pause prit fin. Les quatre musiciens remontèrent sans se presser sur l’estrade, traînèrent un peu en accordant les instruments, puis attaquèrent un morceau, composé par Sphere et intitulé En fugue ton pote. Rachel revint vers Pig et Profane. Ils parlaient de Pappy Hod et de Paola. « Merde, merde, (en aparté) dans quoi je l’ai embringué ? Dans quoi je l’ai rembringué ? »
Elle se réveilla le lendemain matin, un dimanche, avec une légère gueule de bois. Winsome, dehors, ébranlait la porte de ses poings.
— C’est jour de repos, marmonna-t-elle. Nom de nom !
— Cher père-confesseur, dit-il, avec un air de n’avoir pas fermé l’œil de la nuit, ne soyez pas fâché.
— Va le dire à Eigenvalue. (Elle s’en fut vers la cuisine d’un pas irrité.) C’est quoi ton problème ?
Mafia, bien entendu. Il faut dire que tout ça, c’était voulu. Sa chemise était celle de l’avant-veille et il ne s’était pas peigné, afin de mettre Rachel dans l’ambiance. Quand on souhaite qu’une fille fasse pour vous l’entremetteuse auprès de sa copine, on ne le déclare pas tout de go. Il faut d’abord faire preuve d’une certaine subtilité. Ce désir de discuter de Mafia n’était, en somme, qu’un prétexte.
Rachel voulut savoir, et cela n’avait rien d’étonnant, s’il avait déjà consulté le dentiste, et Winsome répondit « non ». Eigenvalue, ces derniers temps, avait été occupé par des séances avec Stencil, « entre hommes ». Roony, d’ailleurs, avait besoin de l’avis d’une femme. Elle versa le café et lui déclara que ses deux camarades étaient sorties. Il ferma les yeux et fonça :
— Je crois qu’elle cavale beaucoup, Rachel.
— Tâche de t’en assurer et divorce.
Ils vidèrent deux cafetières. Roony vida son sac. À 3 heures, Paola arriva, leur adressa un bref sourire, disparut dans sa chambre. N’avait-il pas rougi un tout petit peu ? Son cœur battait plus vite. Nom d’une pipe, il avait tout d’un jouvenceau. Il se leva.
— Tu veux bien qu’on en reparle ? demanda-t-il. Même pour ne rien dire ?
— Si ça peut te soulager. (Elle sourit, sans y croire une seconde.) Et qu’est-ce que c’est que ce contrat avec McClintic ? Me dis pas que « l’Étrangeoïde » va sortir des disques normaux, maintenant ? Qu’est-ce que t’as, tout d’un coup ? Des principes religieux ?
— Oui, si tant est que j’aie quelque chose.
Il rentra chez lui à pied, à travers Riverside Park, en se demandant s’il avait bien fait. « Après tout, pensa-t-il soudain, Rachel pourrait s’imaginer que c’est elle que je veux et non pas sa petite camarade. »
De retour à son appartement, il trouva Profane en conversation avec Mafia. « Miséricorde, se dit-il, je ne veux qu’une chose : dormir ! » Il gagna le lit, se mit en position fœtale et très vite, contre toute attente, il sombra.
— Vous me dites que vous êtes moitié juif et moitié italien, discourait Mafia dans la pièce voisine. Terriblement amusant, ce rôle ! Comme Shylock, non e vero, ha ha. Il y a un jeune acteur à la Cuiller rouillée qui se prétend juif arméno-irlandais. Il faut que vous fassiez sa connaissance.
Profane avait pris la décision de ne pas discuter. Aussi se contenta-t-il de dire :
— Ça doit être bien, comme endroit, cette Cuiller rouillée. Mais c’est trop alambiqué pour moi.
— Alambiqué, dit-elle, rien du tout. L’aristocratie, elle est dans l’âme. Vous descendez, peut-être, d’une lignée de rois. Qui sait.
« Je le sais, songeait Profane. Je descends d’une lignée de jocrisses, et Job en est le chef. » Mafia portait une robe tricotée, dont la fibre permettait de voir au travers. Elle était assise, le menton sur les genoux, si bien que le bas de sa jupe s’ouvrait sur ses cuisses. Profane se retourna à plat ventre. « Voilà qui va être intéressant », se dit-il. La veille, Rachel l’avait amené là par la main, pour découvrir Charisma, Fu et Mafia en train de jouer au chat perché australien, par équipes de deux joueurs, moins un, sur le parquet du living-room.
Mafia, d’une torsion de hanches, s’était allongée parallèlement à Profane. Avec l’idée, semblait-il, que leurs nez se touchent. « Ma parole, elle doit croire que c’est très gamin », pensait-il. Mais Fang, le chat, arriva en trombe et sauta entre eux. Mafia se coucha alors sur le dos et se mit à le gratter et à le caresser. À pas de loup, Profane s’en fut vers le frigo pour se réapprovisionner en canettes. Et c’est là que Pig Bodine et Charisma firent leur entrée en chantant une chanson à boire :
Y a des bars amortis partout en Amérique
À qui les amortis réservent leur pratique
S’expliquent en corps à corps, à Baltimore,
S’enfreudent aimablement, à la New Orléans,
Discutent Zen et Becket, à Keokuk, Iowa,
Et s’tapent des expressos, à Terre-Haute, Indiana,
(Qu’est un vide culturel, si jamais il en fut.)
Mais moi qui ai traîné mes guêt’s
Depuis Boston, Massachusetts,
Jusqu’au Pacifique, aux flots verts,
Je dis : y a pas, c’est la Cuiller
Rouillée qu’est l’paradis sur Terr’.
C’était comme s’ils avaient implanté une parcelle de ce cénacle parmi les dignes façades de Riverside Drive. Bientôt, sans que personne ne s’en fût rendu compte, une soirée s’organisa. Fu arriva, s’installa au téléphone et se mit à appeler des gens. Des filles apparurent, comme par miracle, à la porte d’entrée laissée ouverte. Quelqu’un brancha la radio sur FM, quelqu’un sortit chercher de la bière. La fumée des cigarettes s’accrocha au plafond bas, en longues traînées de brume. Deux ou trois affiliés cernèrent Profane dans un coin, pour l’initier aux us et coutumes de la Tierce. Il les laissa pérorer, en buvant sa bière. Bientôt il fut saoul et la nuit tomba. Il pensa à remonter le réveil, trouva dans une chambre un coin inoccupé et s’endormit.
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Cette nuit-là, le 15 avril, David Ben Gourion avertit son pays, dans son discours de la fête de l’Indépendance, que l’Égypte se proposait de massacrer Israël. Une crise dans le Moyen-Orient semblait imminente depuis l’hiver. Le 19 avril, un cessez-le-feu entre les deux pays prit effet. Grâce Kelly épousa le prince Rainier de Monaco ce même jour. Le printemps s’avançait ainsi, avec ses grands courants et ses petits remous, qui tous s’exprimaient dans les gros titres des journaux. Les gens lisaient les nouvelles de leur choix, et chacun, conséquemment, construisait sa propre tanière avec la charpie et la glume de l’Histoire. Dans la seule ville de New York, il y avait, grosso modo, cinq millions de ces tanières. Et allez savoir, en plus, ce qui se passa derrière la tête des Premiers ministres, des chefs d’État et des hauts fonctionnaires, dans les capitales du monde. Sans doute leur interprétation personnelle de l’Histoire se traduit-elle par des actes. Si, dans ces sphères, les types humains se trouvent normalement répartis, la chose est certaine.
Stencil, quant à lui, échappait au système. Fonctionnaire sans titre, architecte-malgré-lui des intrigues et conférences secrètes, il aurait dû, comme son père, avoir le goût de l’action. Mais, au lieu de cela, passait ses jours dans une certaine disposition végétative, conversant avec Eigenvalue et attendant que Paola révélât sa place dans ce somptueux édifice gothique d’inductions qu’il construisait avec l’acharnement que l’on connaît. Bien sûr, il y avait toujours les indices, mais que, maintenant, il ne recherchait qu’avec une certaine nonchalance et un intérêt mitigé, comme s’il y avait, après tout, des choses plus importantes à faire. La nature de sa mission, néanmoins, ne lui apparaissait pas plus clairement que la forme définitive de son concept-V. ; pas plus clairement, en fait, que la raison première qui l’avait poussé à poursuivre V. Il sentait simplement (« d’instinct », disait-il) quand un renseignement était utile ou non : quand il fallait négliger un indice, ou le suivre jusqu’à une inévitable et sinueuse piste. Bien entendu, dans un mobile aussi intellectualisé que celui de Stencil, il ne pouvait être question d’instinct : l’obsession s’était imposée, sans conteste, mais à quel point du parcours, par quel moyen ? À moins que Stencil ne fût, ainsi qu’il le proclamait avec insistance, l’homme du siècle, purement et simplement, quelque chose qui, en fait, n’existe pas dans la nature. Il aurait été aisé, d’autre part, dans le langage de la Cuiller rouillée, de le définir comme le contemporain en quête d’une identité. Déjà ils étaient nombreux à conclure que c’était là son problème. Un seul ennui : Stencil avait présentement autant d’identités qu’il pouvait en assumer sans inconvénient majeur ; il était essentiellement celui qui cherche V. (avec toutes les personnifications que cela peut impliquer), et V. n’était pas plus son identité propre que ne l’était Eigenvalue, le dentiste-de-l’âme, ou qu’aucun autre membre de la Tierce.
La chose comportait néanmoins une nuance curieuse d’ambiguïté sexuelle. Quelle bonne plaisanterie en effet si, au terme de cette chasse, il se retrouvait face à face avec soi-même, un soi-même affligé d’une sorte d’inversion de l’âme ! Comme elle rirait, la Tierce, comme elle rirait ! En vérité, il ignorait de quel sexe était V., de quel genre ou espèce. Le fait de supposer que Victoria, la jeune touriste, et Veronica, la rate d’égout, étaient la seule et même V. n’avait rien à voir avec la théorie de la métempsycose : ce n’était, pour Stencil, qu’une façon d’affirmer que sa chasse s’accordait avec la grande CHASSE, la cabale suprême du siècle ; tout comme Victoria s’accordait avec le complot Vheissu et Veronica avec la nouvelle constitution des rats. Si V. était un fait historique, alors son action continuait à ce jour et à ce moment même, puisque l’ultime Complot Qui N’a Pas de Nom n’avait pas encore abouti, quand bien même V. ne serait pas plus « elle » qu’une frégate ou une nation.
Tout au début de mai, Eigenvalue avait présenté Stencil au Bourreau Chiclitz, président de la Yoyodyne, SA, une entreprise qui avait des usines négligemment disséminées à travers tout le pays et des commandes du gouvernement à ne pas savoir qu’en faire. Vers la fin de 1940, Yoyodyne suivait son petit bonhomme de chemin, sous la raison sociale de « le Jouet Chiclitz », avec un minuscule atelier de fabrication, dans les faubourgs de Nudley, New Jersey. Pour une raison ou pour une autre, les gosses d’Amérique connurent à cette époque un emballement simultané et obsessionnel pour le vulgaire gyroscope, celui qu’on déclenche à l’aide d’une ficelle enroulée autour d’un axe, quelque chose comme une toupie. Chiclitz, qui entrevoyait là un débouché intéressant, décida de développer l’affaire. Il était bien parti pour accaparer le marché du jouet-gyroscope, quand soudain lui arriva une bande d’écoliers, en visite organisée, qui lui firent remarquer que leurs jouets étaient conçus sur le même principe que le gyrocompas. « Que quoi ? » fit Chiclitz. Les gosses lui expliquèrent le rôle du gyrocompas, du gyroscope à la Cardan et du gyroscope à direction fixe. Chiclitz se rappelait vaguement, pour l’avoir lu dans un magazine professionnel, que le gouvernement était toujours intéressé par ces appareils-là. On les utilisait sur les bateaux, les avions et, plus récemment, sur les missiles. « Eh bien, se dit Chiclitz, pourquoi pas ? » On affirmait à l’époque que, dans ce domaine, les petites entreprises étaient très encouragées. Chiclitz se mit donc à fabriquer des gyroscopes pour le gouvernement. Avant qu’il eût compris ce qu’il lui arrivait, il se trouva embarqué dans la fabrication d’instruments de télémesure, dans l’appareillage de contrôle, dans l’équipement de transmission. Il ne cessait de s’agrandir, d’acheter, de fusionner. Maintenant, dix ans plus tard, il avait édifié un royaume enchevêtré, producteur d’instruments de contrôle, de fuselages, d’appareils de propulsion et de direction, d’appareils de guidage au sol. La dyne, ainsi que le lui avait expliqué un ingénieur nouvellement embauché, était une unité de force. Aussi, pour symboliser les humbles débuts de l’empire Chiclitz et apporter simultanément une idée de force, de hardiesse, d’habileté technique et de robuste individualisme, Chiclitz baptisa-t-il la société Yoyodyne.
Stencil visita l’une de ses usines, quelque part dans Long Island. Parmi les instruments de guerre, quelque indice pouvait surgir qui lui désignerait la cabale. C’est ce qui arriva. Bientôt Stencil découvrit, à moitié caché par une forêt de classeurs, et sirotant sans hâte son café dans un gobelet de carton (qui de nos jours fait partie de la panoplie de l’ingénieur), un monsieur porcin, au crâne dégarni, vêtu d’un complet de coupe européenne. Le nom de l’ingénieur était Kurt Mondaugen. Il avait travaillé, mais oui, à Peenemunde, faisant des recherches sur les Vergeltungswaffen Eins et Zwei. L’initiale magique !… Très vite, l’après-midi s’était écoulé et Stencil avait pris rendez-vous, afin de reprendre la conversation.
Une semaine plus tard, ou à peu près, dans une des salles annexes et isolées de la Cuiller rouillée, Mondaugen conta, devant une immonde imitation de bière munichoise, ses jeunes années dans le Sud-Ouest africain.
Stencil l’écouta attentivement. Le récit proprement dit et les questions consécutives durèrent plus d’une demi-heure. Pourtant, le mercredi suivant, dans l’après-midi, lorsque Stencil fit le compte rendu de l’entretien, celui-ci avait subi des changements considérables : selon l’expression d’Eigenvalue, il s’était stencilisé.
IX
L’histoire de Mondaugen.
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Un matin de mai, en 1922 (et ici, dans le district de Warmbad, on était au seuil de l’hiver), un jeune étudiant ingénieur nommé Kurt Mondaugen parvint à un avant-poste tout blanc, à proximité du village de Kalkfontein Sud. Plus voluptueux que gras, le cheveu blond, le cil long, le sourire timide, propre à séduire les vieilles dames, Mondaugen, assis dans un chariot couvert et vétuste, se curait le nez pour passer le temps en attendant que se lève le soleil, sans quitter des yeux le pontok, ou hutte d’herbe, de Willem Van Wijk, chaînon extrême et modeste de l’Administration de Windhoek. Son cheval ensommeillé se couvrait de rosée, tandis que Mondaugen, tout en se tortillant sur son siège, s’efforçait de maîtriser sa colère, son désarroi, son dépit. Et, au-delà des confins du Kalahari, cette mort immense, le soleil paresseux le narguait.
Natif de Leipzig, Mondaugen trahissait son origine par au moins deux lubies particulières à sa province : l’une (mineure) consistait à accrocher des terminaisons diminutives à tous les substantifs, qu’ils désignent des êtres ou des objets inanimés et, apparemment, au petit bonheur. L’autre (majeure) le faisait partager avec son concitoyen Karl Baedeker une méfiance innée à l’égard du Midi, même lorsque la situation d’une région n’était méridionale que de façon toute relative.
On comprendra donc avec quelle ironie il considérait sa condition présente et à quelle horrible perversité il attribuait son premier départ pour Munich où il avait suivi des cours de perfectionnement, pour enfin (à croire qu’à l’instar de la mélancolie, sa nostalgie du Sud était évolutive et incurable), pour enfin quitter le Munich du temps de crise, descendre dans cet autre hémisphère et pénétrer dans le temps-miroir du protectorat du Sud-Ouest.
Mondaugen était chargé de la réalisation, tout au moins partielle, d’un programme de recherches qui concernait les perturbations radio-atmosphériques connues sous le nom abrégé de « sférics ». Pendant la Grande Guerre, en effet, un certain H. Barkhausen, à l’écoute des messages téléphoniques échangés par les forces alliées, avait surpris une série de tonalités décroissantes, semblables aux modulations d’un sifflet de manœuvre changeant de registre. Chacun de ces « sibilants » (ainsi que les avait nommés Barkhausen) ne durait qu’une seconde et avait une fréquence basse, c’est-à-dire audible. Il apparut bientôt que le « sibilant » n’était qu’un membre de la vaste famille des « sférics », dont la taxonomie comprenait le déclic, la croche, l’ascendant, le nasillard et une sorte de gazouillis d’oiseaux nommé « aubade ». Personne ne connaissait au juste leur origine. Les uns disaient : « taches solaires », d’autres : « éclairs » ; mais tout le monde était d’accord pour penser que cela avait une certaine relation avec le champ magnétique de la Terre ; et c’est ainsi qu’un plan fut mis au point pour enregistrer les « sférics » à différentes latitudes. Mondaugen, qui figurait tout au bas de la liste des techniciens, se vit désigné pour l’Afrique du Sud-Ouest, et reçut l’ordre d’installer ses appareils aussi près de la 28e latitude Sud que faire se pouvait.
La perspective d’aller vivre dans une ancienne colonie allemande le choqua tout d’abord. Comme beaucoup d’impétueux jeunes gens (et autant de vieillards têtus), il supportait mal l’idée de la défaite. Mais il découvrit bientôt que bon nombre d’Allemands, propriétaires terriens avant la guerre, avaient tout simplement continué leurs activités comme par le passé, autorisés qu’ils étaient par le gouvernement du Cap à conserver leur citoyenneté, leurs propriétés et leur main-d’œuvre indigène. Qui plus est, une sorte de vie mondaine expatriée florissait à la ferme d’un certain Foppl, dans la région Nord du district, entre le massif de Karas et les limites du Kalahari, à une journée de voiture de la station de contrôle de Mondaugen. Trépidantes étaient ces réunions, allègre la musique, joyeuses les filles qui, depuis l’arrivée de Mondaugen tout au moins, accouraient en foule à la maison baroque du planteur Foppl, soir après soir ou presque, en un Fasching{33} qui semblait ne devoir jamais finir. Mais, maintenant, le relatif bonheur qu’il avait trouvé dans ce pays perdu semblait sur le point de s’évaporer.
Le soleil se leva et Van Wijk apparut sur le seuil, comme une figurine à deux dimensions plaquée soudain sur le décor par d’invisibles poulies. Un vautour se posa devant la hutte, l’œil fixé sur Van Wijk. Mondaugen lui-même se mit en mouvement, sauta au bas du chariot, s’avança vers le pontok.
Van Wijk agita vers lui une bouteille de bière de sa fabrication.
— Je sais, brailla-t-il à travers l’étendue de terre brûlée qui les séparait. Je sais. Ça m’a fait veiller toute la nuit. Vous croyez que je n’ai pas d’autres soucis en tête ?
— Mes antennes ! cria Mondaugen.
— Vos antennes, mon district de Warmbad, dit le Boer. (Il était saoul à moitié.) Vous savez ce qui s’est passé hier ? À vous de vous tracasser, maintenant… Abraham Morris a traversé l’Orange.
La nouvelle, selon le vœu de Van Wijk, secoua Mondaugen. Il réussit à articuler :
— Morris seul ?
— Six hommes, quelques femmes et enfants, des fusils, du bétail. Ce n’est pas ça qui compte. Morris n’est pas un homme. C’est un messie.
L’irritation de Mondaugen avait, subitement, fait place à la peur. Cette peur commençait à sourdre de ses parois intestinales.
— Ils ont menacé d’arracher vos antennes, pas vrai ?
Et pourtant il n’avait rien fait.
Van Wijk eut un ricanement :
— Vous avez contribué. Vous m’avez dit que vous étiez là pour étudier certaines perturbations et que vous enregistriez certains phénomènes. Vous ne m’avez pas dit que vous aviez l’intention de les claironner à travers ma brousse et de devenir vous-même un perturbateur. Les Bondelswaartz croient aux fantômes, les « sférics » les effraient. Et, effrayés, ils sont dangereux.
Mondaugen reconnut qu’il utilisait un amplificateur et un haut-parleur.
— Il m’arrive de m’endormir, expliqua-t-il. Or je reçois des tonalités à longueur de journée et à des heures différentes, selon les espèces. Je représente, à moi tout seul, une équipe complète d’observateurs, et il faut bien que je dorme de temps en temps. Le petit haut-parleur est installé à la tête de ma couchette. Je me suis entraîné à me réveiller instantanément, de sorte que je ne perds que les tout premiers sons, de tel ou tel groupe…
— Quand vous retournerez à votre station, interrompit Van Wijk, les antennes seront arrachées et votre équipement en morceaux. Un moment… (en voyant le jeune homme tourner les talons, tout rouge et oppressé). Ne vous précipitez pas en criant vengeance avant d’avoir entendu un dernier mot. Un seul. Mais déplaisant : rébellion.
— Chaque fois qu’un Bondel se permet de ne pas être d’accord avec vous autres, vous parlez de rébellion.
Mondaugen semblait sur le point de fondre en larmes.
— Abraham Morris, à l’heure qu’il est, a fait la jonction avec Jacobus Christian et Tim Benkes. Ils font route vers le Nord. Vous avez pu constater que les gens ont déjà eu vent de la chose dans votre propre secteur. Et je ne serais pas étonné que chaque Bondelswaartz de ce district soit armé jusqu’aux dents, dans la semaine qui vient. Sans parler d’une bande de Veldschœndragers et de Witboois, aux intentions meurtrières, qui sont descendus du Nord. Les Witboois sont toujours à chercher la bagarre.
Dans la hutte, le téléphone s’était mis à sonner. Van Wijk remarqua l’expression de Mondaugen.
— Attendez là, ce sont peut-être des nouvelles intéressantes.
Il disparut à l’intérieur. D’une hutte voisine, montait le son d’un flageolet de Bondelswaartz, immatériel comme le vent, monotone comme la lumière du soleil à la saison sèche. Mondaugen prêtait l’oreille, comme si le flageolet allait lui communiquer quelque chose. Mais il n’en fit rien.
Van Wijk réapparut sur le seuil.
— Maintenant, écoutez-moi, mon petit junker. À votre place, j’irais à Warmbad et je n’en bougerais pas jusqu’à ce que les choses se tassent.
— Qu’est-il arrivé ?
— C’était le surintendant de la réserve indigène de Guruchas. Il semble qu’ils aient attrapé Morris ; et un certain sergent Niekerk aurait tenté, il y a une heure, de le persuader de retourner à Warmbad sans histoires. Morris a refusé, et Niekerk’a posé la main sur son épaule pour indiquer qu’il était en état d’arrestation. D’après la version Bondel (qui, soyez-en sûr, s’est déjà propagée jusqu’à la frontière portugaise), le sergent aurait alors déclaré : « Die lood van die Goevernement sal non op julle smelt. » (« Le plomb du gouvernement va maintenant fondre sur toi. ») Poétique, n’est-ce pas ?… Les Bondels qui accompagnaient Morris ont interprété ça comme une déclaration de guerre. Le ballon est donc lâché, Mondaugen. Allez à Warmbad ou, mieux encore, ne vous y arrêtez pas et traversez l’Orange pendant qu’il est encore temps. C’est le meilleur conseil que je puisse vous donner.
— Non, non, fit Mondaugen. Je suis plutôt poltron, vous le savez. Mais c’est un autre conseil que je vous demande. Un pis-aller, parce que, vous comprenez, il y a mes antennes !
— Vous vous tracassez pour vos antennes, comme si elles vous poussaient sur la tête. Allez. Retournez là-bas (si vous en avez le courage, et ce n’est certes pas mon cas), retournez à l’intérieur du pays et dites-leur, chez Foppl, ce que vous avez entendu ici. Retranchez-vous dans son espèce de forteresse. Si vous voulez mon opinion personnelle, c’est un bain de sang qui se prépare. Vous n’étiez pas ici en mil neuf cent quatre. Mais demandez à Foppl. Lui s’en souvient. Dites-lui que les jours de von Trotha sont revenus.
— Vous auriez pu l’empêcher, cria Mondaugen. C’est pour ça qu’on vous a affectés là, vous tous, non ? Pour leur donner une vie acceptable. Pour prévenir toute cause de rébellion.
Van Wijk explosa en un rire amer.
— On dirait, fit-il enfin, d’un ton traînant, que vous nourrissez encore certaines illusions, pour ce qui concerne la fonction publique. L’Histoire, dit-on, se fait la nuit. Mais le fonctionnaire européen, il a l’habitude de dormir, la nuit. C’est donc ce qui l’attend dans sa corbeille à courrier, à neuf heures du matin, qui constitue l’Histoire. Lui, il ne la combat pas, il s’efforce de coexister avec elle. Die lood van die Goevernement, parlons-en ! Si ça se trouve, nous sommes les poids de plomb de quelque fantastique pendule, sans lesquels elle ne saurait marcher, sans lesquels l’ordre de l’Histoire et du temps ne prévaudrait pas sur le chaos. Très bien ! Quelques-uns de ces poids seront peut-être fondus. La pendule indiquera, pendant quelque temps, une mauvaise heure. Mais on les coulera de nouveau et on les raccrochera à leur place. Et si l’un de ceux-là qui fait marcher la pendule juste n’a plus le nom ni l’apparence d’un nommé Willem Van Wijk, c’est tant pis pour moi.
À cet étrange soliloque, Kurt Mondaugen répondit par un petit geste d’adieu, bref et accablé : il sauta dans son chariot et repartit vers le cœur du pays. Le voyage fut sans histoire. De temps en temps, un char à bœufs surgissait de la brousse ; ou un milan, d’un noir de jais, apparaissait dans le ciel et y restait suspendu, pour guetter quelque forme minuscule et preste parmi les cactus et les arbres épineux. Le soleil était chaud, Mondaugen suintait par tous les orifices ; il s’endormit, fut réveillé par un cahot, eut même un rêve de coups de feu et de cris humains. Il arriva à sa station d’observation dans l’après-midi, constata que le village voisin de Bondels était calme et son équipement intact. Alors, en toute hâte, il démonta ses antennes, les emballa, ainsi que les appareils récepteurs, et les chargea dans le chariot. Une demi-douzaine de Bondelswaartz faisaient cercle autour du chariot et le regardaient. Quand enfin il fut prêt à partir, le soleil était presque couché. De temps en temps, à la limite de son champ visuel, il croyait voir de petits groupes furtifs de Bondels, presque confondus avec le crépuscule qui, de tous côtés, sortaient du village ou y rentraient. Comme il resserrait le dernier nœud demi-clé, le son d’un flageolet monta, tout proche, et il ne fallut qu’une seconde à Mondaugen pour se rendre compte que le musicien imitait les « sférics ». Les Bondels, tout autour, se mirent à pouffer. Leur rire s’amplifia, pour évoquer bientôt toute une petite faune exotique de la jungle, fuyant devant quelque danger primordial. Mais Mondaugen était bien placé pour savoir qui fuyait quoi. Le soleil se coucha, Mondaugen monta dans le chariot. Aucun adieu ne fut prononcé : il n’entendait dans son dos que le son du flageolet et l’éclat de rire.
Il y avait quelques heures de trajet jusqu’à chez Foppl. Le seul incident, en cours de route, fut une rafale de coups de feu réelle, cette fois, assez loin sur sa gauche, derrière une colline. Enfin, aux premières heures du matin, les lumières de chez Foppl lui éclatèrent au visage, jaillies du noir opaque de la brousse. Il franchit un petit fossé, par un pont de planches, et s’arrêta devant la porte.
Comme d’habitude, une fête battait son plein, une centaine de fenêtres étaient embrasées, et les gargouilles, les arabesques, les stucs et les ajours de la « villa » Foppl vibraient dans la nuit africaine. Un groupe de filles et Foppl en personne attendirent, devant la porte, que les Bondels de la ferme eussent déchargé le chariot couvert et que Mondaugen eût fait son rapport sur la situation.
Les nouvelles affolèrent quelques voisins de Foppl, qui possédaient des fermes et du bétail.
— Le mieux, déclara Foppl à l’assemblée, c’est que nous restions tous là. Si des incendies et des destructions sont à redouter, vous ne pourrez les empêcher, que vous soyez ou non sur place pour défendre votre bien. Et si nous dispersons nos forces, ils nous anéantiront, tout comme nos fermes. Cette maison, d’autre part, est la meilleure forteresse de la région : la plus solide, la plus facile à défendre… La maison et le terrain sont protégés de toutes parts par de profonds fossés. Il y a de la nourriture en abondance, du bon vin, de la musique et (avec un clin d’œil lubrique) de belles dames… Au diable ces gens-là ! Qu’ils la fassent, leur guerre. Nous ici, on fait le Fasching. Verrouillez les portes, obturez les fenêtres, arrachez les planches des ponts et distribuez les armes. Ce soir, nous nous déclarons en état de siège.
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Ainsi commença la siège-party de Foppl. Mondaugen, quant à lui, partit deux mois et demi plus tard. Pendant cette période, personne ne se risqua dehors et ne reçut de nouvelles d’aucun coin du district. Lorsque Mondaugen partit enfin, il restait encore à la cave, prises dans un réseau de toiles d’araignée, une douzaine de bouteilles de vin ; une douzaine de têtes de bétail attendaient encore d’être abattues. Le potager, derrière la maison, regorgeait encore de tomates, d’ignames, de cardes et de fines herbes. Telle était la prospérité du fermier Foppl.
Le lendemain de l’arrivée de Mondaugen, la maison et les terrains avaient été coupés du monde extérieur. Du sol jaillit une palissade de robustes piquets. Les ponts furent démontés. On dressa l’horaire de la garde, un état-major fut élu, le tout dans l’ambiance d’un nouveau jeu de société.
Une étrange équipe fut ainsi réunie. Les Allemands, bien entendu, étaient en nombre : riches voisins, visiteurs venus de Windhoek et de Swakopmund. Mais il y avait aussi des Hollandais et des Anglais de l’Union sud-africaine, des Italiens, des Autrichiens, des Belges, employés aux mines de diamant, près de la côte, des Français, des Russes, des Espagnols et un Polonais, des gens de partout ; et tous contribuaient à former ce minuscule conclave, cette Société des Nations tenant séance, tandis que le chaos politique se déchaînait derrière leurs portes.
De bon matin, le lendemain de son arrivée, Mondaugen, juché sur le toit, fixait ses antennes tout au long de la balustrade en fer ouvragé qui couronnait le sommet du plus haut pignon de la villa. Il découvrait une vue peu exaltante de ravins, d’herbe, de fondrières desséchées, de poussière, de brousse, ondulant en succession monotone et à perte de vue, vers l’est et le désert de Kalahari, fuyant vers le nord, et les lointaines exhalaisons jaunes qui montaient bien au-delà de l’horizon et restaient suspendues, éternellement, semblait-il, au-dessus du tropique du Capricorne.
De son perchoir, Mondaugen pouvait également plonger son regard dans une sorte de cour intérieure. La lumière du soleil filtrée par une violente tempête de sable, tout là-bas, au-dessus du désert, rebondissait d’une baie vitrée ouverte, et tombait (trop éclatante, comme amplifiée) dans la cour, pour illuminer une plaque ou une flaque d’un rouge vif. Deux rigoles prolongeaient cette flaque jusqu’à une porte proche. Mondaugen frissonnait en regardant ce rouge. Le soleil réfléchi grimpa le long du mur et disparut dans le ciel. Mondaugen leva les yeux, vit la fenêtre d’en face qui achevait de s’ouvrir à la volée pour révéler une femme d’âge indéterminé, vêtue d’un déshabillé où se mêlaient des bleus et des verts queue de paon, et qui plissait les yeux dans le soleil. Elle porta la main gauche à son œil gauche, et tripota quelque chose, comme lorsqu’on ajuste un monocle. Mondaugen, accroupi derrière les volutes de fer forgé, s’étonnait moins de ces particularités que de son propre et obscur désir de voir sans être vu. Il attendait que le soleil ou quelque mouvement intempestif de la femme lui révélât une pointe de sein, le nombril, le poil pubien. Mais elle l’avait aperçu.
— Sortez, sortez de là, gargouille, cria-t-elle d’une voix enjouée.
Mondaugen se dressa vivement à la verticale, perdit l’équilibre, manqua tomber du toit, saisit le paratonnerre, glissa à un angle de 45° et se mit à rire.
— Mes petites antennes, glouglouta-t-il.
— Venez sur le toit-jardin, proposa-t-elle, puis disparut dans une chambre, dont la blancheur avait été exaltée en une aveuglante énigme par un soleil enfin libéré de son Kalahari.
Il acheva l’installation de ses antennes, puis se faufila parmi les coupoles et les cheminées, monta et dévala des rampes et des plaques d’ardoise pour, enfin, franchir d’un bond maladroit une murette, et aussi quelque tropique, semblait-il, car la vie qu’il découvrit de l’autre côté lui parut trop exubérante, spectrale, sans doute carnivore, d’un goût douteux.
« Est-il joli ! » La femme, vêtue maintenant d’un pantalon de cheval et d’une chemise de l’armée, s’appuyait au mur, en fumant une cigarette. Brusquement, comme il s’y était à moitié attendu, un cri de douleur perça une paix matinale que seuls avaient troublée jusque-là le passage des milans ou du vent, et le crissement du Veldt tout proche. Mondaugen savait, sans avoir à courir aux nouvelles, que les cris venaient de cette cour où il avait aperçu la tache pourpre. Il ne bougea pas, la femme non plus. C’était comme s’ils s’étaient mutuellement interdit de manifester la moindre curiosité. Voilà{34} : déjà c’était la conspiration, alors qu’une douzaine de mots à peine avaient été échangés.
Il apparut qu’elle s’appelait Vera Meroving, que son compagnon était un certain lieutenant Weissmann et sa ville Munich.
— Peut-être nous sommes-nous rencontrés au Fasching, dit-elle, sous le masque, sans nous reconnaître.
Mondaugen en doutait, mais s’ils s’étaient rencontrés, et s’il y avait quelque base à cette conspiration née une minute plus tôt, ce devait être dans un endroit comme Munich, une ville mourant de dépravation, de vénalité, son mark bouffi de cancer fiscal.
Comme la distance entre eux se réduisait peu à peu, Mondaugen s’aperçut que l’œil gauche de la femme était artificiel : elle, notant sa curiosité, ôta complaisamment l’œil et le lui présenta au creux de sa main. Une bulle soufflée et translucide ; le « blanc », une fois dans l’orbite, devait prendre une teinte glauque. Un fin réseau de craquelures presque microscopiques recouvrait la surface. À l’intérieur, on distinguait, délicatement façonnés, les roues, les ressorts et les cliquets d’une montre, dont la clé-remontoir en or était suspendue au cou de Fraülein Meroving, au bout d’une fine chaînette. Un vert plus foncé et des paillettes d’or avaient été fondus dans la bulle pour dessiner des formes vaguement zodiacales, placées en cercle à sa surface et figurant simultanément l’iris et le cadran de la montre.
— Comment les choses se présentent-elles dehors ?
Il lui dit le peu qu’il savait. Les mains de la femme s’étaient mises à trembler : il le remarqua quand elle voulut remettre son œil en place. Et c’est à peine s’il l’entendit prononcer :
— C’est peut-être 1904 qui recommence.
Bizarre : Van Wijk l’avait déjà dit ! Qu’était-ce que 1904 pour tous ces gens ? Il était sur le point de le lui demander, quand le lieutenant Weissmann, en civil, surgit de derrière un palmier d’apparence malsaine et, saisissant la femme par la main, l’entraîna dans les profondeurs de la maison.
Deux particularités faisaient de la résidence Foppl un endroit fort propre à poursuivre des recherches sur les « sférics ». Tout d’abord, le fermier avait attribué à Mondaugen une chambre indépendante, dans une tourelle d’angle, petite enclave consacrée à la science, isolée par une série de greniers vides, avec accès sur le toit par une fenêtre-vitrail qui représentait un martyr chrétien dévoré par des bêtes sauvages. Ensuite, bien que de consommation modeste, les récepteurs disposaient maintenant d’une source électrique auxiliaire, grâce au petit générateur installé par Foppl pour alimenter le lustre géant de la salle à manger. Plutôt donc que de compter, comme il l’avait fait précédemment, sur un assortiment de batteries encombrantes, Mondaugen savait que, sans grande peine, il pouvait faire un branchement sur le circuit et, grâce à un dispositif improvisé, transformer le courant à sa convenance, soit pour faire fonctionner directement ses appareils, soit pour recharger ses batteries. Aussi, cet après-midi-là, après avoir déballé ses effets, ses instruments et ses paperasses en un docte désordre habilement imité, Mondaugen descendit-il dans les entrailles de la maison, en quête du générateur en question.
Bientôt, alors qu’il cheminait le long d’un étroit couloir en pente, son attention fut attirée par une glace fixée au mur à quelque huit mètres de lui, et inclinée de telle sorte qu’elle reflétait l’intérieur d’une chambre, au détour dudit couloir. C’est dans son cadre qu’apparurent à Mondaugen Vera Meroving et son lieutenant, tournés de profil ; elle, frappant la poitrine de l’homme avec ce qui semblait être le manche d’une petite cravache ; lui, tordant les cheveux de la femme d’une main gantée, sans cesser de lui parler, et en articulant les mots avec une précision telle que le voyeur Mondaugen pouvait lire sur les lèvres chaque obscénité proférée. La disposition des couloirs étouffait, on ne sait comment, tous les sons : Mondaugen, en proie à une surexcitation en tous points semblable à celle qu’il avait connue, ce même matin, en observant la femme à sa fenêtre, attendait que des légendes explicatives soient projetées sur la glace. Mais Vera finit par lâcher Weissmann ; celui-ci tendit sa main bizarrement gantée et ferma la porte, et ce fut comme si Mondaugen avait rêvé cela.
Soudain il perçut de la musique ; elle ne cessa de s’amplifier tandis qu’il s’enfonçait dans les profondeurs de la maison. Un accordéon, un violon et une guitare jouaient un tango, plein d’accords mineurs, aux notes parfois curieusement bémolisées et qui, pour une oreille allemande tout au moins, n’auraient pas dû l’être. La voix d’une jeune fille chantait suavement :
L’amour est un fouet,
Le baiser blesse
La langue lacère la chair,
Et la caresse rouvre la plaie.
Viens, liebehen, viens
À ma botte,
Le sjambok sur l’échine
Hottentote
Donne l’extase sans fin
L’amour, ô mon infâme,
Est daltonien.
Aux yeux de ta maîtresse,
Le blanc, le noir, qu’est-ce ?
Rien. Un état d’âme.
Donc, à mes pieds,
Courbe la tête, plie
Le genou, soupire.
Si les larmes sont taries,
La peine est à venir.
Captivé, Mondaugen jeta un coup d’œil, de derrière le chambranle, et découvrit que la chanteuse était une enfant de seize ans à peine, aux cheveux d’un blond presque blanc tombant jusqu’à la taille et aux seins trop volumineux pour sa frêle charpente.
— Je suis Hedwig Vogelsang, lui annonça-t-elle, et le but de ma vie est de torturer tous les hommes et de les rendre fous.
Là-dessus, les musiciens, dans leur alcôve, cachés aux regards par une tenture, attaquèrent une sorte de scottish. Mondaugen, troublé soudain par une bouffée de musc qui avait été portée à ses narines par des vents domestiques dont le souffle ne pouvait être fortuit, saisit la jeune fille par la taille et l’emporta dans un tourbillon à travers la pièce et hors de la pièce, et à travers une chambre aux murs couverts de glaces, et autour d’un lit à baldaquin, et tout au long d’une vaste galerie percée, tous les trois mètres, par les poignards jaunes du soleil africain, et décorée de nostalgiques paysages du bord du Rhin qui jamais n’avaient existé, de portraits d’officiers prussiens morts bien avant Caprivi (quelques-uns même avant Bismarck) et de leurs blondes dames sans tendresse qui n’avaient plus que la poussière pour fleurir ; puis, fendant les jets rythmés de soleil blond qui affolaient le globe oculaire d’images madrées, il pénétra, délaissant la galerie, dans une minuscule pièce sans meubles, entièrement tendue de velours noir, haute comme la maison et se rétrécissant en une cheminée ouverte, de sorte que l’on pouvait voir les étoiles en plein jour ; pour s’engouffrer enfin, après avoir dévalé trois ou quatre marches, dans le planétarium privé de Foppl, une pièce ronde, dont le centre était occupé par un grand soleil de bois doré à la feuille et brûlant d’un froid éclat, avec, tout autour, les neuf planètes et leurs lunes, suspendues à des entretoises du plafond et actionnées par un épais réseau de chaînes, de poulies, de courroies, de crémaillères, de pignons et de vis sans fin, tous ces astres recevant leur impulsion d’une roue à marches, placée à l’écart, manœuvrée d’ordinaire par un Bondelswaartz pour la distraction des invités et, à cet instant, oisive. Mondaugen, qui, depuis longtemps, avait échappé aux échos estompés de la musique, libéra la jeune fille, sauta sur la roue à marches et piqua un petit trot, déclenchant le système solaire, dans un orchestre de grincements et de gémissements à vous agacer les dents. Cliquetantes, trépidantes, les planètes de bois se mirent à tourner et à scintiller, les anneaux de Saturne à tourbillonner, les lunes accomplirent leur précession, notre Terre à nous sa mutation bringuebalante, d’une allure sans cesse accélérée ; pendant que la jeune fille continuait à danser, ayant choisi pour partenaire la planète Vénus, pendant que Mondaugen galopait sur sa propre ligne géodésique, dans les pas d’une génération d’esclaves.
Quand, à la longue, il se lassa, ralentit et s’arrêta, elle n’était plus là, happée dans les dédales de bois de ce qui, après tout, n’était qu’une parodie de l’espace. Mondaugen, tout haletant, dégringola de sa roue à marches pour reprendre sa descente et la quête du générateur.
Bientôt il se fourvoya dans une pièce du sous-sol qui servait de resserre aux outils de jardin. Comme si l’éclosion de toute cette journée n’avait d’autre objet que de le préparer à cela, il découvrit un Bondel, couché face contre terre et nu, le dos et les fesses zébrés de cicatrices anciennes de sjambok et aussi de plaies plus récentes, béantes à la surface de son corps comme autant de sourires édentés. Le pusillanime Mondaugen, tout son courage bandé, s’approcha de l’homme et se pencha afin de surprendre un souffle ou un battement de cœur, tout en s’efforçant de ne pas voir les blanches vertèbres qui clignotaient vers lui du fond d’une longue entaille.
— Ne le touchez pas.
Foppl était là, avec son sjambok – un fouet à bestiaux en peau de girafe – dont il tapotait le manche contre sa jambe, sur une cadence régulière, mais syncopée.
— Il n’en veut pas, de votre aide. Même pas de votre sympathie. Il ne veut rien que le sjambok.
Sa voix se haussa, atteignit ce fausset hystérique qu’il croyait devoir prendre en parlant aux Bondels :
— Tu l’aimes, le sjambok, n’est-il pas vrai, Andréas.
Andréas remua faiblement la tête et murmura :
— Baas…
— Ceux de ta race, ils ont bravé le gouvernement, poursuivit Foppl, ils se sont rebellés, ils ont péché. Le général von Trotha sera obligé de revenir pour tous vous châtier. Il lui faudra ramener ses soldats, ses soldats barbus, aux yeux étincelants, et son artillerie qui parle d’une grosse voix. Tu vas te régaler, Andréas… Comme Jésus est descendu sur terre, von Trotha va venir vous délivrer. Sois joyeux ; chante des hymnes d’action de grâces. Et, en attendant, aide-moi comme ton père, car je suis le bras de von Trotha et l’exécuteur de sa volonté.
Suivant la recommandation de Van Wijk, Mondaugen ne manqua pas d’interroger Foppl sur 1904 et les « jours de von Trotha ». Si la réponse de Foppl fut lourde de nostalgie, cette nostalgie dérivait d’un sentiment plus intense que le simple enthousiasme ; non seulement il évoqua le passé (dans cette cave, tandis qu’ensemble ils observaient un Bondelswaartz dont Mondaugen ne devait jamais connaître le visage et qui continuait de mourir, et plus tard aussi, dans le tumulte de la fête, et aux heures de garde, ou en patrouille, ou à l’accompagnement d’un ragtime, dans la grande salle de bal ; même là-haut, dans la tourelle, interrompant délibérément une expérience), mais il semblait s’évertuer également à recréer, en quelque sorte, la Deutsch-Südwestafrica, vieille de bientôt vingt ans, par la parole et peut-être par l’action. « Peut-être », parce que, à mesure que se prolongeait la siège-party, il devenait plus difficile de faire la distinction.
À minuit, une fois, Mondaugen se trouvait sur un petit balcon, juste au-dessous de la gouttière, pour assurer officiellement le service de garde, bien que l’on ne pût voir grand-chose dans l’incertaine clarté. La lune, ou plutôt sa moitié, était montée à la verticale de la maison, les antennes, d’un noir absolu, se découpant sur sa face comme un gréement. Il balançait machinalement son fusil au bout de la courroie d’épaule, en braquant les yeux au-delà du ravin, sur rien en particulier, quand, soudain, quelqu’un sortit sur le balcon et vint se planter près de lui. C’était un vieil Anglais, nommé Godolphin, tout frêle dans le clair de lune. De petites rumeurs de brousse montaient parfois vers eux, de la solitude.
— Je ne vous dérange pas, j’espère ? dit Godolphin.
Mondaugen haussa les épaules, sans cesser de balayer du regard ce qu’il croyait être l’horizon.
— J’aime bien monter la garde, reprit l’Anglais, le seul moment de paix que l’on ait au milieu de cette interminable fête. (C’était un capitaine au long cours et à la retraite ; âgé, estimait Mondaugen, d’au moins soixante-dix ans.) Je me trouvais à Capetown, où j’essayais d’enrôler un équipage pour une expédition au Pôle.
Le sourcil de Mondaugen monta en arc. Gêné, il mit le doigt dans son nez.
— Au pôle Sud ?
— Bien entendu. Ce serait plutôt cocasse s’il s’agissait île l’autre, ho-ho… On m’a donc parlé d’un bon bateau solide, à Swakopmund. Mais naturellement, il était trop petit. Peu fait pour affronter le pack. Foppl, qui était en ville lui aussi, m’a invité pour le week-end. Je crois que j’avais besoin d’un peu de repos.
— Vous semblez bien optimiste. Malgré les déceptions qui ne doivent pas vous être épargnées…
— Elles ne m’atteignent plus. Elles ménagent le vieux gâteux que je suis. Il vit dans le passé. C’est certain, je vis dans le passé. J’y suis déjà allé.
— Au Pôle ?
— Certainement. Maintenant il faut que j’y retourne. Ce n’est pas plus compliqué que cela. Je commence à croire que, si je me sors de cette siège-party, je serai tout préparé à recevoir ce que l’Antarctique tient pour moi en réserve.
Mondaugen était bien près de le croire.
— Bien que je n’aie pas, moi, de petit Antarctique, dans mes projets.
Le vieux loup de mer eut un gloussement amusé :
— Oh, cela viendra. Attendez un peu. Tout le monde a son Antarctique.
L’Antarctique étant (Mondaugen venait d’y penser) le point extrême que l’on puisse atteindre en descendant vers le sud. Au début, il s’était plongé avec ardeur dans cette vie mondaine qui trépidait de haut en bas de la vaste maison du planteur et délaissait même, d’ordinaire, ses obligations scientifiques jusqu’aux premières heures de l’après-midi, quand tout le monde dormait, fors la garde. Il s’était de plus lancé dans la poursuite obstinée de Hedwig Vogelsang, mais, chose bizarre, au lieu de Hedwig, ne cessait de tomber sur Vera Meroving. « C’est la nostalgie du Sud, dans sa phase tertiaire (ainsi chuchotait le jeune Saxon aux amygdales enflammées qui était le doublegänger de Mondaugen), prends garde, prends garde ! »
La femme, qui avait deux fois son âge, exerçait sur lui une fascination sexuelle dont il lui était impossible de s’affranchir par quelque explication rationnelle. Il se retrouvait nez à nez avec elle dans les couloirs, ou au détour de quelque projecture d’ébénisterie, ou sur le toit, ou dans la nuit tout simplement, sans que jamais il l’eût cherchée. Il ne lui faisait aucune avance, elle ne laissait deviner aucune réaction ; mais, malgré tous ses efforts pour mettre fin à la chose, leur conspiration ne cessait de se confirmer.
Tout comme s’il s’était agi d’une véritable liaison amoureuse, le lieutenant Weissmann le coinça un beau jour dans la salle de billard. Mondaugen tressaillit et songea à fuir ; mais comprit bientôt qu’il était question de tout autre chose.
— Vous êtes munichois, affirma Weissmann. Êtes-vous jamais passé dans le quartier de Schwabing ?
— À l’occasion.
— Et au cabaret Brennessel ?
— Jamais.
— Et D’Annunzio, ce nom vous dit-il quelque chose ?
Puis :
— Mussolini ? Fiume ? Italia irredenta ? Fascisti ? Parti national-socialiste du travailleur allemand ?… Adolf Hitler ? Les Indépendants de Kautsky ?
— Que de majuscules ! protesta Mondaugen.
— Un Munichois qui ne connaît même pas Hitler ! s’écria Weissmann, comme si Hitler avait été le titre d’une pièce d’avant-garde. Qu’ont-ils donc, les jeunes gens, de nos jours ?
La lumière du plafonnier vert transformait ses lunettes en tendres feuilles jumelées et donnait à son visage une certaine douceur.
— Je suis ingénieur, vous comprenez. La politique, ce n’est pas de mon ressort.
— Un jour, vous nous serez utile, lui dit Weissmann. D’une façon ou d’une autre, j’en suis sûr. Spécialisés et limités comme vous l’êtes tous, vous nous serez précieux. Excusez cet accès de mauvaise humeur.
— La politique, cela ressemblerait au métier d’ingénieur, n’est-il pas vrai ? Avec les hommes comme matière première.
— Je n’en sais trop rien, dit Weissmann. Combien de temps allez-vous rester dans cette partie du monde ?
— Pas plus qu’il n’est nécessaire. Six mois ?… Cela me semble éternel.
— Si je pouvais vous aiguiller sur quelque chose… qui comporte… oh… une certaine responsabilité… et qui ne vous prendrait pas beaucoup de votre temps, à vrai dire…
— Un travail d’organisation, peut-être ?
— Oui, vous avez l’esprit vif. Vous avez compris tout de suite, n’est-ce pas ? Oui. Vous êtes l’homme qu’il me faut. Surtout en ce qui concerne la jeunesse, Mondaugen, car, voyez-vous, je sais que cela restera entre nous, nous pourrions le recouvrer.
— Le Protectorat ?… Mais il est sous la tutelle de la Société des Nations !
Weissmann rejeta la tête et se mit rire, et ne voulut plus rien ajouter. Mondaugen haussa les épaules, décrocha une queue de billard, fit tomber trois boules de leur sac de velours et fit des séries jusque tard dans la matinée.
Il émergea de la salle de billard pour être enveloppé dans une musique jazz hot, venant d’en haut. Les yeux clignotants, il monta l’escalier de marbre vers la salle de bal et trouva la piste vide. Des vêtements d’homme et de femme jonchaient le parquet ; la musique qui s’échappait d’un phonographe, posé dans un coin, rugissait, gaie et creuse, sous le lustre électrique. Mais il n’y avait personne, pas une âme. Il s’en fut à pas pesants vers sa chambre dans la tour, au ridicule lit circulaire, pour découvrir qu’un typhon de « sférics » s’était déchaîné sur la terre. Il s’endormit et rêva, pour la première fois depuis qu’il l’avait quitté, de Munich.
Dans son rêve, c’était Fasching, le carnaval dément des Allemands, le Mardi gras, qui se termine la veille du carême. Cette célébration à Munich, sous la république de Weimar et sous l’Inflation, avait suivi depuis la guerre une courbe toujours ascendante, dont la dépravation humaine était l’ordonnée. Et il y avait à cela une raison majeure : nul ne savait, en effet, s’il serait encore en vie ou valide au Fasching suivant. Chaque bienfait du hasard, nourriture, bois de chauffage, charbon, était consommé au plus vite. Pourquoi stocker, pourquoi se rationner ? La Dépression était suspendue au-dessus des têtes, en bancs de nuages gris ; elle vous regardait à travers les visages, échelonnés dans les queues des boulangeries et déshumanisés par le froid cinglant. La Dépression faisait les cent pas dans Liebigstrasse, où Mondaugen occupait une chambre mansardée : une silhouette, avec un visage de vieille femme, courbée contre le vent de l’Isar, serrée dans un manteau noir tout élimé, qui, peut-être, à l’instar de quelque ange de la mort, marquait d’un crachat rose le seuil de ceux qui, le lendemain, devaient mourir de faim.
Il faisait sombre. Mondaugen, vêtu d’une vieille veste de drap, un bonnet tricoté tiré sur les oreilles, donnait le bras à des jeunes gens qu’il ne connaissait pas, mais qu’il croyait être des étudiants, et tous chantaient un chant de mort et se déployaient en une chaîne oscillante et diagonale, d’un bout à l’autre de la chaussée. Il entendait d’autres groupes de fêtards, tous saouls et chantant à pleine gorge, dans les rues avoisinantes. Sous un arbre, non loin d’un des rares réverbères, il aperçut un homme et une femme accouplés, la cuisse grasse et fripée de la femme exposée au vent âpre encore, comme en plein hiver. Il se pencha pour les recouvrir de sa vieille veste, ses larmes tombèrent et gelèrent en tombant et crépitèrent comme de la grêle sur le couple pétrifié.
Il se retrouva dans une brasserie. Jeunes, vieux, ouvriers, étudiants, grands-pères, adolescentes, buvaient, pleuraient et se pelotaient aveuglément, entre sexes opposés ou semblables. Quelqu’un avait fait une flambée dans l’âtre pour rôtir un chat, trouvé dans la rue. La pendule, de chêne noir, au-dessus de la cheminée, faisait un tic-tac terrible, dans les étranges vagues de silence qui, à intervalles réguliers, submergeaient la salle. Des filles surgissaient de cette confusion de visages mouvants, s’asseyaient sur les genoux de Mondaugen, et il pinçait des seins et des cuisses et tordait les nez ; de la bière fut renversée à l’autre bout de la table et dévala sur toute sa longueur, en une grande cascade de mousse. Le feu qui avait servi à rôtir le chat se propagea et gagna plusieurs tables et il fallut de la bière encore pour le noyer ; graisseux et charbonné, le chat fut à son tour arraché à l’infortuné cuisinier et expédié à travers la salle, comme un ballon, couvrant de cloques les mains qui se le renvoyaient, jusqu’au moment où il se désintégra au milieu d’énormes rires. La fumée suspendue dans la brasserie comme un brouillard d’hiver transformait l’ondoiement compact des corps en une sorte de contorsion de damnés, eut-on dit, dans quelque monde souterrain. Les visages avaient tous la même blancheur étrange : joues concaves, tempes bombées, l’ossature du mort d’inanition toute proche sous la peau.
Vera Meroving apparut. (Pourquoi Vera ? Son masque noir lui recouvrait toute la tête.) Vêtue d’un tricot noir et d’un collant noir de danseuse. « Venez », chuchota-t-elle, et le conduisit par la main à travers des rues étroites, à peine éclairées, mais bourrées de fêtards qui chantaient et poussaient des vivats, de leurs voix de poitrinaires. Les visages blancs, comme des inflorescences éthiques, ballottaient dans l’ombre, poussés, semblait-il, par des forces inconnues vers quelque cimetière, afin qu’ils y honorent de leur présence un bel enterrement.
À l’aube, elle pénétra dans la chambre par la fenêtre à vitraux, pour lui annoncer qu’un autre Bondel avait été exécuté, cette fois par pendaison.
— Venez voir, insistait-elle. Dans le jardin.
— Non, non !
Cette forme d’exécution avait été très populaire pendant la grande rébellion de 1904, lorsque les Hereros et les Hottentots, qui d’habitude se battaient entre eux, improvisèrent un soulèvement simultané, quand bien même désordonné, contre la peu compétente administration allemande. Le général Lothar von Trotha, qui avait convaincu Berlin, au cours des campagnes de Chine et de l’Afrique orientale, de son habileté à décimer les populations de couleur, fut prié de s’occuper des Hereros. En août 1904, von Trotha lança donc son Vernichtungs Befehl{35}, qui enjoignait aux forces allemandes d’exterminer systématiquement tout homme, femme ou enfant de race Herero qu’elles pouvaient dénicher. Son programme fut couronné de succès à quatre-vingts pour cent. Sur les 80 000 Hereros qui vivaient sur le territoire en 1904, seuls 15130 survécurent, selon le recensement officiel fait par les Allemands sept ans plus tard, la population avait donc diminué de 64 870 individus. De même, la population hottentote fut réduite de 10 000 individus, et les Berg-Damaras en perdirent 17 000.
Si l’on tient compte des causes naturelles de mort, au cours de ces peu naturelles années, von Trotha, qui ne séjourna dans le pays qu’une année en tout, peut s’attribuer l’extermination de quelque 60 000 personnes. Ce n’est jamais qu’un pour cent de six millions, mais ce n’est tout de même pas mal.
Foppl était d’abord arrivé en Sud-Westafrika en qualité de jeune conscrit. Il ne lui fallut pas longtemps pour découvrir que tout cela lui convenait parfaitement. À cheval, il était parti en campagne, sous les ordres de von Trotha, en ce mois d’août, en ce printemps à rebours. On en trouvait sur le bord de la route, des blessés, des malades, racontait-il à Mondaugen, mais on n’allait pas gaspiller des munitions pour autant. La logistique, à l’époque, laissait plutôt à désirer. Alors il y en avait qu’on tuait à coups de baïonnette, et on en pendait d’autres. Le processus était simple : on emmenait le type, ou la femme, jusqu’à l’arbre le plus proche, on le faisait monter sur une caisse de munitions, on faisait un nœud coulant avec une corde (ou, à défaut, avec du fil télégraphique ou du fil de 1er à clôture), on lui passait la corde autour du cou, on la coulissait dans l’enfourchement de l’arbre, et on l’attachait autour du tronc, puis d’un coup de pied, on envoyait balader la caisse. La strangulation se faisait lentement, mais ces cours martiales étaient, elles aussi, fort sommaires. Il fallait bien se débrouiller avec les moyens du bord, puisqu’on ne pouvait, à chaque fois, dresser un échafaud.
— C’est évident, répondit Mondaugen, sur ce ton doctoral qu’affectent souvent les ingénieurs. Mais avec tous ces fils télégraphiques et toutes ces caisses de munitions à portée de la main, j’ai l’impression que la logistique ne peut être mise en cause.
— Ah, fit Foppl. Eh bien… vous avez à faire…
Il se trouvait que Mondaugen avait à faire, effectivement. Bien que la chose pût s’expliquer en partie par un épuisement physique dû à trop de bombances, il commençait à remarquer des anomalies dans les signaux des « sférics ». Après avoir prestement subtilisé le moteur d’un des phonographes de Foppl, une plume, des rouleaux et quelques feuilles de papier grand format, l’ingénieux Mondaugen s’était confectionné une sorte d’oscillographe rudimentaire, pour enregistrer les signaux en son absence. Les auteurs du projet n’avaient pas jugé utile, en effet, de lui en attribuer un et, à son ancien poste, il n’avait pas eu de raison de sortir ; aussi, jusque-là, la nécessité de fabriquer un tel appareil ne s’était pas imposée. Le jour où il se pencha sur ces griffonnages mystérieux, il y découvrit une régularité, une ordonnance où l’on devinait presque un code secret. Mais ce n’est qu’au bout de quelques semaines qu’il en vint à la conclusion que la seule façon de s’assurer qu’il y avait bien un code, c’était de le déchiffrer. Sa chambre fut bientôt jonchée d’abaques, d’équations, de graphiques, il semblait peiner, à l’accompagnement de trilles, de sifflements, de déclics et de roulades ; mais, en fait, il musardait. Quelque chose le retenait. Les événements l’effarouchaient. Un soir, alors que sévissait un autre « typhon », l’oscillographe se cassa, se mit à grelotter et à griffer comme un fou. L’avarie était mineure et Mondaugen fut à même de la réparer. Mais il se demandait si la détérioration de l’appareil était bien accidentelle.
Il avait pris l’habitude de rôder dans la maison à des heures imprévisibles, sans réel propos. Comme « l’œil » de son rêve de Fasching, il constata qu’il avait le don de la découverte heureuse et visuelle : un sens du point nommé, une perverse confiance qui lui permettait de jouer le voyeur, sans chercher à savoir pourquoi, mais préoccupé seulement de choisir le moment opportun. C’était, peut-être bien, une domestication de cette ardeur qui l’avait animé, tout au début de la siège-party, lorsqu’il guettait Vera Meroving. Appuyé par exemple à une colonne corinthienne, dans le soleil livide de l’hiver, il pouvait entendre sa voix toute proche.
— Non. Même s’il n’a pas un caractère militaire, ce n’est pas un siège pour rire.
Mondaugen alluma une cigarette et jeta un coup d’œil de derrière sa colonne. Vera était assise dans le jardin de rocaille, en compagnie du vieux Godolphin, près du bassin aux poissons rouges.
— Vous souvenez-vous, commença-t-elle…
Mais elle dut remarquer la douleur du retour au logis qui étranglait Godolphin mieux qu’aucun nœud coulant de la mémoire qu’elle aurait pu lui proposer, car elle le laissa interrompre sa phrase :
— J’ai cessé de croire que le siège fût autre chose qu’une tactique militaire. Et il y a plus de vingt ans de cela, bien avant votre chère année mil neuf cent quatre.
Condescendante, elle expliqua qu’elle se trouvait dans un autre pays en 1904, et que l’année et le lieu n’exigent pas forcément la présence physique de celui qui en revendique en quelque sorte le droit de propriété. C’était trop fort pour Godolphin.
— J’étais conseiller auprès de la flotte russe en 1904, se souvint-il. On n’a pas tenu compte de mes conseils. Les Japonais, vous vous le rappelez ?, nous avaient bloqués dans Port-Arthur. Miséricorde ! C’était un siège selon la grande tradition, il a duré un an. Je vois encore les collines gelées, et le harcèlement horrible de ces mortiers quinteux, jour après jour. Et la nuit, les projecteurs blancs qui balayaient les positions, qui vous aveuglaient. Un sous-lieutenant manchot à l’âme pieuse, qui épinglait sa manche vide en travers de l’épaule comme une écharpe, prétendait que c’étaient les doigts de Dieu, cherchant des gorges tendres à étrangler.
— C’est le lieutenant Weissmann et Herr Foppl qui m’ont donné mon mil neuf cent quatre, lui déclara-t-elle d’une voix d’écolière qui énumère ses cadeaux d’anniversaire. Tout comme vous, vous avez reçu votre Vheissu.
Presque au même instant, il cria :
— Non, non, j’y suis allé. (Puis, tournant la tête à grand-peine, pour lui faire face.) Je ne vous ai pas parlé de Vheissu, n’est-ce pas ?
— Mais si, bien sûr !
— C’est à peine si, moi-même, je me rappelle Vheissu.
— Moi si. J’en ai gardé le souvenir pour nous.
« Ai gardé le souvenir », avec soudain une pulsation rusée dans un œil. Mais la pulsation s’apaisa et il put poursuivre.
— Si quelque chose m’a donné Vheissu, c’est le temps, le Pôle, le service à la mer… Mais, depuis, tout cela m’a été enlevé, je parle du loisir et de la sympathie. Il est d’usage de dire, ces temps-ci, que c’est la faute à la guerre. À vous de choisir. Mais Vheissu a disparu et ne peut être rappelé à la vie, pas plus que les vieilles plaisanteries, les vieilles chansons, les vieilles scies. Ni ce genre de beauté qui vous offrait une Cléo de Mérode, une Eleonora Duse. Ces yeux aux coins un peu tombants et, au-dessus, l’immensité de la paupière, comme du vieux parchemin… Mais vous êtes trop jeune, vous ne pouvez vous rappeler ces choses.
— J’ai quarante ans passés, fit en souriant Vera Meroving, et, bien entendu, je m’en souviens. La Duse m’a été donnée aussi, et par l’homme même qui l’a donnée à l’Europe, il y a plus de vingt ans de cela, dans Il Fuoco{36}. Nous nous trouvions à Fiume. Un autre siège. L’avant-dernier Noël, il l’avait appelé le Noël de Sang. Il me l’a donnée dans son palais, comme autant de souvenirs, sous les obus de l’Andrea Doria.
— Ils avaient coutume d’aller en vacances sur l’Adriatique, dit Godolphin avec un sourire niais, comme s’il s’agissait de son propre souvenir, lui, nu, entrait dans la mer, à cheval sur son alezan, et elle l’attendait sur le rivage…
— Non (soudain, et, pour un instant seulement, avec méchanceté), la liquidation de ses bijoux, pour retirer de la vente le roman dont elle était l’héroïne, le crâne d’une vierge dont il avait fait une coupe de l’amitié, tout cela n’est pas vrai. Elle avait plus de quarante ans et elle aimait, et il lui a fait du mal. Il s’est ingénié à lui faire du mal. Voilà toute l’histoire. N’étions-nous pas à Florence tous les deux, à l’époque ? Quand il écrivait le roman de leur liaison ? Comment aurions-nous pu les éviter ? Pourtant il semble que je l’aie toujours manqué de peu. D’abord, à Florence, puis à Paris, juste avant la guerre, à croire que j’étais condamnée à attendre qu’il ait atteint la minutie suprême, le faîte de sa virtù : Fiume !
« À Florence… nous… » Narquoisement, faiblement.
Elle se pencha vers lui, comme pour lui faire comprendre qu’elle aimerait être embrassée.
— Ne voyez-vous pas ?… Ce siège, c’est Vheissu ! C’est arrivé enfin.
Brusquement, il y eut alors un de ces renversements ironiques de la situation, où le débile, pour un court instant, prend le dessus et où l’attaquant ne peut, dans le meilleur cas, que défendre son terrain. Mondaugen, qui les observait, attribua cet état de choses non point tant à quelque logique intrinsèque de leurs arguments, mais à une virilité latente que le vieillard portait en lui, préservée, en vue de contingences de cet ordre, des griffes acérées de l’âge.
Godolphin eut un rire moqueur.
— Il y a eu une guerre, Fraülein. Vheissu, c’était un luxe, une indulgence. Nous ne pouvons plus nous permettre des conceptions comme Vheissu.
— Mais le besoin, protesta-t-elle, est en vacuité. Avec quoi le combler ?
Il pencha la tête sur l’épaule, sourit.
— Avec ce qui déjà le remplit. Avec de l’authentique. Malheureusement. Regardez votre ami D’Annunzio. Que cela nous plaise ou non, la guerre a détruit cette espèce d’intimité, l’intimité du rêve peut-être bien. Nous a condamnés, tout comme lui, à cultiver des angoisses de trois heures, des excès de tempérament, des hallucinations politiques, au bénéfice d’une masse vivante, d’une population réellement humaine. La discrétion, le sens de la comédie dans l’affaire Vheissu nous sont interdits ; nos Vheissu ne nous appartiennent plus, ils ne sont même plus réservés à un cercle d’amis ; ils sont tombés dans le domaine public. Dieu seul sait dans quelle mesure le monde s’en apercevra, ou jusqu’où iront les choses. Dommage ! Heureusement, je n’ai plus longtemps à vivre avec cela.
— Vous êtes extraordinaire.
Ce fut tout ce qu’elle dit. Et après avoir, d’une pierre, fracassé la tête d’un poisson rouge trop curieux, elle quitta Godolphin.
Une fois seul, il dit : « Nous prenons de l’âge, c’est tout. À Florence, j’avais cinquante-quatre ans et j’étais un fringant jeune homme. Si j’avais connu la Duse, à l’époque, son petit poète aurait eu de la concurrence, sans nul doute, de la concurrence dangereuse, ha-ha. L’ennui, c’est, que maintenant, à près de quatre-vingts ans, je constate à tout instant que cette fichue guerre a vieilli le monde plus que moi. Le monde, maintenant, regarde la jeunesse de travers lorsqu’elle se meut à vide, il veut la fonctionnaliser, la jeunesse, l’utiliser, l’exploiter. Plus de temps pour folâtrer. Plus de temps pour Vheissu… Enfin ! » Et, sur un air de fox-trot, entraînant et plutôt syncopé, il chanta :
En ce temps-là, sur la plage de l’été,
Nous nous sommes reconnus et nous avons flirté.
Ah, la belle saison ! La belle naïveté !
Mais tante Iphigénie trouvait inconvenant
Ce baiser dérobé, à moins de dix-sept ans,
Sur le bi du bout d’la jetée.
Que ne puis-je retrouver ces jours scintillants,
Où l’amour survolait, comme un gai cerf-volant,
L’armée de parasols, qui claquaient dans le vent,
Sans savoir que viendra l’automne décevant
Et que, dans l’existence, on ne peut, en même temps,
Être et avoir été.
(Ici, Eigenvalue fit une unique interruption : « Ils parlaient allemand ?… anglais ?… Mondaugen connaissait donc l’anglais ? » Et, pour prévenir une explosion nerveuse de Stencil : « Je trouve étrange, simplement, qu’il se soit rappelé une conversation aussi peu remarquable, sans parler de tous ces détails à trente-quatre ans de distance. Une conversation qui n’avait aucun sens pour Mondaugen, mais qui en était chargée, pour Stencil. » Stencil, réduit au silence, tirait à petites bouffées sur sa pipe et observait Eigenvalue avec, au coin des lèvres, un retroussis que l’on découvrait par instants, énigmatique, à travers les fumées blanches. Finalement : « C’est Stencil qui a défini la chose comme le don de la découverte heureuse, pas lui. Comprenez-vous ?… Oui, bien sûr. Mais vous voulez le lui entendre dire. – Je comprends seulement, dit Eigenvalue d’une voix traînante, que votre attitude à l’égard de V. doit avoir plus d’aspects que vous ne consentez à l’admettre. C’est ce que les psychanalystes appelaient jadis l’ambivalence, et qu’aujourd’hui nous appelons tout simplement une configuration hétérodonte. » Stencil ne répondit pas ; Eigenvalue haussa les épaules et le laissa poursuivre.)
Ce soir-là, un veau rôti fut servi sur une longue table, dans la salle à manger. Les convives se jetèrent dessus avec une frénésie d’ivrognes, fourrageant à pleines mains dans la chair, arrachant les morceaux de choix, maculant de sauce et de graisse les vêtements dont ils s’étaient affublés. Mondaugen, comme de coutume, était peu disposé à retourner au travail. Il s’en fut sans hâte, le long des couloirs tendus de moquette écarlate, ornés de glaces, inhabités, mal éclairés, sans écho. Il était ce soir-là un peu abattu, un peu déprimé, sans d’ailleurs pouvoir expliquer pourquoi. Peut-être parce qu’il commençait à déceler, dans la fête de Foppl, le même désespoir qu’il avait connu à Munich, pendant le Fasching ; mais sans raison évidente ; car ici, tout compte fait, c’était l’abondance et non la dépression, le luxe et non la lutte quotidienne pour la vie ; et surtout il y avait, pour l’amateur, des seins et des fesses à pincer.
On ne sait trop comment, il se retrouva dans la chambre de Hedwig. La porte était ouverte. Assise devant son miroir, elle se faisait les yeux.
— Entrez, cria-t-elle, avez-vous fini de me lorgner ?
— Vos petits yeux me semblent bien anachroniques.
— Herr Foppl a exigé que toutes les dames s’habillent et se maquillent comme elles l’auraient fait en 1904. (Elle eut un gloussement amusé.) Je n’étais même pas née, en 1904. Alors, pour bien faire, je ne devrais rien mettre. (Elle soupira.) Avec tout le mal que je me suis donné pour m’épiler les sourcils et ressembler à Dietrich !… Maintenant, je suis obligée de les redessiner, d’en faire de grandes ailes noires, d’en effiler les bouts en pointe – et tout ce mascara, aussi ! (Elle fit la moue.) Pourvu que personne ne me brise le cœur, Kurt, car les larmes abîmeraient ces yeux démodés.
— Vous auriez donc un cœur ?
— Je vous en prie, Kurt, je viens de vous le dire : ne me faites pas pleurer. Venez, vous allez m’aider à me coiffer.
Quand il souleva sur sa nuque les lourdes mèches pâles, il vit, encerclant le cou, à cinq centimètres d’intervalle, deux bourrelets parallèles de peau récemment meurtrie. Si la surprise, qu’aurait pu trahir un frémissement de ses mains, avait été communiquée à Hedwig par le truchement de sa chevelure, elle n’en laissa rien paraître. Ensemble, ils remontèrent ses boucles en un chignon compliqué et sinueux, qu’ils fixèrent avec un ruban de satin noir. Afin de cacher chacune des deux écorchures, elle mit un fin collier d’onyx, en laissant trois ou quatre rangs plus lâches retomber en sautoir entre ses seins. Il se pencha pour poser sur l’épaule un baiser. « Non », gémit-elle et, l’instant d’après, ce fut la crise de démence, elle saisit un flacon d’eau de Cologne, le retourna sur la tête de Mondaugen et, en quittant sa coiffeuse, lui cogna la mâchoire de l’épaule même qu’il avait voulu embrasser. Il s’écroula, perdit connaissance pendant quelques secondes, et revint à lui pour la voir franchir le seuil, d’un pas de cake-walk, en chantant Auf dem Zippel-zappel-zeppelin, un air qui avait connu la vogue au début du siècle.
Quand, titubant, il gagna le couloir, elle avait disparu. Séducteur quinaud, Mondaugen s’en fut donc vers sa tour et son oscillographe, et les consolations de la science qui sont glaciales et rares.
Il parvint à une grotte pittoresque, aménagée au plus profond des entrailles de la maison. Et là, ce fut Weissmann, en grand uniforme, qui se jeta sur lui, de derrière une stalagmite.
— Upington ! brailla-t-il.
— Ah ? fit Mondaugen sur le mode interrogatif, l’œil clignotant.
— Vous ne manquez pas de sang-froid. Les traîtres professionnels sont tous gens de sang-froid.
Mondaugen restait bouché bée ; Weissmann huma l’air :
— Sapristi ! Mais on embaume !
Les verres de ses lunettes flamboyaient.
Mondaugen, toujours vacillant et toujours imprégné des miasmes de l’eau de Cologne, n’avait qu’une envie, dormir. Il tenta d’écarter le lieutenant courroucé, mais celui-ci lui barra le chemin avec le manche d’un sjambok.
— Vous avez eu affaire à qui… à Upington ?
— Upington ?
— Forcément. De toutes les grandes villes de l’Union, c’est la plus proche.
— Je ne connais personne dans l’Union.
— Attention à vos réponses, Mondaugen !
Il comprit soudain que Weissmann s’intéressait à ses expériences sur les « sférics ».
— Ça ne peut pas transmettre, hurla-t-il. Si vous aviez tant soit peu de pratique, vous le verriez tout de suite. C’est un appareil exclusivement récepteur, gros bêta.
Weissmann le gratifia d’un sourire :
— Vous venez de vous trahir. On vous envoie des instructions. Je n’entends peut-être rien à l’électronique, mais je sais reconnaître les gribouillis d’un mauvais décrypteur.
— Si vous êtes plus fort que moi, vous m’en voyez ravi, soupira Mondaugen.
Il parla à Weissmann de ses conjectures au sujet d’un code.
— C’est bien vrai ? (Brusquement, et avec un empressement presque puéril :) Vous voulez bien que je voie ce que vous avez enregistré ?
— Il semble que vous ayez déjà tout vu. Mais cela nous rapprocherait autant de la solution.
Au bout de quelques instants, Weissmann laissait entendre un petit rire timide.
— Oh, oh, je vois !… Vous êtes ingénieux… stupéfiant… Ja. J’étais idiot, n’est-ce pas ? Vraiment je suis confus.
Sous le coup d’une inspiration subite, Mondaugen chuchota :
— J’enregistre leurs petites émissions.
Weissmann fronça les sourcils :
— C’est bien ce que j’ai dit.
Mondaugen haussa les épaules. Le lieutenant alluma une lampe à huile de baleine et ils prirent le chemin de la tour. Comme ils suivaient une rampe-couloir, la grande villa, soudain, s’emplit d’un rire assourdissant, expulsé d’un seul souffle. Mondaugen se figea ; derrière lui, la lampe vola en éclats. Il se retourna pour découvrir Weissmann environné de petites flammes bleues et de fragments de verre scintillant.
« Le loup des grèves. » Ce fut tout ce que Weissmann réussit à articuler.
Dans sa chambre, Mondaugen avait du cognac, mais Weissmann, dont le teint avait viré au gris fumée de cigare, ne retrouvait pas ses couleurs.
Il ne voulut pas parler. Il s’enivra et s’endormit dans un fauteuil.
Mondaugen travailla sur le code jusqu’aux premières heures du matin et, comme toujours, n’arriva à rien.
Il ne cessait de s’assoupir, pour être aussitôt réveillé par de brefs borborygmes, venant du haut-parleur. Ils rappelaient à Mondaugen, encore engourdi de rêve, cet autre rire effrayant et il redoutait le sommeil. Mais il y retombait, par à-coups.
Quelque part, dans la maison (mais peut-être l’avait-il rêvé, également), une chorale avait entonné le Dies Irae, en plain-chant. Le son s’amplifia, au point d’arracher Mondaugen à sa somnolence. Irrité, il gagna la porte d’un pas incertain, puis quitta la chambre pour inviter ces gens à se taire.
Une fois sorti des mansardes, il trouva les couloirs qui les prolongeaient tout illuminés. Sur le plancher blanchi à la chaux, se détachait une traînée d’éclaboussures de sang, encore humides.
Intrigué, il la suivit. Le sang le guida, sur quelque cent cinquante mètres, à travers des tentures, par des tours et des détours, jusqu’à une forme qui pouvait être humaine et qui gisait, recouverte d’un bout de toile à voile, en travers du passage. Au-delà de la forme s’étendait le couloir, d’une blancheur lumineuse et sans trace de sang.
Mondaugen prit son élan, sauta adroitement par-dessus la chose et poursuivit son chemin au petit trot. Il se retrouva enfin à l’entrée de la galerie des portraits, que naguère, avec Hedwig Vogelsang, il avait dévalée en dansant. La tête lui tournait encore dans les exhalaisons d’eau de Cologne. Arrivé vers le milieu de la galerie, qu’éclairait un candélabre mural fixé non loin de là, il aperçut Foppl, vêtu de son vieil uniforme de deuxième classe qui, sur la pointe des pieds, embrassait l’un des portraits. Quand il eut disparu, Mondaugen jeta un coup d’œil à la plaque de bronze, pour vérifier son soupçon. Comme prévu, c’était von Trotha.
— J’aimais cet homme, lui avait dit Foppl. Il nous a appris à ne pas avoir peur. Je ne saurais vous décrire cette libération soudaine ; ce confort, ce luxe ! Lorsqu’on a compris qu’on peut oublier sans risque toutes les leçons qu’on vous a serinées sur la valeur et la dignité de la vie humaine… J’avais éprouvé la même chose, autrefois, au Realgymnasium, lorsqu’on nous a annoncé que nous ne serions pas interrogés, à l’examen d’histoire, sur toutes ces dates, rabâchées depuis des mois… Tant qu’on ne l’a pas fait, on nous explique que c’est mal. Une fois qu’on l’a fait, c’est la lutte qui commence : il faut se convaincre que cela n’est pas mal du tout. Que, comme la volupté interdite, c’est une source de plaisir.
Un glissement de semelles derrière lui. Mondaugen se retourna : c’était Godolphin.
— Evan, murmura le vieillard.
— Pardon.
— C’est moi, fils. Le capitaine Hugh.
Mondaugen s’approcha, en se disant que Godolphin souffrait peut-être d’une faiblesse des yeux. Mais Godolphin souffrait d’un mal plus grave ; et dans ses yeux on ne remarquait rien d’anormal, si ce n’est des larmes.
— Bonjour, capitaine.
— Tu n’as plus à te cacher, fils. Elle m’a parlé ; je sais ; tout va bien. Tu peux redevenir Evan. Ton père est là. (Le vieux lui saisit le bras, juste au-dessus du coude, et eut un sourire crâne.) Fils, il est temps que nous rentrions à la maison. Bonté divine, nous sommes restés si longtemps loin de chez nous. Viens.
Mondaugen, soucieux de ménager le capitaine, se laissa guider le long du couloir.
— Qui vous a parlé ? Vous avez dit : « Elle » ?
Godolphin fut vague :
— La petite. Ta petite. Comment s’appelle-t-elle déjà ?
Il fallut une minute à Mondaugen pour se remémorer quelques détails concernant Godolphin, et pouvoir lui demander, avec une certaine indignation :
— Que vous a-t-elle fait ?
Le petite tête de Godolphin dodelina, frôla le bras de Mondaugen.
— Je suis si las.
Mondaugen se baissa, souleva le vieillard qui lui parut plus léger qu’un enfant, et l’emporta au long des rampes blanches, entre les glaces murales et les tapisseries, parmi cette multitude de vies distinctes, mûries par le siège, et cachées, chacune, derrière sa lourde porte ; toujours plus haut, à travers l’énorme bâtisse, vers sa tourelle. Weissmann ronflait toujours dans son fauteuil. Mondaugen coucha le vieux dans le lit circulaire, le recouvrit d’une courtepointe de satin noir. Et il se pencha sur lui, et il chanta :
Rêve, ami, de queues de paon,
De baleines et de diamants,
Combien noirs les maléfices,
Le rêve te sera propice.
Le vampire d’une aile qui grince
Peut cacher la lune mince,
Pour de sang mieux se gorger,
Dors, la nuit est sans danger.
Le squelette aux dents qui claquent,
Les lamies, le brucolaque
Et la goule cherchant sa proie
Seront chassés loin de toi.
Se dissipera ton double,
Aux mains rouges, à l’œil trouble,
L’ombre grise sur ton volet,
La lueur du feu follet.
Car le rêve comme une tunique
Tissée par la gent magique
Te préserve quand tu dors
Et conjure le mauvais sort.
Mais si l’ange à l’heure obscure
Vient chercher ton âme impure,
Fais le signe de la croix –
Le rêve ne peut rien pour toi.
Dehors, le loup des grèves hurla encore. Mondaugen tassa un sac de linge sale, en fit un oreiller, baissa la lumière et, tout tremblant, s’allongea sur le tapis pour dormir.
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Mais sa propre et harmonieuse explication des rêves n’avait pas inclus cette vérité évidente et peut-être, pour lui, indispensable : si les rêves ne sont que sensations éveillées, mises en réserve pour être transposées plus tard, les rêves d’un voyeur ne peuvent en aucun cas être les siens. Cela se traduisit bientôt par la difficulté toujours plus grande qu’il éprouva à distinguer Godolphin de Foppl : peut-être Vera Meroving y était-elle pour quelque chose, peut-être pas ; et, en partie, cela avait pu être rêvé. C’est là justement que résidait la difficulté. Il était, par exemple, bien incapable de déterminer l’origine de ces propos :
« … toutes ces balivernes que l’on raconte sur la pauvreté de leur culture et sur notre Herrenschaft{37} – mais cela, c’était pour le Kaiser et les hommes d’affaires, au pays ; pas un seul homme, pas même notre gai Lothario (c’est ainsi que nous appelions le général), n’y croyait, ici. Peut-être leur civilisation avait-elle été aussi évoluée que la nôtre, je ne suis pas anthropologue, et de toute façon, il n’y a pas lieu de comparer ; c’était une population d’agriculteurs, de pasteurs. Ils aimaient leurs bêtes, comme nous on aime, disons, nos jouets d’enfant. Sous l’administration de Lentwein, le bétail leur a été confisqué et distribué aux colons blancs. Les Hereros, évidemment, se sont révoltés, bien que le premier soulèvement soit imputable aux Hottentots Bondelswaartz, dont le chef, Abraham Christian, avait été abattu d’un coup de feu à Warmbad. Personne n’a pu établir qui a tiré le premier. C’est une vieille querelle : qui le sait, qui s’en soucie ?… L’étincelle a jailli, et notre présence a été nécessaire, et nous sommes venus. »
Foppl. Peut-être.
Sauf que la forme de la « conspiration » qui liait Mondaugen et Vera Meroving commençait à lui apparaître clairement. Tout semblait indiquer qu’elle voulait Godolphin, pour des raisons d’ailleurs qu’il ne pouvait qu’imaginer, bien que son désir semblât tirer son origine d’une nostalgique sensualité, dont les appétits n’avaient aucun rapport avec les nerfs ou la chaleur, mais appartenaient entièrement à l’inviolabilité stérile de la mémoire. Elle n’avait eu besoin de Mondaugen que pour le présenter (cruel, mais concevable soupçon) comme le fils d’autrefois, afin de mieux débiliter sa proie.
Elle aurait aussi, non sans logique, utilisé alors Foppl, peut-être pour remplacer le père, comme elle croyait avoir remplacé le fils, Foppl le démon de la siège-party qui, de plus en plus, tendait à circonscrire le groupe de ses invités, à leur prescrire un rêve commun. Il est possible que Mondaugen seul échappât à son emprise, en raison de ses singulières habitudes d’observation. Ainsi, dans une séquence (souvenir, cauchemar, récit, divagation, peu importe) dont son hôte était ostensiblement l’inspirateur, Mondaugen entrevoyait-il, tout au moins, que si les événements constituaient l’apport de Foppl, l’élément humain semblait devoir être attribué à Godolphin.
Une nuit, il entendit de nouveau le Dies Irae, ou quelque autre chant à plusieurs voix et en langue étrangère, qui se rapprochait des limites de la zone-tampon des mansardes vides. Avec l’impression d’être invisible, il sortit d’un pas furtif, afin de voir sans être vu. Son voisin, un commerçant milanais d’un certain âge, avait été terrassé quelques jours plus tôt, semblait-il, par une crise cardiaque, pour bientôt s’étioler et mourir. Les autres, les fêtards, avaient organisé une veillée funèbre. En grande cérémonie, ils avaient enveloppé son corps dans les draps de soie arrachés à son lit : mais, avant que le dernier éclat de chair morte eût été recouvert, Mondaugen eut le temps de noter, d’un œil vif et futé, que la peau s’enjolivait de zébrures et que le tissu cicatriciel, tout neuf et pitoyable, avait été lacéré, à peine formé. Sjambok, makoss, fouet d’ânier… un objet flagellaire à mèche longue et qui déchire.
Ils emportèrent le cadavre vers le fossé, afin de l’y jeter. Mais quelqu’un resta en arrière.
— Il demeure donc dans votre chambre, commença-t-elle.
— De son propre choix.
— Il n’a pas le choix. Vous allez le faire partir.
— C’est vous, Fraülen, qui serez obligée de le faire partir.
— Alors, amenez-moi auprès de lui.
Presque importune. Ses yeux, cernés de noir, souvenir de l’an 1904, célébré par Foppl, exigeaient un décor moins hermétique que ce corridor vide – façade de palazzo, place provinciale, esplanade hivernale – et néanmoins plus humain ou peut-être seulement plus humoriste que, disons, le Kalahari. Ce fut cette incapacité qu’elle avait de se fixer en quelque point entre des extrêmes plausibles, sa nerveuse et perpétuelle agitation, comme le crépitement contrarié de la boule heurtant les rayons de la roulette, cherchant au hasard un compartiment, et s’exprimant, s’étant exprimée enfin, sans autre précision que celle de l’incertitude dynamique qui est sa nature, ce fut tout cela qui indisposa Mondaugen, tant et si bien que, très maître de lui, il se renfrogna, répondit « non » avec une certaine dignité, pivota sur ses talons, en la plantant là, et retourna à ses « sférics ». Tous deux savaient pourtant que son geste n’avait rien de définitif.
Godolphin, ayant découvert le triste simulacre d’un fils égaré, ne songea plus à regagner sa propre chambre. L’un des deux s’était laissé avoir par l’autre. Le vieil officier dormait, somnolait, parlait. Du fait qu’il avait « trouvé » Mondaugen à une certaine étape, alors que cette sorte de programme, conçu par Vera Meroving en vue de l’endoctriner, était déjà en bonne voie de réalisation, il fut impossible plus tard de déterminer avec certitude si Foppl lui-même n’était pas apparu à un moment quelconque pour conter des histoires de sa vie de soldat, vieilles de dix-huit ans.
Dix-huit ans plus tôt, tout le monde se trouvait en meilleure condition. On exhibait d’ailleurs, pour mieux vous édifier, des bras et des cuisses amollis et le bourrelet de graisse autour de la taille. Ses cheveux se clairsemaient. Des seins commençaient à lui pousser, et c’est même ces seins qui lui rappelèrent son premier voyage vers l’Afrique. Tous, ils avaient été vaccinés en route : contre la peste, notamment ; le toubib du bord les avait piqués avec une énorme aiguille dans un muscle, à la hauteur du sein gauche et, pendant une semaine environ, ce sein avait enflé. Les choses étant ce qu’elles sont dans la vie militaire, quand il n’y a pas mieux à faire, ils s’amusèrent à déboutonner le haut de leur chemise et à exposer pudiquement leur nouvel attribut féminin.
Plus tard, au cœur de l’hiver, le soleil décolora leurs cheveux au blanc et brunit leur peau. La plaisanterie courante était celle-ci : « Ne va pas m’aborder si t’es pas en uniforme, je pourrais te confondre avec un négro. » La « confusion » eut lieu plus d’une fois. Surtout autour de Waterberg, ainsi qu’il se le rappelait, alors qu’ils traquaient les Hereros dans la brousse et le désert ; il y avait là un certain nombre de soldats qui s’étaient rendus impopulaires : réticents ? humanitaires ?… Leur mauvais esprit fut tel qu’on se prenait à espérer… Dans quelle mesure y avait-il eu « confusion », toute la question était là, Foppl n’en disait pas plus. Dans son opinion, ces cœurs sensibles ne valaient pas plus que les indigènes.
La plupart du temps, fort heureusement, on retrouvait des gens de même bord : des camarades qui partageaient vos idées, qui ne poussaient pas de hauts cris, quoi que vous fassiez. Un homme qui professe une morale politique parle volontiers de fraternité humaine. Aux armées, on la découvrait bel et bien, cette fraternité. On n’était plus honteux. Pour la première fois, après avoir été pendant vingt ans formés au principe de la culpabilité (une culpabilité, au fond, dénuée de sens, et fabriquée de toutes pièces par l’Église et par les embusqués civils) après ces vingt années donc, de ne pas se sentir honteux, tout simplement ! Avant l’étripage ou tout autre procédé technique qu’on lui réservait, d’être capable de posséder une jeune Herero sous les yeux d’un officier supérieur sans perdre sa puissance, et de leur parler avant de les tuer, sans faire l’œil de carpe, sans danser d’un pied sur l’autre, sans connaître le brûlant picotement de la gêne.
Ces travaux sur le code, si l’on peut parler de travaux, ne parvenaient pas à éloigner le crépuscule de l’ambiguïté qui envahissait progressivement la chambre de Mondaugen, pendant que le temps, si l’on peut parler du temps, s’écoulait. Quand Weissmann fit son entrée en proposant ses services, Mondaugen tourna la tête, hargneux.
— Hors d’ici, gronda-t-il.
— Mais nous devions collaborer.
— Je connais vos desseins, dit Mondaugen mystérieusement. Je sais quel est le « code » qui vous intéresse.
— Cela fait partie de mon travail.
Tout en se composant le visage ingénu du petit péquenot, tout en ôtant ses lunettes et en les essuyant, d’un geste pseudo-distrait, sur sa cravate.
— Dites-lui que ça n’a pas marché, que ça n’a pas pu marcher, dit Mondaugen.
Le lieutenant grinça des dents sur le mode soucieux :
— Je ne puis céder plus longtemps à vos caprices, essaya-t-il d’expliquer. Berlin s’impatiente, je ne vais pas passer mon temps à inventer des excuses.
— Je travaille pour vous ! beugla Mondaugen. Scheisse !
Mais cela réveilla Godolphin, qui se mit à chantonner des bribes de ballades sentimentales et à réclamer son Evan. Weissmann considéra le vieillard, l’œil rond, et seules ses deux dents de devant étaient visibles.
— Bonté divine, dit-il enfin, d’une voix blanche, et il fit demi-tour et quitta la pièce.
Quand Mondaugen eut constaté la disparition d’un premier rouleau d’oscillographe, il eut, malgré tout, la charité de demander : « Perdu ou pris ? » à haute voix, en s’adressant à ses appareils inertes et à un vieux capitaine perdu dans le vague, avant d’incriminer Weissmann.
— Il a dû venir pendant mon sommeil.
Mondaugen lui-même n’aurait su dire quand cela avait pu se produire. Et s’était-il contenté de ce seul rouleau ? Il secoua Godolphin :
— Savez-vous qui je suis, où nous sommes ? et autres quêtions élémentaires qu’on ne devrait pas poser, qui indiquent le degré de notre peur à un hypothétique observateur.
Effrayé, il l’était, et en l’occurrence, à juste titre. Car, une demi-heure plus tard, le vieux était toujours assis au bord du lit, en train de faire la connaissance de Mondaugen qu’il voyait pour la première fois. Avec cette forme d’humour amer, propre à la république de Weimar (mais sans aucun humour personnel), Mondaugen, debout près de sa fenêtre, interrogeait le Veldt de ce soir-là : « Ai-je si bien réussi dans mon rôle de voyeur ? » Comme ses jours à la siège-party devenaient moins fluides et plus comptés (mais non par lui), il lui arriva de se demander avec une fréquence exponentielle qui avait bien pu le voir. L’avait-on vu, tout compte fait ? Poltron de nature et, de ce fait, gourmet de la peur, Mondaugen s’apprêtait à déguster des friandises inconnues et exquises. Ce plat secret de son menu d’anxiétés prit la forme d’une question très germanique : « En admettant que personne ne m’ait vu, comment savoir si je suis vraiment là ? » Et, en guise d’entremets : « En admettant que je ne sois pas là, d’où viennent alors tous ces rêves, si les rêves, c’est bien ce qu’ils sont ? »
On lui avait donné une jument ravissante, nommé Lis Ardent. Comme il l’adorait, cet animal ! On ne pouvait l’empêcher de fringuer, de prendre la pose ; la femme type ! Comme ses flancs alezans et profonds, comme sa croupe étincelaient dans le soleil ! Il veillait à ce que son serviteur bastard l’étrille et la nettoie régulièrement. Et, si ses souvenirs étaient exacts, quand pour la première fois le général lui adressa la parole, ce fut pour le complimenter sur Lis Ardent.
Avec Lis Ardent il parcourut tout le territoire. Du désert côtier jusqu’au Kalahari, de Warmbad à la frontière portugaise ; Lis Ardent et lui, et ses bons camarades Schwach et Fleishe, galopèrent ainsi à travers le sable, les rochers, la brousse ; passèrent au gué des rivières qui, en une demi-heure, de mince filet d’eau se changent en un flot large d’une lieue. Sans cesse, et quelle que fût la région, ils s’ouvraient un chemin dans les troupeaux, toujours plus clairsemés, de Noirs. Que chassaient-ils ? Quels rêves de jeunesse ?
Car il était difficile, dans cette aventure, d’échapper à un sentiment d’impossibilité. Idéalisme, fatalité. Comme si la chance avait été donnée aux missionnaires, et puis aux marchands et aux travailleurs des mines et, plus tard, aux colons et à la bourgeoisie, de réaliser quelque chose, et que tous eussent échoué et que, maintenant, ce fût le tour de l’armée. D’arriver là et d’écumer ce fragment absurde de sol allemand, à deux tropiques de la mère patrie, dans le seul dessein, apparemment, de mettre la caste militaire à égalité avec Dieu, Mammon, Freyr. Et non pour les habituels motifs soldatesques. Jeunes comme ils l’étaient, ils s’en rendaient compte, le pillage ne présentait qu’un piètre intérêt ; quant à la gloire, quelle gloire y avait-il à pendre, matraquer, transpercer d’une baïonnette quelque chose qui n’oppose aucune résistance ? Le spectacle, dès le début, fut des plus médiocres. Les Hereros n’étaient certes pas des adversaires auxquels un jeune guerrier souhaiterait être opposé. Il se sentait frustré de la réalité militaire, telle que l’illustrent les affiches. Seule une pitoyable minorité de ces nègres était tant soit peu armée et, parmi eux, seule une petite fraction possédait des fusils utilisables, ou des munitions. Les troupes, elles, étaient dotées de canons Krupp et de petits obusiers. Et la plupart du temps, on ne voyait même pas les indigènes que l’on abattait. On se contentait de monter sur un Kopje et de bombarder le village en plongée, et ce n’est que plus tard que l’on y pénétrait pour achever les quelques rares individus qu’on avait pu manquer.
Mondaugen avait les gencives douloureuses et sans doute dormait-il plus qu’il n’était normal, en admettant qu’une telle norme existât. Mais cela avait à la longue mué en peau jaune, en soif ardente, en taches violettes et plates sur ses jambes, et sa propre haleine l’écœurait. Godolphin, dans un moment de lucidité, avait diagnostiqué le scorbut, conséquence d’un mauvais régime (si tant est qu’on pût parler de régime) : il avait perdu près de neuf livres depuis le début du siège.
— Il vous faut des légumes frais, déclara le vieux marin, plein de sollicitude inquiète. On en trouvera bien dans le garde-manger.
— Non, pour l’amour du Ciel ! s’affolait Mondaugen. Ne sortez pas de cette chambre. Les hyènes et les chacals rôdent dans ces petits couloirs.
— Restez couché et reposez-vous, répondit Godolphin. Je saurai me débrouiller. J’en ai pour une minute.
Mondaugen bondit hors des draps, mais ses muscles flasques le trahirent. L’agile Godolphin avait disparu, la porte s’était refermée. Pour la première fois, depuis qu’il avait entendu commenter le traité de Versailles, Mondaugen se surprit à pleurer.
« Ils vont le vider de sa substance, songeait-il, lui caresser les os avec leurs escourgées, se gausser de ses fins cheveux blancs. »
Le propre père de Mondaugen était mort peu d’années avant, mêlé, on ne sait trop comment, à la révolte de Kiel. Le fait que son fils eût pensé à lui à ce moment-là laissait supposer que Godolphin n’était pas le seul dans cette chambre à avoir été « visité ». Comme la fête, dans une ruée fantasmagorique, assiégeait et encerclait leur tourelle, apparemment protégée, pour se dissoudre en brouillard, une projection se détachait, toujours plus visible, sur le mur de la nuit : Evan Godolphin, que Mondaugen n’avait jamais vu, sauf dans l’incertaine fluorescence de la nostalgie dont il ne voulait aucune part, d’une nostalgie qui lui avait été imposée par quelque chose qu’il soupçonnait être une coalition.
Soudain, des pas pesants se firent entendre, toujours plus proches, dans les régions limitrophes de sa Versuchsstelle. Trop pesants, se dit-il, pour être ceux de Godolphin regagnant la tourelle : subrepticement alors, Mondaugen s’essuya une fois de plus les gencives sur le drap, et se laissa tomber du lit et roula sur lui-même, à l’abri de la tenture que formait la courtepointe de satin, pour pénétrer dans ce monde frais et poussiéreux des vieilles farces de vaudeville et, dans la vie réelle, de tant d’amoureux, d’amoureux transis de peur. Il se ménagea un petit judas dans le couvre-lit et y appliqua son œil : il avait une vue directe sur une grande glace qui embrassait les deux tiers, disons, de la pièce circulaire. La poignée tourna, la porte s’ouvrit et Weissmann, affublé d’une robe blanche qui lui tombait aux chevilles, avec manchettes, jabot et collerette, à la mode approximative de 1904, pénétra dans la chambre sur la pointe des pieds, traversa la zone limitée par la glace et disparut du côté de l’appareillage aux « sférics ». Aussitôt, une chorale de l’aube éclata dans le haut-parleur ; d’abord discordante, elle se mua bientôt en un madrigal des profondeurs spatiales à trois ou quatre voix. Madrigal auquel Weissmann, importun et invisible, mêla le sien, en fausset, sur un air mineur de charleston :
Puisque vient le soir,
Monde, cesse ton mouvement giratoire.
Dans sa guérite,
Le coucou
A une laryngite.
Du coup,
Comment savoir
Quel soir on est, ce soir.
Nul danseur ici
N’a la clef du problème.
Si,
Quand même,
Il y a moi, vous, le soir
Et un petit sjambok noir.
Quand Weissmann rentra dans le miroir, il portait un autre rouleau d’oscillographe. Mondaugen était couché parmi les moutons de poussière, trop impotent pour crier : « Arrêtez ! au voleur ! » Le lieutenant travesti s’était fait une raie au milieu et avait tartiné ses cils de mascara ; ses cils, en battant contre les verres des lunettes, traçaient de sombres traits parallèles, si bien que chaque œil vous regardait à travers sa propre fenêtre de prison. Comme il passait devant l’empreinte du corps chlorotique qui, peu avant, l’avait rempli, Weissmann lui adressa (Mondaugen l’imagina, tout au moins) un regard timide et oblique. Puis il disparut. Peu après, les rétines de Mondaugen se retirèrent pour un temps de la lumière. On pouvait le présumer ; ou alors le Sous-le-lit est un pays plus étrange encore que les enfants neurasthéniques ne l’ont rêvé !
On aurait pu aussi bien être tailleur de pierre. La découverte se faisait peu à peu, mais la conclusion était éclatante : en aucun sens, on n’accomplissait l’acte de tuer. La volupté de la sécurité, la lassitude délicieuse qui vous accompagnait dans l’œuvre d’extermination faisaient place, tôt ou tard, à une très curieuse… le mot émotion ne serait guère approprié, car, de toute évidence, il y avait là une absence de ce que l’on désigne d’habitude par « sentiment »… Une adhésion fonctionnelle serait un terme plus adéquat ; une sympathie exécutive.
Le premier exemple indiscutable de cet état de choses, pour autant qu’il pouvait s’en souvenir, lui fut donné un jour, au cours d’une étape entre Warmbad et Keetmanshoop. La compagnie était en train de convoyer un lot de prisonniers hottentots, pour une raison inconnue, mais qui devait satisfaire les échelons supérieurs. Il y avait deux cent vingt-cinq kilomètres à parcourir et il fallait compter huit ou dix jours pour le faire, et les hommes n’aimaient guère ce genre de corvée. Beaucoup de prisonniers mouraient en route, et cela vous obligeait à stopper toute la colonne, à aller chercher le sergent porte-clefs, qui semblait toujours se trouver à des kilomètres en arrière, sous un arbre kameeldoorn, ivre mort ou en passe de le devenir, puis à remonter jusqu’à la colonne, à ouvrir le collier du mort ; parfois à réorganiser les rangs afin que le poids de la chaîne supplémentaire fût plus équitablement réparti. Non pas précisément pour soulager ces gens, mais pour ne pas user plus de Noirs qu’il n’était nécessaire.
C’était une journée magnifique, décembre, la chaleur, un oiseau, on ne sait où, que la saison faisait délirer. Lis Ardent, sous lui, semblait sensuellement excitée ; à force de fringuer et de danser autour de la colonne en marche, elle couvrait huit kilomètres alors que les prisonniers n’en avaient fait que deux. Vu de biais, il y avait quelque chose de médiéval dans le mouvement de cette chaîne qui pendait en festons entre les colliers des prisonniers, le poids qui constamment les tirait vers la terre, cette force tout juste compensée tant qu’ils arrivaient à mettre un pied devant l’autre. Derrière eux venaient les chars à bœufs de l’armée, conduits par les Bastards Rehoboths, loyalistes. Combien peuvent comprendre le rapprochement qu’il était tenté d’établir ? À l’église du village, dans le Palatinat, il y avait une fresque représentant une danse macabre, emmenée par une Mort sinueuse, plutôt efféminée, dans la cape noire, la faux à la main ; et l’on reconnaissait dans le cortège toutes les classes de la société, du prince au paysan. Cette marche africaine n’avait certes pas une telle élégance : on ne pouvait s’enorgueillir que de l’homogénéité de ce chapelet de nègres souffrants, et glorifier le sergent ivrogne, sous son chapeau à large bord, et armé d’un lourd Mauser. Pourtant ce rapprochement, auquel la plupart étaient sensibles, suffisait à conférer à la déplaisante corvée une certaine solennité.
Il n’y avait pas plus d’une heure qu’ils suivaient cette étape quand un des Noirs commença à se plaindre d’un mal aux pieds. Ses pieds, prétendait-il, étaient en sang. Son surveillant amena Lis Ardent à sa hauteur et jeta un coup d’œil : ils saignaient bel et bien. À peine le sang était-il absorbé par le sable que le pas du prisonnier suivant en faisait disparaître la trace. Peu après, le prisonnier se mit à geindre, parce que le sable pénétrait dans ses coupures et lui rendait la marche difficile. Cela aussi était vrai, incontestablement. On lui ordonna de se taire, s’il ne voulait pas être privé de sa ration d’eau, à la halte de midi. Les militaires avaient constaté au cours des marches précédentes que, si on laissait geindre un indigène, les autres ne tardaient pas à mêler leurs voix à la sienne et, l’on ne sait trop pourquoi, le rythme de la marche s’en trouvait ralenti. Ces gens-là se refusaient à chanter ou à psalmodier ; des sons qui auraient été, à la rigueur, tolérables. Mais ce vacarme plaintif, pusillanime, qui parfois se déclenchait, bon sang, c’était horrible. Le silence donc, pour des raisons pratiques, était imposé et respecté.
Mais ce Hottentot-là ne voulait pas se taire. Il ne boitait, d’ailleurs, que légèrement, il ne titubait pas. Mais il rouspétait plus fort que le plus rouspéteur des fantassins. Le jeune militaire guida vers lui le pas fringant et sensuel de Lis Ardent et cingla le Hottentot par deux fois avec son sjambok. De sa hauteur, un cavalier sachant se servir d’un bon sjambok en peau de rhinocéros peut calmer un négro plus vite et à moindre peine qu’avec une arme à feu. Mais cela n’eut aucun effet sur celui-là. Fleische, voyant ce qui se passait, amena son hongre sur le flanc opposé de la colonne. Ensemble, les deux militaires abattirent leur sjambok sur les fesses et sur les cuisses du Noir, en l’obligeant à exécuter une bizarre petite danse. Il fallait un certain talent pour faire danser ainsi un prisonnier sans ralentir la marche du convoi, malgré le système de chaînes qui les liaient les uns aux autres. Ils se débrouillaient donc fort bien lorsque, soudain, à la suite de quelque stupide erreur d’appréciation, le sjambok de Fleische se trouva pris dans la chaîne, et il fut entraîné au bas de son cheval et sous les pieds des prisonniers.
Leurs réflexes sont rapides, ils sont comme des bêtes. Avant que l’autre militaire eût compris ce qu’il arrivait, le gaillard qu’ils avaient cravaché bondit sur Fleische, chercha à passer la longueur de chaîne dont il disposait autour de son cou. Le reste de la colonne, qui avait saisi ses intentions par quelque instinct obscur, sentant venir le meurtre, s’était arrêté.
Fleische parvint à se dégager en roulant sur lui-même. Les deux hommes allèrent demander la clef au sergent, ouvrirent le collier, sortirent leur Hottentot des rangs et le poussèrent à l’écart. Une fois que Fleische, avec l’extrémité de son sjambok, se fut exercé selon la règle sur les organes génitaux du Noir, ils le matraquèrent à mort avec la crosse de leur fusil et jetèrent la dépouille derrière un rocher, l’abandonnant aux vautours et aux mouches. Mais, tout en faisant cela (et Fleische devait reconnaître plus tard qu’il avait éprouvé, lui aussi, quelque chose de semblable), il sentit descendre sur lui, pour la première fois, une sorte de paix étrange, parente peut-être de celle qu’avait connue le Noir en rendant l’âme. D’habitude, si on éprouvait quelque chose, dans ces cas-là, c’était surtout une vague contrariété ; comme lorsqu’un insecte vous a trop longtemps importuné de ses bourdonnements. Vous êtes obligé de lui supprimer la vie, et l’effort physique, la facilité du geste, l’idée qu’il ne s’agit là que d’une unité dans une série apparemment infinie, que le fait de le tuer ne mettra pas un terme à l’épreuve, ne vous exemptera pas de tuer encore le lendemain et le surlendemain et tous les autres jours… la futilité donc de la chose vous irrite et, conséquemment, vous apportez à chaque acte individuel un peu de la férocité de l’ennui militaire qui, comme le savent tous les soldats, se pose un peu là.
Cette fois-ci, il n’en était rien. Tout semblait soudain s’ordonner : un grand battement d’ailes cosmique, dans le ciel vide et étincelant, et chaque grain de sable, chaque épine de cactus, chaque plume du vautour qui décrivait des cercles au-dessus de leur tête et chaque invisible molécule d’air chauffé semblant s’être placé imperceptiblement de telle sorte que ce Noir et lui-même, et tous les autres Noirs que désormais il lui faudrait supprimer, s’étaient tout doucement rangés à l’alignement, s’étaient conformés à une symétrie préétablie, avaient découvert un équilibre dansant. Tout compte fait, la chose prenait un sens nouveau : distinct de l’affiche de recrutement, de la fresque d’église et des indigènes exterminés (endormis et estropiés, brûlés en masse dans leurs pontoks ; le bébé lancé en l’air et rattrapé sur la pointe de la baïonnette ; la fille que l’on aborde, l’organe dressé, ses yeux qui se brouillent à la pensée du plaisir ou, peut-être, à la pensée qu’il lui est donné cinq minutes de plus à vivre, mais qu’on abat d’une balle dans la tête avant de la posséder, non sans lui avoir fait comprendre, bien sûr, au tout dernier moment, quel sort sera le sien), distinct du langage officiel dont usait von Trotha dans ses ordres et instructions, distinct du sens du devoir et de cette langueur exquise et désarmée qui font partie de l’obéissance à un ordre militaire, un ordre filtré comme une pluie de printemps à travers des paliers innombrables avant de vous parvenir, distinct de la politique coloniale, des finasseries internationales, de l’espoir d’un avancement au sein de l’armée ou d’un enrichissement par elle.
C’était là une affaire qui ne concernait que le destructeur et le détruit, et l’acte qui les unissait ; et jamais, jusque-là, il n’en avait été ainsi. En revenant du Waterberg avec von Trotha et son état-major, ils aperçurent une vieille femme qui, sur le bord de la route, déterrait des oignons sauvages. Un militaire, nommé König, sauta de son cheval et l’abattit d’une balle ; mais, avant d’appuyer sur la détente, il avait posé le canon de son arme contre son front et il avait dit :
— Je vais te tuer.
Elle avait levé vers lui son regard et avait répondu :
— Je vous en remercie.
Plus tard, à l’heure du crépuscule, il y eut une jeune Herero, de seize ou dix-sept ans, pour le peloton ; et le cavalier de Lis Ardent passa le dernier. Après l’avoir possédée, il semble qu’il eût hésité un instant entre le poignard et la baïonnette. Eh bien, elle lui sourit alors ; montra les deux armes et se mit à rouler paresseusement des hanches, dans la poussière. Il fit usage des deux.
Quand, par quelque tour de lévitation, il se retrouva sur son lit, Hedwig Vogelsang franchissait le seuil de la chambre, à cheval sur un Bondel mâle qui rampait à quatre pattes. Elle n’était vêtue que d’un pantalon collant noir et ses longs cheveux se répandaient sur ses épaules.
— Bonsoir, pauvre Kurt. (Elle chevaucha le Bondel jusqu’au chevet du lit et mit pied à terre.) Tu peux partir, Lis Ardent. Je l’appelle Lis Ardent, expliqua-t-elle, dans un sourire, à Mondaugen, à cause de sa peau alezane.
Mondaugen voulut la saluer, mais s’aperçut qu’il était trop faible pour parler. Hedwig se coulait hors de son collant.
— Je n’ai maquillé que mes yeux, lui confia-t-elle en un murmure décadent. Mes lèvres rougiront bien de votre sang, sous les baisers.
Elle lui prodigua des caresses. Il voulut y répondre, mais le scorbut l’avait anémié. Combien de temps dura la séance, il ne put le savoir. Il semble que cela se soit prolongé pendant des jours. La lumière dans la chambre ne cessait de changer, Hedwig avait l’air d’être partout à la fois, dans ce cercle de satin noir qu’était devenu le monde en se rétrécissant : les forces de la femme étaient-elles inépuisables, Mondaugen avait-il perdu toute notion de durée ? Ils étaient comme enfermés dans un cocon de cheveux blonds et de baisers secs et ubiquistes : peut-être avait-elle, une fois ou deux, fait venir une jeune Bondel pour lui prêter assistance.
— Où est Godolphin ? cria-t-il.
— Elle le tient.
— Oh ciel !…
Parfois impuissant, parfois excité, malgré sa lassitude, Mondaugen demeura neutre, pas plus heureux de ses attentions qu’inquiet de ce qu’elle pouvait penser de sa virilité. À la longue, elle ne sut plus cacher un certain désappointement. Il savait ce qu’elle cherchait.
— Tu me hais.
Sa lèvre palpitait d’étrange façon, en un vibrato contraint.
— Mais il me faut récupérer.
Et voilà que, passant par la fenêtre, Weissmann fit son entrée, coiffé à la chien, avec un pyjama de soie blanche, des escarpins incrustés de pierres du Rhin, les orbites et les lèvres noires, et le propos de voler un autre rouleau d’oscillographe. Le haut-parleur lui clabauda au visage, comme s’il était en colère.
Plus tard, Foppl apparut dans l’encadrement de la porte avec Vera Meroving, il lui prit la main et chanta sur un air sémillant de valse :
Je les connais, tes vices
Princesse des coquettes,
Tes astuces, artifices,
Arcanes et amulettes.
Mais ne va pas plus loin,
Ne joue plus de tes tours,
Si tu espères demain
Voir se lever le jour.
Dix-sept ans,
C’est l’âge cruel,
Mais, à quarante-deux printemps,
Une belle
Brûle d’une flamme plus claire
Que celle De l’enfer.
Alors donne-moi la main,
Laisse cet homme à son sort,
Les morts, comme il se doit,
Enterreront les morts,
Devant cette porte dérobée, nous allons battre
Un ban
Pour l’an
Mil neuf cent quatre,
Où nous fûmes si fiers
Et où nous fûmes heureux.
Je suis un Deutschesüdwestafrikaner
Amoureux.
Une fois licenciés, ceux qui restèrent dans le pays poussèrent vers l’ouest, pour travailler dans des mines, comme le Khan, ou exploitèrent leur propre terre, qui était de bon rendement. Lui, il ne tenait pas en place. Après avoir, pendant trois ans, fait ce qu’il avait fait, un homme ne peut se fixer, tout au moins pas dans l’immédiat. Il s’en alla donc sur la côte.
À l’instar du sable fin, lapé lentement par la langue froide d’un courant antarctique, cette côte dévorait le temps, dès votre arrivée. Elle n’offrait rien à la vie : son sol était aride ; elle était balayée par des vents venus du large, chargés de sel, glacés par le grand Benguela, qui flétrissaient tout ce qui tentait de croître. Une bataille était toujours engagée entre le brouillard qui s’employait à vous geler la moelle et le soleil qui, après avoir consumé le brouillard, s’en prenait à vous également. Au-dessus de Swakopmund, ce soleil, souvent, semblait emplir le ciel, diffracté qu’il était par la brume marine. Un gris lumineux, virant au jaune, qui blessait la vue. On prenait vite l’habitude de porter des verres teintés pour se protéger du ciel. Si le séjour se prolongeait, on finissait par se dire que la vie sur cette côte était comme un affront à l’humanité. Le ciel était trop grand et les installations côtières, sous ce ciel, trop misérables. Le port de Swakopmund, lentement, constamment, se remplissait de sable, les hommes étaient mystérieusement terrassés par le soleil de l’après-midi, les chevaux devenaient fous et se perdaient dans la vase avide, à la limite des plages. C’était une côte méchante, et la survie, tant pour les Blancs que pour les Noirs, était beaucoup moins une question de choix que partout ailleurs sur le territoire.
Il avait été floué, telle fut sa première pensée : ça n’allait pas ressembler à la vie militaire. Quelque chose avait changé. Les Noirs avaient encore moins d’importance. On ne percevait pas leur présence, comme on le faisait dans le temps. Les objectifs n’étaient plus les mêmes, cela expliquait bien des choses, sans doute. La rade avait besoin d’être draguée ; il fallait construire des voies ferrées pour relier les ports à l’intérieur des terres, les ports ne pouvant pas plus se suffire que le pays survivre sans ports. En somme, les colons, qui avaient fait entériner leur mainmise sur le territoire, étaient maintenant obligés de faire fructifier ce qu’ils avaient pris.
Il y avait bien quelques compensations, mais rien qui égalât les jouissances que vous offre l’armée. En tant que Schachtmeister{38} on avait droit à une maison particulière et à la priorité pour le choix des filles qui, sortant de la brousse, venaient se rendre. Lindequist, qui avait succédé à von Trotha, avait annulé l’ordre d’extermination, en demandant à tous les autochtones en fuite de retourner à leur lieu d’origine, avec promesse qu’ils n’auraient à subir aucun sévice. Cela revenait moins cher que d’organiser des battues et de les traquer. Et, comme ils mouraient de faim dans la brousse, les promesses de grâce impliquaient des promesses de nourriture. Après avoir été nourris, ils étaient mis en état d’arrestation et envoyés aux mines, ou sur la côte, ou au Cameroun. Leurs laagers, sous escorte militaire, arrivaient de l’intérieur presque quotidiennement. Le matin, il avait coutume de descendre dans l’enclos de rassemblement pour assister au triage. Les Hottentots, c’étaient surtout des femmes. Mais, parmi les rares Hereros qu’ils récupéraient, les proportions étaient plus équilibrées.
Après trois années de volupté méridionale et mûre, se retrouver dans cette plaine de cendres, devant cette mer meurtrière, aurait exigé une force que la nature ne prodigue guère : qui, en fait, n’était entretenue que par l’illusion. Les baleines elles-mêmes ne pouvaient impunément côtoyer ce rivage : en longeant le terrain qui tenait lieu d’esplanade, on apercevait parfois une de ces créatures en décomposition, échouée, couverte de mouettes voraces qui, à la tombée de la nuit, cédaient la géante charogne à une meute de loups de grève. Et, au bout de quelques jours, seuls demeuraient les portiques des énormes mâchoires et le lacis architectural de la carcasse bien décortiquée qui, peu à peu, allait prendre, sous le soleil et dans le brouillard, une patine de faux ivoire.
Les îlots arides au large de Lüderitzbucht constituaient des camps de concentration naturels. Quand on circulait parmi les formes recroquevillées, le soir, en distribuant des couvertures, de la nourriture et, à l’occasion, un baiser du sjambok, on avait le sentiment de répondre exactement à l’idéal de l’Administration coloniale et paternaliste, qui prônait la Väterliche Züchtigung : la correction paternelle, droit inaliénable. Les corps, si affreusement émaciés et lisses dans la buée, pressés les uns contre les autres pour mettre en commun le peu de chaleur périphérique qu’il leur restait. De loin en loin, une torche de roseaux imbibée d’huile de baleine sifflait vaillamment dans le brouillard. D’ordinaire, ces nuits-là étaient emmaillotées de silence : si les prisonniers exhalaient des plaintes ou laissaient échapper un cri, à cause de quelque lésion ou de quelque crampe, ces sons étaient étouffés par les épais brouillards et vous n’entendiez que le claquement de la vague, attaquant le rivage par le biais, éternellement, visqueuse, réverbérante, pour retourner vers le large, bouillante, virulente, saturée de sel, abandonnant une peau blanche sur le sable qu’elle n’avait pu emporter. Et ce n’est que de loin en loin, au-dessus de ce rythme indifférent, que montait, de l’autre côté de l’étroite passe, sur le grand continent africain, un son qui rendait plus froid le brouillard, plus sombre la nuit, plus menaçant l’Atlantique : si ce son avait été humain, on aurait pu le prendre pour un éclat de rire, mais il n’était pas humain. Il était le produit d’une sécrétion inconnue, dont l’ébullition s’épanchait dans un sang déjà chargé et saturé ; provoquant la contraction des ganglions, peuplant le champ visuel de formes plus grises et plus angoissantes, faisant tressauter chaque fibre, créant un déséquilibre, une sensation généralisée d’erreur, que seuls pouvaient contrebalancer ces hideux paroxysmes, ces expulsions d’air, grasses et fusiformes, qui jaillissaient du pharynx, qui révulsaient le plafond de la cavité buccale, emplissaient les narines, allégeaient ce hérissement de la mâchoire et de la suture crânienne : c’était le cri de l’hyène brune, appelée le loup des grèves, qui parcourait le rivage, seule, ou avec ses compagnes, en quête de coquillages, de mouettes mortes, d’une proie qui fût de chair, mais qui ne bougeât pas.
Et c’est ainsi qu’en déambulant parmi les Noirs on ne pouvait les considérer que comme un agglomérat – sachant, par les statistiques, que douze ou quinze d’entre eux mouraient chaque jour, mais sans pouvoir, cependant, se poser la question : quels seront ces douze ou quinze ? Dans l’obscurité, ils ne se distinguaient que par la taille, et cela vous encourageait à ne pas vous tracasser, comme vous l’aviez fait naguère. Mais, chaque fois que hurlait le loup des grèves à travers le chenal, alors que vous vous penchiez peut-être pour examiner une éventuelle concubine qui aurait passé inaperçue au cours d’un premier triage, ce n’est qu’en effaçant les souvenirs des trois années écoulées que l’on supprimait l’envie de savoir si ce n’était pas cette fille précisément qu’attendait la bête.
En tant que Schachtmeister civil, payé par le gouvernement, il lui fallait encore renoncer à un autre luxe : celui de voir en eux des individus. Même en ce qui concernait les concubines : on en avait plusieurs, les unes affectées exclusivement aux travaux ménagers, les autres au plaisir, la domesticité étant devenue, elle aussi, une affaire collective. Personne n’en avait la propriété exclusive, sauf les officiers supérieurs. Les subalternes, hommes de troupe et chefs d’équipe, comme lui, puisaient dans un stock commun, parqué dans un enclos de barbelés, près des BOQ{39}.
Et l’on pouvait se demander qui, parmi ces femmes, était le mieux loti sur le plan matériel, les courtisanes derrière les barbelés, ou les ouvrières entassées sur un grand terrain, derrière une haie épineuse, plus près de la plage. Force était en effet d’utiliser surtout la main-d’œuvre féminine, car, pour d’évidentes raisons, il y avait une grosse pénurie de mâles. Mais l’on trouvait l’effectif pécore bien commode pour divers usages. Les femmes pouvaient être attelées aux tombereaux pour transporter les chargements de limon dragué dans le port ; elles pouvaient aussi transporter les rails du chemin de fer en construction, qui allait traverser le Namib vers Keetmanshoop. Ce trajet, tout naturellement, lui rappelait le bon vieux temps, quand il était convoyeur de Noirs. Souvent, sous le soleil brouillé, il rêvait tout éveillé ; il se rappelait les trous d’eau, remplis jusqu’au bord de cadavres noirs, leurs oreilles, leur bouche et leurs narines, gemmées, vertes, blanches, noires, irisées de mouches et de leur progéniture ; les bûchers humains dont les flammes semblaient bondir jusqu’à la Croix du Sud ; la frangibilité de l’os ; l’éclatement des outres viscérales ; la lourdeur soudaine d’un enfant, si frêle fut-il. Mais ici tout cela était résolu : ils étaient organisés, conditionnés pour le rendement en masse ; ce n’était plus un convoi enchaîné que l’on était appelé à surveiller, mais une longue et double file de femmes, portant des rails et leurs traverses d’acier ; si l’une de ces femmes tombait, il n’en résultait qu’un accroissement fractionné du poids, réparti entre les porteuses et non plus, comme dans les anciens convois, la confusion et la paralysie, effets d’une unique défaillance. Une seule fois, pour autant qu’il pouvait s’en souvenir, un incident semblable s’était produit, sans doute consécutif au brouillard et au froid qui avaient sévi la semaine précédente, plus féroces encore que de coutume, et avaient peut-être provoqué une inflammation des orbites et des jointures. Lui-même avait, ce jour-là, le cou douloureux et il eut peine à tourner la tête pour voir ce qui s’était passé. Mais une plainte s’était élevée tout à coup et il vit qu’une femme était tombée, en entraînant toute la file. Son cœur se dilata et le vent de l’océan lui devint balsamique ; c’était un fragment du lointain passé, soudain révélé, comme par une déchirure du brouillard. Il revint vers elle, constata que le rail, en tombant, lui avait brisé la jambe ; la traîna de sous le rail sans se donner la peine de la soulever, la fit rouler au bas du remblai, où il la laissa mourir. Il eut une impression de bien-être ; cela l’avait éloigné, pour un temps, de la nostalgie qui, sur cette côte-là, tournait à l’accablement.
Mais si le travail physique épuisait les femmes vivant dans l’enceinte d’épines, les corvées sexuelles pouvaient tout aussi bien éprouver celles que cernait l’acier. Certains militaires avaient introduit des mœurs étranges. Ainsi un sergent, placé trop bas dans l’échelle hiérarchique pour s’adjuger un jeune garçon (les jeunes garçons étaient denrée rare), se débrouillait, au mieux de ses moyens, avec des préadolescentes à la poitrine encore plate, dont il rasait la tête et qu’il faisait vivre nues, mais affublées de jambières rétrécies de l’armée. Un autre exigeait de ses partenaires une immobilité de cadavre ; toute réaction sensuelle, souffle précipité, frémissement involontaire, étant matée à l’aide d’un élégant sjambok, incrusté de pierres fines, qu’il s’était fait faire à Berlin. Aussi, en supposant que les femmes eussent médité, sur ce genre de choses, elles n’avaient guère lieu de choisir entre les épines et l’acier.
Quant à lui, il aurait pu trouver son bonheur dans cette nouvelle vie coopérative ; il aurait pu faire une carrière dans les travaux publics, s’il n’y avait eu cette concubine, une enfant herero, nommée Sarah. Elle avait, en quelque sorte, fixé son désappointement ; peut-être même inspira-t-elle en partie sa décision finale de tout laisser tomber et de s’enfoncer vers l’intérieur du pays, dans l’espoir de retrouver un peu de ce luxe et de cette abondance qui s’étaient évanouis (c’était là sa crainte) avec von Trotha.
Il la découvrit, la première fois, dans l’Atlantique, à un mille de la côte, sur un brise-lames qu’ils étaient en train de construire avec des pierres lisses et sombres, des pierres que les femmes apportaient à la force des bras, par rangs de six, et qu’elles entassaient lentement, péniblement, pour former ce long tentacule, rampant sur la mer. Ce jour-là, le ciel était tendu de toile grise et, vers l’ouest, un nuage noir s’accrocha, jusqu’au soir, à l’horizon. Ce furent les yeux qu’il vit d’abord, les blancs qui réfléchissaient un peu de la lente turbulence marine ; puis le dos, perlé de vieilles cicatrices de sjambok. Il crut que seul un désir primitif l’avait poussé à s’approcher et à lui ordonner, d’un signe, de reposer la pierre qu’elle était en train de soulever. Il griffonna un mot pour le chef d’équipe. « Remets-lui ça, menaça-t-il, sinon… » Et il fit siffler le sjambok dans le vent salé. Aux premiers temps, point n’était besoin de les avertir : on ne sait trop pourquoi ; à cause, peut-être, de cette « sympathie fonctionnelle », elles remettaient toujours le mot au destinataire, même en sachant qu’il représentait un arrêt de mort.
Elle regarda le bout de papier, puis elle le regarda, lui. Les nuages voyageaient dans ces yeux-là ; reflétés ou transmis, il ne le sut jamais. Les embruns battaient à leurs pieds, les oiseaux charognards faisaient des cercles dans le ciel. Le brise-lames s’étendait derrière eux, vers la sécurité de la terre ferme ; mais il suffisait d’un seul mot, d’un mot en tout point banal, pour fixer en chacun d’eux la conviction perverse que leur voie allait dans le sens opposé, le long du môle invisible, non encore construit ; à croire que la mer pour eux était une chaussée, comme elle l’avait été pour notre Rédempteur.
Voici donc qu’il en trouvait une autre, pareille à la femme écrasée sous le rail ; une autre parcelle des jours martiaux. Il comprit qu’il voulait cette fille pour lui tout seul ; une fois de plus, il connaissait le plaisir d’un choix dont il pouvait négliger les conséquences, fussent-elles terribles.
Il lui demanda son nom, elle répondit Sarah, et ses yeux ne l’avaient pas quitté. Un coup de vent, glacé comme l’Antarctique, leur fonça dessus à travers l’étendue d’eau, il les submergea, et fila vers le nord, bien qu’il lui fallût mourir, avant même d’avoir atteint l’embouchure du Congo ou le golfe du Bénin. Elle frissonna ; la main de l’homme, d’un geste apparemment réflexe, s’avança pour la toucher, mais elle s’écarta, et elle se pencha pour ramasser la pierre. Il lui donna une légère tape sur le derrière avec son sjambok ; et le moment, quel qu’en eût été le sens, fut passé.
Ce soir-là, elle ne vint pas. Le lendemain matin, il la rattrapa sur le brise-lames, l’obligea à s’agenouiller, posa sa botte sur la nuque et poussa la tête sous la mer jusqu’à ce que son sens du minutage l’eût averti qu’il était temps de lui laisser reprendre de l’air. Il remarqua alors la longueur serpentine des cuisses, la musculature des hanches, nettement dessinée sous la peau ; cette peau douée d’un certain éclat, mais finement striée, à cause du long jeûne dans la brousse. Au cours de cette journée, il lui distribua des coups de sjambok au moindre prétexte. Quand vint le crépuscule, il écrivit une autre note et la lui tendit : « Je te donne une heure. » Elle l’observa ; rien en elle ne rappelait l’animal qu’il avait deviné chez les autres moricaudes. Il n’y avait que ces yeux qui renvoyaient le soleil rouge et les blancs piliers du brouillard qui déjà montaient de la mer.
Il ne dîna pas. Il attendit, seul dans sa maison, près de l’enclos de barbelés, écoutant les cris des ivrognes qui choisissaient leur compagne pour la nuit. Il était incapable de tenir en place et croyait bien avoir pris froid. L’heure s’écoula ; elle ne vint pas. Il sortit, sans veste, déboucha dans les nuages bas et se dirigea vers l’enclos d’épines. C’était une nuit d’encre. Il recevait les gifles mouillées des rafales, il trébuchait. Parvenu à l’enclos, il alluma sa torche et se mit à la recherche de la fille. Ils pensèrent peut-être qu’il était devenu fou, peut-être l’était-il. Il ne sut pas combien de temps durèrent ses recherches. Il ne la trouva pas. Ils se ressemblaient tous.
Le lendemain matin, elle était là, comme à l’accoutumée. Il choisit deux femmes robustes ; il la bascula sur une pierre et, pendant que les femmes la tenaient, il la corrigea à coups de sjambok, puis il la posséda. Elle était couchée là, froide et rigide ; et quand ce fut fini, il constata, étonné, qu’à un moment quelconque, au cours de la séance, les deux femmes, telles des duègnes débonnaires, avaient lâché Sarah et étaient retournées à leur tâche matinale.
Et ce soir-là, alors qu’il était couché depuis longtemps déjà, elle pénétra dans la maison et se glissa près de lui, sous les draps. La perversité féminine !… Elle était sienne.
Mais combien de temps pouvait-il espérer la garder pour lui tout seul ? Pendant la journée, il l’attachait au lit par des menottes et, le soir, continuait de puiser dans la réserve de femmes, afin de détourner les soupçons. Sarah aurait pu lui faire sa cuisine, son ménage, lui redonner courage, elle aurait pu être pour lui le meilleur semblant d’une épouse qu’il eût jamais possédée. Mais, sur cette côte brumeuse, suante, stérile, il n’y avait pas de possédants, rien n’était possédé. La communauté aurait sans doute été la seule solution possible, devant une telle affirmation de l’Inanimé. Mais son voisin le pédéraste eut tôt fait de la découvrir et se montra enthousiaste. Il la réclama. Il lui fut répondu mensongèrement que Sarah avait été prise dans la réserve et que le pédéraste n’avait qu’à attendre son tour. Mais cela ne pouvait que leur assurer un sursis. Le voisin s’introduisit dans la maison au cours de la journée, vit Sarah menottée et désemparée, la prit à sa façon, puis songea, en bon sergent soucieux du bien-être de ses hommes, à la partager avec le peloton. Et c’est ainsi qu’entre midi et l’heure du dîner, tandis que la luminescence du brouillard dérivait dans le ciel, ils lui firent subir une série de pratiques sexuelles contre nature, pauvre Sarah, « sienne » seulement d’une manière que ce rivage vénéneux n’aurait jamais tolérée.
En rentrant, il la trouva, la bave aux lèvres, les yeux déblayés pour toujours de toute houle. Sans réfléchir, probablement, et sans même avoir bien compris, il défit ses entraves et ce fut comme si, à l’instar d’un ressort, elle avait accumulé cette force supplémentaire que le joyeux peloton avait dispensée au cours de ses jeux ; car, avec une violence incroyable, elle s’arracha à ses bras et s’enfuit, et c’est la dernière image qu’il eut d’elle vivante.
Le lendemain son corps fut rejeté sur la plage. Elle avait péri dans une mer qu’ils ne parviendraient peut-être jamais à mater, même partiellement. Les chacals lui avaient dévoré les seins. Il apparut alors que quelque chose enfin s’était accompli, depuis son arrivée, plusieurs siècles auparavant, à bord du transport militaire Habicht ; quelque chose qui n’avait de rapport que par son évidence et par son instance avec les pratiques du sergent pédéraste, en ce qui concerne les femmes, et la vieille inoculation contre la peste. S’il fallait voir là une parabole (il en doutait, d’ailleurs), elle devait illustrer la progression de l’appétit, ou l’évolution de l’indulgence, dans un sens qu’il ne pouvait reconnaître sans déplaisir. S’il lui était donné de revivre une saison comme celle de la Grande Rébellion, elle ne pourrait plus s’exprimer, du moins le craignait-il, par cette suite désordonnée et individuelle d’actions picaresques que, dans les années à venir, il devait évoquer et commémorer, avec à ses meilleurs moments fureur et nostalgie, mais le plus souvent avec une logique qui glaçait la douillette perversité du cœur, qui substituait l’aptitude au caractère, la combinaison préconçue à l’épiphanie politique (si incomparablement africaine) ; et qui, à Sarah substituait le sjambok, les danses de mort entre Warmbad et Keetmanshoop, les flancs rebondis de son Lis Ardent, le cadavre noir empalé sur un arbre épineux, au milieu d’une rivière grossie par une brusque averse ; au lieu donc de tous ces thèmes, tant chéris, exposés dans la galerie de son âme, cette logique proposait la pendaison morne, abstraite et, pour lui, plutôt dénuée de sens, à laquelle il tournait maintenant le dos, mais qui devait accompagner sa retraite, jusqu’à ce qu’il touchât l’Autre Mur, le plan technique pour un monde que rien, il le prévoyait avec une malice engourdie, ne pouvait empêcher de devenir réalité ; un monde fait de total désespoir, qu’il était incapable, malgré le recul de dix-huit ans, d’enfermer dans une parabole, mais un plan, dont les premiers schémas imprécis dataient, sans doute, de l’année qui suivit la mort de Jacob Marengo, sur cette côte terrifiante dont la plage, entre Lüderitzbucht et le cimetière, était chaque matin littéralement recouverte d’une couche de cadavres de femmes, tous identiques, un agglomérat qui semblait n’avoir pas plus de consistance que le varech, sur fond malsain de sable, où la fuite de l’âme prenait la forme d’une migration massive, à travers cette étendue clapoteuse de l’Atlantique, que le vent ne cessait de tourmenter, quittant l’îlot de nuages bas, semblable à un navire-prison à l’ancre, pour aboutir à la pure et simple intégration avec le bloc prodigieux de leur continent ; où une voix unique se traînait encore vers un Keetmanshoop qui, dans aucune iconologie concevable, ne pouvait être assimilé à un fragment du royaume de la Mort ; où, finalement, l’humanité était réduite, par une fatalité, qu’il voyait presque, dans ses moments de divagation, comme appartenant exclusivement à la Deutsch-Süd-Westafrika (en fait, il n’était pas dupe) ; par une confrontation, aussi, que les enfants de ses contemporains – le ciel les assiste – avaient encore à expérimenter, l’humanité donc était réduite à un Front populaire, nerveux, anxieux, à jamais inadéquat, mais indissoluble, contre des ennemis qui ne le quitteraient pas jusqu’à la tombe : un soleil informe, une plage hostile comme l’Antarctique lunaire, le grouillement des concubines derrière les barbelés, les brumes salées, le sol alcalin, le courant du Benguela qui sans trêve charrie le sable pour reconstituer les hauts-fonds du port, l’inertie du rocher, la fragilité de la chair, l’inconstance structurale des épines ; le murmure plaintif d’une femme qui va mourir et que l’on n’entend pas, le cri effrayant, mais nécessaire, d’un loup des grèves dans le brouillard.
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— Kurt, pourquoi ne m’embrasses-tu plus ?
— Combien de temps ai-je dormi ? demanda-t-il.
De lourds rideaux bleus avaient été tirés sur les fenêtres, à un moment quelconque.
— C’est la nuit.
Il sentit bientôt dans la chambre une absence ; l’expliqua, au bout d’un moment, par le manque de bruits de fond, dispensés par le haut-parleur ; il sauta du lit et, trottinant, s’en fut vers ses récepteurs pour se rendre compte, soudain, qu’il avait retrouvé assez de forces pour marcher. Sa bouche avait un goût infect, mais ses jointures n’étaient plus douloureuses, ses gencives ni sensibles ni spongieuses. Les taches violettes sur ses jambes avaient disparu. Hedwig pouffait de rire :
— Avec ces taches, tu avais tout d’une hyène.
L’image que lui proposa la glace n’était guère encourageante. Il battit des paupières à son adresse et, promptement, les cils de son œil gauche se collèrent.
— Ne louche pas, chéri.
Elle avait pointé son orteil vers le plafond pour mieux tendre son bas. Mondaugen lui lança un regard torve et entreprit de rechercher parmi ses appareils l’origine de la panne. Le dos à la porte, il entendit quelqu’un entrer et Hedwig se mit à geindre. Des chaînes cliquetèrent dans l’air épais de la chambre de malade, il y eut un sifflement, puis un claquement contre quelque chose qui pouvait être de la chair. Le satin se lacéra, la soie chuinta, de hauts talons battirent la charge sur le parquetage. Le scorbut avait-il donc transformé le voyeur qu’il était en écouteur, ou était-ce quelque chose de plus profond, l’effet d’un revirement général ? La panne venait d’un tube grillé dans l’ampli. Il monta un tube de rechange, et se retourna pour constater que Hedwig s’était éclipsée.
Mondaugen resta seul dans sa tourelle, où les « sférics » le visitèrent en quelques douzaines de passages, les « sférics » étant les seuls liens qui l’unissaient encore au temps ; à celui, du moins, qui s’écoulait hors de chez Foppl. Il fut tiré d’un léger sommeil par le bruit d’explosions, à l’est. Quand, enfin, il se décida à sortir par la fenêtre-vitrail pour voir ce qui se passait, il constata que tout le monde s’était précipité sur le toit. Une bataille, une vraie, était engagée de l’autre côté du ravin. Ils dominaient si bien la scène qu’elle se présentait à eux déployée en panorama, comme pour mieux les divertir. Un petit groupe de Bondels, blotti derrière un amas de rochers : des hommes, des femmes, des enfants et quelques chèvres faméliques. Hedwig rampa, le long du toit en pente douce, vers Mondaugen et lui prit la main. « C’est passionnant », chuchota-t-elle, les yeux vastes comme jamais il ne les avait vus, le sang encroûté aux poignets et aux chevilles. La lumière du soleil couchant tachait les corps des Bondels d’un certain orange. De fins rubans de cirrus flottaient, diaphanes, à travers un ciel de fin du jour. Mais bientôt, dans le soleil, leur blancheur se fit aveuglante.
Autour des Bondels cernés, dessinant une boule de nœud coulant, effilochée, mais toujours plus serrée, il y avait les Blancs, des volontaires surtout, mais encadrés d’officiers et de sous-officiers de l’Union. Ils échangeaient de temps en temps des rafales avec les indigènes, qui ne semblaient disposer en tout et pour tout que de six ou sept fusils. Sans aucun doute, c’étaient des voix humaines qui montaient là-bas, des cris de commandement, de triomphe, de douleur ; mais, à cette distance, seuls les minuscules « plops-plops » des fusils pouvaient être perçus. D’un autre côté s’étendait une zone roussie, striée du gris de la roche pulvérisée et jonchée de corps et de morceaux de corps qui avaient appartenu à des Bondels.
— Des bombes, commenta Foppl. C’est elles qui nous ont réveillés.
Quelqu’un monta du vin, des verres et des cigares. L’accordéoniste avait apporté son instrument, mais à peine eut-il joué quelques mesures qu’on le fit taire : personne, sur ce toit, ne voulait manquer un son de mort qui aurait pu leur parvenir. Ils se penchaient vers la bataille : les tendons du cou raidis, les yeux bouffis de sommeil, le cheveu en désordre et semé de pellicules, les doigts aux ongles sales crispés comme des serres sur le pied du verre à vin, que rougissait le soleil ; les lèvres noircies du vin de la veille, de nicotine, de sang et retroussées sur des dents tartrées, de sorte que leur vraie couleur n’apparaissait que dans les fêlures. Les femmes vieillissantes ne cessaient de changer de position, et le maquillage qu’elles avaient négligé d’enlever s’accrochait en plaques à leurs joues criblées.
Par-dessus l’horizon, venant de l’Union, apparurent deux biplans, au vol bas et paresseux, pareils à des oiseaux dévoyés.
— Voilà d’où viennent les bombes, déclara Foppl à ses convives.
Si excité, maintenant, que le vin de son verre se répandit sur le toit. Mondaugen regarda ce vin couler en rigoles jumelles, tout au long de la pente jusqu’aux chéneaux. Cela lui rappela, on ne sait trop pourquoi, les deux traînées de sang (depuis quand appelait-il cela du sang ?) dans la cour. Un milan se posa un peu plus bas, sur la chanlatte, et se mit à becqueter le vin. Bientôt il reprit son essor. Quand avait-il commencé à appeler cela du sang ?
On avait l’impression que les avions n’allaient pas se rapprocher, qu’ils resteraient à jamais suspendus dans le ciel. Le soleil se couchait. Dans la brise, les nuages s’étaient prodigieusement étirés ; ils s’embrasaient de rouge et semblaient tendus sur toute la longueur du ciel, subtils et splendides, à croire qu’ils étaient seuls à le retenir. Un Bondel, brusquement, sembla pris de démence, il se dressa, la lance brandie, et s’élança vers les éléments les plus proches d’un cordon de troupe en marche. Les Blancs en question se groupèrent aussitôt et lâchèrent sur lui une salve de « plops », auxquels répondirent en écho les « plops » des bouchons de champagne, sur le toit de Foppl. Le Bondel était sur le point de les atteindre lorsqu’il s’écroula.
Maintenant on pouvait entendre les avions : un son hargneux, intermittent. Ils plongèrent lourdement en piqué vers la position des Bondels : le soleil illumina soudain les trois capsules que chacun d’eux avait lâchées, les fondit en six gouttes d’incandescence orange. On aurait dit que cette chute durait un siècle. Mais bientôt deux avaient encadré les rochers, deux autres s’étaient enfoncées parmi les Bondels et deux dans la zone jonchée de morts, pour enfin s’épanouir en six explosions, qui envoyèrent cascader la terre, la pierre et la chair vers le ciel presque noir, derrière sa doublure de nuages écarlates. Au bout de quelques secondes, les quintes explosives et chevauchantes parvinrent jusqu’au toit. Combien acclamées par l’assistance !… Le cordon, cependant, pressait le pas à travers la fumée qui n’était plus qu’un mince voile, tuant ceux qui s’activaient encore, blessant, expédiant des balles dans les cadavres, dans les femmes et les enfants, même dans l’unique chèvre survivante. Puis brusquement ce crescendo de « plops » de bouchons prit fin et la nuit tomba. Et quelques minutes après, on alluma un feu de camp sur le champ de bataille. Les observateurs se retirèrent du toit pour se lancer dans une nouvelle fête nocturne, plus tapageuse encore qu’à l’ordinaire.
Une nouvelle phase de la siège-party avait-elle commencé, avec l’intrusion du crépuscule, propre à cette année-là – 1922 – ou était-ce un changement intérieur, particulier à Mondaugen : une déviation dans la configuration des visions et des sons que maintenant il décantait, dont il refusait de tenir compte ? Qui pourrait le savoir ; qui pourrait le préciser ? Quelle qu’en fût l’origine (la santé recouvrée ou, tout simplement, le dégoût de l’hermétisme), il percevait maintenant ces premières et sourdes contractions glandulaires qui, un jour, se transforment en révolte morale. Au moins lui fut-il donné de connaître un archiphénomène inappréciable : la découverte que son voyeurisme n’était que la conséquence des événements offerts à sa vue, et non d’un libre choix, ou d’une combinaison préexistante de besoins psychiques.
Personne ne vit plus de batailles. De temps en temps, une troupe de cavaliers était signalée au loin, galopant ventre à terre à travers le plateau, soulevant un peu de poussière ; parfois on percevait des explosions, à des lieues de là, vers les montagnes de Karas. Et, une nuit, ils entendirent un Bondel, égaré dans le noir, crier le nom d’Abraham Morris, au moment où il perdait pied et tombait dans un ravin. Au cours des dernières semaines que Mondaugen passa chez Foppl, tout le monde resta à la maison, en prenant quelques heures de sommeil sur chaque tranche de vingt-quatre heures. Tout naturellement, un tiers de l’effectif fut cloué au lit ; quelques-uns, sans compter les Bondels de la ferme Foppl, moururent. Cela devint une distraction courante de rendre visite, soir après soir, à un de ces malades, de lui faire boire du vin et d’exciter ses sens.
Mondaugen demeura dans sa tourelle, en travaillant avec zèle à son code, en s’accordant parfois une pause pour se demander, seul, debout sur le toit, si jamais il parviendrait à échapper à une malédiction qui l’avait frappé au cours d’un certain Fasching : celle d’être cerné par la décadence, quelle que fût la contrée exotique, du Nord ou du Sud, où il portait ses pas. Ce n’était pas le fait du seul Munich, avait-il conclu, à un moment donné ; ni même celui d’une dépression économique. Il s’agissait là d’une dépression de l’âme, qui devait infester l’Europe, tout comme elle infestait cette maison.
Un soir, il fut réveillé par un Weissmann échevelé, surexcité au point qu’il avait du mal à tenir en place.
— Regardez, regardez ! cria-t-il, en agitant une feuille de papier sous les yeux de Mondaugen, qui clignotèrent sans hâte.
Il lut :
DIGEWOELDTIMSTEALALENSWTASNDEURFUALRLIKST.
— Ah, bâilla-t-il.
— C’est votre code. Je l’ai déchiffré. Regardez : j’enlève chaque troisième lettre et cela me donna GODMEANTNUURK{40}. Et, en changeant l’ordre des lettres, j’obtiens Kurt Mondaugen.
— Vous m’en direz tant, gronda Mondaugen. Et qui vous a permis de lire mon courrier, bon sang ?
— Le reste du message, poursuivit Weissmann, est ainsi conçu : DIEWELTISTALLESWASDERFALLIST{41}.
— Ce qui ne va pas dans le monde, c’est le monde, dit Mondaugen. J’ai déjà entendu cela quelque part. (Le sourire s’épanouit lentement.) Honte à vous, Weissmann. Il faut donner votre démission, vous vous êtes trompé de voie. Vous auriez l’étoffe d’un excellent ingénieur, vous n’avez fait que vous galvauder.
— Je vous jure, protesta Weissmann, vexé.
Plus tard, accablé par l’atmosphère de la tourelle, Mondaugen sortit par la fenêtre pour errer dans les combles, les couloirs et les escaliers de la villa, jusqu’au déclin de la lune. Aux premières heures du jour, alors que seules étaient visibles au-dessus du Kalahari les prémices nacrées de l’aube, il déboucha de derrière un mur de brique et pénétra dans une petite houblonnière. Pendu au-dessus des rayons, chaque poignet attaché à un fil de fer distinct, les pieds ballants au-dessus des jeunes plants, déjà attaqués par une rouille duveteuse, se balançait un Bondel de plus, le dernier peut-être de l’enclave Foppl. Et en bas, dansant autour du Bondel et cinglant parfois ses fesses avec un sjambok, c’était le vieux Godolphin. Vera Meroving se tenait près de lui, et il semblait qu’ils eussent échangé leurs vêtements. Godolphin, sur le rythme du sjambok, avait repris d’une voix chevrotante sa romance En ce temps-là, sur la plage de l’été.
Mondaugen, cette fois, se retira, résolu enfin à ne pas regarder, à ne pas écouter. Il préféra remonter dans sa tourelle, où il rangea ses livres de bord, ses oscillogrammes et bourra un petit sac à dos de vêtements et d’accessoires de toilette. Il gagna furtivement le rez-de-chaussée, sortit par une porte-fenêtre, repéra une longue planche sur les arrières de la maison et la traîna vers le ravin. On ne sait trop comment, Foppl et ses invités avaient eu vent de son départ. Ils se pressaient aux fenêtres ; certains s’étaient juchés sur les balcons et sur les toits, d’autres s’étaient installés sous la véranda pour mieux voir. Avec un dernier grognement, Mondaugen fit tomber la planche à travers le tronçon le plus étroit du ravin. Comme il s’y engageait précautionneusement, en s’efforçant de ne pas voir le mince ruisseau, soixante mètres plus bas, l’accordéon attaqua un tango lent et triste, comme pour le charmer et le ramener au rivage. Le son s’amplifia en une cantate d’adieu, que tous entonnèrent en chœur :
Pourquoi nous fuyez-vous, mauvais convive ?
La fête est à peine commencée !
La musique n’est-elle pas assez folle, assez vive ?
La dame de votre choix s’est-elle montrée rétive ?
Que s’est-il donc passé ?
Nous voulons, sans délai, entendre de votre bouche
Où, dans tout le Protectorat,
On trouve musique plus gaie et dames moins farouches,
Plus d’abandon, moins d’apparat,
Et si l’endroit existe, cher hôte,
Nous vous y rejoindrons, sans faute,
Dès que cette fête s’achèv’ra.
Il atteignit la berge opposée, rajusta son sac à dos et, à pas lourds, se dirigea vers un lointain bouquet d’arbres. Au bout d’une centaine de mètres, il décida pourtant de se retourner. Ils l’observaient toujours et leur silence, maintenant, participait de celui qui planait sur la brousse. Le soleil matinal décolorait leurs visages, les barbouillait d’un blanc Fasching, qu’il avait déjà vu ailleurs. Leur regard se portait de l’autre côté du ravin, déshumanisé et distant, à croire qu’ils étaient les derniers dieux sur terre.
Au bout de trois kilomètres, à un croisement de routes, il rencontra un Bondel, monté sur un âne. Le Bondel avait perdu le bras droit.
— Tout fini, dit-il. Beaucoup Bondels morts, Baas morts, Van Wijk mort. Ma femme, younkers, morts.
Il laissa Mondaugen monter en croupe. Mondaugen ignorait, au demeurant, où ils allaient. Tandis qu’émergeait le soleil, il s’assoupissait par à-coups, la joue appuyée contre le dos balafré du Bondel. Ils semblaient être les trois seuls objets animés sur cette route jaune qui, tôt ou tard, il le savait, les conduirait à l’Atlantique. La lumière du soleil était prodigieuse, le plateau démesuré, et Mondaugen se sentait tout petit et tout perdu dans cette solitude brune. Bientôt, tout en se laissant emporter au petit trot, le Bondel se mit à chanter d’une voix ténue qui se dissipait avant d’avoir atteint le buisson ganna le plus proche. La chanson était en dialecte hottentot et Mondaugen ne pouvait la comprendre.
X
Où l’on voit se rejoindre
des groupes de jeunes gens très divers.
1
McClintic Sphere, pendant que le cornettiste prenait son chorus, attendait, debout près du piano vide, le regard fixé au loin sur aucun objet en particulier. Il écoutait à moitié le thème (effleurant parfois les clefs de l’alto, comme si, par une correspondance magique, il suggérait au cornet de développer son idée autrement, d’une matière que lui, Sphere, jugeait meilleure) et observait à moitié les clients autour des tables.
C’était le dernier set et la semaine, pour Sphere, n’avait pas été bonne. Certaines grandes écoles étaient en vacances et la taule avait été pleine de ces types qui aiment bien discuter entre eux, et qui discutent d’abondance. Régulièrement, ils l’invitaient à leur table, entre les sets, et lui demandaient ce qu’il pensait de tel ou tel alto. Quelques-uns se croyaient obligés de faire le vieux numéro de l’Américain nordiste aux idées libérales : « Regardez-moi, je parle à n’importe qui. » C’était cela, ou alors ils vous disaient : « Hé, p’tit gars, on écouterait bien Train de Nuit… Mais oui, pat’on. Pou’ sû’, missi’. Le bon neg’o, l’oncle McClintic, il va vous le jouer, le Tain de Nuit, beau comme c’est pas possib’. Et puis ap’è le set, il va le p’end’ son petit alto, et il va vous le fourrer dans l’cul, son petit alto, dans vot’ joli cul blanc d’intellectuel. »
Le cornettiste avait envie d’en finir : toute la semaine il avait été crevé comme Sphere. Ils firent un quatre-quatre, avec le batteur, reprirent ensemble le thème principal et quittèrent l’estrade. Les clochards s’alignaient dehors, comme un comité de réception. Le printemps s’était abattu sur New York, tiède, aphrodisiaque. Sphere trouva sa Triumph dans le parking, y monta, mit cap au nord. Il avait besoin de se détendre.
Une demi-heure plus tard, il était à Harlem, dans une accueillante maison meublée (et de passe, en quelque sorte), gérée par une nommée Matilda Wintrop, qui était minuscule et ratatinée et ressemblait à ces petites vieilles, dames que l’on voit remonter la rue, à pas comptés, dans le jour déclinant, pour s’acheter au marché un bout de rate et des légumes verts.
— Elle est là-haut, dit Matilda, qui avait un sourire pour chacun, même pour un musicien à crins plats qui se faisait du fric et roulait en voiture de sport.
Avec elle, Sphere échangea pendant quelques minutes des coups de poing pour rire. Elle avait plus de réflexes que lui.
Assise sur le lit, la petite fumait en lisant un western. Sphere jeta sa veste sur une chaise. Elle se poussa pour lui faire de la place, corna la page et posa le livre par terre. Bientôt il lui racontait sa semaine, les petits gars pleins de fric qui l’utilisaient comme fond sonore, les musiciens des grandes formations, pleins de fric, eux aussi, qui ne se mouillaient pas et avaient une réaction mitigée, et les quelques rares qui ne pouvaient se payer une bière à 1 dollar au V-Note, mais qui comprenaient, ou voulaient comprendre, sauf que l’espace qu’ils auraient pu occuper était déjà pris par les rupins et par les musiciens. Il dit tout cela dans l’oreiller et elle lui frotta le dos, de ses mains étonnamment douces. Son nom, prétendait-elle, était Ruby, mais il ne la croyait pas.
Bientôt :
— Ça t’arrive de piger ce que je cherche à expliquer ? lui demanda-t-il.
— Quand tu souffles dans ton truc, non, répondit-elle bien honnêtement. Une femme ça ne comprend pas. Elle sent, c’est tout. Je sens ce que tu joues, comme je sens ce qu’il te faut quand tu es en moi. C’est tout pareil, peut-être bien. McClintic, je ne sais pas. T’es gentil avec moi, qu’est-ce que tu veux au juste ?
— Excuse-moi, dit-il.
Et, au bout d’un moment :
— Pour se détendre, il n’y a rien de tel.
— Tu restes la nuit ?
— Et comment !
Slab et Esther, gênés en présence l’un de l’autre, étaient plantés devant un chevalet, dans le logement de Slab, et regardaient Fourré danois 45. Le fourré danois était la dernière obsession de Slab. Il s’était lancé, depuis quelque temps, à corps perdu dans la représentation de cette pâtisserie au fromage blanc, servie au petit déjeuner, et la traitait dans tous les styles, sous toutes les lumières et dans tous les décors concevables. La pièce était déjà jonchée de fourrés danois cubistes, fauves, surréalistes. « Monet, sur le penchant de l’âge, dans sa maison de Giverny, n’a plus peint que les nénuphars, ceux de la pièce d’eau de son jardin, raisonnait Slab. Il peignait toutes sortes de nénuphars. Il aimait les nénuphars. Je suis, moi aussi, sur le penchant de l’âge. J’aime le fourré danois, grâce auquel j’ai pu survivre depuis des temps immémoriaux. Pourquoi pas ? »
Au thème fourré danois 35, il n’avait consacré qu’une petite surface, dans le coin inférieur gauche, où on le découvrait empalé sur l’échelon métallique d’un poteau téléphonique. Le paysage était une rue vide, traitée en un raccourci rigoureux, avec, à mi-distance, et comme seul élément vivant, un arbre sur lequel était perché un oiseau chamarré, laborieusement rehaussé de volutes, d’arabesques et de taches éclatantes.
— Ceci, expliqua Slab en réponse à la question, exprime ma révolte contre l’expressionnisme catatonique : le symbole universel que je veux voir remplacer la croix, dans la civilisation occidentale. C’est la perdrix dans le poirier. Tu te souviens de cette vieille chanson de Noël, basée sur un calembour. Perdrix, Pear tree{42}. La beauté de la chose, c’est qu’elle fonctionne comme une machine, tout en étant inanimée. La perdrix mange les poires de l’arbre et ses émondes, en retour, alimentent l’arbre, qui s’élance toujours plus haut, jour après jour, soulevant au fur et à mesure la perdrix et lui assurant, simultanément, un approvisionnement inépuisable. C’est le mouvement perpétuel, à cette exception près…
Il désigna une gargouille aux crocs pointus, vers le haut du tableau. La pointe du croc le plus long coupait une ligne imaginaire, parallèle à l’axe de l’arbre et qui traversait la tête de l’oiseau.
— Ç’aurait pu être aussi bien un avion à basse altitude ou une ligne de haute tension, déclara Slab. Mais, un jour, cet oiseau se retrouvera empalé sur les dents de la gargouille, comme l’est ce pauvre fourré danois sur le poteau téléphonique.
— Qu’est-ce qui l’empêche de s’envoler ?
— Il est trop bête. Il savait voler, dans le temps, mais il a oublié.
— Je devine une allégorie, dans tout cela, dit-elle.
— Non, dit Slab. Au point de vue intellectuel, c’est du même niveau que les mots croisés du dimanche dans le Times. Frelaté. Indigne de toi.
Elle s’approcha du lit.
— Non, brailla-t-il, ou presque.
— Slab, ça va mal. J’ai comme une douleur là. (Elle passa les doigts sur son abdomen.)
— Moi non plus, je prends pas mon fade, dit Slab. J’y peux rien, si Schoenmaker t’a retranchée.
— Je ne suis pas ton amie ?
— Non, dit Slab.
— Qu’est-ce que je peux faire pour te prouver…
— Va-t’en, dit Slab. Voilà ce que tu peux faire. Et laisse-moi dormir. Dans ma chaste couchette de l’armée. Tout seul.
Il rampa vers le lit et s’y allongea, la tête dans l’oreiller. Bientôt Esther s’en alla, en oubliant de fermer la porte. Elle n’était pas de celles qui claquent les portes sur une fin de non-recevoir.
Roony et Rachel se trouvaient au bar d’une taverne, voisine de la 2e Avenue. Dans un coin, un peu plus loin, un Irlandais et un Hongrois se disputaient à tue-tête à l’issue d’une partie de bowling.
— Où va-t-elle, la nuit ? demandait Roony.
— Paola est une fille bizarre, dit Rachel. On comprend très vite qu’il ne faut pas lui poser certaines questions, auxquelles elle ne veut pas répondre.
— Elle retrouve Pig, peut-être.
— Non. Pig passe sa vie au V-Note et à la Cuiller rouillée. Il a le béguin pour Paola, un béguin terrible, mais il lui rappelle trop Pappy Hod, je crois. La marine a le chic pour se faire aimer. Paola l’évite et ça le tue. Et pour ma part je suis contente de voir ça.
« Ça me tue, moi aussi », voulait répondre Winsome. Mais il n’en fit rien. Depuis quelque temps, il cherchait un soulagement auprès de Rachel. Il s’appuyait sur elle, en quelque sorte. Son bon sens et son indépendance à l’égard de la Tierce, son quant-à-soi, l’attiraient. Mais il n’avait pas une meilleure chance, pour autant, d’obtenir un rendez-vous avec Paola. Peut-être redoutait-il la réaction de Rachel. Il commençait à penser qu’elle n’était pas de celles qui jouent la mère-maquerelle pour leur compagne de chambre. Il commanda un whisky-bière.
— Roony, tu bois trop, dit-elle, je suis inquiète.
« Kss… Kss… Kss… » Il sourit.
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Le soir suivant, Profane était installé dans la salle des gardiens, les pieds sur le radiateur à gaz, et lisait un western d’avant-garde, intitulé le Shérif existentialiste, qui lui avait été recommandé par Pig Bodine. À l’extrémité d’une étendue de laboratoire, face à Profane, les traits éclairés par une veilleuse, façon monstre-Frankenstein, était assis Suaire : humain synthétique, aux émissions de radiations contrôlées.
Sa peau était en cellulose acétobutyrique, matière plastique perméable non seulement à la lumière, mais aux rayons X, aux rayons gamma et aux neutrons. Son squelette, jadis, avait été celui d’un être humain ; maintenant son armature était stérilisée, et les os longs, ainsi que la colonne vertébrale, évidés, afin de recevoir des doseurs de radiations. Suaire mesurait un mètre soixante-dix-neuf, taille moyenne des recrues dans l’armée de l’air. Les poumons, l’appareil génital, les reins, la thyroïde, le foie, la rate et autres organes internes étaient creux et faits du même plastique transparent que l’enveloppe du corps. Ces parties pouvaient être remplies de solutions aqueuses, susceptibles d’absorber les mêmes radiations que les tissus qu’ils imitaient.
Le centre « Anthrorecherches associées » était une succursale de Yoyodyne. Il faisait, pour le gouvernement, des expériences sur les vols en haute altitude et sur les vols spatiaux ; pour le Conseil national de sécurité, sur les accidents de la route, et pour la Protection civile, sur l’absorption des radiations ; et c’est ainsi que Suaire justifiait son existence. Au XVIIIe siècle, on se plaisait à considérer l’homme comme un automate mû par un mécanisme d’horlogerie. Au XIXe siècle, les théories physiques de Newton ayant été bien assimilées, et les recherches sur la thermodynamique bien engagées, on eut tendance à considérer l’homme comme une machine thermique, avec un rendement de quarante pour cent. Maintenant, au XXe siècle, la physique nucléaire et subatomique étant à l’ordre du jour, l’homme était une matière susceptible d’absorber les rayons X, les rayons gamma et les neutrons. Telle était du moins l’idée qu’Oley Bergomask se faisait du progrès. Ce fut aussi le sujet de son allocution de « bienvenue à bord », le premier jour où Profane se présenta, à cinq heures de l’après-midi, lui embarquant, Bergomask débarquant. Il y avait deux relèves de huit heures, l’une tôt, l’autre tard (bien que Profane, dont la marche du temps obliquait vers le passé, préférât dire l’une tard et l’autre tôt), et déjà Profane avait eu l’occasion de travailler dans l’une et l’autre équipe.
Trois fois par nuit, il devait inspecter la section labo, les fenêtres, l’appareillage lourd. Si une expérience se prolongeait au cours de la nuit, il devait faire les relevés et, s’ils dépassaient la tolérance normale, réveiller le technicien de service qui, d’habitude, dormait sur un lit de camp, dans l’un des bureaux. Au début, Profane trouva un certain intérêt à visiter le local où se poursuivaient les essais sur les accidents, et que l’on avait surnommé plaisamment la chambre des horreurs. Là, des poids étaient lâchés sur quelque vétuste automobile ayant un mannequin à son bord. L’expérience en cours concernait la technique des secours aux blessés, et diverses versions de Choc (objet humain synthétique, cinématique de l’accidenté) prenaient place, soit sur le siège du conducteur, soit sur celui du mort, soit sur la banquette arrière de la voiture. Profane, à la rigueur, se découvrait une certaine parenté avec Choc, en qui il voyait le premier jocrisse inanimé qu’il lui fût donné de connaître. Mais là encore se mêlait une certaine méfiance puisque, après tout, le mannequin n’était encore qu’un « objet humain » ; et un certain mépris aussi, comme s’il soupçonnait Choc de s’être vendu aux humains ; de sorte que son ancien moi inanimé en tirait maintenant vengeance.
Choc était un mannequin formidable. Il avait la même structure que Suaire, mais sa chair était moulée dans du vinyl-mousse, sa peau était de vinyl-plastisol, sa chevelure une perruque, ses yeux en plastique cosmétique ; quant à ses dents (sur lesquelles, en fait, Eigenvalue avait travaillé comme sous-traitant), elles étaient conformes à celles des dentiers portés de nos jours par dix-neuf pour cent de la population américaine, dans l’ensemble fort honorable. À l’intérieur, dans le thorax, il y avait le réservoir sanguin ; sous le diaphragme, la pompe à sang ; dans l’abdomen, une batteuse en cadmium nickelé fournissait le courant. Le panneau de contrôle, sur le côté du buste, comportait des clefs et des rhéostats pour régler le flux artériel et veineux, le rythme du pouls et même celui de la respiration, lorsqu’on se trouvait en présence d’une lésion pulmonaire interne. Dans ce cas, des poumons en plastique assuraient les contractions et le bouillonnement indispensables. Ces arrangements étaient commandés par une pompe à air logée dans l’estomac, dont le conduit de refroidissement était aménagé dans le bas-ventre. Une blessure des organes sexuels pouvait néanmoins être simulée grâce à une coquille à montage rapide, mais qui, montée, bouchait le système de refroidissement. Choc ne pouvait donc s’offrir simultanément une lésion pulmonaire et une mutilation des génitoires. Un nouveau rétroagencement, cependant, éliminait cette complication, que l’on imputait volontiers à un vice de conception.
Choc avait donc une apparence de vie parfaite, sur tous les plans. Profane avait même eu une drôle de trouille la première fois qu’il l’avait vu, couché en travers du pare-brise d’une vieille Plymouth, agrémenté de moulages qui reproduisaient l’enthlase, le défoncement de la mâchoire, et des fractures compliquées des bras et des jambes. Mais maintenant, il s’y était fait. Le seul objet aux « Anthrorecherches » qui l’intimidait encore quelque peu, c’était Suaire, dont le visage, une tête de mort, vous regardait à travers un masque de butyrate plus ou moins abstrait.
Il était temps de faire une nouvelle ronde. L’immeuble était vide, à l’exception de Profane. Pas d’expérience en cours, cette nuit-là. En revenant vers la pièce de garde, il s’arrêta devant Suaire.
— Ça se présente comment ? dit-il.
— Mieux que pour toi.
— Beuh.
— Beuh toi-même. Moi et puis Choc, on est ce que tu seras un jour, toi et les autres.
(La tête de mort semblait sourire à Profane.)
— Y a d’autres façons que la chute et l’accident de bagnole.
— Mais c’est le moyen le plus courant. Si un autre n’y met pas du sien, vous vous débrouillerez bien tout seuls.
— T’as même pas d’âme. Comment tu peux parler ?
— Et tu crois que t’en as une, toi ? Qu’est-ce qui te prend, tu donnes dans la religion, maintenant ? Moi, je suis un pastiche, c’est tout. On vient relever mes doseurs. Qui peut dire si je suis là pour permettre aux gens de lire mes graphiques, ou si les radiations en moi sont là pour les obliger à mesurer ? Dans quel sens ça marche ?
— Dans un seul sens, dit Profane. Toujours dans le même.
— À la bonne tienne. (L’ombre d’un sourire, peut-être.)
On ne sait trop pourquoi, Profane eut du mal à se replonger dans le Shérif existentialiste. Au bout d’un moment, il se leva de nouveau et revint se planter devant Suaire.
— Qu’est-ce que t’entends par là, quand tu dis qu’on sera pareils à toi et à Choc, un jour ? Tu veux dire morts ?
— Suis-je mort ? Si oui, c’est bien ce que je veux dire.
— Si tu ne l’es pas, qu’est-ce que t’es ?
— Ce que tu es, toi, ou presque. Vous n’avez pas beaucoup de chemin à parcourir, ni les uns ni les autres.
— Je comprends pas.
— Je le vois bien. Mais t’es pas le seul. C’est déjà une consolation.
— Et puis merde.
Profane retourna à la salle de garde et se mit à préparer du café.
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La semaine d’après, il y eut une soirée chez Raoul, Slab et Melvin. Toute la Tierce des Paumés était là.
À une heure du matin, Roony et Pig en vinrent aux mains.
— Salaud ! gueulait Roony. Que je t’y prenne, à la toucher !
« Sa femme… », expliqua Esther à Slab. La Tierce s’était serrée le long des murs, en laissant à Pig et à Roony presque toute la largeur du plancher. Ils luttèrent, le pied incertain, le geste malhabile, en s’efforçant d’imiter la bagarre des films western. C’est extraordinaire, combien de bagarreurs amateurs sont convaincus que la bigorne de Saloon, illustrée par le cinéma, est la seule forme de combat acceptable. Finalement Pig envoya Roony au tapis, d’un coup de poing à l’estomac. Roony resta sans bouger, les yeux clos, en essayant de retenir son souffle, parce que ça faisait mal. Pig s’en alla vers la cuisine, sans se presser. Ils s’étaient battus pour une femme, mais tous deux savaient que le nom de cette femme était Paola, et non Mafia.
— Je ne déteste pas les juifs, expliquait Mafia. C’est ce qu’ils font qui me dégoûte.
Elle était seule dans la pièce avec Profane. Roony se saoulait dehors. À moins qu’il ne fût chez Eigenvalue. C’était le lendemain de la bagarre. Mafia ne semblait guère se soucier de ce que faisait son mari.
Tout à coup, Profane eut une merveilleuse idée. Elle voulait interdire l’accès aux juifs. Peut-être qu’un demi-juif pourrait s’introduire.
Elle le prit de vitesse : sa main toucha la boucle de sa ceinture, se mit à la défaire :
— Non, dit-il, ayant changé d’avis.
Pressée de tirer une fermeture, la main s’était éloignée, avait glissé autour de ses hanches, vers la ceinture de sa jupe.
— Écoute-moi.
— J’ai besoin d’un homme (déjà à moitié sortie de sa jupe) bâti pour l’amour héroïque. Je t’ai voulu depuis notre première rencontre.
— L’amour héroïque, mon cul, dit Profane. T’es mariée.
Charisma, dans la chambre voisine, avait des cauchemars.
Il se mit à cogner au hasard, sous la couverture verte, cherchant à atteindre l’insaisissable ombre de son Persécuteur intime.
— Là, dit-elle, le bas du corps dénudé. Là, sur le tapis.
Profane se leva et se mit à fouiller dans le meuble-frigo, en quête de bière. Mafia, étendue par terre, l’apostrophait.
— Là rien du tout.
Il posa une boîte de bière sur son estomac tendre. Elle glapit, renversa la boîte. La bière fit une tache humide sur le tapis, entre eux deux, comme un garde-fou, ou comme l’épée de Tristan.
— Bois ta bière et parle-moi d’amour héroïque.
Elle ne fit pas mine de se rhabiller.
— Une femme veut se sentir femme (en respirant fort), c’est tout. Elle veut être possédée, pénétrée, violée. Mais, plus que tout, elle veut envelopper l’homme.
Dans des toiles d’araignée, tissées avec de la ficelle de yo-yo : un rets, un piège. Profane ne pouvait penser à rien, sauf à Rachel.
— Y a rien d’héroïque dans un jocrisse, déclara Profane.
Un héros, qu’était-ce ? Randolph Scott, qui savait manier un revolver six coups, la bride de son cheval, un lasso. Maître de l’inanimé. Mais un jocrisse, c’est à peine un homme : un être qui se couche et se laisse avoir par les objets, comme une femme passive.
« Pourquoi, se demanda-t-il tout haut, faut-il que les choses sexuelles soient aussi embrouillées. Mafia, pourquoi faut-il que tu trouves des noms pour tout ça. »
Voilà qu’il discutait encore ! Comme avec Fina dans la baignoire.
— Qu’est-ce que t’es ? grinça-t-elle. Un homosexuel qui s’ignore ? Elles te font peur, les femmes ?
— Non, je suis pas pédé. Comment pourrais-je expliquer : les femmes, des fois, me font l’effet d’objets inanimés. La jeune Rachel, même : à moitié MG.
Charisma fit son entrée, les yeux en vrille qui vous regardaient par des trous de la couverture, brûlée à la cigarette. Il avisa Mafia, s’avança vers elle. Le monticule de laine verte se mit à chanter :
Pour qui rêv’ de dire je t’aime
Dans un context’ positif,
L’énoncé d’un théorème
Est un trist’ dérivatif.
Si le monde est seul en cause
Dans un monde où tout va mal,
Alors bien hardi qui ose
Une démarch’ sentimentale.
C’est pourquoi je te propose
Un plan simple et logique,
Qui pourrait, faut’ d’autre chose,
Servir d’intermèd’ comique.
Refrain :
Si je suis π, que tu sois R
À la deuxième puissance,
Nous saurons joindre les contraires,
Boucler la circonférence,
Et, bercés par la musiqu’ des sphères,
Nous échangerons des corollaires.
Mais, si des astres la configuration
Nous est de bon augure,
Il s’peut que nous réalisions
Du cercle la quadrature.
Et, au milieu des corps célestes,
Nous connaîtrons un triomphe modeste.
Pour vivre heureux, vivons d’idées,
Et voilà, je crois, CQFD.
Si π s’imagine (chanta Mafia en réponse) que R est avide
De nourritures abstraites,
Qu’il aill’ se faire cuire un ellipsoïde,
Faut pas se payer ma tête.
J’aim’ les choses que l’on voit, que l’on touche
Et surtout le plaisir qu’elles me donn’nt.
Qui me prend pour une vierge farouche
Fait erreur sur la personne.
Et pour mieux t’en persuader,
T'éclairer sur ma vraie nature,
Attends just’ que j’enlèv’ mes chaussures –
Et voilà CQFD.
Quand Profane termina sa bière, la couverture les abritait tous les deux.
Les vingt jours qui précédèrent la conjonction de la constellation du Grand Chien avec le Soleil fut une chienne de période. Le monde se mit à se détraquer de plus en plus, sous la pression de l’inanimé. Le 1er juillet, il y eut quinze morts dans un déraillement près d’Oaxaca, Mexique. Le lendemain, à Madrid, quinze personnes périrent sous les décombres d’un immeuble effondré. Le 4 juillet, un autocar tomba à l’eau, non loin de Karachi, et trente et un de ses passagers furent noyés. Trente-neuf noyés furent dénombrés, deux jours plus tard, à la suite d’un orage tropical, au beau milieu des Philippines. Le 9 juillet, les îles Égée furent ravagées par un tremblement de terre et par un raz de marée, qui firent quarante-trois victimes. Le 14 juillet, un avion de service auxiliaire s’écrasa au décollage, sur le terrain militaire de New Jersey, tuant quarante-cinq personnes. Une secousse tellurique, à Anjar, dans l’Inde, fit, le 21 juillet, cent dix-sept victimes. Entre le 20 et le 24 juillet, les inondations qui dévastèrent l’Iran central et méridional causèrent la mort de trois cents personnes. Le 28 juillet, un autocar tomba d’un bac, à Kuopio, Finlande, et on en retira quinze morts. L’explosion de quatre réservoirs à pétrole, près de Dumas, Texas, le 29 juillet, fit dix-neuf victimes. Le 1er août, un accident de chemin de fer, près de Rio de Janeiro, en fit dix-sept. Quinze personnes de plus moururent le 4 et le 5 du même mois dans les eaux déchaînées, au sud-ouest de la Pennsylvanie. Deux mille cent soixante et une personnes périrent, cette même semaine, dans un typhon qui s’abattit sur les provinces de Chekiang, Ho-nan et Hopé. Le 7 août, six camions de dynamite sautèrent à Cali, Colombie, faisant cent victimes environ. Le même jour, on eut à déplorer neuf morts dans un déraillement à Prerov, Tchécoslovaquie. Le lendemain, deux cent soixante-deux mineurs, cernés par le feu, périrent dans une mine de charbon, à Marcinelle, Belgique. Des avalanches sur le mont Blanc emportèrent quinze alpinistes au royaume de la Mort, dans la semaine du 12 au 18 août. La même semaine, quinze personnes trouvèrent la mort dans une explosion de pétrole, à Monticello, Utah, et un typhon qui sévit sur le Japon et sur Okinawa en tua trente. Le 27 août, vingt-neuf mineurs de plus passèrent de vie à trépas, à la suite d’un empoisonnement par le gaz, dans une mine de la haute Silésie. Le 27 également, un bombardier de la marine s’écrasa sur des maisons, à Sanford, Floride, tuant quatre personnes. Le lendemain, sept périrent dans l’explosion d’un dépôt de pétrole, à Montréal, et les crues, en Turquie, firent cent trente-huit victimes.
C’était, là, les morts collectives. Et l’on ne parle pas de tous les comparses, des mutilés, des diminués, des sans-abri, des sinistrés. Cela arrive tous les mois, en une succession de rencontres entre des groupes de vivants et un monde congruent qui, lui, s’en fout, un point c’est tout. Vous n’avez qu’à consulter n’importe quel almanach, à la rubrique « catastrophes » d’où, d’ailleurs, ont été tirés les faits plus haut cités. L’affaire est suivie, mois après mois.
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McClintic Sphere avait déchiffré des recueils de partitions repiquées tout l’après-midi.
— Si t’as envie de t’esquinter le tempérament, dit-il à Ruby, t’as qu’à déchiffrer un de ces repiquages. Je ne parle pas de la musique, mais des paroles.
La gosse ne répondit pas. Elle était nerveuse depuis quelques semaines. « Qu’est-ce qu’il y a qui ne va pas, petit ? » demandait McClintic, mais elle se contentait de hausser les épaules. Un soir, pourtant, elle lui avoua qu’elle se tracassait pour son père. Il lui manquait. Peut-être était-il malade.
— Tu l’as vu, ces temps-ci ? Les petites filles, faut qu’elles voient leur père. Tu connais pas ton bonheur d’avoir encore ton père.
— Il est dans une autre ville.
Et elle ne voulut pas en dire plus. Ce soir-là, il dit :
— Écoute, c’est à cause du prix du voyage ? Va le voir. Il faut que t’y ailles.
— McClintic, dit-elle, une pute ça doit pas voyager. Une pute, c’est pas un être humain.
— Toi, tu l’es. T’es avec moi, Ruby. Tu le sais bien ; on ne truque pas ici. (Il tapota le lit.)
— Une pute, ça bouge pas de son coin. Pareille que les pucelles dans les contes de fées. Elle a pas à circuler, sauf si elle fait le trottoir.
— Me dis pas que t’as trouvé ça toute seule.
— Peut-être que si. (Elle ne voulait pas le regarder.)
— Matilda, elle t’aime bien. T’es dingue, ou quoi ?
— Tu crois que j’ai le choix ? Ou bien c’est le trottoir, ou alors on est bouclé. Si j’y allais le voir, je reviendrais pas.
— Où il habite ? En Afrique du Sud ?
— Peut-être.
— Ah, misère !
Enfin, se disait McClintic, on ne s’entiche pas d’une prostituée. Sauf si on a quatorze ans, par là, et que ce soit votre premier chopin. Mais cette Ruby, sans parler de ce qu’elle était au lit, elle avait tout du bon copain, même hors des draps. Il se faisait du mauvais sang pour elle. Mais (pour changer) c’était du bon « mauvais sang ». Pas comme Roony, par exemple, que les tracas semblaient démolir un peu plus chaque fois que McClintic le voyait.
Cela durait depuis une bonne quinzaine de jours. McClintic n’avait jamais complètement partagé la vision cool des choses qui s’était imposée au cours des années d’après-guerre ; aussi ne se formalisait-il pas, comme certains musiciens, quand Roony, blindé à zéro, commençait à raconter ses problèmes personnels. Plusieurs fois, il était venu avec Rachel, mais McClintic savait que Rachel était régulière, qu’entre Roony et elle il n’y avait pas de micmac ; les problèmes de Roony concernaient donc bel et bien sa femme, Mafia.
On s’enfonçait au plein cœur de l’été, à Nueva York, la pire saison de l’année. La saison des baroufs dans le parc, où plein de gosses se faisaient tuer ; la saison où l’humeur se désagrège, où les mariages se défont, où toutes les impulsions meurtrières et chaotiques, congelées au fond de nous pendant l’hiver, commencent à se dégeler, à remonter à la surface, à luire dans le visage, au creux de chaque pore. McClintic faisait route vers Lenox, Massachusetts, où il devait participer à un festival de jazz. Il avait bien senti qu’il ne tiendrait pas le coup en ville. Mais Roony, pendant ce temps-là ? Ses déboires conjugaux (vraisemblablement) le poussaient à quelque solution extrême. McClintic l’avait remarqué, la veille au soir, entre les sets, au V-Note. Il avait déjà vu cette expression : un bassiste qu’il avait connu à Fortworth, et dont les traits ne bougeaient pas et qui ne cessait de répéter : « La drogue, ça me travaille toujours », et qui, un soir, avait flanché, et qu’on avait emmené à l’hôpital de Lexington, ou d’ailleurs, McClintic ne le saurait jamais. Mais, Roony, il avait cette même expression : trop cool. Trop impassible, quand il disait : « J’ai quelque chose qui me travaille, des histoires avec ma femme. » Qu’était-ce, ce quelque chose, que la canicule de Nueva York ferait fondre ? Et qu’arriverait-il, le cas échéant ?
Le mot Flip avait une origine étrange. En effet, à chaque séance d’enregistrement, McClintic avait l’habitude de discuter d’électricité avec les gars du son et avec les techniciens du studio. Dans le temps, McClintic s’était bien fichu de l’électricité ; mais maintenant, il lui fallait reconnaître que, grâce à elle, il arrivait à toucher un public plus vaste, ceux qui serraient, ceux qui étaient incapables de serrer, mais qui tous allongeaient leur fric. Puisque toutes ces royalties remplissaient le réservoir de la Triumph et l’habillaient, lui, de complets J. Press, McClintic ne pouvait qu’en remercier l’électricité, et peut-être en apprendre un peu plus à son sujet. Il se mit donc à glaner un tuyau par-ci, un tuyau par-là ; et un jour, au cours de l’été précédent, il se retrouva en train de discuter, avec un technicien, de musique stochastique et de computateurs à louches. Cette conversation fut à l’origine de ce Set-Reset{43} qui était en passe de devenir l’indicatif de la formation. Le technicien du son, en effet, avait révélé à McClintic l’existence d’un double circuit à trois électrodes, appelé flip-flap, qui, une fois branché, pouvait marcher d’une façon ou d’une autre, selon que l’un ou l’autre tube était en service : set ou reset, flip ou flap.
— Et avec ça, expliqua le bonhomme, on fait oui ou non, un ou zéro. En fait, c’est une unité de base, ou une cellule spécialisée d’un grand cerveau électronique.
— Terrible ! dit McClintic qui, quelque part, en cours de route, avait perdu le fil.
Il était néanmoins arrivé à la conclusion suivante : si le cerveau d’un computateur pouvait faire flip et flap, il en allait de même pour celui d’un musicien. Tant qu’on était flap, tout restait cool. Mais d’où venait cette poussée sur le déclic qui vous faisait faire flip ?
McClintic, piètre parolier, avait inventé des paroles bidon pour Set/Reset. Il les chantonnait pour lui-même, parfois, sur l’estrade, pendant que le cornet prenait le chorus.
J’vais passer le Jourdain,
Selon l’Ecclésiastique :
Flap-flip, autrefois j’étais hip{44},
Flip-flap, me voilà dans la vape,
Set-Reset, pourquoi qu’on véhicule
Le dingue et le cool dans la même molécule.
— À quoi tu penses ? demanda la petite Ruby.
— À tout ce qui flanche.
— Tu ne flancheras jamais.
— Non, pas moi, dit McClintic. Plein de gens.
Au bout d’un moment, il dit, sans vraiment s’adresser à elle :
— Ruby, qu’est-ce qui a bien pu se passer depuis la guerre ? Pendant cette guerre-là, le monde a fait flip, mais à partir de 45, il a refait flap. Ici, à Harlem, tout le monde a fait flap. Tout est devenu cool, plus d’amour, plus de haine, plus de soucis, plus d’enthousiasme. Pourtant, de temps en temps, quelqu’un se rebranche sur le flip. Parce que là, il peut aimer…
— C’est peut-être ça, l’explication, dit la petite, après un silence. Peut-être qu’il faut être dingue pour aimer quelqu’un.
— Mais, quand tout un tas de gens font flip en même temps, ça déclenche la guerre. Et la guerre, ce n’est pas l’amour, pas vrai ?
— Flip-flap, dit-elle, visse la soupape.
— Tu n’es qu’une petite fille.
— McClintic, dit-elle, c’est vrai. Je me fais du souci pour toi. Je m’en fais pour mon père. Peut-être qu’il a fait flip.
— Pourquoi t’irais pas le voir ?
Toujours la même querelle. Ils étaient partis, cette nuit-là, pour se chamailler interminablement.
— Tu es belle, disait Schoenmaker.
— Shale, est-ce bien vrai ?
— Non pas, peut-être, telle que tu es. Mais telle que je te vois.
Elle se redressa :
— Ça ne peut plus durer.
— Reviens.
— Non, Shale, mes nerfs ne résisteront pas à cette…
— Reviens.
— Au point où j’en suis, je n’ose plus regarder Rachel, ni Slab…
— Reviens. (Elle finit par se recoucher près de lui.) Les os pelviens, dit-il en touchant l’endroit, devraient ressortir davantage. Ce serait très sexy. Je pourrais t’arranger ça.
— Je t’en prie.
— Esther, j’ai envie de donner. J’ai envie de faire des choses pour toi. Si je peux dégager la belle fille qui est en toi, l’idée d’Esther, comme je l’ai déjà fait pour ta figure…
Elle perçut soudain le tic-tac d’une pendulette sur la lubie, près du lit. Les muscles bandés, elle était prête à fuir dans la rue ; toute nue, au besoin.
— Viens, dit-il, rien qu’une demi-heure, dans la pièce à côté. C’est si simple que je peux le faire tout seul. Il suffirait d’une anesthésie locale.
Elle fondit en larmes.
— Et ensuite, qu’est-ce que ce sera ? Tu voudras me gonfler les seins, peut-être. Et puis tu t’apercevras que mes oreilles sont un tantinet trop longues. Shale, pourquoi ne puis-je être seulement moi ?
Il se retourna, exaspéré. « Comment faire comprendre à une femme ? demanda-t-il au plancher. Qu’est-ce que l’amour, sinon… »
— Tu ne m’aimes pas. (Elle s’était levée et, gauchement, cherchait à ajuster son soutien-gorge.) Tu ne me l’as jamais dit et, même si tu l’avais dit, ce n’aurait pas été vrai.
— Tu reviendras, dit-il, les yeux toujours au sol.
« Non », à travers le léger tricot de laine. Mais, bien entendu, elle allait revenir.
Quand elle fut partie, il n’y eut plus que le tic-tac de la pendulette. Et puis, soudain, Schoenmaker eut un bâillement explosif, se retourna sur le dos, pour affronter le plafond et se mit à l’injurier à voix basse.
Dans les locaux d’« Anthrorecherches », cependant, Profane prêtait une oreille distraite aux chuintements du café, dans le perco, tout en poursuivant une nouvelle conversation imaginaire avec Suaire. C’était devenu une tradition.
— Tu te rappelles, Profane, comment elle est, la nationale 14, au sud d’Elmira, État de New York ? Tu prends la passerelle des piétons et tu regardes vers l’ouest, et tu vois le soleil qui se couche sur un tas de ferraille. Des arpents de vieilles bagnoles, empilées par rangées de dix, en murailles rouillées. Un cimetière de voitures. Si je pouvais mourir, mon cimetière, il aurait cette allure-là.
— Ce serait une bonne chose. De quoi t’as l’air, déguisé en être humain ? Ta place est au dépotoir. Pas question de te brûler, ou de t’incinérer.
— Bien sûr. Comme un être humain, tu te rappelles, juste après la guerre, le procès de Nuremberg ? Tu te rappelles les photos d’Auschwitz ? Des milliers de cadavres juifs, empilés, tout comme ces pauvres carcasses de voitures. Jocrisse : c’est déjà en route !
— C’est Hitler qui a fait ça. L’était cinglé.
— Hitler, Eichmann, Mengele. Il y a quinze ans de ça. Tu n’as jamais pensé qu’il n’y avait, peut-être, plus de différenciation entre les cinglés et les sains d’esprit, maintenant que c’est en route.
— Mais quoi, bon sang ?
Slab, cependant, rôdait, le geste méticuleux, autour de sa toile, Fourré Danois # 41, effleurant la surface du tableau par rapides petites touches, de son bon vieux pinceau de loutre. Deux limaces brunes, escargots sans coquilles, les corps croisés, copulaient sur une plaque polygonale de marbre, tandis que montait entre elles une bulle blanche et translucide. Ici point d’empâtements : du « léché » ; tous les éléments plus vrais que nature. La lumière mystérieuse, les ombres toutes fausses, les surfaces de marbre, les limaces et le fourré danois à moitié mangé, dans le coin supérieur droit, tout cela fouillé, fignolé. Si bien que leurs traces gluantes, convergeant, droites et inévitables, du bas et de biais, vers l’X de leur accouplement, luisaient comme un clair de lune.
Tandis que Charisma, Fu et Pig Bodine sortaient, tout folâtres, d’une épicerie du West Side, en poussant les cris de ralliement des joueurs de football et en se renvoyant une aubergine quelque peu ratatinée, sous les lumières de Broadway.
Rachel et Roony, cependant, sur un banc de Sheridan Square, parlaient de Mafia et de Paola. Il était une heure du matin, un vent s’était levé et il s’était produit également un curieux phénomène : à croire que tous les gens, en ville, s’étaient simultanément dégoûtés des nouvelles, quelles qu’elles fussent ; car des milliers de pages de journaux volaient dans le petit jardin, le long de l’allée transversale, s’accrochaient aux arbres, comme de pâles chauves-souris, se prenaient dans les pieds de Roony et de Rachel, et aussi dans ceux du clodo endormi sur le banc d’en face. Des millions de mots pas lus, inutiles, avaient trouvé une sorte de vie dans Sheridan Square, pendant que les deux, sur le banc, oublieux au milieu d’eux, tissaient une trame de mots à leur propre usage.
Et Stencil était assis, sévère, pas même ivre, à la Cuiller rouillée, tandis qu’un ami de Slab, expressionniste catatonique, lui aussi, dissertait sur la Grande Trahison, lui parlait de la Danse macabre. En fait, une sarabande se déroulait autour d’eux qui y ressemblait fort : car la Tierce des Paumés était là, la Tierce au complet, mais oui, qui, liée peut-être par une chaîne spectrale, s’ébattait à travers quelque lande. Stencil songeait au récit de Mondaugen, la Tierce chez Foppl ; il reconnaissait le pointillisme lépreux de la racine d’iris, les mâchoires débiles et les yeux congestionnés, la langue et la paroi interne des dents maculées de taches violettes, celles du vin fabriqué à la ferme et bu dès le matin, le rouge à lèvres qu’on croyait pouvoir détacher comme une pellicule, et jeter au sol avec d’autres détritus, sourires désincarnés, moues coquettes qui, peut-être, marqueraient la piste pour une Tierce de la génération prochaine. Miséricorde !
— Alors, fit l’expressionniste catatonique.
— Mélancolique, dit Stencil.
Et Mafia Winsome, sans partenaire, et nue devant la glace, contemplait sa personne et pas grand-chose de plus. Et le chat miaulait dans la cour.
Et qui savait où se trouvait Paola ?
Au cours des derniers jours, Schoenmaker eut de plus en plus de mal à s’entendre avec Esther. Il songeait même vaguement à rompre une fois de plus, mais cette fois pour de bon.
— Ce n’est pas moi que tu aimes, répétait-elle sans cesse. Tu veux me transformer en quelque chose qui n’est pas moi.
En réponse, il ne pouvait lui opposer qu’une espèce de platonisme. Le souhaitait-elle inconsistant, au point de n’aimer que son corps ? C’est son âme qu’il aimait. Qu’est-ce qu’elle croyait donc ? Que veut donc une jeune fille, sinon qu’un homme aime son âme, son moi profond ? Allons, voyons ! Bon, et qu’est-ce donc que l’âme ? C’est l’idée du corps, l’abstraction derrière la réalité : Esther telle qu’elle était, telle que les sens la percevaient, avec quelques imperfections, faut bien le dire, de la charpente et du tissu. Schoenmaker pouvait dégager la vraie, la parfaite Esther, qui sommeillait dans l’Esther imparfaite. Son âme apparaîtrait au-dehors, radieuse, indiciblement belle.
— Ce toupet ! cria-t-elle. C’est toi qui vas me dire, maintenant, comment elle est, mon âme ? Tu sais de quoi t’es amoureux ? De toi-même. De ta propre habileté de chirurgien esthétique, voilà.
Pour toute réponse, Schoenmaker se retourna sur le ventre et se mit à regarder le plancher ; et il se demanda à haute voix si jamais il comprendrait les femmes.
Eigenvalue, le dentiste de l’âme, avait même donné une consultation à Schoenmaker. Schoenmaker n’était pas un confrère, mais, comme pour justifier la conception de Stencil selon laquelle il existait un cercle d’initiés, certaines idées faisaient le tour. « Dudley, mon gars, se dit-il, t’as rien à voir avec tout ce monde-là. »
Pourtant il avait « à voir ». Il faisait des prix, pour les nettoyages, les soins et les plombages, aux membres de la Tierce. Pourquoi ? S’ils apportaient à la société, tout clodos qu’ils étaient, des formes d’art et de pensée intéressantes, eh bien, c’était parfait. S’il en était ainsi, alors, peut-être, un jour dans la prochaine période ascendante de l’Histoire, quand la décadence sera révolue, les planètes colonisées et le monde en paix, un historien de l’art dentaire citerait-il dans une note le nom d’Eigenvalue, amateur d’art éclairé, chirurgien modeste de l’école néo-jacobienne.
Mais ces gens-là ne produisaient rien, si ce n’est des paroles, et des paroles, au demeurant, assez médiocres. Quelques-uns, comme Slab, exerçaient bel et bien le métier qu’ils prétendaient avoir, fournissaient un produit tangible. Mais qu’était-ce, après tout ? Des fourrés danois !… Ou alors cette technique pour la technique – l’expressionnisme catatonique. Ou des parodies de ce que quelqu’un d’autre avait déjà réalisé.
Et voilà pour l’Art. Que dire de la Pensée ? La Tierce avait élaboré pour son usage une sorte de sténographie, grâce à laquelle ses membres pouvaient évoquer toutes les visions qui se présentaient à eux. Les conversations à la Cuiller n’étaient donc plus guère qu’une énumération de noms propres, d’allusions littéraires, de termes critiques ou philosophiques, ordonnés dans un certain sens. Selon la façon dont vous aviez assemblé les pierres dont vous disposiez, vous étiez jugé intelligent ou stupide. Selon la façon dont réagissaient les autres, ils étaient « dans le circuit », ou « hors circuit ». Le nombre de pierres, cependant, n’était pas illimité.
« Mathématiquement, se disait-il, si aucun élément original ne se révèle, ils vont forcément se retrouver un jour à court de combinaisons. Et alors quoi ? » Oui, quoi. Ces assemblages et réassemblages, c’était la Décadence ; mais l’épuisement des possibilités de permutation et de combinaison, c’était la mort.
Parfois, Eigenvalue en était effrayé. Il s’en allait alors au fond de son appartement et contemplait les dentiers. Les dents et le métal demeurent.
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McClintic, revenu de Lenox pour un week-end, dut constater que le mois d’août à Nueva York était aussi mauvais qu’il l’avait prévu. Tout en vrombissant, peu avant le coucher du soleil, à travers Central Park, au volant de sa Triumph, il put noter divers symptômes : les filles, dans l’herbe, tout en nage, dans leurs minces (leurs vulnérables) robes d’été ; les garçons qui rôdaient par groupes, au loin, sur l’horizon, décontractés, sûrs d’eux, attendant la nuit ; les flics et les bons citoyens tout nerveux (peut-être, seulement sur le plan professionnel ; mais la profession des flics concernait justement ces garçons et la tombée du jour).
Il était revenu pour voir Ruby. Fidèlement, il lui avait envoyé, une fois par semaine, des cartes postales, avec des vues de Tanglewood et des Berkshires ; des cartes auxquelles jamais elle n’avait répondu. Mais il l’avait appelée sur l’interurbain, une ou deux fois, et elle était toujours là, à sa portée.
Sans trop savoir pourquoi, ils s’étaient lancés un soir, à travers l’État{45}, dans le sens de la longueur (un minuscule État, compte tenu de la vitesse de la Triumph), lui, McClintic et le bassiste. Ils faillirent rater Cape Cod et foncer dans la mer. Et ce n’est que grâce à l’élan donné qu’ils doublèrent ce croissant de terre et débouchèrent dans une agglomération appelée French Town, une station balnéaire.
Devant la façade d’un restaurant spécialisé dans les fruits de mer, dans la rue principale qui était d’ailleurs l’unique rue du patelin, ils trouvèrent deux autres musiciens qui jouaient à la pichenette avec des couteaux à huîtres. Ils étaient en route pour une surboum.
— Oh oui ! crièrent-ils à l’unisson.
L’un grimpa sur la malle arrière de la Triumph, l’autre, qui portait une bouteille (du rhum à 80°) et un ananas, s’installa sur le capot. À 120 à l’heure, sur des routes mal éclairées et à peu près impraticables en fin de saison, ce joyeux bouchon de radiateur fendit le fruit à l’aide du couteau à huîtres et entreprit de confectionner des jus d’ananas au rhum dans des gobelets en carton, que le bassiste de McClintic lui passait par-dessus le pare-brise.
À la soirée, l’œil de McClintic fut attiré par une petite fille en salopette qui, installée à la cuisine, accueillait le flot des figurants-estivants.
— Rends-moi mon œil, dit McClintic.
— Je ne l’ai pas, ton œil.
— À tout à l’heure.
Il était de ceux que l’ivresse des autres contamine. Cinq minutes après avoir, en enjambant la fenêtre, plongé dans la fête, il était rétamé.
Le bassiste était dehors, dans un arbre, avec une fille.
— C’est la cuisine qui te botte, cria-t-il d’en haut, sur le mode badin.
McClintic sortit et s’assit au pied de l’arbre. Au-dessus de lui, le couple chantait :
Dis, chéri, le sais-tu ?
De came, il y en a plus, à Lenox…
Des lucioles entouraient McClintic, intéressées. Plus loin, on ne savait où, on entendait se briser les vagues. Dans la maison tout était silencieux, bien qu’il y eût foule. La fille apparut à la fenêtre de la cuisine. McClintic ferma les yeux, se retourna, enfouit la tête dans l’herbe. Survint Harvey Fazzo, un pianiste.
— Eunice demande, dit-il à McClintic, si elle peut te voir seul.
Eunice, c’était la petite de la cuisine.
— Non, répondit McClintic.
On s’agita dans l’arbre, au-dessus de lui.
— T’as une femme à New York ? demanda Harvey, compréhensif.
— Quelque chose comme ça.
Peu après, Eunice s’approcha à son tour.
— J’ai une bouteille de gin, déclara-t-elle, tentatrice.
— Ça suffit pas, dit McClintic.
Il n’avait pas apporté de saxo. Il laissa les autres faire leur inévitable jam-session. Lui, il ne pourrait jamais comprendre ce genre de session. Une session comme il les aimait n’était pas concevable ici, elle n’avait pas cette frénésie, c’était une conséquence, la seule valable, du cycle cool d’après la guerre : cette intelligence facile, à chaque bout de l’instrument, de ce que l’on peut donner, exactement ; cette connivence tranquille. Comme quand on embrasse l’oreille d’une fille : la bouche, c’est celle d’une personne, l’oreille, c’est celle d’une autre ; mais toutes deux savent. Il demeura dehors, sous son arbre. Quand le bassiste et sa fille en descendirent, il sentit un pied timide, en chaussette, qui le poussait dans les reins, et cela le réveilla. Au départ (peu avant l’aube), Eunice, blindée à zéro, lui fit des grimaces horribles et proféra des injures.
Il fut un temps où McClintic n’aurait pas hésité. Une femme à New York ?… Ha, ho !
Elle était là, quand il arriva chez Matilda, mais tout juste. En train de remplir une grosse valise ; à un quart d’heure près, il la manquait.
Ruby se mit à l’engueuler, à peine avait-il franchi la porte. Elle lui lança une combinaison à la tête qui, à mi-course, se découragea et, rose pêche et mélancolique, obliqua en vol plané vers le plancher nu. Ils la regardèrent se poser.
— T’inquiète pas, dit enfin Ruby. J’ai fait un pari avec moi-même.
Se mit alors à défaire sa valise, les larmes tombant au hasard, sur la soie, la rayonne, le coton ; sur la toile des draps.
— Idiot ! brailla McClintic. Bon sang, c’est trop idiot.
Il fallait qu’il passe sa colère sur quelque chose. Pourtant il était l’homme à croire aux fulgurations télépathiques.
— Ça ne vaut pas la peine d’en parler, dit-elle un peu plus tard. La valise, comme une bombe à retardement, repoussée, vide, sous le lit.
Depuis quand était-il important de la garder ou de la perdre ?
Charisma et Fu firent irruption dans la pièce, ivres et chantant des chansons anglaises de vaudeville. Accompagnés d’un saint-bernard qu’ils avaient trouvé dans la rue, la bave à la bouche, malade.
— Vingt dieux, dit Profane dans le récepteur téléphonique, les joyeux chahuteurs sont de retour.
Par une porte ouverte, sur un lit, un coureur automobile itinérant, du nom de Murray Sable, suait et ronflait. La fille près de lui se retourna, s’écarta. Couchée sur le dos, elle se mit à donner les répliques d’un dialogue-rêve. En bas, sur le Drive, un personnage, juché sur le capot d’une Lincoln 56, chantait pour lui-même :
Ô gars, je veux du sang nouveau,
Que je le boive, que je m’en gargarise,
M’en rince la bouche.
Dis, sang nouveau, qu’est-ce qui se passe ce soir…
La saison du loup-garou : août.
Rachel posa un baiser sur le récepteur, à l’autre bout de la ligne. Comment peut-on embrasser un objet ?
Le chien s’en alla, en trébuchant, vers la cuisine et s’effondra à grand fracas parmi les quelque deux cents bouteilles de bière vidées par Charisma. Charisma chantait toujours.
— J’en ai un, glapit Fu de la cuisine. J’ai un baquet, hé.
— T’as qu’à le remplir de bière, fut la réponse de Charisma, plus cockney{46} que jamais.
— Il m’a l’air bien bas.
— C’est de la bière qu’il lui faut. Il en a bavé. Maintenant, faut qu’y fasse de la mousse.
Charisma se mit à rire. Fu, au bout d’un instant, lui fit écho, glougloutant, hystérique, cent geishas déchaînées.
— Il fait chaud, dit Rachel.
— Ça va se rafraîchir, Rachel…
Mais ils n’étaient plus synchrones ; le « Je veux… » de Profane et le « Je t’en prie… » de Rachel s’étaient emboutis quelque part, sous terre, à mi-parcours et, en remontant à la surface, n’étaient plus guère que des sons. Tous deux gardèrent le silence. La pièce était sombre : derrière la fenêtre, de l’autre côté de l’Hudson, des éclairs de chaleur se baladaient, en tapinois, au-dessus de Jersey.
Bientôt les ronflements de Murray Sable cessèrent ; la fille se tut ; partout, pendant un moment, ce fut brusquement l’accalmie, si l’on exceptait la bière giclant dans le baquet du chien et un sifflement à peine perceptible. Le matelas pneumatique qui servait de lit à Profane avait une petite fuite. Il le regonflait une fois par semaine avec une pompe à vélo, que Winsome gardait dans un placard.
— Tu as dit quelque chose ? dit-il.
— Non…
— Ah, bon. Mais qu’est-ce qui peut bien se passer sous terre ? Est-ce qu’on est les mêmes, je me demande, quand on ressort à l’autre bout ?
— Il y a de drôles de choses au-dessous de la ville, reconnut-elle.
Des alligators, des prêtres cinglés, des clochards dans le métro… Il se rappela le soir où elle lui avait téléphoné, à la station de cars de Norfolk. Qui les avait dirigés, ce coup-là ? Avait-elle vraiment souhaité le récupérer, ou n’était-ce qu’une farce, comme les trolls savent en inventer ?
— Faut que je dorme. Je suis de la deuxième équipe. Tu m’appelles à minuit ?
— Bien sûr.
— C’est parce que j’ai cassé le réveil électrique qu’il y avait ici.
— Jocrisse. Ils te détestent.
— Ils m’ont déclaré la guerre.
Les guerres commencent au mois d’août. Dans les zones tempérées, au XXe siècle, c’est devenu une tradition, que le temps, au mois d’août, soit plus ou moins caniculaire, que la guerre soit ou non nationale.
Raccroché, maintenant, le téléphone avait un petit air inquiétant, comme s’il intriguait dans l’ombre. Profane s’affala sur le matelas pneumatique. À la cuisine, le saint-bernard s’était mis à laper la bière.
— Hé, il va dégueuler !
Le chien dégueula à grand bruit, horriblement. Winsome fit irruption dans la pièce, sortant d’une chambre éloignée.
— J’ai cassé ton réveil, dit Profane, la bouche contre le matelas.
— Quoi, quoi ? faisait Winsome.
Près de Murray Sable, une voix ensommeillée de femme se mit à parler, dans une langue inconnue du monde éveillé. « D’où venez-vous, les gars ? » Winsome fonça vers la machine à expresso ; bloqua son élan au dernier moment, sauta sur son perchoir et, une fois assis, se mit à actionner les manettes avec ses orteils. Il avait vue directe sur la cuisine.
— Oh, ha, ho ! fit-il, de la voix d’un homme poignardé. Oh, mi casa, su casa, vous, les gars. D’Où venez-vous ?
Charisma, tête basse, piétinait dans une flaque de vomi verdâtre. Le saint-bernard dormait au milieu des bouteilles de bière.
— Ça va de soi, dit Charisma.
— En bordée, répondit Fu. À galvauder.
Le chien se mit à japper contre d’humides formes-cauchemars.
Au mois d’août 1956, le galvaudage avait été le passe-temps favori de la Tierce, aussi bien dehors que chez soi. Il prenait d’ailleurs souvent la forme du yo-yoting. Bien qu’elle ne pût être inspirée par le va-et-vient de Profane, le long de la côte Est, la Tierce avait bel et bien improvisé un divertissement analogue, à l’échelle municipale. Règlement : il fallait être ivre, pour de bon. Les fantastiques records de quelques membres de la bande du spectacle, domiciliés à la Cuiller, avaient en effet été invalidés lorsqu’il fut établi qu’ils avaient gardé la tête claire tout au long de la performance. « Les blindés de la plage arrière », ainsi qu’avec mépris les avait surnommés Pig. Règlement : il fallait se réveiller au moins une fois par trajet. Sinon on ne pouvait que noter des temps morts, passés peut-être sur le banc d’une station métropolitaine. Règlement : il fallait que le métro fasse le parcours du haut en bas de la ville, car tel est le mouvement du yo-yo. Aux premiers temps du yo-yoting, quelques « champions » bidon durent reconnaître, la honte au front, qu’ils avaient accumulé des points en circulant sur la navette de la 42e Rue, tricherie que l’on jugeait maintenant scandaleuse dans les cercles yo-yo.
Slab était le caïd. Au sortir d’une mémorable soirée, l’année précédente, chez Raoul, chez lui et chez Melvin, et qui fut marquée par sa rupture avec Esther, il avait passé le week-end dans le West-Side Express, bouclant le circuit complet soixante-neuf fois. Enfin, affamé, il avait émergé, le pied incertain, non loin de Fulton Street, sur le parcours ascendant, et mangé une douzaine de fourrés danois ; puis, malade, il avait été mis au trou pour vagabondage et dégobillage sur la voie publique. Pour Stencil, tout cela n’était que sottises.
— Allez-y aux heures de pointe, dit Slab. Il y a neuf millions de yo-yo dans cette ville.
Stencil suivit le conseil, un jour, après cinq heures. Quand il ressortit et qu’il eut constaté qu’une baleine de son parapluie était cassée, il fit le serment de ne plus jamais y retourner. Des cadavres verticaux, les yeux sans vie, les reins alourdis, les fesses et la pointe des hanches soudées !… Peu de bruit, si l’on excepte le fracas de la rame, les échos des tunnels. La violence (cherchant une issue) : quelques-uns portés sur le quai, à deux stations de leur destination et incapables de remonter le courant, de reprendre leur place en voiture. Et tout cela, sans un mot. Était-ce la Danse macabre, mise au goût du jour ?
Trauma : sans autre souvenir, sans doute, que celui du dernier choc reçu sous terre, il se rendit chez Rachel pour apprendre qu’elle dînait dehors avec Profane (Profane ?) ; mais Paola, qu’il cherchait à éviter, le coinça entre la cheminée noire et une gravure de Chirico, la Rue.
— Vous devriez regarder ça. (En lui tendant une petite liasse de pages dactylographiées.)
Confessions, tel en était le titre. Les confessions de Fausto Maijstral.
— Il faudrait que j’y retourne.
— Stencil s’est toujours tenu loin de Malte.
Comme si elle lui avait demandé d’y aller !
— Lisez, dit-elle, et voyez.
— Son père est mort à La Valette.
— Et c’est tout ?
Était-ce tout ? Avait-elle vraiment l’intention d’y aller ?… Bonté divine !… Et lui ?
Le téléphone sonna, charitablement. C’était Slab, qui donnait une fête pour le week-end.
— Bien sûr, dit-elle.
« Bien sûr », fit Stencil en écho, silencieusement.
XI
Les confessions de Fausto Maijstral.
Il suffit, malheureusement, que l’on dispose d’un bureau et que l’on ait de quoi écrire pour transformer n’importe quelle chambre en confessionnal. Cela peut ne rien avoir à voir avec les actions par nous commises, ou par les humeurs qui nous viennent et qui s’en vont. Tout est dans la chambre, peut-être bien, un cube, qui n’est doué d’aucun pouvoir persuasif. La chambre, tout simplement, est. Le fait de l’occuper et d’y trouver une métamorphose pour la mémoire est notre propre faute.
Que je te décrive maintenant cette pièce. Elle mesure cinq mètres vingt sur trois mètres cinquante et elle a deux mètres treize de haut. Les murs sont lattés et plâtrés, et peints de ce même gris qui, durant la guerre, recouvrait les ponts des corvettes de Sa Majesté. La chambre est orientée de telle sorte que ses diagonales indiquent N-NE/S-SO et NO/SE. Ainsi, un observateur peut découvrir de la fenêtre et du balcon, côté N-NO (c’est le mur latéral), la ville de La Valette.
On y pénètre, côté O-SO, par une porte qui perce, vers son milieu, l’un des murs longs. Si l’on s’arrête, à peine la porte franchie, et qu’on promène le regard dans le sens des aiguilles d’une montre, on voit successivement un poêle à bois mobile, entouré de cartons, d’ustensiles, de sacs pleins de provisions ; puis le matelas, posé à mi-longueur du mur E-NE, face à la porte ; un baquet, dans le coin SE, pour recevoir l’eau sale ; une cuvette dans le coin S-SO ; une fenêtre donnant sur les docks ; la porte que l’on vient de franchir ; et enfin, dans le coin NO, une petite table de travail et une chaise. La chaise fait face au mur O-SO, si bien qu’il faudrait tourner la tête de 135° pour avoir vue sur la ville. Les murs ne comportent aucun ornement ; le plancher est dépourvu de tapis. Une tache d’un gris sombre s’étend au plafond, juste au-dessus du poêle.
Telle est donc la chambre. On pourrait ajouter que le matelas a été mendié au mess des officiers, ici, à La Valette, peu après la guerre, que le poêle et les provisions ont été fournis par CARE{47}, ou que la table vient d’une maison qui n’est plus que gravats et que la terre recouvre. Mais en quoi cela concerne-t-il la chambre ? Les faits font l’Histoire, et seuls les hommes ont une histoire. Les faits exigent des réponses de la sensibilité qu’aucune chambre inerte n’a jamais livrées.
La chambre se trouve dans un bâtiment qui, avant la guerre, comptait neuf autres chambres semblables. Maintenant il n’en reste que trois. Le bâtiment est placé sur un escarpement, au-dessus des docks. La chambre est juchée au-dessus des deux autres, les deux tiers manquants de la bâtisse ayant été déblayés par un bombardement, au cours de l’hiver 1942-1943.
Quant à Fausto lui-même, il ne peut être défini que de trois façons : comme un parent, ton père. Comme un prénom. Et surtout, comme un occupant. Peu après ton départ, l’occupant de la chambre.
Pourquoi ? Pourquoi mettre à contribution cette chambre pour l’introduction d’une apologie ? Parce que cette chambre, bien que privée de carreaux et glacée la nuit, est une serre chaude. Parce que cette chambre est le passé, bien que n’ayant pas d’histoire propre. Parce que, comme la présence physique d’un lit, ou d’un plan horizontal, détermine ce que l’on appelle l’amour, comme l’existence d’un haut lieu est indispensable pour que la parole divine soit communiquée aux ouailles et qu’une religion, quelle qu’elle soit, s’instaure, ainsi est-il besoin d’une chambre, scellée contre l’atteinte du présent, pour que l’on puisse songer à aborder le passé.
À la faculté, avant-guerre, avant que j’eusse épousé ta pauvre mère, j’avais senti, comme bon nombre de jeunes gens, un indéniable vent de grandeur couler sur mes épaules, comme une cape. Maratt, Dnubietna et moi, nous nous proposions de former le cadre de la prestigieuse école poétique anglo-maltaise, la « Génération 37 ». Cette confiance estudiantine dans le succès fait naître des inquiétudes, dont la première concerne l’autobiographie ou l’apologie pro vita sua, que le poète sera appelé, un jour, à écrire. Comment, raisonne-t-on, comment un homme peut-il raconter sa vie, sans être virtuellement certain de l’heure de sa mort ? Une question obsédante. Qui sait quels poétiques travaux d’Hercule pourraient encore lui incomber dans les vingt ans, disons, qui sépareraient une apologie prématurée de la mort ? Des exploits si prodigieux qu’ils amortiraient la portée de l’apologie elle-même. Et si, au contraire, rien n’était réalisé au cours de ses dix ou vingt années stagnantes, combien la médiocrité révolte la jeunesse !
Le temps, évidemment, a révélé l’illogisme juvénile de la chose. On peut justifier n’importe quelle apologie en définissant la vie, tout simplement, comme une rétractation de personnalités successives. Une apologie, en fait, n’est autre chose qu’un roman à moitié fictif, dans lequel toute la gamme des identités assumées, puis rejetées, par l’auteur, en fonction du temps linéaire, sont présentées comme autant de caractères différents. L’écriture elle aussi constitue un rejet, un autre « caractère », additionné au passé. Ainsi nous vendons nos âmes ; en nous acquittant envers l’Histoire par petits acomptes. Ce n’est pas cher payer, d’ailleurs, si l’on acquiert des yeux assez lucides pour voir au-delà de la fiction de la continuité, de la fiction de la cause et de l’effet, de la fiction de l’histoire humanisée, dotée de « raison ».
Avant 1938, donc, vint Fausto Maijstral Ier. Un jeune souverain oscillant entre César et Dieu. Maratt allait se consacrer à la politique ; Dnubietna serait ingénieur ; moi, je me destinais à la prêtrise. Ainsi, à travers nous, tous les principaux terrains de la lutte humaine allaient devenir champ d’observation pour la « Génération 37 »
Maijstral II est apparu avec toi, mon enfant, et avec la guerre. Tu n’avais pas été prévue et, en un sens, on t’en a voulu. Pourtant, si la vocation de Fausto Ier avait été sérieuse, Elena Xemxi, ta mère, et toi, vous ne seriez jamais entrées dans sa vie. Les plans de notre mouvement furent dérangés. Nous écrivions toujours – mais il y avait d’autres tâches à accomplir. Notre destin « poétique » fut remplacé par la découverte d’une aristocratie plus profonde et plus ancienne. Nous étions des bâtisseurs.
Fausto Maijstral III naquit le jour des Treize Raids. Il tire son origine de la mort d’Elena et de l’horrible rencontre avec un personnage que nous ne connaissions que sous le nom de Mauvais Prêtre. Une rencontre qu’aujourd’hui seulement j’essaie de formuler en langue anglaise. Le journal, des semaines après l’événement, ne peut décrire qu’en charabia ce « trauma de la naissance ». De toutes les personnalités, Fausto III est celle qui se rapproche le plus de la non-humanité. Je ne dis pas de l’« inhumanité », qui signifie bestialité ; les bêtes sont encore animées. Fausto III, quant à lui, avait assumé une grande part de la non-humanité des gravats, de la pierre broyée, des plâtres, des églises effondrées et des auberges détruites dans cette ville.
Son successeur, Fausto IV, hérita un monde physiquement et spirituellement brisé. Il ne fut le produit d’aucun événement. Fausto avait simplement franchi un certain niveau, au cours de son lent retour à l’état conscient ou à l’humanité. Cette courbe monte toujours. On ne sait trop comment furent accumulés divers poèmes (un cycle de sonnets, tout au moins, dont l’actuel Fausto est encore satisfait) ; des monographies sur la religion, le langage, l’histoire ; des essais critiques (Hopkins, T.S. Eliot, le roman de De Chirico, Hebdomeros). Fausto V était « l’homme de lettres » et seul survivant de la « Génération 37 », car Dnubietna, à présent, construit des routes en Amérique, et Maratt se trouve quelque part, au sud du mont Rouwenzori, où il fomente des soulèvements parmi nos frères en linguistique, les Bantous.
Nous sommes arrivés, maintenant, à un interrègne. Stagnant : l’unique trône, une chaise dans le coin NO de cette chambre. Hermétique : car peut-on entendre le sifflet des docks, les marteaux-riveurs, les véhicules dans la rue, quand on est occupé par le passé ?
La mémoire, cependant, est traîtresse : elle dore les surfaces, elle transforme. Le mot est, constatons-le avec tristesse, dépourvu de sens, puisque fondé sur le postulat faux selon lequel l’identité est une, l’âme, continue. Un homme n’a pas plus le droit de présenter un souvenir comme un axiome qu’il ne peut affirmer : « Maratt est un intellectuel cynique aux propos pleins d’aigreur » ou : « Dnubietna est un fou libéral. »
Tu vois, déjà, ce « est »… Inconsciemment, nous avons dérivé vers le passé. Il te faut subir maintenant, chère Paola, le tir de barrage d’une sensibilité estudiantine. Je parle du journal, celui de Fausto Ier et II. Sinon, comment le recouvrer, puisque faire on le doit ? Ceci, par exemple :
Combien étonnante, cette foire de Saint-Gilles, que l’on nomme Histoire ! Ses rythmes battent, réguliers et sinusoïdaux, la caravane d’un montreur de phénomènes, qui se déploie à travers des milliers de petites collines. Un serpent hypnotiste et ondulant, portant sur son dos, telles des puces microscopiques, ses bossus, ses nains, ses monstres, ses centaures, ses lutins ! Bicéphales, à trois yeux, désespérément amoureux ; satyres à la peau de loup-garou, loups-garous aux yeux de jeune fille, et même, peut-être, un vieillard au nombril de verre, à travers lequel on peut voir des poissons rouges fouiller les reliefs coralliens de ses tripes.
La date, bien entendu, est le 3 septembre 1939 ; le mélange de métaphores, la surabondance de détails, la rhétorique pour la rhétorique, qui n’est qu’une façon de dire : le ballon est lâché, illustrant une fois de plus, pas la dernière, certainement, les pittoresques lubies de l’histoire.
Est-il possible que nous fussions si complètement au cœur de la vie ? Avec ce sens de la grande aventure qui enveloppait tout ?… « Oh, Dieu est présent, le sais-tu, dans les tapis écarlates des scilles, au printemps, dans les orangeraies sanguines, dans les tendres cosses de mon caroubier, le pain de saint Jean de cette île chérie ! » Ses doigts ont creusé les ravines, Son haleine éloigne de nous les nuages de pluie, Sa voix, jadis, guida saint Paul naufragé, afin qu’il vînt sanctifier notre Malte. Et Maratt écrivit :
Pour le pays, dont la voix nous appelle,
Pour la Couronne, afin qu’elle ne chancelle,
Pour repousser l’odieux envahisseur,
Nous formerons d’intrépides cohortes,
Nous briserons les fers de l’oppresseur.
Oui, car aux siens Dieu prêtera main-forte.
De leur vertu exaltera l’ardeur
Et de la paix rallumera la flamme morte.
« De leur vertu » ; voilà qui fait sourire. Shakespeare, Shakespeare et T.S. Eliot, nous ont tous démolis. Le mercredi des Cendres{48} de l’année 42, par exemple, Dnubietna composa une « satire » sur le poème d’Eliot :
Parce que je suis
Que je suis sans espoir
Sans espoir de survivre
À l’injustice du Palais,
Et à la mort qui frappe d’en haut.
Parce que je suis,
Seulement parce que je suis,
Je continue.
Nous étions très amateurs, je crois, des « Hommes creux ». Et nous nous plaisions à employer des tournures élisabéthaines, même dans la conversation. Il existe, quelque part, une description de la soirée d’adieu donnée en l’honneur de Maratt, à la veille de son mariage. Tous saouls, discutant politique : c’était dans un café de Kingsway… scusi, de la Strada Reale, en ce temps-là. Avant que les Italiens commencent à faire pleuvoir sur nous leurs bombes. Dnubietna avait qualifié notre constitution de « camouflage hypocrite d’un État asservi ». Maratt protesta. Dnubietna bondit sur la table, en renversant les verres, en envoyant voler la bouteille, en criant : « Va te faire, misérable ! » Ça devint la phrase de ralliement de notre groupe : « Va te faire. » Le passage relatant cette soirée fut, sans doute, rédigé le lendemain matin : mais même dans les affres d’une migraine, et tout déshydraté qu’il fût, Fausto Ier était encore capable de discourir sur les jolies filles, sur l’orchestre jazz-hot, sur les nobles propos échangés. Ses années d’université, avant la guerre, furent, semble-t-il, aussi heureuses qu’il les avait décrites et la conversation aussi « riche ». Tout ce qui existe sous le soleil avait été matière à discussion, et à Malte le soleil ne fait jamais défaut.
Mais Fausto Ier était aussi abâtardi que les autres. Au beau milieu d’un bombardement, en 42, son successeur commentait :
Nos poètes ne parlent plus que des bombes qui pleuvent sur nous du haut de ce qui, jadis, était le ciel. Nous, les bâtisseurs, nous nous entraînons dûment à la patience, à l’endurance, mais (quelle malédiction de savoir l’anglais et ses nuances émotives !) avec une haine farouchement nerveuse pour la guerre, avec l’impatience d’en voir la fin.
Je crois que le fait d’avoir été élevé dans des écoles et à l’Université anglaise a adultéré ce qu’en nous il y avait de pur. Plus jeunes, nous parlions d’amour, de la peur, de la maternité ; en langue maltaise, celle qu’Elena et moi nous employons maintenant. Mais quelle langue ! A-t-elle, ou les bâtisseurs d’aujourd’hui ont-ils, progressé si peu que ce soit, depuis l’ère de ces demi-humains qui avaient construit les sanctuaires de Hagiar Kim ? Nous parlons comme l’auraient fait les bêtes.
Suis-je capable d’expliquer « l’amour » ? Lui dire que l’amour que je lui porte est semblable et qu’il participe à mon amour pour les équipages des Bofor{49}, pour les pilotes des Spitfire, pour notre gouverneur ? C’est un amour qui embrasse cette île, l’amour pour tout ce qui bouge sur cette île. En maltais, il n’existe pas de mots pour cela. De gradations plus fines, de termes pour exprimer les états d’esprit de l’intellectuel. Elena ne peut lire mes poèmes ; je ne peux les lui traduire.
Ne sommes-nous donc que des animaux ? Toujours à l’image des troglodytes qui vécurent ici quatre cents siècles avant la naissance du Christ bien-aimé. Nous vivons, bel et bien, comme eux, dans les entrailles de la terre. Nous nous accouplons, nous nous multiplions, nous mourons, sans jamais prononcer que les mots les plus triviaux. Y en a-t-il seulement parmi nous qui comprennent les paroles de Dieu, l’enseignement de son Église ? Il se peut que Maijstral, le Maltais, ne faisant qu’un avec ceux de sa race, soit destiné à vivre sur le seuil de la conscience, à n’exister que comme un morceau de chair à peine animée, un automate.
Mais nous sommes déchirés, nous la « Génération 37 ». D’être maltais, uniquement : d’endurer presque sans comprendre, sans avoir la notion du temps ?… Ou de penser continuellement en langue anglaise, d’avoir conscience de la guerre, du temps, de toutes les grisailles, de toutes les ombres de l’amour ?
Il se peut que le colonialisme britannique ait donné naissance à un être nouveau, à un homme dédoublé, tourné simultanément dans deux directions : vers la paix et la simplicité d’une part, vers l’épuisante quête intellectuelle d’autre part. Maratt, Dnubietna et Maijstral sont peut-être les premiers spécimens d’une race nouvelle. Quels monstres surgiront dans notre sillage…
Ces paroles viennent de la partie la plus sombre de mon esprit, euh, de mon cerveau. Il n’existe même pas, le mot esprit. Force nous est d’employer l’italien abhorré : menti.
Quels monstres. Toi, mon enfant, quelle espèce de monstre es-tu ? Tu n’es peut-être rien de ce que Fausto avait exprimé, bien sûr : il a pu faire allusion à un héritage spirituel. Celui de Fausto III, IV et suivants, peut-être bien. Mais cet extrait du journal révèle clairement une qualité charmante de la jeunesse : avant tout, l’optimisme ; et, une fois que l’incongruité de l’optimisme lui eut été inculquée par un monde inévitablement hostile, chercher refuge dans les abstractions. Les abstractions, même en plein bombardement. Pendant un an et demi, il y eut, sur Malte, une moyenne de dix raids quotidiens. Comment il put persévérer dans cette retraite hermétique, Dieu seul le sait. Il n’en est pas fait mention dans le journal. Peut-être faut-il voir là un produit de la moitié anglicisée de Fausto II : car il faisait de la poésie. Même dans son journal, nous observons ses brusques décalages de la réalité vers quelque chose d’autre :
J’écris cela pendant un raid de nuit, au fond d’un égout désaffecté. Dehors, il pleut. La seule lumière est celle des fusées phosphorescentes, au-dessus de la ville, celle des quelques chandelles, ici, celle des bombes. Serrés tout autour de nous, il y a d’autres Maltais, des fonctionnaires anglais, quelques commerçants hindous. On ne parle guère. Les enfants écoutent, l’œil dilaté, le fracas des bombes au-dessus de nos têtes, dans les rues. Pour eux, ce n’est qu’une distraction. Au début ils pleuraient quand on les réveillait au milieu de la nuit. Mais ils s’y sont faits. Quelques-uns, même, plantés près de l’entrée de notre abri, regardent les fusées et les bombes, bavardent, se bousculent, pointent le doigt. Ce sera une étrange génération. Et que fait la nôtre ?… Elle dort.
Et puis, sans raison apparente, ceci :
Ô Malte des chevaliers de saint Jean ! Le serpent de l’Histoire est un ; qu’importe à quel point de son corps nous demeurions. Là, dans ce misérable tunnel, nous sommes les chevaliers et les Giaours ; nous sommes L’Isle Adam{50} et son bras d’hermine, et sa manipule, sur champ de mer bleue et de soleil d’or ; nous sommes M. Parisot{51}, solitaire dans son tombeau que les vents balayent, très haut au-dessus du port ; bataillant sur les remparts durant le Grand Siège (les deux ! Mon grand maître), oui, les deux : la mort et la vie, l’hermine et la guenille, le noble et le commun, à la fête et au combat et dans le deuil nous sommes Malte, une, pure, et mélange de races, tout en même temps ; le temps n’a pas passé depuis que nous vivions dans des cavernes, attrapions le poisson au grappin, le long des rivages envahis de roseaux, enterrions nos morts avec des chants et de l’ocre rouge et dressions nos dolmens, nos temples et nos menhirs et nos pierres levées, à la gloire de quelque dieu non défini ou de quelques dieux, où nous nous élevions vers la lumière dans des andantes chantés, vivions notre vie à travers les siècles tournoyants de viols, de pillages, d’invasions, un malgré tout ; un dans les ravines obscures, un sur cette douce parcelle de terre méditerranéenne, bénie de Dieu, un dans les ténèbres d’un temple, ou d’un égout, ou d’une catacombe qui nom est dévolue par le caprice du destin, ou par les contorsions de l’Histoire, ou, encore, par la volonté de Dieu.
Il avait dû écrire cette dernière partie chez lui, après le raid ; mais le décalage est toujours là. Fausto II était un jeune homme en retraite. On en voit la preuve non seulement dans la fascination qu’exerçait sur lui la destruction conceptuelle (immense, même en regard des événements contemporains, mais ennuyeuse en quelque sorte) d’une île ; mais aussi dans son attitude à l’égard de ta mère.
Le nom d’Elena Xemxi est, pour la première fois, cité par Fausto Ier peu après le mariage de Maratt. Peut-être qu’une brèche ayant été ouverte dans le célibat professé par la « Génération 37 » (bien que tout semble indiquer que le groupe n’était rien moins qu’austère), Fausto fut encouragé à marcher sur les traces de son ami. Sans cesser, d’ailleurs, de tenter des démarches hésitantes et inabouties vers le célibat ecclésiastique.
Amoureux, il l’était, oh, sans aucun doute ! Mais ses idées personnelles sur la question semblaient toujours en mouvement et jamais tout à fait conformes, je crois ; à la conception maltaise : copulation approuvée par l’Église dans l’accomplissement et la glorification de la maternité. Nous savons déjà, par exemple, comment Fausto, pendant la période la plus dure du siège 1940-1943, était parvenu à une représentation et à une pratique de l’amour aussi vastes, hautes et profondes que l’île de Malte elle-même.
La canicule est passée, le mistral{52} ne souffle plus. Bientôt, cet autre vent, nommé gregale, apportera les douces pluies pour célébrer les semailles de notre blé rouge.
Moi-même : que suis-je sinon un vent, jusqu’à mon nom, un bruissement de zéphyrs étranges dans les caroubiers ? Je suis placé précisément entre ces deux vents, ma volonté, une bouffée d’air, rien de plus. De l’air encore, les arguments astucieux, cyniques de Dnubietna. Ses considérations sur le mariage, même sur celui de Maratt, viennent battre mes pauvres oreilles pendantes, sans être entendues.
À Elena, cette nuit ! Ô Elena Xemxi : gracile comme la chèvre, la douceur de ton lait et de ton cri d’amour ! L’œil sombre comme l’espace entre les étoiles, au-dessus de Ghandex, où nous avons laissé si souvent errer nos regards, au cours de nos étés enfantins. Cette nuit, j’irai dans ta maisonnette de Vittoriosa, et sous le regard de tes yeux noirs, je briserai cette petite cosse du cœur et offrirai la communion de ce pain de Saint-Jean, que j’avais chéri comme l’Eucharistie pendant dix-neuf ans.
Il ne proposa pas le mariage ; mais avoua son amour. Il y avait toujours, n’est-ce pas, ce vague « programme », cette vocation à la prêtrise dont il n’était jamais tout à fait sûr. Elena hésitait. Quand le jeune Fausto la questionna, elle fut évasive. Très vite, il présenta les symptômes d’une jalousie farouche.
A-t-elle perdu sa foi ? J’ai entendu dire qu’elle est sortie avec Dnubietna. Dnubietna ! Ses mains sur elle : Seigneur, n’y a-t-il donc aucun recours ? Faut-il que j’y aille et que je les trouve ensemble : que je suive les péripéties de la vieille farce, provocation, combat, meurtre… En ce moment même, il doit triompher : tout cela était préparé. C’est forcé. Nos discussions au sujet du mariage. Il m’a même raconté un soir (sous forme d’hypothèse, bien entendu ! oh oui !) comment il allait se trouver une vierge, justement, et « l’éduquer » pour le péché. M’a dit sa conviction qu’un jour ce serait Elena Xemxi. Mon ami. Compagnon d’armes. Un tiers de notre Génération. Je ne pourrai jamais la reprendre. Il suffit qu’il la touche, et dix-huit ans de pureté disparus !
Etc. etc. Dnubietna, ainsi que Fausto devait le savoir, même dans les plus noires profondeurs de ses soupçons, n’était aucunement responsable de la résistance d’Elena. La suspicion se mua en une méditation mélancolique :
Dimanche, c’était la pluie qui me laissa avec des souvenirs. La pluie semble les gonfler comme des fleurs importunes, au parfum doux-amer. Un soir, je m’en souviens : nous étions des enfants, enlacés dans un jardin, au-dessus du port. Le bruissement des azalées, l’odeur des oranges, la robe noire qu’elle portait et qui absorbait toutes les étoiles et la lune, et qui ne reflétait rien en retour. Comme elle m’avait pris, à moi, toute ma lumière. Elle garde la tendre caroube de mon cœur.
Enfin, un troisième personnage prit part à leur querelle. Selon une tradition typiquement maltaise, un prêtre, un certain père Avalanche, se présenta comme intermédiaire. Il n’apparaît que rarement dans ce journal, toujours sans visage, et semble plutôt servir de faire-valoir à son adversaire, le Mauvais Prêtre. Mais c’est lui, tout compte fait, qui persuada Elena de revenir à Fausto.
Elle est venue chez moi, aujourd’hui, sortant de la fumée, de la pluie, du silence. Vêtue de noir, presque invisible. Sanglotant d’assez convaincante façon dans mes bras trop empressés.
Elle va avoir un enfant. De Dnubietna, telle fut ma première pensée (oui, naturellement, pendant une bonne demi-minute, idiot). Le père a dit qu’il était de moi. Elle est allée se confesser à A. Dieu seul sait ce qui s’est passé entre eux. Le brave prêtre ne peut trahir le secret de la confession. Il peut laisser seulement échapper ce que nous savons, tous les trois (que l’enfant est de moi) afin que nous soyons deux âmes unies devant Dieu.
Tant pis pour notre plan. Maratt et Dnubietna seront déçus.
Tant pis pour leur plan. Nous reparlerons de cette question de vocation.
Par la bouche d’une Elena bouleversée, Fausto apprit l’existence de son rival : le Mauvais Prêtre.
Personne, à la paroisse, ne connaît son nom. Il n’y a que ces bruits superstitieux qui courent, excommunié, commerçant avec l’esprit immonde, il habite une vieille villa, passé Sliema, au bord de la mer. A. rencontre E., un soir, seule dans la rue. Peut-être était-il en train de rôder, en quête d’âmes. Un personnage sinistre m’a-t-elle dit, mais avec la bouche d’un Christ. Les yeux étaient cachés à l’ombre d’un chapeau à larges bords ; tout ce qu’elle pouvait voir, c’était ses joues tendres, ses dents régulières.
Il ne faut voir là aucun symptôme de votre mystérieuse « dépravation ». Si le prêtre, ici, pour le prestige, ne vient qu’au second rang, c’est seulement parce que la mère occupe le premier. Une jeune fille, tout naturellement, éprouve respect et crainte à la seule vue d’une soutane palpitant au vent de la rue. Je la soumis à un interrogatoire, dont il ressortit ce qui suit.
Cela s’était passé près de l’église, de notre église. Le long du grand mur qui borde la rue, le soleil était couché, mais il faisait encore clair. Il a demandé si j’allais à l’église. Je n’avais pas l’intention d’y aller. Il était trop tard pour la confesse. Je ne sais pourquoi j’ai accepté de l’accompagner là-bas. Il ne m’en avait pas donné l’ordre (je lui aurais obéi, d’ailleurs, s’il me l’avait donné). En tout cas, nous avons monté la colline, nous sommes entrés dans l’église et nous avons suivi la travée latérale jusqu’au confessionnal.
« Vous êtes-vous confessée ? » a-t-il demandé.
J’ai regardé ses yeux. J’ai cru, d’abord, qu’il était ivre, ou marid b’ mohhu. J’avais peur.
« Alors venez. » Nous sommes entrés dans le confessionnal. Je m’étais dit alors : « Un prêtre a bien le droit, n’est-ce pas ? » Mais je lui ai raconté des choses que je n’avais jamais dites au père Avalanche. Je ne savais pas, à ce moment-là, qui c’était, ce prêtre, tu comprends.
En fait, le péché, jusqu’alors, avait été pour Elena Xemxi une fonction aussi naturelle que de respirer, de manger, de cancaner. Sous les souples directives du Mauvais Prêtre, cependant, il commença à prendre la forme d’un esprit malin : étranger, parasite, collé à son âme comme une noire limace.
Comment pouvait-elle songer à se marier ? Elle était faite, disait le Mauvais Prêtre, non pour le siècle, mais pour le couvent. Le Christ était l’époux qu’il lui fallait. Aucun humain de sexe mâle ne pouvait coexister avec le péché qui se nourrissait de son âme de jeune fille. Seul le Christ était assez puissant, assez aimant, assez miséricordieux. N’avait-il pas guéri les lépreux, exorcisé les fièvres malignes ? Lui seul pouvait accueillir la maladie, la serrer sur Sa poitrine, il pouvait s’y frotter, l’embrasser. Sa mission sur terre, ç’avait été cela ; et maintenant, époux spirituel au ciel, Il gardait la connaissance intime de la maladie, il l’aimait, il la guérissait. Il y avait là une parabole, lui expliquait le Mauvais Prêtre, une métaphore pour le cancer de l’esprit.
Mais la mentalité maltaise, conditionnée par son langage, n’est guère réceptive à ce genre de discours. Mon Elena n’en avait retenu que l’idée de maladie, d’affection morbide, au sens littéral du terme. Effrayée à l’idée que moi, ou nos enfants, n’en récoltions ses maléfices.
Elle restait éloignée de moi et du confessionnal du père A. Elle ne quittait guère sa propre maison, faisait l’inspection de son corps tous les matins et l’examen de sa conscience tous les soirs, guettant les symptômes progressifs de la métastase dont elle craignait d’être affligée. Une autre vocation : dont le vocabulaire était faussé et quelque peu sinistre, comme l’avait été celui de Fausto.
Et voilà, ma pauvre enfant, les tristes événements qui entourèrent le nom qui te fut donné. Ce n’est plus le même nom, maintenant que tu as été enlevée par la marine US. Mais, par-dessous cette occurrence, tu restes toujours une Maijstral-Xemxi, mésalliance terrible. Puisses-tu lui survivre ! Je redoute moins la résurgence en toi du mal mythique d’Elena qu’une dislocation de la personnalité, telle que l’a subie ton père. Puisses-tu n’être que Paola, dans ton intégrité de femme : un seul cœur donné, l’esprit entier et en paix. Cela est une prière, si tu le souhaites.
Plus tard, après le mariage, après ta naissance, alors que le règne de Fausto II était bien instauré, et que les bombes tombaient, les relations avec Elena bénéficièrent d’une sorte de moratoire. Peut-être parce que la besogne ne manquait pas. Fausto s’était engagé dans la Défense du territoire. Elena se consacrait à l’assistance sociale : il fallait nourrir les sinistrés et leur trouver un abri, soulager les blessés, les panser, enterrer les morts. À cette époque (si on accepte sa théorie de l’homme double), Fausto II devint plus maltais et moins britannique.
Les bombardiers allemands ont pris la relève aujourd’hui : des ME-109. Plus besoin de regarder. Nous sommes habitués au bruit. Cinq fois. Le tir concentré, question de hasard, sur Takali. Quels types merveilleux, les pilotes des Hurrie{53} et des Spitfire ! Que ne ferions-nous pour eux !
Il s’engageait vers cette idée de communion, à l’échelle de l’île. Et, en même temps, vers la forme la plus primitive de la conscience. Sur le champ d’aviation, c’étaient les corvées d’un sapeur qui lui incombaient ; il fallait entretenir les pistes pour les avions de chasse britanniques ; réparer les baraquements, les mess, les hangars. Au début, il avait été capable de voir les choses par-dessus son épaule, telles qu’elles étaient : avec du recul.
Nous n’avons pas connu, depuis que l’Italie a déclaré la guerre, une seule nuit sans raid. Comment était-ce donc dans les années de paix ? Partout (il y a combien de siècles ?), l’on pouvait dormir une nuit entière sans être réveillé. Tout cela est révolu. Arraché au sommeil par les sirènes, à trois heures du matin, à trois heures trente, on se met en route pour le champ d’aviation, on longe l’emplacement des Bofor, les portiers-consignes, le service d’incendie. Et la mort (son odeur, la lente retombée de plâtre émietté, la fumée et la flamme obstinées) encore toute neuve dans l’air. Les gars de la RAF sont admirables ; ils sont tous admirables : ceux de la DCA, ceux de la marine marchande qui ont pu parvenir jusqu’à nous, mes propres compagnons d’armes. C’est ainsi que je les appelle : ceux de notre Défense du territoire, qui ne sont guère plus que des ouvriers, mais qui ont, au plus haut point, l’esprit militaire. Il est certain que si la guerre avait une certaine noblesse, celle-ci résiderait dans la reconstruction et non dans la destruction. Quelques projecteurs portatifs (très recherchés) pour nous éclairer le chemin. Donc, avec pioche, pelle et râteau, nous reconstituons notre sol maltais pour ces vaillants petits Spitfire.
Mais n’est-ce pas une façon de glorifier Dieu ? Certes, ce sont les travaux forcés. Mais avec l’impression d’avoir été à un moment quelconque, à notre insu, condamnés à une peine de prison. À chaque nouveau raid, tous nos remplissages et nivelages sont anéantis et l’on ne retrouve que trous et tas de gravats qu’il faut, de nouveau, combler et aplanir, et qui, de nouveau, seront démolis. De jour, de nuit, jamais cela ne ralentit. J’ai omis, plus d’une fois, de faire ma prière du soir. Maintenant je la récite debout, tout en travaillant, souvent au rythme des pelletées. Se mettre à genoux, c’est un luxe, de nos jours.
Pas de sommeil, presque rien à se mettre sous la dent ; mais jamais une plainte. Ne sommes-nous pas, les Maltais, les Anglais et les quelques Américains, un tout ? Au ciel, nous enseigne-t-on, existe la communion des saints. Alors, peut-être, sur terre, même en ce purgatoire, y a-t-il communion : non pas celle des dieux ou des héros, mais des hommes, tout simplement, qui expient des péchés qu’ils ne connaissent pas, pris au piège, tout d’un coup, enclavés dans une mer infranchissable et gardés par des engins de mort. Ici, sur notre cher et minuscule quartier pénitentiaire, notre Malte.
La retraite, donc, dans l’abstraction religieuse. La retraite aussi dans la poésie, qu’il parvenait, on ne sait trop comment, à coucher sur papier. Fausto IV avait commenté, ailleurs, la poésie, née du deuxième grand siège de Malte. Celle de Fausto II avait suivi la même trame. Certaines images revenaient toujours, la plupart inspirées par La Valette des chevaliers.
Fausto IV était tenté d’expliquer la chose par le besoin d’« évasion », sans chercher plus loin. Mais c’était certainement la réalisation d’un désir. Maratt avait la vision de La Valette en train de faire sa ronde dans les rues, pendant le black-out ; Dnubietna fit un sonnet sur un combat à mort (Spitfire contre ME-109) avec, pour image-thème, un duel de chevaliers. La retraite dans une époque où le combat singulier était plus équitable, où la guerre pouvait au moins être parée de l’illusion de l’honneur. Mais au-delà de ces interprétations, n’était-ce pas une réelle absence du temps ? Fausto avait même noté ce qui suit :
Ici, vers minuit, pendant une accalmie entre deux raids, tout en regardant dormir Elena et Paola, j’ai l’impression d’avoir pénétré de nouveau dans le temps. Minuit est, en effet, la ligne subtile qui sépare un jour de l’autre, suivant la volonté de Notre Seigneur. Mais quand tombent les bombes, ou quand on est en plein travail, c’est comme si le temps était suspendu. Comme si nous peinions et nous abritions dans quelque purgatoire, où le temps est aboli. Peut-être est-ce dû simplement au fait que nous vivons dans une île. Si nos nerfs étaient autres, on aurait pu avoir une dimension, un vecteur pointé rigoureusement vers un quelconque bout de la terre, la pointe extrême d’une péninsule. Mais ici, où l’on ne peut se déplacer dans l’espace sans buter contre la mer, ce ne peut être que le trait de notre propre arrogance qui nous affirme qu’il est également possible d’atteindre quelque point dans le temps.
Ou, dans une veine plus amère :
Le printemps est là. Peut-être la campagne est-elle fleurie de scilles. Ici, dans la ville, il y a le soleil, et de la pluie à ne pas savoir qu’en faire. Aucune importance, n’est-ce pas ? Même moi, je soupçonne que la croissance de notre enfant n’est pas fonction du temps. Le vent qui porte son nom reviendra, pour rafraîchir son visage qui est affreusement sale. Est-ce là un monde où l’on puisse faire naître un enfant ?
Aucun de nous n’avait plus le droit de poser cette question, Paola. À part toi.
Le deuxième grand thème est celui de quelque chose que je ne puis appeler que lente apocalypse. Même le radical Dnubietna qui, de par ses goûts, assurément, devait être porté au grand galop vers l’apocalypse, finit par créer un monde où la vérité prenait le pas sur ses conceptions d’ingénieur. Sans doute était-il le meilleur parmi nos poètes. Le premier, tout au moins, à s’arrêter, à faire demi-tour et à remonter péniblement les traces de sa propre retraite, afin de retrouver le monde réel que les bombes nous abandonnaient. Le poème du Mercredi des Cendres marqua sa cote la plus basse : ensuite il renonça à l’abstraction et à cette rage politique que, plus tard, il devait qualifier de « pose », pour s’intéresser de plus en plus à ce qui était, et non plus à ce qui aurait dû être ou pu être, si on avait eu le gouvernement qu’il fallait.
Nous finîmes tous par rebrousser chemin. Maratt d’une façon que, dans tout autre contexte, on aurait jugée ridiculement théâtrale. Il était mécanicien sur le terrain de Ta Kali et s’était pris d’affection pour plusieurs pilotes. L’un après l’autre, ils furent abattus en plein ciel. La nuit où mourut le dernier, il pénétra, très calme, au club des officiers, vola une bouteille de vin (aussi rare à l’époque que tout le reste, car les convois ne parvenaient pas jusqu’à nous), et se saoula agressivement. Avant que l’on pût intervenir, il était à l’autre bout de la ville, sur l’un des terrains affectés aux Bofor, et se faisait expliquer le maniement des armes à feu. Son instruction était achevée quand eut lieu le raid suivant. Désormais il partagea son temps entre le champ d’aviation et l’artillerie, en prenant, je crois, deux ou trois heures de sommeil sur vingt-quatre. Son tableau de chasse était prestigieux. Et, dans sa poésie, on commençait à déceler la même « retraite de la retraite ».
Le retour de Fausto II fut le plus violent de tous. Il abandonna l’abstraction et se laissa supplanter par Fausto III : une non-humanité qui correspondait à l’état le plus réel des choses. Probablement. On préférerait ne pas y penser.
Mais tous partageaient ce pressentiment de la décadence, ce lent affaissement, comme si l’île avait été renfoncée centimètre par centimètre dans la mer. « Je me rappelle », un poème encore, composé par Fausto :
Je me rappelle
Un tango triste, dans l’ultime nuit du monde ancien
Une jeune fille, à travers les palmes, glisse
Un œil du côté de l’hôtel Phœnicia.
Maria, aima de mi corazon,
Avant le temps du creuset.
Et des scories
Avant les cratères subits
Et la cancéreuse floraison de la terre retournée,
Avant que fondent sur nous les charognards,
Avant cette cigale,
Ces sauterelles,
Cette rue vide.
Oh ! nous étions pleins d’images lyriques, comme ce « du côté de l’hôtel Phœnicia ». Vers libres : pourquoi pas ? Le temps manquait tout simplement pour les cadencer, et les rimer, pour éviter les assonances et l’ambiguïté. La poésie, il fallait qu’elle eût ce caractère hâtif et brutal, comme l’acte de se nourrir, de dormir, de s’accoupler. Gréement de fortune et une grâce qui aurait pu être plus subtile. Mais cette poésie faisait son office ; elle consignait la vérité.
« La vérité », dans le sens d’exactitude accessible. Pas de métaphysique. La poésie n’est pas un colloque avec les anges ou avec le « subconscient ». La poésie, c’est le colloque avec les tripes, avec les organes génitaux et avec les cinq portails des sens. Rien de plus.
Maintenant, il y a aussi ta grand-mère, mon enfant, qui joue un bref rôle dans cette histoire. Caria Maijstral : elle mourut, comme tu le sais, au mois de mars dernier, trois ans après le décès de mon père. Un événement qui aurait pu suffire pour faire surgir un nouveau Fausto, s’il s’était agi d’un des règnes précédents. Celui de Fausto II, par exemple, qui n’était en quelque sorte qu’un jeune Maltais désemparé, incapable de dissocier l’amour de l’île de l’amour de la mère. Fausto eût-il été, à la mort de Caria, un nationaliste plus confirmé, nous aurions eu maintenant un Fausto V.
Au tout début de la guerre, nous découvrons ce genre de passages :
Malte est un nom féminin et un nom propre. Les Italiens, d’ailleurs, tentent de la déflorer depuis le 8 juin. Elle est couchée sur le dos, au milieu de la mer, morne ; une femme immémoriale. Ouverte aux orgasmes explosifs des bombes mussoliniennes. Mais son âme n’a pas été touchée ; elle ne peut l’être. Son âme, c’est le peuple maltais qui attend, qui ne fait qu’attendre, au fond de ses crevasses et de ses catacombes, vivant et doué d’une force inerte, plein de foi en l’Église de Dieu. Qu’importe alors sa chair ? Elle est vulnérable, une victime. Mais ce qu’était l’arche de Noé, l’inviolable ventre de notre rocher maltais l’est pour ses enfants. Quelque chose qui nous a été donné pour nous récompenser de notre respect filial et de notre constance, enfants aussi de Dieu.
Le ventre du rocher. Dans quelles confessions souterraines nous étions-nous fourvoyés ! Caria avait dû lui raconter, à un moment quelconque, les circonstances qui entourèrent sa naissance. C’était peu avant les troubles du mois de juin, auxquels avait été mêlé le vieux Maijstral. De quelle façon, exactement, on ne le sut jamais. Mais assez intimement pour éloigner Caria, à la fois de lui et d’elle-même. À tel point qu’un soir nous avions failli suivre la trajectoire d’un acrobate malchanceux, du haut des marches de la rue San Giovanni, près du port ; moi, pour entrer dans les limbes, elle, dans l’enfer des suicidés. Qu’est-ce qui l’a retenue ? Le très jeune Fausto ne put que découvrir, en prêtant l’oreille à sa prière du soir, qu’il s’agissait d’un Anglais, un être mystérieux, nommé Stencil.
Se sentait-il pris au piège ? Ayant eu la chance d’échapper à un ventre, d’être maintenant obligé de pénétrer dans les oubliettes d’un autre ventre, se sentait-il moins heureux ?
Une fois de plus, la solution classique : retraite. Une fois de plus, dans sa maudite « communion ». Quand la mère d’Elena mourut, tuée par une bombe qui s’était égarée sur Vittoriosa :
Oh ! nous nous sommes habitués à ces choses-là ! Ma propre mère est en vie et en bonne santé. Si Dieu le veut, elle le restera. Mais s’il faut qu’elle me soit enlevée (ou que moi, je lui sois enlevé) ikun li trid Int ; que Votre Volonté soit faite ! Je me refuse à méditer sur la mort, car je sais bien qu’un jeune homme, même ici, se berce de l’illusion de l’immortalité.
Mais plus encore, peut-être, sur cette île, car nous sommes devenus, à tout prendre, l’un l’autre. Des parties de l’unité. Certains meurent, d’autres continuent. S’il tombe un cheveu, si un ongle casse, suis-je pour cela moins vivant et moins résolu ?
Sept raids aujourd’hui ; en attendant. Un « lot » de près de cent Messerschmitt. Ils ont aplani les églises, les auberges des chevaliers, les vieux monuments. Ils nous ont laissé une Sodome. Neuf raids hier. Jamais le travail ne fut plus dur. Mon corps devrait prendre de la vigueur, mais il y a bien peu de nourriture. Rares sont les bateaux qui arrivent jusqu’à nous ; les convois sont coulés. Quelques-uns de mes camarades ont abandonné la partie. Affaiblis par la faim. Un miracle, que je n’aie pas été le premier à succomber. Voyez-vous ça. Maijstral, le frêle poète, l’universitaire : un travailleur de force maintenant, un bâtisseur ! Et l’un de ceux qui survivront. Je dois.
C’est au rocher qu’ils finissent par revenir. Fausto II, à la longue, s’est inventé une superstition :
Ne les touchez pas, ces murs. Ils portent les explosions à des lieues de là. La pierre entend tout, et transmet à l’os, en remontant le long des doigts, le long du bras, en redescendant à travers la cage osseuse et la palissade osseuse, pour ressortir par les lacis osseux. Son petit passage à travers toi n’est qu’accident ; c’est le propre de la pierre et de l’os, tout simplement ; mais comme un rappel.
La vibration, c’est quelque chose dont on ne peut parler. Son feutré. Bourdonnement. Les dents bourdonnent : douleur, un picotement assourdi le long de la mâchoire, commotion étouffée des tympans. Et cela recommence. Coups de maillet tant que dure le raid, et les raids aussi longs que le jour. Jamais on ne s’y habitue. Au fond, depuis le temps, on devrait tous être fous. Qu’est-ce qui me tient debout et à l’écart des murs ? Et silencieux. Une primitive ténacité dans la vigilance, rien de plus. Purement maltaise. Peut-être tout cela doit-il durer toujours. Si « toujours » a encore un sens.
Reste à l’écart, Maijstral…
Le passage ci-dessus se place vers la fin du siège. La phrase « ventre du rocher » avait une force nouvelle, maintenant, pour Dnubietna, Maratt et Fausto, à sa fin, non à son commencement. Cela fait partie de la chiromancie du temps, de réduire ces jours à un simple passage à travers une séquence grammaticale. Dnubietna écrivit :
Buttes de pierre broyée
Que cernent les corps des caroubiers ;
Atomes de fer
Tournoyant au-dessus de la forge morte,
Sur la face de la lune hantée de cormorans.
Maratt écrivit :
Ce n’étaient, nous le savions, que marionnettes
Et musique de phonographe :
Nous le savions, que fanera la soie froissée,
S’effilochera la cordelière,
Sera rongée de gale la peluche,
Savions, ou suspections, que les enfants grandissent bel et bien,
Qu’ils commenceront à s’agiter au bout des cent premières années
De spectacle ; brailleront en début de matinée,
Remarqueront le fard écaillé
Sur la joue de Colombine,
Découvriront l’implausibilité de la batte brandie
Et la duperie dans le rire du traître-dupe.
Mais quelle était cette main, au nom du Ciel,
Menue, baguée, jaillie des coulisses,
Avec un cierge allumé,
Pour faire flamber notre maigre, mais précieux amadou
En flammes multicolores d’épouvante ?
Qui était-elle qui, dans un rire, doucement, nous dit : bonne nuit,
Parmi les rauques appels des vieux enfants.
Du vif jusqu’à l’inanimé. Le grand « mouvement » de la poésie du siège. Comme évoluait l’âme déjà double de Fausto. Et tout cela, pendant que vous est enseignée la seule leçon de la vie : que l’accident est plus déterminant qu’un homme ne pourrait l’admettre dans son existence, sans perdre la raison.
En revoyant sa mère, après une période de plusieurs mois :
Elle a été touchée par le temps. Je me suis surpris à me demander : savait-elle que, dans cet enfant qu’elle avait mis au monde, auquel elle a donné un nom heureux (ironie ?), il y avait une âme qui serait déchirée et malheureuse ? Est-ce qu’une mère prévoit l’avenir ? Reconnaît-elle, quand vient le temps, que son fils est devenu un homme et qu’il doit la quitter pour faire seul la paix, selon ses moyens, avec une terre traîtresse ? Non, c’est toujours cette atemporalité maltaise. Elles ne sentent pas les doigts des années balancer l’âge, la faillibilité, la cécité, au visage, au cœur, et aux yeux. Un fils est un fils, toujours confondu avec cette image rouge et chiffonnée, telle qu’elles l’ont reçue la première fois. Il y aura toujours des éléphants à enivrer.
Cette dernière remarque est tirée d’un vieux conte populaire. Le roi veut un palais bâti en défenses d’éléphant. Le jeune homme a hérité la force physique de son père, un soldat glorieux. Mais il incombait à sa mère de lui enseigner la ruse. Fais des éléphants tes amis, nourris-les de vin, tue-les, vole leur ivoire. Le jeune homme, bien sûr, accomplit l’exploit. Mais il n’est jamais question d’un voyage en mer.
« On peut supposer, explique Fausto, qu’il y a quelques millénaires une langue de terre reliait les continents. On appelait l’Afrique le Pays de la Flache. Il y avait des éléphants au sud du mont Ruwenzori. Depuis, la mer s’est lentement frayé un chemin. Les bombes allemandes pourraient parachever sa tâche. »
Décadence, décadence. Qu’est-ce ? Rien qu’un mouvement évident vers la mort ou, de préférence, vers la non-humanité. À mesure que Fausto II et III, à l’instar de leur île, devenaient plus inanimés, ils se rapprochaient du moment où, à l’instar d’une feuille morte ou d’un fragment de métal, ils subiraient en fin de compte les lois de la physique. Sans cesser de prétendre, cependant, qu’il s’agissait là d’une lutte énorme entre les lois humaines et les lois divines.
Est-ce seulement parce que Malte est une île matriarcale que Fausto avait si fortement conscience de la relation entre la puissance maternelle et la décadence ?
« Les mères sont exposées à l’accident plus que n’importe qui. Elles ont la douloureuse intuition de l’œuf germé ; ainsi Marie connut-elle le moment de la conception. Mais le zygote n’a pas d’âme. Il est matière. »
Fausto ne voulait pas aller plus loin dans ces spéculations. Mais :
Leurs enfants semblent venir au petit bonheur ; une conjonction fortuite d’événements. Les mères serrent les rangs et accomplissent le mystère fictif de la maternité. Ce n’est qu’une façon de compenser cette incapacité d’accepter la vérité. Car la vérité est qu’elles ne comprennent pas ce qui se passe en elles ; qu’il s’agit d’une croissance mécanique et étrangère qui, à un moment donné, acquiert une âme. Elles sont possédées. Ou bien : les forces, qui déterminent la trajectoire d’une bombe, la mort d’une étoile, le vent et la trombe marine, se sont rencontrées quelque part, derrière leur barrière pelvienne, sans qu’elles aient à y consentir, pour produire un terrible accident, un de plus. Cela les effraie à mort. N’importe qui, à leur place, aurait peur.
Et c’est ainsi que nous nous rapprochons de la question concernant « l’entente » de Fausto avec Dieu. Apparemment son problème ne s’est jamais présenté dans la simplicité de l’alternative Dieu contre César ; surtout le César inanimé, celui des vieilles médailles ou des statues, la « force » que nous découvrons dans les textes historiques. César, d’ailleurs, avait été animé ; à un moment donné, il avait eu ses propres difficultés avec le monde des objets, avec une bande aussi de divinités dégénérées. Il serait donc plus simple, puisque le drame naît du conflit, de le définir par « loi humaine contre loi divine », le tout enfermé dans l’arène en quarantaine qui avait été le foyer de Fausto. J’entends : son âme, et j’entends aussi l’île. Mais cela n’est pas le Drame. Une apologie seulement de la journée des Treize Raids. Et même dans ce qui est arrivé alors on ne découvre pas de tracé défini.
Je connais des machines qui sont plus complexes que les hommes. Si cela est une apostasie, hekk ikun. Pour être humaniste, il faut d’abord être convaincu de sa propre humanité. Et à mesure que nous progressons dans la décadence la difficulté augmente.
Toujours plus étranger à lui-même, Fausto II commençait à déceler les signes exquis de l’inanimé dans le monde qui l’entourait.
Maintenant le grégale d’hiver nous apporte les bombardiers du Nord ; comme l’aquilon avait apporté saint Paul. Bénédictions, malédictions. Mais le vent fait-il tant soit peu partie de nous-mêmes ? Est-il tant soit peu lié à nous ?
Peut-être, quelque part, derrière une colline (drôle d’abri), des paysans sèment-ils le blé pour la moisson de juin. Tous les bombardements se concentrent autour de La Valette, des Trois Cités, du port. La vie pastorale nous apparaît pleine de charmes. Mais les bombes s’égarent parfois. L’une d’elles a tué la mère d’Elena. Nous ne pouvons pas plus compter sur les bombes que sur le vent. Nous devrions ne compter sur rien. Même si je devenais marid b’ mohhu, je n’ai d’autre solution que de continuer mon métier de sapeur, de fossoyeur ; il me faut refuser de songer à toute autre condition de vie, passée ou future. Il vaut mieux dire : « Il en a toujours été ainsi. Toujours, nous avons vécu au purgatoire, et la durée de notre séjour ici, en mettant les choses au mieux, est indéterminée. »
Il semble qu’à cette époque-là il eût pris l’habitude de déambuler dans les rues, pendant les raids. Alors qu’il disposait d’un bon nombre d’heures avant de regagner Takali, et qu’il aurait dû dormir. Ce n’était pas la manifestation d’une quelconque forme de courage, et cela ne concernait en rien son travail. Et, au début, il ne restait pas longtemps dehors.
Des tas de briques, en forme de tombe. Un béret vert traînant à côté. Royal Commando ?… Obus éclairant des Bofor au-dessus de Marsamuscetto. Feu rouge, longues ombres qui s’étirent de derrière la boutique du coin, et bougent dans la lumière vacillante, autour d’un pivot invisible. Ombres de quoi ? Impossible de le savoir.
Soleil matinal, encore bas, au-dessus de la mer. Aveuglant. Longue voie aveuglante, route blanche qui, du soleil, conduit au point de vue. Le bruit des Messerschmitt. Invisibles. Le bruit qui s’amplifie. Les Spitfire qui grimpent, à un angle hardi. Petits, noirs, dans le ciel si éclatant. La course vers le soleil. Des taches sales apparaissent dans le ciel. Orange-brun-jaune. Couleur d’excrément. Noir. Le soleil met de l’or sur leurs bords. Et ces bords s’effilent comme des méduses vers l’horizon. Les taches s’étalent, de nouvelles taches fleurissent au milieu des vieilles. L’air, là-haut, est souvent si tranquille. D’autres fois, ce doit être un vent, très haut, qui les lacère, les dissipe, en quelques secondes. Le vent, les engins, la fumée sale. Le soleil, parfois. Quand il pleut, on ne peut rien voir. Mais le vent s’engouffre, se rabat, et tous les sons deviennent perceptibles.
Pendant des mois et des mois, des « impressions », pas grand-chose de plus. Et n’était-ce pas La Valette ?… Au cours des raids, tout ce qui était civil et doué d’une âme se trouvait sous terre. Les autres avaient trop à faire pour « observer ». La ville était donc abandonnée à elle-même ; si l’on excepte les rôdeurs, tels que Fausto, qui ne ressentaient guère qu’une affinité inexprimée et s’identifiaient suffisamment à la ville pour ne pas altérer la vérité des « impressions » par le mécanisme de leur réception. Une ville inhabitée, c’est autre chose. C’est autre chose que la vision d’un observateur « normal », rôdant dans le noir, le noir intermittent. C’est le péché commun aux faussement animés ou aux non-imaginatifs, ce refus de se contenter de l’à-peu-près.
Ce besoin de se rassembler, cette crainte pathologique de la solitude, s’étend au-delà du seuil du sommeil ; de sorte que, lorsqu’ils tournent le coin, comme il nous faut le faire, comme nous l’avons fait et comme nous le faisons (quelques-uns plus souvent qu’à leur tour), ils se retrouvent dans la rue… Tu sais de quelle rue je parle, mon petit. La rue du XXe siècle, au bout de laquelle, ou au tournant de laquelle, nous l’espérons, il y a comme une impression de foyer, de sécurité. Mais aucune garantie. Une rue que l’on nous a fait aborder par le mauvais bout, pour des raisons connues des seuls agents qui nous ont placés là. Si de tels agents existent. Mais une rue qu’il nous faut remonter.
C’est l’épreuve de la pierre de touche. Peupler ou ne pas peupler. Les fantômes, les monstres, les criminels, les dévoyés représentent le mélodrame et la faiblesse. La seule horreur qu’ils portent est la propre horreur de l’homme qui rêve devant la solitude. Mais le désert, ou la rangée de vitrines de magasins factices, le tas de mâchefer, une forge où l’on a couché les feux, tout cela, et aussi la rue, et l’homme qui rêve, et qui n’est lui-même qu’ombre inconsistante dans le paysage, participant de l’insensibilité des autres masses et des autres ombres : cela est le cauchemar du XXe siècle.
Ce n’était pas par animosité, Paola, que je vous laissais seules, Elena et toi, pendant les raids. Et cela ne s’explique pas davantage par la banale et égoïste irresponsabilité de la jeunesse. Sa jeunesse à lui, celle de Maratt, celle de Dnubietna, la jeunesse d’une « génération » (tant au sens littéraire que littéral), s’était brusquement éteinte, avec l’éclatement de la première bombe, le 8 juin 1940. Les vieux artificiers chinois et leurs successeurs Schultze et Nobel ont concocté un filtre bien plus puissant qu’ils ne le soupçonnaient. Une seule dose, et voilà la génération immunisée jusqu’à la fin de ses jours ; immunisée contre la peur, contre la faim, le travail forcé, immunisée contre les triviales séductions qui éloignent l’homme de sa femme et de son enfant, et contre la propension à l’inquiétude. Immunisée contre tout, sauf contre cette chose qui est arrivée à Fausto, un après-midi, au cours du septième raid de la journée des Treize. Dans un moment de lucidité, pendant sa fugue, il écrivit :
Combien beau est le black-out à La Valette. Avant que le « lot » de cette nuit nous vienne du Nord. La nuit emplit la rue comme un fluide noir, s’écoule dans les caniveaux, son courant nous tiraille aux chevilles. Comme si la ville était engloutie ; une Atlantide sous le ciel nocturne.
Est-ce seulement la nuit qui enveloppe La Valette ou est-ce la sensibilité humaine ; un air d’attente ?… Non pas l’attente qui est celle des rêves, où l’objet attendu est brouillé et sans nom. La Valette sait fort bien ce qu’elle attend. Il n’y a dans ce silence ni tension ni malaise ; il est détaché, apaisé ; le silence de l’ennui ou d’un rite familier. Une bande d’artilleurs, dans la rue voisine, se hâte vers son poste. Mais leur chanson grossière se dissipe et seule une voix gênée s’obstine et, finalement, s’arrête au milieu d’un mot.
Dieu merci, Elena, tu n’as rien à craindre dans cet autre domicile souterrain qui est le vôtre. Toi et ton enfant. Si le vieux Saturno Aghtina et sa femme se sont maintenant établis définitivement dans le vieil égout, Paola ne manquera pas de sollicitude, quand il te faudra aller à ton travail. Combien de familles encore se sont occupées d’elle ? Tous nos jeunes enfants n’ont eu qu’un seul et unique père, la guerre ; une seule mère, les femmes de Malte. Voilà qui est de bien mauvais augure pour la Famille, et pour l’autorité maternelle. Le clan et le matriarcat sont incompatibles avec cette communion que la guerre a imposée à Malte.
Je m’éloigne de ton amour parce qu’il le faut. Nous, les hommes, nous n’appartenons pas à la race des flibustiers ou des giaours ; cela serait inconcevable à l’heure où nos caraques sont la proie et la pâture de ce diabolique poisson-de-métal dont le nid est un sous-marin allemand. Il n’y a de monde que cette île ; et elle n’est qu’à un jour de voyage de n’importe quelle rive. Ce n’est donc pas l’abandon, Elena, pas en vérité.
Mais, dans le rêve, il y a deux mondes : la rue et sous-la-rue. L’un est le royaume de la Mort et l’autre de la Vie. Et comment pourrait-il vivre, le poète, sans explorer l’autre royaume, même s’il ne le fait qu’en touriste, pour ainsi dire ? Un poète se nourrit de rêve. Si aucun convoi ne parvient jusqu’à nous, de quoi se nourrirait-il ?
Pauvre Fausto. La « chanson grossière » était chantée sur un air de marche, connu sous le nom de Colonel Bogie :
Hitler,
Il en a une tout’ seule,
Goering,
Il en a deux, mais molles,
Himmler,
Il les a pâles,
Mais Goebbels,
Lui, il a
Que dalle…
Pour prouver, peut-être bien, que la virilité, à Malte, n’était pas subordonnée au mouvement. Ils étaient tous, Fausto en convenait le premier, des travailleurs, non des aventuriers. Malte et ses habitants se dressaient comme un rocher inamovible au milieu de la rivière Fortune, maintenant en crue guerrière. Les mêmes mobiles, qui nous poussent à peupler la rue du rêve, nous incitent aussi à prôner des qualités humaines et rocheuses, telles « l’invincibilité », « la ténacité », « la persévérance », etc. Plus qu’une métaphore, cela est une illusion. Mais, par la force de cette illusion, Malte survivait.
Ainsi l’humanité, à Malte, se définissait-elle de plus en plus en termes de pétrographie. Pour Fausto, la chose n’était pas sans danger. Vivant, comme il le faisait surtout, dans un monde de métaphores, le poète a intensément conscience que la métaphore n’a de valeur autre que fonctionnelle ; qu’elle est instrument, artifice. Aussi, pendant que les autres considèrent les lois de la physique comme une législation, et Dieu comme une forme humaine, dont la barbe se mesurerait en années-lumière et les sandales seraient de nébuleuse, ceux de la race de Fausto sont-ils seuls astreints à vivre dans un univers de choses qui, simplement, sont, et à draper cette indifférence innée de rassurantes et pieuses métaphores, afin que la moitié « pratique » de l’humanité puisse demeurer dans le Grand Mensonge, avec la conviction que leurs machines, leurs édifices, leurs rues et le temps qu’il fait partagent avec eux les mêmes mobiles humains, les mêmes traits de caractère et les mêmes accès de mauvaise humeur.
Les poètes s’y sont employés depuis des siècles. C’est leur seul apport utile à la société ; et si tous les poètes devaient disparaître demain, la société ne vivrait plus que le temps des éphémères souvenirs et des défunts livres de leur poésie.
C’est cela, le « rôle » du poète, en ce XXe siècle. Mentir. Dnubietna écrivit :
Si je disais la vérité,
Tu ne me croirais pas.
Si je disais : ce n’est pas le fait
De notre prochain si la mort s’abat sur nous,
Ce n’est pas le fait d’un complot
Si nous sommes refoulés sous terre,
Tu rirais, comme si j’avais tordu
En un sourire de cire
La bouche de mon masque tragique –
Pour toi un sourire : pour moi la vérité
Derrière la caténaire : lieu géométrique
De la transcendance :
y = a/2 (ex/a + e-x/a).
Fausto se retrouva un après-midi dans la rue, nez à nez avec le poète-ingénieur. Dnubietna s’était saoulé et, maintenant que se dissipaient les vapeurs de l’alcool, il voulait retourner sur le théâtre de ses libations. Un commerçant peu scrupuleux, nommé Tifkira, avait du vin à gogo. C’était samedi et il pleuvait. Le temps s’était gâté et les raids devenaient plus rares. Les deux jeunes gens s’étaient rencontrés près d’une petite église en ruine. L’unique confessionnal avait été fendu en deux, mais quelle moitié avait subsisté, celle du prêtre ou celle du pénitent ? Fausto ne pouvait le dire. Le soleil, derrière les nuages de pluie, apparut comme une tache d’un gris lumineux, une douzaine de fois plus gros que nature, à mi-chemin du zénith. Assez éclatant, presque, pour jeter des ombres. Mais il éclairait Dnubietna par-derrière, si bien que les traits de l’ingénieur restaient indistincts. Il portait un uniforme kaki, maculé de graisse, et un bonnet de police bleu ; de grosses gouttes de pluie tombaient sur l’un et sur l’autre. Dnubietna désigna l’église d’un mouvement de tête :
— T’y as été, curé ?
— À la messe : non.
Ils ne s’étaient pas vus depuis un mois. Mais point n’était besoin de se mettre à jour.
— Allez, viens. On va se saouler. Comment ça va, Elena et ton gosse ?
— Bien.
— Celle de Maratt est encore enceinte. Tu ne regrettes pas la vie de garçon ?
Ils descendaient une rue étroite à pavés ronds, que la pluie avait rendus glissants. De chaque côté, il y avait des tas de gravats, quelques murs encore debout ou quelques marches de perron. Des traînées de poussière de pierre, mates sur le pavé luisant, coupaient parfois la mosaïque de la chaussée. Le soleil avait presque réinstauré le réel. Leurs ombres pâles s’étiraient derrière eux. La pluie tombait toujours.
— Ou alors, étant donné l’époque où tu t’es marié, poursuivit Dnubietna, il se peut que tu identifies le célibat avec la paix.
— La paix, dit Fausto, un mot cocasse.
Ils procédaient par petits bonds, évitant ou franchissant des fragments de pierre épars.
— Sylvana, chantait Dnubietna, Sylvana au rouge jupon – reviens, reviens – mon cœur, je te le laisse – mais faut me rendre mon pognon…
— Tu devrais te marier, dit Fausto, morose. Sans ça, c’est pas du jeu.
— La poésie et le métier d’ingénieur n’ont rien à voir avec les devoirs domestiques.
— Ça fait des mois, fit Fausto, tout étonné, qu’on n’a pas eu une bonne prise de bec.
— Par là.
Ils descendirent une volée de marches qui desservaient le sous-sol d’un bâtiment encore relativement préservé. Des nuages de poussière de plâtre s’élevèrent sous leurs pas. Les sirènes se déclenchèrent. Dans la salle, Tifkira dormait, étendu sur une table. Deux filles jouaient aux cartes, languissamment, dans un coin. Dnubietna disparut, un instant, derrière le comptoir, puis émergea avec une petite bouteille de vin. Une bombe tomba dans une rue voisine, ébranla les poutres du plafond, mit en mouvement la lampe à huile qui y était suspendue.
— Je devrais être dans mon lit, déclara Fausto. Cette nuit, je travaille.
— Le remords d’une moitié d’homme uxorieux ! ricana Dnubietna, en versant le vin. (Les filles levèrent la tête.) C’est à cause de l’uniforme, ajouta-t-il en confidence.
Réflexion à ce point ridicule que Fausto ne put s’empêcher de rire. Bientôt ils se transportèrent à la table des filles. La conversation fut intermittente, car un poste d’artillerie se trouvait presque au-dessus de leurs têtes. Les filles étaient des professionnelles et, un moment, elles firent des avances à Fausto et à Dnubietna.
— Inutile, déclara Dnubietna. Moi, je ne paie jamais pour ça. Et celui-là, il est marié et il est prêtre.
Il y eut trois éclats de rire. Fausto, qui commençait à être saoul, ne trouva pas cela drôle.
— C’est vieux, tout ça, dit-il tranquillement.
— Curé un jour, curé toujours, rétorqua Dnubietna. Allez, bénis-nous ce vin. Consacre-le. C’est dimanche et tu n’as pas assisté à la messe.
Au-dessus d’eux, les Bofor lâchaient des bordées assourdissantes : deux explosions par seconde. Les quatre s’appliquèrent à boire leur vin. Une autre bombe tomba.
— En fourchette, brailla Dnubietna, pour couvrir le “tir a/a”, une expression qui, à La Valette, ne signifiait plus grand-chose. Tifkira se réveilla.
— Et ça me chipe mon vin ! cria le patron.
Il gagna le mur en trébuchant et y appuya le front. Puis, consciencieusement, il se mit à gratter son estomac poilu, aller et retour, sous le maillot de corps.
— Vous pourriez m’offrir un verre.
— Il n’est pas consacré. Maijstral, l’apostat, a manqué à ses devoirs.
— Le fait est que Dieu et moi, nous avons conclu un accord, commença Fausto, comme pour rectifier une mauvaise interprétation. Il me pardonnera de n’avoir pas répondu à son appel si je cesse de poser des questions. Si je me contente de survivre, vous comprenez.
À quel moment cela lui était-il venu ? Dans quelle rue ? À quelle étape de ces mois chargés d’impressions ?… Peut-être s’agissait-il d’une inspiration subite. Il était ivre. Si fatigué que quatre verres de vin avaient eu raison de sa résistance.
— Comment, demanda une des filles d’un ton grave, comment peut-on avoir la foi, si on ne pose pas de questions ? Le curé a dit qu’il fallait qu’on en pose, des questions.
Dnubietna regarda le visage de son ami, n’y décela aucune promesse de réponse ; il se retourna donc pour tapoter l’épaule de la fille.
— C’est ça, le coup de poisse, trésor. Bois ton vin.
— Non, gueula Tifkira qui, calé contre le mur opposé, les observait. Vous allez tout me gaspiller.
La pièce se remit à détoner.
— Gaspiller ! (Le rire de Dnubietna couvrit le fracas.) Parle pas de gaspillage, imbécile.
Agressif, il s’avança à travers la salle. Fausto posa la tête sur la table, avec l’intention de se reposer un instant. Les filles reprirent leur jeu de cartes, le dos de Fausto leur servant de table. Dnubietna avait saisi le patron par les épaules. Il commença un long réquisitoire contre Tifkira, ponctué de secousses qui envoyaient courir des frissons cycliques le long du torse adipeux.
Au-dessus de leurs têtes, la « fin d’alerte » retentit. Peu après, il y eut du bruit derrière la porte. Dnubietna ouvrit, et les servants de la pièce firent une entrée tapageuse, sales, épuisés, réclamant du vin. Fausto se réveilla, se redressa d’un bond, salua, et les cartes se répandirent en une averse de cœurs et de piques.
— Allons-y ! Allons-y ! braillait Dnubietna.
(Tifkira, ayant abandonné son rêve d’un stock prodigieux et clandestin de vin, se laissa tomber assis et s’affala contre le mur, les yeux clos.)
— Faut emmener Maijstral à son travail !
— Va te faire, misérable ! cria Fausto.
Il salua une fois de plus et tomba à la renverse. Riant aux éclats, et eux-mêmes fort instables, Dnubietna et l’une des filles le remirent debout. De toute évidence, Dnubietna avait l’intention de marcher avec Fausto jusqu’à Takali (la méthode habituelle consistait à se faire emmener par un camion) afin de le dessaouler. À peine étaient-ils parvenus dans la rue assombrie que les sirènes se déclenchèrent de nouveau. Les gars de l’équipe des Bofor, tous un verre à la main, montèrent les marches à grand bruit et se heurtèrent à eux. Dnubietna, irrité, se baissa, se dégagea du bras de Fausto et plaça un coup de poing dans l’estomac de l’artilleur le plus proche. Une rixe s’ensuivit. Les bombes tombaient sur le grand port. Puis les explosions se rapprochèrent, lentement, régulièrement, comme les pas d’un ogre-enfant. Fausto, couché sur le sol, n’avait pas particulièrement envie de prêter assistance à son ami qui, succombant sous le nombre, se faisait dérouiller de première. Ils finirent par abandonner Dnubietna pour retourner vers les Bofor. Non loin de là, dans le ciel, un ME-109, repéré par les projecteurs, surgit de l’abri des nuages et fondit sur la ville. Des obus traceurs orange suivirent. « Descends-le, ce salopard ! » beugla une voix, du côté de la pièce. Les Bofor se mirent à parler. Fausto regardait, vaguement intéressé. Les ombres des servants, illuminés d’en haut par l’explosion des projectiles et par la « diffusion » des projecteurs, vacillaient parfois dans la nuit, pour y disparaître aussitôt. Dans un flash, Fausto vit la lueur rouge du vin de Tifkira, dans le verre que l’on portait aux lèvres d’un chargeur, et qui diminuait lentement. Quelque part, au-dessus du port, des « obus a/a » rattrapèrent le Messerschmitt ; ses réservoirs prirent feu, dans une grande floraison jaune, et il se mit à tomber, lentement, comme un ballon ; la fumée noire de son sillage ondoyait à travers les faisceaux des projecteurs, qui s’attardèrent un instant au point d’interception, puis s’éloignèrent vers d’autres besognes.
Dnubietna était penché sur Fausto, hagard, avec un œil qui commençait à enfler.
— Allons-y, allons-y, croassa-t-il.
Fausto se releva à contrecœur, et les voilà partis. Le journal ne dit pas comment ils parvinrent à destination, mais ils atteignirent, bel et bien, Takali, tous les deux, juste au moment où retentissait la fin d’alerte. Ils avaient fait un bon kilomètre et demi à pied. Sans doute avaient-ils plongé dans des abris, quand le bombardement se rapprochait trop. Finalement ils s’étaient accrochés à l’arrière d’un camion.
« Cela n’avait rien de bien héroïque, écrivit Fausto. Nous étions ivres, tous les deux, mais je n’ai pu m’ôter de la tête que, cette nuit-là, une dispense nous avait été accordée. Que Dieu avait suspendu les lois de la chance selon lesquelles nous aurions dû être tués, en toute justice. Pour une raison quelconque, la rue, le royaume de la Mort, nous a été amicale. Peut-être parce que j’avais respecté notre accord en refusant de bénir le vin. »
Post hoc. Et comme un aspect seulement des « relations », dans leur ensemble. C’est à cela que je faisais allusion en parlant de la simplicité de Fausto. Aucune de ses actions n’eut la complexité qu’aurait comportée l’éloignement de Dieu ou le désaveu de son Église. Perdre la foi, ce n’est pas une mince affaire et cela demande du temps. Il n’y a ni épiphanies ni « minute de vérité ». Le processus exige beaucoup de réflexion et d’application dans ses dernières phases qui, elles-mêmes, procèdent d’une accumulation d’accidents mineurs : des cas d’injustice générale, le malheur frappant les dévots, des prières non exaucées. Fausto et sa « Génération » n’avaient pas de temps, tout simplement, pour ces finasseries intellectuelles et désœuvrées. Ils avaient perdu l’habitude, perdu un certain sens d’eux-mêmes, s’étaient plus écartés de l’Université-en-temps-de-paix et plus approchés de la ville assiégée qu’ils ne voulaient l’admettre ; autrement dit, ils étaient devenus plus maltais qu’anglais.
Comme tout le reste, dans sa vie, était retiré sous terre, comme il s’était tracé une trajectoire où les sirènes ne faisaient fonction que de paramètre, Fausto comprit que les vieux contrats, les vieux accords avec Dieu, devaient, eux aussi, changer. Aussi dans ses relations pratiques, avec Dieu tout au moins, Fausto agissait-il exactement de la même façon que dans les problèmes du foyer, de la nourriture, de l’amour conjugal : il se débrouillait avec les moyens du bord, il « faisait aller ». Mais son côté anglais était toujours présent ; c’est lui qui tenait le journal.
L’enfant, toi, était devenue plus forte, plus remuante. Vers 1942, tu faisais partie d’une bande bruyante de gosses qui trouvaient leur plus grand plaisir dans un jeu appelé RAF. Entre les raids, vous sortiez dans la rue, vous étiez bien une douzaine, vous étendiez les bras pour imiter les avions et vous galopiez, criant et vrombissant, parmi les murs démantelés, les tas de gravats et les crevasses de la ville. Les plus grands et les plus costauds parmi les garçons étaient, bien entendu, les Spitfire. Les autres, les garçons peu populaires, les filles et les tout jeunes enfants, étaient appelés à jouer les avions ennemis. Je crois bien que toi, tu faisais d’habitude un dirigeable italien. La plus joyeuse petite fille-ballon, dans la section d’égout que nous occupions cette saison-là. Harassée, traquée, évitant les pierres et les bâtons qu’on te lançait dans les jambes, tu parvenais, chaque fois, avec cette agilité « italienne » qu’exigeait ton rôle, à échapper à la capitulation. Mais toujours, après avoir déjoué les manœuvres de l’adversaire, tu finissais par te rendre, afin d’accomplir ton devoir patriotique. Et seulement quand tu le décidais.
Ta mère et Fausto étaient loin de toi, la plupart du temps, l’infirmière et le sapeur. Tu étais confiée aux deux extrêmes de notre société souterraine : aux vieux, qui ne faisaient plus guère la distinction entre l’affliction soudaine et l’affliction progressive, et aux jeunes, tes vrais égaux, qui, inconsciemment, créaient un monde discret, prototype du monde que Fausto II, déjà dépassé, allait hériter. Ces deux forces se neutralisaient-elles, en t’abandonnant sur le solitaire promontoire, entre deux mondes ? Es-tu toujours capable de regarder dans les deux sens, mon petit ? Le cas échéant, ta position est enviable : tu es restée la fillette de quatre ans, qui combat l’Histoire au défilement. L’actuel Fausto ne peut regarder qu’en arrière, vers les phases distinctes de sa propre histoire. Aucune continuité. Aucune logique. « L’Histoire, avait écrit Dnubietna, est une fonction échelonnée. » Fausto avait-il foi en trop de choses ? La communion n’était-elle qu’une feinte pour compenser quelque défaillance du père ou de l’époux ? D’après les valeurs de temps de paix, il était, certes, un raté. L’évolution normale d’avant-guerre aurait amené une lente expansion dans son amour pour Elena et Paola, à mesure que le jeune homme, jeté prématurément dans la réalité du mariage et de la paternité, aurait appris à assumer le fardeau dévolu à chaque individu dans la vie adulte.
Mais le siège créait des fardeaux différents, et il était impossible de déterminer quel monde était plus réel : celui des enfants ou celui des parents ? Malgré leur crasse, leur tapage et leur grossièreté, les gosses de Malte servaient un dessein poétique. Le jeu de la RAF n’était qu’une métaphore, par eux inventée pour voiler le monde tel qu’il était. Au bénéfice de qui ?… Les adultes travaillaient, les vieux ne s’en souciaient guère ; quant aux gosses, ils étaient tous « dans » le secret. S’ils jouaient à cela, c’est faute d’une meilleure solution, sans doute : ils attendaient que leurs muscles et leurs cerveaux se développent suffisamment pour leur permettre d’assumer leur part du fardeau-labeur, dans cette ruine que devenait leur île. C’était l’attente de l’heure : c’était la poésie à vide.
Paola : mon enfant, l’enfant d’Elena, mais surtout l’enfant de Malte, tu étais l’un d’eux ! Ces enfants savaient ce qui se passait : ils savaient qu’une bombe, ça tue. Mais qu’est-ce qu’un humain, après tout ? Il n’était pas différent d’une église, d’un obélisque, d’une statue. Une seule chose importe : c’est la bombe qui tue. Leur vision de la mort était non humaine. On se demande si nos propres attitudes de grandes personnes, emmêlées inextricablement avec l’amour, avec les structures sociales et la métaphysique, étaient plus satisfaisantes. Il y avait plus de bon sens, sûrement, dans la manière des enfants.
Les enfants circulaient dans La Valette, suivant leurs chemins particuliers et, la plupart du temps, souterrains. Fausto fait mention de ce monde séparé qui était le leur, superposé à la ville détruite : bandes déguenillées, éparpillées à travers Xaghriet Menwija, qui, parfois, s’expliquaient en de meurtrières escarmouches. Les expéditions de reconnaissance et d’exploration étaient toujours en cours, toujours à la limite du champ visuel.
La marée doit changer. Un seul raid aujourd’hui, tout au début de la matinée. Nous avons passé cette nuit dans l’égout, auprès d’Aghtina et de sa femme. Petite Paola est partie peu après la fin d’alerte pour explorer le secteur des docks, avec le petit Maratt et quelques autres. Même le temps sembla annoncer une sorte de trêve. La pluie, hier soir a fait tomber la poussière de plâtre et de pierre, a nettoyé les feuilles des arbres et a donné naissance à une joyeuse cascade qui a dévalé dans nos quartiers, à moins de dix pas de la pile de linge propre. Nous en avons profité pour faire nos ablutions dans le ruisselet providentiel, pour nous rendre, peu après, au domicile de Mme Aghtina, où nous avons rompu le jeûne autour d’un copieux porridge que cette brave femme s’était tout récemment procuré, en prévision de circonstances semblables. Quelle généreuse bienveillance et quelle dignité nous ont entourés depuis le début du siège !
Au-dessus de nous, dans la rue, le soleil brillait. Tandis que nous remontions dans la rue, Elena m’a pris la main et, une fois sur terrain plat, elle ne l’a plus lâchée. Nous avons marché. Son visage, lavé par le sommeil, était si pur, dans le soleil. Le vieux soleil de Malte, le jeune visage d’Elena. C’était comme si je venais de la rencontrer pour la première fois ; ou que, redevenus enfants, nous nous étions égarés dans la même orangeraie, pour pénétrer, au hasard de nos pas, dans la même exhalaison d’azalées. Elle s’est mise à parler (des propos d’adolescente) en maltais : que ces soldats, que ces marins avaient donc l’air courageux (« Tu veux dire dessaoulés », ai-je remarqué ; elle a ri, en faisant semblant d’être agacée) ; que c’était drôle, cette cuvette de cabinet solitaire, dans un club anglais, perchée dans un coin, tout en haut et à droite de la bâtisse, dont le mur latéral avait été soufflé. Je me sentais très jeune ; aussi me suis-je laissé aller à la colère, devant cette cuvette, et à la dissertation politique. « C’est beau, la démocratie en temps de guerre ! pérorai-je. Naguère, ils nous interdisaient l’entrée de leurs vénérables clubs. Les rapports anglo-maltais, ce n’était qu’une bouffonnerie. Pro bono, ha ha ! Que les indigènes se tiennent à leur place. Et voilà maintenant que la pièce sacro-sainte de ce temple est exposée au regard du passant. » C’est tout juste si nous ne chahutions pas dans la rue éclatante de soleil, car la pluie avait fait naître une espèce de printemps. Des jours comme celui-là, c’était notre impression, La Valette rappelait les souvenirs de son propre passé pastoral. Comme si les vignobles allaient fleurir soudain le long des remparts, au bord de la mer ; comme si les olives et les grenadiers allaient jaillir des pâles blessures de Kingsway. Le port scintillait : nous saluions de la main les passants, nous leur parlions, nous leur souriions ; les cheveux d’Elena captaient le soleil dans leur gluau, des taches de soleil dansaient le long de ses joues.
Comment nous sommes parvenus à ce jardin, ou à ce parc, je ne le saurai jamais. Toute la matinée, nous avions longé la mer. Les bateaux de pêche étaient sortis. Quelques ménagères bavardaient au milieu des algues et des blocs jaunes du fort que les bombes avaient dispersés sur le rivage. Elles réparaient les filets, regardaient la mer, déblatéraient contre leurs enfants. Les enfants étaient partout dans La Valette ; aujourd’hui, ils se balançaient dans les arbres, sautaient dans la mer, de la pointe effondrée des jetées ; on les entendait sans les voir dans les coquilles vides des maisons bombardées. Ils chantaient, psalmodiaient, plaisantaient ou criaient, tout bonnement, de leurs voix perçantes. N’était-ce pas, en fait, nos propres voix, prisonnières pendant des années de l’une ou l’autre de ces maisons, et maintenant enfin libérées pour nous reprocher notre négligence ?
Nous avons trouvé un café, il y avait du vin apporté par le dernier convoi (cru rare !), du vin et un malheureux poulet dont nous avons entendu les cris, quand le patron l’a égorgé dans la pièce contiguë. Nous étions assis là, buvant du vin, regardant le port. Les oiseaux s’envolaient au-dessus de la Méditerranée, vers le large. Baromètre des hauteurs. Peut-être avaient-ils, pour les Allemands aussi, quelque portail sensoriel. Les cheveux d’Elena lui volaient dans les yeux. Pour la première fois, cette année-là, nous pouvions parler. Je lui avais donné quelques leçons de conversation avant 1939. Aujourd’hui elle a voulu les reprendre. « Qui sait, a-t-elle dit, quand se présentera une autre occasion ? » Enfant raisonnable. Comme je l’aimais !
Au début de l’après-midi, le patron vint nous tenir compagnie : une main encore poisseuse de sang, avec quelques plumes qui s’y étaient collées. « Je suis heureuse de faire votre connaissance, monsieur », lui dit Elena en manière de bienvenue. Radieuse. Le vieux eut un gloussement aimable.
— Anglais, dit-il. J’ai vu ça tout de suite. Des touristes anglais.
Nous devions nous en amuser sous cape. Et tandis qu’elle me touchait, sous la table (espiègle Elena !), le propriétaire poursuivait son discours absurde sur les Anglais. Le vent du port était frais et l’eau que je me rappelais, je ne sais pourquoi, d’un jaune verdâtre ou brune, maintenant était bleue, d’un bleu de carnaval et pointillée de têtes d’écume. Fort joli.
Une demi-douzaine de gosses tournèrent le coin de la rue en courant : des garçons en maillot de corps, les bras tout bruns, deux petites filles en camisole cherchaient à les attraper, mais la nôtre n’était pas du nombre. Ils passèrent sans nous voir, dévalèrent la pente vers le port. Un nuage, venu d’on ne sait où, apparut, une houppe d’aspect consistant, immobile entre les câbles invisibles du soleil. Le soleil courait à la collision. Nous nous levâmes enfin, Elena et moi, et nous descendîmes la rue lentement. Bientôt une autre bande de gosses jaillit d’un passage, à une dizaine de mètres de nous, coupa devant nous, à travers la chaussée, remonta la rue en louvoyant, pour descendre en file indienne dans le sous-sol de ce qui avait été une maison. La lumière du soleil nous arrivait brisée, par les murs, par les châssis des fenêtres, par la charpente des toits, squelettique. Notre rue était grêlée de milliers de petits trous, tout comme le port, sous le soleil indomptable de midi. Nous trébuchions, maladroits ; chacun, à tour de rôle, se raccrochant à l’autre pour retrouver l’équilibre.
La matinée pour la mer, l’après-midi pour la ville. Pauvre ville écroulée. Pointée vers Marsamuscetto ; aucune carcasse de pierre, sans toits, sans murs, sans fenêtres, ne pouvait s’abriter du soleil, qui jetait toutes ses ombres vers le haut de la colline, puis, au loin, vers la mer. Les enfants nous suivaient à la trace, semble-t-il. Nous pouvions les entendre derrière un mur effondré : ou seulement un murmure de pieds nus et le vent furtif de leur passage. Et, de temps en temps, ils s’interpellaient, quelque part, dans une rue voisine. Le nom indistinct, à cause du vent marin. Le soleil, tout doucement, descendait la pente vers le nuage qui lui barrait la route.
Est-ce Fausto qu’ils appelaient ? Elena ?… Et la nôtre, était-elle parmi eux, ou suivait-elle, solitaire, quelque trace de pas ?… Nous portâmes les nôtres autour de la grille de la ville, sans but, en fugue : une fugue d’amour ou du souvenir, ou de quelque sentiment abstrait qui nous vient toujours après coup et qui n’avait rien à faire, cet après-midi-là, avec la qualité de la lumière, ou les cinq doigts qui étreignaient mon bras, qui éveillaient mes cinq sens, et plus encore…
Triste est un mot bête. La lumière n’est pas triste : elle ne devrait pas l’être, tout au moins. Sans oser nous retourner pour voir nos ombres, de peur qu’elles ne se meuvent autrement que nous, qu’elles ne glissent dans le caniveau, ou ne disparaissent dans une lézarde du sol, nous avons parcouru La Valette jusqu’à la tombée du jour, comme si nous cherchions quelque chose de défini.
Et puis, à la longue, tout en fin d’après-midi, nous sommes parvenus à un minuscule jardin public, au cœur de la ville. À l’une de ses extrémités, un kiosque à musique craquait dans le vent ; le toit soutenu, miraculeusement, par quelques solives. La bâtisse s’affaissait, et les oiseaux, je ne sais lesquels, avaient abandonné leurs nids tout autour de la corniche ; tous, sauf un, dont on apercevait la tête et qui regardait on ne sait quoi, sans s’effaroucher de notre approche. Il avait l’air empaillé.
C’est là que nous nous sommes réveillés, c’est là que les enfants nous ont rattrapés. Avaient-ils, tout compte fait, joué à la poursuite dès le début de la journée ? Est-ce que toute la musique subsistante avait fui avec les oiseaux vivants, ou était-il une valse que nous n’avions rêvée qu’à ce moment-là ? Nous nous étions arrêtés dans la sciure et dans les éclats de bois, vestiges d’un arbre malchanceux. Les massifs d’azalées nous attendaient de l’autre côté du kiosque, mais le vent soufflait à rebours, s’éloignait de l’avenir, refoulait tout le parfum vers le passé. Au-dessus de nos têtes, de hauts palmiers se penchaient sur nous, avec une feinte sollicitude, en projetant des ombres en forme de lame. Froid. Et puis le soleil rencontra son nuage, et d’autres nuages, que nous n’avions pas remarqués, semblèrent converger de toutes parts vers le soleil. Comme si les vents, aujourd’hui, avaient soufflé simultanément des trente-deux points de la rose, pour s’emboutir au centre du cercle, en une trombe énorme, et élever le ballon ardent comme une offrande, mettre le feu aux étais du ciel.
Les ombres-lames disparurent, toutes les ombres et toutes les lumières se muèrent en une effusion vert acide. Le ballon de feu rampait toujours le long de la pente. Les feuilles de tous les arbres, dans le jardin public, s’étaient mises à frotter l’une contre l’autre, comme les jambes des sauterelles. De la musique, en quelque sorte.
Elle frissonna, m’étreignit un instant, puis, brusquement, s’assit dans l’herbe jonchée de débris. Je m’assis près d’elle. Nous devions avoir curieuse allure, tous les deux : la tête dans les épaules, à cause du vent, face au kiosque silencieux, comme si nous attendions que commence la représentation. Dans les arbres, à la limite du champ visuel, nous voyions les enfants. Des éclairs blancs qui auraient pu être des visages, ou simplement l’envers des feuilles, annonçant l’orage. Le ciel se couvrait : la lumière verte, toujours plus dense, noyait l’île de Malte et l’île de Fausto et d’Elena, dans les inexorables profondeurs de son froid onirique.
Ô ciel, il fallait constater, une fois de plus, la même stupidité : la chute soudaine et imprévue du baromètre, la mauvaise foi des rêves qui envoient des expéditions punitives-surprises par-delà une frontière dont l’inviolabilité semblait assurée ; la terreur d’une marche d’escalier inattendue, dans les ténèbres d’une rue que l’on croyait plane. Nous avions bel et bien suivi les pas de la nostalgie, cet après-midi-là. Où nous avaient-ils conduits ?
Dans un jardin que jamais nous n’allions retrouver.
Nous n’avions eu recours, semble-t-il, qu’à La Valette pour combler le creux de notre être. La pierre et le métal ne peuvent nourrir. Nous étions assis là, l’œil affamé, prêtant l’oreille au feuillage énervé. De quoi pouvions-nous nous nourrir ? L’un de l’autre, seulement.
— J’ai froid.
En maltais, et elle ne s’est pas rapprochée de moi. Il ne pouvait plus être question de reparler anglais aujourd’hui. Je voulais demander : « Elena, qu’attendons-nous, que le temps change, que les arbres et les maisons nous parlent ? » J’ai demandé :
— Qu’est-ce qui ne va pas ?
Elle n’a pas répondu, elle a laissé errer son regard entre le sol et le kiosque grinçant.
Plus j’observais son visage, ses cheveux sombres au vent, ses yeux rétrécis, les taches de son qui se fondaient dans le vert ambiant de cet après-midi-là, plus je devenais inquiet. Je voulais protester, mais il n’y avait personne pour entendre ma protestation. Peut-être aurais-je dû pleurer, n’était la rade salée que nous avions laissée aux mouettes et aux bateaux de pêche ; nous ne l’avions pas absorbée, comme nous avions fait la veille.
Y avait-il en elle les mêmes souvenirs d’azalées, ou même une vague intuition que la ville était un simulacre, une promesse jamais tenue ? Avions-nous quelque chose en commun ? Plus nous plongions, tous, dans le crépuscule, moins je le savais. J’aimais vraiment cette femme, me disais-je, avec tout ce que j’avais en moi pour stimuler et assurer un amour : mais voilà, c’était l’amour dans la nuit plus épaisse : on donne, sans savoir précisément ce qui est perdu, ce qui jamais ne sera rendu. Voyait-elle seulement le même kiosque, entendait-elle les mêmes enfants aux frontières de notre jardin ? Était-elle là, en fait, ou comme Paola (mon Dieu, même plus notre enfant, mais celle de La Valette), seule, dehors, vibrante comme une ombre dans quelque rue où la lumière est trop claire, l’horizon trop net pour être autre chose qu’une rue, née de nos regrets du passé, pour la Malte qui avait été, mais ne pourra jamais plus être !
Les feuilles des palmiers s’entr’écorchaient, s’entre-lacé-raient en longues fibres de lumière ; les branches frottaient ; les feuilles des caroubiers, sèches comme du cuir, palpitaient et s’agitaient. À croire qu’il y avait un rassemblement derrière les arbres, un rassemblement dans le ciel. Les frémissements autour de nous, ascendants, affolés, devenaient plus sonores que les enfants ou que les fantômes d’enfants. Comme nous appréhendions de voir, nous ne pouvions que fixer nos yeux sur le kiosque d’où, pourtant, n’importe quoi pouvait surgir.
Ses ongles, qu’elle avait cassés en enterrant les morts, labouraient la partie dénudée de mon bras, sous la manche retroussée. La pression et la douleur ne cessaient d’augmenter, nos têtes dodelinaient doucement comme celles des pantins, avant que se rencontrent les regards. Dans le crépuscule, ses yeux étaient devenus immenses et comme voilés. Je m’efforçais de n’en regarder que les blancs, comme on regarde les marges d’une page, je m’efforçais d’éviter ce qui était écrit dans le noir de l’iris.
N’était-ce que la nuit qui « s’assemblait » au-dehors ? Quelque chose de nocturne était parvenu jusque-là, distillé et préfiguré dans des yeux qui, ce matin encore, avaient reflété le soleil, l’écume des vagues, de vrais enfants.
Mes ongles à moi s’accrochaient, en réponse, et nous fûmes jumelés, symétriques, partageant la douleur, la seule chose, peut-être, que nous puissions partager : le visage d’Elena commençait à se décomposer, moitié par la force dont elle usait pour me faire mal, moitié par ce que je lui faisais subir. La douleur s’accrut, les palmiers et les caroubiers se déchaînèrent, ses iris se révulsèrent vers le ciel.
« Messierna Li-inti fis-smewwiet, jitquaddes ismek… »
Elle priait. En retraite. Un seuil avait été atteint, et elle glissait, reculait vers ce qui était le plus sûr. Les raids, la mort d’un proche, le contact quotidien avec les cadavres n’avaient pas eu raison d’elle. Il avait fallu un jardin, un siège mené par des enfants, des arbres agités, la nuit tombante.
— Elena.
Les yeux se tournèrent vers moi.
— Je t’aime, en remuant sur l’herbe, je t’aime, Fausto.
La douleur, la nostalgie, le désir mêlés dans ses yeux, eût-on dit. Mais comment pouvais-je savoir : avec cette même et positive sécurité, comme on sait que se refroidit le soleil, que les ruines du Hagiar Kim peu à peu deviennent poussière, comme nous, comme ma petite Hillman Minx qui, vétuste, fut, en 1939, remisée au garage et qui maintenant se désintègre doucement sous les tonnes de moellons du garage démoli… Comment pouvais-je déduire : le seul semblant d’excuse étant le raisonnement par analogie selon lequel les nerfs écorchés et éreintés par mes ongles étaient les mêmes que les miens, que sa douleur était mienne et, par extension, celle des feuilles palpitantes autour de nous.
En regardant au-delà de ses yeux, je vis les feuilles toutes blanches. Elles exposaient leur face pâle ; et les nuages, tout compte fait, étaient des nuages d’orage. Je l’entendis dire :
— Les enfants. Nous les avons perdus.
Nous les avions perdus. Ou c’est eux qui nous avaient perdus.
— Oh ! exhala-t-elle, oh ! regarde.
En me libérant, comme moi je l’avais libérée. Et nous nous levâmes tous les deux, et nous regardâmes les mouettes qui remplissaient la moitié du ciel invisible, les mouettes qui, toutes, étaient sur notre île, maintenant, captant le soleil. Elles rentraient toutes ensemble, car une tempête s’était levée quelque part, au large, terriblement silencieuses, se laissant dériver lentement, convergeant vers la terre, mille gouttes de feu.
Rien ne s’était passé. Que les enfants, les feuilles démentes ou la météorologie du rêve fussent ou non réels, il n’y a pas d’épiphanies pour Malte, en cette saison, pas de minute de vérité. Nous n’avions labouré de nos ongles morts que pour étamper la chair vive ; pour saper ou détruire, non pour sonder les défenses de l’une ou de l’autre âme.
Je limiterai les inévitables commentaires à cette seule prière. Remarque cette tendance à donner des attributions humaines à l’inanimé. La « journée » tout entière (s’il s’était bien agi d’une journée et non de la projection d’un état d’âme, plus durable, peut-être) apparaît comme une résurgence de l’humain dans un automate, de la santé dans le décadent.
Ce passage est important, moins à cause de cette illusoire contradiction qu’à cause des enfants, bien réels ceux-là, quelle que fût leur fonction dans l’iconologie de Fausto. Ils semblaient avoir seuls été conscients, à l’époque, du fait que le cours de l’Histoire n’était pas suspendu. Que les troupes étaient renouvelées, les Spitfire livrés, que les convois étaient à la cape, au large de Saint-Elmo. Cela se passait, bien sûr, en 1943, au « changement de marée », quand les bombardiers, qui avaient ici leur base, commencèrent à porter la guerre en Italie, tout au moins partiellement, et quand la guerre sous-marine en Méditerranée eut atteint un tel degré de perfection que nous fûmes en mesure de conjecturer au-delà des « trois prochains repas », selon la formule du Dr Johnson{54}. Mais avant cela, une fois que les gosses se furent remis de ce premier choc, nous, les « adultes », nous les considérâmes avec une sorte de malice superstitieuse, comme s’ils étaient des anges-scribes, tenant registre des vifs, des morts, des tire-au-flanc ; notant quels vêtements portait le gouverneur Dobbie, le nombre des églises détruites, des entrées dans les hôpitaux.
Ils étaient au courant aussi pour le Mauvais Prêtre. Il existe une certaine propension au manichéisme, propre à tous les enfants. Ici, la combinaison de plusieurs éléments (le siège, l’éducation catholique romaine et une identification inconsciente de la mère avec la Vierge Marie) donnait au dualisme primaire de très étranges motifs. On leur faisait bien des sermons, à ces gosses, sur une certaine lutte abstraite qui met aux prises le bien et le mal ; mais même les empoignades à mort se déroulaient trop haut dans le ciel pour leur sembler réelles. Ils avaient, il est vrai, ramené au niveau de la terre les Spitfire et les ME, avec leur jeu de la RAF ; mais cela n’avait qu’une valeur de métaphore, ainsi qu’il a été noté antérieurement. Les Allemands, bien entendu, c’était le mal à l’état pur, et les Alliés le bien, pur, lui aussi. Les enfants n’étaient pas seuls à partager ce sentiment. Mais si leur conception de la lutte pouvait être représentée graphiquement, la figure ne serait pas celle de deux vecteurs de dimensions égales, tête contre tête, ces têtes formant un X de quantité inconnue ; mais plutôt, autour d’un point, sans dimensions, le bien, un certain nombre de flèches-rayons (les vecteurs du mal) pointées vers l’intérieur du cercle. Le bien, autrement dit, aux abois. La Vierge attaquée de toutes parts. La mère ailée tutélaire. La femme passive. Malte en état de siège.
Une roue, ce diagramme : la roue de la Fortune. Elle a beau tourner, sa construction première reste constante. Des phénomènes stroboscopiques, bien sûr, peuvent escamoter le nombre apparent des rayons ; le sens peut changer, mais le moyeu maintient toujours les rayons en place, et le point de rencontre des rayons définit toujours le moyeu. Le vieux concept cyclique de l’Histoire n’avait révélé que la jante, sur laquelle étaient roués, sans distinction, rois et esclaves ; cette roue-là était orientée verticalement ; on s’élevait, on tombait. Mais la roue des enfants était absolument de niveau, sa jante, la limite de l’horizon marin, car la race malsaine est essentiellement sensuelle et « visuelle ».
Ainsi ils n’opposèrent au Mauvais Prêtre aucun compétiteur ; ni Dobbie, ni l’archevêque Gonzi, ni le père Avalanche. Le Mauvais Prêtre, à l’instar de la nuit, avait le don d’ubiquité ; et les enfants, pour poursuivre leurs observations, devaient avoir, pour le moins, la même mobilité. Il ne s’agissait pas là d’une entreprise organisée. Ces anges-enregistreurs n’inscrivaient jamais rien. C’était plutôt, si vous voulez, un « état d’alerte collectif ». Ils se contentaient d’observer, passifs : on pouvait les voir, jour après jour, dressés comme des sentinelles, sur un tas de gravats, au coucher du soleil, ou en train de guetter au coin d’une rue, ou accroupis sur des marches, ou trottinant par paires à travers quelque terrain vague, le bras passé autour des épaules de l’autre, apparemment sans but défini. Mais toujours, dans leur champ visuel, il y avait le remous d’une soutane, ou une ombre plus obscure que les autres.
Qu’avait-il donc, ce prêtre, pour qu’on le mette hors jeu ; un commun rayon avec Lucifer aux ailes de cuir, avec Hitler, Mussolini ?… Ce n’était qu’une part, je crois, de ce quelque chose qui nous fait soupçonner le loup dans le chien, le traître dans l’allié. Il ne s’agissait pas, en fait, pour ces enfants, de prendre leur désir pour une réalité. Les prêtres, tout comme les mères, devaient être vénérés ; mais il n’y avait qu’à voir l’Italie, qu’à voir le ciel. La trahison et l’hypocrisie existaient : pourquoi pas parmi les prêtres ? Autrefois le ciel avait été notre plus fidèle ami, le plus sûr ; l’excipient, ou mieux le plasma du soleil. Un soleil que le gouvernement s’efforce d’exploiter aujourd’hui pour attirer le touriste, mais, antérieurement, au temps de Fausto Ier, l’œil attentif de Dieu et le ciel. Sa joue pure… Depuis le 3 septembre 1939, on y avait vu apparaître des pustules, des flétrissures, des marques de peste : les Messerschmitt. La face de Dieu était atteinte de maladie, et ses yeux commencèrent à errer, à se fermer (à cligner, prétendait cet athée incurable de Dnubietna). Mais la ferveur de la population est telle, et telle est la force inébranlable de l’Église, que jamais on ne songea que cette trahison pourrait être celle de Dieu, plutôt celle du ciel, une lâcheté de la peau, qui accueillait de tels germes et se révoltait ainsi contre son divin Maître.
Les enfants, qui sont des poètes à vide, adeptes de la métaphore, n’eurent aucun mal à transposer une infection de même nature sur les représentants de Dieu, les prêtres. Pas sur n’importe quel prêtre ; mais celui-là, sans paroisse, étranger (Sliema, c’était comme un pays différent) et déjà perdu de réputation, était un véhicule tout indiqué pour leur scepticisme.
Les bruits qui couraient à son sujet étaient confus. Ainsi Fausto apprenait-il (par les enfants ou par le père Avalanche) que le Mauvais Prêtre « faisait des conversions sur la côte de Marsamuscetto », ou qu’il « se propageait à Xaghriet Menwija ». Un doute sinistre enveloppait le prêtre. Mais Elena ne semblait avoir aucun souci : elle n’avait pas le sentiment d’avoir rencontré le mal, un certain jour, dans la rue, ne se tourmentait pas à l’idée que Paola avait pu voir le jour sous quelque mauvaise influence, bien que l’on sût que le Mauvais Prêtre avait coutume de rassembler un petit groupe d’enfants dans la rue, pour leur faire des prêches. La philosophie qu’il enseignait n’avait rien de bien consistant, rien qu’on pût reconstituer, d’après les fragments rapportés par les enfants. Aux filles il conseillait de se faire nonnes, de se garder des extrêmes sensuels, plaisir des relations charnelles, douleur de l’enfantement. Aux garçons, il recommandait de trouver la force dans le rocher, de prendre exemple sur le rocher de leur île. Chose curieuse, il revenait souvent à cette image du rocher, tout comme la « Génération 37 », expliquant, dans ses sermons, que le sens de l’existence, pour un homme, était de ressembler au cristal : splendide et sans âme. « Dieu serait-il sans âme ? méditait le père Avalanche. Lui qui a créé les âmes, en est-il Lui-même dépourvu ? Et en ce cas, pour être à l’image de Dieu, devons-nous laisser éroder l’âme qui est en nous ? Rechercher la symétrie minérale, car là réside la vie éternelle : l’immortalité du rocher. Plausible. Mais c’est une apostasie. »
Les enfants, bien entendu, ne s’en laissaient pas conter. Sachant fort bien que si toutes les filles devenaient bonnes sœurs, il n’y aurait plus de Maltais ; et ce rocher, si beau qu’il fût comme objet de contemplation, ce rocher ne travaillait pas et, pour cela même, offensait Dieu, qui regardait d’un œil favorable le labeur humain. Ils demeuraient donc passifs, le laissaient parler, le suivaient à la trace comme des ombres, l’œil toujours aux aguets. Cette surveillance, sous des formes diverses, se prolongea pendant trois ans. Avec l’accalmie qui s’établit au cours du siège (et qui commença, peut-être bien, le jour de la promenade de Fausto et d’Elena), la filature ne devint que plus ardente, car il y eut plus de temps à lui consacrer.
Plus ardente aussi (et ayant commencé, soupçonne-t-on, le même jour) fut la friction entre Fausto et Elena, friction incessante, lassante, celle même des feuilles dans le jardin, cet après-midi-là. Les discussions mineures avaient, hélas, pour objet toi, Paola. À croire que le couple avait redécouvert simultanément ses devoirs de parents. Comme le temps ne leur était plus compté, ils décidèrent, avec quelque retard, d’apporter à l’enfant une direction morale, l’amour maternel, le réconfort dans les moments d’angoisse. Tous deux s’y prenaient avec un évident manque d’à-propos ; et chaque fois leurs énergies se détachaient de l’enfant pour mieux s’affronter. Lorsque cela se produisait, l’enfant, le plus souvent, se glissait dehors, sans bruit, et reprenait la poursuite du Mauvais Prêtre.
Et puis, un soir, Elena raconta la fin de son entrevue avec le Mauvais Prêtre. La discussion qui amena ce récit n’est pas consignée dans le détail. Seulement :
Nos propos devinrent de plus en plus passionnés, plus aigus, plus amers. Et enfin, elle cria :
— Ah, cette enfant ! J’aurais dû faire ce qu’il m’a dit…
Puis, ayant compris la portée de ces mots, le silence… Elle s’éloigna, je la rattrapai.
— Ce qu’il t’a dit.
Je la secouai pour la faire parler. Je crois que je l’aurais tuée.
— Le Mauvais Prêtre (enfin) m’a dit de ne pas garder l’enfant. Il m’a dit qu’il connaissait un moyen. Je l’aurais écouté. Mais j’ai rencontré le père Avalanche. Par hasard.
Tout comme elle avait récité ses prières dans le jardin, elle avait, à ce moment-là, semble-t-il, laissé les vieilles habitudes reprendre le dessus. Par hasard.
Je ne t’aurais jamais raconté cela si, par ton éducation, tu avais nourri l’illusion d’avoir été « désirée ». Mais abandonnée, comme tu l’as été dès ton plus jeune âge, à un monde souterrain et communautaire, les questions de désir et de possession ne se sont jamais présentées à toi. Je le présume, tout au moins ; non à tort, je l’espère.
Le lendemain de ces révélations faites par Elena, la Luftwaffe est venue treize fois. Elena fut tuée, au début de la matinée, dans une ambulance qui semble avoir été touchée de plein fouet.
J’en ai été informé à Takali, dans le courant de l’après-midi, à un moment de répit. Je ne me rappelle pas la figure du messager. Mais je me rappelle avoir enfoncé la pelle dans un tas de terre et être parti. Et là, un espace blanc… Quand je retrouvai la notion des choses, j’étais dans la rue, dans un quartier que je ne reconnaissais pas. La fin d’alerte avait retenti, et cela laisse supposer que j’avais marché pendant la durée d’un raid. J’étais arrêté au sommet d’un monceau de débris. J’entendais des cris, des vociférations hostiles. Les enfants. À une trentaine de mètres de moi, je les voyais galoper parmi les ruines, pour converger vers une construction démolie, dans laquelle je reconnus la cave d’une maison. Curieux, je descendis la pente, d’un pas incertain, avec l’idée de les rattraper. Je ne sais pourquoi, j’avais l’impression de faire l’espion. Je contournai la ruine et montai, de nouveau, sur un monticule, pour atteindre le haut de l’abri. C’était plein de trous : je pouvais voir au travers. Les enfants, à l’intérieur, se pressaient autour d’une silhouette en noir. Le Mauvais Prêtre. Coincé sous une poutre qui s’était abattue. Le visage, pour autant qu’on pouvait le voir, impassible.
— Il est mort ? demanda l’un d’eux.
Les autres, déjà, fouillaient les oripeaux noirs.
— Dites-nous quelque chose, mon père, criaient-ils, railleurs. Ce sera quoi, votre prêche, aujourd’hui ?
— Ce drôle de chapeau ! gloussa une fillette.
Elle se pencha, arracha le chapeau. Un long rouleau de cheveux blancs se défit et se répandit dans les plâtras. Un rayon de soleil traversa l’espace, et, dans la poussière, blanchit, lui aussi.
— C’est une dame, dit la fillette.
— Les dames, elles peuvent pas se faire prêtre, répliqua un petit garçon avec mépris.
Il se mit à examiner la chevelure. Un moment après, il en retirait un peigne d’ivoire et le tendait à la fillette. Elle sourit. D’autres se rassemblèrent autour d’elle, pour mieux voir la trouvaille.
— C’est pas des vrais cheveux, déclara le garçon. Regardez.
Il arracha de la tête la perruque aux longues mèches grises.
— C’est Jésus, cria un grand adolescent.
Tatouée sur le crâne nu, il y avait une crucifixion en deux couleurs. La première surprise d’une longue série.
Deux enfants, affairés, aux pieds du prêtre, avaient délacé ses chaussures. Une paire de chaussures, c’était l’aubaine, à Malte, en ce temps-là.
— S’il vous plaît, dit soudain le prêtre.
— Il est vivant.
— Elle est vivante, grosse bête.
— S’il vous plaît quoi, mon père.
— Ma sœur. Est-ce que les sœurs ont le droit de s’habiller en curé ?
— S’il vous plaît, soulevez cette poutre, dit la sœur-prêtre.
Des cris s’élevèrent aux pieds de la femme : « Regardez, regardez ! » Les enfants brandissaient l’un des souliers noirs. C’était un soulier montant et saugrenu. Sa cavité avait la forme exacte d’un escarpin de femme à haut talon. J’apercevais maintenant l’un de ces escarpins, couleur d’or mat, pointant sous la robe noire. Les filles, en un chuchotement fébrile, s’extasiaient sur la beauté des escarpins. L’une commença à en défaire les boucles.
— Si vous ne pouvez soulever la poutre, dit la femme (avec, peut-être, une pointe de panique), allez chercher du secours, je vous en prie.
— Ah ! venant de l’autre côté. Et voilà l’escarpin qui vole en l’air, et un pied aussi, un pied artificiel, le tout coulissant d’une seule pièce, le manche et la douille.
— Elle se démonte !
La femme ne semblait pas s’en apercevoir. Peut-être n’avait-elle plus de sensibilité. Mais quand les enfants apportèrent les pieds à hauteur de son visage, afin qu’elle pût les voir, je vis deux larmes gonfler, puis rouler à la commissure de ses yeux. Elle ne bougea pas pendant que les enfants lui ôtaient sa robe et sa chemise ; et les boutons de manchette en or, en forme de serre, et le pantalon noir qui collait à la peau. L’un des garçons avait volé une baïonnette de commando rouillée par endroits. Ils durent s’y prendre à deux fois, en s’aidant de cette baïonnette, pour lui enlever le pantalon.
Le corps nu était étonnamment jeune. La peau saine d’apparence. Je ne sais pourquoi, tout le monde croyait le Mauvais Prêtre plus vieux que cela. Dans son nombril était encastré un saphir étoilé. Le garçon au couteau tenta de soulever la pierre. Elle ne vint pas. Il se mit alors à fouiller autour, avec la pointe de la baïonnette, mais il lui fallut deux minutes de travail pour extirper le saphir. Le sang jaillit du creux, à gros bouillons.
D’autres enfants vinrent s’agglutiner autour de la tête. L’un lui tenait la bouche ouverte, pendant que l’autre lui retirait un dentier. Elle ne se débattit pas ; elle avait fermé les yeux, simplement, et attendait.
Mais elle ne put même garder les yeux clos. Car les enfants avaient retroussé une paupière, pour découvrir un œil de verre, dont l’iris imitait le cadran d’une montre. L’œil aussi fut énucléé.
Je me demandais si le démontage du Mauvais Prêtre pouvait continuer ainsi, sans fin, tout au long du soir. Sûrement les bras et les seins pouvaient être détachés, et les jambes dépiautées révéleraient une infrastructure complexe d’argent ajouté. Peut-être le tronc lui-même contenait-il d’autres merveilles : des intestins de soie bicolore, des poumons-ballons aux gais ramages, un cœur rococo. Mais les sirènes mugirent, et les enfants s’essaimèrent, en emportant leurs trésors nouvellement acquis, et l’éventration, causée par la baïonnette, faisait son œuvre. Couché de tout mon long sous le ciel hostile, je contemplai, quelques instants encore, ce que les enfants avaient laissé ; la passion du Christ en raccourci, sur le crâne nu, un œil et une orbite fixés sur moi : un trou noir à la place de la bouche, les jambes-moignons. Et le sang qui avait ceint une écharpe autour de sa taille, en s’écoulant de part et d’autre du nombril.
Je descendis dans la cave et m’agenouillai près d’elle.
— Êtes-vous vivante ?
Aux premières explosions de bombes, elle gémit.
— Je vais prier pour vous.
La nuit tombait.
Elle se mit à pleurer. Sans larmes, un son quelque peu nasal ; plutôt une curieuse suite de plaintes étirées qui semblaient naître tout au fond du palais. Tant que dura le raid, elle pleura ainsi.
Je lui administrai, autant que je pouvais m’en rappeler le rite, le sacrement de l’extrême-onction. Je ne pus entendre sa confession : elle n’avait plus de dents et n’était plus, d’ailleurs, en état de parler, semble-t-il. Mais, dans ces cris, où il y avait si peu d’humain ou même d’animal que ç’aurait pu être le vent soufflant sur quelque roseau mort, je décelai une haine sincère pour tous ses péchés, sans doute, innombrables ; un chagrin profond d’avoir peiné Dieu en succombant à ces péchés ; une crainte de Le perdre, pire que la peur de la mort. Les ténèbres de la cave se dissipaient parfois à la lueur des fusées, au-dessus de La Valette, des bombes explosives dans les docks. Souvent ma voix, comme la sienne, était noyée dans le fracas des détonations ou dans le crépitement de la DCA.
J’avais entendu plus que je ne voulais entendre, dans les sons incessants que laissait échapper cette pauvre femme. J’y ai repensé, Paola, sans fin. Je me suis, depuis, vilipendé de plus cinglante façon que ne le peuvent faire tes doutes. Tu diras, sans doute, que j’avais oublié mon accord avec Dieu, puisque j’ai administré un sacrement que seul peut conférer un prêtre. Qu’après avoir perdu Elena, j’avais « régressé » vers cette prêtrise, que je n’eusse pas manqué d’embrasser, si je n’avais pas été marié.
Sur le moment, je n’ai songé qu’à une chose : un être humain qui meurt doit être préparé. Je n’avais pas d’huiles pour oindre les organes de ses sens (que je voyais si mutilés) et j’employai son propre sang que je recueillis dans son nombril comme dans un calice. Ses lèvres étaient froides. Bien que j’eusse vu et manipulé bon nombre de cadavres au cours de ce siège, je ne puis, jusqu’à ce jour, me faire à ce froid-là. Souvent, quand je m’endors à mon bureau, la circulation dans mon bras s’interrompt. Je me réveille, je touche ce bras et me retrouve en plein cauchemar, car ce froid est celui de la nuit, de l’objet ; il n’a rien d’humain, il n’y a rien en lui qui soit moi.
À ce moment-là, lorsque j’ai touché ses lèvres, mes doigts se sont dérobés et j’ai repassé la frontière que j’avais franchie. La fin d’alerte a retenti. Elle a poussé encore un cri, deux cris, et s’est tue. Je me suis agenouillé près d’elle et j’ai commencé à prier pour moi. Pour elle, j’avais fait tout ce que j’avais pu. Combien de temps a duré ma prière ? Je ne le saurai jamais.
Mais bientôt le froid du vent, qui participait maintenant de ce corps naguère vivant, a commencé à me pénétrer. La position agenouillée devenait pénible. Il n’y a que les saints et les fous qui peuvent rester « en oraison » pendant des périodes prolongées. Je lui ai pris néanmoins le pouls, ai guetté un battement de son cœur. Rien. Je me suis levé, me suis mis à clopiner à travers la cave, sans but, et quand enfin j’ai émergé dans La Valette, je ne me suis pas retourné.
J’ai refait à pied le chemin jusqu’à Takali. Et j’ai retrouvé ma pelle où je l’avais laissée.
Du retour à la vie de Fausto III il y a peu de choses à dire. Il eut lieu. De quelles ressources intérieures disposait-il pour l’alimenter, l’actuel Fausto l’ignore. Ceci est une confession ; or, dans ce retour, une fois le rocher délaissé, il n’y avait pas matière à confession. Fausto III n’a laissé aucun document, sauf quelques notes indéchiffrables.
Et des esquisses, représentant une fleur d’azalée et un caroubier.
Deux questions restèrent sans réponse. S’il avait vraiment rompu son contrat avec Dieu en administrant le sacrement, pourquoi a-t-il survécu au raid ?
Et pourquoi, en voyant ce que faisaient les enfants, n’avait-il pas mis le holà, ou soulevé la poutre ?
En réponse à la première question, on ne peut que présumer qu’il était devenu Fausto III et n’avait plus besoin de Dieu.
La seconde question a incité son successeur à écrire cette confession. Fausto Maijstral est coupable, il a commis un meurtre : un péché par omission, si tu veux. Il n’en répondra devant aucun tribunal, seulement devant Dieu. Et, en ce moment même, Dieu est très loin.
Puisse-t-il être plus proche de toi.
La Valette, le 27 août 1956.
Stencil lâcha le dernier feuillet, tout mince et tout griffonné, qui descendit en voletant vers le linoléum nu.
« Un Anglais. Un être mystérieux, nommé Stencil. »
La Valette. Comme si le silence de Paola, depuis… bon sang, depuis huit mois… L’avait-elle contraint, peu à peu, en refusant systématiquement de lui parler de quoi que ce soit, à se rapprocher du jour où il lui faudrait reconnaître dans La Valette une possibilité ?
Pourquoi ?
Stencil aurait voulu continuer de croire que la mort et V. n’avaient pas eu d’action commune, en ce qui concernait son père. Il pouvait toujours choisir ce parti (n’est-ce pas ?) et poursuivre sa route sous un ciel serein. Il pouvait aller à Malte et, éventuellement, mettre une fin à tout cela. Il avait évité Malte. Il redoutait de mettre fin à la quête. Mais, vingt dieux, s’il restait là, ce serait la fin également. Aller au bout de sa frousse ; retrouver V. ; il ne savait ce qu’il redoutait le plus, V. ou le sommeil. Ou si ce n’étaient que deux versions d’un même état de choses.
N’y avait-il donc d’autre issue que La Valette ?
XII
Où rien n’est bien drôle.
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La fête avait commencé tard et une douzaine de Paumés seulement en formait le noyau. La soirée était chaude et ne semblait pas devoir se rafraîchir. Ils suaient tous. L’atelier était aménagé dans un vieil entrepôt et non dans un immeuble résidentiel ; les bâtisses, dans cette partie de la ville, avaient été condamnées à la démolition depuis des années déjà. Un jour, les grues, les camions des démolisseurs, les charges d’explosifs et les bulldozers aplanirent tout le secteur ; en attendant, personne, que ce fût la municipalité ou les propriétaires, ne crachait sur un petit bénéfice.
Et c’est ainsi que la turne de Raoul, Slab et Melvin baignait dans une atmosphère de précarité, comme si les sculptures de sable, les toiles inachevées, les milliers de livres brochés, étagés sur des gradins de cubes en ciment et de planches gondolées, et même la cuvette de cabinets en marbre, volée dans un immeuble cossu, à l’est de la 70e Rue (et depuis remplacé par un building résidentiel de verre et d’aluminium), faisaient partie d’un décor de théâtre d’essai, qu’une cabale d’anges sans visage pouvait faire dégringoler d’un moment à l’autre, sans avoir à justifier sa décision.
Les gens affluaient, arrivaient à des heures tardives. Le réfrigérateur de Raoul, Slab et Melvin était déjà encombré par un échafaudage, couleur rubis, de bouteilles de vin ; la bonbonne de vin de pays, un peu décalée, sur la gauche, deux bouteilles à vingt-cinq cents de grenache rosé, et une de riesling chilien, placée en bas et à droite, et ainsi de suite. La porte du frigo restait d’ailleurs ouverte, afin que les gens puissent admirer, entraver. Pourquoi pas ? L’art accidentel était en grande vogue, cette année-là.
Winsome n’était pas dans les parages quand commença la fête et il ne se montra pas de toute la nuit. Ni les soirs suivants. Il s’était bagarré avec Mafia dans la journée, parce qu’il faisait marcher, au salon, des bandes enregistrées sur magnéto de l’ensemble McClintic, pendant qu’elle essayait de créer, dans la chambre à coucher.
— Si jamais tu essayais de créer quelque chose, cria-t-elle, au lieu d’exploiter ce que d’autres ont créé, tu comprendrais.
— Qui crée ? demanda Winsome, ton directeur littéraire, ton éditeur ?… Sans eux, ma fille, tu serais au point mort.
— Toi, mon trésor, t’auras beau t’agiter, tu y seras toujours, au point mort.
Winsome renonça, planta là sa femme, et elle n’eut plus que Fang à engueuler. En gagnant la porte de l’appartement, Winsome fut obligé d’enjamber trois corps endormis. Lequel des trois était Pig Bodine ? Tous étaient enveloppés de couvertures. Comme le vieux truc du petit pois et de la coquille de noix. Et puis quelle importance ? Elle avait de la compagnie.
Il mit le cap sur le centre et, au bout d’un moment, se retrouva du côté du V-Note. À l’intérieur, les tables étaient empilées et le barman suivait un match de foot à la télé. Deux petits chats gras, de race siamoise, jouaient sur le piano, l’un dehors, montant et descendant le clavier, l’autre dedans, griffant les cordes. Le résultat sonore était médiocre.
— Roon.
— Gars, faut que je tente ma chance sur une autre couleur{55}, et ne prends pas ça pour une mauvaise astuce raciste.
— Divorce. (McClintic semblait mal luné.) Écoute, Roon, si on allait à Lenox ? Je tiendrai pas le coup ici, pendant le week-end. Et me dis pas que t’as des salades de gonzesses. J’en ai assez pour deux.
— Pourquoi pas. Tout le monde au vert ! De vertes montagnes. Des gens heureux.
— On y va. Y a une petite que je veux emmener loin de cette ville, sans ça, avec la chaleur, elle ne va pas tarder à faire flip. Ou autre chose.
Il leur fallut un certain temps. Ils burent de la bière jusqu’au coucher du soleil, puis se rendirent chez Winsome, où ils échangèrent la Triumph contre une Buick noire.
— On dirait une bagnole de la Mafia, pour le transport des caïds, dit McClintic. Et allez donc !
— Ha, ha, répondit Winsome.
Ils poursuivirent leur chemin vers le nord, longèrent l’Hudson nocturne, pour enfin virer en plein cœur de Harlem. Et là, ils prirent le chemin de chez Matilda Winthrop, de bar en bar.
Bientôt ils se chamaillaient comme des gamins, chacun prétendant être plus rétamé que l’autre, sous les regards convergents et hostiles qui ne s’expliquaient pas tant par la couleur de la peau que par une certaine forme de conservatisme, propre aux bars de quartier et que l’on ignore dans d’autres bars, où la quantité d’alcool absorbé donne la mesure de votre virilité.
Ils arrivèrent chez Matilda bien après minuit. La vieille dame perçut l’accent abhorré de Winsome et ne s’adressa plus qu’à McClintic. Lorsque Ruby descendit, McClintic fit les présentations.
Un fracas, des hurlements, un rire gras, au-dessus d’eux. Matilda se rua hors de la pièce, en poussant des cris.
— Sylvia, la copine de Ruby, elle a de quoi s’occuper ce soir, expliqua McClintic.
Winsome se montra charmant.
— Les enfants, laissez-vous faire. Le brave tonton Roony, il vous conduira où vous voulez, et il ne regardera pas dans le rétroviseur. Un bon vieux taxi, bienveillant et tout, voilà ce qu’il sera.
Cela eut le don de remonter le moral de McClintic. Car Ruby avait cette façon de lui donner le bras, polie et guindée tout à la fois. Winsome sentait que McClintic ne se tenait plus d’impatience à l’idée de partir, de se mettre au vert.
Du bruit, de nouveau, à l’étage au-dessus. Plus fort, cette fois-ci.
— McClintic ! brailla Matilda.
— Faut que j’aille faire le videur, dit-il à Roony. J’en ai pour cinq minutes.
Sur quoi, Roony et Ruby se retrouvèrent seuls au salon.
— Je connais une fille que je pourrais emmener, moi aussi, dit-il. Du moins, je le pense. Elle s’appelle Rachel Owlglass et elle habite dans la 112e Rue.
Ruby tripotait les attaches de son sac de voyage.
— Votre femme ne serait pas contente. Pourquoi n’irions-nous pas tout seuls, avec la Triumph, McClintic et moi ? Faut pas vous donner cette peine.
— Ma femme (brusquement saisi de colère) n’est qu’une morue fasciste, vous devriez le savoir.
— Mais si vous emmeniez…
— Tout ce que je veux, c’est aller quelque part, loin de la ville, loin de New York, dans un coin où les choses se passent comme on sent qu’elles doivent se passer. C’était comme ça, il y a quelque temps, n’est-ce pas ? Vous êtes encore assez jeune. C’est toujours vrai pour les gosses, n’est-ce pas ?
— Je ne suis pas jeune à ce point, chuchota-t-elle, Roony, s’il vous plaît, ayez l’air naturel.
— Mon petit, si ce n’est pas Lenox, ce sera un autre patelin. Plus à l’est, l’étang de Walden ! ha ha ! Non, c’est la plage publique maintenant, pour les cons de Boston, qui seraient bien allés à la plage de Revere, sauf qu’ils sont refoulés par plein d’autres cons du même tonneau, des cons qui s’installent sur les rochers, tout autour de l’étang de Walden, et ça rote, et ça boit de la bière qu’on a réussi à passer astucieusement sous le nez des gardes, et ça surveille la petite classe, et ça déteste sa femme, et les mômes malodorants urinent dans l’eau en sournois… Où ?… Où aller dans le Massachusetts ? Dans quelle campagne ?
— Restez chez vous.
— Non. Ne serait-ce que pour constater que Lenox ne vaut pas plus que le reste.
— Baby, baby, se mit-elle à chanter, la voix douce, distraite. Tu le sais ? On t’a dit ? De came, y en a plus à Lenox.
— Comment vous avez fait ?
— J’ai brûlé du bouchon, expliqua-t-elle. Comme dans les revues d’amateurs.
— Non. (Il traversa la pièce, s’éloigna d’elle.) Non, vous n’avez rien fait de tel. C’était inutile. Le maquillage n’y est pour rien. Vous savez que Mafia vous prend pour une Allemande. Moi, je vous croyais portoricaine, jusqu’à ce que Rach’ m’ait affranchi. Vous seriez donc cela ?… Vous seriez ce que veut celui qui vous regarde ?… La couleur mimétique ?
— J’ai lu des livres, dit Paola, et, vous pouvez me croire, Roony, personne ne sait ce que c’est qu’un Maltais. Eux-mêmes prétendent qu’ils sont de race pure. Les Européens croient que ce sont des Sémites-Chamites, croisés avec des Africains du Nord, des Turcs, et je ne sais plus qui. Mais, pour McClintic, pour les gens d’ici, je suis une négresse du nom de Ruby… (Il eut un grognement.) Et ne leur dites rien, ne lui dites rien, je vous en prie, gars.
— Je ne dirai jamais rien, Paola. (McClintic réapparut.) Attendez-moi, tous les deux, le temps que je joigne ma copine.
— Rach’, fit McClintic, rayonnant. Riche idée.
Paola avait l’air toute retournée.
— Rien que nous quatre, dans la nature… (Il disait cela pour Paola, il était saoul, il s’enferrait.) Je crois que ce serait quelque chose… quelque chose de pur, de propre, un nouveau départ.
— Vaudrait peut-être mieux que je conduise, dit McClintic.
Ça lui permettrait de fixer son attention, le temps que la gêne se dissipe, qu’ils soient sortis de la ville. Et puis Roony semblait tenir une sérieuse cuite. Et même plus qu’une cuite, peut-être bien.
— T’as qu’à conduire, accepta Roony avec lassitude.
Pourvu qu’elle soit chez elle ! Tout au long du trajet jusqu’à la 112e Rue (et McClintic roulait à tombeau ouvert), il se demanda ce qu’il allait faire s’il ne la trouvait pas.
Elle n’était pas chez elle. Il n’y avait pas de mot épinglé sur la porte ouverte. D’habitude, elle fermait à clé. Winsome entra. Quelques lampes étaient allumées. Il n’y avait personne.
Il n’y avait que sa combinaison, jetée en travers du lit. « Cette combinaison, elle vous coule entre les doigts », songeait-il, en l’embrassant à hauteur du sein gauche. Le téléphone sonna. Il le laissa sonner. Enfin :
— Où est passée Esther ?
Elle paraissait tout essoufflée.
— Tu as de jolis dessous, déclara Winsome.
— Merci. Elle n’est pas rentrée ?
— Méfiez-vous des fillettes qui portent des dessous noirs.
— Roony, ce n’est pas le moment. Cette fois, elle l’a vraiment dans le baba… Veux-tu voir si elle n’a pas laissé un mot ?
— Viens avec moi à Lenox, Massachusetts.
Un soupir résigné.
— Il n’y a pas de mot. Il n’y a rien du tout.
— Tu veux bien regarder quand même ? Je suis dans le métro.
Viens-t’en à Lenox avec moi (chanta Roony),
Car août est un bien triste mois
À Nueva York Ciudad,
T’as envoyé prom’ner plus d’un,
Cett’ fois, écout’ mon baratin,
Envoie pas balader ma ballade.
Chorus (sur un rythme de biguine) :
Viens, le vent y est frais et les rues coloniales
Et si, dans nos cervell’s un rien paradoxales,
L’ancêtre puritain mont’ toujours sa faction,
J’l’ai dur, n’empêche, j’ai l’cœur qui flanche,
Lorsque j’écoute la section d’anches
De la Boston Pops formation.
Viens, oublie la bohème, là-bas plus de problèmes
De J.V. et de flics.
On étire les voyelles et on traîn’ la semelle,
À Lenox, c’est ça qu’est chic.
Et sous le signe d’Alden{56},
Au pays de Walden,
Nous connaîtrons bientôt les délices de l’Éden :
Frénétiques et languides,
Décrépits et contents, qui peut en dire autant,
Loin des cris de la foule stupide ?
Dis, Rachel…
(Clic-clic, sur la première et la troisième mesure)
Hé ! Tu t’ décides ?
Elle avait raccroché à mi-chanson. Winsome resta assis près du téléphone, la combinaison entre les doigts. Il resta là, c’est tout.
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Esther l’avait bel et bien dans le baba. Dans son baba sentimental, tout au moins. Rachel l’avait découverte, au début de l’après-midi, pleurant toutes les larmes de son corps dans la buanderie.
— Alors ? fit Rachel.
Esther chiala de plus belle.
— Mon petit (d’une voix douce). Raconte à Rach’.
— Fous-moi la paix.
Elles se poursuivirent donc autour des bacs et des centrifugeuses, disparaissant parfois derrière les draps tendus, les courtepointes et des soutiens-gorge du séchoir.
— Écoute, je veux te donner un coup de main, c’est tout.
Esther s’était empêtrée dans un drap. Rachel, désemparée, dans la pénombre de la buanderie, l’engueulait. Soudain, dans la pièce voisine, les machines à laver furent prises de démence collective ; une cascade d’eau savonneuse s’engouffra par la porte ouverte, se rua sur elles. Rachel, mauvaise, se débarrassa de ses escarpins Capezios, retroussa sa jupe et courut chercher un balai-serpillière.
Elle épongeait depuis à peine cinq minutes quand Pig Bodine passa la tête par la porte.
— Vous savez pas y faire. Où c’est que vous avez appris à fauberter ?
— Ici même, dit-elle. Vous en voulez un, de faubert ? Tenez !
Elle s’élança sur lui, le balai tournoyant. Pig battit en retraite.
— Qu’est-ce qu’elle a, Esther ? Tout à l’heure, en montant, je l’ai emboutie.
Rachel aurait bien voulu le savoir. Le temps qu’elle essuie le sol, qu’elle grimpe l’échelle d’incendie et pénètre dans son appartement par la fenêtre, Esther, comme de bien entendu, avait disparu.
« Slab », se dit Rachel.
Slab fut au bout du fil à la moitié de la première sonnerie.
— Je te préviendrai, si elle vient.
— Mais, Slab !…
— Quoi, dit Slab.
Quoi. C’est bon. Elle raccrocha.
Pig était assis sur l’appui de la fenêtre. Machinalement, elle brancha pour lui la radio. Little Willie John chantait Fièvre.
— Qu’est-ce qu’elle a, Esther ? demanda Rachel, pour dire quelque chose.
— C’est ce que je vous ai demandé tout à l’heure, dit Pig. Je parie qu’elle est en cloque.
— M’étonne pas de vous.
Rachel avait mal à la tête. Elle s’en fut à la salle de bains pour méditer.
La fièvre les gagnait tous.
Pig, Pig le mauvais esprit, avait, pour une fois, présumé juste. Esther se présenta chez Slab avec la tête classique de la petite ouvrière, de la petite couturière, ou de la petite vendeuse séduite et abandonnée : le cheveu terne, le visage bouffi, les seins et le ventre déjà lourds.
En cinq minutes, elle avait mis Slab dans tous ses états. Debout devant Fourré danois # 56, un spécimen tout de guingois qui recouvrait entièrement l’un des murs et qui l’écrasait, lui, dans ses vêtements de grisaille, gesticulant, secouant la boucle de son front.
— Laisse-moi deviner. Schoenmaker refuse de te donner un cent. Ça, ça va de soi. Tu veux parier un petit quelque chose ? Moi, je prétends qu’il arrivera avec un grand nez crochu.
Elle resta court. Le charitable Slab était adepte du traitement-choc.
— Écoute… (Il saisit un crayon.) Ce n’est pas le moment rêvé pour aller à Cuba. Il doit y faire plus chaud qu’à Nueva York. La mauvaise saison, quoi ! Mais, malgré ses sympathies fascistes, Batista possède au moins une vertu majeure : il a maintenu la loi qui rend l’avortement légal. Autrement dit, tu vas avoir affaire à un médecin qui connaît la musique, et non à quelque amateur cafouilleux. C’est simple, c’est sans danger, c’est légal. Et surtout c’est pas cher.
— C’est un meurtre.
— Te voilà catholique, maintenant ! C’est dans l’ordre des choses. Je ne sais pourquoi, le catholicisme revient à la mode dans les périodes de décadence.
— Tu sais ce que je suis, chuchota-t-elle.
— Laissons cela. Je voudrais bien le savoir.
Il se tut, un moment, car il se sentait prêt à verser dans la sentimentalité. Il se mit donc à griffonner des chiffres sur un bout de vélin.
— Pour trois cents dollars, dit-il, on peut te payer l’aller et retour. Repas compris, si t’éprouves le besoin de manger.
— On…
— La Tierce des Paumés. Ça peut se faire en moins d’une semaine, La Havane et retour. Tu seras championne du yo-yo.
— Non.
Ils discutèrent donc métaphysique, pendant que déclinait l’après-midi. Ni l’un ni l’autre n’avait le sentiment qu’il se défendait ou démontrait un point d’importance. C’était comme jouer à pigeon vole en société, ou comme Botticelli. Ils se renvoyèrent des citations tirées des brochures rédemptoristes, de Galien, d’Aristote, de David Riesman, de T.S. Eliot.
— Comment peux-tu affirmer la présence d’une âme ? Comment peux-tu savoir à quel moment l’âme pénètre la chair ? Ou même si t’en as une, d’âme ?
— On tue son propre gosse, voilà ce qu’on fait.
— Gosse-cosse. Une molécule complexe de protéine, un point c’est tout.
— J’ai l’impression que, s’il t’arrivait un jour de prendre un bain, tu te servirais bien d’une de ces savonnettes nazies, fabriquées avec du juif, l’un des six millions.
— C’est bon. (Il était furieux.) Explique-moi la différence.
Après cela, ils cessèrent d’être logiques et frelatés pour être affectifs et frelatés. Comme ces ivrognes avec des haut-le-cœur à vide : ayant fait remonter et ayant expulsé un tas de vieux mots qui, de toute façon, n’avaient jamais été bien accrochés, ils s’appliquèrent à remplir l’atelier de vociférations futiles, cherchant à faire remonter leur propre tissu vivant, et des organes aussi, qui n’avaient de raison d’être qu’à la place où ils étaient.
Comme le soleil baissait, elle interrompit une condamnation détaillée du code moral professé par Slab, pour s’attaquer à Fourré danois # 56, les griffes frénétiques.
— Vas-y, dit Slab, la matière peut y gagner. (Il était en train de téléphoner.) Winsome n’est pas chez lui. (Il agita le récepteur, composa le numéro des « Informations »{57}.) Où aurais-je une chance de dégotter trois cents dollars ? dit-il. Non, les banques sont fermées… Je n’admets pas l’usure.
Il cita à la standardiste des vers d’Ezra Pound, tirés des Cantos.
— Comment ça se fait, s’étonna-t-il, que vous autres, standardistes, vous parliez toutes du nez ? (Rire.) Très bien, on va essayer ça, un de ces jours.
Esther poussa un glapissement : elle venait de se casser un ongle. Slab raccrocha.
— Il se défend, le tableau, dit-il. Mon chou, on a besoin de trois cents dollars. Quelqu’un doit bien les avoir.
Il décida d’appeler tous ses amis, possesseurs d’un compte à la Caisse d’épargne. Une minute plus tard, la liste épuisée, il était toujours incapable de financer le voyage d’Esther vers le sud. Esther lui tournait autour, en quête d’un pansement. Il lui fallut enfin se contenter d’un tampon de papier hygiénique et d’un élastique.
— Je la trouverai bien, la solution, dit Slab. Cramponne-toi à Slab, petit. C’est un humanitaire.
Tous deux savaient qu’elle suivrait le conseil. Vers qui irait-elle, à part lui ? Et crampon, elle l’était de nature.
Slab était donc là à réfléchir, tandis qu’Esther agitait la poupée de papier au bout de son doigt, au rythme de quelque mélodie intérieure, peut-être d’une vieille chanson d’amour. Bien que ni l’un ni l’autre ne l’eût avoué, ils attendaient aussi l’arrivée de Raoul, de Melvin et de la Tierce, pour commencer la soirée ; les couleurs, cependant, du tableau, qui couvraient toute la surface du mur, ne cessaient de se mouvoir, de réfléchir de nouvelles longueurs d’onde, afin de compenser le soleil affaibli.
Rachel, soucieuse de retrouver Esther, n’arriva à la soirée que fort tard. Tandis qu’elle montait les sept étages, vers l’atelier, elle croisait, à chaque palier, tels des gardes-frontières, des couples en train de se frotter le museau, des jeunes gars saouls à mort, des personnages sinistres, plongés dans la lecture et qui griffonnaient des cryptogrammes en marge des volumes brochés, subtilisés dans la bibliothèque de Raoul, Slab et Melvin ; tous ces gens lui laissèrent entendre qu’elle avait raté une belle séance de rigolade. La nature de cette rigolade, elle devait la découvrir avant même de s’être frayé un chemin jusqu’à la cuisine, où se trouvaient tous les vrais de vrais.
Melvin s’expliquait sur sa guitare, en une chanson improvisée de style populaire, dont le héros était Slab, son camarade de chambre, un mec drôlement humanitaire ; a) néo-Wobbly{58} de surcroît, et réincarnation de Joe Hill, b) champion du pacifisme mondial, c) sudiste, dont la racine pivotante puisait sa nourriture dans la tradition américaine, d) ennemi militant du fascisme, du capitalisme, du gouvernement républicain et de Westbrook Pegler.
Pendant que chantait Melvin, Raoul affranchissait Rachel, en une sorte de commentaire marginal, sur le motif de l’éloge dont Slab faisait, au même moment, l’objet. Il apparaissait, en effet, qu’en début de soirée, la pièce une fois bourrée à bloc, Melvin était monté sur le lavabo de marbre pour réclamer le silence.
— Esther que voilà est enceinte, annonça-t-il, et elle a besoin de trois cents dollars pour se faire avorter à Cuba.
Enchantés, chaleureux, souriant d’une oreille à l’autre, rétamés à zéro, ceux de la Tierce des Paumés sondèrent les profondeurs de leurs poches et les sources jaillissantes de l’humanitarisme communautaire, pour produire au jour de la menue monnaie, des billets fripés, et même quelques jetons de métro, le tout étant ramassé par Slab dans un vieux casque colonial orné de lettres grecques, souvenir de quelque week-end de festivités universitaires, vieilles de plusieurs années.
Contre toute attente, le total se montait à deux cent quatre-vingt-quinze dollars et quelques cents. Slab, d’un geste ample, sortit un billet de dix, emprunté un quart d’heure plus tôt à Fergus Mixolydian, qui venait de toucher une subvention de la fondation Ford et nourrissait des projets plus que nostalgiques, tournant autour de Buenos Aires qui ne pratique pas l’extradition.
À supposer qu’Esther eût formulé quelque objection verbale dans ces conjonctures, la chose passa inaperçue ne fût-ce qu’à cause du bruit qui régnait dans la pièce. Après la collecte, Slab lui remit le casque colonial et on la hissa sur le lavabo, d’où elle prononça un discours de remerciements, bref, mais ému. Au milieu des applaudissements qui suivirent, Slab rugit : « Tous à Idlewild{59} ! » ou quelque injonction du même genre. Et les deux, soulevés à bras-le-corps, furent portés hors de l’atelier et jusqu’au rez-de-chaussée. Le seul impair de la soirée fut commis par un des porteurs, étudiant de première année et nouveau venu sur la scène des Paumés, lequel fit observer que les fatigues du voyage à Cuba pourraient être épargnées à Esther et l’argent utilisé pour une autre fête, si eux-mêmes provoquaient la fausse couche en laissant choir Esther dans la cage d’escalier. Promptement on lui imposa silence.
— Bonté divine ! fit Rachel.
Jamais elle n’avait vu tant de faces congestionnées, tant d’alcool et de vomissures répandues sur le lino.
— J’ai besoin d’une voiture, dit-elle à Raoul.
— Des roues, brailla Raoul. Quatre roues pour Rachel.
Mais la générosité de la Tierce était épuisée. Personne n’écouta. D’ailleurs le peu d’enthousiasme manifesté par Rachel les avait peut-être fait soupçonner qu’elle se proposait de filer dare-dare à Idlewild pour tenter de ramener Esther. Et là, ils n’étaient pas d’accord.
Ce ne fut qu’aux premières heures du matin que Rachel songea à Profane. Il devait avoir terminé son boulot. Cher Profane ! Un adjectif qui restait en suspens, informulé, dans le charivari de la fête, en suspens dans son cortex le plus secret, et qui fleurissait (elle, impuissante devant la chose) juste assez pour envelopper d’une chape de paix ses un mètre quarante-huit. Et sachant, à tout moment, que Profane aussi était sans roues.
— Hé oui ! dit-elle.
Le fait est que Profane appartenait à la famille des sans-roues ; ce garçon : un piéton-né. Alors qu’est-ce qu’elle cherchait au juste ? À faire acte de dépendance ?… Comme s’il y avait eu là l’authentique formulaire de la déclaration d’impôts sur le revenu du cœur, assez tortueuse, assez emberlificotée de mots polysyllabiques pour que l’on consacrât totalement vingt-deux ans de sa vie à la déchiffrer. Vingt-deux ans pour le moins : car, compliqué, ça l’était, d’autant plus que le devoir civique en question pouvait être esquivé, sans que l’on eût à craindre les poursuites de quelques fédés de fantaisie, mais. Ce « mais ». Si l’on prenait cette peine, néanmoins, si même on ne faisait que le premier pas, cela vous obligeait à juxtaposer le revenu et la dépense. Et comment savoir dans quelles situations embarrassantes, dans quelles expositions de soi-même cela pouvait vous entraîner ?
Bizarre, les endroits où ces choses-là se produisent. Plus bizarre encore, qu’elles se produisissent jamais. Rachel s’en fut vers le téléphone. Il était occupé. Mais elle pouvait attendre.
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Profane arriva chez Winsome pour trouver Mafia, vêtue de son seul soutien-gorge gonflable, et jouant, avec trois gandins que Profane voyait pour la première fois, à un jeu de sa propre invention, appelé « Couvertures musicales{60} ». Le disque que l’on arrêtait au hasard était une chanson de Hank Snow, Ça ne fait plus mal.
Profane s’en alla vers la glacière pour chercher de la bière, songea à appeler Paola, quand le téléphone sonna.
— Idlewild ? fit-il. On pourrait peut-être emprunter la bagnole de Roony. La Buick. Sauf que je ne sais pas conduire.
— Je sais, dit Rachel. Attends-moi.
Profane, après un regard lugubre à l’exubérante Mafia et à ses amis, dégringola l’échelle d’incendie pour gagner le garage. Pas de Buick. La Triumph, seulement, de McClintic Sphere, fermée, les clefs enlevées. Profane s’assit sur le capot de la Triumph, au milieu de ses petites copines inanimées, venues de Détroit. Rachel apparut quinze minutes plus tard.
— Pas de bagnole, dit-il. On est baisés.
— Oh !
Elle lui expliqua la raison de cette expédition à Idlewild.
— Je ne comprends pas pourquoi tu t’excites. Si elle veut se faire ramoner l’utérus, elle est libre.
Rachel, à ce moment, aurait dû lui dire : « Tu n’es qu’un salaud, qu’un sans-cœur », elle aurait dû l’assommer, et aller chercher ailleurs un moyen de transport. Mais comme elle était venue à lui avec une certaine tendresse (satisfaite uniquement, peut-être bien, de connaître cette nouvelle définition de la paix, fût-elle temporaire), elle voulut raisonner :
— Je serais bien en peine de dire si c’est un meurtre, ou non. Et je m’en fiche. Va savoir où ça commence, où ça finit ! Je suis contre, à cause de la marque que ça laisse à celle qui s’est fait avorter. T’as qu’à demander à une fille qui est passée par là.
Une seconde, Profane crut qu’elle parlait d’elle-même. Il eut l’impulsion de fuir. Elle avait des façons étranges, ce soir-là.
— Esther, par sa faiblesse même, est une victime. Elle se réveillera après l’anesthésie avec la haine des hommes, avec la conviction qu’ils sont tous des menteurs, mais avec la conscience que toujours elle se laissera faire, en toute occasion, même si le type ne prend pas de précautions. Elle en arrivera à accepter n’importe qui : le truand du coin, le petit étudiant, le marloupin, le cinglé, le voyou, parce que c’est quelque chose dont elle ne peut se passer.
— Allez, Rachel… Esther, t’as le béguin pour elle, ma parole, à voir comme ça te travaille.
— Oui. Ferme ta bouche, lui dit-elle encore. C’est quoi, ton nom ? Pig Bodine ? Tu le sais, ce que je veux dire. Combien de fois tu m’as parlé de ce qui se passe sous la rue et dans la rue, et dans le métro.
— Ah ça (abattu). Bien sûr, mais.
— Ce que je veux dire, c’est que j’aime Esther, comme toi tu aimes les dépossédés, les égarés. Qu’est-ce que tu veux que j’éprouve ? Pour un être qui trouve dans le remords un tel aphrodisiaque… Jusqu’à présent elle avait un certain discernement. Mais maintenant qu’elle l’a connu, elle le connaîtra toujours, cet amour à la gomme pour Slab, et pour ce porc de Schoenmaker. Elle s’entichera toujours de ces rebuts, vidés, ulcéreux, solitaires.
— Slab et toi… (en donnant des coups de pied dans les pneus)… vous avez fait ça ensemble, dans le temps.
— D’accord. (Silence.) C’est moi, c’est moi telle que j’aurais pu être si je m’étais laissée aller, c’est la victime, peut-être, sous cette tignasse rouge… (Elle avait enfoui sa petite main, par en dessous, dans l’épaisseur de ses cheveux et soulevait lentement la lourde crinière sous l’œil de Profane, qui commençait à l’avoir dure.) C’est quelque chose de moi que je reconnais en elle. Tout comme ce Profane, le gosse de la Dépression, l’excroissance non avortée, qui est devenue conscience, sur le sol d’une vieille cabane de Hooverville, en l’année 1932, c’est lui que tu reconnais dans chaque trimard anonyme, dans chaque pilon, dans chaque couche-dehors, c’est lui que tu aimes.
De qui parlait-elle ? Profane avait disposé d’une nuit entière pour se préparer, mais jamais il n’avait prévu cela. Il laissa pendre sa tête et distribua des coups de pied dans les pneus, tout en sachant qu’ils se vengeraient de lui, au moment où il y penserait le moins. Il avait peur maintenant de dire quelque chose.
Elle souleva encore ses cheveux, les yeux devenus tout pluvieux, se détacha du pare-chocs auquel elle s’appuyait et se planta devant lui, jambes écartées, reins cambrés en arc, tendue.
— Slab et moi, on a fait demi-tour, parce qu’on était incompatibles. Pour moi, la Tierce a perdu tout son prestige. J’ai mûri, sans doute, je ne sais pas ce qu’il y a eu. Mais lui, il ne décrochera jamais, bien que ses yeux soient ouverts et qu’il voie aussi clair que moi. Moi, je n’ai pas voulu me laisser enliser, c’est tout. Mais toi, tu…
Ainsi la fille vagabonde de Stuyvesant Owlglass faisait-elle la roue, comme n’importe quelle pin-up. Prête, à la moindre hausse de la pression sanguine, au moindre déséquilibre endocrinien, à la moindre sollicitation nerveuse dans les zones de l’amour, à culbuter dans quelque pacte avec Profane, le jocrisse. Ses seins semblaient s’épanouir vers lui, mais il ne bougeait pas, ne voulant pas se dérober devant le plaisir, ne voulant pas affirmer son amour pour les clodos, pour lui-même, pour elle, ne voulant pas tenir la preuve qu’elle était comme le reste, inanimée.
Pourquoi cette dernière réticence ? N’était-ce qu’un désir diffus de découvrir, pour une fois, quelqu’un qui se trouvât du bon côté, du vrai côté, de l’écran télé ? Pourquoi Rachel porterait-elle la promesse d’une qualité plus humaine ?
« Tu poses trop de questions, se dit-il. Cesse de demander, prends. Donne. Qu’elle appelle cela comme elle veut. Que la turgescence soit dans ton froc ou dans ta cervelle, fais quelque chose. Elle ne sait pas, tu ne sais pas. »
Mais les pointes des seins, qui formaient un tiède losange avec le nombril et le creux rembourré de la cage thoracique, les miches de la fille vers lesquelles la main glissait automatiquement, les cheveux, un instant plus tôt ébouriffés, qui vous chatouillaient les narines, tout cela, pour une fois, n’avait rien à voir avec ce garage noir, ou avec les ombres des voitures qui, par accident, les enserraient.
Rachel, maintenant, ne souhaitait que de l’avoir dans ses bras, de sentir le ventre ballonné sur lequel s’écrasaient ses seins, libres de soutien-gorge ; et déjà elle formait des projets pour lui faire perdre du poids, pour lui faire prendre de l’exercice.
McClintic, en entrant, les trouva ainsi, cramponnés l’un à l’autre, sauf que, de temps en temps, l’un des deux perdait l’équilibre et exécutait une petite danse saccadée, pour le rétablir. Un garage de sous-sol comme piste de danse. C’est ainsi qu’ils dansent tous, dans toutes les villes.
Rachel comprit toute la trame extérieure en voyant Paola descendre de la Buick. Les deux filles se firent face, sourirent, passèrent ; leurs destins allaient désormais suivre des chemins différents, ainsi que l’exprimèrent les regards timides et jumeaux qu’elles échangèrent. McClintic se contenta de dire :
— Roony dort sur votre lit. Il aurait besoin qu’on s’occupe de lui.
— Profane, Profane. (Elle rit, en entendant la Buick bourdonner sous la pression de ses doigts.) Chéri : va falloir qu’on s’occupe de tout un tas de gens, maintenant.
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Winsome sortit d’un rêve de défenestration, en se demandant pourquoi il n’y avait pas pensé plus tôt. La fenêtre de la chambre à coucher de Rachel dominait de six étages une cour, qui ne servait qu’à des fins médiocres : éjectage d’ivrognes, dépôt de vieilles boîtes de bière et de balayures, ébats nocturnes des chats. Comme son cadavre pourrait la glorifier !
Il s’approcha de la fenêtre, l’ouvrit, s’y installa à califourchon, prêta l’oreille. Des filles, harponnées quelque part, dans Broadway, s’esclaffaient. Un musicien chômeur s’entraînait sur son trombone. Du rock’n’roll en face :
P’tit’ déesse en socquettes,
Ne dis pas non,
Ce soir, à la sauvette,
Au jardin nous irons,
Et là, assise bien sage,
Sous la lune et sur l’herb’
Tu recevras l’hommage
D’un Roméo imberb’…
Dédié aux gamins coiffés en queue de canard, et aux jupes droites, tendues à craquer, de la rue. Ça donnait des ulcères aux flics et une occupation rémunératrice aux membres de la Protection de la Jeunesse.
Pourquoi ne pas plonger là-bas ? La chaleur monte. Sur le sol hérissé de cette arrière-cour, le mois d’août ne sera plus. #
— Écoutez, mes amis, dit Winsome, il y a un mot qui définit toute notre Tierce, et c’est le mot « paumé ». Y en a parmi nous qui savent pas remonter leur fermeture de braguette, d’autres qui restent fidèles à la même partenaire jusqu’à l’âge de la ménopause ou de la Grande Climatérique. Mais cavaleur ou monogame, évoluant d’un côté de la nuit ou de l’autre, dans la rue, ou hors de la rue, il n’est pas un, parmi nous, que l’on puisse désigner du doigt en disant : celui-là, il a la santé.
« Fergus Mixolydian, le juif arméno-irlandais, accepte de l’argent d’une fondation portant le nom d’un type qui, à coups de millions, a cherché à prouver que le monde était gouverné par treize rabbins. Fergus n’y voit aucun mal.
« Esther Harvitz paie pour faire modifier le corps qui lui a été donné à sa naissance, et elle s’entiche de l’homme qui l’a mutilée. Esther non plus n’y voit aucun mal.
« Raoul, scénariste de la télé, serait capable de torcher des drames assez tortillés pour passer les barrages de n’importe quel commanditaire et faire comprendre, malgré tout, aux admirateurs fascinés ce qui ne va pas chez eux et dans ce qu’ils regardent. Mais il se contente de westerns et de policiers.
« Slab, le peintre, dont les yeux sont ouverts, a de la technique et, si l’on veut, du ventre. Mais il s’est consacré aux fourrés danois.
« Mervin, le chanteur populaire, n’a aucun talent. Par une ironie du sort, il s’adonne plus à la critique sociale que le reste de la Tierce réunie. Son apport est nul.
« Mafia Winsome est assez futée pour créer un monde, mais trop stupide pour y vivre. Comme elle s’est aperçue que le monde réel ne correspond pas aux élucubrations de son imagination, elle dépense toutes sortes d’énergies (sexuelles, émotionnelles) pour se rendre conforme, sans jamais y parvenir.
« Et le reste est à l’avenant. Celui qui s’obstine à vivre dans une sous-culture aussi évidemment paumée n’a pas le droit de se proclamer en bonne santé. La seule solution saine, c’est celle que je vais prendre sur-le-champ, à savoir sauter par cette fenêtre.
Ce disant, Winsome rectifia sa cravate et se mit en position pour la défenestration.
— Dis donc, fit Pig Bodine qui, de la cuisine, avait écouté. Tu sais donc pas que la vie, c’est notre bien le plus précieux ?
— J’ai déjà entendu ça quelque part, dit Winsome.
Et il sauta. Il avait oublié l’échelle d’incendie qui s’amorçait, sous la fenêtre, trois mètres plus bas. Le temps qu’il se relève et enjambe la rampe, Pig avait sauté à son tour. Il saisit Winsome par la ceinture au moment où, pour la deuxième fois, il basculait dans le vide.
— Regarde un peu, dit Pig.
Un ivrogne, qui urinait dans la cour, leva la tête et se mit à convoquer le voisinage à pleine gorge, afin que personne ne manquât le suicide. Des lumières s’allumèrent, des fenêtres s’ouvrirent, et bientôt Winsome et Pig eurent un auditoire. Winsome, affalé en travers de la rampe, regardait l’ivrogne d’un œil placide, tout en le couvrant d’injures.
— Si tu me lâchais, dit Winsome au bout d’un moment. Tu dois en avoir plein les bras ?
Pig voulut bien l’admettre.
— Est-ce que je t’ai déjà raconté l’histoire, demanda-t-il, du bondeur de tonneaux, du vendeur de pianos et du tendeur de linos ?
Winsome se mit à rire, alors, d’une poigne vigoureuse, Pig le hissa par-dessus la rampe basse.
— Un coup pour rien, dit Winsome, qui voyait Pig tout essoufflé par l’effort.
Il s’arracha à son étreinte et se mit à dévaler l’échelle. Pig, dont la respiration faisait un bruit de machine à expressos aux soupapes défectueuses, s’élança à sa poursuite, une seconde plus tard. Deux étages plus bas, il rattrapa Winsome qui, debout sur la rampe, se bouchait le nez. Cette fois, Pig balança Winsome sur son épaule et, le visage sévère, se mit en devoir de remonter l’échelle. Winsome se dégagea, une fois de plus, d’un coup de reins et redescendit vivement un étage.
— C’est bon, dit-il, trois étages encore… ça suffit comme hauteur.
Le fana du rock’n’roll, de l’autre côté de la cour, avait augmenté la puissance de sa radio. Elvis Presley, dans Sois pas cruelle, leur assura un fond sonore. Pig, cependant, pouvait entendre les sirènes des flics qui se rapprochaient dans la rue.
Ils se poursuivirent néanmoins, le long de l’échelle d’incendie, montant, descendant, tournant. Au bout d’un certain temps, la tête leur tournait et ils ricanaient bêtement. L’auditoire les encourageait à grands cris. On trouve, à New York, si peu de distractions. La police se rua dans la courette, avec des filets, des projecteurs, des échelles.
Pig, entre-temps, avait réussi à forcer Winsome jusqu’au premier palier, à un demi-étage du sol. Mais, cette fois, les flics avaient tendu leur filet.
— Tu veux toujours sauter ? demanda-t-il.
— Oui, dit Winsome.
— Eh bien, va, dit Pig.
Winsome exécuta le saut de l’ange, cherchant à atterrir sur la tête. Le filet, bien sûr, était là. Winsome rebondit une fois et s’immobilisa, le corps flasque ; les autres en profitèrent aussitôt pour lui passer la camisole et l’embarquer à l’hôpital Bellevue.
Pig, s’étant soudain rappelé qu’il était déserteur depuis huit mois, jour pour jour, et qu’un flic pouvait être considéré comme « un SP en civil », fit demi-tour et remonta dare-dare vers la fenêtre de Rachel, sans plus se soucier des bons citoyens, qui n’eurent plus qu’à baisser leurs lumières et à se laisser absorber par Elvis Presley. Une fois à l’abri, Pig songea qu’il pouvait, à la rigueur, nouer sur sa tête un foulard à la paysanne et prendre une voix de fausset, si les flics s’avisaient de monter pour poser des questions. Bêtes comme ils étaient, ils n’y verraient que du feu.
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À Idlewild, une fillette dodue, âgée de trois ans, attendait d’être propulsée à travers la piste vers l’avion en partance (Miami, La Havane, San Juan) tout en regardant, l’air blasé, la paupière lourde, par-dessus l’épaule paternelle, dont le tissu noir s’agrémentait d’un semis de pellicules, la brigade des ovations familiales, qui l’avait accompagnée.
— Cucarachita, criaient ces gens, adios, adios.
Pour une heure aussi matinale, il y avait foule à l’aéroport. Rachel, après avoir fait chercher Esther par un chasseur, se mit à louvoyer dans la foule, au petit bonheur, en quête de sa compagne de chambre dévoyée. Elle finit par rejoindre Profane à la barrière.
— Comme anges gardiens, on se pose un peu là.
— Je me suis informé à la Pan-American, et à toutes les autres compagnies, dit Profane. Les grandes. C’était partout complet depuis des jours. L’Anglo Airlines, là-bas, ce serait le seul engin à décoller, ce matin.
Un haut-parleur annonça le vol. Le DC 3 était posé de l’autre côté de la piste, tout défraîchi et luisant à peine sous les lumières. La grille fut ouverte, les passagers tassés se mirent en mouvement. Les amis portoricains de la fillette étaient armés de maracas, de claves, de timbales. Ils s’avancèrent, tels des gardes du corps, pour l’escorter jusqu’à l’avion. Des flics tentèrent de rompre le cortège. Quelqu’un se mit à chanter. Bientôt tout le monde chantait.
— La voilà ! brailla Rachel.
Esther venait de surgir de derrière une rangée de casiers, et filait à toutes jambes, talonnée par Slab qui jouait les trois quarts. Les yeux hagards, la bouche ouverte, la mallette suintant de l’eau de Cologne sur le pavé en une traînée vite évaporée, elle fonça dans la foule des Portoricains. Rachel, qui s’était précipitée à sa suite, n’esquiva un flic que pour emboutir Slab, la tête la première.
— Houp, dit Slab.
— À quoi tu joues, salaud ?
Il lui avait saisi le bras.
— Laisse-la partir, dit Slab. C’est elle qui le veut.
— Tu l’as complètement abrutie, brailla Rachel. Tu cherches à la mécaniser, ou quoi ? Ça n’a pas marché avec moi, alors tu t’en es pris à un être faible, aussi faible que toi. Tu ne pouvais pas restreindre tes erreurs à la couleur et à la toile.
Dans tous les domaines, ce soir-là, la Tierce des Paumés donnait du fil à retordre aux flics. Des sifflets retentirent. La zone entre la grille et le DC 3 se soulevait en une émeute miniature.
Pourquoi pas ? On était au mois d’août et les flics ne portent pas les Portoricains dans leur cœur. Le crépitement multimétronomique de la section rythmique de Cucarachita s’exaspéra, comme un vol de sauterelles qui vire pour s’abattre sur quelque champ fertile. Slab se mit à énumérer à tue-tête les souvenirs pénibles des jours anciens, où lui et Rachel avaient fait ça ensemble.
Profane, cependant, évitait de son mieux les coups de matraque. Il avait perdu Esther qui, bien entendu, usait de l’émeute comme d’un écran. Quelqu’un eut l’idée de faire clignoter les lumières dans cette partie d’Idlewild, et cela ne fit qu’aggraver les choses.
Profane finit par se dégager d’un nœud de gardes d’honneur et aperçut Esther qui traversait la piste au pas de course. Elle avait perdu un soulier. Profane était sur le point de se lancer à sa suite lorsqu’un corps tomba devant lui, lui barrant le chemin. Il trébucha, s’affala, ouvrit les yeux, pour découvrir deux jambes de femme qui ne lui étaient pas inconnues.
« Benito. » La moue triste, plus sexy que jamais.
— Hé oui. Lui-même.
Elle s’en retournait à San Juan. Des mois écoulés, depuis le barouf à ce jour, elle ne parla point.
— Fina, Fina, ne t’en va pas.
Comme les photos qu’on emporte dans son portefeuille, à quoi ça rime, un vieil amour, même mal défini, là-bas, à San Juan ?
— Angel et Géronimo sont là.
Elle promena autour d’elle un regard vague.
— Ils veulent que je parte, expliqua-t-elle à Profane, en reprenant sa marche.
Il suivit, en pérorant. Il avait oublié Esther. Cucarachita et son papa les doublèrent en courant. Profane et Fina aperçurent, en passant, le soulier d’Esther, couché sur le flanc, le talon cassé.
Fina, enfin, se tourna vers lui, les yeux secs :
— Tu te souviens d’un certain soir, dans la baignoire ?
Cracha, pivota sur ses talons, s’élança vers l’avion.
— Mon cul, dit-il. Tôt ou tard, ils t’auraient chopée.
Mais il restait figé sur place, néanmoins, comme un objet.
— C’est moi qui l’ai fait, dit-il au bout d’un moment. C’était moi.
Les jocrisses étant, selon sa conviction, passifs, il ne se rappelait pas avoir jamais reconnu une semblable chose. « Me voilà bien. » Avec ça, Esther qu’il avait laissée filer, Rachel qu’il lui fallait assumer, plus tout ce qui pouvait se passer avec Paola… Pour un gars qui ne prenait pas son fade, il avait plus de tintouin avec les femmes que n’importe quel type de sa connaissance.
Il revint sur ses pas, cherchant Rachel. L’émeute s’apaisait. Derrière lui, les hélices s’animèrent. L’avion roula, vira, décolla, disparut. Profane ne se retourna pas pour le voir.
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L’agent Jones et l’officier de police Ten Eyck, dédaignant l’ascenseur, montèrent avec un ensemble parfait au deuxième étage par l’escalier monumental, et suivirent le couloir desservant l’appartement de Winsome. Quelques reporters de faits divers qui, eux, avaient pris l’ascenseur les rattrapèrent à mi-chemin. Le bruit, dans l’appartement de Winsome, pouvait être entendu jusque dans Riverside Drive.
— On ne sait jamais ce que Bellevue vous réserve, dit Jones.
Lui et son équipier étaient de fidèles spectateurs du programme-télé « Coup de filet ». Ils cultivaient la moue flegmatique, le débit non syncopé, la voix monotone. L’un était grand et maigre, l’autre petit et gros. Ils marchaient du même pas.
— J’ai discuté avec un toubib, là-bas, dit Ten Eyck, un jeunot, du nom de Gottschalk. Qu’est-ce qu’il lui en a raconté, Winsome.
— On verra bien, Al.
Devant la porte, Jones et Ten Eyck attendirent poliment que l’unique photographe du groupe eût vérifié son système flash. On pouvait entendre à l’intérieur des cris de femme heureuse.
— Tiens, tiens, tiens, dit un journaliste.
Les flics frappèrent à la porte.
— Entrez, entrez, répondirent des voix nombreuses et brouillées.
— C’est la police, madame.
— Je déteste les cognes, fit un quidam hargneux.
Ten Eyck donna un coup de pied dans la porte qui, d’ailleurs, avait été ouverte.
Des corps, à l’intérieur, dégringolaient, en ménageant au photographe une trouée vers Mafia, Charisma, Fu et quelques-uns de leurs amis, engagés dans le jeu des couvertures musicales. Clic, fit l’appareil photo.
— Dommage, dit le photographe. Celle-là, elle est pas publiable.
Ten Eyck, l’épaule en avant, se fraya un chemin jusqu’à Mafia.
— Cela suffit, madame.
— Vous jouez avec nous ? (Sur le mode hystérique.)
Le flic eut un sourire indulgent :
— Nous avons eu une conversation avec votre mari.
— Va falloir qu’on y aille, dit l’autre flic.
— Je crois, madame, qu’il a raison, Al.
Le système flash illuminait la pièce, lâchant, par intervalles, comme un chapelet d’éclairs de chaleur.
Ten Eyck agita un mandat :
— Vous autres, vous êtes tous en état d’arrestation, dit-il.
Puis à Jones :
— Appelle le lieutenant, Steve.
— Pour quel motif ? braillèrent les membres de l’assistance.
Le minutage de Ten Eyck fut impeccable. Il attendit le temps de quelques battements de cœur.
— Tapage nocturne, ça fera l’affaire, dit-il.
La seule nuit imperturbée était celle de McClintic et de Paola. La petite Triumph remontait, pleins gaz, le long de l’Hudson ; le vent, leur vent, était frais et dissipait ces résidus de Nueva York qui obstruent les oreilles, les narines, les bouches.
Elle lui raconta les choses sans détour et McClintic resta cool. Alors qu’elle lui expliquait qui elle était, qu’elle lui parlait de Stencil et de Fausto (elle fit même une nostalgique conférence sur Malte), McClintic comprit quelque chose, quelque chose qu’il était grand temps qu’il découvrît : il comprit que le seul chemin qui s’écarte du flip-flap-cool-dingue était indiscutablement long, décevant, pénible. Aime la bouche close, aime, sans faire de magnes ni de publicité : sois cool, mais sois là. Il aurait pu s’en rendre compte plus tôt, avec un peu de bon sens. Cette vérité n’avait certes pas la force d’une révélation ; c’était quelque chose, simplement, qu’il aurait préféré ne pas reconnaître.
— Bien sûr, dit-il un peu plus tard, alors qu’ils s’enfonçaient dans les Berkshires. Paola, tu t’es bien rendu compte que j’ai improvisé sur un thème idiot, ces temps-ci. M. Jobard, c’est moi. Paresseux et croyant dur comme fer à quelque drogue-miracle qui guérirait cette ville, qui me guérirait, moi. Mais aucun envoyé du ciel ne viendra mettre de l’ordre dans les histoires de Roony et de sa bonne femme, ou dans celles de l’Alabama, ou de l’Afrique du Sud, ou dans ce qui se passe entre nous et la Russie. Il n’y a pas de parole magique. Même les mots je t’aime ne sont pas assez magiques. Tu vois Eisenhower déclarant cela à Malenkov ou à Khrouchtchev ? Ha-ha. Sois cool, mais sois là.
Un skunks avait été écrasé, loin derrière eux, sur la route. Son odeur les suivait au long des kilomètres.
— Si ma mère était encore en vie, je lui aurais fait broder ces mots au milieu d’une tapisserie.
— Tu sais, n’est-ce pas, commença-t-elle, que je vais devoir…
— Rentrer chez toi, bien sûr. Mais la semaine n’est pas encore finie. Détends-toi, petite.
— Je ne peux pas. Le pourrai-je jamais ?
— On ne fréquentera pas les musiciens.
Ce fut tout ce qu’il dit. Savait-il seulement ce qu’elle pouvait être, jamais ?
— Flap-flip, chantait-il aux arbres du Massachusetts. Autrefois j’étais hip…
XIII
Où la ficelle du yo-yo apparaît
comme un état d’esprit.
1
Le voyage à Malte eut lieu fin septembre, sur un Atlantique dont le ciel ne dévoila jamais le soleil. Le paquebot était le Susanna Squaducci, que l’on avait vu, jadis, au cours de cette période depuis longtemps révolue, où Profane assurait la tutelle de Paola. Il remonta sur le bateau, en ce matin de brouillard (sachant que le yo-yo de la Fortune était, lui aussi, retourné à quelque point de référence), sans réticence, ni optimisme, ni rien ; préparé à flotter, tout simplement, à acquérir un jeu de pavillons et à se laisser dériver au gré de la Fortune. Si tant est que la Fortune puisse vouloir.
Quelques membres de la Tierce étaient venus souhaiter bon voyage à Profane, Paola et Stencil ; ceux qui n’étaient ni en prison, ni à la campagne, ni à l’hôpital. Rachel n’avait pas paru. C’était jour ouvrable, elle avait un travail. Profane, du moins, s’expliquait la chose ainsi.
Il se trouvait là par accident. Au cours des dernières semaines, alors qu’à la périphérie de l’enclos-pour-deux délimité par Rachel et Profane, Stencil parcourait la ville, tirant les ficelles, s’occupant des billets, des passeports, des visas, des vaccins pour Paola et lui-même, Profane avait eu l’impression qu’enfin, à Nueva York, il avait touché le centre fixe ; il avait trouvé sa fille, sa vocation comme gardien contre la nuit et comme faire-valoir de Suaire, il avait trouvé son foyer dans un appartement partagé par trois filles, dont l’une était partie pour Cuba, dont l’autre allait partir pour Malte et dont la troisième, la sienne, restait là.
Il avait tout oublié du monde inanimé et des lois de la vengeance. Oublié que l’enclos, la double enveloppe de paix, avait pris naissance quelques minutes seulement après qu’il eut botté les pneus, exercice qui, pour un jocrisse, est pure inconséquence.
Eux, ils allèrent vite en besogne. Quelques nuits seulement après cette nuit-là, Profane se mit dans les toiles à quatre heures, avec l’idée de se payer huit heures de roupillon, pour ensuite se lever et se rendre au turbin. Quand enfin ses yeux se rouvrirent, il comprit tout de suite, à la qualité de la lumière dans la chambre et à la lourdeur de sa vessie, qu’il avait trop dormi. La pendulette électrique de Rachel vagissait gaiement à côté de lui, les aiguilles pointées sur une heure trente. Rachel était allée il ne savait où. Il alluma, constata que le réveil indiquait minuit, et que le remontoir, derrière, était sur « Marche ».
Déréglé. « Espèce de petite salope. » Il saisit la pendulette et la lança à travers la pièce. En cognant contre la porte de la salle de bains, le réveil se déclencha. Un BZZZ puissant et arrogant. Eh bien, il mit la chaussure gauche au pied droit, se coupa en se rasant, son jeton de métro ne passa pas dans la fente, la rame démarra près de dix secondes avant qu’il eût atteint le quai. Quand il arriva dans le quartier, l’aiguille était tout juste au sud de trois heures et « Anthrorecherches associées » sens dessus dessous. Bergomask l’accueillit à l’entrée, livide.
— Et alors ? brailla le chef.
Il apparut qu’une expérience banale avait été en cours pendant la nuit. Vers une heure quinze, l’un des plus gros paquets d’équipement électronique fut pris de folie ; la moitié du circuit sauta, les sonnettes d’alarme retentirent, l’extincteur automatique et quelques cylindres de C02 se mirent de la partie, pendant que le technicien de service dormait paisiblement.
— Les techniciens, siffla Bergomask, ne sont pas payés pour se réveiller. C’est bien pour ça que nous avons des gardiens.
Suaire, assis contre le mur, de l’autre côté de la salle, conspuait Profane silencieusement.
Dès que Profane eut embrassé l’étendue de la chose, il haussa les épaules.
— C’est bête, mais c’est là quelque chose que je dis tout le temps. Une mauvaise habitude. Bon. Enfin. Désolé.
La réponse se faisant attendre, il tourna les talons, et s’en fut à pas traînants. Ils allaient lui envoyer ses indemnités par la poste, songeait-il. À moins qu’ils n’aient l’intention de récupérer sur la somme les dégâts qu’avait subis l’appareillage. Suaire cria à sa suite :
— Bon voyage{61} !
— Comment je dois comprendre ça ?
— On verra bien.
— Salut, petit pote.
— Sois cool, sois cool, mais sois là. C’est le mot de passe, Profane, pour la matinée qui t’attend. Voilà, je t’en ai déjà trop dit.
— J’ai idée que sous cette peau cynique de butyrate se cache un minable. Un sentimental.
— Il y a rien en dessous. De qui se fout-on ?
Les dernières paroles qu’il lui fut donné d’échanger avec Suaire. De retour à la 112e Rue, il réveilla Rachel.
— Bon pour battre le pavé, mon gars.
Elle essayait d’être enjouée. Il lui en savait gré dans une certaine mesure, mais s’en voulait à mort de s’être amolli au point d’oublier le droit du sang d’un jocrisse. Et il n’avait qu’elle sur qui déverser sa mauvaise humeur.
— T’as pas à t’en faire, dit-il. T’as toujours été solvable, depuis que t’existes.
— Assez en tout cas pour qu’on tienne le coup jusqu’à ce que je te trouve, avec l’aide de l’agence Espace-Temps, quelque chose de bien. De tout à fait bien.
Fina avait essayé de le pousser dans la même voie. Est-ce bien elle qu’il avait vue, une certaine nuit, à Idlewild ? Ou un autre Suaire, une autre mauvaise conscience qui l’avait tracassé sur un rythme de baïon ?
— Et si j’en voulais pas, de ton boulot ? Et si j’aimais mieux être de la cloche ? Tu te souviens bien ? Je suis le mec qu’aime les clodos.
Elle se poussa pour lui faire de la place, car, inévitablement, il lui venait encore de ces idées secondes.
— Je ne veux pas discuter de qui l’on aime, dit-elle en s’adressant au mur. C’est toujours dangereux. Faut truquer un peu, nous deux, Profane. Et si on dormait ?
Non : il ne pouvait laisser ça là.
— Je veux t’avertir, c’est tout. Moi, j’aime personne, pas même toi. Si jamais je le dis, et ça m’arrivera, ce sera un mensonge. Même ce que je te raconte maintenant, c’est à moitié un truc pour me faire plaindre.
Elle fit semblant de ronfler.
— C’est bon, tu le sais, que je suis jocrisse. Tu parles dans les deux sens. Rachel O., serais-tu bête à ce point ? Tout ce qu’il peut faire, un jocrisse, c’est prendre. Que ça vienne des pigeons dans le square, d’une fille ramassée n’importe où dans la rue, que ce soit moche ou bon, un jocrisse dans mon genre, il prend et il ne rend rien.
— Tu ne veux pas choisir un autre moment ? demanda-t-elle, humblement. Une crise de larmes, un conflit d’amoureux. Pas maintenant, Profane chéri. On dort, c’est tout.
— Non. (Il se penchait sur elle.) Mon petit, je ne te découvre rien de moi, aucune vérité cachée. Je peux dire ce que je viens de te dire et rester peinard, parce qu’il ne s’agit pas d’un secret, c’est exposé aux yeux de tout le monde. Et je n’y suis pour rien. Tous les jocrisses, ils sont pareils.
Elle se retourna vers lui, écarta les jambes.
— Chut…
— Tu ne vois donc pas… (Il commençait à s’exciter, et pourtant c’était la dernière chose qu’il eût souhaitée.) Quand je, quand un jocrisse quelconque, laisse entendre à une fille qu’il existe un passé, ou un rêve secret dont on ne peut parler, eh bien, c’est une feinte, Rachel. Un point c’est tout. (À croire que Suaire lui soufflait ces propos.) Y a rien à l’intérieur. Y a juste la coquille Saint-Jacques. Chère enfant… (Sur un ton aussi bidon que faire se pouvait.) Les jocrisses, ils savent tout ça, et ils s’en servent, parce qu’ils se rendent compte que les filles, en général, elles ont besoin de mystère, ça fait plus romanesque. Parce qu’une fille, elle se doute bien que son homme, il lui paraîtrait drôlement rasoir, si elle savait tout à son sujet. Je devine ce que tu penses en ce moment : ce pauv’ gars, pourquoi il se démolit comme ça ? Et je m’en sers, de cet amour qui, dans ton idée, pauv’ gourde, est un truc à deux sens, je m’en sers pour jouir, comme je fais là, entre tes jambes, et prendre ce qu’il y a à prendre, et je m’occupe pas de savoir ce que toi, tu ressens. Si je m’arrange pour te faire jouir, toi aussi, c’est seulement parce que je veux me prouver que je suis à la hauteur, que je suis capable de te donner le plaisir…
Il parla ainsi tant que cela dura, jusqu’à ce qu’ils eussent abouti tous les deux et qu’il se fût retourné sur le dos pour se plonger, selon la tradition, dans la tristesse.
— Faut que tu sortes de l’enfance, dit-elle enfin. C’est tout. Mon petit gars pas verni, mon petit gars à moi, il ne t’est jamais venu à l’idée que nous aussi, on fait notre numéro ? On est plus vieilles que vous, on a vécu à l’intérieur de vous, autrefois : la cinquième côte, la plus proche du cœur. Nous avons su tout ce qu’il y avait à savoir, à ce moment-là. Depuis, ça a été notre jeu de nourrir ce cœur, que tous vous croyez creux, alors que nous, on sait qu’il n’en est rien. Et en plus vous vivez en nous pendant neuf mois, et chaque fois aussi que vous avez envie de retourner d’où vous venez.
Il ronflait pour de bon.
— Chéri, qu’est-ce que je pontifie… Bonne nuit.
Et elle sombra dans le sommeil, pour faire de joyeux rêves, aux éclatantes couleurs et fort explicites, sur les relations sexuelles.
Le lendemain, elle roula hors du lit, commença à s’habiller, et poursuivit :
— Je vais voir ce qu’on a. Bouge pas. Je t’appelle.
Et, comme de bien entendu, ces mots empêchèrent Profane de se rendormir. Il tourna, un moment, dans l’appartement, d’un pas titubant, en jurant contre les objets.
— Le métro ! dit-il, à l’instar du bossu de Notre-Dame réclamant son sanctuaire.
Après avoir yo-yoté toute la journée, il émergea dans la rue à la tombée de la nuit, s’installa dans un bar proche et se saoula. Rachel l’accueillit à la maison (sa maison ?) souriante et jouant le jeu.
— Ça te dirait, d’être vendeur ?… Des rasoirs électriques pour caniches.
— Je veux rien vendre d’inanimé, parvint-il à articuler. De jeunes esclaves, à la rigueur.
Elle le suivit dans la chambre et lui ôta ses souliers lorsqu’il s’affala, ivre mort, sur le lit. Et même elle le borda.
Le lendemain, avec sa gueule de bois, il yo-yota sur le ferry-boat de Staten Island, observant les jeunes amoureux qui se pelotaient, s’empoignaient, rataient leur coup, connectaient.
Le jour suivant, il se leva avant elle et s’en fut jusqu’au marché au poisson de Fulton, pour assister au branle-bas matinal. Pig Bodine s’était attaché à ses pas.
— J’ai un poisson, moi, dit Pig Bodine, que j’aimerais bien refiler à Paola, hieuff, hieuff.
Profane le prit mal. Ils allèrent traîner du côté de Wall Street et regardèrent les tableaux d’affichage de quelques courtiers. Ils remontèrent ensuite vers Central Park, à pied. Ils n’y arrivèrent qu’au milieu de l’après-midi. Pendant une heure, ils étudièrent un feu de carrefour. Enfin, dans un bar, ils suivirent un feuilleton à la télé.
Ils rentrèrent tard, de fort joyeuse humeur. Rachel était sortie.
Mais ce fut Paola qui apparut, l’œil ensommeillé, enchemisée de nuit. Pig, le pied nerveux, creusait des sillons dans le tapis.
— Oh ! (en apercevant Pig) vous pouvez vous faire un café (elle bâilla) ! Je retourne me coucher.
— Vous avez raison, marmonna Pig, tout à fait raison.
Et l’œil braqué au creux de ses reins, il la suivit, tel un zombie, dans la chambre, ferma la porte sur eux. Bientôt, Profane, qui préparait le café, entendit des cris.
— Quoi.
Il jeta un coup d’œil dans la chambre. Pig, qui s’était débrouillé pour monter sur Paola, semblait lié à l’oreiller par un long filet de bave, tout luisant dans la fluorescence de la cuisine.
— Besoin de moi ? s’étonna Profane. C’est quoi ?… Un viol ?
— Débarrassez-moi de ce cochon, brailla Paola.
— Pig{62}, allez, descends de là.
— J’veux m’envoyer en l’air.
— En bas.
— Va te faire casser le dix ! grinça Pig.
— Pas mèche.
À ces mots, Profane empoigna Pig par le grand col de son tricot et tira.
— Tu m’étrangles, hé, dit Pig, au bout d’un moment.
— C’est vrai. Mais je t’ai sauvé la vie, dans le temps, tu t’souviens ?
C’était exact. Aux jours du Scaffold, Pig avait clamé, au bénéfice de tout homme à bord qui consentît à l’écouter, qu’il se refusait à enfiler un préservatif qui ne fût un titilleur français. Cet accessoire étant une capote comme vous les connaissez, mais agrémenté d’un bas-relief (souvent avec, au bout, une figure de proue), afin de stimuler les extrémités nerveuses de la femme qui ne répondaient pas aux sollicitations habituelles. De son dernier voyage à Kingston, Jamaïque, Pig avait rapporté cinquante titilleurs à l’image de l’éléphant Jumbo et cinquante à celle de Mickey Mouse. Mais vint la catastrophe, lorsque Pig eut épuisé sa réserve, les dernières capotes ayant été gaspillées au cours d’une mémorable bataille avec son ci-devant comparse, le lieutenant Knoop, bataille qui avait eu lieu huit jours plus tôt, sur le pont du Scaffold.
Pig et son ami Hiroshima, le technicien en électronique, avaient organisé, sur la plage, un trafic de tubes radio. Un électronicien, sur un contre-torpilleur tel que le Scaffold, tient lui-même le registre de son matériel électronique. Aussi Hiroshima pouvait-il traficoter, et il ne s’en priva pas, dès qu’il eut trouvé un débouché discret dans les faubourgs de Norfolk. Régulièrement, Hiroshima mettait à gauche quelques tubes, que Pig planquait dans sa musette réglementaire pour descendre à terre.
Un soir, Knoop était officier de garde sur le pont. Un officier de garde se contente d’habitude de rester planté sur le gaillard d’arrière et de saluer les gens qui viennent ou s’en vont. Il a également, et en quelque sorte, un rôle de surveillant, puisqu’il doit s’assurer que les permissionnaires ont le cache-col bien mis, la braguette fermée, portent leur propre uniforme, et qu’aucun n’emporte ou n’apporte à bord quelque objet qu’il aurait dû laisser où il était. Depuis un certain temps, le brave Knoop avait, dans cet office, le vrai œil de lynx. Howie Surd, le commis ivrogne dont la jambe s’ornait de deux longues bandes glabres, à l’endroit où il fixait, à l’aide d’un ruban adhésif, des flasques de gnoles diverses cachées sous le pantalon à pont afin de pourvoir l’équipage d’un breuvage plus savoureux que le jus de pétrole, Howie Surd, donc, était sur le point de franchir la courte distance qui séparait la plage arrière du carré, quand Knoop, tel un boxeur siamois, lui ajusta un agile coup de pied dans le mollet. Et voilà le pauvre Howie stoppé, et la réserve Shenley, mêlée de sang, en train de s’écouler sur ses chaussures de sortie. Knoop, bien entendu, triompha sans modestie. Il avait également chopé Profane, qui cherchait à faire passer cinq livres de steak hamburger, piqué aux cuisines. Profane réussit à éviter les sanctions en partageant son butin avec Knoop qui, en proie à des ennuis conjugaux, s’imaginait, on ne sait trop pourquoi, que deux livres et demie de hachis pouvaient tenir lieu de cadeau de réconciliation.
Aussi était-il naturel que Pig, quelques soirs plus tard, manifestât une certaine nervosité, alors qu’il cherchait simultanément à esquisser un salut et à présenter sa carte d’identité et ses feuilles de permission, tout en gardant un œil sur Knoop et l’autre sur la musette réglementaire, bourrée de tubes.
— Je sollicite la permission de descendre à terre, monsieur, heu.
— Permission accordée. Qu’est-ce qu’il y a dans ce sac ?
— Dans ce sac ?
— Oui, dans çui-là.
— Qu’est-ce qu’il y a là-dedans ?
Pig réfléchissait.
— Des caleçons de rechange, proposa Knoop, une trousse de bain, un illustré, des fois que vous auriez envie de lire, du linge sale à faire laver par la maman…
— Maintenant que vous m’y faites penser, monsieur Knoop…
— Des tubes radio, aussi.
— Quoi ?
— Ouvrez ce sac.
— Je crois bien, dit Pig, que je vais faire un saut jusqu’au carré, histoire de jeter un coup d’œil au règlement à bord, monsieur, des fois que ces ordres que vous me donnez, ils seraient un tout petit peu… comment dire… arbitraires…
Avec un sourire horrible, Knoop quitta le sol d’un bond et retomba pieds joints sur le sac de permissionnaire, qui s’écrasa avec des craquements et des tintements écœurants.
— Aha, fit Knoop.
Pig comparut devant le capitaine, une semaine plus tard, et vit ses permes supprimées. Il ne fut jamais question de Hiroshima. Normalement, un vol de cet ordre vaut au coupable la martiale, la prison, le licenciement ignominieux et autres mesures disciplinaires propres à raffermir le moral des hommes. Le fait est que le capitaine du Scaffold, un certain C. Osric Lych, avait rassemblé autour de lui un petit cercle de marins, qui tous pouvaient être considérés comme des délinquants invétérés. Cette troupe comptait, entre autres, Baby Face Falange, le factotum de l’officier mécanicien qui, de temps en temps, nouait un mouchoir sur sa tête et invitait les novices à se mettre en file indienne et à lui pincer la joue à tour de rôle ; Lazar, l’homme de pont qui, en ville, écrivait des grossièretés sur le monument des Confédérés, et qu’on ramenait d’ordinaire, avant la fin de sa perm’, dans une camisole ; Teledu, son ami, qui, pour couper à une corvée, s’était un jour caché dans l’armoire frigorifique, avait trouvé l’endroit agréable et y avait passé deux semaines, en se nourrissant d’œufs crus et de hamburger gelé, jusqu’à ce qu’un capitaine d’armes et quelques hommes vinssent le tirer de là ; et Groomsman enfin, le quartier-maître, qui avait pour résidence secondaire l’infirmerie, infecté qu’il était en permanence d’une variété de morpions qui, pour son malheur, se délectaient du tue-vermine superactif de l’infirmier-chef.
Le capitaine, qui avait vu défiler ces éléments de l’équipage à tous les conseils disciplinaires, en vint à les considérer, avec une certaine tendresse, comme « ses gars à lui ». Il usait de son influence et recourait même à diverses pratiques extra-légales pour les garder dans la marine et à bord du Scaffold. Pig, en sa qualité de membre fondateur des CHÉRIS DU CAPITAINE (si l’on peut dire), s’en tira avec une suppression de perme d’un mois. Bientôt le temps lui pesa. Ce fut donc sur Groomsman, l’homme dévoré de morpions, que Pig se rabattit tout naturellement.
Ainsi Groomsman fut-il à l’origine de l’engouement quasi fatal qu’éprouva Pig pour deux stewardesses de l’Air, Hanky et Panky{63}, qui, avec une demi-douzaine d’autres créatures de leur espèce, partageaient une grande piaule, du côté de Virginia Plage. Le soir où prit fin la punition de Pig, Groomsman l’emmena chez elles, après un arrêt dans un magasin de vins et liqueurs agréés, où ils achetèrent du carburant.
Ce fut sur Panky que Pig jeta son dévolu, Hanky étant déjà la pépée de Groomsman. Pig, après tout, avait le respect de son code. Il ne sut jamais leurs vrais noms, mais quelle importance ? Virtuellement, elles étaient interchangeables, fausses blondes toutes les deux, âgées de vingt et un à vingt-sept ans, mesurant entre un mètre cinquante-six et un mètre soixante-huit (poids en rapport), le teint clair, ni lunettes ni verres de contact. Elles lisaient les mêmes illustrés, usaient du même dentifrice, du même savon, du même déodorant, et échangeaient leurs vêtements civils lorsqu’elles n’étaient pas en service. Pig se retrouva, néanmoins, un soir, dans le lit de Hanky. Le lendemain matin, il prétendit que, rétamé à zéro, il avait perdu la notion des choses. Groomsman accepta assez aisément ses excuses, ayant, de toute évidence, échoué dans le page de Panky, à la suite du même quiproquo.
Les choses se déroulaient, donc, idylliques ; le printemps et l’été ramenèrent les hordes sur la plage, et un policier du port (de loin en loin) chez Hanky-Panky, pour stopper les bagarres et prendre un café. Harcelé de questions par Groomsman, Pig finit par laisser entendre que Panky « faisait », pendant l’acte d’amour, un petit quelque chose qui, selon Pig, avait le don de le tournebouler. Ce qu’était ce petit quelque chose, on ne le sut jamais. Pig, d’ordinaire peu réticent dans ce genre de propos, avait maintenant l’attitude du mystique qui aurait eu une vision, incapable qu’il était ou, peut-être, peu désireux d’exprimer par des mots ce talent ineffable ou surnaturel de Panky. Toujours est-il que Pig consacra toutes ses permes à Virginia Plage et même quelques nuits de service. Une nuit où, justement, il était de service et retenu à bord du Scaffold, il descendit par hasard dans le compartiment des officiers, après le film, pour y trouver le quartier-maître en train de se balancer, accroché au barrot, comme un singe, en poussant des oua-oua.
— La lotion barbe douce, brailla Groomsman à Pig. Y a rien de tel pour choper ces petits salopards. (Pig eut une grimace de lassitude.) Ça les saoule et ils s’endorment.
Groomsman quitta les hauteurs pour parler à Pig de ses morpions, ayant récemment développé une théorie selon laquelle ces bestioles organisaient des bals rustiques parmi ses poils pubiens, tous les samedis soir.
— Suffit, dit Pig. Parlons plutôt de notre club.
Il s’agissait du club des prisonniers libérés et des consignés, qui avait été créé récemment, avec le propos de monter des complots contre Knoop, l’officier de manœuvre de Groomsman.
— Y a une chose, déclara Groomsman, qu’il a en horreur, Knoop, c’est la flotte. Il sait pas nager et il possède trois parapluies.
Ils discutèrent du meilleur moyen d’exposer Knoop à l’élément liquide, sans cependant le balancer par-dessus bord. Quelques heures après l’extinction des feux, Lazar et Teledu se joignirent au complot, en sortant d’une partie de vingt-et-un (avec des mises de jour de solde) qui avait eu lieu au carré. Tous deux étaient ratiboisés. Ainsi, d’ailleurs, que les autres chéris du capitaine. Ils avaient aussi extorqué un quart de Old Stag à Howie Surd.
Le samedi, Knoop était de service. Au coucher du soleil, la marine sacrifiait à la tradition vespérale appelée salut aux couleurs, qui ne manque pas de grandeur lorsqu’elle a lieu à Norfolk, du côté des jetées aux escorteurs. Celui qui y assiste du pont d’un contre-torpilleur voit cesser brusquement tout mouvement, piétons et véhicules. Chacun se met au garde-à-vous, chacun tourne la tête et salue des douzaines de drapeaux américains, qui descendent en poupe.
Knoop était du premier quart, de seize à dix-huit heures, comme officier de pont. Groomsman devait donner le mot : « Tous sur le pont, salut aux couleurs. » Le ravitailleur des contre-torpilleurs, l’USS Mammoth Cave, amarré bord à bord avec le Scaffold, s’était, depuis quelque temps, adjoint un trompette, détaché du service à terre, à Washington ; si bien que ce soir-là il y avait même un clairon pour sonner l’extinction des feux.
Pig, cependant, était couché sur le kiosque de barre, avec, à son côté, un tas d’objets étranges. Teledu, en bas, près du robinet, à l’arrière du kiosque, était en train de remplir d’eau les capotes (les titilleurs français de Pig, entre autres) et de les passer à Lazar, qui les empilait à côté de Pig.
— Tout le monde sur le pont, dit Groomsman.
Au-dessus de l’eau s’élevèrent les premières notes de l’extinction des feux. Quelques vieux baquets, dans la rangée, se trompèrent de minutage et amenèrent leurs propres couleurs. Knoop apparut sur le pont pour superviser le cérémonial.
— Garde à vous ! Saluez les couleurs !
« Ploc », fit la capote, à deux centimètres de son pied.
— Aha, fit Pig.
— Tâche de l’avoir pendant qu’il salue, chuchota Lazar, frénétique.
La deuxième capote atterrit sur la casquette de Knoop intacte. Du coin de l’œil, Pig vit toute la zone des jetées des escorteurs, que le soleil teintait d’orange, se figer dans l’immobilité nocturne. Le clairon connaissait son boulot et la sonnerie montait nette et puissante.
La troisième capote manqua complètement son objectif, ayant passé par-dessus bord. Pig avait la tremblote.
— J’arrive pas à l’avoir, répétait-il.
Lazar, exaspéré, ramassa deux capotes et s’enfuit.
— Traître, grinça Pig.
Il en lança une à sa suite.
— Aha, fit d’en bas Lazar, entouré de cartouches de six centimètres soixante.
D’un revers il en expédia une à Pig. Le clairon exécuta un riff.
— Continuez, dit Groomsman.
Knoop, d’un geste précis, rabattit la main droite sur la couture du pantalon, tandis que, de la gauche, il ôtait de sa casquette la capote pleine d’eau. Calmement, il se mit à monter l’échelle du kiosque de pilotage pour attraper Pig. Tout d’abord il aperçut Teledu, accroupi près du robinet, et toujours occupé à remplir les capotes. Plus bas, dans la chambre des torpilles, Pig et Lazar, engagés dans une bagarre à l’eau, se poursuivaient parmi les tubes gris, teintés maintenant de vermillon par le soleil couchant. Knoop, qui avait ramassé le stock abandonné par Pig, se joignit à la bataille.
En fin de compte, trempés, épuisés, ils ne surent qu’échanger des serments de loyauté. Groomsman nomma même Knoop membre honoraire du club des PL et C.
Cette réconciliation laissa Pig désemparé, car il s’était attendu aux sanctions d’usage. Il se sentit trahi et, pour éclaircir son horizon, ne vit qu’un moyen : s’envoyer en l’air. Malheureusement, il se trouvait affligé de disette préservatrice. Il essaya d’emprunter quelques capotes. Mais on en était à cette période horrible et déprimante qui précède de peu la distribution de la solde, période où tout le monde manque de tout : d’argent, de cigarettes, de savonnettes, et surtout de capotes, sans parler de titilleurs français.
— Misère ! gémissait Pig, qu’est-ce que je vais devenir ?
À son secours vint Hiroshima, technicien électronique de troisième classe.
— Personne t’a jamais causé des effets biologiques, demanda cet éminent personnage, de l’énergie r-f{64} ?
— Quoi ? dit Pig.
— Tu vas te foutre devant l’antenne-radar, dit Hiroshima, au moment où elle émet et tu sais ce qui va se passer ? Ça te rendra temporairement stérile.
— Pas possible, dit Pig.
C’était possible. Hiroshima lui montra un manuel où c’était écrit noir sur blanc.
— J’ai peur du vide, dit Pig.
— C’est la seule solution, lui déclara Hiroshima. Voilà ce que tu fais : tu montes au mât, et moi, je te branche le vieux SPA 4 Able.
Déjà chancelant, Pig gagna les hauts et se prépara à grimper au mât. Howie Surd l’avait rejoint et, plein de sollicitude, lui avait offert un coup de breuvage trouble, dans une bouteille sans étiquette. Tout en grimpant, Pig croisa Profane, qui se balançait, tel un oiseau, dans une chaise de calfat, accrochée à son espar. Profane était occupé à peindre le mât. « Boum-ba-da-boum », chantait Profane. « Bonjour Pig. » « Mon vieux Pote, songeait Pig. Ses paroles sont, sans doute, les dernières que j’entendrai. »
Hiroshima apparut au pied du mât.
— Ho, Pig, gueula-t-il.
Pig commit l’erreur de regarder en bas. Hiroshima lui adressa un signe d’encouragement, le pouce et l’index formant un O. Pig manqua vomir.
— Qu’est-ce que tu fabriques dans ce coin perdu ? dit Profane.
— Rien, je fais un petit tour, répondit Pig. Et toi, tu peins le mât, on dirait.
— Très juste, dit Profane, en gris réglementaire.
Ils discutèrent longuement des conceptions chromatiques à bord du Scaffold, puis se penchèrent sur un problème juridique éternellement contesté ; en l’occurrence sur le fait que Profane, matelot de pont, peignait un mât, alors que ce travail incombait à l’équipe radar.
Impatients, Hiroshima et Surd se mirent à brailler.
— Eh bien, dit Pig, adieu, mon vieux copain.
— Tu feras attention sur la plate-forme, en te baladant, dit Profane. J’ai encore piqué du hamburger aux cuisines, et je l’ai planqué là-haut. Je pense pouvoir le passer par le pont zéro un.
Pig, en opinant du bonnet, grimpait lentement vers le sommet de l’échelle.
Arrivé en haut, il posa son nez sur le bord de la plateforme, à la manière de Kilroy, et frima la situation. Le hamburger de Profane était là, bel et bien. Et c’est pendant que Pig se hissait sur la plate-forme que ses narines ultra-sensibles perçurent une odeur. Aussitôt il décolla son nez du pont.
— Bizarre autant qu’étrange, dit Pig à voix haute, ça sent le hamburger frit.
Il examina la planque de Profane d’un peu plus près :
— Par exemple, dit-il, en redescendant vivement l’échelle.
Quand il fut à la hauteur de Profane, il lui cria :
— Mon pote, tu viens, à l’instant, de me sauver la vie. T’aurais pas un bout de filin ?
— C’est pour quoi faire ? demanda Profane, en lui envoyant le bout de filin. Tu veux te pendre ?
Pig fit un nœud coulant à l’extrémité du filin et remonta l’échelle. Après deux ou trois essais, il parvint à attraper le hamburger au collet, il le ramena, arracha son calot blanc et y fourra la viande, attentif à se tenir hors du champ de l’antenne-radar, autant que faire se pouvait. Lorsqu’il redescendit vers Profane, il lui montra le hamburger.
— Stupéfiant, dit Profane. Comment t’as fait ça ?
— Un jour, dit Pig, va falloir que je te parle des effets biologiques de l’énergie r-f.
Là-dessus, il retourna son calot blanc sur Hiroshima et Howie Surd, qui reçurent une averse de hamburger grillé.
— Tout ce que tu voudras, dit alors Pig, t’as qu’à me le demander. J’ai un code et je n’oublie jamais.
— OK, dit Profane, quelques années plus tard, debout près du lit de Paola, dans un appartement de la 112e Rue, Nueva York, en imprimant une légère torsion au col de Pig. Je récolte aujourd’hui.
— Un code est un code, fit Pig d’une voix étranglée.
Il descendit et s’enfuit, tout misérable. Quand il fut parti, Paola tendit les bras vers Profane, l’attira vers elle et contre elle.
— Non, dit Profane. Je répète toujours non, mais c’est non.
— Tu es parti depuis si longtemps ! Il est loin, notre voyage en car.
— Qu’est-ce qui te fait croire que je suis de retour ?
— Rachel ?
Elle lui tenait la tête, maternelle, et rien de plus.
— Y a elle, oui, mais…
Elle attendait.
— J’aurai beau tourner ça dans tous les sens, ça fera toujours vache. Mais j’en veux plus, de protégés, c’est tout.
— Tu les as, murmura-t-elle.
« Non, songeait-il. Elle ne sait pas ce qu’elle dit. Pas moi, pas un jocrisse. »
— Pourquoi t’as fait partir Pig, alors ?
Ce point lui donna à réfléchir pendant plusieurs semaines.
2
Les choses s’acheminaient vers le jour des adieux.
Un après-midi, peu avant la date où Profane devait s’embarquer pour Malte, il se retrouva non loin de Houston Street, dans son ancien quartier. Il faisait plus frais, l’automne ; la nuit tombait plus tôt et les petits gosses, en train de jouer à la balle au pot, n’allaient pas tarder à rentrer chez eux. Sans raison précise, Profane décida de faire un saut chez ses parents.
Après avoir tourné deux coins, on montait l’escalier, en passant devant le logement de Basilisco, le flic, dont la femme déposait les ordures dans le couloir ; devant chez miss Angevine qui était dans le bisness, mais sur un petit pied ; devant chez les Venusberg, dont la grosse fille cherchait toujours à entraîner Profane dans la salle de bains ; devant chez Maxixe, l’ivrogne ; devant chez les Flake, le sculpteur et sa bonne femme ; et devant chez la vieille Min de Costa, qui élevait des souris orphelines et pratiquait la sorcellerie ; devant son passé, mais qui le savait ? En tout cas, pas Profane.
Arrivé devant sa vieille porte, il frappa, bien qu’il eût deviné au son (comme on sent, au bourdonnement du téléphone, si elle est chez elle ou non) qu’à l’intérieur c’était vide. Il ne tarda donc pas à tourner la poignée ; au point où il en était. Jamais ils ne verrouillaient leur porte : une fois le seuil franchi, il s’en fut machinalement vers la cuisine pour voir ce qu’il y avait sur la table. Un jambon, une dinde, un rôti de bœuf. Fruits : raisin, oranges, un ananas, des prunes. Une assiette de Knishes, un bol d’amandes et de noix du Brésil. Un chapelet d’ail, jeté, tel le collier d’une riche rombière, sur les bottes fraîches de fenouil, de romarin, d’estragon. Une couple de baccale{65}, dont les yeux morts étaient braqués sur un énorme provolone{66}, un parmesan jaune pâle et mille variétés de poissons de même famille et farcis, dans un bac à glace.
Non, sa mère n’avait pas le don de la télépathie, elle n’attendait pas Profane. Elle n’attendait pas son mari Gino, ni la pluie ni la misère, rien. Il n’y avait que ce besoin de nourrir. Profane était convaincu que le monde tournerait moins rond s’il n’existait pas des mères de cette race-là.
Il resta une heure à la cuisine, tandis que tombait la nuit, errant dans ce champ de comestibles inanimés, redonnant vie à des bouts de ceci ou de cela, les faisant siens. Bientôt l’obscurité s’installa et les surfaces rôties des viandes, les peaux de fruits ne luisirent que sous la lumière de l’appartement d’en face, de l’autre côté de la cour. La pluie se mit à tomber. Il s’en alla.
Ils verraient bien qu’il était passé.
Profane, qui maintenant disposait de ses nuits, décida qu’il pourrait désormais se permettre de fréquenter la Cuiller rouillée et l’If fourchu sans trop se compromettre.
— Ben, cria Rachel, tu me laisses en plan, autrement dit !
Depuis cette nuit, où il avait été vidé d’« Anthrorecherches associées », il semblait chercher par tous les moyens à laisser en plan Rachel.
— Tu ne veux pas que je te trouve du boulot ? On est en septembre, les petits gars des écoles ont fui loin de la ville, le marché du travail n’a jamais été meilleur.
— Mettons que je sois en vacances, dit Profane.
Mais comment se goupiller des vacances avec deux protégées sur les bras ?
En moins de rien, Profane était devenu un membre actif de la Tierce. Sous la tutelle de Charisma et de Fu, il apprit à utiliser les noms propres, à ne pas se saouler trop, à garder un visage impassible, à fumer la marijuana.
— Rachel (entrant en coup de vent, une semaine plus tard), j’ai fumé du trèfle.
— Fous le camp.
— Quoi ?
— Tu deviens tocard, dit Rachel.
— Tu veux pas savoir l’effet que ça fait ?
— Moi aussi, j’en ai fumé, du trèfle. C’est un truc idiot, comme la masturbation. Si ça t’excite, tant mieux pour toi, mais va faire ça ailleurs.
— Je l’ai fait qu’une seule fois. Juste pour l’expérience.
— Et moi, je ne le dirai qu’une seule fois : cette Tierce ne vit pas, elle expérimente. Elle ne crée pas, elle parle des autres qui, eux, créent. Varèse, Ionesco, de Kooning, Wittgenstein, de quoi dégueuler. Elle fait la satire de ce qu’elle est, sans y croire. Le magazine Time, lui, prend les choses au sérieux et il y croit.
— C’est marrant.
— Et t’es de moins en moins un homme.
Il était encore envapé, trop envapé pour discuter. Et le voilà reparti, tout jouasse, à la suite de Charisma et de Fu.
Rachel s’enferma dans la salle de bains avec une radio portative et y alla de sa larme. Une voix chantait la vieille rengaine qui disait que toujours on blesse celui qu’on aime, celui qu’il fallait avant tout épargner. « C’est bien vrai, pensait Rachel, mais m’aime-t-il seulement, Benny ? Moi, je l’aime. Sans aucune raison valable. » Elle continua de pleurer.
Aussi, vers une heure du matin, se retrouva-t-elle à la Cuiller, les cheveux raides, tout de noir vêtue, sans maquillage, si l’on excepte le mascara qui dessinait, autour de ses yeux, des cercles tristes, façon raton laveur, et cette attitude que toutes les femmes et les filles avaient là-bas : celle d’une sociétaire du BM.
— Benny, dit-elle, ne m’en veux pas.
Et plus tard :
— Ne te donne pas de mal surtout pour ne pas me faire mal. Rentre avec moi, c’est tout, qu’on se couche…
Et bien plus tard encore, dans son appartement, tournée vers le mur :
— Je ne te demande même pas d’être un homme. Fais juste semblant de m’aimer.
Tous ces mots n’étaient pas faits pour remonter le moral de Profane. Mais ils ne l’empêchèrent pas d’aller à la Cuiller.
Un soir, à l’If fourchu, il se saoula avec Stencil.
— Stencil va quitter ce pays, dit Stencil.
De toute évidence, il avait envie de parler.
— Je voudrais bien le quitter, ce pays, moi aussi !
Jeune Stencil, vieux Machiavel ! Bientôt, il allait amener
Profane à parler de ses histoires de femmes.
— Je ne sais pas ce qu’elle veut, Paola. Vous, vous la connaissez mieux. Vous le savez, ce qu’elle veut ?
Question embarrassante pour Stencil. Il l’évita :
— N’êtes-vous pas, tous les deux, comment dire…
— Non, dit Profane. Non, non.
Mais Stencil était là, de nouveau, le lendemain soir.
— Pour ne rien vous cacher, dit-il, Stencil ne sait pas y faire avec elle. Mais vous, vous savez.
— Faut pas parler, dit Profane. Buvez.
Bien des heures plus tard, tous deux avaient perdu la tête :
— Vous n’envisageriez pas d’aller là-bas avec eux ? demandait Stencil.
— J’y suis déjà allé dans le temps. Pourquoi voulez-vous que j’y retourne ?
— Mais est-ce que vous n’avez pas été touché, en un sens, par La Valette ? Vous n’avez rien ressenti ?
— Je suis descendu dans le Boyau et je me suis blindé, comme tout le monde. J’étais trop saoul pour ressentir quelque chose.
Cela soulagea Stencil. Il était terrorisé par La Valette. Il aurait moins de difficultés si Profane, ou un autre, l’accompagnait dans cette expédition : a) pour s’occuper de Paola, b) pour qu’il ne fût pas seul.
« Honte à toi, disait sa conscience. Le vieux Stencil, il est allé là-bas avec toutes les chances contre lui. Seul. »
« Et faut voir ce qu’il a trouvé », songeait Stencil, un peu défait, un peu chancelant. Prenant l’offensive :
— Où est votre place, Profane ?
— Là où je suis.
— Déraciné. Qui ne l’est pas ? N’importe quel membre de la Tierce pourrait prendre la décision demain et partir pour Malte, ou filer dans la Lune. On leur demanderait pourquoi, ils répondraient : pourquoi pas ?
— Y a vraiment rien qui m’attire à La Valette.
Mais, au fait, n’avait-il pas perçu quelque chose, dans ces bâtiments bombardés, dans ces débris couleur de sable, dans l’animation de Kingsway ? Comment l’avait-elle déjà appelée, cette île, Paola : un berceau de la vie.
— J’ai toujours voulu être immergé, quand je serai mort, dit Profane.
Si Stencil avait décelé le joint de raccordement dans cette association d’idées, il aurait repris confiance. Mais il n’avait jamais parlé de Profane avec Paola. Qui était Profane, après tout ? Pour l’instant, ils décidèrent, tout folâtres, de se rendre à une soirée, dans la rue Jefferson.
Le lendemain, c’était samedi. Dès potron-minet, Stencil courait ses relations pour les informer d’un troisième passage éventuel.
Le troisième passage, cependant, avait une gueule de bois carabinée. Et sa petite amie avait des idées secondes et même plus que ça.
— Pourquoi t’y vas, à la Cuiller, Benny ?
— Pourquoi pas ?
Elle se redressa lentement sur le coude :
— C’est la première fois que tu dis ça.
— Tous les jours on s’fait sauter le berlingot sur quelque chose.
Sans réfléchir :
— Et l’amour, alors ? Quand t’en auras terminé avec ton régime de puceau, Ben, pour ce qui concerne l’amour ?
Pour toute réponse, Profane tomba du lit, se traîna à la salle de bains et, suspendu au-dessus du lavabo, songea à dégobiller. Rachel pressa les mains sur l’un de ses seins, comme un soprano lyrique.
— Mon homme.
Profane préféra émettre des sons inarticulés à l’adresse de son image, dans la glace.
Elle s’approcha par-derrière, les cheveux sur les épaules et tout emmêlés de la nuit et appuya la joue contre son dos, comme l’avait fait Paola, sur le ferry-boat de Newport-News, l’hiver précédent. Profane inspectait ses dents.
— Ôte-toi de mon dos.
Sans le lâcher :
— Et voilà. Il n’a fumé du chanvre qu’une seule fois, mais déjà il est chopé… C’est ton démon qui parle ?
— C’est moi qui parle. Ôte-toi de là.
Elle s’écarta :
— Qu’est-ce qu’on ôte quand on ôte ?
Tout se calma, alors. Avec douceur et contrition :
— Si je suis chopé, c’est par toi, Rachel O.
Sans cesser de la surveiller dans la glace, en sournois.
— Par les femmes, dit-elle, par ce que tu crois être l’amour : on prend, on prend. Pas par moi.
Il entreprit de se brosser les dents, farouchement. Dans la glace, sous le regard de Rachel, s’était éclose une grosse fleur d’écume, couleur de lèpre, elle lui sortait de la bouche et glissait de chaque côté du menton.
— Tu veux partir, brailla-t-elle. Eh bien pars.
Il répondit, mais, sans enlever la brosse de la bouche, à travers l’écume, et ni l’un ni l’autre ne comprit ses paroles.
— L’amour te fait peur et tout ce qui représente un autre que toi, dit-elle. Tant que tu n’as pas donné, que tu n’es tenu par rien, bien sûr, tu peux en parler, de l’amour. Mais quand tu te crois obligé de parler de quelque chose, ce n’est pas réel. Ce n’est qu’une façon de te pousser. Et si quelqu’un essaie de te rejoindre, comme moi, tu le repousses.
Profane gargouillait au-dessus de la cuvette, buvait à même le robinet, rejetait l’eau de sa bouche.
— Écoute (en remontant à la surface pour souffler), qu’est-ce que je t’ai dit ? Je ne t’ai pas prévenue ?
— On peut changer. Ne ferais-tu pas l’effort ?
Elle aimait mieux crever que de fondre en larmes.
— Je ne change pas. Les jocrisses, ça ne change pas.
— Oh ! tu me rends malade. Tu ne peux pas t’empêcher de t’attendrir sur toi-même ? Tu t’es pris ta propre âme, toute molle, tout empâtée, et tu l’as érigée en principe universel.
— Parlons un peu de toi et de la MG.
— Qu’est-ce que cela a à voir avec…
— Tu sais ce que j’ai toujours pensé ? Que t’étais un accessoire. Que toi, être de la chair, tu allais te décomposer plus vite que la bagnole. La bagnole, elle, continuera d’exister ; même dans un cimetière de voitures, elle conservera son apparence, et il faudra au moins mille ans pour que la rouille la rende méconnaissable. Mais la bonne Rachel, elle aura disparu depuis longtemps. Une pièce, une pièce vaseuse, une radio, par exemple, ou un appareil de chauffage, ou la lame d’un essuie-glace.
Elle semblait toute retournée. Il mit le paquet :
— Je ne me suis vraiment rendu compte que j’étais jocrisse, qu’il me fallait faire gaffe à plein de choses, qu’après t’avoir vue seule avec la MG. Je n’ai même pas songé, un instant, qu’il pouvait y avoir du vice là-dedans. J’avais les foies, c’est tout.
— Ça prouve seulement que t’y connais rien, aux filles.
Il se gratta le crâne, en envoyant de gros flocons de pellicules à travers la salle de bains.
— Slab était mon premier. Les petits serins en veste de tweed de chez Schlozhauer, ils n’ont rien eu de moi, à part ma main nue. Ne sais-tu donc pas, mon pauvre Ben, qu’une fille, elle a besoin de venger sa virginité sur quelque chose, sur un perroquet apprivoisé, sur une voiture, mais, surtout, sur elle-même.
— Non, dit-il, les mèches toutes collées, les ongles tout jaunes de cuir chevelu mort. Ce n’est pas tout. Cherche pas à te tirer d’affaire comme ça.
— T’es pas un jocrisse. T’es pas un spécimen rare. Tout le monde a son côté jocrisse. T’as qu’à sortir de ta coquille, tu verras bien.
Il était planté là, piriforme, des poches sous les yeux, tout désemparé.
— Qu’est-ce que tu veux ? Il en faut grand comment pour que tu sois contente ? Est-ce que ça (il agita vers elle un attribut inanimé) ne suffit pas ?
— Impossible. Pas pour moi, pas pour Paola.
— Où a-t-elle…
— Partout où tu iras, y aura toujours une femme pour Benny. Que cela te soit une consolation. Toujours un trou où tu peux t’aventurer, sans crainte de perdre un peu de cette précieuse jocrissité. (Elle circulait dans la pièce à grands pas.) C’est bon, on est toutes des tapins. Nos prix sont fixes et uniques pour chaque coup : le régulier, le coup à la française, le tour du monde. T’as de quoi le payer, chéri ?… Nue la cervelle, nu le cœur ?
— Si tu crois que moi et Paola…
— Toi et n’importe qui. Jusqu’au jour où ce truc ne marchera plus. Il y en aura une ribambelle, quelques-unes mieux que moi, mais toutes aussi gourdes, toutes, on se laisse posséder, parce qu’on a ça. (En touchant son entrejambe.) Et quand ça parle, nous, on écoute.
Elle était sur le lit.
— Allez, viens, trésor, dit-elle, trop près des larmes. Ce coup-ci, c’est pour rien. Pour l’amour. Allez, monte. De la bonne camelote, rien à débourser.
Absurdement, il songeait à Hiroshima, le technicien électronique, en train de réciter le guide mnémonique du code-couleurs résistors.
Les mauvais garçons violent nos jeunes filles derrière les murs des jardins de la victoire (ou « mais Violette donne de bon cœur »). Bonne camelote, rien à débourser.
Leurs résistances étaient-elles, éventuellement, mesurables en ohms ? Un jour, s’il plaît à Dieu, il y aura une femme entièrement électronique. Peut-être son nom sera-t-il Violette. Chaque fois que se posera un problème la concernant, il suffira de chercher la solution dans le manuel d’entretien. Le concept fonctionnel : le poids des doigts, la température du cœur, le calibre de la bouche sont-ils déréglés ? On démonte et on remonte, un point c’est tout.
Il monta vaille que vaille.
Ce soir-là, à la Cuiller, il y avait plus de bruit qu’à l’ordinaire, bien que Mafia fût en taule et que quelques autres membres de la Tierce (en liberté sous caution, ceux-là) se tinssent à carreau. Un samedi soir, vers la fin de la canicule, après tout.
Peu avant l’heure de la fermeture, Stencil accrocha Profane, qui avait bu toute la nuit, mais, on ne sait trop comment, restait lucide.
— Stencil a cru comprendre que vous aviez des ennuis avec Rachel.
— Vous allez pas remettre ça.
— C’est Paola qui le lui a dit.
— C’est Rachel qui le lui a dit. Très bien. Vous me payez une bière ?
— Paola vous aime, Profane.
— Vous croyez que ça m’impressionne ? Qu’est-ce que vous cherchez au juste, gros malin ?
Le jeune Stencil poussa un soupir. Là-dessus apparut un sous-verge du barman, gueulant :
— C’est l’heure de fermeture, messieurs, s’il vous plaît.
Toute invitation de tournure aussi anglaise ne pouvait que satisfaire ceux de la Tierce des Paumés.
— L’heure pour quoi, rêvait Stencil, pour d’autres mots, pour d’autres tournées de bière. Une autre fête, une autre fille. En somme, jamais de temps pour une affaire de quelque importance. Profane, Stencil est dans l’embarras. Une femme.
— Pas possible, dit Profane. C’est pas courant, ça. De ma vie, je n’ai entendu parler d’un truc pareil.
— Venez. On va marcher.
— Je ne peux rien pour vous.
— Soyez l’oreille qui écoute. C’est tout ce qu’il demande.
Une fois dehors, remontant la rue Hudson :
— Stencil ne veut pas aller à Malte. Pour tout dire, ça lui fait peur. Depuis 1945, voyez-vous, il s’adonne à la chasse à l’homme, ou plutôt à la femme, en solitaire.
— Pourquoi ? fit Profane.
— Pourquoi pas ? dit Stencil. S’il vous donnait une raison logique, c’est qu’il l’aurait déjà retrouvée. Pourquoi, dans un bar, choisit-on une fille plutôt qu’une autre ? Si l’on savait pourquoi, la fille en question ne nous poserait jamais de problème. Pourquoi y a-t-il des guerres : si l’on savait pourquoi, on vivrait une paix éternelle. Aussi, dans cette quête, le mobile fait-il partie du gibier poursuivi… Le père de Stencil a parlé d’elle dans son journal ; cela se passait à la fin du siècle dernier. La curiosité de Stencil s’est éveillée en 1945. Était-ce l’ennui, était-ce le fait que le vieux Stencil n’avait jamais rien dit qui pût servir à son fils, ou était-ce quelque chose que ce fils portait au fond de lui et qui avait soif de mystère, un goût de la poursuite, en quelque sorte, afin de donner de l’exercice à un métabolisme liminal ? Peut-être se nourrit-il de mystère.
« Mais il s’est tenu à l’écart de Malte. Il ne disposait que de bouts de fil : des indices. Le jeune Stencil est donc passé dans toutes les villes qu’elle a connues, il l’a traquée jusqu’à ce qu’il fût mis en échec par les mémoires défaillantes et par les bâtiments disparus. Toutes les villes qu’elle a connues, sauf La Valette. Il a voulu se persuader que la rencontre avec V. et la mort avaient été pour Sidney deux choses distinctes et sans rapport.
« Il n’en est rien. Voici pourquoi : tout au long du premier fil, qui commence par les exploits, en Égypte, d’une jeune apprentie, Mata Hari (à la solde comme toujours d’aucun patron, si ce n’est d’elle-même, alors que Fachoda lançait des étincelles dans le dessein d’enflammer la corde à feu), et qui se termine en 1913, l’année où, ayant conscience d’avoir fait tout ce qui était en son pouvoir, elle a pris le temps de se consacrer à l’amour, pendant toute cette période donc, quelque chose de monstrueux était en train de se préparer. Non pas la guerre, ni la marée socialiste qui nous a apporté la Russie des soviets. Ce n’étaient là que des symptômes.
Ils tournèrent dans la 14e Rue et mirent le cap à l’est. Les clochards erraient de plus en plus nombreux, à mesure qu’ils approchaient de la 3e Avenue. Certaines nuits, la 14e Rue est large entre toutes, et le vent qui y souffle est le plus impétueux du monde.
— Il ne faut même pas voir en elle l’instigatrice, l’artisan. Elle était là, c’est tout. Mais sa présence suffisait, rien que comme symptôme. Stencil, bien entendu, aurait pu prendre le parti d’enquêter sur la guerre, sur la Russie. Mais le temps lui manque… C’est un chasseur.
— Vous croyez pouvoir la trouver à Malte, cette pépée ? demanda Profane. Ou découvrir comment est mort votre père ? Ou autre chose encore ? Quoi ?
— Comment voulez-vous que Stencil le sache, brailla Stencil. Comment peut-il savoir ce qu’il fera quand il l’aura trouvée ? Désire-t-il seulement la trouver ? Ce sont là des questions stupides, il faut qu’il aille à Malte. De préférence avec quelqu’un. Avec vous.
— Le voilà qui remet ça.
— Il a peur. Car si elle s’est installée là-bas pour la durée d’une guerre, une guerre qu’elle n’a pas déclenchée, d’ailleurs, mais dont l’étiologie était également sienne, une guerre qui certes ne pouvait la surprendre, alors peut-être avait-elle aussi passé là-bas les années de la première. En place pour recevoir le vieux Sidney, vers la fin des hostilités !… Paris pour l’amour, Malte pour la guerre. S’il en est ainsi, alors c’est le moment ou jamais…
— Vous croyez qu’il y a aura la guerre ?
— Peut-être. Vous avez lu les journaux ?
En fait, lire les journaux, pour Profane, c’était jeter un coup d’œil à la première page du New York Times. Si cette page ne comportait pas un titre six col’, c’est que le monde ne se portait pas trop mal. « Le Moyen-Orient, berceau de la civilisation, peut en être aussi le tombeau. »
— S’il lui faut aller à Malte, il ne peut le faire avec la seule Paola. Il ne peut avoir confiance en elle. Il a besoin de quelqu’un qui l’occupe, qui serve de tampon, si vous voulez.
— N’importe qui ferait l’affaire. Vous avez dit que la Tierce était chez elle n’importe où. Pourquoi n’emmenez-vous pas Raoul, Slab, Melvin ?
— C’est vous qu’elle aime. Pourquoi pas vous ?
— Pourquoi pas.
— Vous ne faites pas partie de la Tierce, Profane. Vous êtes resté hors du système. Pendant tout le mois d’août,
— Non. Non, il y avait Rachel.
— Vous êtes resté dehors.
Avec un sourire rusé. Profane détourna les yeux.
Ils montaient donc la 3e Avenue, noyés dans le grand souffle de cette rue-là : cinglés et bannières au vent. Stencil débitait des souvenirs. Il parla à Profane d’un bordel, à Nice, avec des glaces au plafond, où il crut, un jour, avoir retrouvé V. Lui parla de son expérience mystique, devant un moulage en plâtre de la main de Chopin, fait après sa mort, et qu’il avait découvert dans le Celda Museo, à Majorque.
— Il n’y avait aucune différence, chantonnait-il gaiement. (Si bien que deux clodos éclatèrent de rire, en écho.) C’était ça. Chopin avait une main en plâtre.
Profane haussa les épaules. Les clodos s’étaient attachés à leurs pas.
— Elle a volé un avion : un vieux Spad, comme celui dans lequel s’était écrasé le jeune Godolphin. Bon sang, quel voyage ça a dû être : depuis Le Havre, par-dessus le golfe de Gascogne, jusqu’à un coin perdu quelque part en Espagne. L’officier de service ne se rappelait qu’un féroce (comment l’avait-il appelée déjà ?), qu’un féroce “Housard”, qu’il a vu passer en trombe, dans sa cape militaire rouge, et qui braquait sur lui un œil de verre, en forme de montre : “Comme si j’avais été visé par le mauvais œil du temps lui-même…” Le déguisement est une de ses particularités. À Majorque, elle avait vécu pendant au moins un an sous l’apparence d’un vieux pêcheur qui, le soir venu, fumait une pipe de varech séché et racontait aux enfants des histoires de contrebande d’armes, en mer Rouge.
— Rimbaud…, suggéra l’un des clochards.
— Avait-elle connu Rimbaud dans son enfance ? Estelle remontée, à l’âge de trois ou quatre ans, vers le nord du pays, avait-elle traversé ce secteur, dont les arbres étaient festonnés, en gris et écarlate, de cadavres d’Anglais crucifiés ? A-t-elle été la mascotte des mahdistes ? A-t-elle vécu au Caire, où, une fois majeure, elle a pris pour amant sir Alastair Wren ?… Qui le saura ? Stencil préfère s’en remettre, pour reconstituer l’histoire, aux imparfaites visions humaines. On ne sait pourquoi, les rapports officiels, les graphiques et les mouvements de masse sont trop traîtres.
— Stencil, annonça Profane, vous êtes rétamé.
C’était exact. L’automne tout proche était assez frais pour dissiper les vapeurs d’alcool de Profane. Mais Stencil semblait être saoul d’autre chose.
V. en Espagne, V. en Grèce, V. estropiée à Corfou, partisane en Asie Mineure. Professeur de tango à Rotterdam, elle avait ordonné à la pluie de s’arrêter ; et la pluie s’était arrêtée. En collant, orné de deux dragons chinois, elle avait passé des épées, des ballons et des mouchoirs multicolores à Ugo Medichevole, un magicien de second ordre, au cours d’un morne été dans la campagne romaine. Et, élève douée, elle avait trouvé le temps d’exécuter quelques tours de magie à sa façon ; car, un beau matin, on retrouva Medichevole dans un pré, en train de converser avec un mouton sur les ombres des nuages. Ses cheveux avaient blanchi, son âge mental était celui d’un enfant de cinq ans environ : V. avait fui.
Et c’est ainsi que se poursuivit, en remontant jusqu’aux années soixante-dix, cette promenade à quatre ; Stencil absorbé par les exigences de son récit, les autres écoutant avec intérêt. Non que la 3e Avenue puisse être assimilée à une sorte de confessionnal pour pochards. Stencil était affligé, tout comme son père, d’une certaine méfiance à l’égard de La Valette. Prévoyait-il quelque plongée, à son corps défendant, dans une histoire trop vieille pour lui, ou, tout au moins, très différente de ce qu’il avait connu jusque-là ? C’est peu probable, simplement il se trouvait au seuil d’un adieu capital. À défaut de Profane et des deux clochards, il aurait parlé à n’importe qui : flic, barman, fille. C’est ainsi d’ailleurs que Stencil avait abandonné des fragments de lui-même, et de V., à travers le monde occidental.
V. était devenue, à la longue, une conception étonnamment dispersée.
— Stencil se rend à Malte comme un fiancé ému à la cérémonie du mariage. C’est un mariage de raison, arrangé par la Fortune, père et mère de tout un chacun. Il se peut que la Fortune prenne à cœur le succès de ce genre d’entreprise : qu’elle souhaite que l’on prît soin d’elle sur ses vieux jours.
Profane jugea ces propos complètement délirants. Ils se retrouvèrent, par hasard, du côté de Park Avenue. Les clochards, pressentant un terrain peu familier, virèrent à l’ouest, vers le parc. À quel rendez-vous ? Stencil dit :
— Faut-il apporter un cadeau, comme gage de paix ?
— Quoi ? Une boîte de bonbons, des fleurs ? Ha-ha.
— Stencil sait bien ce qu’il faut, dit Stencil.
Ils étaient devant l’immeuble d’Eigenvalue. Intention ou accident ?
— Restez là, dans la rue, dit Stencil. Il n’en a que pour une minute.
Il disparut, à ces mots, dans le vestibule de l’immeuble. Simultanément, une voiture de ronde était apparue à quelques blocs de là, vers le nord, elle avait tourné aussitôt et mis le cap au sud, le long de Park Avenue. Profane se mit en mouvement. La voiture le dépassa sans s’arrêter. Profane atteignit le coin de la rue et se dirigea vers l’ouest. Lorsqu’il eut fait le tour du pâté de maisons, il vit Stencil, qui, penché à la fenêtre, tout en haut, lui criait :
— Montez. Il faut m’aider.
— Il faut… Vous êtes tombé sur la tête ?
L’autre, impatient :
— Montez avant que la police revienne.
Profane resta une minute sur le trottoir, pour compter les étages. Huit. Haussa les épaules, pénétra dans le vestibule et prit l’ascenseur automatique.
— Savez-vous forcer une serrure ? demanda Stencil.
Profane éclata de rire.
— Parfait. Il vous faudra donc passer par la fenêtre.
Stencil fouilla dans le placard à balais et y trouva une corde.
— Moi, dit Profane.
Ils grimpèrent vers le toit.
— C’est important, disait Stencil, véhément. Supposons que vous ayez un ennemi. Mais qu’il vous faille le rencontrer ou la rencontrer, ne feriez-vous pas votre possible pour rendre la chose moins douloureuse ?
Ils atteignirent une partie du toit, juste au-dessus du cabinet d’Eigenvalue. Profane regarda dans le vide.
— Vous (avec des gestes emphatiques) voulez me descendre par-dessus ce parapet, alors qu’il n’y a même pas ici d’échelle d’incendie, et tout ça, pour que je vous ouvre ; que j’ouvre cette fenêtre là-bas, pas vrai ?
Stencil opina de la tête. Et voilà. Profane allait remettre ça avec la chaise de calfat. Mais, ce coup-ci, il n’était pas question de sauver un Pig, de faire un placement sur la bonne volonté. Pas de récompense à espérer de Stencil, car l’honneur, ça ne se pratique pas parmi les monte-en-l’air, que ce soit au premier ou au septième étage. Car Stencil, il était plus clodo encore que lui.
Ils passèrent la corde autour de Profane. Informe comme il était, ils ne surent déterminer son centre de gravité. Puis Stencil enroula la corde plusieurs fois autour de l’antenne-télé. Profane enjamba le bord du toit et la descente commença.
— Comment ça va ? demanda Stencil, au bout d’un moment.
— S’il n’y avait pas ces trois flics dans la rue qui me reluquent d’un drôle d’œil…
La corde eut une saccade.
— Ha-ha, fit Profane, je vous ai fait regarder.
Non que son humeur, ce soir-là, l’incitât au suicide. Mais, avec cette corde inanimée, cette antenne, cet immeuble, cette rue, comment aurait-il pu conserver le sens commun ?
Le calcul du centre de gravité s’était révélé tout à fait inexact. Comme Profane se rapprochait à petits coups de la fenêtre d’Eigenvalue, la position de son corps se modifia lentement et, de presque verticale, devint parallèle à la rue, la tête en bas. Pendu ainsi entre ciel et terre, il eut l’idée de s’exercer au crawl australien.
— Miséricorde, marmonna Stencil.
Il tira sur la corde, impatiemment. Bientôt Profane, silhouette brouillée, évoquant un poulpe amputé de quatre tentacules, cessa ses moulinets. Il restait pendu là, immobile, plongé dans ses réflexions.
— Hé ! cria-t-il, quelques instants plus tard.
Stencil dit :
— Comment ?
— Remontez-moi. Faites vite.
Poussif, conscient de ne plus avoir vingt ans, Stencil se mit à hisser la corde. Il lui fallut dix minutes. Profane apparut et laissa pendre son nez par-dessus le bord du toit.
— Qu’est-ce qui ne va pas ?
— Vous avez oublié de me dire ce que je devais faire une fois que je serai passé par la fenêtre. (Stencil ne put que le regarder en silence.) Ah, vous voulez que je vous ouvre la porte, en somme…
— … et n’oubliez pas de donner un tour de clé en partant, récitèrent-ils d’une même voix.
Profane esquissa un salut. « Continuez. » Stencil, de nouveau, fit glisser la corde. Arrivé à la hauteur de la fenêtre, Profane cria :
— Stencil, hé ! La fenêtre, elle veut pas s’ouvrir.
Stencil fit quelques demi-clefs autour de l’antenne.
— Brisez-la, grinça-t-il.
Au même instant, une autre voiture de police, dans la clameur des sirènes et les éclairs de ses feux tournants, dévala Park Avenue en trombe. Stencil s’aplatit au pied de la murette basse du toit. La voiture poursuivit son chemin. Stencil attendit qu’elle fût loin, hors de portée de l’ouïe. Il attendit même une ou deux minutes de plus. Puis il se leva précautionneusement et regarda du côté de Profane.
Profane, de nouveau, était horizontal. Il s’était recouvert la tête avec sa veste de daim et ne semblait pas disposé à bouger.
— Que faites-vous ? dit Stencil.
— Je me cache, dit Profane. Que diriez-vous d’un coup de tourniquet ?
Stencil fit tourner la corde. Lentement, la tête de Profane s’éloigna de la façade. Lorsqu’il eut pivoté complètement vers l’extérieur, telle une gargouille, Profane donna un coup de pied dans la fenêtre, fracas horrible et assourdissant dans la nuit.
— Tournez dans l’autre sens, maintenant.
Il parvint à ouvrir la fenêtre, s’introduisit à l’intérieur et fit entrer Stencil. Sans perdre de temps, Stencil traversa l’enfilade de pièces jusqu’au musée, força le coffret, glissa le double dentier, où entraient tous les métaux précieux, dans la poche de sa veste. D’une autre pièce lui parvint un bruit de verre brisé.
— Merde, qu’est-ce que c’est ?
Profane se retourna :
— Un carreau cassé, ça la fout mal, expliqua-t-il. On pensera tout de suite à un cambriolage. Alors, j’en casse quelques autres, pour que ça fasse moins louche.
De retour dans la rue, libres comme l’air, ils suivirent le chemin des clodos à travers Central Park. Il était deux heures du matin.
Dans la brousse de ce maigre rectangle, ils trouvèrent un rocher, au bord d’un ruisseau. Stencil s’assit et tira de sa poche les dents.
— Le butin, annonça-t-il.
— Je vous le laisse. Des dents de rechange, j’en ai rien à foutre.
Celles-là surtout, plus mortes que la quincaillerie à demi vivante qu’il avait déjà dans la bouche.
— C’était très chic, Profane, d’aider Stencil, comme cela.
— Ouais, approuva Profane.
Un morceau de lune était sorti des nuages. Les dents, couchées sur la pente du rocher, souriaient à leur reflet dans l’eau.
Des vies innombrables et diverses bougeaient autour d’eux dans les buissons étiolés.
— Votre nom est bien Neil ? demandait une voix masculine.
— Oui.
— J’ai vu votre mot. Dans les toilettes pour hommes, à l’arrêt de la Capitainerie, troisième box à…
« Oho, se dit Profane. Ça sent le flic à plein nez. »
— Avec le portrait de votre organe sexuel, grandeur nature.
— Y a une chose, répondit Neil, que j’aime encore mieux que les relations homosexuelles. Et c’est de filer une pâtée à un vicelard de flic.
Il y eut alors un bruit assourdi et contondant, suivi d’un craquement de branches, quand le flic en civil s’écrasa dans les buissons.
— Quel jour on est ? demanda quelqu’un. Dis, quel jour on est ?
Là-haut, quelque chose s’était passé, d’ordre atmosphérique, sans doute. Mais la lune brillait plus clair. Les objets et les ombres semblaient se multiplier dans le parc : blanc chaud, noir chaud.
Une bande de jeunes délinquants défila en chantant.
— Regardez la lune, cria l’un d’eux.
Un préservatif utilisé descendait au fil de l’eau. Une fille, bâtie comme un chauffeur du service de la Voirie, traînant derrière elle, à bout de bras, un soutien-gorge trempé, suivait la capote, à pas lourds et la tête basse.
Ailleurs, une pendulette sonna sept heures.
— On est mardi, dit la voix d’un vieillard ensommeillé.
C’était samedi.
Mais dans le parc nocturne, presque désert et froid, on avait, chose curieuse, une impression de pullulement et de chaleur, et de plein jour. Le ruisseau faisait un bruit bizarre, moitié crépitant, moitié tintinnabulant : comme ferait le cristal d’un lustre, dans un salon d’hiver, où le chauffage aurait été coupé brusquement et pour toujours. La lune frissonnait, indiciblement claire.
— Quel calme ! dit Stencil.
— Calme. C’est comme la navette à cinq heures du soir.
— Non. Rien ne se passe ici.
— Alors, quelle année sommes-nous ?
— Nous sommes en 1913, dit Stencil.
— Pourquoi pas, dit Profane.
XIV
V. amoureuse.
1
L’horloge, à l’intérieur de la gare du Nord, indiquait onze heures dix-sept ; l’heure de Paris, moins cinq minutes, l’heure du réseau belge plus quatre minutes, l’heure de l’Europe centrale moins cinquante-six minutes. Pour Mélanie, qui avait oublié sa pendulette de voyage (qui, en fait, avait tout oublié), les aiguilles auraient pu indiquer n’importe quel point du cadran. Elle traversait la gare d’un pas vif, derrière un facteur de type algérien, qui portait sans effort sur l’épaule son unique sac en tapisserie, tout en souriant et en plaisantant avec les fonctionnaires des douanes qu’une bande implorante de touristes anglais faisait, tout doucement, sortir de leurs gonds.
D’après la page-titre du Soleil, le journal orléaniste du matin, on était le 24 juillet 1913. Louis-Philippe-Robert, duc d’Orléans, était le prétendant du jour. Certains quartiers de Paris divaguaient dans la chaleur de Sirius, frôlés qu’ils étaient par son halo empoisonné, qui mesure neuf années-lumière, du bord au centre. À l’étage supérieur d’une maison bourgeoise neuve du XVIIe arrondissement, des messes noires avaient lieu tous les dimanches.
Mélanie L’Heuremaudit filait maintenant le long de la rue Lafayette, dans un bruyant taxi-auto. Elle occupait le milieu exact de la banquette et, derrière elle, les trois arcades massives et les sept statues allégoriques de la gare{67} se renfonçaient lentement dans un ciel bas et pré-automnal. Les yeux de la jeune fille étaient brumeux, son nez français : la force qu’il y avait là, et aussi autour du menton et des lèvres, la faisait ressembler à une figure classique de la liberté. À tout prendre, son visage était beau, à l’exception des yeux, qui avaient la couleur du grésil. Mélanie était âgée de quinze ans.
Elle s’était échappée de son école belge dès réception d’une lettre de sa mère qui contenait 1500 francs et l’engagement de continuer à lui payer sa pension, bien que tous les biens de papa fussent sous séquestre. La mère était, quant à elle, partie pour l’Autriche-Hongrie, en tournée. Elle ne pensait pas revoir Mélanie dans un avenir conjecturable.
Mélanie avait mal à la tête, mais ne s’en souciait guère. Ou plutôt, si, elle s’en souciait, mais pas dans ces conditions ; présente ici, comme un visage et un corps de danseuse, rebondissant sur la banquette arrière d’un taxi. La nuque du chauffeur était molle, blanche ; des touffes de cheveux blancs s’échappaient de dessous le bonnet de tricot bleu. Au carrefour du boulevard Haussmann, la voiture vira à droite, pour remonter la rue de la Chaussée-d’Antin. À sa gauche surgit le dôme de l’Opéra et un Apollon minuscule avec sa lyre d’or.
— Papa ! cria-t-elle.
Le chauffeur fit la grimace, tapota machinalement le frein :
— Je suis pas votre père, marmonna-t-il.
Et en avant, vers les hauteurs de Montmartre, en avant vers cette partie du ciel la plus contaminée. Allait-il pleuvoir ? Les nuages pendaient comme des lambeaux de peau lépreuse. Dans cette lumière, la couleur de sa chevelure s’appauvrissait jusqu’au brun neutre, au chamois. Dénoués, ses cheveux lui tombaient à mi-fesses. Mais elle les avait remontés sur le sommet de la tête, avec deux grosses boucles sur chaque oreille, qui lui chatouillaient le cou.
Papa avait le crâne chauve et dur et une moustache hardie. Le soir, elle entrait sans bruit dans la chambre, cet endroit mystérieux, tendu de soie, où il dormait avec sa mère. Et, pendant que Madeleine peignait les cheveux de maman dans la pièce voisine, Mélanie s’allongeait sur le grand lit, près de son père, et il la touchait en beaucoup d’endroits et elle se tortillait, en s’efforçant de ne pas laisser échapper un son. C’était leur jeu. Un soir, des éclairs de chaleur avaient illuminé le ciel et un petit oiseau s’était posé sur l’appui de la fenêtre pour les observer. Cela semblait si loin maintenant ! Une fin d’été comme aujourd’hui.
C’était à Serre chaude, leur propriété de Normandie, jadis manoir ancestral d’une famille dont le sang, depuis longtemps, avait viré à l’ichor pâle et s’était évaporé dans les cieux gelés d’Amiens. La maison, construite sous le règne de Henri IV, était grande, mais peu imposante, comme bon nombre de résidences de l’époque. Mélanie avait toujours bercé le rêvé de se laisser glisser le long du haut toit mansardé : elle commencerait par le faîte et en dévalerait la première et douce pente. Sa jupe volerait sur ses hanches, ses jambes, gainées de bas noirs, s’agiteraient sur un fond hérissé de cheminées, dans la lumière du soleil normand. Très haut, au-dessus des ormes et des bassins aux carpes invisibles, là d’où maman n’apparaissait que comme une tache minuscule sous un parasol, les yeux levés vers elle. Souvent elle avait imaginé la sensation : la fuite rapide des tuiles sous la rondeur dure de la croupe, le vent pris au piège du corsage et agaçant les seins neufs. Et puis la rupture, là où commençait la partie inférieure et raide du toit, la descente sans retour, où s’atténuerait la friction contre le corps, où s’accélérerait le mouvement, où Mélanie pivoterait pour détordre sa jupe, pour l’arracher peut-être, s’en débarrasser une fois pour toutes et la voir partir en voletant comme un sombre cerf-volant, où les tuiles endentées feraient raidir les pointes de ses seins jusqu’au rouge ardent, où elle apercevrait le pigeon perché sur le chéneau, juste avant l’envol, où elle aurait le goût de ses longs cheveux collés contre ses dents et sa langue, où elle pousserait un grand cri…
Le taxi s’arrêta devant un cabaret de la rue Germain-Pilon, près du boulevard de Clichy. Mélanie paya la course et récupéra son sac de voyage, descendu de la galerie. Elle sentit sur sa joue quelque chose qui pouvait être le commencement de la pluie. Le taxi s’éloigna, elle restait plantée là, devant le Nerf, dans une rue vide, le sac fleuri luisant sans gaieté sous les nuages.
— Vous nous avez donné votre confiance, après tout. (M. Itague s’était arrêté, à moitié penché, serrant dans sa main la poignée de la valise.) Venez, fétiche, entrez. Il y a du nouveau.
Sur la petite scène, face à la salle, que seules remplissaient les tables et les chaises empilées, et qu’éclairait seul le jour incertain d’août, eut lieu la confrontation avec Satine.
— Mademoiselle Jarretière…
Il l’appelait par son nom de théâtre. C’était un homme petit et lourdement charpenté : ses cheveux se redressaient en touffes de chaque côté de la tête. Il portait un collant, une chemise empesée, et ses yeux, tournés vers Mélanie, semblaient suivre une ligne parallèle à celle qui reliait les pointes de ses hanches. La jupe était vieille de deux ans, Mélanie n’avait pas terminé sa croissance. Elle était gênée.
— Je ne sais où loger.
— Ici, déclara Itague, il y a une pièce au fond. Ici, jusqu’au déménagement.
— Au déménagement ?
Elle laissait errer son regard sur la chair exubérante des fleurs tropicales qui ornaient son sac.
— Nous avons le théâtre Vincent-Castor, cria Satine.
Il virevolta, bondit et atterrit sur le haut d’un escabeau.
Itague s’excitait en décrivant l’Enlèvement des vierges chinoises{68}. Ce serait le plus beau ballet de Satine, la plus extraordinaire musique de Vladimir Porc-Épic, tout serait formidable. Les répétitions commençaient le lendemain, elle leur avait fait gagner un jour, mais ils auraient attendu jusqu’à la dernière minute, car il n’y avait que Mélanie, la Jarretière, qui pût incarner Su Feng, la vierge torturée à mort, en défendant sa vertu contre les envahisseurs mongols.
Elle avait gagné lentement le bord de la scène, côté cour. Itague, au centre de l’estrade, gesticulait, déclamait ; pendant qu’énigmatique, juché sur son escabeau, côté jardin, Satine fredonnait un air de music-hall.
L’innovation sensationnelle, c’était les automates, qui allaient figurer les servantes de Su Feng.
— Un ingénieur allemand nous les construit, dit Itague. Ce sont de ravissantes créatures : l’une va même défaire vos vêtements. Une autre jouera de la cithare, bien que la musique proprement dite vienne de la fosse. Mais elles se meuvent avec tant de grâce ! Elles ne ressemblent en rien à des machines.
Mélanie écoutait-elle ? Certainement. Une partie d’elle écoutait. Elle prit gauchement appui sur une jambe, se baissa et se gratta le mollet, tout échauffé sous le bas noir. Satine l’observait avidement. Elle sentait les boucles jumelles s’agiter fébrilement contre son cou. Que disait-il ? Des automates…
Elle leva les yeux vers le ciel, que l’on apercevait par l’une des fenêtres, sur le côté de la salle. Misère, est-ce qu’il ne pleuvrait jamais ?
La chambre était chaude et sans air. Allongé dans un coin, il y avait un mannequin d’artiste, sans tête. De vieilles affiches de théâtre jonchaient le plancher et le lit, tapissaient les murs. À un moment, elle crut entendre un roulement de tonnerre.
— Les répétitions auront lieu ici, lui avait dit Itague. Mais quinze jours avant la première, nous nous transporterons au théâtre Vincent-Castor, pour nous familiariser avec les planches.
Il employait volontiers des termes de théâtre. Naguère, il avait été barman non loin de la place Pigalle.
Seule, étendue sur son lit, elle aurait voulu pouvoir prier pour que vienne la pluie. Elle était contente de ne pouvoir voir le ciel. Quelques-uns de ses tentacules touchaient peut-être déjà le toit du cabaret. On secoua la poignée de la porte. Mais elle avait songé à la fermer à clef. C’était Satine, elle en était convaincue. Bientôt elle entendit le Russe quitter le cabaret par la porte de service avec Itague.
Avait-elle seulement dormi : ses yeux s’ouvrirent sur le même plafond obscur. Une glace y était fixée, juste au-dessus du lit. Elle ne l’avait pas remarquée d’abord. De propos délibéré, elle remua les jambes, tout en laissant pendre les bras, inertes, à ses côtés, si bien que sa jupe bleue se retroussa bien au-dessus des bas. Alors, couchée sur le dos, elle contempla ce noir et ce blanc tendre. Papa lui avait dit : « Qu’elles sont jolies, tes jambes. Des jambes de danseuse. » Et la pluie qui se faisait toujours attendre.
Mélanie se leva, prise d’une sorte d’exaltation, ôta son corsage, sa jupe, son linge et gagna vivement la porte, vêtue de ses seuls bas noirs et des chaussures de tennis en daim blanc. Tout en marchant, elle parvint à dénouer ses cheveux. Dans la pièce voisine, elle trouva les costumes de l’Enlèvement des vierges chinoises. Sa chevelure, lourde, presque visqueuse, chatouillait le haut de ses fesses, pendant que, agenouillée près du grand coffre, elle cherchait le costume de Su Feng.
De retour dans sa chambre chaude, elle ôta rapidement chaussures et bas, les yeux obstinément fermés tant qu’elle n’eut pas remonté ses cheveux que retenait sur sa nuque un peigne d’ambre pailleté. Elle n’était jolie qu’avec quelque chose sur le dos. La vue de son corps nu lui répugnait. Elle finit par enfiler le collant de soie blonde, portant, brodé sur chaque jambe, un long et sinueux dragon, les chaussons aux boucles d’acier gravé et au laçage compliqué et sinueux qui s’arrêtait à mi-mollet. Rien pour soutenir les seins ; elle serra la jupe de dessous autour des hanches. La jupe, que fermaient trente crochets et trente œillets, échelonnés de la taille jusqu’au haut des cuisses, comportait une fente garnie de fourrure, pour permettre à Mélanie de danser. Et enfin le kimono, translucide et teint aux couleurs de l’arc-en-ciel, avec des échappées de soleil et des cercles concentriques, cerise, améthyste, or et vert jungle.
Elle s’allongea, une fois de plus, les cheveux répandus au-dessus de sa tête sur l’oreiller, oppressée par sa propre beauté. Si papa pouvait la voir.
Le mannequin, dans son coin, était léger et elle n’eut aucun mal à le porter sur le lit. Elle remonta haut ses genoux et, curieuse, vit dans la glace ses mollets se croiser sur les reins de la poupée de plâtre. Elle sentit la fraîcheur de ses flancs contre la soie couleur chair, tout en haut des cuisses, resserra son étreinte. Le bord du cou, ébréché et écaillé, venait à la hauteur de ses seins. Elle pointa les orteils et se mit à danser, horizontale, en rêvant à ce que seraient ses servantes.
Ce soir-là, il y avait une séance de lanterne magique. Itague, assis à la terrasse de l’Ouganda, buvait de l’absinthe à l’eau. Cette liqueur, que l’on disait aphrodisiaque, avait sur Itague un effet contraire. Il regardait une jeune négresse, danseuse de son état, qui rajustait son bas. Et ses pensées se formulaient en francs et centimes.
Il n’y en avait pas lourd. Mais le projet pouvait être couronné de succès. Porc-Epic s’était fait un nom parmi les musiciens français d’avant-garde. À son sujet, les opinions, en ville, se heurtaient avec violence ; un jour le compositeur avait été insulté à pleine voix et en pleine rue par l’un des membres les plus vénérables de l’école néoromantique. Certes, la vie privée du personnage n’encourageait guère les mécènes. Itague le soupçonnait de fumer du hachich. Et il y avait aussi les messes noires.
— La pauvre enfant, disait Satine.
La table, devant lui, était presque entièrement recouverte de verres à pied vides. Le Russe les déplaçait de temps en temps, en ébauchant la chorégraphie de l’Enlèvement. « Satine boit son vin comme un Français, songeait Itague : jamais vraiment saoul à rouler sous la table. Mais plus incertain, plus nerveux, à mesure qu’augmente sa troupe de danseurs en verre creux. »
— Sait-elle où est allé son père ? demandait Satine, les yeux tournés vers la rue.
La nuit, sans un souffle de vent, était chaude. Noire, comme jamais Itague ne l’avait vue… Derrière eux, le petit orchestre attaqua un tango. La jeune négresse se leva et pénétra dans le cabaret. Vers le sud, les lumières des Champs-Élysées éclairèrent soudain le ventre d’un nuage jaune et écœurant.
— Maintenant que le père est parti, dit Itague, elle est libre. La mère ne s’en soucie guère.
Le Russe releva vivement la tête. Sur la table, un verre se renversa.
— Ou presque libre.
— Il s’est enfui dans la forêt vierge, si j’ai bien compris, dit Satine.
Un garçon leur apporta une nouvelle bouteille de vin.
— Un don… Avant cela, qu’a-t-il jamais donné ? Avez-vous vu les fourrures de cette enfant, ses soieries, cette façon qu’elle a d’observer son propre corps ? Avez-vous remarqué la noblesse{69} de son élocution ? Il lui a donné tout cela. Ou se l’est-il donné à lui-même, à travers elle ?
— Itague, elle pourrait avoir une nature des plus généreuses…
— Non. Non, c’est purement reflété. Cette petite fait fonction de miroir. Vous, le serveur, le chiffonnier{70} dans la rue déserte où elle viendrait à passer : quiconque s’arrêtera devant ce miroir, en lieu et place de ce malheureux. Vous y verrez le reflet d’un fantôme.
— Monsieur Itague, vous dernières lectures vous ont, peut-être, amené à croire…
— J’ai dit fantôme, répondit doucement Itague. Son nom n’est pas L’Heuremaudit, ou, plutôt, L’Heuremaudit n’est que l’un de ses noms. Ce fantôme remplit les murs de ce café et les rues de ce quartier ; tous les arrondissements du monde respirent peut-être sa substance. Modelé à l’image de quoi ? Pas à celle de Dieu. Quel que soit l’esprit puissant, capable, par sa seule force hypnotique, d’octroyer à un homme adulte le don de la fuite irrévocable, et, aux yeux d’une jeune fille, le don d’éveiller ses propres sens, son nom est inconnu. Ou, s’il était connu, il serait Yahvé, et nous, tant que nous sommes, les juifs, car personne ne le prononcera jamais.
C’étaient là de fortes paroles pour M. Itague. Il lisait la Libre Parole et, mêlé à la foule, avait craché sur le capitaine Dreyfus.
La femme s’était arrêtée à leur table. Non qu’elle s’attendît qu’ils se lèvent ; elle était là, simplement, avec l’air de ne jamais rien attendre de personne.
— Voulez-vous être des nôtres ? fit Satine, plein d’espoir.
Itague regardait, au loin, vers le sud, le nuage jaune en suspens, dont la forme restait inchangée.
La femme était propriétaire d’un magasin de modes pour dames, dans la rue du Quatre-Septembre. Portait ce soir-là une robe, inspirée par Poiret, en crêpe georgette tête-de-nègre, entièrement perlée, et recouverte d’une tunique cerise, style Empire, qui lui soulignait les seins. Un voile oriental cachait le bas de son visage et se rattachait par-derrière à un minuscule chapeau, exubérant de plumes d’oiseaux exotiques. Un éventail au manche d’ambre, aux plumes d’autruche, au gland de soie. Des bas couleur sable, ornés d’exquises baguettes sur le mollet. Deux épingles à cheveux en écaille, parsemées de brillants ; une aumônière d’argent, des bottines de chevreau, boutonnées, à bouts vernis, aux talons Louis XV.
« Qui pourrait bien connaître son âme ? » songeait Itague, en coulant vers le Russe un regard oblique. Elle n’était définie que par ses vêtements, ses accessoires, ils la distinguaient dans la foule des dames touristes et des putains qui emplissaient la rue.
— Notre prima-ballerina est arrivée aujourd’hui, annonça Itague.
Il se sentait toujours nerveux avec les commanditaires. Au temps où il était barman, il n’éprouvait pas le besoin de faire le diplomate.
— Mélanie L’Heuremaudit, dit sa protectrice. Quand la verrai-je ?
— Quand vous voudrez, marmonna Satine, en remuant les verres, sans lever les yeux de la table.
— La mère a-t-elle fait quelque objection ? demanda-t-elle.
La mère ne s’en souciait pas ; la fille elle-même, il le soupçonnait tout au moins, ne s’en souciait guère. La fuite de son père l’avait bizarrement affectée. L’année précédente, elle s’était montrée pleine de zèle pour apprendre, pleine d’invention, d’idées créatrices. Cette année-ci, Satine allait en avoir plein les bras. Cela finirait par des cris. Non, la petite n’était pas de celles qui crient.
La femme était assise là, perdue dans la contemplation de la nuit qui les enveloppait comme le velours d’un rideau de scène. Itague, malgré toutes ces années passées à Montmartre, n’avait jamais pu percer du regard ce rideau, pour atteindre le mur nu de la nuit. Mais cette femme y avait-elle réussi ? Il l’observa attentivement, guettant quelque signe d’une telle trahison. Il avait scruté ce visage une douzaine de fois. Toujours il y avait reconnu les grimaces, les sourires, les expressions conventionnelles qui tiennent lieu d’émotion.
« Un Allemand pourrait en construire une pareille, songeait Itague, et personne ne saurait les distinguer. »
C’était encore le tango : ou peut-être un autre, il n’avait pas écouté. Une nouvelle danse très en vogue. Il fallait tenir droits la tête et le corps, faire des pas précis, appuyés, gracieux. Ce n’était pas comparable à la valse. Dans cette danse, il y avait place pour la houle indiscrète d’une crinoline, pour le propos polisson chuchoté, à travers la moustache, dans une oreille prête à s’empourprer. Mais là, pas de paroles, pas de déviation. Rien que l’ample spirale, autour de la piste de danse, qui se rétrécit progressivement, se resserre pour éliminer tout mouvement, à l’exception des pas qui ne conduisent nulle part. Une danse pour automates.
Le rideau pendait, parfaitement silencieux. Si Itague avait pu trouver ses poulies et sa tringle, il aurait su le faire bouger. Il aurait pénétré jusqu’au mur du théâtre de la nuit. Il se sentit tout seul, brusquement, dans l’obscurité tournoyante, mécanique, de la Ville Lumière{71}, et eut envie de crier : « Frappez les trois coups ! Annoncez le spectacle de la nuit, que tous, nous puissions voir… »
La femme l’avait étudié, le visage sans expression, figée comme l’un de ses mannequins, l’œil vide, quelque chose sur quoi l’on accroche une robe de Poiret. Porc-Epic, ivre et la chanson aux lèvres, s’avançait vers leur table.
La chanson était en latin. Il venait de la composer pour la messe noire, qui devait avoir lieu ce soir-là, à son domicile des Batignolles. La femme voulait y assister. Itague le devina aussitôt : on aurait dit qu’une pellicule était tombée de ses yeux. Il s’assit, désemparé, avec le sentiment que le pire ennemi du sommeil venait d’entrer sans bruit au milieu d’une soirée agitée ; cette seule personne qu’il faut, un jour, affronter, qui vous demande, d’une voix assez forte pour être entendue par vos vieux clients, de vous mélanger un cocktail au nom inconnu.
Ils laissèrent Satine qui continuait de déplacer les verres à vin vides, avec cet air qui vous faisait croire que, ce soir, dans quelque rue inhabitée, il allait commettre un meurtre.
Mélanie rêvait. Le mannequin était couché en équilibre instable sur le bord du lit, les bras tendus, crucifié, un moignon touchant sa poitrine. C’était ce genre de rêve où, parfois, on garde les yeux ouverts : à moins que la dernière vision de la chambre ne se soit si bien reproduite dans la mémoire, avec une telle perfection dans tous les détails, que le rêveur ne sait pas au juste s’il dort ou non. L’Allemand, penché au-dessus du lit, l’examinait. Il était papa, mais aussi un Allemand.
— Il faut vous retourner, répétait-il avec insistance.
Gênée, elle n’osait demander pourquoi. Ses yeux (que, bizarrement, elle pouvait voir aussi, comme si, désincarnée, elle eût plané au-dessus du lit, quelque part, peut-être, derrière le vif-argent de la glace), ses yeux étaient fendus en amande à l’orientale : les longs cils de la paupière supérieure, constellés de minuscules fragments d’or en feuille. Elle jeta un regard de biais au mannequin. Il avait grandi d’une tête ; telle fut du moins son impression. Le visage était détourné.
— Pour atteindre un certain endroit entre vos omoplates, dit l’Allemand.
« Qu’est-ce qui peut l’intéresser là ? » se demandait-elle.
— Entre mes cuisses, murmura-t-elle, en s’agitant sur le lit.
Où la soie était semée des mêmes parcelles d’or, imitant des sequins. Il glissa la main sous les épaules de Mélanie, la retourna. La jupe s’entortilla autour de ses cuisses : elle en vit la face intérieure, dont la blondeur était rehaussée par la bande de peau d’ondatra, au long de la fente ménagée dans le tissu. La Mélanie de la glace voyait les doigts de l’homme descendre vers le milieu de son dos, chercher, trouver une petite clef, remonter le mouvement.
— Il était temps que je vous rejoigne, fit-il dans un souffle. Vous alliez vous arrêter, si je ne vous…
Le visage du mannequin avait été tourné vers elle tout le temps. Il n’y avait pas de visage.
Elle se réveilla, non pas dans un cri, mais dans une plainte, comme en mal d’amour.
Itague s’ennuyait ferme. Sa messe noire avait attiré le contingent habituel de nerveux et de blasés. La musique de Porc-Épic avait, comme d’habitude, été remarquable : hautement dissonante. Depuis quelque temps il poursuivait des recherches sur les polyrythmes africains. Plus tard, Gerfaut, l’écrivain, assis près de la fenêtre, avait discouru sur les fillettes, adolescentes, ou plus jeunes encore, qui connaissaient de nouveau et on ne sait pourquoi la vogue, dans le roman érotique. Gerfaut avait deux ou trois mentons ; il se tenait très droit et parlait avec affectation, bien qu’il n’eût qu’Itague pour auditoire.
Itague n’avait guère envie, en fait, de causer avec Gerfaut. Il voulait regarder la femme qui les avait accompagnés. Elle était assise maintenant sur un banc latéral, avec l’une des acolytes, une petite qui faisait de la sculpture à Vaugirard. La main de la femme, dégantée et ornée d’une seule bague, caressait la tempe de la jeune fille, tandis qu’elles conversaient. De la bague, s’élevait un mince bras féminin, façonné en argent. La main s’entrouvrait et tenait dans son creux la cigarette de la femme. Sous les yeux d’Itague, elle en alluma une autre : papier noir, bout doré. Quelques mégots jonchaient le sol, autour de ses chaussures.
Gerfaut venait d’exposer l’intrigue de son dernier roman. L’héroïne en était une certaine Doucette, âgée de treize ans, et dévorée par des passions qu’elle ne pouvait nommer.
— Une enfant, et néanmoins femme, disait Gerfaut. Et dans toute sa personne la qualité de quelque chose d’éternel. J’avouerai même avoir, moi aussi, un certain penchant dans ce sens. La Jarretière…
Vieux satyre.
Finalement, Gerfaut s’éloigna. Le jour allait se lever. Itague avait la migraine. Il avait besoin de sommeil, d’une femme. La dame fumait toujours ses cigarettes noires. La petite fille sculpteur, couchée, avait remonté les jambes sur le siège, blotti sa tête contre les seins de sa compagne. Ses cheveux noirs, sur la tunique cerise, semblaient flotter, comme ceux d’une noyée. La salle tout entière, et les corps qui s’y trouvaient (certains tordus, d’autres éveillés), les hôtes disséminés, le mobilier noir, baignaient dans une lumière jaune et anémiée, filtrée par les nuages de pluie qui refusaient de crever.
La dame était occupée à brûler de minuscules trous, du bout de sa cigarette, dans la jupe de la jeune fille. Itague voyait le motif se développer. Elle écrivait « ma fétiche », en trous cernés de noir. La jeune artiste ne portait pas de dessous. De sorte qu’une fois le travail de la dame terminé, les mots seraient formés par le jeune chatoiement des cuisses. « Désarmée ? » se demanda, un instant, Itague.
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Le lendemain, les mêmes nuages étaient sur la ville, mais la pluie ne venait toujours pas. Mélanie s’était éveillée dans le costume de Su Feng, tout excitée dès qu’elle eut reconnu son image dans la glace, sachant aussi qu’il n’avait pas plu. Porc-Épic se présenta de bonne heure avec une guitare. Il s’assit sur la scène et chanta des ballades russes et sentimentales, où il était question de saules, d’étudiants qui s’enivrent et partent à l’aventure dans des traîneaux, du corps de la bien-aimée, flottant, ventre en l’air au fil du Don. (Une douzaine de jeunes s’étaient rassemblés autour du samovar pour lire des romans à haute voix : où donc était passée la jeunesse ?) Porc-Épic, plein de nostalgie, reniflait au-dessus de sa guitare.
Mélanie, débarbouillée de frais et vêtue de la même robe qu’à son arrivée, se tenait derrière lui, en lui cachant les yeux de sa main, et faisait le contre-chant. C’est ainsi que les découvrit Itague. Dans la lumière jaune et dans l’encadrement de la scène, ils évoquaient un tableau qu’il croyait avoir déjà vu quelque part. À moins que ce ne fussent les mélancoliques notes de la guitare et, sur leur visage, cet air secret d’une précaire joie. Deux jeunes gens qui avaient trouvé la paix sous condition, en pleine canicule… Il s’en fut au bar, où il entreprit de débiter une grosse barre de glace ; la glace une fois pilée, il la fourra dans une bouteille de champagne vide, qu’il acheva de remplir avec de l’eau.
Vers midi, les danseurs arrivèrent. La plupart des filles semblaient toutes empêtrées dans une histoire d’amour avec Isadora Duncan. Elles se mouvaient sur scène comme des papillons alanguis, dans l’envol mou de leurs tuniques diaphanes. Itague devinait que la moitié des hommes étaient pédérastes. L’autre moitié s’habillait dans le style pédé : en petits-maîtres. Il resta au bar et regarda Satine qui commençait sa mise en place.
— C’est laquelle ?
La femme, de nouveau. À Montmartre, en 1913, les gens semblaient toujours surgir de nulle part.
— Là-bas, avec Porc-Épic.
Elle s’approcha vivement pour être présentée. « Vulgaire, songea Itague », mais rectifia aussitôt : « imprévisible ». Peut-être. Un petit peu. La Jarretière, immobile, se contentait de regarder. Porc-Épic semblait tout retourné, comme s’ils s’étaient disputés. Pauvre, jeune, persécutée, sans père. Qu’allait en faire Gerfaut ? Une libertine. Dans sa chair, s’il le pouvait. Dans les pages d’un manuscrit, très certainement. Les écrivains n’ont aucun sens moral.
Porc-Épic, au piano, jouait l’Adoration du Soleil. C’était un tango aux rythmes contrariés. Satine avait élaboré sur la musique des figures presque inexécutables.
— Ce n’est pas faisable, hurla un jeune homme, en quittant d’un bond la scène, pour atterrir, agressif, devant Satine.
Mélanie était partie en hâte pour revêtir le costume de Su Feng. Tout en laçant ses chaussons, elle leva les yeux, pour découvrir la femme appuyée au chambranle.
— Vous n’êtes pas vraie.
— Je… (Les mains reposant, inertes, sur les cuisses.)
— Savez-vous ce qu’est un fétiche ?… Quelque chose qui fait partie de la femme et qui donne le plaisir, mais qui n’est pas une femme. Un soulier, un médaillon… une jarretière. Vous êtes cela, vous n’êtes pas réelle, mais objet de plaisir.
Mélanie restait sans voix.
— Qu’êtes-vous, dévêtue ? Un chaos de chair. Mais, en tant que Su Feng, dans la lumière de l’hydrogène, de l’oxygène, un cylindre de plâtre qui se meut, avec des gestes de poupée, dans la gaine de votre costume… vous allez tourner la tête à tout Paris. Aux femmes comme aux hommes.
Les yeux de Mélanie ne voulurent pas lui répondre. Ce n’était ni peur, ni désir, ni curiosité. Seule la Mélanie dans la glace pouvait leur faire exprimer cela. La femme s’était arrêtée au pied du lit, la main posée sur le mannequin. Mélanie passa devant elle en courant, poursuivit son chemin sur les pointes et, par pirouettes, jusqu’aux coulisses, apparut en scène, en improvisant sur l’ouverture nonchalante que jouait Porc-Épic au piano. Dehors, le tonnerre se faisait entendre, ponctuant au hasard la musique.
La pluie n’allait jamais venir.
Pour expliquer l’influence russe dans la musique de Porc-Épic, on remontait, généralement, à sa mère, qui avait été modiste à Saint-Pétersbourg. Porc-Épic, cependant, entre ses rêves de hachich et de furieuses attaques sur le piano à queue, là-bas, aux Batignolles, fraternisait avec un étrange assortiment de Russes expatriés, menés par un certain Kholsky, un tailleur énorme et assoiffé de sang. Tous ils s’adonnaient à la politique clandestine et discouraient d’abondance et sans fin sur Bakounine, Marx, Oulianov. Kholsky fit son entrée, comme se couchait le soleil, derrière les nuages jaunes. Il entraîna Porc-Épic dans une discussion. Les danseurs se dispersèrent, la scène se vida et seules demeurèrent Mélanie et la femme. Satine prit sa guitare, Porc-Épic se mit au piano et ils chantèrent des chants révolutionnaires.
— Porc-Épic, fit le tailleur tout sourire, vous serez surpris, un de ces prochains jours, par ce que nous allons accomplir.
— Rien ne me surprend, répondit Porc-Épic. Si l’histoire était cyclique, nous serions en pleine décadence, n’est-il pas vrai, et la révolution que vous projetez n’en serait qu’un des symptômes.
— La décadence, c’est l’affaiblissement, déclara Kholsky. Nous, nous nous élevons.
— La décadence, intervint Itague, c’est le détachement de ce qui est humain. Et plus nous nous affaissons, moins nous sommes humains. Étant moins humain, nous attribuons notre humanité perdue à des objets inanimés et à des théories abstraites.
La jeune fille et la femme s’étaient éloignées de la lumière que diffusait l’unique ampoule, au-dessus de la scène. À peine pouvait-on distinguer leurs silhouettes. Aucun son ne venait de là-haut. Itague termina ce qui restait d’eau glacée.
— Vos convictions sont non humaines, dit-il. Vous parlez des gens comme s’ils étaient des mouchetures, ou les courbes d’un graphique.
— C’est ce qu’ils sont, fit Kholsky d’un ton rêveur, l’œil mi-clos. Moi, Satine, Porc-Épic, nous pouvons nous dérouler sur le bord de la route. Aucune importance. La conscience socialiste ne cesse de croître, la marée est irrésistible et irréversible. Il est morne, ce monde où nous vivons, monsieur Itague, les atomes se choquent, les cellules cérébrales s’épuisent, les systèmes économiques s’effondrent, d’autres s’élaborent pour les remplacer, et tout cela en accord avec les rythmes fondamentaux de l’Histoire. Peut-être est-elle femme ; mais les femmes, pour moi, restent un mystère. En revanche, les voies de l’Histoire sont au moins mesurables.
— Le rythme, ricana Itague. On dirait que vous écoutez les vibrations et les coin-coin d’un ressort de lit métaphysique.
Le tailleur éclata d’un rire heureux, comme un gros bébé féroce. L’acoustique de la salle prêta à son explosion joyeuse une résonance sépulcrale. La scène était vide.
— Venez, dit Porc-Épic. Venez à l’Ouganda.
Satine, sur une table, dansait pour lui-même, le regard absent.
Dehors, ils croisèrent la femme qui tenait le bras de Mélanie. Elles se dirigeaient vers la station de métro ; ni l’une ni l’autre ne parlait. Itague s’arrêta au kiosque pour acheter un numéro de la Patrie ; c’était, parmi les journaux du soir, celui qui se rapprochait le plus des feuilles antisémites. Bientôt ils disparurent le long du boulevard de Clichy.
En descendant l’escalier mécanique, la femme dit :
— Vous avez peur.
La jeune fille ne répondit pas. Elle portait encore son costume de scène, recouvert maintenant d’un dolman, qui avait une allure coûteuse, qui avait, d’ailleurs, coûté un prix fou et que la femme trouvait à son goût. Elle prit des tickets de première classe. Dans la rame, qui subitement avait surgi, la femme répéta :
— En somme, vous restez là, toute passive, comme un objet. Mais, bien sûr, c’est ce que vous êtes. Un fétiche.
Elle prononçait les e muets, comme quand on chante. L’air du métro sentait le renfermé. Tout comme l’air du dehors. Mélanie examinait la queue du dragon sur son mollet.
Au bout d’un certain temps, la rame grimpa au niveau du sol. Peut-être Mélanie remarqua-t-elle que le métro traversait le fleuve. À sa gauche, elle vit la tour Eiffel, toute proche. Elles roulaient sur le pont de Passy. À la première station de la rive gauche, la femme se leva. Elle n’étreignait plus le bras de Mélanie. Dans la rue, elles se mirent en marche, cap au sud-ouest, vers le quartier de Grenelle : un paysage d’ateliers, d’usines de produits chimiques, de fonderies. Elles étaient seules dans la rue. Mélanie se demandait si la femme avait vraiment élu domicile parmi les usines.
Elles parcoururent ainsi près de quinze cents mètres ; parvinrent, à la longue, à un immeuble composé d’ateliers, dont seul le deuxième étage était occupé par un fabricant de ceintures. Elles grimpèrent un escalier étroit, palier après palier. La femme vivait au dernier étage. Mélanie, toute danseuse qu’elle était et dotée de jambes musclées, commençait à donner des signes de fatigue. Dans l’appartement de la femme, la jeune fille s’allongea, sans y être priée, sur un gros pouf, posé au milieu de la pièce. Le décor de cette pièce était africain et oriental : masses noires des sculptures primitives, lampes en forme de dragon, soieries rouge de Chine. Le lit à colonnes était vaste. Mélanie avait laissé glisser la cape de ses épaules : ses jambes blondes et endragonnées s’allongeaient, immobiles, moitié sur le pouf, moitié sur le tapis d’Orient. La femme s’assit près de la jeune fille, posa une main légère sur son épaule et se mit à parler.
Pour ceux qui ne l’ont pas deviné déjà, « la femme » est, encore une fois, lady V., objet de la folle quête à travers le temps de Stencil. Personne ne connaissait son nom à Paris. Et non seulement elle était V., mais elle était, de surcroît, amoureuse. Herbert Stencil était tout disposé à accorder à l’élément clef de sa conspiration quelques passions humaines. Le saphisme, ainsi que nous avons tendance à le croire en cette période freudienne de l’Histoire, procède de l’amour de soi, projeté sur quelque autre objet humain. Et, quand une fille est portée sur le narcissisme, elle finit, tôt ou tard, par concevoir l’idée que les femmes, celles de son espèce, ne sont pas désagréables non plus. Tel était peut-être le cas de Mélanie ? mais bien malin qui le dira : la période incestueuse de Serre chaude laisse peut-être supposer que les préférences de la jeune fille, de toute façon, s’écartaient des banales pratiques exogames-hétérosexuelles, qui prédominaient en 1913.
Quant à V., à V. amoureuse, ses mobiles cachés, si tant est qu’elle en eût, restèrent un mystère pour tous les observateurs. Les gens qui touchaient de près ou de loin à la production du ballet étaient au courant de ce qui se passait ; mais comme le secret de la liaison n’était partagé que par les membres d’un cercle très restreint, déjà prédisposé au sadisme, au sacrilège, à l’endogamie et à l’homosexualité, personne ne s’en inquiétait, et on laissait les deux femmes tranquilles, comme on fait pour un couple de jeunes amoureux. Mélanie ne manquait aucune répétition et, du moment que la femme ne cherchait pas à lui faire abandonner le spectacle (or, de toute évidence, ce n’était pas son intention, puisqu’elle en était la commanditaire), Itague, quant à lui, s’en fichait complètement.
Un jour, la fille se présenta au cabaret le Nerf, accompagnée de la femme et vêtue comme un écolier : pantalon noir et étroit, chemise blanche, petite veste courte et noire. Qui plus est, sa tête (l’épaisse chevelure qui lui tombait jusqu’aux fesses) avait été tondue. Mélanie était presque chauve et, n’était son corps de danseuse qu’aucun vêtement ne pouvait camoufler, elle aurait pu passer pour un jeune garçon en rupture de collège. Fort heureusement, il y avait dans le coffre aux costumes une grande perruque noire. Satine salua l’idée avec enthousiasme. Au premier acte, Su Feng allait apparaître avec des cheveux, et sans cheveux au second, ayant été entretemps malmenée par les Mongols. Cela ne manquerait pas de secouer le public, qu’il soupçonnait d’être blasé.
À chaque répétition, la femme allait s’asseoir à une table du fond, vigilante, silencieuse. Toute son attention était concentrée sur la jeune fille. Itague tenta de lier conversation avec elle, mais, ayant essuyé un échec, retourna à la Vie heureuse, au Rire, au Charivari. Quand la troupe se transporta au théâtre Vincent-Castor, elle suivit, comme un fidèle amant. Mélanie continuait à se travestir pour sortir. Aussi les membres de la troupe croyaient-ils déceler dans le ménage les marques d’une inversion très particulière : une telle liaison, en effet, implique généralement une dominatrice et une soumise ; or il n’y avait aucun doute quant au rôle que tenait chacune des partenaires : la femme, donc, aurait dû endosser l’uniforme du mâle conquérant. Porc-Épic, à la grande joie de l’assistance, produisit un soir à l’Ouganda la liste de toutes les combinaisons possibles que les deux amies pouvaient mettre en pratique. Il apparut qu’il existait soixante-quatre séries de conjonctions, groupées sous les sous-titres, « Déguisement », « Rôle en public », « Rôle passionnel ». Ainsi, travesties en homme, l’une comme l’autre, elles pouvaient jouer les mâles en public et chercher dans le privé la primauté sur le plan sexuel. Elles pouvaient se vêtir l’une en homme, l’autre en femme, mais rester toutes deux parfaitement passives, auquel cas le jeu consisterait à provoquer chez la partenaire une initiative agressive. À moins qu’elles n’eussent choisi quelque autre combinaison, parmi les soixante-deux restantes. Peut-être, fit remarquer Satine, avaient-elles recours à des accessoires inanimés et mécaniques. Cela, de l’avis général, ne pouvait que compliquer le jeu. Puis quelqu’un suggéra que la femme pouvait être, elle-même, un travesti, et là les choses devenaient plus amusantes encore.
Mais que se passait-il réellement dans l’immeuble de Grenelle ? Selon son tempérament, chacun, à l’Ouganda et dans la troupe du théâtre Vincent-Castor, avait évoqué une scène différente, appareils dispensateurs d’exquises tortures, déguisements excentriques, contorsions grotesques des muscles sous l’épiderme.
Combien déçus auraient-ils été, tous. S’ils avaient vu la jupe de la petite acolyte-sculpteur de Vaugirard, entendu le petit nom d’amitié dont la femme avait affublé Mélanie, ou pénétré (comme l’avait fait Itague) les nouvelles théories psychologiques, ils auraient su que certains fétiches ne doivent être ni touchés ni manipulés ; vus seulement, pour que s’assouvisse le désir. En ce qui concerne Mélanie, son amante l’avait pourvue de miroirs, de miroirs par douzaines. Des miroirs à manche, des miroirs aux cadres ouvragés, des glaces hautes et des glaces de poche ornaient l’atelier, où que l’on portât ses regards.
V., à l’âge de trente-trois ans (selon les calculs de Stencil), avait enfin trouvé l’amour, au hasard de ses pérégrinations à travers un monde qui, s’il n’a pas été par lui créé, est tout au moins décrit le plus parfaitement par Karl Baedeker, de Leipzig. Un curieux pays, peuplé seulement d’une race nommée « touriste ». Son paysage est celui des monuments et des bâtiments inanimés ; quant à la gent presque inanimée des barmen, des chauffeurs de taxi, des grooms, des guides, elle est là pour exécuter n’importe quel ordre, à des degrés divers de zèle, au reçu du bakchich recommandé par le guide, du pourboire, de la mancia, du tip.
Mieux encore, ce paysage est à deux dimensions, comme la rue, comme les pages et les cartes de ces petits livres rouges. Du moment que sont ouvertes les portes de l’agence Cook, des Travellers Clubs et des banques, du moment que les prévisions de l’emploi du temps sont scrupuleusement respectées, que les installations sanitaires à l’hôtel sont en bon état (« Aucun hôtel, écrit Karl Baedeker, ne peut être considéré comme de premier ordre s’il ne donne toute satisfaction au point de vue de l’aménagement sanitaire, qui doit comprendre un réservoir de chasse d’eau de bonne contenance et du papier hygiénique de bonne qualité. »), le touriste peut circuler à sa guise dans ce système bien ordonné, sans éprouver la moindre crainte. Pour les touristes, la guerre, ce ne sera jamais une affaire bien sérieuse ; une algarade, tout au plus, avec un pickpocket, recrue de « cette vaste troupe… dont les membres savent reconnaître en un clin d’œil l’étranger et sont habiles à abuser de son ignorance » ; la dépression ne s’exprimera que par les variations du change ; on ne parlera, d’ailleurs, jamais politique avec la population indigène. Aussi le tourisme est-il supranational, comme l’Église catholique, et représente-t-il la plus complète communion que l’on connaisse sur terre : car, que ses fidèles soient américains, allemands, italiens, ou de n’importe quelle origine, la tour Eiffel, les Pyramides et le Campanile provoquent chez eux une seule et même émotion, leur Bible est rédigée en langage clair et ne souffre pas d’interprétation personnelle ; ils partagent les mêmes paysages, supportent les mêmes contrariétés, vivent selon le même et transparent horaire. Ils appartiennent à la rue.
La dame V., l’une d’entre eux pendant si longtemps, se trouvait subitement excommuniée ; rejetée sans cérémonie dans l’intemporalité de l’amour humain, n’ayant su déceler le moment précis de cette exclusion ni, d’ailleurs, aucun autre moment, sauf celui où Mélanie avait fait son entrée, au bras de Porc-Épic, par une porte latérale du Nerf, et que le temps, pour un temps, avait cessé. Cela figure dans le dossier de Stencil, d’après le témoignage de Porc-Épic lui-même, à qui V. avait raconté bien des choses au sujet de sa liaison. Porc-Épic n’en révéla rien à l’époque, ni à l’Ouganda ni ailleurs ; il n’en parla qu’à Stencil, bien des années plus tard. Peut-être son diagramme de permutations et de combinaisons lui donnait-il des remords de conscience ; toujours est-il qu’en l’occurrence il s’était conduit en gentleman. Sa description du couple est une nature morte, bien composée et hors du temps, de l’amour poussé à l’un de ses multiples extrêmes : V. sur le pouf, regardant Mélanie sur le lit ; Mélanie se regardant dans la glace ; l’image-miroir contemplant peut-être V., de temps en temps. Pas de mouvement, mais un minimum de friction. Et pourtant une solution de l’un des plus antiques paradoxes de l’amour : souveraineté simultanée, et cependant fusion de deux êtres. Les mots domination et soumission ne s’appliquent guère à leur cas ; le système à trois était commensal et mutuel. V. avait besoin de son fétiche, Mélanie d’un miroir, d’une paix temporaire, d’un tiers qui la vît prendre son plaisir. Car l’amour de soi, chez les jeunes, est ainsi fait qu’il implique un aspect social ; une adolescente, dont l’existence est à ce point visuelle, voit dans le miroir son double ; ce double devient un voyeur. Et la contrariété de ne pouvoir se fragmenter, afin d’avoir un public plus nombreux, ne fait qu’ajouter à l’excitation des sens. La fille a besoin, semble-t-il, d’un vrai voyeur, pour parfaire l’illusion qui fait de ses images réfléchies un public. Avec la participation de l’autre (multipliée aussi, peut-être, par les glaces) vient l’accomplissement : car l’autre aussi est son propre double. Elle est comme ces femmes qui ne s’habillent que pour qu’on les regarde, pour que d’autres femmes parlent d’elles : leur jalousie, leurs réflexions chuchotées, leur admiration, accordée de mauvaise grâce, sont à elles. Sont elles.
Quant à V., elle voulait bien reconnaître (consciente, peut-être, de sa propre progression vers l’état inanimé) que le fétiche de Mélanie et que le fétiche d’elle-même étaient un. Puisque tous les objets inanimés, aux yeux de celui qui en est la victime, s’identifient… C’était une variation sur le thème Porpentine, sur le thème Tristan et Iseut ; en fait, selon l’opinion de certains, l’unique mélodie, banale et exaspérante, du romantisme sous toutes ses formes, depuis le Moyen Âge : « L’acte de l’amour et l’acte de la mort sont un. » Mortes, enfin, elles seront un avec l’univers inanimé et l’une avec l’autre. Ce qui avait été le jeu de l’amour devient ainsi une personnification de l’inanimé. Un travestissement, non pas d’un sexe à l’autre, mais de vif à mort ; de l’humain au fétiche. Le choix des vêtements que portaient les deux femmes était fortuit. La chevelure tondue de Mélanie, fortuite ; un petit symbole, particulier à la dame V. ; peut-être, si elle et Victoria Wren n’étaient qu’une même personne, y avait-il là un rappel de sa période de noviciat.
Si elle était bien Victoria Wren, Stencil lui-même ne pouvait rester indifférent à l’échec ironique vers lequel évoluait la vie de V. ; et trop rapidement, en ce mois d’août d’avant-guerre, pour que le sens pût en être inversé. Le printemps florentin, la jeune aventurière, avec, dans sa virtù, toute la printanière espérance, et cette juvénile conviction que la Fortune (si seulement son habileté et son sens de l’à-propos ne la trahissaient pas) pouvait être dirigée ; cette Victoria était donc peu à peu remplacée par V., quelque chose d’absolument différent, pour quoi le jeune siècle n’avait pas encore de nom. Tous, nous nous trouvons, tôt ou tard, impliqués dans le protocole de la mort lente ; mais la pauvre Victoria était également devenue intime avec les objets de la chambre du fond.
Si V. soupçonnait tant soit peu que son fétichisme n’était qu’un aspect du complot dirigé contre le monde animé, de la subite implantation ici-bas d’une colonie du royaume de la Mort, cela pourrait justifier l’opinion répandue à la Cuiller rouillée, selon laquelle Stencil cherchait à travers V. sa propre identité. Mais tel était le ravissement de V., en constatant que Mélanie avait cherché et trouvé son identité en elle-même et dans l’éclat sans âme du miroir, qu’elle demeura inconsciente du danger, désaxée qu’elle était par l’amour ; ayant même oublié que si l’emploi du temps était négligé ici, sur le pouf, le lit et la surface du miroir, leur amour ne représentait en quelque sorte qu’une nouvelle version du tourisme : car, tout comme le touriste qui apporte dans le monde tel qu’il est devenu une part d’un monde distinct pour, finalement, créer dans chaque cité une société parallèle qui lui est propre, ainsi le royaume de la Mort s’édifie-t-il grâce à des systèmes fétichistes comme celui de V. et que l’on peut considérer comme une manière d’infiltration.
Comment aurait-elle réagi si elle avait su ? Encore un point obscur. L’évolution ne pouvait aboutir, en effet, qu’à la mort de V. : par l’implantation subite, ici-bas, du royaume inanimé, en dépit de tous les efforts faits pour en prévenir l’avènement. Aurait-elle conçu le plus mince soupçon, à n’importe quelle étape, Le Caire, Florence, Paris, de sa participation à une conspiration plus vaste, qui devait se réaliser par sa propre destruction, qu’elle s’en serait, sans doute, effarouchée, et qu’à force de développer des défenses intérieures, elle serait devenue aux yeux du freudien, de l’évolutionniste, de l’homme religieux, peu importe, un organisme purement déterminé, un automate, modelé, uniquement par caprice, dans de la chair humaine. Ou, par contraste, elle aurait pu réagir contre cette chair, que nous sommes amenés à appeler puritaine, en s’aventurant plus profondément encore dans le pays du fétiche, pour devenir enfin, complètement et réellement, non pas seulement dans ses jeux amoureux avec une quelconque Mélanie, un objet inanimé du désir. Stencil abandonna même ses habituelles tournées pour évoquer, en un rêve éveillé, l’image de V. contemporaine, âgée de soixante-seize ans : la peau irradiant l’éclat de quelque nouveau plastique, les deux yeux de verre, mais dotés maintenant de cellules photoélectriques, reliées par des électrodes d’argent à des nerfs optiques en fil de cuivre pur, et aboutissant à un cerveau dont les exquis entrelacs n’auraient leur équivalent dans nulle matrice de diode. Des relais solénoïdes seraient ses ganglions ; des servopropulseurs feraient mouvoir ses impeccables membres de nylon ; un fluide hydraulique, dispensé par un cœur-pompe en platine, alimenterait des veines et des artères de butyrate. Peut-être même (Stencil pouvait, à l’occasion, avoir l’esprit aussi mal tourné que n’importe quel membre de la Tierce), un système complexe de conducteurs de pression, partant d’un merveilleux vagin de polyéthylène ; les bras variables des ponts Wheatstone, reliés à un unique câble d’argent, qui enverrait le voltage-plaisir, directement et conformément au potentiel de l’appareil enregistreur, logé dans le cerveau. Et lorsque V. sourirait, ou découvrirait ses dents à l’instant de l’extase, ce serait le chatoiement de son attribut suprême : le précieux dentier d’Eigenvalue.
Pourquoi en avait-elle tant raconté à Porc-Épic ? Elle craignait, prétendait-elle, que la liaison ne durât pas, que Mélanie la quittât. Monde scintillant du théâtre, renommée, chérie équivoque d’un public masculin, désespoir de plus d’un amant. Porc-Épic la rassura de son mieux. Il ne se complaisait pas dans l’illusion que l’amour pouvait être autre chose qu’un phénomène transitoire, et laissait ces chimères à Satine qui, de toute façon, n’était qu’un imbécile. L’œil triste, il compatissait à ces tourments : que pouvait-il faire, à part cela ? Prononcer un verdict moral ?… L’amour est l’amour. Il se manifeste en d’étranges décalages. Cette malheureuse en était toute détraquée. Stencil, cependant, se contentait de hausser les épaules. Qu’elle soit lesbienne, qu’elle se transforme en fétiche, qu’elle meure : elle était bête à courre, et il n’allait pas verser de larmes sur son sort.
Le soir de la première arriva. Ses péripéties, Stencil put les reconstituer grâce aux archives de la police et aux récits des vieux de la Butte. Alors que l’orchestre s’accordait encore dans la fosse, des discussions bruyantes éclatèrent dans la salle. On ne sait trop comment, le spectacle avait pris un sens politique. L’orientalisme qui, à l’époque, sévissait dans tout Paris, à travers la mode, la musique, le théâtre, avait été lié, tout comme la Russie d’ailleurs, à un mouvement international en vue de jeter bas la civilisation occidentale. Pourtant, six ans plus tôt, un journal avait pu organiser un rallye automobile Pékin-Paris en s’assurant le concours amical de tous les pays intermédiaires. La situation politique, en fait, s’était entre-temps quelque peu assombrie. D’où le tumulte qui s’était déchaîné, ce soir-là, au théâtre Vincent-Castor.
Le premier acte était à peine commencé que déjà s’élevaient des cris hostiles, que des gestes grossiers étaient esquissés par la faction anti-Porc-Épic. Ses amis, qui commençaient à se faire appeler les porc-épiquistes, cherchèrent à faire taire les perturbateurs. Présente aussi dans la salle était une troisième force, qui souhaitait simplement un peu de calme pour pouvoir suivre le spectacle et, tout naturellement, s’efforçait de faire cesser les cris, de prévenir les disputes ou de les aplanir. Il en résulta une empoignade à trois. À l’entracte, elle avait dégénéré en un quasi-chaos. Itague et Satine s’apostrophaient à tue-tête dans les coulisses, sans qu’aucun pût entendre l’autre dans le vacarme de la salle.
Porc-Épic, assis tout seul à une table, buvait du café, le visage sans expression. Une jeune danseuse qui sortait de sa loge s’arrêta près de lui pour bavarder.
— Vous arrivez à entendre la musique ?
— Comme ci comme ça, avoua-t-elle.
— Dommage. Qu’en dit la Jarretière ?
Mélanie connaissait par cœur le thème de la danse, elle avait un sens infaillible du rythme, elle galvanisait toute la troupe. La danseuse, extatique, poursuivait son éloge : une nouvelle Isadora Duncan !… Porc-Épic haussa les épaules, fit la moue :
— S’il m’arrive de retrouver de l’argent (plus à lui-même qu’à elle), j’engagerai un orchestre et une compagnie de ballet pour mon propre plaisir et je leur ferai monter l’Enlèvement. Pour voir, tout simplement, ce que cela donne. Peut-être pousserai-je des oua-oua, moi aussi.
Ils échangèrent de petits rires tristes et la jeune fille s’éloigna.
Le deuxième acte fut plus bruyant encore. Ce n’est que vers la fin que l’attention de quelques spectateurs sérieux fut complètement absorbée par la Jarretière. Comme l’orchestre, tout en nage et nerveux, s’engageait, exhorté par le bâton du chef d’orchestre, dans la dernière séquence, le « Sacrifice de la vierge », un crescendo puissant, à l’essor solennel, d’une durée de sept minutes, qui semblait explorer, à la fin, les limites extrêmes de la dissonance, de la couleur tonale et (ainsi que devait l’écrire le critique du Figaro, le lendemain matin) de la « barbarie orchestrale », la lumière parut renaître derrière les prunelles brumeuses de Mélanie et elle redevint le derviche normand dont Porc-Épic gardait le souvenir. Il se rapprocha de la scène et l’observa avec une sorte d’amour. Selon une version apocryphe, il fit le vœu, à ce moment-là, de ne plus jamais toucher aux stupéfiants, de ne plus jamais prendre part à une messe noire.
Deux danseurs, qu’Itague s’obstinait à appeler les tapettes mongolisées, brandirent un long pieu, à la pointe cruellement effilée. La musique, qui avait presque triplé de puissance, pouvait maintenant être entendue au-dessus du rugissement de la salle. Les sergents de ville étaient apparus aux portes du fond et cherchaient, sans succès, à rétablir l’ordre. Satine, planté près de Porc-Épic, une main sur l’épaule du compositeur, tremblait. C’était un morceau de chorégraphie fort subtil, le préféré de Satine. Il en avait eu l’idée en lisant un récit sur les massacres des Indiens en Amérique. Maintenue par deux Mongols, Su Feng, le crâne tondu, le corps convulsé, fut empalée par l’entrejambe sur la pointe du pieu et hissée lentement vers les cintres par tous les membres mâles de la troupe, tandis que les femmes se lamentaient au pied du pal. Soudain, l’une des servantes-automates, comme prise de démence, se mit à cahoter d’un bout à l’autre de la scène. Satine gémissait, grinçait des dents.
— Maudit Allemand ! dit-il, ça va distraire l’attention.
L’idée, dans ce tableau, c’était que Su Feng continuât sa danse, tout mouvement réduit à ce seul point de l’espace, point haut, point de mire, apogée.
Le pieu était maintenant dressé, la musique attaquait les quatre dernières mesures. Un silence terrible tomba sur la salle. Les sergents de ville et les combattants se tournèrent, d’un seul geste, comme magnétisés, pour voir la scène. Les mouvements de la Jarretière étaient devenus spasmodiques, tourmentés : l’expression du visage, ordinairement figée, allait pendant des années troubler les rêves des spectateurs des premiers rangs. La musique de Porc-Épic, maintenant, était presque assourdissante : elle avait dépassé la distinction tonale, les notes s’échappaient en une seule clameur, à toute volée, comme des éclats de bombe : instruments à vent, à cordes, cuivres et percussions se confondirent, au moment même où le sang commença de couler le long de l’épieu, la jeune empalée s’affaissa, le dernier accord explosa, emplit le théâtre, se répercuta en écho, resta en suspens, décrût. Quelqu’un éteignit tous les feux de scène : un autre vint en courant fermer le rideau.
Il ne se rouvrit pas. Mélanie était censée porter un système de protection métallique, sorte de ceinture de chasteté, dans laquelle s’adaptait la pointe du pal. Elle ne l’avait pas mis. Un médecin présent dans la salle avait été appelé par Itague dès qu’il eut aperçu le sang. L’homme de l’art, la chemise déchirée, un coquard à l’œil, s’agenouilla, se pencha sur la fille et la déclara morte.
Quant à la femme, son amante, nul ne la revit. Certains racontent une scène d’hystérie dans les coulisses, où l’on dut arracher V. au corps de Mélanie ; d’autres parlent de ses cris de vendetta à l’adresse de Satine et d’Itague, qu’elle accusait d’avoir comploté la mort de la jeune fille. La conclusion de la police, charitablement, fut « mort accidentelle ». Peut-être Mélanie épuisée par l’amour, surexcitée comme on l’est toujours à une première, avait-elle eu un oubli. Surchargée de peignes, de bracelets, de sequins, égarée dans ce monde de fétiches, elle avait négligé d’ajuster sur sa personne le seul objet inanimé qui l’aurait sauvée. Itague croyait qu’il s’agissait d’un suicide. Satine se refusait à parler de l’affaire. Porc-Épic réservait son jugement. Mais ils furent marqués par l’événement pendant de longues années.
Le bruit courut que, huit ou dix jours plus tard, la dame V. s’était enfuie avec un certain Sgherraccio, un irrédentiste fou. En tout cas tous deux disparurent de Paris en même temps ; de Paris, et, s’il fallait en croire les gens de la Butte, de la surface du globe.
XV
Sahha.
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Le dimanche matin, vers neuf heures, les joyeux fêtards arrivèrent chez Rachel, après une nuit de cambriolage et de flâneries dans le jardin public. Aucun n’avait fermé l’œil. Sur le mur, il y avait une note :
« Je m’en vais du côté de Whitney. Dans le chouette, Profane. »
— Mané, Thécel, Pharès, dit Stencil.
— Heuh hum, dit Profane, qui songeait à piquer un somme sur le plancher.
Là-dessus, arriva Paola, un foulard noué autour de la tête et un sac de papier brun tintinnabulant dans les bras.
— Eigenvalue s’est fait cambrioler cette nuit, dit-elle. C’est à la première page du Times.
Ils s’attaquèrent tous au sac de papier brun, pour en extraire le Times en plusieurs morceaux et quatre canettes de bière.
— Ça, par exemple, fit Profane en examinant la première page. La police annonce une arrestation imminente. Audacieux exploit matinal des monte-en-l’air.
— Paola, prononça Stencil, derrière lui.
Profane tressaillit. Paola, maîtresse de la situation, se retourna pour regarder, au-delà de l’oreille gauche de Profane, l’objet qui scintillait au creux de la main de Stencil.
Elle resta muette, les yeux fixes.
— On est trois dans le coup. Désormais.
Enfin, elle reporta son regard sur Profane.
— Tu viens à Malte, Ben ?
— Non. (Mais faiblement.)
— Pourquoi ? reprit-il. J’ai jamais rien trouvé, à Malte. Autour de la Méd’, c’est partout pareil, y a toujours une rue du Goulet, un Boyau.
— Benny, si les flics…
— Qu’est-ce que j’en ai à fiche, des flics ? C’est Stencil qui les a, les dents.
Il était terrifié. Car il venait seulement de comprendre qu’il avait enfreint la loi.
— Stencil, dis, mon pote, si l’un de nous retournait là-bas avec une rage de dents, et s’il trouvait moyen de…
Il laissa sa phrase en suspens. Stencil garda le silence.
— Alors, tout ce cirque avec la corde, c’était simplement un truc pour m’obliger à partir avec vous ? Qu’est-ce que j’ai de si spécial ?
Personne ne dit mot. Paola regardait autour d’elle, prête à sortir des rails, semblait-il, à chialer, guettant l’instant où Profane la prendrait contre lui.
Brusquement il y eut du bruit sur le palier. Des coups ébranlèrent la porte. « Police », fit une voix.
Stencil fourra vivement le dentier dans sa poche, et s’élança vers l’échelle d’incendie.
— Merde, qu’est-ce qui vous prend, dit Profane.
Quand, enfin, Paola ouvrit la porte, Stencil avait depuis longtemps disparu. Ten Eyck, celui-là même qui avait mis fin à l’orgie chez Mafia, se tenait sur le seuil, un bras passé sous les reins d’un Roony Winsome blindé à zéro.
— Rachel Owlglass, dit-il, c’est-y qu’elle est là ?
Il expliqua qu’il avait trouvé Roony, fin saoul, sur le parvis de la cathédrale de Saint-Patrick, la braguette ouverte, la figure décomposée, objet de terreur pour les petits enfants et de scandale pour les honnêtes citoyens.
— Y a qu’ici qu’il a bien voulu venir, fit Ten Eyck, presque implorant. Pas moyen de le faire rentrer chez lui. L’est sorti de Bellevue depuis hier soir.
— Rachel ne va pas tarder, déclara Paola d’une voix grave. En attendant, nous allons nous en charger.
— Je lui tiens les pieds, dit Profane.
Ils transbahutèrent Roony dans la chambre de Rachel et le balancèrent sur le lit.
— Merci, monsieur l’inspecteur.
Flegmatique comme un voleur de bijoux international dans un film muet, Profane regrettait de ne pas porter la moustache.
Ten Eyck se retira, le visage impassible.
— Benito, tout se disloque. Plus vite je rentrerai chez moi…
— Bonne chance.
— Pourquoi tu viendrais pas ?
— On n’est pas amoureux.
— Non.
— On se doit rien, tous les deux. L’est même pas question d’un vieux béguin qui pourrait se rallumer à la longue.
Elle secoua la tête : de vraies larmes, cette fois-ci.
— Alors pourquoi ?
— Parce qu’on est partis de chez Teflon, à Norfolk.
— Non, non.
— Pauvre Ben.
Tous, ils le traitaient de pauvre. Mais, pour épargner ses sentiments, ils n’expliquaient jamais, ç’aurait pu être un terme d’amitié.
— Tu n’as que dix-huit ans, dit-il, et tu t’es entichée de moi. Tu verras, quand t’auras mon âge…
Elle l’interrompit, en se jetant sur lui comme on se jette contre un mur d’assaut, elle l’enlaça, et se mit à imbiber sa veste de daim de toutes ces larmes trop longtemps retenues. Il lui tapa dans le dos, désemparé.
Ce fut à ce moment-là, bien entendu, que Rachel fit son entrée. Comme cette jeune personne récupérait vite, elle dit, tout à trac :
— Aha. Voilà donc ce qui se passe quand j’ai le dos tourné. Pendant que je suis à l’église à prier pour toi, Profane, et pour nos petits…
Il eut le bon sens de jouer le jeu :
— Je te jure qu’on n’a rien fait de mal.
Rachel haussa les épaules, pour indiquer que le sketch à deux répliques était terminé : elle avait profité de ces quelques secondes pour réfléchir.
— Tu n’es pas allé à Saint-Patrick, n’est-ce pas ? T’aurais dû. (Agitant le pouce vers la chose qui ronflait dans la pièce voisine.) C’est vu.
Et nous savons avec qui Rachel passa le reste de la journée, et aussi la nuit. À soutenir sa tête, à le border, à toucher le chaume de sa barbe et la crasse de son visage, à le regarder dormir et à observer toutes ces lignes chagrines qui peu à peu s’adoucissaient.
Au bout d’un moment, Profane s’en retourna à la Cuiller. Et, là, il annonça à la Tierce qu’il partait pour Malte. Tout naturellement, ils improvisèrent une soirée d’adieu. Profane se retrouva, à la fin, aux prises avec deux suiveuses qui, pleines d’adoration, le travaillaient au corps, les yeux brillant d’une sorte d’amour. Comme vous vous en doutez, c’étaient des prisonnières au fond du trou, qui par procuration se réjouissaient de voir un codétenu redécouvrir l’air libre.
Profane ne voyait aucune rue devant lui, sauf le Boyau ; songea que ce ne pouvait guère être pis qu’East Main.
Il y avait aussi la route de la mer. Mais celle-là, c’était tout autre chose.
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Stencil, Profane et Pig Bodine firent un saut à Washington DC, au cours d’un week-end : l’aventurier du monde, pour hâter les formalités du départ proche ; le jocrisse, pour s’offrir une dernière perm’ ; Pig, pour l’assister. Ils élurent pour pied-à-terre un boxon du quartier chinois, et Stencil fila au ministère pour voir où en étaient les choses.
— Moi, j’y crois pas à cette histoire, déclara Pig. Stencil, c’est un truqueur.
— Patience, fut la laconique réponse de Profane.
— J’ai idée qu’on devrait se blinder, dit Pig.
Ainsi fut fait. Mais, en prenant de l’âge, Profane avait peut-être perdu sa capacité d’absorption, ou alors ce fut la pire cuite de son existence ; toujours est-il qu’il y eut des passages à vide qui, bien sûr, sont toujours terrifiants. Pour autant que Profane put se le rappeler plus tard, ils s’étaient tout d’abord rendus à la National Gallery{72}, Pig ayant décidé qu’il leur fallait des partenaires. Et, comme de juste, devant la Cène de Dali, ils trouvèrent deux jeunes fonctionnaires.
— Moi, je suis Flip, déclara la blonde, et ça, c’est Flop.
Pig gémit, à l’évocation éphémère et nostalgique de Hanky et de Panky.
— À la bonne heure, dit-il. Ça, c’est Benny, et moi… hieuf… hieuf… j’suis Pig.
— Sans aucun doute, répondit Flop.
Mais, à Washington, la proportion filles/garçons est, d’après les experts, de l’ordre de huit pour un. Aussi empoigna-t-elle le bras de Pig, en parcourant la salle des yeux, comme si elle redoutait la présence fantomatique de congénères rôdant parmi les statues.
Leur logis se trouvait du côté de la rue P, et elles y avaient amassé tous les disques de Pat Boone qu’on peut trouver sur le marché. Pig n’eut même pas le temps de poser le gros sac en papier contenant le produit de leur tournée de l’après-midi dans la capitale aux sources de gnole autorisées ou non que 25 watts de cet honorable organe, en train de chanter Be bop a Lula, leur explosaient au visage. Après cette ouverture, le week-end se poursuivit par flashes : Pig, sombrant dans le sommeil au beau milieu de l’ascension du monument de Washington, dégringolait une demi-volée de marches sur une troupe de boy-scouts prévenants ; les quatre, installés dans la Mercury de Flip, tournaient sans fin autour du rond-point Dupont à trois heures du matin, pour être rejoints, en cours de rotation, par six nègres en Oldsmobile, désireux d’organiser une course ; plus tard, les occupants des deux voitures se rendaient à un appartement de New York Avenue, occupé exclusivement par un système inanimé de diffusion acoustique, par cinquante fanas du jazz et par on ne sait trop combien de bouteilles de vin, transitaires ou communautaires. Puis Profane était réveillé sous une couverture de la baie d’Hudson, qu’il partageait avec Flip, aux marches d’un temple maçonnique, quelque part au nord-ouest de Washington, par le directeur d’une compagnie d’assurances, nommé Iago Saperstein, qui se proposait de les emmener à une autre soirée.
— Où est Pig ? se demandait Profane.
— Il a volé ma Mercury et il a filé avec Flop à Miami, déclara Flip.
— Ah.
— Ils vont se marier là-bas.
— C’est une lubie que j’ai, poursuivit Iago Saperstein, de découvrir des jeunes gens comme ça, qui apportent quelque chose à une réunion d’amis.
— Benny, c’est un jocrisse, déclara Flip.
— Les jocrisses sont très intéressants, dit Iago.
La soirée avait lieu du côté de Maryland. Profane trouva, dans l’assistance, un échappé de l’île du Diable qui se rendait à l’université de Vassar, sous le pseudonyme de Maynard Basilisk, pour y enseigner l’apiculture ; un inventeur qui fêtait son soixante-douzième rejet du Bureau des Brevets des États-Unis d’Amérique, cette fois, pour un projet de bordel à distribution automatique, fonctionnant dans les gares et aux arrêts de, car, et dont il expliquait le principe à l’aide de plans et à grand renfort de gestes à un groupe de tyrosemiophiles (collectionneurs d’étiquettes de fromages français) que Iago avait kidnappés au beau milieu de leur congrès annuel ; une douce personne, spécialisée dans la pathologie des plantes, originaire de l’île de Man, remarquable par le fait qu’elle était la seule monoglotte mannoise du monde et qui, en conséquence, n’adressait la parole à personne ; un musicologue en chômage, nommé Pétard, qui consacrait sa vie à la recherche du Concerto pour mirliton de Vivaldi, dont l’existence lui avait été révélée par un certain Quasimodeo, ancien fonctionnaire du régime mussolinien, maintenant fin saoul et couché sous le piano, personnage qui non seulement était au courant du vol de la partition, perpétré dans un monastère par quelques mélomanes fascistes, mais qui avait même entendu une vingtaine de mesures du mouvement lento que Pétard, tout en circulant parmi l’assistance, modulait, de temps en temps, sur un mirliton en plastique ; plus d’autres personnalités intéressantes.
Profane, qui ne songeait qu’à dormir, ne parlait à personne. Il fut réveillé, au lever du jour, dans la baignoire de Iago par les gloussements d’une blonde qui ne portait sur elle qu’un bonnet blanc de la marine et qui arrosait Profane avec du bourbon, à l’aide d’une cafetière géante. Profane voulut ouvrir la bouche et intercepter le flot, quand, à son immense surprise, il vit entrer Pig Bodine.
— Rends-moi mon bonnet blanc, dit Pig.
— Je te croyais en Floride, dit Profane.
— Ha ha, fit la blonde, faut que tu m’attrapes.
Et les voilà partis, l’un poursuivant l’autre, le satyre et la nymphe.
Ensuite, et on ne sait trop comment, Profane se retrouva avec les autres dans l’appartement de Flip et de Flop, la tête sur les genoux de Flip et Pat Boone sur le tourne-disque.
— Vous avez les mêmes initiales, susurrait Flop, à l’autre bout de la pièce. Pat Boone, Pig Bodine.
Profane se releva, gagna la cuisine d’un pas incertain et vomit dans l’évier.
— Dehors ! hurla Flip.
— Mais, bien sûr, dit Profane.
Au pied de l’escalier, il y avait deux vélos, dont se servaient les filles pour se rendre à leur travail en économisant les frais de transport. Profane s’empara d’un de ces engins et le porta au bas de la rampe qui débouchait sur la rue. Un vrai désastre : la braguette ouverte, la brosse de ses cheveux aplatie de part et d’autre sur le crâne, le maillot de corps troué qui, sous la poussée de la panse, sortait de la fente de la chemise à moitié déboutonnée, il pédalait en tanguant, cap sur le boxon.
Mais il n’avait pas franchi 500 mètres que des cris s’élevèrent derrière lui. C’était Pig sur l’autre vélo, avec Flop sur le guidon. Loin derrière venait Flip, à pied.
— Oho, dit Profane.
Il actionna les vitesses et bientôt roula en première.
— Voleur, braillait Pig, avec des éclats de rire obscènes. Voleur !
Une voiture de ronde, surgie de nulle part, manœuvrait pour barrer le chemin à Profane. Celui-ci réussit enfin à passer en troisième et fila dans une rue latérale. Et la poursuite continua ainsi à travers la ville, dans le froid automnal, au long des rues dominicales et désertes, leur cavalcade exceptée. Les flics et Pig finirent par rattraper Profane.
— Ce n’est pas grave, inspecteur, déclara Pig. C’est un ami. Je ne porte pas plainte.
— Parfait, répondit le flic. Mais moi, je le fais.
On les traîna au commissariat et on les fourra dans le trou aux ivrognes. Pig s’endormit et deux occupants du trou se mirent en devoir de lui enlever ses chaussures.
— Hé ! fit un joyeux poivrot, de l’autre côté de la salle. Vous voulez jouer à « Hache et cogne » ?
Sous le timbre bleu, de chaque côté d’un paquet de Camel, on trouve un H ou un C, suivi d’un numéro. Chacun devine à son tour quelle est cette lettre. En cas d’erreur et selon que vous avez choisi l’une ou l’autre lettre, votre adversaire « cogne » (avec son poing) sur votre biceps ou le « hache » (avec la tranche de la main), et le nombre de coups est déterminé par le numéro accompagnant la lettre. Les mains du poivrot évoquaient des pavés de moyenne grandeur.
— Je ne fume pas, déclara Profane.
— Ah ? fit le pochard. Et que diriez-vous de « pierre-ciseau-papier » ?
Ce fut à ce moment-là, ou à peu près, qu’un détachement de la police du port et des policiers en civil firent leur entrée, traînant un quartier-maître d’un mètre quatre-vingt-quinze de haut qui avait piqué une crise de folie furieuse, persuadé qu’il était King-Kong, le grand singe bien connu du public.
— Aïah ! braillait-il. Moi King-Kong. Faut pas m’casser les pieds !
— Allons, allons, dit un gars de la police du port. Il parle pas, King-Kong. Il grogne.
Le quartier-maître grogna, en conséquence, puis il bondit et empoigna le ventilateur électrique accroché au plafond. Il tournait, il tournait, en poussant des cris de singe et en se tapant la poitrine. Les policiers du port et les policiers du commissariat s’agitaient tout en bas, désemparés, et les plus braves tentaient parfois d’attraper l’homme par les pieds.
— Et alors ? fit un flic.
Réponse lui fut donnée par le ventilateur, qui céda sous le poids, laissant choir le quartier-maître au beau milieu du groupe. Ils lui sautèrent dessus et parvinrent à le maîtriser, à l’aide de trois ou quatre ceinturons. Un flic alla chercher un petit diable, dans le garage à côté ; il y chargea le quartier-maître et le voitura dehors.
— Hé, fit un policier du port, regardez voir, là-bas, dans la cuve à poivrots. Si c’est pas Pig Bodine… Çui qu’est recherché par les gars de Norfolk pour désertion !
Pig ouvrit un œil et les vit. Il fit : « C’est bon », ferma l’œil et se replongea dans le sommeil.
Les flics vinrent annoncer à Profane qu’il pouvait rentrer chez lui.
— Salut, Pig, dit Profane.
— T’en fileras six à Paola de ma part, gronda Pig, déchaussé, dormant à moitié.
Au boxon, Stencil était engagé dans une partie de poker qui, d’ailleurs, tirait à sa fin, car il fallait laisser la place à la nouvelle équipe.
— Tant mieux, tout compte fait, déclara Stencil. Stencil est ratissé, ou peu s’en faut.
— Vous êtes trop faible, dit Profane. Vous les laissez gagner exprès.
— Non, répondit Stencil. Il faut de l’argent pour le voyage.
— C’est fait ?
— Tout est paré.
Et Profane eut le sentiment que jamais les choses n’auraient dû aller si loin.
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Une soirée d’adieu eut lieu, un tête-à-tête Profane-Rachel, à peu près deux semaines plus tard, après les séances des photos, de passeport et des piqûres, et les autres démarches, où Stencil avait joué auprès de Profane le rôle d’un valet de chambre, déblayant sur son chemin tous les obstacles, par quelque vertu magique qui lui était propre.
Eigenvalue garda son calme. Stencil lui rendit même visite, peut-être pour mettre à l’épreuve sa force d’âme, cette force d’âme qui lui était nécessaire pour affronter à Malte ce qui pouvait encore subsister de V. Ils parlèrent du concept de la propriété et convinrent que le véritable propriétaire n’avait pas nécessairement la possession physique de l’objet. Si le dentiste de l’âme savait à quoi s’en tenir (et Stencil en était presque convaincu), le propriétaire, défini par Eigenvalue, était Eigenvalue. Et, défini par Stencil, V. Ce fut, pour ce qui concerne la communication, un échec complet. Ils se quittèrent amis.
Profane passa la nuit du dimanche dans la chambre de Rachel, en compagnie d’un magnum sentimental de champagne. Roony dormait dans la chambre d’Esther. Depuis deux semaines, d’ailleurs, il passait le plus clair de son temps à dormir.
Plus tard, Profane se coucha, la tête sur les genoux de Rachel, dont les longs cheveux retombaient sur lui pour le couvrir et le réchauffer. Comme on n’était qu’au mois de septembre, le propriétaire de l’immeuble se faisait tirer l’oreille pour allumer le chauffage. Tous deux étaient nus. Profane avait appuyé l’oreille sur ses labia majora, comme s’il y avait là une bouche qui pouvait lui parler. Rachel écoutait vaguement le bruit de la bouteille de champagne.
— Écoute, chuchota-t-elle, en penchant le goulot vers son oreille libre.
Il entendit le bioxyde de carbone qui s’échappait du liquide, amplifié par la chambre à écho à double fond.
— C’est un bruit gai.
— Oui.
Était-ce bien utile de lui dire à quoi ce bruit ressemblait vraiment ? À « Anthrorecherches », il y avait des compteurs de radiations, des radiations aussi, si bien que, dans cet endroit, on évoquait irrésistiblement une invasion de sauterelles en délire.
Le lendemain, ils prirent la mer. Des personnages à la Fullbright les coincèrent contre les bastingages du Susanna Squaducci. Des serpentins de papier crêpe, des averses de confettis et une fanfare spécialement engagée donnèrent à l’événement un air de fête.
— Ciao ! criait la Tierce. Ciao.
— Sahha, dit Paola.
— Sahha, fit Profane en écho.
XVI
La Valette.
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Il y eut, sur La Valette, l’averse et le soleil, et même un arc-en-ciel. Howie Surd, le sous-commissaire saoul, était couché à plat ventre sous l’affût 52, la tête sur ses bras repliés, suivant des yeux une unité de débarquement britannique qui traversait en haletant le havre pluvieux. Fat Clyde, originaire de Chicago, un mètre quatre-vingt-cinq et soixante-cinq kilos, qui venait de Winnetka et avait été baptisé Harvey, s’était posté près des garde-corps, et crachait dans le bassin de radoub, d’un air rêveur.
— Fat Clyde, gueula Howie.
— Non, dit Fat Clyde. Je ne veux pas savoir.
Il fallait qu’il eût mauvais moral. Car personne ne répond de la sorte à un sous-commissaire.
— Je descends à terre, ce soir, dit Howie avec douceur, et j’aurai besoin d’un imperméable, parce qu’il pleut dehors, comme tu l’as peut-être remarqué.
Fat Clyde tira de sa poche arrière un bonnet blanc et l’enfonça sur sa tête comme une cloche.
— Moi aussi, j’ai ma perme, dit-il.
Le haut-parleur se déclencha : « Les pots et les brosses dans la soute à peinture. »
— Vers ces heures-là, dit Howie.
Il sortit en rampant de dessous l’affût et s’accroupit sur le pont 01. La pluie tombait, coulait dans ses oreilles, dans son cou, et il regardait le soleil qui barbouillait de rouge le ciel au-dessus de La Valette.
— Qu’est-ce qu’il y a qui ne va pas, hé, Fat Clyde ?
— Oh ! dit Fat Clyde.
Puis il cracha par-dessus bord. Il suivit des yeux la goutte blanche du crachat tout le long de son trajet. Howie renonça, après cinq minutes de silence. Il passa par tribord et descendit l’échelle pour asticoter Tiger Youngblood, l’aide-cambusier qui, assis au pied de l’échelle, juste à côté des cuisines, coupait en tranches des concombres.
Fat Clyde bâilla. La pluie tombait dans sa bouche, mais il ne semblait pas s’en apercevoir. Il était aux prises avec un problème. Ectomorphe de nature, il avait une prédisposition aux cogitations moroses. Normalement, en tant que servant-canonnier de troisième classe, il n’avait pas à se mêler de tout cela, sauf que sa couchette se trouvait juste au-dessus de celle de Pappy Hod et que, depuis leur arrivée à La Valette, Malte, Pappy s’était mis à parler tout seul. Pas fort ; pas assez fort pour être entendu par un autre que Fat Clyde.
Mais les rumeurs à bord étant ce qu’elles sont, et les marins n’étant, sous une apparence souvent sentimentale et cochonne, que des cochons sentimentaux, Clyde se doutait bien pourquoi ce séjour à Malte tourmentait Pappy Hod. Pappy ne mangeait plus guère. Forcené de la bordée, en temps normal, il n’était pas encore descendu à terre. Or, c’est avec Fat Clyde que Pappy sortait et se blindait d’ordinaire ; les permes de Fat Clyde s’en trouvaient donc bousillées.
Lazar, l’homme de pont qui, depuis près de deux semaines, tentait sa chance dans l’équipe-radar, sortit avec un balai et entreprit de chasser l’eau dans la descente à bâbord.
— Je fais ça, je me demande pourquoi, rouspétait-il sur le mode affable. C’est pas mon boulot.
— T’avais qu’à rester dans la première division, hasarda Fat Clyde, d’un ton morne.
Lazar se mit à chasser l’eau sur Fat Clyde, qui s’écarta d’un bond et, sur son élan, dévala l’échelle de tribord. Au cambusier :
— Donne-moi un concombre, hé, Tiger.
— Tu veux un concombre, dit Tiger qui hachait des oignons. Tiens. Voilà un concombre.
Ses yeux pleuraient si fort qu’il avait tout du gosse malheureux, et c’est bien ce qu’il était.
— Tu le coupes en tranches et tu le mets sur une assiette, dit Fat Clyde, et peut-être que je…
« Hé là »… venant d’un hublot de la cuisine. Pappy Hod, penché au-dehors, brandissait une part de pastèque en croissant de lune. Il cracha une graine sur Tiger.
« Voilà bien le vieux Pappy Hod, songea Clyde. Et il porte sa tenue de sortie et sa cravate. »
— Magne-toi le train, Clyde, dit Pappy Hod. On va pas tarder à appeler les perms.
Alors, Clyde, bien entendu, fila comme un dard vers le gaillard d’avant et fut de retour en moins de cinq minutes, briqué comme jamais il n’avait été pour une perme.
— Huit cent trente-deux jours, grinça Tiger, en voyant Pappy et Clyde s’avancer vers la plage arrière. Et j’y arriverai jamais.
Le Scaffold, posé sur cales, était étayé de chaque côté par une douzaine de madriers de trois pieds carrés qui, partant de la coque, touchaient les flancs de la forme. Vu de haut, le Scaffold devait évoquer un poulpe aux tentacules couleur de bois. Pappy et Clyde franchirent la longue planche de débarquement et, debout sous la pluie, regardèrent un moment le bateau. Le dôme Sonar{73} était discrètement drapé dans un prélart. Au sommet du mât flottait le plus grand drapeau américain que le capitaine Lych eût pu dénicher. Il n’était pas amené à l’heure de l’extinction des feux et, à l’heure où la nuit tombait pour de bon, des projecteurs portatifs s’allumaient et se braquaient sur lui. Tout cela au bénéfice d’éventuels pilotes égyptiens de bombardiers. Le Scaffold étant, pour le moment, le seul bâtiment américain dans le port de La Valette.
Sur tribord, on voyait une école ou un séminaire, avec un clocher à horloge qui, surgissant au-dessus d’un bastion, pointait aussi haut que l’antenne-radar de surface.
— À sec, dit Clyde.
— Paraît que les Limeys{74}, ils vont nous kidnapper, dit Pappy, et qu’ils vont nous foutre le cul à sec jusqu’à ce que ce soit terminé.
— On en a peut-être pour plus longtemps que ça… File-moi une cigarette… Y a le générateur et l’hélice…
— Et les bernaches. (Pappy Hod était dégoûté.) Ils vont vouloir caréner, du moment qu’il est en radoub. Ce qui n’empêche qu’on aura encore droit au radoub à Philadelphie, dès le retour. Ils vont bien trouver à nous occuper, Fat Clyde.
Ils traversèrent le chantier. Autour d’eux, les permissionnaires du Scaffold circulaient, les uns suivant les autres, ou en paquets. Les sous-marins aussi étaient bâchés ; peut-être pour en préserver le secret, peut-être à cause de la pluie. Le sifflet annonça la sortie des bordées ; et aussitôt Pappy et Clyde furent pris dans un torrent de caréneurs vomis de la terre, des bâtiments, des urinoirs, qui tous se hâtaient vers les grilles.
— Les caréneurs, ils sont partout pareils, dit Pappy.
Les ouvriers du chantier détalaient, les bousculaient, tout dépenaillés, tout gris. Quand enfin Pappy et Clyde atteignirent la grille à piliers de pierre, tous avaient disparu. Seules les attendaient deux vieilles religieuses, assises de chaque côté de la grille, avec, sur les genoux, de petits paniers-sébiles et, au-dessus de la tête, un parapluie noir. Le fond des paniers était à peine recouvert de pièces de six pence et de quelques shillings. Clyde se fendit d’une couronne ; Pappy, qui n’avait pas changé ses billets, n’étant pas descendu à terre, laissa tomber un dollar dans l’autre panier. Les religieuses eurent un furtif sourire et reprirent leur faction.
— C’était quoi, ça ? (Le sourire de Pappy ne s’adressait à personne.) Le droit d’entrée ?
À l’ombre des ruines, ils gravirent une colline, bouclèrent le vaste tournant de la route et pénétrèrent dans un tunnel. Au bout du tunnel, il y avait un arrêt d’autocar : trois pence jusqu’à La Valette, terminus, hôtel Phænicia. Quand le car arriva, ils y montèrent avec une poignée de caréneurs, et de nombreux marins du Scaffold, qui s’installèrent tout au fond et se mirent à chanter.
— Pappy, commença Clyde, je sais que ça ne me regarde pas, mais…
— Chauffeur ! (Le cri venait de l’arrière.) Hé, chauffeur ! Arrête ton car. Faut que je vide mon chargeur.
Pappy se renfonça sur son siège, rabattit sur ses yeux le bonnet blanc.
— Teledu, marmonna-t-il. Ça n’peut être que Teledu.
— Chauffeur, dit Teledu de l’équipe A, si t’arrêtes pas ton car, j’serai obligé de pisser par la fenêtre.
Malgré lui, Pappy tourna la tête pour voir ce qui se passait. Quelques petits gars de la machine cherchaient à décrocher Teledu de la fenêtre. Le chauffeur, farouche, roulait toujours. Les caréneurs ne disaient trop rien, mais suivaient la scène avec attention. Les marins du Scaffold avaient entonné :
Qu’on aille tous pisser sur le Forrestal
Et bientôt il sera-t-à flot…
Chanson qui se chantait sur l’air de la Vieille Jument grise et avait pris naissance dans la baie de Gitmo, au cours de l’hiver 1955.
— Quand il a une idée derrière la tête, dit Pappy, il la lâche pas. Alors, s’ils le laissent pas pisser par la fenêtre, y a des chances qu’il…
— Regarde, regarde, dit Fat Clyde.
Une jaune rivière d’urine avançait le long de la travée centrale. Teledu était en train de remonter sa fermeture à glissière.
— Un Monsieur-Bons-Offices qu’a le mot pour rire, fit remarquer quelqu’un, voilà ce qu’il est, Teledu.
Comme la rivière s’insinuait vers l’avant, les permissionnaires et les manœuvres s’empressèrent de la recouvrir avec les pages des journaux du matin qui traînaient sur les sièges. Les camarades de Teledu applaudirent…
— Pappy, dit Fat Clyde, c’est-y que t’as l’intention de te blinder ?
— J’y pensais, répondit Pappy.
— C’est bien ce que je craignais. Écoute, je sais que je débloque…
Il fut interrompu par une explosion de joie, à l’arrière du car. Lazar, l’ami de Teledu, celui-là même que Clyde avait vu, peu avant, en train de refouler l’eau sur le pont 01, avait maintenant réussi à mettre le feu au papier journal qui jonchait le plancher. La fumée montait en tourbillons, et dégageait une odeur particulièrement nauséabonde. Les caréneurs se mirent à marmonner.
— J’aurais dû en garder un peu, brailla Teledu, pour éteindre ça.
— Ah, misère ! dit Pappy.
Deux ou trois gars de la machine, amis de Teledu, cherchaient à étouffer le feu à coups de talon. Le conducteur du car jurait à voix forte.
Ils finirent par s’arrêter devant l’hôtel Phœnica – la fumée s’échappait encore par les fenêtres. La nuit était tombée. Enroués d’avoir trop chanté, les hommes du Scaffold fondirent sur La Valette.
Clyde et Pappy furent les derniers à sortir. Ils présentèrent leurs excuses au chauffeur Les feuilles des palmiers devant l’hôtel chuchotaient dans le vent. Il semblait que Pappy traînait la jambe.
— Pourquoi qu’on irait pas voir un film, dit Clyde, quelque peu désemparé.
Pappy ne l’écoutait pas. Ils passèrent sous une arche et débouchèrent dans Kingsway.
— Demain, c’est la veille de la Toussaint, dit Pappy Faudrait leur mettre la camisole, à tous ces idiots-là.
— La camisole qui ferait tenir Lazar tranquille, on ne l’a pas encore fabriquée. Vingt dieux, y a du monde dans le secteur.
Kingsway grouillait. On avait cette impression de densité, de scène remplie. Comme pour illustrer la concentration militaire à Malte depuis la crise de Suez, une mer clapoteuse de bérets verts de commandos avait envahi la rue, où l’on distinguait de loin en loin le blanc et le bleu de la marine. L’Ark Royal était en rade, ainsi que des corvettes et des transports de troupes qui devaient débarquer des fusiliers en Égypte, pour assurer la défense et l’occupation du pays.
— Eh bien, moi, pendant la guerre, j’étais un ACA{75}, déclara Pappy, tout en jouant des coudes au long de Kingsway. Et juste avant le jour D, ça a été pareil qu’ici.
— Oh, ils se blindaient bien à Yoko aussi, du temps de la Corée, fit Clyde sur la défensive.
— Ça se compare pas avec là-bas ou ici. Les Limeys, ils ont une façon à eux de se saouler, quand ils savent qu’ils vont partir au casse-pipe. C’est pas comme nos bitures à nous. Nous, tout ce qu’on fait, c’est d’aller au refil et de démolir les meubles. Mais les Limeys, ils y mettent de l’imagination. Écoute.
Ce n’étaient qu’un fusilier marin, un Anglais au visage recuit, et sa petite amie maltaise, dans l’entrée d’un magasin de vêtements pour hommes, qui regardaient les foulards de soie. Mais ils chantaient : Tout le monde va croire que nous sommes amoureux, de la comédie musicale Oklahoma.
Dans le ciel, les bombardiers rugissants filaient vers l’Égypte. Parfois, à un coin de me, on voyait de petits éventaires, qui faisaient des affaires d’or avec des porte-bonheur et de la dentelle maltaise.
— La dentelle ? dit Fat Clyde… Qu’est-ce qu’ils y trouvent, les gens ?
— Ça fait penser à une fille. Et si t’en as pas, de fille, c’est quand même mieux que tu…
Il laissa sa phrase en suspens. Fat Clyde ne chercha pas à ranimer le sujet.
Un magasin de radio Philips, à leur gauche, diffusait les actualités à pleine puissance. De petits groupes inquiets de civils qui s’étaient assemblés alentour se contentaient d’écouter. Non loin de là, à un kiosque de journaux, des titres rouges et impressionnants proclamaient : LES BRITANNIQUES VEULENT FRANCHIR SUEZ ! « Le Parlement, dit le speaker du journal, après une séance extraordinaire, a publié en fin d’après-midi une résolution qui recommande la participation de troupes aéroportées dans le conflit de Suez. Les parachutistes basés à Chypre et à Malte se trouvent à une heure de vol du théâtre des opérations. »
— Eh bien, mon pote, dit Fat Clyde d’une voix lasse.
— En cale sèche, dit Pappy Hod, et c’est le seul bateau de la 6e flotte qui soit disponible.
Toutes les autres unités se trouvaient dans la Méditerranée orientale, où elles évacuaient les ressortissants américains du territoire égyptien. Brusquement, Pappy obliqua sur la gauche dans une rue latérale. Il avait fait une dizaine de pas dans la pente quand il s’aperçut que Fat Clyde n’était pas à ses côtés.
— Où tu vas ? braillait Fat Clyde, resté au coin de la rue.
— Au Boyau, dit Pappy. Où veux-tu qu’on aille ?
— Ah ! (Clyde dévala la pente.) J’ai pensé qu’on pourrait se faire le grand ruban, un moment.
Pappy sourit, tendit la main et tapota la panse de Clyde.
— Te casse pas la tête, maman Clyde, dit-il. Le vieux Hod, il tient le coup.
« Moi, tout ce que je veux, c’est lui donner un coup de main », songea Clyde. Mais :
— Oui, déclara-t-il, j’suis enceinte d’un p’tit éléphant. Tu veux la voir sa trompe ?
Pappy s’esclaffa et, en chahutant, ils descendirent la colline. Il n’y a rien comme les vieilles blagues. Elles vous donnent un sentiment de stabilité ; le terrain familier.
La rue Strait (le Boyau) était aussi grouillante que Kingsway, mais plus chichement éclairée. Le premier visage de connaissance qu’ils aperçurent fut celui de Léman, un ancien aux cheveux rouges, catapulté à travers les portes battantes d’un débit, à l’enseigne des Quatre As, le bonnet blanc en moins. Léman avait l’alcool mauvais, aussi Pappy et Clyde se planquèrent-ils derrière un palmier en pot, face au débit, pour voir la suite des événements. Comme prévu, Léman se mit à inspecter le caniveau, penché à 90°. « Des pierres…, chuchota Clyde. C’est toujours des pierres qu’il cherche. » L’ancien trouva une pierre et se prépara à la lancer à travers la vitrine des Quatre As. La cavalerie US, en la personne d’un nommé Tourneur, barbier du Scaffold, surgit, elle aussi, par la porte battante et empoigna Léman par le bras. Les deux hommes tombèrent sur le pavé et se colletèrent dans la poussière. Une bande de marins britanniques, qui passait par là, les regarda un moment avec curiosité, puis reprit son chemin, avec des rires un peu gênés.
— Regarde ça, dit Pappy, qui se sentait devenir philosophe. Not’ pays, c’est le plus riche du monde, mais nous, on a jamais su se payer une cuite d’adieu comme les Limeys.
— Mais on a pas d’adieux à faire, dit Clyde.
— Savoir ! Y a une révolution en Hongrie et une en Pologne, des bagarres en Égypte. (Pause.) Et Jayne Mansfield qui se marie.
— Elle fera pas ça, elle fera pas ça ! Elle m’a dit qu’elle m’attendrait.
Ils pénétrèrent aux Quatre As. Il était encore tôt et personne ne causait de désordre, sauf quelques bougres qui, comme Léman, ne tenaient pas l’alcool. Ils s’assirent à une table. « Un Guiness stout », dit Pappy, dont les paroles frappèrent Clyde comme un sac de sable nostalgique. Il avait envie de dire : « Pappy, c’est plus comme dans le temps, et pourquoi t’es pas resté à bord du Scaffold, vu qu’une perme où l’on s’ennuie vaut mieux qu’une perme qui vous fait du mal, et celle-là, elle arrête pas de faire mal. »
La barmaid qui apporta leurs verres était nouvelle ; du moins Clyde ne se rappelait-il pas l’avoir vue au dernier voyage. Mais une autre, au fond de la salle, qui dansait le jitterburg avec l’un des hommes de Pappy, était de la vieille équipe. Et bien que Paola eût été serveuse au bar du Métro, cette fille… Elisa ? savait bien, grâce au téléphone arabe des barmaids, que Pappy avait épousé l’une des leurs. Si seulement Clyde pouvait retenir Pappy loin du Métro !… Si seulement Elisa ne les repérait pas.
Mais la musique s’arrêta. Elle les vit et s’avança vers eux. Clyde se plongea dans sa bière. Pappy sourit à Elisa.
— Comment va ta femme ? demanda-t-elle, comme de bien entendu.
— J’espère qu’elle va.
Elisa, que le Ciel la bénisse, n’insista pas.
— Tu veux danser ? Ton disque, il n’a pas été cassé depuis le temps. Vingt-deux Straight.
L’agile Pappy était déjà debout.
— On va en étrenner un autre.
Très bien, songeait Clyde, très bien. Et là-dessus, voilà que se pointe l’aspirant Johnny Contango, adjoint au contrôle des avaries, en civil.
— Quand c’est qu’on va la voir réparée, cette hélice, Johnny ?
Oui, Johnny, parce que cet officier-là, c’était un ancien bonnet blanc qu’on avait envoyé à l’école de maistrance et qui s’était trouvé ensuite en face de l’éternelle alternative : persécuter ceux qui naguère avaient été ses égaux ou continuer à fraterniser, et merde pour l’uniforme, et qui avait choisi la seconde solution. Il avait peut-être même été un peu loin dans cette résolution, car il piétinait le règlement à tout propos : volant un vélo à Barcelone, incitant l’équipage à prendre un bain de minuit impromptu à la descente de la Flotte au Pirée. On ne sait trop comment, peut-être à cause de la tendresse du capitaine Lych pour les incorrigibles, il avait échappé à la cour martiale.
— J’ai de plus en plus de remords au sujet de cette hélice, déclara Johnny Contango. Je viens de me tirer en douce d’une sauterie tout ce qu’il y a d’empesé, au club des officiers britanniques. Tu connais la dernière astuce ?… Buvons encore un coup, vieille branche, en attendant de nous faire la guerre.
— Je pige pas, dit Clyde.
— Au conseil de sécurité, on a voté avec la Russie contre la France et l’Angleterre, pour cette histoire de Suez.
— Pappy, il a dit que les Limeys, ils vont nous kidnapper.
— Va savoir.
— Et cette hélice, alors ?
— Bois ta bière, Fat Clyde.
Si Johnny Contango avait des remords au sujet de l’hélice esquintée, ce n’était pas tellement sur le plan de la politique mondiale. C’était un sentiment intime de culpabilité qui, comme le devinait Fat Clyde, le troublait plus qu’il n’aurait voulu le montrer. Il avait été officier de veille, cette nuit-là, lorsque le vieux Scaffold avait heurté on ne sait trop quoi, une épave submergée, un bidon d’essence, en traversant le détroit de Messine. Les gars du radar avaient été trop occupés à surveiller une flottille nocturne de bateaux de pêche qui avaient emprunté la même route pour remarquer l’objet en question, si tant est qu’il fût émergé. Les vents, les courants et le pur hasard les avaient donc poussés là, pour faire réparer l’hélice en question. Mais le ciel seul savait ce que la Méd’ avait poussé sur le chemin de Johnny Contango. Dans le rapport, la chose figurait sous le nom de « spécimen marin de nature hostile » ; et depuis on avait fait des gorges chaudes au sujet de ce mystérieux poisson, mastiqueur d’hélices ; mais Johnny avait toujours le sentiment que la chose était arrivée par sa faute. La marine avait plus tendance, en effet, à mettre en cause un être vivant (appartenant, de préférence, à l’espèce humaine et nanti d’un numéro matricule) que d’invoquer le destin. Poisson ? Sirène ? Scylla… Charybde… quoi ? Va savoir combien de ces monstres femelles recèle la Méd’.
— Bouaff.
— C’est Pinguez, je parie, dit Johnny sans se retourner.
— Ouais.
Le patron avait surgi et s’était planté, féroce, au-dessus de Pinguez, l’aspirant cambusier, en braillant : « SP ! SP ! » sans résultat. Pinguez assis par terre essayait en vain de dégobiller.
— Pauvre Pinguez, dit Johnny. Il a été vite.
Sur la piste, Pappy en avait sué une douzaine et ne semblait pas près de s’arrêter.
— On devrait le foutre dans un taxi, dit Fat Clyde.
— Où est Baby Face ?
C’était Falange, de la machine, le copain de Pinguez. Pinguez, étalé maintenant, entre les pieds de la table, avait commencé à parler tout seul, en philippin. Un barman s’était approché avec, dans un verre, un liquide sombre et pétillant. Baby Face Falange, portant selon son habitude un mouchoir noué autour de la tête, se joignit au groupe qui entourait Pinguez. Quelques matelots britanniques observaient la scène avec intérêt.
— Allez, bois ça, dit le barman.
Pinguez souleva la tête et se tourna, bouche ouverte, vers la main du barman. Le barman pigea le coup et ramena vivement sa main : les dents éclatantes de Pinguez claquèrent sur du vide. Johnny Contango s’agenouilla près du cambusier.
— Andale, gars, dit-il avec douceur, en soulevant la tête de Pinguez. (Pinguez le mordit au bras.) Lâche-moi. (Tout aussi doucement.) C’est une chemise Hathaway, je veux pas qu’un cabron, il dégobille dessus.
— Falange ! gueula Pinguez, en traînant sur les a.
— Vous l’entendez, dit Baby Face. C’est tout ce qu’il trouve à dire sur la plage arrière, et j’en ai plein le cul.
Johnny prit Pinguez sous les aisselles ; Fat Clyde, plus nerveux, lui souleva les jambes. Ils le portèrent dans la rue, trouvèrent un taxi, le chargèrent et l’expédièrent.
— Va la retrouver, la grosse maman grise, dit Johnny. Allez ! Tu veux qu’on essaie l’Union Jack ?
— Je devrais garder un œil sur Pappy. Tu sais bien.
— Je sais. Mais il est bien occupé à danser.
— Du moment qu’il ne se pointe pas au Métro, dit Fat Clyde.
Sans se presser, ils parcoururent les trois cents mètres qui les séparaient de l’Union Jack. À l’intérieur, Antoine Zippo, chef des bouteilles de la deuxième division, et Nasty Chobb, le boulanger, qui périodiquement mettait du sucre à la place du sel dans les tartes matinales pour décourager les voleurs, avaient pris possession non seulement de l’estrade des musiciens, au fond de la salle, mais, respectivement, d’une trompette et d’une guitare et, maintenant, modulaient Route 66, avec respect.
— C’est plutôt calme, dit Johnny Contango.
Réflexion prématurée, car le jeune et rusé Sam Mannaro, un homme de pont, était, à ce moment même, en train de filer de l’alun dans le demi d’Antoine, posé sur le piano, hors de sa surveillance.
— Les SP vont pas chômer, ce soir, dit Johnny. Comment ça se fait qu’il soit sorti, Pappy, tout d’un coup ?
— Moi, ces trucs-là, j’y connais rien, dit Clyde, avec une certaine brusquerie.
— Excuse-moi. Je me suis bien demandé aujourd’hui, sous la pluie, comment ça se fait que j’arrive à allumer une cigarette grand modèle sans qu’elle soit mouillée.
— Oh, je crois qu’il aurait mieux fait de rester à bord, dit Clyde, mais nous, tout ce qu’on peut faire, c’est de surveiller cette fenêtre.
— T’as raison, dit Johnny Contango, en aspirant sa bière avec bruit.
Un cri dans la rue.
— V’là pour ce soir ! dit Johnny. En voilà un toujours !
— Elle est mauvaise, cette rue.
— Au début de tout ce fourbi, en juillet, on comptait un mec buté par nuit, dans le Boyau. En moyenne. Va savoir combien il y en a maintenant.
Là-dessous, arrivèrent deux commandos, cherchant un endroit où s’asseoir. Ils jetèrent leur dévolu sur la table de Clyde et de Johnny.
David et Maurice étaient leurs noms, et ils partaient pour l’Égypte le lendemain.
— On sera sur place pour agiter les mouchoirs et pour vous souhaiter la bienvenue, quand vous autres, vous entrerez au port.
— Si tant est qu’on y entre, dit Johnny.
— Le monde, il déraille, dit David.
Ils avaient beaucoup bu, mais tenaient bien le coup.
— Ne comptez pas sur nous avant la fin des élections, fit Johnny.
— Ah ! c’est donc ça.
— L’Amérique, elle reste assise sur son cul, et pour la même raison, notre bateau, il reste lui aussi assis sur son cul. Courants contraires, mouvements sismiques, objets inconnus dans la nuit. Mais on peut pas s’empêcher de penser que c’est la faute à quelqu’un.
— Le joli ballon, dit Maurice, il est lâché.
— Vous savez qu’un mec s’est fait descendre, juste comme on entrait ici, dit Johnny, mélodramatique.
— Y en aura d’autres qui se feront descendre en Égypte, dit Maurice. Et moi, ça me déplairait pas qu’on harnache quelques MP, combinaison parachute et tout le toutim, et qu’on les pousse dans la trappe. C’est eux qui en veulent. Pas nous.
— Mais j’ai mon frère qui est à Chypre et je ne m’en remettrais jamais, s’il y arrivait le premier.
Les commandos les battirent d’une tournée. Johnny, qui n’avait jamais parlé avec quelqu’un qui risquait de mourir dans la semaine, avait la curiosité quelque peu morbide. Clyde, qui connaissait ça, était seulement malheureux.
Le groupe, sur l’estrade, ayant terminé avec Route 66, avait enchaîné sur Tous les jours j’ai le blues. Antoine Zippo qui, l’année précédente, s’était fait péter une veine jugulaire dans une formation de la marine basée à Norfolk, et qui maintenant semblait parti pour faire péter les deux, fit une pause, secoua la bave de son embouchure et prit sa bière sur le piano. Il paraissait tout échauffé et tout en nage, comme doit l’être un trompette payé au mois et prédisposé au suicide. Les propriétés de l’alun, néanmoins, étant ce qu’elles sont, l’inévitable se produisit.
— Etch, dit Antoine Zippo, en reposant d’un geste violent la bière sur le piano.
Il regarda autour de lui, l’air mauvais. Sa lèvre, déjà, était attaquée.
— Sam le loup-garou, dit Antoine, c’est le seul tordu ici qui peut se procurer de l’alun.
Il avait du mal à articuler.
— V’là Pappy qui se tire, dit Clyde, en empoignant son bonnet.
Antoine Zippo bondit de l’estrade, comme un puma, pour atterrir, pieds en avant, sur la table de Sam Mannaro David se tourna vers Maurice.
— Si seulement les yankees, ils gardaient leur énergie pour Nasser.
— Quand même, dit Maurice, c’est un bon entraînement.
— Tu as mille fois raison, modula David d’une voix sucrée. On y va, vieille branche ?
— Allez, hop !
Les deux commandos s’ouvrirent un chemin dans la mêlée qui s’était formée autour de Sam.
Clyde et Johnny furent les seuls à prendre la direction de la porte. Tous les autres voulaient se joindre à la bagarre. Il leur fallut cinq minutes pour gagner la rue. Derrière eux, ils entendaient des bruits de verre cassé et de chaises renversées. Pappy Hod avait disparu. Clyde baissa la tête :
— Je crois qu’on a plus qu’à y aller, au Métro.
Ils prirent tout leur temps, ni l’un ni l’autre n’étant très pressé d’assumer la corvée nocturne qui leur incombait. Pappy était un pochard bruyant et impitoyable. Il exigeait de ses gardes du corps des témoignages de sympathie, qu’ils ne manquaient jamais de lui donner, bien sûr, et cela rendait leur tâche d’autant plus pénible.
Ils passèrent une ruelle. Devant eux, sur un mur nu, tracé à la craie, un Kilroy était ainsi figuré :
avec, de part et d’autre, les deux expressions les plus courantes de l’anxiété britannique en temps de crise : PÉTROLE MANQUE POURQUOI ? et HALTE À LA MOBILISATION.
— Le pétrole manque, tu parles, dit Johnny Contango. On est en train de faire sauter des raffineries de pétrole dans tout le Moyen-Orient.
Nasser, en effet, semblait avoir, dans un discours à la radio, préconisé une sorte de sabotage économique.
Kilroy était sans doute le seul spectateur objectif de La Valette, ce soir-là. D’après la légende la plus répandue, il avait pris naissance en Amérique, juste avant la guerre, sur une palissade ou sur le mur d’un urinoir. Plus tard, il devait surgir partout où passaient les troupes américaines : sur les fermes françaises, sur les réduits en béton de l’Afrique du Nord, sur les cloisons des transports de troupes dans le Pacifique. On ne sait trop pourquoi, on le catalogua comme jocrisse ou tocard. Son nez ridicule était exposé à toutes sortes d’outrages : par le poing, par le shrapnel, par la machette. Avec, peut-être, des allusions à sa débilité virile et une vague tendance à la castration, bien que de tels concepts fussent inévitables dans un climat psychologique inspiré par les latrines (autant que par Freud).
Mais tout cela n’était que faux-semblant. Kilroy, autour de l’année 1940, était déjà chauve, et d’âge mûr. Ses véritables origines étant tombées dans l’oubli, il était capable de s’insinuer dans un univers humain en gardant un silence de jocrisse sur ce qu’avait été sa jeunesse aux boucles blondes. C’était un déguisement admirablement efficace, une métaphore. Car, à vrai dire, Kilroy avait vu le jour sous la forme du filtre passe-bande, ci-dessous :
Inanimé. Mais ce soir-là, Grand Maître de La Valette.
— Les Jumeaux farceurs, dit Clyde.
Tournant l’angle de la rue, au petit trot, étaient apparus Dahoud (celui-là même qui avait dissuadé le petit Ploy de piquer une tête par-dessus bord) et Leroy Tongue, le cambusier nabot, tous deux armés de matraques et portant des brassards SP. On aurait dit un numéro comique, car Dahoud était une fois et demie plus grand que Leroy. Clyde connaissait à peu près leur méthode pour faire régner la paix. Leroy montait d’un bond sur les épaules de Dahoud et, perché à califourchon, faisait pleuvoir une averse pacificatrice sur les têtes et les épaules des cols bleus turbulents, pendant que Dahoud répandait son influence apaisante un peu plus bas.
— Regardez ! gueula Dahoud. On peut faire ça en plein galop !
Leroy ralentit et obliqua derrière son compagnon qui courait toujours.
— Hop hop hop, dit Dahoud. Yo.
Et aussitôt, sans couper son élan, Leroy s’éleva en l’air, s’accrocha au grand col de son équipier, pour bientôt chevaucher ses épaules, façon jockey.
— Hue, bourrin ! brailla Leroy ; et les voilà partis à fond de train vers l’Union Jack.
Un petit détachement de fusiliers marins, marchant au pas cadencé, déboucha d’une rue latérale. Un jeune campagnard blond, à la physionomie candide, scandait le rythme d’une voix inintelligible. En passant devant Clyde et Johnny, il rompit un instant la cadence pour demander :
— C’est quoi, ce chahut qu’on entend ?
— Barouf, dit Johnny, à l’Union Jack.
— En avant !
Rentré dans le rang, le petit gars commanda à sa colonne : « Gauche ! » et, docilement, ses hommes mirent le cap sur l’Union Jack.
— On est en train de rater toute la rigolade, gémit Clyde.
— Y a Pappy.
Ils pénétrèrent au Métro. Pappy était installé à une table avec une barmaid qui ressemblait à Paola, mais en plus vieux et en plus gras. C’était lamentable à voir. Il était en train de faire son petit numéro de Chicago. Ils attendirent qu’il en eût terminé. La barmaid, indignée, se leva et s’en fut en se dandinant. Pappy utilisa le mouchoir pour s’essuyer la figure, qui était en sueur.
— Vingt-cinq tours de danse, déclara-t-il en les voyant approcher. J’ai battu mon propre record.
— Il y a une belle bagarre à l’Union Jack, suggéra Clyde. Ça te dit rien de voir ça, Pappy ?
— Et si on allait à ce bordel qu’il nous a parlé, le chef mécanicien du Hank, à Barcelone ? On pourrait essayer de le retrouver…
Pappy hocha la tête.
— Vous devriez le savoir, les gars, c’est ici que je voulais aller, et nulle part ailleurs.
C’est ainsi qu’elles commencent, ces vigiles. Ayant donc manifesté leur résistance symbolique, Clyde et Johnny enfourchèrent des chaises de part et d’autre de Pappy et se résignèrent à boire autant que lui, tout en restant plus lucides.
Le Métro évoquait un pied-à-terre aristocratique, qui aurait été affecté à des fins médiocres. La piste de danse et le bar se trouvaient au haut d’un escalier de marbre, large et incurvé, flanqué de statues dans leurs niches : des statues de chevaliers, de dames et de Turcs. Elles donnaient une telle impression de mouvement suspendu qu’on ne pouvait douter que, vienne l’heure du hibou, parti le dernier matelot, éteinte la dernière ampoule, elles allaient se dégeler, quitter leur piédestal et monter majestueusement sur la piste de danse, portant avec elles leur propre lumière : la phosphorescence marine. Et là former des quadrilles et danser jusqu’à l’aube, dans un absolu silence ; sans musique ; leurs pieds de pierre effleurant à peine les lames de bois.
Le long des murs poussaient, dans de grandes urnes de pierre, des palmiers et des poincianas. Sur le tapis rouge de l’estrade était installé un petit orchestre de jazz-hot : violon, trombone, saxo, trompette, guitare, piano, batterie. Pour le moment, ils jouaient C’est magnifique, dans le style New Orléans, tandis qu’un commando d’un mètre quatre-vingt-quinze exécutait un jitterburg avec deux barmaids à la fois, et que trois ou quatre de ses amis, sur le bord de la piste, battaient des mains et les encourageaient de la voix. Ce n’était pas tant l’influence de Dick Powell, le marine chantant d’Amérique, en train de moduler Sallie and Sue don’t be blue ; c’était plutôt le sens des attitudes traditionnelles qui (semble-t-il) est latent dans la semence de tout Anglais : un chromosome loufoque de plus, qui s’ajoute au thé de cinq heures et au respect de la Couronne ; là où les Yankees voient une nouveauté et un prétexte pour monter une comédie musicale, les Anglais voient l’Histoire, et Sally et Sue ne sont que circonstances fortuites.
Le lendemain, au petit matin, les hommes de pont allaient sortir dans la lumière blafarde des feux du port et chercher à repérer un tel ou un tel, au milieu des rangées de bérets verts. Et la soirée d’avant, c’est la fête du cœur, les joyeuses barmaids qu’on lutine dans les coins d’ombre, et encore une chopine et encore une pipe dans la salle des adieux préfabriquée ; la version deuxième classe du grand bal du samedi, veille de Waterloo. Il y avait une façon, d’ailleurs, de reconnaître ceux qui partaient le lendemain : quand ils sortaient, ils ne se retournaient pas.
Pappy se saoula, il se saoula abominablement et entraîna ses deux gardiens dans un passé personnel que ni l’un ni l’autre ne souhaitait explorer. Ils durent subir un compte rendu minutieux de son bref mariage : les cadeaux qu’il lui avait donnés, les endroits qu’ils avaient visités, les petits plats, les bontés. Vers la fin, la moitié de son récit ne fut plus qu’une confusion de sons : il divaguait. Mais ils ne demandaient pas à être éclairés. Ils ne demandaient rien, non pas tant à cause de l’embarras de la langue, alourdie par le tord-boyaux, que d’un enchifrènement-par-induction des cavités nasales. Si délicate était la sensibilité de Fat Clyde et de Johnny Contango.
Mais c’était, à Malte, la perm’ de Cendrillon ; et, bien que le temps du pochard soit ralenti, il ne s’arrêta pas.
— Allez, dit enfin Clyde, en se levant tant bien que mal, il va être l’heure.
Pappy eut un sourire triste et s’écroula au bas de sa chaise.
— On va chercher un taxi, dit John. On le ramènera en taxi.
— Vingt dieux, il est tard !
Ils étaient les derniers Américains à quitter le Métro. Les Anglais, très calmes, étaient occupés à faire leurs adieux, à ce secteur tout au moins de La Valette. Après le départ des hommes du Scaffold, la soirée avait pris une allure plus compassée.
Clyde et Johnny arrimèrent Pappy sur leurs épaules, lui firent descendre les marches, sous le regard chargé de reproche des chevaliers, et le sortirent dans la rue.
— Hé, taxi ! braillait Clyde.
— Pas de taxis, dit Johnny Contango. Tous partis. Bon sang, ce qu’elles sont grosses, les étoiles !
Clyde voulut discuter :
— Tu vas me laisser faire, dit-il. Toi, t’es un officier. Tu peux pas rester dehors toute la nuit
— Qui c’est qui a dit que je suis un officier ? Je suis un bonnet blanc, moi ! Ton frère. Le frère de Pappy. Le gardien de mon frère.
— Taxi. Taxi. Taxi.
— Le frère du Limey, le frère de tout un chacun. Qui c’est qui a dit que je suis officier ? Le Congrès. Je suis officier et gentleman par décision du Congrès. Et le Congrès, il veut même pas intervenir à Suez pour donner un coup de main aux Limeys. Et là, ils ont tort. Et pour moi, ils ont tort aussi.
— Paola ! gémit Pappy et il piqua du nez.
Ils l’empoignèrent. Son bonnet blanc avait depuis longtemps disparu. Sa tête pendait et ses cheveux lui tombaient dans les yeux.
— Pappy qui devient chauve, dit Clyde. J’ai jamais remarqué.
— On remarque jamais ces choses-là tant qu’on s’est pas saoulé.
Ils avancèrent d’un pas lent et incertain, le long du Boyau, appelant un taxi à grands cris. Aucun ne se présenta. La rue avait un air de silence, mais ce n’était qu’un air. Non loin, au flanc de la colline qui monte vers Kingsway, ils entendaient de petites explosions sèches. Et la voix d’une grosse foule au prochain croisement.
— Qu’est-ce que c’est ? demanda Johnny. La révolution ?
Mieux que ça : c’était la grande explication entre quelque deux cents Royal Commandos et une trentaine de marins du Scaffold.
Clyde et Johnny, traînant Pappy, bouclèrent le coin de la rue, jusqu’aux abords de la chose.
— Oho, fit Johnny.
Le bruit réveilla Pappy, qui se mit à appeler sa femme. Quelques ceintures pendillaient au bout des bras, mais il n’y avait ni bouteilles de bière brisées, ni couteaux de quartier-maître. Tout au moins on n’en voyait pas. Ou pas encore. Dahoud, adossé au mur, faisait face à vingt Commandos. Par-dessus son biceps gauche, un autre Kilroy regardait la scène, sans avoir autre chose à dire que : « Américains canent, pourquoi ? » Leroy Tongue devait être quelque part, à ras de terre, en train de cogner sur des tibias avec sa matraque.
Un projectile rouge et grésillant décrivit un arc dans l’air, atterrit près du pied de Johnny et éclata.
— Des pétards, dit Johnny qui d’un bond couvrit un bon mètre.
Clyde avait fui, lui aussi, et Pappy, ayant perdu son soutien, s’abattit sur le pavé.
— Faut le sortir de là, dit Johnny.
Mais leur chemin était barré par des marines, survenus par-derrière.
— Hé, Billy Eckstine, gueulaient les Commandos face à Dahoud, Billy Eckstine, chante-nous une chanson !
Une volée de pétards explosèrent quelque part, sur la droite. La plupart des explications à coups de poing n’avaient encore lieu qu’au centre de l’attroupement. Surtout de la bousculade, des coups de coude, de la curiosité à la périphérie. Dahoud ôta son bonnet, se redressa et se mit à chanter Je n’ai d’yeux que pour toi. Les Commandos en furent comme pétrifiés. Très loin, au bout de la rue, retentit un sifflet de police. Au milieu de la foule, il y eut un bruit de verre brisé. Il fit refluer des vagues humaines et concentriques. Deux ou trois marines trébuchèrent en reculant et s’écroulèrent sur Pappy, toujours étendu sur le sol. Johnny et Clyde s’avancèrent pour lui porter secours. Quelques matelots s’avancèrent pour prêter la main aux fusiliers marins effondrés. Aussi furtifs que faire se pouvait, Clyde et Johnny soulevèrent leur protégé, l’empoignant chacun par un bras, et s’en furent à pas de loup. Derrière eux, fusiliers marins et matelots se colletaient.
« Les flics ! » brailla quelqu’un. Une demi-douzaine de bombes algériennes partirent. Dahoud acheva sa chanson. Bon nombre de Commandos applaudirent.
— Maintenant, tu nous chantes Je demande pardon !
— Laquelle donc ? (Dahoud se gratta la tête.) Celle qui dit : Si j’ai brisé ton cœur, piétiné ton bonheur, je demande pardon !
— Bravo, Billy Eckstine ! criaient-ils.
— Ça non, mon gars, déclara Dahoud. Moi, je demande pardon à personne.
Les Commandos se mirent en posture de combat. Dahoud étudia la situation, puis, brusquement, brandit un bras énorme au-dessus de sa tête.
— C’est bon, les militaires, formez les rangs, maintenant. Et en route !
On ne sait trop pourquoi, ils s’agitèrent, formèrent les rangs tant bien que mal.
— Ouais, fit Dahoud avec un grand sourire. Demi-tour, droite !
Et ils firent demi-tour.
— Ça va, les hommes. En avant, marche !
Le bras s’abaissa et les hommes s’ébranlèrent. Au pas cadencé. Kilroy regardait cela sans rien exprimer. Surgi de nulle part, Leroy Tongue ferma la marche.
Clyde, Johnny et Pappy Hod s’extirpèrent de la mêlée, bouclèrent promptement le coin et se mirent à escalader laborieusement la colline de Kingsway. À mi-chemin, ils furent dépassés par le détachement de Dahoud. Celui-ci, scandant la cadence, chantant la cadence comme un blues. Pour autant qu’on pouvait savoir, il les ramenait tous au pas de gymnastique à leurs respectifs transports de troupes. Un taxi stoppa à hauteur du trio.
— Suivez ce peloton, dit Johnny.
Ils s’empilèrent dans la voiture. Le taxi avait un toit ouvrant ; alors, bien entendu, avant même qu’il eût atteint Kingsway, trois têtes avaient émergé à travers le toit. Tout en rampant derrière les Commandos, ils se mirent à chanter :
Qui c’est, la petite bête immonde
Qui tous les jours en redemande ?
M-I-N-E-T M-A-O-U-S.
Un héritage de Pig Bodine qui, tous les soirs, religieusement, allait regarder ce programme spécial et enfantin à la télévision du mess, quand le bateau était à l’escale ; qui avait distribué à tous les cuisiniers du bord des oreilles noires à pinces, achetées à ses frais, et qui avait composé sur la chanson-thème du spectacle une parodie obscène, dont la fantaisie orthographique ci-dessus était le passage le moins scabreux. Les Commandos des derniers rangs demandèrent à Johnny de leur en enseigner les paroles. Il le fit et reçut en échange un quart de whisky irlandais, dont le propriétaire jura qu’il ne pourrait le terminer avant l’appareillage, prévu pour le lendemain matin. (À ce jour, la bouteille est conservée par Johnny Contango, non débouchée. Personne ne sait pour quelle raison il la garde.)
L’étrange procession se traîna le long de Kingsway jusqu’à ce qu’elle fût arrêtée par un camion à bestiaux anglais, un lorry. Les Commandos y grimpèrent, remercièrent tout le monde pour cette chouette soirée et, dans un grondement, disparurent à jamais. Dahoud et Leroy montèrent, fourbus, dans le taxi.
— Billy Eckstine, sourit Dahoud. Ma parole !
— Faut qu’on y retourne, dit Leroy.
Le chauffeur fit demi-tour au milieu de la rue et ils s’en retournèrent vers la scène de la bagarre générale. Quinze minutes s’étaient à peine écoulées, mais la rue s’était vidée. Le calme : plus de pétards, plus de cris : rien.
— Ça, par exemple ! dit Dahoud.
— On croirait qu’il n’y a rien eu, dit Leroy.
— Au port, commanda Clyde au chauffeur. Au bassin de radoub aussi. C’est le baquet américain qui porte des marques de dents, l’a été attaqué par un poisson mâchouilleur d’hélice.
Sur tout le trajet, jusqu’au port, Pappy ronfla.
La perm’ avait expiré depuis une heure déjà quand ils arrivèrent. Les deux SP bondirent, longèrent les rangées de latrines, franchirent la passerelle. Clyde et Johnny, avec Pappy entre eux, restèrent en arrière.
— Eh bien, tout ça, ça ne valait pas le coup, déclara Johnny, amer.
Deux silhouettes, l’une épaisse, l’autre mince, étaient appuyées au mur des latrines.
— Allez, viens, fit Clyde à Pappy, sur le mode encourageant. Plus que quelques pas…
Nasty Chobb les dépassa au galop, coiffé d’un béret de marin anglais, qui portait, imprimé sur le ruban, le nom HMS Ceylon. Les silhouettes brumeuses se détachèrent du mur des latrines et s’avancèrent. Pappy trébucha.
— Robert, dit-elle.
Ce n’était pas une question.
— Salut, Pappy, dit l’autre.
— Qui c’est ? dit Clyde.
Johnny s’arrêta pile, et Clyde, emporté par l’élan, entraîna Pappy, si bien qu’il vint s’arrêter face à la femme.
— Qu’on me fasse tremper dans le café du mess ! dit Johnny.
— Pauvre Robert…
Mais elle l’avait dit avec douceur, elle souriait, et eussent-ils été moins saouls, Johnny et Clyde en auraient chialé comme des mômes. Pappy agita les bras :
— Allez devant, leur dit-il. Je peux tenir debout. Je vous rejoins.
De la plage arrière parvenait le bruit d’une discussion entre Nasty Chobb et l’officier de garde.
— Comment ça : « va-t’en », braillait Nasty.
— Sur ton béret, c’est marqué HMS Ceylon, Chobb.
— Alors.
— Alors que veux-tu que je te dise ? Tu t’es gouré de bateau.
— Profane, dit Pappy. T’es revenu. Je pensais bien que tu reviendrais.
— Pas moi, dit Profane. Elle.
Il s’éloigna, pour attendre à l’écart. S’adossa au mur des latrines, hors de portée de la voix, les yeux sur le Scaffold.
— Hello, Paola, dit Pappy. Sahha.
Il y a les deux sens dans ce mot.
— Tu…
— Tu…
Simultanément. Il lui fit signe de parler.
— Demain, dit-elle, tu auras la gueule de bois, et tu croiras, sans doute, que ce n’est pas arrivé. Que la gnole du Métro vous donne des visions, en plus de la grosse tête. Mais je suis vraie, et je suis là, et si t’es aux arrêts…
— Je peux me fabriquer une perme.
— … ou expédié en Égypte ou ailleurs, ça n’a pas d’importance. Parce que je serai rentrée à Norfolk avant toi, et je serai sur le quai. Avec les autres femmes. Mais j’attends ce moment-là pour t’embrasser et même pour te toucher.
— Et si je peux descendre à terre ?
— Je ne serai pas là. On va faire comme ça, Robert. (Son visage était si las, dans la lumière blanche et éparse des feux de la passerelle !) C’est mieux ainsi, c’est plus comme ça aurait dû être. Tu es parti en mer une semaine après que je t’eus quitté. On n’aura donc perdu qu’une semaine. Et tout ce qui s’est passé entre-temps n’est qu’une histoire de matelot. Je serai là à Norfolk, fidèle, je serai là, en train de tisser. Je vais tisser une belle histoire pour toi, comme cadeau de retour.
— Je t’aime.
Ce fut tout ce qu’il trouva à dire. Il avait répété cela soir après soir à une cloison d’acier et à la mer sans fin, derrière la cloison.
Des mains blanches s’élevèrent, palpitèrent au-delà de son visage.
— Tiens. Pour le cas où tu penserais demain que ce n’était qu’un rêve.
Ses cheveux se répandirent sur ses épaules. Elle lui tendit un peigne d’ivoire. Cinq Limeys crucifiés, cinq Kilroys, eurent un bref regard pour le ciel de La Valette, avant d’être empochés par Pappy.
— Ne le perds pas dans une partie de poker. Ça fait longtemps que je l’ai.
Il acquiesça d’un hochement de tête.
— On devrait être rentrés début décembre.
— Je t’embrasserai à ce moment-là, pour te souhaiter bonne nuit.
Elle sourit, recula, pivota, disparut.
Pappy s’en fut d’un pas tranquille, le long des latrines, sans se retourner. Le drapeau américain, brocheté par les faisceaux des projecteurs, battait mollement, très haut au-dessus des têtes. Bientôt Pappy entreprenait la traversée de la longue passerelle pour rejoindre la plage arrière, avec l’espoir d’être un peu dessaoulé au bout du parcours.
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De leur voyage-éclair à travers le continent européen dans une Renault volée ; de la nuit que passa Profane dans une prison génoise, la police ayant cru reconnaître en lui un gangster américain ; de la cuite qu’ils prirent en Ligurie et qui dura bien au-delà de Naples ; de l’arbre de transmission qu’ils perdirent dans les faubourgs de cette ville et de leur séjour d’une semaine à Ischia, en attendant que la réparation fût faite, dans une villa en ruine, occupée par des amis de Stencil (un moine depuis longtemps défroqué, du nom de Fenice, qui consacrait son temps à l’élevage de scorpions géants dans des cages de marbre qu’avaient utilisées autrefois les Romains de haute naissance pour châtier leurs jeunes concubins et concubines, et le poète Cinoglossa qui, pour son malheur, était à la fois pédéraste et épileptique) à flâner sans objet dans une chaleur intempestive et dans un paysage de marbre lézardé par les tremblements de terre, de pins fendus par la foudre, de mer ridée par un mistral expirant ; de leur arrivée en Sicile et de leurs ennuis avec des bandits indigènes sur une route de montagne (dont Stencil sut les tirer en racontant aux brigands d’obscènes plaisanteries siciliennes et en leur donnant du whisky) ; de la journée de traversée Syracuse-La Valette, sur le vapeur Étoile de Malte, de Laferla, au cours de laquelle Stencil perdit cent dollars et une paire de boutons de manchette dans une partie de stud-poker, le gagnant étant un ecclésiastique à la figure suave qui se faisait appeler Robin Petitpoint ; et du silence obstiné de Paola à travers toutes ces péripéties, il y avait peu de choses qui pour eux valût la peine d’être retenu. Malte seule les tirait à elle, poing fermé sur une ficelle de yo-yo.
Ils débarquèrent à La Valette, transis, bâillant sous la pluie. Ils se firent conduire au logement de Maijstral sans impatience ni souvenirs, en apparence tout au moins, apathiques et moroses comme la pluie. Maijstral les accueillit calmement. Paola allait rester avec lui. Stencil et Profane avaient eu l’intention de coucher à l’hôtel Phœnicia ; mais, à deux shillings huit par jour, l’agile Robin Petitpoint se rappela à leur mémoire. Ils optèrent pour une maison meublée près du pont.
— Et maintenant ? dit Profane en jetant dans un coin un sac de marin.
Stencil réfléchit longtemps.
— J’aime bien, dit Profane, mener la bonne vie à vos frais. Mais c’est vous et Paola qui m’avez chambré pour me faire venir.
— Commençons par le commencement, dit Stencil. (La pluie avait cessé, il était nerveux.) Voir Maijstral, voir Maijstral.
Il y alla, voir Maijstral ; mais seulement le lendemain, et après une explication avec la bouteille de whisky, entrevue qui dura toute la matinée et s’acheva par la défaite de la bouteille. Il s’en fut à pied vers la bâtisse en ruine où se trouvait la chambre de Maijstral, dans la grisaille lumineuse de l’après-midi. La lumière semblait s’attacher à ses épaules comme une pluie fine. Ses genoux tremblaient.
Mais parler à Maijstral était chose aisée.
— Stencil a vu la confession que vous avez écrite pour Paola.
— Alors vous savez, dit Maijstral. Si j’ai vu le jour, c’est uniquement grâce aux bons offices d’un certain Stencil.
Stencil laissa pendre la tête :
— C’était peut-être son père.
— Auquel cas, nous serions frères.
Il y avait du vin, ce qui facilitait les choses. Stencil parla jusque tard dans la nuit, mais d’une voix qui semblait vouloir se briser à chaque instant, comme si là, enfin, il défendait sa propre vie. Maijstral l’écoutait dans un silence digne et attendait patiemment chaque fois que Stencil trébuchait.
Cette nuit-là, Stencil raconta à grands traits toute l’histoire de V., et vit renforcée une vieille appréhension. À savoir que tout cela se réduisait à la réapparition périodique d’une initiale et de quelques objets sans vie. À un certain point du récit de Mondaugen :
— Ah, dit Maijstral. L’œil de verre.
— Et vous (Stencil s’épongea le front), vous écoutez comme un prêtre.
— Vous m’avez intrigué. (En souriant.)
Et quand ce fut fini :
— Mais Paola vous a montré mon apologie. Qui est le prêtre ? Chacun de nous a entendu la confession de l’autre.
— Pas celle de Stencil, insista Stencil. Celle de V.
Maijstral haussa les épaules.
— Pourquoi êtes-vous venu ? Elle est morte.
— Il faut que je sache.
— Je ne pourrai jamais retrouver cette cave. Si je l’avais pu : la maison doit être reconstruite. La confirmation que vous cherchez serait enterrée profondément.
— Trop profondément déjà, chuchota Stencil. Stencil est, depuis longtemps, dépassé.
— J’étais désemparé.
— Mais pas dans un état à avoir des visions.
— Oh, sans doute pas ! D’abord, on regarde toujours vers l’intérieur, n’est-ce pas, pour voir ce qui manque. Le vide qu’une « vision » pourrait éventuellement combler. Mais moi, je n’étais que vide, et la gamme proposée à mon choix était bien trop vaste.
— Pourtant, vous veniez de…
— Je pensais à Elena, c’est certain. Oui. Les Latins, il faut qu’ils ramènent tout à la sexualité. La mort devient l’adultère, ou le rival, et l’on éprouve le besoin de voir au moins l’un de ses rivaux mouché… Mais moi, j’étais déjà assez abâtardi, voyez-vous, avant cela. Trop abâtardi pour connaître la haine ou le triomphe devant ce spectacle.
— La pitié, seulement. C’est bien cela ? D’après le texte, tout au moins, que Stencil a lu. Qu’il a interprété. Comment peut-il…
— Une passivité, plutôt. L’immobilité caractéristique, peut-être bien, du rocher. L’inertie. J’ai dû retourner au rocher, non, pas retourner, j’ai dû réintégrer le rocher dans la mesure où cela m’était nécessaire.
La figure de Stencil s’éclaira au bout d’un moment et il changea de sujet.
— Une preuve. Peigne, soulier, œil de verre. Les enfants.
— Je ne faisais pas attention aux enfants. C’est votre V. que j’observais. Qu’ai-je vu des enfants ? Je n’aurais su reconnaître un seul visage. Non. Ils sont, peut-être, morts avant la fin de la guerre, ou ils ont émigré après. Essayez l’Australie. Tentez votre chance chez les prêteurs sur gages ou dans les boutiques de curiosités. Mais la solution qui consisterait à publier une annonce dans les messages personnels : « Toute personne ayant participé à la dislocation d’un prêtre… »
— Je vous en prie…
Le lendemain et les jours qui suivirent, il prospecta les inventaires des antiquaires, des prêteurs sur gages, des brocanteurs. Il rentra, un matin, pour trouver Paola en train de faire du thé sur le réchaud, à l’intention de Profane, pelotonné au fond du lit.
— La fièvre, dit-elle. Trop de gnole, trop de tout, à New York. Il n’a pas beaucoup mangé depuis que nous sommes là. Dieu sait où il mange, d’ailleurs. Et comment est l’eau, là où il va.
— Je m’en sortirai, croassa Profane. Dans le baba, Stencil !
— Il dit que vous lui en voulez.
— Ah misère ! dit Stencil.
Le jour suivant apporta à Stencil un encouragement momentané. Un commerçant nommé Cassar, en effet, connaissait un œil correspondant à la description de Stencil. La jeune femme habitait La Valette et son mari était mécanicien automobile dans le garage auquel Cassar confiait sa Morris. Il avait essayé par tous les moyens d’acquérir l’œil, mais la petite toquée refusait de s’en séparer. « Un souvenir », disait-elle.
Elle occupait un appartement dans un immeuble de rapport. Des murs de stuc, une rangée de balcons à l’étage supérieur. La lumière, ce jour-là, faisait comme un « brûlis » entre les blancs et les noirs : contours brouillés, flous. Le blanc était trop blanc, le noir trop noir. Stencil en avait mal aux yeux. Les couleurs étaient, pour ainsi dire, inexistantes, fondues, soit dans le blanc, soit dans le noir.
« Je l’ai jeté à la mer. » Les mains sur les hanches, pleine de défi. Il avait le sourire incertain. Où avait fui le charme de Sidney ? Au fond de la même mer, retour au propriétaire. La lumière pénétrait en diagonale par la fenêtre et tombait sur une coupe pleine de fruits (des oranges, des limettes), elle les décolorait et projetait à l’intérieur de la coupe une ombre noire. Il y avait, décidément, quelque chose qui n’allait pas avec la lumière. Stencil se sentait fatigué, incapable de poursuivre son entreprise (pas seulement celle du moment), ne souhaitant que de s’en aller. Il partit.
Profane, vêtu d’un peignoir fleuri et élimé de Fausto Maijstral, le teint blafard, mâchonnait le bout d’un vieux cigare. Il foudroya du regard Stencil. Stencil ne lui prêta aucune attention, se jeta sur le lit et dormit d’un sommeil profond pendant douze heures.
Il se réveilla à quatre heures du matin, et se rendit à pied, à travers une phosphorescence marine, chez Maijstral. L’aube se mit à filtrer, banalisant l’éclairage. Un chemin boueux à suivre et vingt marches à monter. Une lumière brûlait. Maijstral dormait, devant sa table.
— Ne me hantez pas, Stencil, bredouilla-t-il, encore ensommeillé et mal embouché.
— Stencil accepte bien le désagrément d’être hanté, chevrota Stencil.
Serrés l’un contre l’autre, ils prirent du thé dans des tasses ébréchées.
— Elle ne peut être morte, dit Stencil.
— On la sent dans la ville, cria-t-il.
— Dans la ville.
— Dans la lumière. C’est quelque chose dans la lumière.
— Si l’âme, hasarda Maijstral, est lumière. Est-ce une présence ?
— Au diable ce mot. Le père de Stencil, s’il avait eu de l’imagination, aurait pu l’employer.
Les sourcils de Stencil frémirent comme s’il allait pleurer. Il se tortillait sur son siège, l’air irrité, clignotait, tâtonnait dans ses poches en quête de sa pipe. Il l’avait laissée à la maison meublée. Maijstral tapota un paquet de Players. En allumant :
— Maijstral, Stencil s’exprime comme un idiot.
— Mais votre quête me fascine.
— Vous savez, il a composé une prière dans ses randonnées à travers la ville. Faite pour être récitée au rythme de ses pas. Destin, puisse Stencil avoir la force de ne pas s’attacher à l’une de ces misérables ruines, soit de son propre gré, soit sur quelque infime suggestion de Maijstral ! Fais qu’il ne s’en aille pas divaguer, une nuit, tout gothique, avec sa lanterne et sa pelle, pour exhumer une hallucination et être découvert enfin par les autorités publiques, maculé de boue, dément, et projetant autour de lui de futiles mottes de glaise.
— Allons, allons, marmonna Maijstral. Je me sens déjà assez gêné, dans la position où je me trouve.
Stencil aspira l’air trop brusquement.
— Non, je ne vais pas commencer un contre-interrogatoire. C’est fait depuis longtemps.
Maijstral le commença alors, et reprit l’étude de Stencil plus attentivement. Bien qu’en suspendant son jugement. Il avait pris de l’âge, suffisamment pour savoir que l’apologie écrite ne serait que le premier pas dans l’exorcisation de ce sentiment du péché qui s’accrochait à lui depuis 1943. Mais cette V. était sûrement plus que le sentiment du péché.
Les crises de plus en plus aiguës, à Suez, en Hongrie et en Pologne, les touchaient à peine. Maijstral, inquiet, comme tous les Maltais, du moindre sursaut du Ballon, était heureux de la diversion, Stencil, qui lui faisait oublier, un temps, les gros titres. Mais Stencil lui-même, qui semblait plus inconscient chaque jour (lorsqu’on le pressait de questions) de ce qui se passait dans le monde, renforça la théorie qui commençait à lui tenir à cœur, selon laquelle V. n’était qu’une obsession, tout compte fait, et que l’obsession est une serre chaude : température constante, sans vent, trop encombrée de végétation bicolore, de fleurs hors nature.
Stencil, en rentrant à la maison meublée, tomba au beau milieu d’une discussion orageuse entre Paola et Profane.
— Eh bien, va-t’en ! braillait-il.
Quelque chose vint s’écraser contre la porte.
— C’est pas à toi de décider ce que j’ai à faire, brailla-t-elle en réponse.
Stencil ouvrit la porte précautionneusement, parcourut du regard la pièce et reçut un oreiller à la figure. Les stores étaient tirés et il ne voyait que des figures brouillées : Profane encore penché pour esquiver un projectile, le bras de Paola balancé.
— Qu’est-ce qui se passe, nom de nom ?
Profane, accroupi comme un crapaud, lui lança un journal.
— Mon vieux bateau est dans le port.
Stencil ne pouvait voir que les blancs de ses yeux. Paola pleurait.
— Ah !
Stencil bondit vers le lit. Profane avait dormi sur le plancher. « Qu’ils s’en contentent », se dit Stencil, méprisant ; renifla et se laissa dériver dans le sommeil.
À la longue, l’idée lui vint de parler au vieux prêtre, le père Avalanche, qui, s’il fallait en croire Maijstral, vivait à La Valette depuis 1919.
À peine entré dans l’église, il comprit qu’une fois encore il avait perdu. Le vieux curé était à genoux devant la rampe des communiants. Des cheveux blancs sur la soutane noire. Trop vieux.
Plus tard, dans la maison du prêtre :
— Dieu fait attendre quelques-uns d’entre nous derrière d’étranges écluses, dit le père Avalanche. Savez-vous depuis combien de temps je n’ai pas tondu un meurtrier ?… Au moment du crime de la tour de Ghallis, l’année dernière, j’ai eu de l’espoir…
Il radota ainsi, en retenant la main réticente de Stencil, puis se mit à battre les buissons de la mémoire. Stencil tenta de l’orienter vers les troubles de juin.
— Je n’étais, à l’époque, qu’un jeunot, la tête pleine de mythes. Les chevaliers, n’est-ce pas… On ne peut venir à La Valette sans connaître les chevaliers. Je crois toujours… (avec un petit gloussement), comme je croyais alors, qu’ils parcourent les rues, une fois le soleil couché. On ne sait où. Et je n’ai fait office d’aumônier, dans les vrais combats, que le temps nécessaire pour garder mes illusions sur Avalanche, chevalier en croisade. Maintenant, pour comparer Malte, telle qu’elle était en 1919, à leur Malte à eux !… Vous auriez dû consulter, je pense, mon prédécesseur ici, le père Fairing. Il est parti pour l’Amérique. Mais, à vrai dire, ce pauvre vieux, où qu’il soit, doit être mort à l’heure qu’il est.
Avec toute la courtoisie dont il savait faire preuve, Stencil prit congé du vieux prêtre, plongea dans le soleil et se mit à marcher. Une trop forte décharge d’adrénaline contractait ses muscles longs, précipitait sa respiration, accélérait son pouls. « Stencil doit marcher, dit-il à la rue. Marcher. »
Insensé Stencil : il n’était pas en forme. Il rentra à son pied-à-terre bien après minuit, à peine capable de se tenir debout. La chambre était vide.
« Ça boucle la boucle », marmonna-t-il. S’il s’agit bien du même Fairing. Et même si c’en était un autre, quelle importance ?… Une phrase (cela lui arrivait souvent lorsqu’il était épuisé) tournait sans relâche dans sa tête, à la limite de la conscience, à la limite du mouvement de la langue et de la lèvre : « Les événements semblent s’ordonner selon une sinistre logique », elle se répétait automatiquement, et Stencil la modifiait à chaque répétition, en mettant l’accent sur des mots différents (« les événements semblent » ; « semblent s’ordonner » ; « sinistre logique »), en les prononçant différemment, en changeant le ton de sa voix qui, de sépulcrale, devenait désinvolte ; encore et encore et encore. Les événements semblent s’ordonner selon une sinistre logique. Il trouva du papier et un crayon et se mit à écrire la phrase avec des écritures et des caractères différents. Profane le surprit pendant qu’il était en train.
— Paola s’est remise avec son mari, dit Profane qui s’effondra sur le lit. Elle va retourner en Amérique.
« Quelqu’un, marmonna Stencil, a donc retiré son épingle du jeu. » Profane geignait et remonta ses couvertures.
— Écoutez, dit Stencil. Vous voilà malade, maintenant ! (Il s’approcha de Profane, tâta son front.) Une grosse fièvre, Stencil doit appeler un médecin. Qu’est-ce que vous étiez en train de foutre dehors, à pareille heure, de toute façon ?
— Non. (Profane se retourna sur le côté, tant bien que mal, chercha sous le lit, dans son sac de marin.) J’ai de l’APC. Une bonne suée et ça va passer.
Quelques instants, tous deux restèrent silencieux, mais Stencil était trop troublé pour garder ses pensées pour lui.
— Profane, dit-il.
— Dites-le au père de Paola. Si je suis venu, c’est juste histoire de faire un tour.
Stencil se mit à arpenter la pièce. Avec un éclat de rire :
— Stencil n’a plus très envie de vous croire.
Profane roula pesamment sur lui-même et leva sur Stencil un regard clignotant
— V. est un pays de coïncidences, régi par le gouvernement du mythe. Dont les émissaires hantent les rues de ce siècle. Porc-Épic, Mondaugen, Stencil père, ce Maijstral, Stencil fils. L’un d’eux serait-il capable de créer une coïncidence ? Seule crée la Providence. Si les coïncidences sont réelles, Stencil n’aura pas rencontré l’Histoire, mais quelque chose de bien plus effrayant. Il a été donné à Stencil d’entendre, un jour, parler du père Fairing, apparemment tout à fait par hasard. Aujourd’hui, il a entendu encore ce nom, par ce qui ne peut être qu’intention.
— Je me demande, dit Profane, s’il s’agit du même père Fairing…
Stencil s’était figé et la gnole était ballottée dans son verre. Profane cependant, tout rêveur, se mit à lui raconter ses nuits avec la patrouille des Alligators, et cette nuit particulière où il avait traqué une bête pie à travers la paroisse Fairing ; où il l’avait acculée et abattue dans une salle illuminée d’un inquiétant rayonnement.
Précautionneusement, Stencil acheva son whisky, nettoya le verre avec un mouchoir, le posa sur la table. Il mit son pardessus.
— Vous allez chercher un médecin, dit Profane, parlant dans l’oreiller.
— En quelque sorte, dit Stencil.
Une heure après, il était chez Maijstral.
— Ne la réveillez pas, dit Maijstral. La pauvre enfant. Je ne l’ai jamais vue pleurer.
— Stencil, vous ne l’avez pas vu pleurer non plus, dit Stencil. Mais cela peut arriver. Un ex-prêtre. Il avait une âme possédée par le démon qui partageait son lit.
— Profane ? (En s’essayant à la bonne humeur.) Il faut que nous trouvions le père A., c’est un exorciste frustré, qui se plaint toujours du manque de distractions.
— N’êtes-vous pas, vous aussi, un exorciste frustré ?
Maijstral fronça les sourcils.
— Il s’agit d’un autre Maijstral.
— Elle le possède, chuchota Stencil. V.
— Vous êtes malade.
— Je vous en prie.
Maijstral ouvrit la fenêtre et sortit sur le balcon. La Valette dans la lumière de la nuit semblait complètement inhabitée.
— Non, dit Maijstral, vous ne pouvez obtenir ce que vous souhaitez. Ce dont vous auriez besoin, si c’était là votre monde. Il faudrait exorciser la ville, l’île, les équipages de tous les navires dans la Méditerranée. Les continents, le monde… Tout au moins, sa partie occidentale, ajouta-t-il, après réflexion. Nous sommes des Occidentaux.
Stencil se recroquevillait, au contact de l’air froid qui entrait par la fenêtre.
— Je ne suis pas prêtre. Pourquoi recourir à un homme que vous n’avez connu qu’à travers une confession écrite ? Nous ne marchons pas groupés, Stencil (j’entends tous nos « moi » distincts), comme le feraient des frères siamois, quintuplés ou décuplés. Qui dira combien de Stencil ont fait la chasse à V. à travers le monde.
— Fairing, croassa Stencil, c’est dans sa paroisse que Stencil a essuyé un coup de feu. Fairing a été le prédécesseur de votre père Avalanche.
— J’aurais pu vous le dire. Vous dire son nom.
— Mais…
— Je n’ai pas vu l’utilité d’aggraver les choses.
Les yeux de Stencil se rétrécirent. Maijstral se retourna, surprit son expression sournoise.
— Oui, oui. Ils sont treize parmi nous qui, en secret, gouvernent le monde.
— Stencil a fait l’impossible pour amener ici Profane. Il aurait dû se montrer plus prudent, il ne l’a pas été. Est-ce qu’il cherche vraiment sa propre extermination ?
Maijstral lui fit face, avec le sourire. Désigna, derrière lui, les remparts de La Valette.
— Demandez-lui, murmura-t-il. Demandez-le au rocher.
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Deux jours plus tard, Maijstral, en arrivant à la maison meublée, trouva Profane affalé, ivre mort, en travers de son lit. Le soleil de l’après-midi illuminait un coin de son visage, où tous les poils de la semaine se détachaient un à un. La bouche de Profane était ouverte ; il ronflait, bavait et semblait y prendre plaisir.
Maijstral appliqua au front de Profane le dos de sa main : parfait, la fièvre était tombée. Mais où était Stencil ?… À peine la question posée, Maijstral vit le billet. Un papillon cubiste posé à jamais sur ce tas informe qu’était la bedaine de Profane.
Un charpentier naval, nommé Aquilina, a des renseignements sur une certaine Mme Viola, interprète de songes et hypnotiseuse, qui est passée par La Valette en 1944. L’œil de verre est parti avec elle. La petite Cassar a menti. V. l’utilisait comme accessoire dans ses expériences d’hypnotisme. Sa destination : Stockholm. C’est aussi celle de Stencil. Afin de raccrocher le bout effiloché d’un nouveau fil conducteur. Disposez de Profane à votre guise. Stencil, désormais, n’a besoin d’aucun de vous. Sahha.
Maijstral parcourut la pièce du regard, en quête de gnole. Profane avait tout liquidé dans la baraque.
— Le porc.
Profane se réveilla :
— Quoi ?
Maijstral lui lut le billet. Profane s’extirpa du lit et rampa vers la fenêtre.
— Quel jour on est ? (Au bout d’un moment.) Paola est partie aussi ?
— Hier soir.
— Et elle m’a laissé là. Bon. Comment allez-vous disposer de moi ?
— Vais vous prêter cinq livres pour commencer.
— Prêter ? rugit Profane. Vous rigolez ou quoi ?
— Je reviendrai, dit Maijstral.
Ce soir-là, Profane se rasa, prit un bain, revêtit la veste en daim et les blue-jeans, se coiffa du grand chapeau de cow-boy et s’en fut le long de Kingsway en quête de distraction. Il la trouva sous les traits d’une certaine Brenda Wigglesworth, WASP américaine et étudiante à Beaver, qui possédait, de son propre aveu, une collection de soixante-douze paires de shorts mi-longs, style bermuda, dont elle avait emporté la moitié en Europe, dans le courant du mois de juin, au départ d’une grande tournée qui s’annonçait pleine de promesses. Brenda, quant à elle, fut pleine comme une bourrique pendant toute la traversée de l’Atlantique, pleine comme les flancs du bateau et carburant surtout au gin-fizz-prunelle. Les divers canots de sauvetage, au cours de ce « passage » vers l’est, aucunement désemparé, elle les partagea avec un commissaire (engagé pour un remplacement d’été) originaire des plaines austères du Jersey, qui lui donna une orange et un tigre noir en peluche, des inquiétudes au sujet d’une grossesse (non partagées, celles-là) et la promesse de la retrouver à Amsterdam, quelque part derrière les Cinq Mouches. Il ne l’y retrouva pas. Ce qu’elle y retrouva ce fut elle-même ou, tout au moins, l’inviolable puritaine qu’elle saurait être à l’heure du mariage, au seuil de la vie sage, si proche maintenant, dans le parking d’un bar, près d’un canal, rempli de centaines de bicyclettes noires : son dépôt de ferraille, sa propre saison des sauterelles. Des squelettes, des carapaces, qu’importe : son intérieur, à elle aussi, était extérieur ; et la voilà donc partie, mèches plus ou moins blondes, rien moins que fragile, le long du Rhin, montant et descendant les coteaux des régions vinicoles, s’enfonçant dans le Tyrol et ressortant sur la Toscane, tout ça dans une Morris de location, dont la pompe avait, aux moments difficiles, un cliquetis désordonné et sonore, tout comme son appareil photo, tout comme son cœur.
La Valette était le terme d’une saison, et tous ses amis avaient, depuis longtemps, repris le bateau pour les États-Unis. Elle n’avait presque plus d’argent. Profane ne pouvait la dépanner. Elle le trouva fascinant.
Et ainsi, devant les gin-fizz-prunelle de Brenda, qui grignotaient délicieusement le billet de cinq livres de Maijstral, et ses bières à lui, ils se demandèrent comment ils en étaient arrivés là, et où ils iraient après La Valette ; et il semblait bien que c’était à Beaver et à la rue qu’ils allaient retourner, chacun de son côté ; et tous deux reconnurent que c’était aller nulle part, pourtant il en est parmi nous qui ne vont nulle part, mais peuvent se monter la tête au point de croire qu’ils sont quelque part : c’est une espèce de talent, et rarement contesté, mais, à ce titre même, sujet à caution.
Cette nuit-là, ils convinrent, tout au moins entre eux, que le monde était déglingué. Des fusiliers marins britanniques, des Commandos et des matelots qui défilaient devant eux (n’allant nulle part, eux non plus) étayèrent leurs convictions. Profane ne repéra aucun homme du Scaffold ; et comme quelques membres au moins de l’équipage devaient avoir assez de moralité pour rester loin du Boyau, il en conclut que le Scaffold avait appareillé, lui aussi. Sa tristesse s’intensifia, comme si tous ses foyers étaient temporaires et, bien qu’inanimés, errants comme lui, car le mouvement est relatif, et lui, maintenant, n’était-il pas, en vérité, debout et immobile sur la mer, comme un rédempteur jocrisse, cependant que cette énorme cité tire-au-flanc et son espace intérieur seul vivable, et la seule fille imbaratinable (donc inappréciable), s’étaient éloignés de lui en glissant par-delà la vaste courbe de l’horizon qui, de son poste d’observation et dans un seul coup d’œil, portait un train de vaguelettes long d’au moins un siècle.
— Ne sois pas triste.
— Brenda, nous le sommes tous, tristes.
— Benny, c’est vrai.
Elle eut un rire rauque, car elle supportait mal le gin.
Ils retournèrent chez lui et elle dut le laisser à un moment quelconque, au milieu de la nuit, dans le noir. Profane était un gros dormeur. Il se réveilla seul dans son lit, au bruit de la circulation de l’après-midi. Maijstral était assis sur la table, en train d’examiner un mi-bas écossais, du genre que l’on porte avec des shorts bermuda, drapé autour de l’ampoule électrique du plafond.
— J’ai apporté du vin, dit Maijstral.
— Pas mal.
Ils descendirent au café pour le petit déjeuner, vers deux heures.
— Je n’ai pas l’intention de vous entretenir éternellement, dit Maijstral.
— Faudrait que je me trouve un boulot. Est-ce qu’on construit des routes, à Malte ?
— On est en train de réaménager un carrefour à voies multiples, avec un tunnel souterrain, à Porte-des-Bombes. On a aussi besoin de monde pour planter des arbres le long des routes.
— Les routes et les égouts, c’est tout ce que je connais.
— Les égouts ? Il y a un nouveau poste de pompage qui se monte à Marsa.
— On embauche des étrangers ?
— C’est possible.
— Alors c’est possible.
Ce soir-là, Brenda portait des shorts à motif cachemire.
— J’écris des poèmes, annonça-t-elle.
Ils étaient chez elle, un hôtel modeste près de la grande côte.
— Ah ! dit Profane.
— Je suis le vingtième siècle, lut-elle.
Profane s’écarta en roulant sur lui-même et se mit à étudier les dessins du tapis.
— Je suis le ragtime et le tango ; le sansérif, la géométrie pure. Je suis le fouet en cheveux de vierge et les entraves astucieusement fignolées d’une passion décadente. Je suis toutes les gares solitaires de chemin de fer, dans toutes les capitales d’Europe. Je suis la rue, les bâtiments publics sans fantaisie ; le café dansant, le mannequin automate, le saxophone de jazz ; la coiffure de la dame touriste, les seins de caoutchouc du pédé, la pendulette de voyage qui toujours donne la mauvaise heure et carillonne sur des tons différents. Je suis le palmier mort ; les vernis du danseur nègre ; la fontaine tarie après la saison touriste. Je suis tous les attributs de la nuit.
— Ça vient assez bien.
— Je ne sais pas.
Elle fabriqua un avion en papier avec le poème et le fit planer à travers la pièce, sur les stratus de la fumée par elle-même exhalée.
— C’est un poème frelaté d’étudiante. Des trucs que j’ai lus, pour préparer mes cours. Tu trouves que ça vient bien ?
— Oui.
— T’en as fait tellement plus. Comme tous les garçons.
— Quoi ?
— Vous avez eu toutes ces expériences fantastiques. Si seulement les miennes me faisaient découvrir quelque chose.
— Pourquoi.
— L’expérience, l’expérience. N’as-tu pas appris ?
Profane n’eut pas à réfléchir longtemps.
— Non, fit-il, je peux te dire tout de suite que j’ai appris que dalle.
Ils restèrent un moment silencieux. Elle dit :
— Allons faire un tour.
Plus tard, dans la rue, près des marches qui descendent à la mer, elle lui prit la main, sans raison évidente, et se mit à courir. Les maisons, dans cette partie de La Valette, onze ans après la fin de la guerre, n’avaient pas été reconstruites. La rue, néanmoins, était nivelée et nette. Main dans la main, avec Brenda qu’il ne connaissait que de la veille, Profane dévala la rue en courant. Et voilà que, subitement et sans bruit, toutes les lumières, celles des maisons et celles des rues, s’éteignirent. Profane et Brenda continuèrent de courir à travers la nuit absolue et abrupte, l’élan seul les portant vers l’extrême bord de Malte, et la Méditerranée au-delà.
ÉPILOGUE
1919
1
L’hiver. Le chébec vert, dont la figure de proue était Astarté, déesse de l’amour charnel, louvoyait lentement dans le grand port. Bastions jaunes, cité d’aspect mauresque, ciel pluvieux. Quoi encore, au premier coup d’œil ? Des quelque vingt grandes villes de sa jeunesse, pas une ne s’était révélée au vieux Stencil sous un jour particulièrement romantique. Mais maintenant, comme pour compenser le temps perdu, son esprit semblait s’être mis à la pluie, comme le ciel.
Il restait à l’arrière, recevant la pluie, petite silhouette d’oiseau, enveloppée dans de la toile huilée, abritant du vent l’allumette qu’il portait à sa pipe. Au-dessus de lui, un moment, s’accrocha le fort Saint-Angelo, jaune sale et drapé dans un calme qui n’était pas tout à fait de ce monde. Par le travers, s’approchait HMS Egmont, avec quelques matelots sur les ponts, comme des poupées bleu et blanc, frissonnantes dans le vent du port, bien que ce fût juin, et briquant le pont pour combattre le froid matinal. Les joues de Stencil se creusaient et s’affaissaient, pendant que filait le chébec, en décrivant, eût-on dit, un cercle complet, et que le rêve du grand maître de La Valette fuyait vers Saint-Elmo et la Méditerranée qui, à leur tour, les dépassaient en tourbillonnant, pour se fondre avec Ricasoli, Vittoriosa et les chantiers de constructions navales. Méhémet, le patron, jurait contre son homme de barre, quant à Astarté, elle se penchait par-dessus le beaupré du chébec vers la ville, comme si cette ville était mâle et endormie, et elle, figure de proue inanimée, un succube prêt à violer. Méhémet le rejoignit :
— Mara habite une étrange maison, dit Stencil.
Le vent agitait une mèche blanchissante, qui prenait naissance au sommet de son crâne. Il avait dit cela pour la ville, non pour Méhémet, mais le patron comprenait.
— Chaque fois que nous avons touché Malte, dit-il en quelque langue levantine, j’ai eu ce sentiment. Comme si un grand silence tenait cette mer et l’île qui en est le cœur. Comme si j’étais revenu vers quelque chose que mon cœur désire, aussi profondément qu’un cœur puisse désirer. (Il alluma sa cigarette à la pipe de Stencil.) Mais ce n’est que duperie. La cité est inconstante. Méfiez-vous d’elle…
Un jeune manœuvre du port était debout sur le quai pour recevoir leurs amarres. Méhémet et lui échangèrent des « Salaam aleikum ». Un pilier de nuages, dressé au nord, derrière Marsamuscetto, d’aspect compact, semblait sur le point de basculer et d’écraser la ville. Méhémet allait et venait en distribuant des coups de pied à l’équipage. L’un après l’autre, les hommes se dispersèrent sous les ponts et se mirent à remonter la cargaison : quelques chèvres sur pied, quelques sacs de sucre, de l’estragon séché de Sicile, des sardines de Grèce, salées, en barriques.
Stencil avait déjà réuni ses affaires personnelles.
La pluie tombait plus vite. Il ouvrit un grand parapluie et, ainsi abrité, contempla le paysage des docks. « Eh bien, qu’est-ce que j’attends », se demandait-il. L’équipage s’était retiré en bas, tout maussade. Méhémet s’avançait, avec un bruit mouillé, à travers le pont.
— La fortune soit avec vous, dit-il.
— Une déesse inconstante
Le manœuvre qui avait reçu leurs amarres était maintenant assis sur un pilot, face au large, tout recroquevillé, pareil à un oiseau de mer dépenaillé.
— L’île du soleil ? fit Stencil en riant.
Sa pipe était encore allumée. Alors, parmi les blanches volutes, Méhémet et lui se dirent adieu. Stencil traversa à petits pas la simple planche qui reliait le bateau à la terre, le sac de marin en équilibre sur l’épaule, le parapluie, tel un parasol de funambule. « Mais où, songeait-il, quelle sécurité trouverai-je sur ce rivage, après tout ? Ou sur un autre rivage ? »
Par la vitre du fiacre qui s’en allait, sous la pluie, le long de la Strada Reale, Stencil ne décelait aucun signe de la fête que l’on découvre dans les autres capitales européennes. La pluie y était sans doute pour quelque chose. Mais une détente agréable, assurément. Au bout de sept mois, Stencil était saturé de chansons, de drapeaux, de parades, d’amours faciles, de tapage vulgaire, de toutes ces manifestations habituelles de la masse non combattante devant l’armistice ou la paix. Même dans les services, d’ordinaire réservés, de Whitehall, l’existence avait été insupportable. L’armistice, parlons-en.
— Je ne puis comprendre votre attitude (avait dit Carruthers-Pillow, à l’époque le supérieur de Stencil). L’armistice ?… Parlons-en, en effet.
Stencil marmonna quelque chose sur la situation qui n’était pas encore stabilisée. Comment expliquer cela à Carruthers-Pillow, à lui surtout, qui devait contempler le plus vain des protocoles, paraphé par le ministre des Affaires étrangères, comme Moïse devait avoir contemplé le décalogue que le souffle de Dieu avait pour lui imprimé dans la pierre ? N’était-il pas signé, cet armistice, par les chefs d’un gouvernement légalement constitué ?… Comment pouvait-on alors douter de la paix ? Il était certes inutile de soulever une discussion. Aussi restèrent-ils là, en ce matin de novembre, à regarder l’allumeur de réverbères éteindre les lumières de St James Park, à croire qu’ils avaient, depuis fort longtemps, franchi quelque surface de vif-argent, pour retrouver l’époque où le vicomte Grey, debout devant cette même fenêtre, peut-être bien, faisait sa célèbre réflexion sur les lumières qui s’éteignaient dans l’Europe tout entière. Stencil, bien sûr, ne voyait pas de démarcation entre l’événement et l’image, mais il ne voyait pas non plus l’avantage qu’il y aurait à troubler l’euphorie de son patron. Que les pauvres innocents dorment tranquilles. Stencil montra donc de la réserve, et chez lui ce fut interprété comme humeur solennelle.
Le lieutenant Mungo Sheaves, aide de camp du représentant du gouvernement à Malte, avait dressé à Whitehall tout un échafaudage de mécontentement : dans les forces de la police, parmi les étudiants de l’Université, dans la fonction publique, chez les ouvriers des chantiers navals. Derrière tout cela se cachait « le docteur » ; organisateur, ingénieur civil : E. Mizzi. Le croque-mitaine du major-général Hunter-Blair, représentant du gouvernement, ainsi que le devinait Stencil, qui devait, d’ailleurs, faire effort pour voir en Mizzi autre chose qu’un politicailleur agile, machiavélique, un tantinet démodé, qu’avait réussi à durer jusqu’à 1919. Pour cette faculté de survie, Stencil ne pouvait que ressentir une fierté nostalgique. Son bon ami Porpentine (vingt ans plus tôt, en Égypte) n’avait-il pas été de cette même race ? N’avait-il pas représenté une époque où le camp auquel on appartenait n’importe guère : où l’important, c’était l’état même d’opposition, l’épreuve de la vertu, le jeu de cricket ? Stencil y était peut-être, lui aussi, parvenu, en queue de peloton.
On recevait cela comme un choc, d’accord. Même Stencil ressentait le choc. Dix millions de morts et deux fois plus de blessés, sans parler du reste. « Mais nous arrivons à un point, avait-il voulu expliquer à Carruthers-Pillow, nous, les vieux troupiers, où les habitudes du passé deviennent trop fortes. Où nous pouvons déclarer, et croire, que cet abattoir{76} qui n’a que récemment fait banqueroute ne s’était guère différencié, fondamentalement, du conflit franco-prussien, des guerres soudanaises, même de la guerre de Crimée. Il s’agit, peut-être, d’une illusion, disons d’une commodité professionnelle. Mais plus honorable, certainement, que cette méprisable faiblesse qui cherche refuge dans les rêves : les visions, couleur pastel, d’un désarmement, d’une Ligue, d’une législation universelle… Dix millions de morts. Les gaz. Paschendaele. Que désormais cela soit tantôt un chiffre, tantôt une formule chimique, tantôt un compte rendu historique. Mais, pour l’amour du Ciel, pas l’horreur sans nom, le prodige subit qui a pris le monde au dépourvu. Nous l’avons tous constaté : il n’y a eu ni innovation, ni rupture singulière avec les lois de la nature, ni suspension des principes familiers. Si cela a produit sur le public un effet de surprise, alors la grande tragédie, c’est l’aveuglement du public, mais certes pas la guerre elle-même. »
En route pour La Valette, sur le vapeur jusqu’à Syracuse, durant la semaine qu’il passa, terré dans une taverne du port, en attendant qu’arrive le chébec de Méhémet ; durant toute la traversée d’une Méditerranée dont la grouillante histoire et la profondeur étaient quelque chose qu’il ne pouvait sonder, ne pouvait essayer de sonder, ne pouvait se permettre d’essayer de sonder, le vieux Stencil avait fait sa mise au point. Méhémet l’y avait aidé.
— Vous êtes vieux, avait dit le patron, l’air songeur, en fumant son hachich du soir. Je suis vieux, le monde est vieux, mais le monde change toujours. Nous, jusqu’à un certain point seulement… La nature de ce changement n’est pas un secret. Aussi bien le monde que nous, monsieur Stencil, avons commencé à mourir à l’instant même où nous sommes nés. Votre jeu, c’est la politique, que je ne prétends pas comprendre. Mais il semble que ces… (il haussa les épaules) ces tentatives tapageuses de distribuer le bonheur politique : les nouvelles formes de gouvernement, les nouvelles méthodes pour organiser les champs et les ateliers, est-ce que tout cela n’a pas une ressemblance avec ce marin que j’ai vu au large de Bizerte en 1324 ?
Stencil eut un petit rire. Car, toujours, Méhémet se plaignait d’avoir été spolié d’un monde. Il était l’homme des grandes routes commerciales du Moyen Âge. D’après son récit, il était passé, à bord de son chébec, à travers une déchirure dans l’étoffe du temps, alors qu’il était poursuivi, parmi les îles de l’Égée, par un corsaire toscan qui, mystérieusement, avait disparu de sa vue. Mais, comme la mer est toujours la même, ce n’est qu’en entrant dans le port de Rhodes que Méhémet avait constaté le décalage. Et depuis, il avait renoncé à la terre pour la Méditerranée qui, elle, par la grâce d’Allah, ne changerait jamais. Quelle que fût sa nostalgie réelle, il mesurait le temps selon le calendrier musulman, non seulement dans la conversation, mais aussi dans son livre de bord et sur ses livres de comptes ; quand bien même il eût, depuis des années, renoncé à la religion et, peut-être, au droit du sang.
— Suspendu sur une planche, au-dessus du plat-bord d’une felouque, la Péri. Une tempête venait de passer et elle s’élançait vers la terre, en un haut chevauchement de nuages, virant déjà au jaune du désert. La mer, là-bas, a la couleur des raisins de Damas ! et combien calme. Le soleil se couchait : ce n’était pas un beau coucher de soleil, plutôt l’obscurcissement progressif de l’air, et cet escarpement de la tempête. La Péri avait subi des dégâts, nous nous mîmes en panne le long de son bord et appelâmes le capitaine. Pas de réponse. Seul ce matelot, je n’ai jamais aperçu son visage, un de vos fellahs qui déserte la terre comme un époux turbulent, mais qui ne cesse de bougonner pendant toute la durée de son engagement sur mer. C’est le mariage le plus solide du monde. Celui-ci portait une bande de toile autour des reins et un chiffon autour de la tête pour se protéger du soleil, déjà presque caché.
« Lorsque nous eûmes épuisé, en criant à tue-tête, les innombrables dialectes qu’à nous tous nous connaissions, il répondit en touareg : “Le maître n’est plus, l’équipage n’est plus. Moi, je suis là et je peins le bateau.” C’était vrai. Il le repeignait. Le bateau avait subi des avaries, pas une touline en vue, et la felouque donnait fortement de la bande. “Viens à bord, lui dîmes-nous, la nuit va bientôt tomber et tu ne peux gagner la terre à la nage.” Il ne nous répondit même pas, il continua, tout bonnement, à plonger sa brosse dans la jarre de terre cuite et à la promener expertement sur le flanc grinçant de la Péri. Sa couleur ?… On aurait dit du gris, mais l’air était sombre. Cette felouque n’allait plus revoir le soleil. Finalement, je dis au timonier de virer de bord et de reprendre la route. Je regardai le fellah jusqu’à ce que l’obscurité fût trop dense ; toujours plus petit, se rapprochant de la mer avec chaque lame, mais sans jamais ralentir sa cadence. Un paysan, dont on voyait les racines retournées, seul sur la mer, au crépuscule, en train de peindre le flanc d’un bateau qui sombrait…
« Est-ce seulement que je vieillis ? se demandait Stencil. Peut-être, au-delà du temps, je peux changer avec le monde. »
— Le seul changement est vers la mort, répéta Méhémet avec bonne humeur. Tôt et tard nous sommes sur le déclin.
Le timonier se mit à chanter une monotone complainte levantine. Il n’y avait pas d’étoiles et la mer se taisait. Stencil refusa le hachich, bourra sa pipe avec un honorable mélange anglais, alluma, tira une petite bouffée, commença :
— Dans quel sens vont les choses ? Jeune homme, je croyais au progrès social, car j’entrevoyais une possibilité de progresser personnellement. Aujourd’hui, à l’âge de soixante ans, et arrivé au point où je serai bientôt, je ne vois rien qu’un cul-de-sac pour moi et, si vous dites vrai, également pour la société dont je fais partie. Mais, d’un autre côté, supposons que Sidney Stencil soit resté immuable, supposons, en revanche, qu’à un moment quelconque en 1859 et 1919, le monde ait contracté une maladie que personne n’a jamais pris la peine de diagnostiquer, car les symptômes en étaient trop subtils, confondus avec les événements de l’Histoire, remarquables en rien, pris un à un, mais dans leur ensemble, fatals. C’est ainsi, vous savez, que le public voit la dernière guerre. Comme une maladie nouvelle et rare, qui maintenant a été guérie et vaincue à jamais.
— La vieillesse est-elle une maladie ? demanda Méhémet. Le corps ralentit son allure, les machines s’usent, les planètes chancellent et dérivent, le soleil et les étoiles s’égouttent et fument. Pourquoi parler de maladie ? Pour ramener l’affaire à des proportions telles qu’elle puisse être regardée en toute sérénité ?
— Parce que nous peignons bel et bien le flanc d’une quelconque Péri, n’est-ce pas ? Nous l’appelons la société. Une nouvelle couche de peinture, comprenez-vous ? Elle ne peut changer de couleur par elle-même.
— Pas plus que les pustules de la variole n’ont de rapport avec la mort. Un nouveau teint, une nouvelle couche de peinture…
L’Armageddon avait donc déferlé, et les professionnels qui avaient survécu n’avaient reçu aucune bénédiction, aucun don des langues. Malgré toutes les tentatives d’interrompre sa carrière, la vieille terre coriace allait prendre son temps pour mourir et mourrait de vieillesse.
Alors Méhémet lui parla de Mara.
— Une de vos femmes, encore.
— Ha, ha. Mais oui. En maltais, c’est la femme.
— Bien entendu.
— Elle est, si le mot vous convient, un esprit, contraint à vivre à Xaghriet Menwija. La plaine habitée ; la presqu’île dont la pointe est La Valette, son domaine. Elle a soigné saint Paul, naufragé comme Nausicaa et Ulysse, a enseigné l’amour à chaque envahisseur, du Phénicien au Français. Peut-être même à l’Anglais, bien que la légende, après Napoléon, perde de sa respectabilité. Tout semble indiquer qu’elle est un personnage parfaitement historique, comme sainte Agathe, autre sainte mineure de l’île.
« Le Grand Siège, bien sûr, se place après mon temps. Mais, d’après la légende, l’une des légendes, Mara, à une certaine époque, avait accès à l’île tout entière et aux eaux, aussi, jusqu’au banc de pêche de Lampeduse. Les flottilles des pêcheurs avaient coutume de tenir la cape là-bas, en imitant par leur disposition la forme d’une gousse de caroube, son symbole à elle. Au début de votre année 1565, en tout cas, deux flibustiers, Giou et Romégas, capturèrent un galion turc appartenant au grand eunuque du sérail impérial. En représailles, Mara fut faite prisonnière, au cours d’une de ses escapades à Lampeduse, par le corsaire Dragut, et amenée à Constantinople. À peine le bateau eut-il franchi le cercle invisible, dont le centre est Xaghriet Menwija et Lampeduse la limite, qu’elle tomba dans une étrange transe, dont on ne put l’arracher ni par les caresses ni par les tortures. Alors, comme les Turcs avaient, une semaine plus tôt, perdu leur figure de proue dans une collision avec une raguse sicilienne, ils lièrent Mara au beaupré, et c’est ainsi qu’elle entra dans Constantinople : figure de proue vivante. En approchant de cette ville, d’un jaune aveuglant et d’un brun foncé, sous un ciel clair, on l’entendit s’éveiller et jeter un cri : Lejl, hekk ikun. “Nuit, qu’il en soit ainsi.” Les Turcs crurent qu’elle délirait. Ou qu’elle avait perdu la vue.
« Ils la conduisirent au sérail, la présentèrent au sultan. Il faut dire que jamais on ne l’a dépeinte comme une éblouissante beauté. Elle apparaît, d’ailleurs, sous les traits de plusieurs déesses, de déités mineures. Le déguisement est un de ses apanages. Mais, détail curieux, dans des images (peintures sur poteries, frises, sculptures, peu importe), toujours on la représente grande, mince, le sein petit et le ventre en avant. Et quel que soit le type féminin à la mode, à telle ou telle époque, elle reste inchangée. Dans son visage, le nez est toujours légèrement busqué, les yeux très écartés, et petits. Dans la rue, on ne se serait pas retourné sur son passage. Mais, après tout, elle était un maître de l’amour. Seuls les disciples de l’amour ont besoin d’être beaux.
« Elle plut au sultan. Peut-être avait-elle fait un effort dans ce sens. Toujours est-il qu’elle fut installée comme concubine, et cela à peu près à l’époque où La Valette, sur son île, cadenassait avec une chaîne de fer la crique entre Senglea et Saint-Angelo et empoisonnait les sources de la plaine de Marsa par le hachich et par l’arsenic. Au sérail, Mara s’empressa de tout mettre sens dessus dessous. Toujours on lui a attribué un pouvoir magique. La gousse de caroube (on l’a souvent représentée cette gousse à la main) y était peut-être pour quelque chose. Baguette, sceptre. Peut-être faut-il voir aussi en Mara un genre de déesse de la fertilité (est-ce que je choque votre sensibilité anglo-saxonne ?), bien que ce soit une divinité plutôt bizarre, hermaphrodite.
« Bientôt, au bout de quelques semaines, le sultan constata comme une froideur, qui semblait avoir contaminé chacune de ses compagnes nocturnes, une réticence, un manque de savoir-faire. Aussi un changement d’attitude parmi les eunuques… Presque, comment pourrait-on dire ?, farauds, et gardant par-devers soi le secret inavouable de leur nouvelle humeur. Rien qu’il pût établir avec certitude. Aussi, comme tant d’hommes peu raisonnables lorsqu’ils sont tourmentés par le soupçon, fit-il subir d’horribles tortures à quelques-unes de ses femmes et à des eunuques. Tous protestèrent de leur innocence et manifestèrent une crainte honnête, jusqu’à la dernière torsion du cou, jusqu’au dernier coup de pique embrocheuse. Et pourtant le mal se répandait. Des espions rapportaient que de timides concubines qui, autrefois, marchaient à pas mesurés et pudiques, les chevilles entravées par une fine chaînette et les yeux baissés, souriaient maintenant et aguichaient les eunuques, et les eunuques, horreur ! répondaient à leurs cajoleries. Les jeunes femmes, lorsque se relâchait la surveillance, se jetaient brusquement l’une sur l’autre, pour se prodiguer de féroces caresses ; parfois faisaient l’amour à grand bruit et sans pudeur, sous les yeux scandalisés des agents du sultan.
« Finalement, sa Spirituelle Magnificence, à moitié folle de jalousie, eut l’idée de convoquer la sorcière Mara. Debout devant lui, vêtue d’une chemise en ailes de phalène panthère, elle faisait face au dais impérial avec un sourire effronté. La suite impériale en fut charmée.
« “Femme”, commença le sultan…
« Elle l’interrompit d’un geste. “Tout cela est mon œuvre, débita-t-elle suavement. J’ai enseigné à tes épouses à aimer leur propre corps, je leur ai révélé la volupté d’un amour de femme, j’ai restitué la puissance à tes eunuques afin qu’ils puissent jouir les uns par les autres, aussi bien que par les trois cents femelles parfumées de ton harem.” « Abasourdi par des aveux aussi spontanés, effarouché, dans ses délicates sensibilités musulmanes, par l’épidémie de perversion que Mara avait déchaînée sur sa paix domestique, le sultan commit cette erreur qui, avec toute femme, ne peut être que fatale : il prit le parti de discuter. À bout d’arguments, il usa du sarcasme raffiné, en lui expliquant, comme il l’aurait fait à une idiote, pourquoi les eunuques ne pouvaient avoir de rapports sexuels.
« Sans se départir de son sourire, la voix placide comme devant, Mara répondit :
« “Je les ai pourvus en conséquence.”
« Telle était l’assurance de son élocution que le sultan commença à ressentir la première houle d’une terreur atavique. Oh, il avait compris enfin. Il avait devant lui une sorcière.
« Là-bas, au pays, sous la conduite de Dragut et des Pachas Piali et Mustafa, les Turcs avaient assiégé Malte. Vous devez savoir à peu près comment les choses se sont passées. Ils occupèrent Xaghriet Menwija, enlevèrent le port Saint-Elmo et commencèrent l’assaut de Notabile, de Borgo (aujourd’hui c’est Vittoriosa) et de Senglea, où La Valette et les chevaliers s’apprêtaient à soutenir le dernier choc.
« Alors, après la chute de Saint-Elmo, Mustafa (pleurant, peut-être bien, Dragut ayant été tué au cours de cette rencontre par un boulet de canon en pierre) avait également lancé une offensive macabre en vue de saper le moral des chevaliers. Il décapitait leurs frères massacrés, attachait les cadavres à des planches et les faisait dériver dans le grand port. Imaginez une sentinelle, au lever du jour, qui voit l’aube toucher ces ex-compagnons d’armes, le ventre en l’air, encombrant les eaux, flottille de la mort.
« L’un des grands mystères du Siège, c’est pourquoi, alors que les Turcs l’emportaient en nombre sur les chevaliers cernés, alors que les jours des assiégés pouvaient se compter sur les doigts d’une seule main, que Borgo, et par conséquent Malte, étaient, eux, sur le point de tomber dans les mêmes mains, celles de Mustafa, pourquoi les assaillants avaient-ils soudain brisé leur élan et battu en retraite, pourquoi avaient-ils levé l’ancre et quitté l’île.
« Selon l’histoire, cela s’expliquerait par une fausse rumeur. Don Garcia de Tolède, vice-roi de Sicile, aurait été en route vers Malte avec quarante-huit galères. Pompeo Colonna, à la tête de douze cents hommes, envoyés à La Valette en renfort par le pape, finit bien par atteindre Gozo. Mais, on ne sait trop comment, les Turcs avaient reçu une information selon laquelle vingt mille hommes, débarqués à la baie de Melleha, marchaient sur Notabile. La retraite générale fut alors ordonnée, les cloches de toutes les églises de Xaghriet Menwija se mirent à sonner ; la foule envahit les rues avec des cris de joie. Les Turcs prirent la fuite, embarquèrent, firent voile vers le sud-est, pour ne jamais revenir. L’histoire attribue tout cela à une défaillance du service des renseignements.
« Mais voici la vérité : les paroles furent bien prononcées devant Mustafa, par la tête même du sultan. La sorcière Mara, en effet, avait mis le sultan en une sorte de transe hypnotique, elle avait détaché sa tête et l’avait abandonnée dans les Dardanelles, où quelque courant mystérieux (qui connaît tous les remous, qui sait tout ce qui se passe dans cette mer ?), où donc quelque courant mystérieux l’envoya se heurter contre Malte. Il existe une chanson, écrite par un jongleur moderne, nommé Falconnière. La Renaissance ne l’a touché d’aucune façon ; à l’époque du siège, il résidait à l’auberge d’Aragon, de Catalogne et de Navarre. Vous savez, c’est ce genre de poète qui donne sa foi à n’importe quel culte à la mode, à n’importe quelle philosophie du jour, à n’importe quelle superstition étrangère nouvellement découverte. Celui-là donna sa foi et, sans doute, aussi son amour, à Mara. Même il se distingua sur les remparts de Borgo, puisqu’il défonça à coups de luth le crâne de quatre janissaires, en attendant qu’on lui passât un sabre. Elle était sa dame, voyez-vous.
Méhémet récita :
Poussée par le mistral et l’aiguillon ardent du ciel,
Sereine pourtant sous les créneaux des vagues et les pilastres des nuages,
La tête ne sent la pluie, la nuit de poix ne craint,
Mais sur cette mer antique elle poursuit les étoiles,
Vide, mais dépositaire des douze mots fatals,
Captive du sortilège de Mara, de Mara, mon amour unique…
Suit une invocation à Mara.
Stencil opina du chef, l’air grave, tout en s’efforçant de combler les lacunes linguistiques par des mots espagnols congénères.
— Il semble, conclut Méhémet, que la tête soit retournée à Constantinople et à son propriétaire. Quant à la rusée Mara, elle s’était faufilée à bord d’une galiote amie, déguisée en mousse. De retour enfin à La Valette, elle apparut en songe à M. de La Valette et le salua par ces paroles : Shalom aleikum.
« Et il faut voir là une astuce, car Shalom en hébreu signifie “paix” et c’est aussi la racine du nom grec Salomé, Salomé qui décapita saint Jean.
« Méfiez-vous de Mara, dit alors le vieux marin. L’esprit tutélaire de Xaghriet Menwija. Celui, ou cela, qui a autorité en ce genre de choses l’a condamnée à hanter la plaine habitée pour la punir des extravagances qu’elle commit à Constantinople. Mesure aussi efficace, en vérité, que de boucler une femme infidèle dans une ceinture de chasteté.
« Elle est turbulente. Elle trouvera des moyens de se répandre au-delà de La Valette, une ville qui porte le nom d’un homme, mais qui est du genre féminin, une presqu’île qui a la forme du mont de Vénus, vous comprenez ? C’est une ceinture de chasteté. Mais il est plus d’un moyen de consommer l’acte, ainsi qu’elle l’a prouvé au sultan.
Et maintenant, tout en galopant à travers la pluie, entre le taxi et l’hôtel, Stencil éprouvait ce tiraillement qui agitait non pas tant ses lombes (il avait eu, à Syracuse, assez de compagnie pour anesthésier cela pour un temps) que l’adolescent ratatiné vers lequel il était toujours susceptible de revenir. Un peu plus tard, recroquevillé dans un « tub » trop petit, Stencil se mit à chanter. Il s’agissait, en fait, d’un air datant de sa période « music-hall » d’avant-guerre et qui, surtout, lui permettait de se détendre.
À l’enseigne du Chien et d’la Cloch’ réunis,
Not’ Stencil tous les soirs retrouvait les amis
Pour y rire et y faire bamboche
Et trinquer en joyeus’ compagnie.
Sa jeun’ femme éplorée
L’attendait au foyer,
Le cœur gros et chargé de reproches.
Pourtant, soir après soir,
Stencil allait s’asseoir
À l’enseigne du Chien et d’la Cloche.
Mais un beau jour de mai,
V’là qu’il dit : « Désormais,
Comptez plus, les amis, sur Stencil :
Je m’achète une conduit’,
Foin d’orgies et de cuit’s,
J’vais réintégrer mon domicile. »
Aux temps plus heureux, un chœur de jeunes fonctionnaires du Foreign Office intervenait ici en chantant :
Ah, quel fâcheux concours de circonstances
Va nous priver de ta chère présence,
En nous laissant désemparés ?
À quoi Stencil répondait :
Approchez, les amis, qu’je vous conte
Une histoire à ce point effarante
Qu’vous m’en voyez tout effaré.
Sachez que depuis hier
J’suis le papa comblé
Du petit gars Herbert,
Vigoureux et râblé,
Bien tourné et d’heureux caractère,
Qui est tout le portrait de sa mère.
Comment il fut conçu
Jamais je ne l’ai su,
J’ai eu beau me creuser la caboche,
Puisque, soir après soir,
Avec vous j’allais boir’
À l’enseigne du Chien et d’la Cloche.
Mais il a, ce petit,
Bonn’ voix, bon appétit
Et m’témoigne un respect qui me touche.
Aussi moi, en contreparti’,
J’y lave ses couches.
Maint’nant vous comprenez,
Amis des bell’s années,
Pourquoi votre Stencil,
Répondant à l’appel du devoir
Réintègre, soir après soir,
Son domicile.
Sorti de son tub, séché, rhabillé de tweed, Stencil, près de la fenêtre, regardait la nuit d’un œil distrait.
Enfin on frappa à la porte. Ce ne pouvait être que Maijstral. Un roulement rapide des globes oculaires à travers la pièce pour s’assurer qu’aucun papier ne traînait, rien de compromettant. Puis vers la porte, pour faire entrer l’ajusteur de marine qui, d’après les descriptions, ressemblait à un chêne rabougri. Maijstral se tenait là, ni agressif, ni humble, se contentant d’être : cheveux blanchissants, moustache mal taillée. Le tic nerveux de sa lèvre supérieure faisait vibrer d’agaçante façon les particules de nourriture qui y étaient accrochées.
« Il descend d’une noble famille », avait déclaré Méhémet tristement. Stencil était tombé dans le panneau, en demandant quelle famille. « Les della Torre », avait répondu Méhémet. Delatore, délateur.
— Où en sont les ouvriers des chantiers ? demanda Stencil.
— Ils vont attaquer le Chronicle.
Un grief datant de la grève de 1917. Ce journal avait en effet publié une lettre condamnant la grève, mais n’avait pas accordé une place équivalente à la réponse.
— Une réunion a eu lieu, il y a quelques minutes.
Maijstral fit un bref compte rendu. Stencil connaissait tous les arguments. Les ouvriers revenus d’Angleterre touchaient une indemnité coloniale ; les ouvriers du pays ne touchaient que la paie normale. La plupart auraient voulu émigrer, après avoir entendu les rapports embrasés du Comité des travailleurs et d’autres groupes, venus d’ailleurs, sur les salaires plus élevés pratiqués hors de Malte. Mais la rumeur s’était répandue, on ne savait comment, que le gouvernement refusait de délivrer des passeports, afin de garder les ouvriers à Malte, en prévision de besoins futurs. « Que voulez-vous qu’ils fassent, s’ils ne peuvent émigrer ? » Maijstral commenta :
— Avec la guerre, le nombre des ouvriers des chantiers navals est passé du simple au triple. Maintenant, avec l’armistice, on en débauche déjà. Ici, en dehors des chantiers, les emplois sont limités. Il n’y a pas assez de travail pour faire manger tout le monde.
Stencil voulait demander : « Si votre sympathie leur est acquise, pourquoi moucharder ? » Il avait utilisé des mouchards comme un artisan des outils, sans jamais chercher à comprendre leurs mobiles. D’habitude, songeait-il, il ne devait s’agir que de quelque rancune personnelle, d’un désir de vengeance. Mais il en avait vu déjà qui étaient déchirés, engagés dans un plan quelconque et coopérant, malgré tout, à son échec. Est-ce que Maijstral se retrouverait dans les premiers rangs de la foule lancée à l’assaut du Daily Malta Chronicle ? Stencil avait bien envie de demander pourquoi, mais ne pouvait se le permettre. Tout cela, en effet, ne le regardait pas.
Maijstral lui dit tout ce qu’il savait et s’en alla, impassible comme devant. Stencil alluma sa pipe, consulta une carte de La Valette et, cinq minutes plus tard, il déambulait, l’air détaché, le long de la Strada Reale, sur les traces de Maijstral.
C’était une précaution normale. Bien sûr, une sorte de double processus était en cours ; car on ne pouvait que penser : « S’il moucharde pour moi, il me mouchardera aussi. »
Devant lui, Maijstral tournait à gauche, en s’éloignant des lumières de la rue principale, pour dévaler la colline vers Strada Stretta. C’étaient là les limites du quartier malfamé de cette ville ; Stencil observait les alentours sans grande curiosité. C’était toujours la même chose. Quelle image faussée on avait des villes, dans cette profession ! Si aucun document de ce siècle ne devait subsister en dehors des livres de bord des fonctionnaires du Foreign Office, les historiens futurs allaient reconstituer un bien singulier paysage.
De lourds bâtiments officiels, aux façades impersonnelles ; les réseaux de rues qui, chose bizarre, semblaient vides de toute foule civile. Un monde administratif et aseptique, entouré d’un pays excentrique de vandales, avec ses ruelles tortueuses, ses maisons de prostitution, ses tavernes, mal éclairé, à l’exception des points de rendez-vous qui ressortaient comme des sequins sur une vieille robe de bal élimée.
« S’il existe une quelconque morale politique en ce bas monde, avait écrit Stencil, un jour, dans son journal, elle réside dans le fait que nous menons les affaires de ce siècle avec une vision des choses dédoublée et absolument intolérable. Droite et gauche ; la serre chaude et la rue. La droite ne peut vivre et travailler qu’hermétiquement, dans la serre chaude du passé, cependant que la gauche, dehors, poursuit son programme dans les rues, en utilisant la violence populaire dirigée. Et elle ne peut vivre que dans le rêve de l’avenir.
« Et que devient le présent réel, les hommes-qui-ne-font-pas-de-politique, le juste milieu, jadis seul respectable ? Tombés en désuétude ; en tout cas, perdus de vue… Dans un Occident où s’opposent de tels extrêmes, nous pouvons nous attendre, pour le moins, à une population fortement “dissidente”, dans les quelques années qui vont suivre. »
Strada Stretta ; la rue étroite. Une voie que l’on sentait faite pour être obstruée par la foule populaire. C’était d’ailleurs presque le cas : le début de la soirée y avait fait refluer les marins descendus à terre du HMS Egmont et de vaisseaux de guerre plus petits ; les marins de navires marchands grecs, italiens et nord-africains ; et une figuration de petits cireurs de souliers, de macs, de marchands de bimbeloterie, de confiserie, de photos pornos. Telles étaient les difformités géographiques de cette rue qu’on avait l’impression de traverser une série de scènes de music-hall, chacune démarquée par un tournant ou par une côte, chacune avec son décor et sa troupe, mais toutes participant au même divertissement de basse classe. Stencil, vieux maître de la pirouette, s’y sentait chez lui.
Mais il hâta le pas à travers la foule toujours plus dense ; ayant remarqué que Maijstral disparaissait de plus en plus souvent dans la houle blanc et bleu qui roulait devant lui.
À sa droite, cependant, il avait remarqué une forme, toujours la même, qui semblait papilloter à la limite de son champ visuel. Grande, noire, en quelque sorte conique. Il risqua un coup d’œil de côté. Le personnage, un pope grec ou un curé de paroisse, semblait-il, lui avait emboîté le pas depuis quelques instants. Que pouvait faire un homme de Dieu dans ce secteur ? En quête peut-être d’âmes à réformer… Mais leurs regards se croisèrent, et Stencil ne décela dans celui de l’inconnu aucune intention charitable.
— Chaire{77}, marmonna le prêtre.
— Chaire, papa, dit Stencil, du coin des lèvres, et il tenta de le dépasser.
Il fut retenu par la main, chargée de bagues, du pope.
— Une seconde, Sidney, dit la voix. Venez par là, hors de cette foule.
Cette voix était foutrement familière.
— Maijstral se rend au John Bull, déclara le pope. Nous pourrons le rattraper plus tard.
Ils descendirent une ruelle et pénétrèrent dans une petite cour. Au milieu de la cour, il y avait une citerne, à la margelle ornée de sombres éclaboussures de vase.
— Escamoti, escamotons !
Et voilà la barbe noire et la calotte du saint homme qui se détachent.
— Demi-Volt, seriez-vous devenu trivial avec l’âge ? Quelle est cette comédie grossière ? Ou est-ce Whitehall qui baisserait ?
— Tout va bien, là-bas, chantonna Demi-Volt, en sautillant gauchement à travers la cour. Cette rencontre me surprend autant que vous, vous savez.
— Et Moffit, où est-il ? demanda Stencil. Puisqu’ils, semblent vouloir regrouper l’équipe de Florence…
— Moffit s’est fait avoir à Belgrade. Je croyais que vous étiez au courant.
Demi-Volt ôta la soutane et s’en servit pour enrouler son bric-à-bac. En dessous, il portait un complet de tweed anglais. Un coup de peigne, une torsion de la moustache, et il se mit à ressembler en tout point au Demi-Volt que Stencil avait vu pour la dernière fois en 1899. Sauf qu’il y avait plus de gris dans la chevelure, plus de rides sur le visage.
— Dieu seul sait qui ils ont encore envoyé à La Valette, dit Demi-Volt avec entrain, tandis qu’ils remontaient vers la rue. Je crois reconnaître une de leurs marottes encore ; le FO a de ces fantaisies, n’est-ce pas ? C’est comme pour une station thermale, une ville d’eaux. L’endroit à la mode où il faut être allé semble changer chaque année.
— Ne me regardez pas. Je n’ai qu’une vague idée de ce qui se prépare. Les indigènes ici sont, comme on dit, inquiets. Le nommé Fairing, prêtre catholique que je soupçonne d’être jésuite, est convaincu qu’avant peu le sang coulera à flots.
— Oui, j’ai vu Fairing. Si le chèque qu’il reçoit sort de la même poche que les nôtres, il n’en laisse rien paraître.
— Oh, j’en doute, j’en doute, dit vaguement Stencil, qui avait envie de parler du passé.
— Maijstral se met toujours à la terrasse. On va traverser.
Ils prirent place au café Phœnicia, Stencil tournant le dos à la rue. Brièvement, devant leur bière de Barcelone, ils rendirent compte l’un à l’autre des événements des deux décennies, entre l’affaire Vheissu et le présent. Leurs voix se détachaient, monotones, sur la frénésie rythmée de la rue.
— Curieux, comme les chemins se croisent.
Stencil opina du chef.
— Était-il prévu que nous nous recoupions l’un l’autre ? Ou était-il prévu que nous nous rencontrions ?
— Prévu ? (Trop vivement.) Par Whitehall, bien entendu.
— Bien entendu.
Avec l’âge, nous obliquons de plus en plus vers le passé. Aussi Stencil s’était-il, jusqu’à un certain point, abstrait de la rue et de l’ouvrier des chantiers, sur le trottoir d’en face. L’année maléfique de Florence, Demi-Volt ayant resurgi, lui revenait maintenant à l’esprit, avec tous les détails désagréables qui palpitaient, lumineux, dans la chambre noire de sa mémoire d’espion. Il souhaitait ardemment que l’apparition de Demi-Volt ne fût que hasard, et non un signal du réveil de ces mêmes forces chaotiques et situationnelles qui déjà avaient sévi à Florence vingt ans plus tôt. Car la prédiction de Fairing, concernant le massacre et la politique qui s’ensuivraient, portait la marque d’une situation-en-devenir. Ses idées, en effet, au sujet de la situation n’avaient guère changé. Il avait même écrit un article, sous pseudonyme, et l’avait envoyé à Punch{78}. « La situation, un micmac à la énième dimension. »
L’article fut refusé.
« À moins d’étudier en profondeur l’histoire personnelle de chaque individu participant, avait écrit Stencil, à moins de disséquer chaque âme, quel espoir peut-on avoir de comprendre une situation ? Il se peut que les fonctionnaires de l’avenir ne soient accrédités qu’après avoir passé un diplôme de chirurgien du cerveau. »
En fait, il avait des rêves où, réduit à des dimensions submicroscopiques, il pénétrait dans un cerveau, après s’être faufilé par un pore de la peau du front et s’être retrouvé dans le cul-de-sac d’une glande sudoripare. Il se frayait ensuite un chemin dans une forêt vierge de vaisseaux capillaires, pour enfin atteindre l’os ; puis à travers le crâne, de la dure-mère, l’arachnoïde, la pie-mère, il gagnait l’océan, aux bas-fonds fissurés, de liquide cérébro-spinal. Et là il flottait, avant le dernier assaut des hémisphères gris, de l’âme.
Nœuds de Ranvier, enveloppe de Schwann, veine de Galen ; l’infime Stencil se promenait, la nuit durant, parmi les éclairs immenses et silencieux des impulsions nerveuses, traversant une synapse, les dendrites ondulantes, les montagnes russes des nerfs, filant à la chaîne on ne savait où, en grappes décroissantes de bulbes terminaux. Étranger dans ce paysage, il ne lui était jamais venu à l’idée de demander à qui était le cerveau en question. Le sien, peut-être. C’était là des rêves de fièvre : de ces rêves où on vous impose un problème complexe et insoluble, où l’on suit sans cesse des voies sans issue, des promesses aveugles, où, à chaque tournant, on est déçu, jusqu’à ce que tombe la température.
Supposons donc une perspective de chaos dans la rue, auquel participent tous les groupements de l’île nourrissant chaque grief. Cela impliquerait presque la totalité de la population, à l’exclusion de l’OAG{79} et de son personnel. De toute évidence, chacun ne songerait qu’à ses désirs propres et immédiats. Mais la violence populaire, tout comme le tourisme, est une sorte de communion. Grâce à sa magie particulière, un grand nombre d’âmes solitaires, combien même hétérogènes, peuvent partager la propriété commune de l’opposition à ce qui est. Et, pareille à une épidémie ou au tremblement de terre, la politique de la rue peut atteindre le gouvernement le mieux installé en apparence ; à l’instar de la mort qui pénètre et cueille dans tous les rangs de la société.
Les pauvres chercheraient à se venger des minotiers qui, prétendument, pendant la guerre, avaient réalisé des bénéfices excessifs sur la vente du pain.
Les fonctionnaires descendraient dans la rue pour obtenir un régime plus équitable : annonce des concours pour les différents postes, salaires plus élevés, plus de discrimination raciale.
Les commerçants exigeraient l’abrogation de l’ordonnance sur les droits de succession et de donation. Cette taxe était censée rapporter 5 000 livres par an ; en fait, elle en rapportait 30 000.
Les ouvriers des chantiers bolchevisants ne pourraient, eux, être satisfaits que par la suppression de toute propriété privée, sacrée ou profane.
Les extrémistes anticoloniaux tenteraient, bien sûr, d’expulser à jamais du palais l’Angleterre. Et tant pis pour les conséquences. Bien qu’il fallût s’attendre à l’entrée de l’Italie, portée par la prochaine vague, et plus difficile encore à déloger. Il y aurait, le cas échéant, les liens du sang.
Les abstentionnistes réclameraient une nouvelle constitution.
Les mizzistes, comprenant trois clubs : Giovine Malta, Dante Alighieri, Il Comitato Patriottico, espéraient a) l’hégémonie italienne à Malte, b) l’affermissement du leader, le Dr Enrico Mizzi.
L’Église (et là, la rigueur anglicane de Stencil colorait une vision autrement objective) ne désirait que ce que toujours désire l’Église aux époques de crise politique. Elle attendait un troisième royaume. Le bouleversement brutal d’un ordre est un phénomène chrétien.
Il s’agissait de l’avènement d’un Paraclet, consolateur, colombe, langues de feu, don des langues : Pentecôte. Troisième personne de la Trinité. Rien de cela n’apparaissait à Stencil comme non plausible. Le Père était venu et avait passé. En termes de politique, le Père était le prince, le chef unique, la figure dynamique, dont la vertu avait été la déterminante de l’Histoire. Cela avait évolué vers le Fils, génie de la fêté de l’amour libéral, qui avait abouti à 1848 et, plus récemment, à la chute des tsars. Et maintenant ?… Quelle apocalypse ?…
Surtout à Malte, île matriarcale. Le Paraclet serait-il aussi une mère ?… Le consolateur, c’est vrai. Mais quel don de communication pourrait jamais venir d’une femme ?
« Suffit, mon gars, se dit-il. Tu navigues en eaux dangereuses. Reviens. Reviens. »
— Ne tournez pas la tête tout de suite, intervint Demi-Volt sur le ton de la conversation aimable. Mais c’est elle. À la table de Maijstral.
Quand enfin Stencil se retourna, il ne vit qu’une vague silhouette, drapée dans une cape du soir, le visage ombré par un béret très travaillé, sans doute parisien.
— C’est Veronica Manganèse.
— Gustave V. est le souverain de la Suède. Vous êtes une mine de renseignements, n’est-ce pas ?
Demi-Volt donna à Stencil un bref topo sur Veronica Manganèse. Origine incertaine. Elle était apparue à Malte au début de la guerre, en compagnie d’un certain Sgherraccio, partisan mizziste. Maintenant elle était intime avec plusieurs renégats italiens, parmi lesquels D’Annunzio, le poète-soldat, et un certain Mussolini, antisocialiste actif et turbulent. Ses sympathies politiques n’étaient pas connues ; quelles qu’elles fussent, Whitehall n’était rien moins qu’amusé. Cette femme, de toute évidence, était une faiseuse d’histoires. On la disait riche ; elle vivait seule, dans une villa depuis longtemps abandonnée par les barons de Sant’ Ugo di Tagliapiombo di Sammut, une branche presque éteinte de la noblesse maltaise. Les sources de ses revenus n’étaient pas évidentes.
— Il est donc agent double ?
— On le dirait.
— Pourquoi ne retournerais-je pas à Londres ? Vous semblez vous débrouiller très bien…
— C’est négatif, Sidney, négatif. Vous vous rappelez Florence.
Un serviteur apparut, avec une nouvelle tournée de bière de Barcelone. Stencil tâtait ses poches, en quête de sa pipe.
— Ce doit être la plus mauvaise bière de toute la Méditerranée. Vous en méritez une autre, pour cela. Ne peut-on classer Vheissu à jamais ?
— Disons que Vheissu est un symptôme. Les symptômes de cette sorte sont toujours vivants, quelque part dans le monde.
— Miséricorde, nous venons d’en constater un. Ils sont tout à fait prêts, pensez-vous, à recommencer ces folies ?
— Je ne pense pas, dit Demi-Volt avec un sombre sourire. J’essaie de ne pas penser. Franchement, je crois que, si les jeux compliqués de ce genre s’engagent, c’est parce qu’un personnage, dans le service (tout en haut de l’échelle, bien entendu), a conçu des soupçons. Il s’est dit à lui-même : « Voyons : il y a quelque chose qui ne tourne pas rond, il me semble. » D’habitude, il a raison. À Florence, il avait raison, dans la mesure, bien sûr, où nous parlons de symptômes et non d’une phase aiguë de la maladie, quelle qu’en soit la nature. Maintenant, vous et moi, nous ne sommes que des soldats de deuxième classe. Pour ce qui me concerne, j’aime mieux ne pas supposer. Ce genre de conjectures ne peut procéder que d’une intuition de tout premier ordre. Oh, nous avons, bien sûr, nos petites suspicions mineures : n’avez-vous pas suivi Maijstral, ce soir ? Mais c’est une question de niveau. Niveau de traitement, niveau d’élévation au-dessus de la mêlée, d’où l’on peut observer les mouvements à long terme. Nous, nous sommes en plein dedans, après tout, dans la masse.
— Ainsi donc, on a voulu nous réunir, murmura Stencil.
— Pour le moment. Qui sait ce qu’on aura décidé demain.
— Et moi, je me demande qui se trouve encore ici.
— Regardez bien. Les voilà qui s’en vont.
Ils laissèrent s’éloigner un peu les deux autres, le long du trottoir opposé, puis se levèrent à leur tour.
— Vous voulez visiter l’île ?… Ils retournent, sans doute, à la ville. Le rendez-vous ne promet pas d’être très passionnant, d’ailleurs.
Ils descendirent donc la Strada Stretta, et Demi-Volt, avec son baluchon noir sous le bras, avait tout du fringant anarchiste.
— Les routes sont épouvantables, reconnut Demi-Volt, mais nous avons une automobile.
— J’ai une peur bleue des automobiles.
Et c’était vrai. Sur le chemin de la villa, Stencil s’accrochait au siège de la Peugeot, les yeux obstinément fixés sur le plancher. Les autos, les ballons, les aéroplanes, ce n’était pas du tout son fait.
— N’est-ce pas un peu maladroit ? grinça-t-il, blotti derrière le pare-brise, comme s’il s’attendait à le voir s’escamoter d’un instant à l’autre. Il n’y a que nous sur la route.
— À la vitesse à laquelle elle marche, elle ne tardera pas à nous semer, gazouilla Demi-Volt, tout guilleret. Détendez-vous, Sidney.
Ils se dirigèrent vers le sud-ouest, à travers Floriana. Devant eux, la Benz de Veronica Manganèse s’était évanouie dans une tempête d’étincelles et de fumées d’échappement.
— Embuscade, insinua Stencil.
— Ce n’est pas leur genre.
Au bout d’un moment, Demi-Volt vira à droite. Ils contournèrent ainsi, tant bien que mal, Marsamuscetto, dans l’obscurité envahissante. Les roseaux sifflaient dans les marais. Derrière eux, la ville illuminée semblait s’incliner vers eux, comme le coffret d’étalage d’un marchand de souvenirs bon marché. Et combien calme était la nuit de Malte. Lorsqu’on s’approche ou que l’on s’éloigne d’une capitale, on perçoit toujours comme une énorme pulsation, ou un plexus, dont l’énergie vous atteint par induction ; qui signale sa présence par-dessus l’arête{80} ou la courbe marine qui peut vous la cacher. Mais La Valette semblait sereine dans son propre passé ; au sein de la Méditerranée, dans un isolement tel que l’on était tenté de croire que Zeus lui-même l’avait autrefois mise en quarantaine, elle et son île, pour quelque ancien péché, ou à la suite de quelque épidémie plus ancienne encore. Si apaisée était La Valette qu’un éloignement imperceptible la dégradait jusqu’à n’en faire qu’un spectacle visuel. Elle cessait d’exister en tant qu’être vif ou puisant, et retombait dans le calme textuel de sa propre histoire.
La villa di Sammut, située au-delà de Sliema, près de la mer, se dressait sur un petit promontoire, face à un continent invisible. Ce que Stencil pouvait voir de la bâtisse n’avait rien que de très conventionnel, dans le style villa : murs blancs, balcons, peu de fenêtres du côté terre, des satyres de pierre poursuivant des nymphes de pierre dans les jardins en friche ; un gros dauphin en grès vomissant de l’eau claire dans un bassin. Mais la muraille basse qui entourait la propriété attira son attention.
Insensible, d’ordinaire, à l’aspect artistique ou Baedeker de la ville qu’il visitait, Stencil était maintenant sur le point de succomber aux tentacules aériens d’une nostalgie qui doucement le rappelait vers l’enfance ; une enfance de sorcières en pain d’épice, de parcs enchantés, de royaumes de fantaisie. C’était une muraille de rêve, qui tournoyait et ondoyait maintenant sous un quartier de lune, et ne semblait pas plus consistante que les vides décoratifs, certains presque en forme de feuilles ou de pétales, certains presque en forme d’organes corporels pas tout à fait humains, qui perçaient sa masse striée et incrustée de galets.
— Où l’avons-nous déjà vue ? demanda-t-il dans un chuchotement.
Une lumière à l’un des étages s’éteignit.
— Venez, dit Demi-Volt.
Ils sautèrent le mur et commencèrent, à pas de loup, le tour de la villa, en jetant des coups d’œil à travers les fenêtres, en écoutant aux portes.
— Est-ce que nous cherchons quelque chose de précis ? demanda Stencil.
Une lanterne apparut dans leur dos et une voix prononça :
— Tournez-vous lentement. Les bras écartés !
Stencil avait l’estomac bien accroché et tout le cynisme d’une carrière non politique et d’une seconde enfance proche. Mais le visage, au-dessus de la lanterne, lui donna tout de même un léger choc. « C’est trop grotesque, d’un gothique trop voulu, trop sérieux, pour être réel », protestait-il à part soi. Le haut du nez semblait avoir glissé, en occasionnant une dépression et une bosse exagérées ; le menton, coupé en son milieu, remontait de l’autre côté du visage, suivant une courbe concave, et retroussait une partie de la lèvre en demi-sourire cicatriciel. Juste sous l’orbite, du même côté, scintillait une plaque d’argent à peu près circulaire. Les jeux d’ombres de la lanterne n’arrangeaient pas les choses. L’autre main tenait un revolver.
— Vous êtes espions ? demanda la voix, une voix anglaise, déformée bizarrement par une cavité buccale qu’on ne pouvait que deviner.
— Montrez-moi vos figures.
Il rapprocha la lanterne, et Stencil vit un changement se produire dans ses yeux qui, d’ailleurs, étaient les seuls éléments humains du visage.
— Tous les deux, dit la bouche. Ainsi vous êtes là tous les deux.
Et des larmes commencèrent à sourdre de ses yeux.
— Vous savez donc que c’est elle, et vous savez pourquoi je suis là.
Il rempocha le revolver, pivota sur ses talons et s’en fut d’un pas pesant vers la villa. Stencil voulut le suivre, mais Demi-Volt, le bras tendu, lui barra le passage. Arrivé à la porte, l’homme se retourna :
— Ne pouvez-vous nous laisser tranquilles ?… La laisser trouver sa propre paix ?… Me laisser dans mon rôle de simple gardien ? Je ne demande rien de plus à l’Angleterre.
Les derniers mots furent prononcés d’une voix si faible que le vent de la mer faillit les emporter. La lanterne et son porteur disparurent derrière la porte.
— Mon vieux compagnon fidèle, il y a une formidable nostalgie dans ce spectacle… La sentez-vous ? La douleur d’un retour chez soi.
— Était-ce à Florence ?
— Les autres y étaient. Pourquoi pas ?
— Je n’aime pas la répétition d’une tâche.
— Notre métier ne connaît que cela.
Le ton était dur.
— Un recommencement ?
— Oh, c’est sans doute un peu tôt. Mais dans vingt ans on en reparlera.
Bien que Stencil n’eût vu face à face que le gardien, c’était la première rencontre. Il devait alors considérer cela comme une « première rencontre » : de toute façon il soupçonnait qu’il avait déjà rencontré Veronica Manganèse dans le passé. Eh bien, ils allaient certainement se retrouver encore.
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Mais il fallut attendre, pour qu’ait lieu la deuxième rencontre, que vienne une sorte de faux printemps, où les odeurs du port dérivèrent jusqu’aux plus hauts sites de La Valette et où des bandes d’oiseaux de mer conversèrent, l’air découragé, dans la région des docks, singeant les gestes de leurs corésidents humains.
Le Chronicle ne fut pas attaqué, en fin de compte : le 3 février, la censure politique de la presse maltaise fut abolie. La Voce del Popolo, le journal mizziste, commença aussitôt sa campagne d’agitation. Articles exaltant l’Italie et critiquant la Grande-Bretagne ; extraits de la presse étrangère, comparant Malte à certaines provinces italiennes sous l’autorité tyrannique de l’Autriche. La presse indigène reprit le thème. Tout cela ne préoccupait guère Stencil. Quand la liberté de critiquer un gouvernement a été supprimée pendant quatre ans par ce gouvernement même, il est naturel qu’un flot de rancune refoulée se déverse en un torrent furieux, mais d’une efficacité incertaine.
Pourtant, trois semaines plus tard, une « Assemblée nationale » se réunit à La Valette, afin de rédiger une requête pour une constitution libérale. Toutes les nuances de l’opinion publique, abstentionnistes, modérés, le Comitato Patriottico, étaient représentées. La réunion fut tenue au club Giovine Malta, d’inspiration mizziste.
— Les ennuis commencent, dit Demi-Volt, l’air sombre.
— Pas nécessairement.
Bien que Stencil sût que la différence entre « le rassemblement politique » et « l’émeute » est ténue : un rien peut l’effacer.
La veille de la réunion, au théâtre Manoel, une pièce ayant pour sujet l’oppression autrichienne en Italie avait mis le public dans un état d’esprit admirablement fielleux. Quelques répliques improvisées et de circonstance, lancées par les acteurs, n’avaient pas contribué non plus à rasséréner l’atmosphère. Des bandes joyeuses, dans la rue, chantaient la Bella Gigogin. Maijstral signala qu’un certain nombre de mizzistes et de bolchevistes s’efforçaient de rallier les bonnes volontés, parmi les ouvriers des chantiers navals, en vue d’un soulèvement. Le succès de cette entreprise semblait d’ailleurs douteux. Maijstral haussa les épaules. Le mauvais temps était peut-être seul en cause. Un avis officieux avait été également publié, conseillant aux commerçants de fermer leurs établissements.
— Ils sont bien prévenants, fit remarquer Demi-Volt le lendemain, tandis qu’ils flânaient dans la Strada Reale.
Quelques boutiques et cafés étaient bel et bien fermés. Une vérification rapide révéla que leurs propriétaires étaient tous sympathisants mizzistes. Comme le jour avançait, de petits groupes d’agitateurs, tous en fête pour la plupart (à croire que le désordre public était une saine occupation, comme le bricolage ou les sports de plein air), rôdaient dans les rues, en cassant des fenêtres, en brisant des meubles, en criant aux commerçants encore ouverts de fermer boutique. Mais, pour une raison inconnue, tout cela manquait d’étincelle. Des rafales de pluie s’abattirent par intervalles, tout le long de la journée.
— Saisissez le moment, dit Demi-Volt, tenez-le serré, observez-le, chérissez-le. C’est un de ces cas si rares où un renseignement tôt reçu s’est révélé exact.
En effet : personne ne s’était montré particulièrement emballé. Mais Stencil se posait des questions au sujet de ce cataclysme absent. N’importe quel incident mineur, une déchirure dans les nuages, un frémissement catastrophique au premier coup timide frappé contre une vitrine de magasin, la situation de l’objet à détruire (au sommet ou au bas de la côte : ça peut tout changer), n’importe quelle circonstance, donc, est susceptible de faire gonfler un état d’esprit purement espiègle en une rage soudaine et apocalyptique.
Mais le meeting n’eut d’autre conséquence que l’adoption de la résolution de Mizzi, exigeant un affranchissement complet de la tutelle britannique. La Voce del Popolo radotait, triomphante. Une nouvelle réunion de l’Assemblée fut fixée au 7 juin.
— Trois mois et demi, dit Stencil. Il fera plus chaud à ce moment-là.
Demi-Volt haussa les épaules. Puisque l’extrémiste Mizzi avait été secrétaire général de la réunion de février, un certain Dr Misfud, modéré, allait être secrétaire à la prochaine session. Or le désir des modérés était de discuter calmement le problème de la constitution avec Hunter-Blair et avec le secrétaire d’État aux Colonies, plutôt que de rompre définitivement avec l’Angleterre. Et les modérés, vers le mois de juin, avaient toute chance d’avoir la majorité.
— La situation se présente sous un jour plutôt favorable, protesta Demi-Volt. Si quelque chose devait se produire, ça se serait produit pendant que Mizzi était dans sa phase ascendante.
— Il a plu, dit Stencil, il a fait froid.
La Voce del Popolo et les journaux de langue maltaise continuèrent leurs attaques contre le gouvernement. Maijstral, dans ses rapports bihebdomadaires, présentait un tableau général de la situation parmi les ouvriers des chantiers dont le mécontentement ne cessait de croître, mais qui semblaient atteints d’une sorte de léthargie humide, que seule pourrait assécher la chaleur de l’été et que seule l’étincelle d’un meneur d’hommes, d’un Mizzi ou d’un personnage de même trempe, pourrait faire muter en une humeur plus explosive.
À mesure que s’écoulaient les semaines, Stencil apprenait à mieux connaître son agent double. Il sut ainsi que Maijstral habitait non loin des chantiers navals avec sa jeune femme, Caria. Caria était enceinte, l’enfant devait naître en juin.
— Qu’est-ce qu’elle pense, demanda un jour Stencil, avec une indiscrétion qui ne lui était pas coutumière. Qu’est-ce qu’elle pense du métier que vous exercez ?
— Elle sera bientôt mère, répondit Maijstral d’une voix morne. Elle ne pense à rien d’autre, elle ne sent rien d’autre. Vous savez ce que c’est que d’être mère, sur cette île ?
Le romantisme adolescent de Stencil s’empara de l’hypothèse : peut-être y avait-il des aspects autres que professionnels dans les réunions nocturnes à la villa Sammut. Il fut presque tenté de demander à Maijstral d’espionner Veronica Manganèse ; mais Demi-Volt, la voix de la raison, fut réticent :
— Ce serait découvrir notre jeu. Nous avons déjà une oreille à la villa : Dupiro, le chiffonnier, qui est sincèrement épris de la fille de cuisine, là-bas.
Si les chantiers navals avaient été le seul point névralgique à surveiller, Stencil aurait pu être gagné par cette même torpeur qui affectait les ouvriers. Mais son autre « contact », le père Linus Fairing, S.J. (la voix dont les appels au secours avaient été perçus au milieu de la liesse populaire de novembre et avaient déclenché le tumulte des leviers, linguets et cliquets, émotifs et intuitifs, qui expédièrent Stencil, à travers un continent et une mer, pour des raisons péremptoires, mais, pour lui, toujours peu claires), ce jésuite, donc, voyait et entendait (peut-être même faisait) tant de choses que Stencil s’en trouvait quelque peu tourmenté.
— Pour un jésuite, dit le prêtre, il est, bien sûr, certaines façons d’être… Nous n’entretenons pas de réseau d’espionnage, nous n’avons pas de centre neuropolitique au Vatican.
Oh ! Stencil était assez impartial. Bien que, avec l’éducation qu’il avait reçue, il ne pût éviter une certaine tendance à la gouaille anglicane de la compagnie de Jésus… Ce qu’il désapprouvait, pourtant, c’étaient les digressions de Fairing ; la brume des convictions politiques s’était insinuée dans ses propos et brouillait des comptes rendus, qui auraient dû être lucides. À leur première rencontre, peu après l’expédition de Stencil à la villa de Veronica Manganèse, Fairing avait produit une bien piètre impression. Il s’efforçait d’être copain-copain, et même (juste ciel !) de parler boutique. Stencil ne pouvait s’empêcher d’évoquer certains fonctionnaires d’État anglo-hindous, par ailleurs tout à fait compétents : « Nous sommes tenus à l’écart, semblaient-ils récriminer, nous sommes méprisés, aussi bien par les Blancs que par les Asiatiques. Très bien, nous jouerons jusqu’au bout ce faux rôle que nous attribue le préjugé populaire. » Combien d’outrances dialectales et délibérées, de fautes de goût dans la conversation, de gaucheries à table avait observées Stencil, toutes destinées à illustrer cette intention.
Il en allait ainsi avec Fairing. « Espions, nous le sommes ici tous ensemble » : c’était cela, sa formule. Stencil n’avait été, lui, intéressé que par les informations. Il n’allait pas permettre à la personnalité d’envahir la situation ; c’était encourager le chaos. Fairing, qui avait compris assez vite que Stencil, tout compte fait, n’était pas antipapiste, abandonna la pratique de l’honnêteté arrogante pour adopter une attitude plus exaspérante encore. Voici, semblait-il présumer, voici donc un espion qui s’est haussé au-dessus du tumulte politique contemporain. Voici Machiavelli sur les charbons ardents, moins préoccupé par l’instant que par l’idée. En conséquence, la brume subjective s’insinuait dans ses rapports hebdomadaires et en brouillait l’esprit.
— N’importe quelle impulsion dans le sens de l’anarchie est antichrétienne, protesta-t-il un jour, après avoir extorqué à Stencil un exposé de sa théorie sur la politique paradé tienne. L’Église, après tout, a mûri. Comme une jeune personne, elle a abandonné la familiarité pour l’autorité. Vous êtes en retard de près de deux millénaires.
Une vieille dame qui cherche à camoufler un fougueux jeune homme ?… Ha !
Pour tout dire, Fairing apparaissait comme une source idéale de renseignements. Malte étant, après tout, une île catholique romaine, le père se trouvait bien placé pour recueillir, en dehors du confessionnal, un grand nombre de renseignements, susceptibles d’éclaircir (pour le moins) les vues du Foreign Office sur chacun des groupes mécontents de l’île. Si Stencil se montrait réticent quant à la qualité de ses rapports, pour la quantité il n’y avait rien à dire. Mais, tout d’abord, qu’est-ce qui avait pu inciter Fairing à présenter son placet à Mungo Sheaves ?… De quoi cet homme avait-il peur ?
Car il ne fallait pas y voir simplement un goût de la politicaillerie et de l’intrigue. En fait, s’il croyait vraiment à l’autorité de l’Église, aux institutions, alors peut-être les quatre années de séquestration, loin de cette rupture de la paix qui, tout récemment, avait convulsé le reste du vieux monde, cette quarantaine donc aurait pu l’amener à considérer Malte comme un cercle enchanté, comme un domaine inaliénable de la paix.
Et puis, avec l’Armistice, lorsqu’il s’était trouvé exposé, brutalement et sur tous les plans, à cette folie de la subversion qui sévissait parmi ses paroissiens… bien sûr.
C’était le Paraclet qu’il craignait. Il était tout à fait à l’aise avec le Fils parvenu à l’âge d’homme.
Fairing, Maijstral, la perplexité quant à l’identité du visage hideux qui s’était montré derrière la lanterne : tout cela occupa Stencil jusqu’à la mi-mars, pour le moins. Et puis, un jour, alors qu’il arrivait de bonne heure pour une entrevue à l’église, il vit Veronica Manganèse surgir d’un confessionnal, la tête penchée, le visage dans l’ombre, telle qu’il l’avait aperçue dans la Strada Stretta. Elle se mit à genoux devant la rampe de l’autel et commença à réciter son confiteor. Stencil, lui, à moitié agenouillé, au fond de l’église, laissait pendre ses coudes devant lui, par-dessus le dossier du banc. Elle semblait être une bonne catholique ; elle semblait entretenir une liaison avec Maijstral ; rien de suspect dans l’une ou l’autre de ces hypothèses. Mais dans les deux choses réunies et dans l’idée que des centaines de pères confesseurs, rien qu’à La Valette (Stencil l’imaginait, tout au moins), avaient été proposés au choix de la dame : jamais Stencil n’avait été aussi près de tomber dans la superstition. Les événements, parfois, semblaient s’ordonner d’inquiétante façon.
Fairing était-il, lui aussi, agent double ? Le cas échéant, c’était la femme qui avait attiré le Foreign Office dans cette affaire. Mais quelle tortueuse casuistique italienne l’avait poussée à révéler à ses ennemis même le complot qui se tramait ?
Elle se leva et, gagnant la sortie, passa devant Stencil. Leurs regards se croisèrent. La réflexion de Demi-Volt lui revint : « Une formidable nostalgie dans ce spectacle. »
Nostalgie et mélancolie… N’avait-il pas relié deux mondes, comme le ferait un pont ? Les changements n’avaient pu se produire tous en lui. Ce devait être une passion exotique, particulière à Malte, où toute l’Histoire semblait simultanément présente, où toutes les rues étaient encombrées de fantômes, où, dans une mer dont le fond tourmenté faisait et défaisait des îles chaque année, ce poisson de pierre et le Ghaudex et les rochers appelés Graine de Cumin et Grain de Poivre étaient des réalités immuables depuis des temps immémoriaux. À Londres, il y avait trop de distractions. L’Histoire, là-bas, était le procès-verbal d’une évolution. À sens unique et toujours en marche. Les monuments, les bâtisses, les plaques n’étaient que des souvenirs ; mais à La Valette les souvenirs semblaient presque vivants.
Stencil, qui partout en Europe se trouvait chez lui, était sorti ainsi de son élément. Et reconnaissait que c’était son premier pas vers la descente. Un espion n’a pas d’élément d’où il puisse sortir, et le fait de ne pas se sentir « chez soi » est signe de faiblesse
Le Foreign Office se montrait toujours réservé et peu secourable. Stencil posa la question à Demi-Volt : est-ce qu’on les avait mis tous deux au pâturage sur l’île ?
— J’en ai eu la crainte. Nous sommes vieux.
— Autrefois, ce n’était pas la même chose, demanda Stencil, n’est-ce pas ?
Ils sortirent, ce soir-là, et prirent une cuite larmoyante. Mais la mélancolie nostalgique est une émotion raffinée, qui s’émousse sous l’effet de l’alcool. Stencil se reprocha cette virée. Il se revoyait dévalant joyeusement la colline, vers Strait Street, bien après minuit, et chantant de vieux airs de vaudeville. Qu’est-ce qui lui arrivait donc ?
Puis, le temps passant, vint ce certain jour. Après une matinée de printemps que la méchante cuite de la veille avait rendue abominable, Stencil se présenta à l’église de Fairing pour apprendre que le prêtre était transféré.
— En Amérique. Je n’y puis rien.
Avec encore ce sourire « confraternel » !
Stencil aurait-il ricané : « C’est la volonté de Dieu », peu probable. Son cas n’était pas à ce point évolué. La volonté de l’Église, oui, et Fairing était homme à s’incliner devant l’autorité. C’était, après tout, un Anglais comme Stencil. Ils devaient donc être considérés en quelque sorte comme des frères en exil.
— C’est beaucoup dire, fit le prêtre en souriant. Dans l’affaire entre César et Dieu, le jésuite n’a pas à faire preuve de souplesse, comme vous pourriez le supposer. Il n’y a pas de conflit d’intérêt.
— Tel qu’il peut exister entre César et Faring ? Ou entre César et Stencil ?
— Si vous voulez.
— Eh bien, Sahha. Je pense que votre successeur…
— Le père Avalanche est plus jeune. Ne lui faites pas prendre de mauvaises habitudes.
— Je comprends.
Demi-Volt était à Hamrun, où il avait à s’entretenir avec des agents, dans le milieu de la minoterie. Ces gens-là avaient peur. Fairing avait-il eu peur, lui aussi, au point de ne pas vouloir rester ? Stencil avait pris son souper dans sa chambre. Il n’eut le temps de tirer que deux ou trois bouffées de sa pipe, lorsque des coups timides furent frappés à la porte.
— Ah, venez, venez.
Une jeune femme, manifestement enceinte, qui était là et qui le regardait, sans plus.
— Vous parlez anglais, je pense.
— Oui. Je suis Caria Maijstral.
Elle restait droite, les omoplates et les fesses touchant la porte.
— Il sera tué, ou blessé, dit-elle. En temps de guerre, une femme doit accepter l’idée de perdre son mari. Mais à présent c’est la paix.
Elle voulait donc qu’il fût congédié. Le congédier ?… Pourquoi pas ! Les agents doubles sont dangereux. Mais maintenant que Stencil avait perdu le prêtre… Elle ne pouvait être au courant, pour la Manganèse.
— Pourriez-vous faire quelque chose, signor ? Lui parler.
— Comment l’avez-vous su ?… Ce n’est pas lui qui vous l’a dit.
— Les ouvriers savent qu’il y a parmi eux un espion. C’est devenu le grand sujet de conversation chez leurs femmes. Lequel d’entre nous ? Bien sûr, ce ne peut être qu’un célibataire, disent-elles. Un homme qui a une épouse, des enfants, ne peut courir un tel risque.
Ses yeux étaient secs, sa voix ferme.
— Pour l’amour du Ciel, dit Stencil d’un ton agacé, asseyez-vous.
Une fois assise :
— Une femme comprend des choses, surtout une femme qui bientôt sera mère.
Elle s’interrompit, pour considérer son ventre avec un sourire, et ce sourire choqua Stencil. Son antipathie pour elle croissait de minute en minute.
— Tout ce que je sais, c’est qu’il y a quelque chose qui ne va pas chez Maijstral. En Angleterre, d’après ce qu’on m’a dit, les dames gardent la chambre plusieurs mois avant la naissance de l’enfant. Ici, la femme travaille et sort dans la rue, tant qu’elle est capable de marcher.
— Et vous êtes venue me trouver ?
— Le prêtre me l’a dit.
Fairing. Qui travaillait pour qui ? César était volé, dans l’affaire ! Stencil tenta d’user de la sympathie :
— Cela vous tourmentait donc à ce point ? Au point de tout déverser au confessionnal ?
— Autrefois, il restait à la maison le soir. Ce sera notre premier enfant, et le premier enfant est plus important. Et c’est aussi son enfant à lui. Mais nous ne parlons plus guère ensemble. Il rentre tard et je fais semblant de dormir.
— Mais un enfant a plus besoin aussi d’être nourri, logé, protégé qu’un homme ou une femme. Et pour cela il faut de l’argent.
Elle se mit en colère :
— Maratt, le soudeur, il a sept enfants. Il gagne moins que Fausto. Aucun d’eux n’a jamais manqué de nourriture, ou de vêtements, ou d’un foyer. Nous n’avons pas besoin de votre argent.
Bon sang, elle était capable de tout fiche en l’air. Pouvait-il lui dire que, même s’il licenciait son mari, il y aurait toujours Veronica Manganèse pour le retenir loin de chez lui ? Une seule réponse : parler au prêtre.
— Je vous promets, dit-il, de faire ce que je peux. Mais la situation est plus compliquée que vous ne le soupçonnez, peut-être.
— Mon père… (c’est curieux qu’il n’eût pas perçu plus tôt dans sa voix cette trémulation hystérique) alors que je n’avais que cinq ans, s’était mis, lui aussi, à ne pas rentrer à la maison. Je n’ai jamais pu savoir pourquoi. Mais ma mère en est morte. Moi, je n’attendrai pas que ça me tue.
Menace de suicide ?
— En avez-vous, au moins, parlé à votre mari ?
— Ce n’est pas à la femme de parler au mari.
Avec un sourire :
— Non, mais à son employeur. Très bien, signora, je vais essayer. Mais je ne puis rien vous garantir. Mon employeur, c’est l’Angleterre : le roi.
Cela l’apaisa. Quand elle fut partie, il eut avec lui-même un dialogue amer. Et l’initiative diplomatique, alors ?… Ils (peu importe qui « ils » sont) semblent donner le la.
« La situation sera toujours plus vaste que toi, Sidney. Elle a, comme Dieu, sa propre logique et sa propre justification d’être, et le mieux que tu puisses faire, c’est de t’en arranger.
— Je ne suis pas un conseiller pour le mariage, ni un prêtre.
— Ne te comporte pas comme si tu étais l’objet d’un complot conscient. Qui sait combien de milliers de causes accidentelles (variations météorologiques, places disponibles sur un bateau, mauvaise récolte) ont amené tous ces gens, avec leurs propres rêves et leurs propres soucis, vers cette île, et les ont disposés selon cette ordonnance ? Une situation se forme à partir d’événements beaucoup plus humbles que ne le sont les contingences seulement humaines.
— Oh, bien sûr : il suffit de voir Florence. Une combinaison fortuite de courants froids, une banquise qui se déplace, la mort de quelques petits chevaux, tout cela a participé à la création d’un certain Hugh Godolphin, tel que nous l’avons vu. Ce n’est que par le plus mince des hasards qu’il a échappé à la logique particulière de ce monde de glace.
— L’univers inerte possède peut-être une qualité que nous pouvons appeler logique. Mais la logique est un attribut humain, tout compte fait ; donc, même là le nom est mal approprié. Il n’y a de réel que les malentendus. Nous leur avons donné de la dignité par les mots “profession” et “métier”. Et c’est une piètre consolation que de se rappeler que Manganèse, Mizzi, Maijstral, Dupiro, le chiffonnier, ce visage brûlé qui nous a surpris à la villa, travaillent, eux aussi, dans le malentendu.
— Mais alors, que faut-il faire. Existe-t-il une issue ?
— Il y a toujours l’issue dont nous a menacés Caria Maijstral. »
Ses méditations furent interrompues par Demi-Volt, qui franchit la porte d’un pas chancelant.
— Ça va mal.
— Tiens. Voilà qui sort de l’ordinaire.
— Dupiro, le chiffonnier.
Les bonnes choses arrivent par trois.
— Comment ?
— Noyé, à Marsamuscetto. Rejeté sur le rivage au pied de Manderaggio. Il a subi des mutilations.
Stencil songea au Grand Siège et aux atrocités turques : la flottille de la mort.
— C’est, sans doute, I Banditti, poursuivit Demi-Volt. Une bande de terroristes ou de tueurs professionnels. C’est à qui trouvera la méthode la plus neuve et la plus ingénieuse d’assassiner. Les organes génitaux du pauvre Dupiro ont été cousus dans sa bouche. Avec des fils de suture en soie, dignes d’un grand chirurgien.
Stencil se sentait mal.
— Nous avons tout lieu de croire qu’ils sont en relation avec les fasci di combattimento, qui se sont formés le mois dernier en Italie, dans la région de Milan. La Manganèse a eu des contacts intermittents avec leur chef, Mussolini.
— Le courant pouvait le pousser de l’autre côté.
— Ils n’auraient pas voulu qu’il fût emporté vers le large, vous savez. Un travail aussi artistique doit être contemplé, sinon il n’a pas de raison d’être.
— Que s’est-il passé ? demanda Stencil à son autre moitié. La situation, autrefois, c’était quelque chose de civilisé.
Pas le temps, à La Valette ! Pas d’histoire, toute l’Histoire simultanément…
— Asseyez-vous, Sidney.
Un verre de cognac, quelques tapes au visage.
— Ça va. Ça va. Doucement !… C’est le temps. (Demi-Volt remua les sourcils et recula vers la cheminée sans feu.) Maintenant, nous avons perdu Fairing et nous risquons de perdre Maijstral.
Il conta brièvement la visite de Caria.
— Le prêtre.
— C’est ce que j’ai pensé aussi. Mais on nous a coupé notre oreille à la villa.
— À moins que l’un de nous ne se lance dans une aventure avec la Manganèse, je ne vois aucun moyen de la remplacer, cette oreille.
— Cette personne n’est peut-être pas sensible aux charmes de l’âge mûr.
— Je plaisantais.
— Elle m’a pourtant regardé d’une curieuse façon, l’autre jour, à l’église.
— Le vieux coquin ! Vous ne m’aviez pas dit que vous aviez des rendez-vous secrets dans une église.
Cherchant à prendre un ton léger. Mais sans succès.
— Les choses se sont détérioriées au point que toute initiative de notre part ne peut plus être que téméraire.
— Peut-être même stupide. Mais une confrontation directe avec elle… Je suis un optimiste, comme vous le savez.
— Moi, je suis pessimiste. Cela assure un certain équilibre. Il se peut que je ne sois que fatigué. Mais je crois sincèrement que nous en sommes à un point critique. Le fait qu’ils aient mis à contribution I Banditti annonce une opération (à leur façon) plus vaste, et pour très bientôt,
— Attendez, en tout cas. Il faut voir ce que fera Fairing.
Le printemps était descendu avec sa propre langue de feu. La Valette, touchée à l’âme, semblait s’abandonner, ce jour-là, à une somnolente complaisance, tandis que Stencil gravissait la colline, au sud-est de la Strada Reale, vers l’église de Fairing. La nef était déserte et le silence troublé seulement par des ronflements qui s’échappaient du confessionnal. Stencil se glissa de l’autre côté de la cloison, s’agenouilla et réveilla le prêtre, rudement.
— Elle peut violer le secret de cette petite boîte, répondit Fairing. Mais pas moi.
— Vous savez ce qu’est Maijstral, dit Stencil, irrité, et combien de Césars il sert. Ne pouvez-vous la calmer ? Ne vous enseigne-t-on pas le mesmérisme, dans vos séminaires jésuites ?
Il regretta ses paroles aussitôt.
— N’oubliez pas que je m’en vais (froidement). Parlez à mon successeur, le père Avalanche. Peut-être saurez-vous lui enseigner à trahir Dieu, et l’Église, et ses ouailles. Avec moi, vous avez échoué. Je dois écouter ma conscience.
— Quelle énigme vous êtes, sacré nom ! éclata Stencil. Votre conscience est en caoutchouc.
Après une pause :
— Je peux évidemment lui dire que toute mesure extrême qu’elle pourrait prendre, et qui constituerait peut-être un danger pour l’enfant, serait un péché mortel.
La colère de Stencil était tombée. Il se rappela son « sacré nom » :
— Pardonnez-moi, mon père.
Le prêtre gloussa.
— Je ne le puis. Vous êtes anglican.
La femme s’était approchée si doucement que Stencil, tout comme Fairing, sursauta au son de sa voix :
— Mon concurrent.
La voix, la voix, bien sûr, il la connaissait. Pendant que le prêtre (souple au point de ne trahir d’aucune manière sa surprise) faisait les présentations, Stencil observait attentivement le visage de la femme, comme s’il espérait le voir se révéler. Mais elle portait un chapeau savamment drapé et une voilette ; et son visage était aussi impersonnel que celui de n’importe quelle jolie femme croisée dans la rue. Un de ses bras, nu entre le coude et le poignet du gant, était tout rigide de bracelets.
Ainsi c’est elle qui était venue à eux. Stencil avait tenu la promesse à Demi-Volt, il avait attendu que Fairing se manifestât.
— Nous nous sommes déjà rencontrés, signorina Manganèse.
— À Florence, fit la voix derrière le voile. Vous vous rappelez ? (En tournant la tête.)
Dans les cheveux, visible sous le chapeau, il y avait un peigne d’ivoire sculpté, et cinq figures de crucifiés, résignées sous le casque.
— En effet.
— J’ai mis le peigne, aujourd’hui. Sachant vous trouver ici.
Qu’il fût ou non obligé, maintenant, de trahir Demi-Volt, Stencil se doutait que désormais il ne serait plus bon à prévenir ou à diriger, selon les desseins insondables de Whitehall, les événements, quels qu’ils fussent, qui se préparaient pour le mois de juin. Ce qu’il avait pris pour une fin n’était, tout compte fait, qu’un sursis de vingt ans. Inutile de demander, il le savait, si elle l’avait suivi, ou si une troisième force les avait manœuvrés afin qu’ait lieu cette rencontre.
Sur le chemin de la villa, dans la Benz de la Manganèse, il ne manifesta aucune de ses anxiétés automobiles. À quoi bon ? Ils étaient arrivés, n’est-ce pas, après avoir parcouru ces milliers de rues différentes. Pour pénétrer, la main dans la main, dans la serre chaude d’un printemps florentin, une fois de plus ; pour être resarcelés et filetés hermétiquement dans un carré (intérieur ? extérieur ?) où tous les objets d’art hésitent entre l’inertie et l’éveil, où les ombres s’allongent imperceptiblement bien que la nuit ne vienne jamais, où un silence total et nostalgique repose sur le paysage du cœur. Et où tous les visages sont des masques vides ; et le printemps une sensation d’épuisement qui s’étire, ou un été qui, comme le soir, ne vient jamais.
— Nous sommes du même côté, n’est-ce pas ?
Elle sourit. Ils étaient assis, sans rien faire, dans un des salons assombris, le regard posé sur rien, la mer nocturne, d’une fenêtre ouverte sur le large.
— Nos desseins sont les mêmes : interdire Malte à l’Italie. C’est un second front, dont l’ouverture ne peut plus être revendiquée maintenant par certains éléments italiens.
Cette femme avait été cause de la mort horrible du chiffonnier Dupiro, l’amoureux de sa servante.
— Je ne l’ignore pas.
— Vous ignorez tout. Pauvre vieillard.
— Mais nos moyens sont différents.
— Que le patient atteigne le stade critique, dit-elle, qu’il traverse le paroxysme de la fièvre. Que le mal prenne fin aussi vite que possible. (Un rire creux.) D’une façon ou d’une autre. Votre façon leur laisserait assez de force pour prolonger la chose. Mes employeurs doivent suivre la ligne droite. Pas de tours et de détours. Les partisans de l’annexion représentent une minorité, en Italie, mais ils sont gênants.
— Le bouleversement complet (un sourire nostalgique), c’est cela, votre manière, Victoria, évidemment.
Car à Florence, au cours de la sanglante manifestation devant le consulat vénézuélien, il avait dû recourir à la force pour lui faire lâcher un agent de police désarmé, dont elle lacérait le visage de ses ongles pointus. Enfant hystérique, velours en lambeaux. L’émeute était son élément, aussi évidemment que cette pièce sombre, presque grouillante d’objets amassés.
La rue et la serre chaude ; en V. étaient résolus, par quelque opération magique, les deux extrêmes. Elle lui faisait peur.
— Vous dirai-je où je suis allée depuis notre dernière chambre close ?
— Non. À quoi bon me le dire. Sans aucun doute, je suis passé et repassé près de vous ou de vos œuvres, dans toutes les villes où Whitehall m’a mandé.
Il eut un petit rire affectueux.
— Quel plaisir de regarder Rien !
Le visage (combien rares les occasions où il l’avait vu ainsi) était apaisé, l’œil vivant aussi mort que l’autre, celui à l’iris-cadran-de-montre. Cet œil ne l’avait pas étonné ; pas plus que le saphir étoilé cousu dans le nombril. Il y a chirurgie et chirurgie. Même à Florence (le peigne, que jamais elle ne l’avait laissé toucher ni ôter), il avait remarqué sa manie d’introduire dans la chair des parcelles de matière inerte.
— Regardez mes ravissants souliers (une demi-heure plus tôt, alors qu’à genoux, il la déchaussait). Je voudrais tant avoir tout le pied ainsi, un pied d’ambre et d’or, avec les veines en intaille, peut-être, plutôt qu’en bas-relief. Quel ennui, d’avoir toujours les mêmes pieds : on ne peut changer que les chaussures. Mais si une jeune fille pouvait avoir… oh, un joli arc-en-ciel, ou une armoire de pieds, aux mille couleurs, aux mille tailles, aux mille formes…
Jeune fille ? Elle avait près de quarante ans. Mais, en fait, à part son corps moins vivant, combien avait-elle réellement changé ? N’était-elle pas toujours cette fille-ballon qui l’avait séduit sur le divan de cuir d’un consulat, à Florence, il y avait de cela vingt ans ?
— Il faut que je m’en aille, lui dit-il.
— Mon gardien vous reconduira.
Comme par enchantement, le visage mutilé apparut dans l’entrebâillement de la porte. Ce qu’il pouvait ressentir en les voyant ensemble ne fut trahi par aucun changement d’expression. L’autre nuit, la lanterne avait donné l’illusion du changement : mais Stencil voyait maintenant que la figure était figée comme un masque mortuaire.
Dans l’automobile, sur le chemin de La Valette, ni l’un ni l’autre ne parla jusqu’aux abords de la ville.
— Il ne faut pas lui faire mal, vous savez.
Stencil tourna la tête, frappé par une idée :
— Vous êtes le jeune Gadrulfi… Godolphin, n’est-ce pas ?
— Tous deux, nous lui portons de l’intérêt, dit Godolphin. Je suis son serviteur.
— Moi aussi, en quelque sorte. Il ne lui sera fait aucun mal. Elle ne peut avoir mal.
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Les événements commencèrent à prendre forme dans la perspective du mois de juin et de la future assemblée. Si Demi-Volt décelait quelque changement en Stencil, il n’en laissait rien paraître. Maijstral continuait à faire ses rapports, et sa femme gardait le silence ; l’enfant croissait en elle, sans nul doute, et prenait forme lui aussi pour le mois de juin.
Stencil et Veronica Manganèse se retrouvaient souvent. Il n’était pas question, en l’occurrence, de quelque « contrainte » mystérieuse. La Manganèse ne tenait suspendu au-dessus de sa tête dégarnie aucun secret indicible, et ne déployait aucune fascination sensuelle. Ce ne pouvait donc être qu’un des effets secondaires de l’âge, mais parmi les pires : la nostalgie. Une impulsion vers le passé, si violente qu’il éprouvait une difficulté toujours plus grande à vivre dans le présent réel, qu’il croyait pourtant capital sur le plan politique. Et la villa de Sliema devenait de plus en plus une retraite dans une mélancolie de fin de journée. Les histoires échangées avec Méhémet, les cuites sentimentales avec Demi-Volt, et aussi les manigances protéennes de Fairing, et l’appel de Caria Maijstral à un instinct humanitaire qu’il avait déjà rejeté avant d’embrasser sa carrière, s’alliaient pour saper toute vertu qu’il aurait pu sauvegarder au cours d’un périple de soixante ans, et le rendaient inutilisable désormais, à Malte. Perfide pâturage que cette île.
Veronica était pleine de gentillesse. Le temps qu’elle passait avec Stencil lui était entièrement consacré. Pas de rendez-vous, pas de colloques chuchotés, de travaux d’écriture hâtifs ; rien que la réintégration de leur époque serre-chaude, comme s’ils étaient réglés par une vieille pendule, infiniment précieuse, qui pouvait être remontée à volonté et indiquer l’heure de leur choix. Car cela aboutissait, finalement, à un détachement du temps, tout comme Malte était détachée de toute histoire où la cause précède l’effet.
Carla pourtant était venue retrouver Stencil avec des larmes non feintes, cette fois-ci ; implorante aussi, et non plus provocante.
— Le prêtre est parti, sanglotait-elle. Qui ai-je, à part lui ? Mon mari et moi sommes étrangers l’un à l’autre. Y a-t-il une autre femme ?
Il fut tenté de le lui dire. Mais une ironie subtile le retint. Il se surprit à espérer qu’il y eût bel et bien adultère entre son ancien « amour » et l’ajusteur du chantier naval ; ne fût-ce que pour boucler un cercle, commencé en Angleterre, dix-huit ans plus tôt, un commencement qu’il avait énergiquement refoulé de ses pensées pendant la même période. Herbert devait avoir dix-huit ans. Et faire tout un foin, sans doute, avec ces chères vieilles îles. Qu’aurait-il pensé de son père…
Son père, ha-ha !
— Signora (vivement), j’ai été égoïste… Tout ce qui est en mon pouvoir… Vous avez ma promesse.
— Nous, mon enfant et moi, pourquoi vivrions-nous ?
Pourquoi l’un quelconque d’entre nous ? Il allait lui renvoyer son mari. Avec ou sans lui, l’assemblée de juin serait ce qu’elle serait : bain de sang ou négociation paisible, qui peut prévoir ou modeler les événements avec plus de rigueur ? Les princes n’étaient plus. Aussi la politique, progressivement, deviendrait-elle plus démocratique, se livrerait de plus en plus aux mains des amateurs. Le mal allait se répandre. Stencil, d’ailleurs, ne s’en souciait presque plus.
Demi-Volt et lui eurent une explication, le lendemain soir.
— Vous n’êtes pas d’un grand secours, vous savez. Je ne puis contenir la chose à moi tout seul.
— Nous avons perdu nos correspondants. Nous avons perdu plus que ça…
— Bon sang ! Qu’est-ce qui ne va pas, Sidney ?
— La santé, sans doute, mentit Stencil.
— Misère !
— Les étudiants sont en émoi. Un bruit qui court selon lequel l’Université serait abolie. Promulgation de la loi des Grades, 1915, si bien que la première classe de licence touchée sera celle de cette année.
Demi-Volt prit la chose comme Stencil l’avait espéré : il vit là l’effort d’un homme malade pour se rendre utile. « Vous devriez voir ça », marmonna-t-il. Tous deux étaient au courant de l’agitation universitaire.
Le 4 juin, le chef de la police en fonction demanda qu’un détachement de vingt-cinq hommes du bataillon mixte de Malte soit caserné dans la ville. Les étudiants des facultés se mirent en grève le même jour, paradèrent le long de la Strada Reale, en bombardant d’œufs les antimizzistes, en brisant des meubles et en mettant la rue en fête, grâce à un défilé d’automobiles décorées.
— Ça se présente bien, annonça Demi-Volt, ce soir-là. Je pars pour le palais.
Peu après Godolphin vint chercher Stencil dans la Benz.
À la villa, contrairement à l’habitude, le salon était illuminé, bien qu’occupé par deux personnes seulement. Le compagnon de la Manganèse était Maijstral. Mais, de toute évidence, d’autres étaient passés là : des mégots et des tasses à thé étaient disséminés parmi les statues et les vieux meubles.
Stencil sourit en voyant la confusion de Maijstral.
— Nous sommes de vieux amis, dit-il avec douceur.
D’on ne sait où, du fond du réservoir, monta un dernier jet de duplicité et de virtù. Il s’obligea à rentrer dans le réel présent, comprenant, peut-être, qu’il y séjournerait pour la dernière fois. Il posa la main sur l’épaule du charpentier :
— Venez, j’ai des instructions confidentielles. (Il fit un clin d’œil à la femme.) Nous sommes toujours adversaires nominalement, vous comprenez. Et il y a le règlement. (Dehors, son sourire s’effaça.) Vite, maintenant, Maijstral, ne m’interrompez pas. Vous êtes congédié. Nous n’avons plus besoin de vous désormais. La délivrance de votre femme est proche : retournez auprès d’elle.
— La signora… (avec un mouvement de tête pour désigner le vestibule derrière lui) elle a encore besoin de moi. Ma femme a son enfant.
— C’est un ordre : de nous deux… Et j’y ajouterai ceci : si vous ne retournez pas auprès de votre femme, elle se supprimera, avec l’enfant.
— C’est un péché.
— Elle en acceptera le risque.
Mais Maijstral piétinait encore.
— Très bien : si je devais vous revoir ici ou en compagnie de ma femme… (Le coup avait porté : un sourire rusé joua aux lèvres de Maijstral.)… je livrerais votre nom à vos camarades de travail. Vous savez ce qu’ils vont vous faire, Maijstral ? Mais oui, vous le savez. Je peux même alerter les Banditti, si vous préférez une mort plus pittoresque.
Maijstral resta quelques secondes figé ; ses yeux s’embrasaient. Stencil laissa opérer, un instant encore, le mot magique Banditti, puis il adressa à l’homme son meilleur et ultime sourire diplomatique.
— Allez… vous et votre femme et le jeune Maijstral… Gardez-vous de participer au bain de sang. Restez chez vous.
Maijstral haussa les épaules, pivota sur ses talons et s’éloigna. Il ne se retourna pas ; son pas traînant n’avait plus la même assurance.
Stencil fit une courte prière : « Puisse-t-il perdre de l’assurance à mesure qu’il prendra de l’âge. »
Elle sourit lorsqu’il rentra au salon.
— C’est fait.
Il se laissa tomber dans un fauteuil Louis XV, dont les séraphins symétriques se tenaient à l’affût au-dessus d’une sombre prairie de velours vert. « C’est fait. »
Dans la journée du 6 juin, la tension ne cessa de monter. Les unités de police civile et des unités militaires furent appelées à la rescousse. Un nouvel avis officieux circula, invitant les commerçants à fermer boutique.
À quinze heures trente, le 7 juin, la foule commença à envahir la Strade Reale. Pendant une journée et demie encore, elle fut maîtresse du territoire extérieur de La Valette. Elle attaqua non seulement le Chronicle (comme promis), mais aussi l’Union Club, le lycée, le palais, les domiciles des partisans antimizzistes, les cafés et les magasins restés ouverts. Les éléments débarqués du HMS Egmont et des détachements de l’armée et de la police participèrent au renforcement de l’ordre. Plusieurs fois, ils formèrent les rangs ; une fois ou deux, ils ouvrirent le feu. Trois civils tombèrent sous les balles ; sept furent blessés. D’autres, plus nombreux encore, furent malmenés, dans le désordre général. Quelques bâtiments furent incendiés. Deux camions de la RAF, équipés de mitrailleuses, dispersèrent une attaque contre les minotiers de Hamoun.
Un remous mineur dans le cours paisible de l’administration maltaise, dont seul un rapport de la Commission d’enquête conserve le souvenir. Aussi subitement qu’ils avaient commencé, les troubles de juin (comme ils furent appelés) cessèrent. Rien n’était réglé. La question primordiale, celle de l’autonomie, n’était d’ailleurs pas encore résolue en 1956. Malte, pendant cette période, n’avait guère évolué au-delà de la dyarchie et, en février, s’était même, en un sens, rapprochée de l’Angleterre, puisque son corps électoral vota à trois contre un pour la représentation maltaise à la Chambre des Communes britannique.
De bonne heure, dans la matinée du 10 juin 1919, le chébec de Méhémet appareilla du quai de Lascario. Sidney Stencil était là, assis sur sa voûte d’arcasse, comme quelque désuète pièce de charpente nautique. Personne n’était venu lui souhaiter bon voyage. Veronica Manganèse ne l’avait gardé que le temps nécessaire. Les yeux de Stencil étaient obstinément fixés vers l’arrière.
Mais, comme le chébec passait, à quelque chose près, au large du fort Saint-Elmo, on remarqua une Benz étincelante qui s’arrêtait non loin du quai, et l’on vit son conducteur, en livrée noire et au visage mutilé, descendre jusqu’à l’extrémité du port pour suivre du regard le bateau. Au bout d’un moment, il éleva la main et l’agita, d’un geste du poignet curieusement sentimental et féminin. Il cria en anglais quelque chose qu’aucun des témoins ne comprit. Il pleurait.
Tracez une ligne de Malte à Lampeduse. Supposez que ce soit le rayon d’un cercle… Quelque part, à l’intérieur de ce cercle, dans la soirée du 10, une trombe se produisit, qui dura quinze minutes, le temps d’élever, à une hauteur de quinze mètres, le chébec, de le faire tournoyer et grincer, la gorge nue d’Astarté offerte au ciel sans nuages, pour de nouveau le précipiter dans une portion de la Méditerranée dont les phénomènes de surface subséquents (les moutonnements d’écume, les îlots de varech, chacune des mille et mille dépressions qui bientôt devaient capter quelque fragment du spectre d’un impitoyable soleil) ne révélèrent rien de ce qui vint à reposer par le fond, en cette calme journée de juin.
NOTES
{1} Allusion à une chanson : Que va-t-on faire du marin saoul ?
{2} Géronimo : cri de guerre des troupes aéroportées US.
{3} Police maritime.
{4} Roads : rade qui sépare les ports jumeaux de Norfolk et Newport News.
{5} Naval Operating Base : base d’opérations navales.
{6} Waves : Women Accepted for Voluntary Emergency Service ; branche féminine de réserve de l’armée US.
{7} En français dans le texte.
{8} Animateur de variétés télévisées (NdT).
{9} En français dans le texte.
{10} Kilroy : personnage imaginaire popularisé pendant la dernière guerre par la phrase : Kilroy was here (Kilroy est passé par là) que l’on trouvait écrite dans les lieux publics, sur les murs, les poteaux, etc. (NdT).
{11} Les deux principales compagnies de transport par car aux USA (NdT).
{12} Interborough Rapid Transit : ligne de métro desservant les quartiers périphériques (NdT).
{13} Dans le métro new-yorkais, les voyageurs sont munis de jetons qui commandent l’ouverture de tourniquets donnant accès aux quais (NdT).
{14} Irving : prénom masculin, quelquefois synonyme de « peu dégourdi » (NdT).
{15} Whitehall : quartier des ministères, à Londres. White = blanc. Hall = salle en anglais, mais couloir en américain (NdT).
{16} Scène : vocable en usage parmi les beatniks, les musiciens, les drogués, pour désigner un lieu, maison, cabaret, quartier, région, où ils peuvent se réunir, exercer leur métier ou satisfaire leur vice (NdT).
{17} V-Note : billet de cinq dollars. Dans le nom du cabaret, jeu de mots sur note = note de musique et note = billet (NdT).
{18} Quartier des clochards, à New York (NdT).
{19} Bird : oiseau, surnom de Charlie Parker (NdT).
{20} Ouvrage de l’anthropologue J.G. Frazer, consacré aux mythes (NdT).
{21} Margate : plage anglaise (NdT).
{22} American Expeditionary Force : corps expéditionnaire américain (NdT).
{23} Federal Communication Commission : organisme de surveillance des communications radio (NdT).
{24} Lord and Taylor’s : grand magasin (NdT).
{25} CIA : sécurité militaire (NdT).
{26} Bingo : jeu de hasard (NdT).
{27} Worker’s Public Administration : chantiers des Travaux publics pour combattre le chômage (NdT).
{28} Dans le billard américain, le joueur envoie les boules dans des poches aménagées le long de la bande (NdT).
{29} Dans le billard américain, la boule noire (eightball), portant le n° 8, ne doit jamais tomber dans la poche. (Symbole de malchance.) (NdT).
{30} Pinochle : jeu de cartes s’apparentant à la belote (NdT).
{31} En français dans le texte.
{32} En français dans le texte.
{33} Fasching : carnaval en Allemagne (NdT).
{34} En français dans le texte.
{35} Vernichtungs Befehl : ordre d’extermination (NdT).
{36} Il Fuoco : Le Feu.
{37} Herrenschaft : suprématie (NdT).
{38} Schachtmeister : chef de chantier (NdT).
{39} Bachelor Officer’s Quarters : quartier des officiers célibataires (NdT).
{40} Plus ou moins phonétiquement, cela signifierait : Dieu désigna New York (NdT).
{41} En allemand : le monde est seul en cause ; ou : ce qui ne va pas dans le monde, c’est le monde (NdT).
{42} Perdrix en français dans le texte, Pear Tree (poirier) se prononce per-tri. L’image est tirée de la chanson The twelve days of Christmas (NdT).
{43} Set-Reset : jeu de mots sur set : branché, et set : temps pendant lequel la formation joue (NdT).
{44} Hip : amateur de musique cool, anti-intellectuel, antisocial, etc. Type beatnik (NdT).
{45} Massachusetts.
{46} Cockney : faubourien de Londres (NdT).
{47} Cooperation for American Remittancies to Europe : aide américaine aux pays d’Europe (NdT).
{48} Un poème de T.S. Eliot porte ce nom (NdT).
{49} Bofor : pièce antiaérienne de 40 millimètres, en usage dans les armées alliées de la Deuxième Guerre mondiale (NdT).
{50} De l’Isle Adam : premier grand maître de l’Ordre de Saint-Jean qui revint à Malte, lorsque les chevaliers eurent été chassés de Rhodes (1530) (NdT).
{51} Jean Parisot de La Valette : grand maître de l’Ordre, défenseur de Saint-Elmo contre les Turcs (1565) (NdT).
{52} Mistral, dans son orthographe maltaise : maijstral (NdT).
{53} Hurricane (NdT).
{54} Samuel Johnson, critique et essayiste anglais du XVIIIe siècle (NdT).
{55} Change of luck : tenter sa chance sur l’autre couleur, comme à la roulette. Mais aussi expression argotique. To change one’s luck : pour un Blanc, avoir une aventure avec une Noire (NdT).
{56} Alden : l’un des passagers du Mayflower et dernier survivant du groupe (NdT).
{57} Équivalent du SVP (NdT).
{58} Wobbly : membre du IWW (Industrial Workers of the World : travailleurs industriels du monde), ancien syndicat républicain (NdT).
{59} Idlewild : aéroport de New York (NdT).
{60} Transposition du jeu d’enfant Musical chairs : chaises musicales, où l’interruption d’un air de musique donne aux joueurs le signal d’occuper des chaises (NdT).
{61} En français dans le texte.
{62} Pig : en anglais « cochon » (NdT).
{63} Hanky-panky : tour de passe-passe (NdT).
{64} R-f : radio-fréquence (NdT).
{65} Baccale : morue (NdT).
{66} Provolone : fromage italien (NdT).
{67} En français dans le texte.
{68} En français dans le texte.
{69} En français dans le texte.
{70} En français dans le texte.
{71} En français dans le texte
{72} Musée (NdT).
{73} Sound Navigation and Ranging : repérage de sous-marins (NdT).
{74} Sobriquet des Anglais (NdT).
{75} Auxiliary cargo attack (NdT).
{76} En français dans le texte.
{77} En français dans le texte.
{78} Journal humoristique anglais (NdT).
{79} Officer Administrating Government : représentation du Gouvernement britannique (NdT).
{80} En français dans le texte.
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