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C'était le soir de la mort de Léon Zitrone.
-    Et il faisait quoi, ton oncle ? demanda Jean-Luc.
-    Druide.
Michel savoura à la cantonade l'effet produit. Les derniers clients du Ty-Coz en restèrent le Ricard pétrifié. Et surtout la gueule de Jean-Luc qui, sous le choc, tentait de remettre en route ce qui lui restait de Q.I.
Après avoir tutoyé l'obstacle de ses neurones imbibés, l'information, à force de tirer la sonnette, finit quand même par entrer dans son placard à mots, qui glissèrent sous le paillasson de sa langue un ordre sec : parler !
-    Druide... Tu veux dire druide druide ?... Avec la robe longue et la faucille comme dans Astérix ?
-    T'as pas oublié d'être con, toi ? Des fois, je me demande...
-Quoi?
-  Rien, laisse tomber la neige.
Michel était coutumier de ces éclairs de lucidité propres aux grands alcooliques, quand


 
son coma se déchirait en vraies certitudes. C'est sûr, Jean-Luc était un con certifié qui, une fois de plus, venait de lui griller sa sensation. Jean-Luc aurait dû être CRS à Redon ou matelot à bord de la Marie-Connasse. Eh bien même pas, le destin en avait causé à sa vieille copine Fatalitas, et Jean-Luc était simplement Jean-Luc, la trentaine agonisante, plus large que haut, le visage teinté de ce mauve sacerdotal qui n'est pas sans évoquer, à condition d'être complètement bourré, la couleur des bruyères au printemps.
A temps partiel : bon à rien-bon à tout faire. À temps plein : fier pilier des nombreux bars à soif aux patronymes en forme de pléonasme géographique -Au Virage, le Bas de la Côte, le Carrefour- qui égayaient la riante campagne du cap Sizun. Pourquoi la campagne était-elle toujours riante ? Et pourquoi pas la merdeuse campagne de ce putain de merde de chiottes bouché de cap de mes deux ?
Michel la sentait monter en lui, cette petite acidité de mélancolie qui lui tordait les boyaux bien plus fort que l'alcool qu'il ingurgitait sans plus s'en rendre compte.
Jean-Luc le rappela à l'ordre du monde.
- Hé, Michel, un dernier pour la route ?
Jean-Luc, le sombre con, son putain de copain, son confident, son frère, son miroir : Lulu, mon beau Lulu, dis-moi, homme de toutes les peines, suis-je aussi couillon que tu en as l'air ?


 
Edwige, la patronne du bistro, sonar de l'agressivité ambiante, détecta façon feu Mitterrand qu'on avait largement atteint le seuil de tolérance.
-  Allez les gars, je vais fermer, il est minuit
passé, je suis déjà pas en règle avec l'arrêté
municipal.
Elle avait dit ça avec son beau sourire de femme forte -les hanches d'Edwige !-, pas mécontente dans le fond de se vivre subrepticement hors-la-loi.
-  Le maire, je l'encule ! avait pâteusement
protesté Jean-Luc.
Cette perspective laissa un instant Edwige rêveuse. Mais elle faisait déjà le tour du comptoir et chassait son petit monde de poivrots avec l'assurance d'un brise-glace qui avancerait à coups de nichons.
Sur la place de la République-et-des-Fran-çais-libres, Michel proposa à Jean-Luc de le raccompagner.
-  Tu déconnes, je monte pas dans ta lessi
veuse, j'ai ma mob devant le PMU.
La lessiveuse était une voiturette électrique dont le commerce local prospérait rapport au nombre toujours croissant de retraits du permis pour conduite en état d'ivresse. Au tribunal de Quimper, Michel, récidiviste, en avait pris pour deux ans de suspension, six mois de prison avec sursis et deux cent soixante-dix-huit heures de travaux d'intérêt général. Il avait, à ce titre, participé à la rénovation de la salle


 
communale, curé le marouillot qui envasait le déversoir de l'ancien moulin marémoteur, et élagué l'allée de tilleuls qui menait au presbytère. Ce dernier exploit au grand dam des dames de la société protectrice des tilleuls qui avaient retrouvé leurs protégés tronçonnés à mi-hauteur.
En actionnant le démarreur, Michel se dit qu'il n'était pas si bête, le commentaire de ce couillon de Jean-Luc concernant sa lessiveuse motorisée. Mais en appuyant sur l'accélérateur, il était évident à l'oreille qu'il pilotait plutôt un presse-purée de la première génération Moulinex.
Après le carrefour de la route d'Audierne, il tourna à droite par la rue des Marronniers, dépassa le Super u, longea le cimetière auquel il adressa à tout hasard un signe de connivence, et s'engagea sur la petite route déserte de Ker-gadel. Le crachin crachinait et, du fond de ses quarante-cinq kilomètres heure par vent arrière, Michel, tout en sifflotant un air de Led Zeppelin, évalua qu'il serait à Beuzec dans moins d'un quart d'heure, c'est-à-dire chez lui, si tant est que cette expression ait pour lui le moindre sens.
Son «chez lui» se résumait à une maison moche de trois pièces avec vue sur le mur aveugle de l'école. Gla-gla en hiver, étouffante l'été et bien entendu atteinte par le mérule, un champignon du genre alien omnivore qui s'attaquait aussi bien au bois des charpentes qu'au


 
granit des murs. Et indétectable avec ça ! Seulement, un matin, alerté par une petite tache noire sur le mur, on donne un petit coup de marteau pour sonder le dégât, et zac ! c'est toute la baraque qui vous tombe sur la gueule. C'était un classique du coin que l'histoire d'un notaire dont la ravissante demeure attaquée par le miam miam atroce avait du être entièrement désossée de la cave au grenier. Michel souriait au volant de sa tondeuse à vapeur. Il avait un petit faible pour le mérule. Cette saloperie sournoise lui semblait une bonne métaphore de l'inconscient qui rongeait certains indigènes de ce brave cap Sizun.
C'est au niveau du manoir de Trémaria que tout se mit à déconner. Dans le pinceau des phares, Michel distingua une silhouette humaine, debout au milieu de la route. Sur le coup, il envisagea la routine d'un pochtron en pleine crise de reproche au plus haut des deux. Mais très vite, il admit que ce qu'il avait cru un instant être une grosse branche juchée sur l'épaule du quidam était bel et bien un bazooka qui, dans la fraction de seconde suivante, cracha sa purée de mort dans l'axe exact du pare-brise.
La dernière pensée de Michel fut : «Quelle merde !»
Et on ne saura jamais si, fort de cet ultime aphorisme, il songeait encore au mérule, s'il voulait au contraire se flageller d'un dernier bon mot, ou, plus généralement, si, estimant


 
qu'il était grand temps d'élever le débat, il qualifiait ainsi sa conception philosophique du monde au crépuscule de ce siècle.
Quoi qu'il en fût, ce qui restait de Michel et de ses puissantes pensées s'éparpilla en petites miettes dans un champ d'artichauts. Bien qu'il s'agît à l'évidence d'un meurtre, c'était joli à voir dans la nuit noire cette pyrotechnie de tôles incandescentes et de plastiques hachés.
2
Lorsque Gabriel poussa la porte du Pied de Porc à la Sainte-Seolasse, rade qui lui servait de bassin de radoub, un mirliflor blondinet crut bon de le plaisanter en entonnant les premières mesures du tube éponyme d'Hallyday.
-Gabriel heu...
Manque de pot pour l'humoriste, parmi les nombreuses raisons de s'énerver, les jeux de mots sur les noms propres étaient actuellement en tête du hit parade intime du Gabriel ainsi charrié. Remettant à plus tard la commande du rillettes-cornichons qui lui servait de second petit déjeuner, tel Gabin dans la Bête humaine, il toisa le fâcheux.
- Primo, je peux pas saquer les rockers shootés au Régécolor. Deuzio, tu chantes faux. Tertio et finito, il y en a qui feraient mieux de sélectionner leur clientèle, au risque sinon de voir disparaître les vrais amis de vingt ans.


 
Ce dernier missile s'adressait évidemment à Gérard, le patron du «Pied», qui, s'il ne connaissait pas son Poulpe sur le bout de tous ses tentacules, en savait suffisamment pour ne pas riposter sur-le-champ à une opération commando aussi foireuse.
Le Poulpe ! Un sobriquet qui collait au cul de Gabriel comme un de ces fameux problèmes qui se sont posés à l'humanité depuis l'âge des cavernes. Comme Gérard l'avait un jour prêché : «Le Poulpe, ça ne s'attendrit pas. Faut taper dessus à coups de marteau. »
Pourtant, sans doute contaminé par la fragrance «Pascal Sevran» de cette matinée de novembre, Gérard, en guise d'escalade de la violence, se risqua lui aussi à sa petite ritournelle circonstanciée.
-    Moi j'essuie les verres au fond du café...
-    C'est ça, toi Edith, moi Marcel, continua à ronchonner le Poulpe, plus que jamais barricadé dans le front du refus. De plus, je te merde !
-    Alors là, faites excuse, surenchérit Gérard, mais, puisque monsieur Gabriel a ce matin la métaphore au bord des lèvres, qu'il convienne que pour un Poulpe ça frise le pléonasme : la tante encule.
-    Dites donc, les garçons, quand vous en aurez fini avec vos agaceries de pédés sexuels, pourrait-on signer un accord de principe sur les rognons de veau flambés à la crème ?
Surgissant de la cuisine, c'était Maria, une


 
Catalane accorte qu'on avait eu tort de ne pas consulter pour les plans de paix en ex-Yougoslavie tant son sens de la diplomatie était catégorique. Exemple : «Jamais un coup de rouge n'abolira un pied de porc.»
Trop content de la perche tendue» Gabriel la mordit à pleines dents.
-    Je joue les rognons gagnants dans la première, mais tu les flambes à quoi ? Armagnac ?
-    Gabriel, tu me déçois ou tu lis trop ton Ginette Mathiot. Moitié calva» moitié vodka. Le goût de l'orge rehausse celui de la pomme mais sans l'étrangler !
-    C'est à voir. T'as qu'à inscrire «Rognons à la Molotof» sur l'ardoise du menu. C'est gastronomiquement correct et révolutionnaire-ment vrai parce qu'après ça il suffit que tu te grattes une allumette au trou du cul et c'est reparti pleins gaz, en route pour la Quatomème Internationale !
-    C'est une obsession, réembraya Gérard. T'as jamais songé à faire VRP chez l'ami Mi-das, le spécialiste du pot d'échappement ?
-    Si on te demande, tu diras que tu n'as rien vu ni entendu, tu regardais les infos sur TFL
Un peu fourbus par leur tir croisé de roquettes, Gabriel et Gérard se mirent à bivouaquer dans le même mutisme épais, Gérard en faisant mine de torchonner le comptoir, Gabriel en s'absorbant dans la lecture du journal.


 
C'est Gérard, pas chien, qui le premier, déglaça la banquise.
-    C'est quoi, ton canard ? _C'est Ouest-France.
-    Et c'est en vente libre, ce truc-là ?
-  Si ton horizon intellectuel dépassait les
frontières du 1 lème arrondissement de Paris et
avait la curiosité de s'élargir parfois jusqu'aux
terres inconnues de la lointaine rive gauche du
fleuve Seine, voire, qui sait ? l'aventura ! de
pousser jusqu'à un kiosque à journaux de
la gare Montparnasse-Welcome, tu saurais que
ce «truc-là» est le premier quotidien de
France, huit cent mille exemplaires par jour en
 moyenne, et que c'est souvent moins humiliant
 à lire que bien des fadaises nationales.
Gérard se tordit le cou pour déchiffrer la une du journal.
-    Et c'est quoi, la tendance ?
-    Catho de centre, à propension humaniste.
-    Ah oui, je vois, abbé Cousteau et commandant Pierre.
-    Le commandant Couche-tôt, crut bon de placer le comique qui tout à l'heure avait cherché des noises à Gabriel, et qu'on croyait pourtant relégué à mort dans les oubliettes du mépris.
Personne ne vit l'intérêt de lui en recoller pour mille ans, et surtout pas Gabriel qui, telle l'éponge, cousine par alliance du poulpe, était absorbé par la lecture en pages locales (cap Si-zun) d'un curieux fait divers. Pour les seules


 
oreilles de Gérard, il chuchota les quelques lignes de l'article.
«Dans la nuit de jeudi à vendredi (autant dire avant-hier), près de Pont-Croix (Sud-Finistère), au lieu-dit Trémaria, Michel Gourlaouen, 38 ans, célibataire, ouvrier électricien domicilié à Beuzec, a été assassiné au volant de sa voiturette électrique par un tir d'arme lourde non encore identifiée. La gendarmerie de Pont-Croix enquête et pour le moment la route de Trémaria est toujours interdite au trafic. »
La notule du localiser, non signée comme c'est de coutume dans les quotidiens régionaux, se terminait par des conseils de circulation qui enjoignaient aux motorisés de prendre par Lesalguen afin de contourner les lieux du drame.
Gabriel releva le nez du journal et jeta son regard dans le vide de l'avenue Ledra-Rollin.
- Et alors ? le réveilla Gérard, en lui tapotant l'épaule du revers de la main. Qu'est-ce qui te chiffonne là-dedans ? Fais voir... C'était quand, ton carnage ?... Samedi soir ? Eh bien voilà ! Comme tous les samedis soir dans un trou du cul de la France, un gusse se fait dessouder à la sortie d'un bar suite à une discussion un peu houleuse sur la politique des taux à court terme de la Bundesbank.
Mais le Poulpe, de nouveau plongé dans le coma intérieur d'une intense perplexité, restait imperméable aux vannes de Gérard. En relisant l'article, il vit que le post-scriptum lui


 
avait échappé : «Lire aussi en pages Régions. » Gabriel remonta le Ouest-France en marche airière. En haut de la page 4, en effet, un gros titre : «Drôle de drame à Pont-Croix». Gabriel sourit, il y avait un cinéphile qui plaçait ses billes au secrétariat de rédaction. Mais l'hommage à Pré vert-Carné s'arrêtait là, l'article n'étant qu'un interminable délayage fort peu poétique qui, de «on se perd en conjectures» en «le commandant de gendarmerie Le Bozec s'est refusé à toute déclaration prématurée », enfonçait les portes ouvertes de l'absence totale d'informations, sauf tout de même une petite phrase in fine : «Notre propre enquête permettra bientôt d'apporter des éclairages inédits sur cette navrante affaire. »
Gabriel avait plus que le pif pour ce genre de petite torsion grammaticale pas nette. C'était son côté Kipling dans un remake du combat entre la mangouste et le cobra : toujours aux aguets du monstre, prêt à bondir sur la légère faiblesse propice à transformer le serpent venimeux en sac à main. Là, c'était le mot «navrant» qui ne collait pas. Non, un gusse qui se fait éparpiller à l'arme lourde sur une vicinale du bout du diable, ça n'est pas une navrante affaire, c'est, au mieux, un coup très pourri.
-     Ah là là, ces journalistes ! Qu'est-ce que Tintin va penser de ça ? pensa Gabriel en citant Haddock dans VEtoile mystérieuse.
-     Non ça n'est pas dans l'Étoile mystérieuse, c'est dans le Secret de la Licorne.


 
Il faut croire que Gabriel avait pensé tout haut puisque le professeur, spécialiste du muscadet et de Malebranche, venait de le reprendre de son bout de comptoir. Piqué au vif d'une tintinophilie qu'il estimait inattaquable, Gabriel, plutôt que de reconnaître que le professeur l'avait pris la main dans le pot de confiture, s'enferra dans la surenchère teigneuse.
-    Ah oui ? Et c'est quoi, dans le Sceptre d'Ottokar, le numéro d'immatriculation de l'avion qui emmène Tintin à Klow, capitale de la Syldavie, est-il besoin que je vous le rappelle ?
-    Le piège est grossier quoique classique. Jusqu'à Prague, Tintin et le professeur Halam-bique sont montés à bord d'un long-courrier des lignes régulières qui porte l'immatriculation DO-AGE. De Prague à Klow, ils empruntent un avion privé spécialement dépêché par le gouvernement syldave en la personne de Schlozitch, le ministre de l'Air. Cet avion n'a pas d'immatriculation.
Gabriel fut partagé entre l'envie d'égorger et le risque de fondre en larmes, comme la fois où il n'avait pas pu indiquer ce qui discernait les deux Dupon(d)t à l'occasion d'un débat contradictoire sur On a marché sur la lune. Mauvais, il tortura le professeur.
-    Et ça vous sert beaucoup, dans vos chères études sur Malebranche, la lecture de Tintin ?
-    Bien évidemment, répondit le professeur


 
en commandant d'un index impérieux son cinquième muscadet. Prenez par exemple l'Or noir. Vous vous souvenez quand les Dupon(d)t se perdent dans le désert avec leur jeep ?
-   Mouais, fit le Poulpe à cran.
-   Donc, à un moment donné, les Dupon(d)t croient avoir trouvé les traces de pneus d'un autre véhicule, et puis deux autres, et puis plein d'autres. Une véritable autoroute de pistes. En fait les Dupon(d)t tournent en rond, ce sont leurs propres empreintes de pneus qu'ils n'arrêtent pas de recouper. Eh bien, c'est typiquement ce qu'on appelle en philosophie un cercle de vicariance, une chose qui se substitue à une autre en prétendant assumer les mêmes fonctions. Par exemple, un virus est un excellent cas de vicariance. Après avoir franchi la douane des anticorps, le virus prend la place d'une cellule saine et apprend petit à petit à en effectuer les taches habituelles. Ce qui fait qu'il est imperceptible, totalement et, j'ajouterais, terriblement, puisqu'à un certain moment lui et tous ses copains virus, eux aussi travestis en cellules saines, prennent le pouvoir. Dès lors, tout ou partie de votre organisme est bon pour la casse. Vous me suivez, Gabriel ?
-   Tu penses !
-   Bien. Alors vous conviendrez avec moi que, dans ce qu'on pourrait appeler la parabole des Dupon(d)t, il est démontré que la ligne droite est souvent le meilleur moyen de tourner en rond, ou encore, ce qui revient pratiquement


 
au même dans un autre registre métaphorique, que la courbe est le plus court chemin d'un point à un autre. C'est évident,
-    C'est évident... Mais vous voudrez bien m'excuser deux minutes, professeur, je vais juste hurler aux toilettes et je reviens.
-    Je vous en prie, mon cher Gabriel... Gérard, sans vouloir te commander, tu me remets un muscadet...
Gérard se marrait franchement et, dans la cuisine, on entendait Maria glousser du même bonheur. Fidèle à son pseudonyme, le Poulpe préféra lâcher un nuage d'encre en tournant le dos au professeur.
-  Gérard, t'aurais pas une carte routière du
 Finistère par hasard ? C'est la Michelin 58.
Gérard jeta un drôle de regard en biais à Gabriel. Il savait d'expérience qu'aucune blague, ni raisonnement, ni coup de gueule n'y feraient plus grand-chose, que c'était trop tard. Plus sûrement que dans un rêve d'épa-gneul invité au Noël des canards, le Poulpe était déjà en chasse.
Par ailleurs, Gérard n'avait pas la 58, ni aucune Michelin de quoi que ce soit. La vie autoroutière de Gérard se limitait à des allers et retours entre le 1 lèrae arrondissement de Paris et Sainte-Scolasse, le bled de l'Orne dont il était originaire et qui avait donné son nom impossible à son improbable bistro. Et Sainte-Scolasse, il aurait pu y aller et en revenir, façon Majax, les yeux fermés.


 
- Demande à Maria. Il y a des jeunes du foyer d'étudiants étrangers d'à côté qui l'ont payée le mois dernier avec tout un tas de guides et de cartes. Oui, je sais... Mais tu connais notre Maria-la-Rouge, dès qu'elle voit un sac à dos et des shorts en jeans, ça lui rappelle Woodstock, l'été de l'amour et tout le tintouin. On peut pas lutter. Elle a rangé tout ce fourbi dans le petit placard près des ouatères. Farfouille, tu trouveras peut-être ton bonheur.
Gabriel trouva mieux que ça. Une série de cartes topographiques au 1/50000 qui quadrillaient toute la zone du cap Sizun, et aussi un guide britannique qui donnait le minimum syndical de tuyaux sur le coin. Gabriel s'installa à une table avec un grand crème et quatre beurrées, syndrome chez lui d'une intense activité intellectuelle.
Quatre-vingt-sept minutes et une beurrée en rabe plus tard, il savait l'essentiel, quoiqu'en anglais : «The famouspointe du Raz, the won-derful baie ofthe Trépassés, the lovely port of Audierne, the pretty chapelles typiques (with, or without, any enclos paroissiaux) and lasse but not lisse, Pont-Croix, the charming city of caractère, capitale ofthe cap Sizun. »
La Bretagne. Gabriel, avant d'être un grand échalas de trente-six ans avec des bras trop longs, avait été un enfant tout ce qu'il y a de réglo. C'est-à-dire, bébé, puis petit garçon et enfin adolescent. Et puis basta ! Le spécial Bas


 
les masques n'était vraiment pas le genre de la maison. À peu près personne n'en savait plus, et surtout pas sur l'histoire de ses parents ratiboisés quand il avait cinq ans. Un mauvais virage sur la RN 86, près de La Voulte. Quand on le cherchait quand même sur ce terrain biographique, Gabriel citait la première phrase d'une nouvelle de Francis Scott Fitzgerald : «Toute vie est bien entendu un processus de destruction.» Effet Destop assuré. En général ça suffisait pour que le fouineur remballe sa machine à confesse.
Tout du long de son enfance célibataire, il y avait eu pas mal de mer. D'abord, pendant les vacances au Tréport avec tata Marie-Claude et tonton Emile, des braves qui l'avaient élevé sans jamais le lui reprocher. Et puis aussi, au hasard des colos, beaucoup de Bretagne et surtout de l'Atlantique, de l'océan, ce qui n'est pas tout à fait la même chose que la mer. La preuve, on dit : une mer d'huile, mais jamais un océan de beurre.
Des fois, il lui remontait des envies à la con, comme de filer là-bas pour ramasser sur la plage des coquillages jaunes et des minuscules éclats de verre bien polis par le ressac. Après, on les serre dans des petites bouteilles vides, format alcool à 90°. Une fois rentré à Paris, de temps en temps on débouche le cocktail et on sniffe. Ou alors : s'allonger sur la falaise et suivre l'ombre des mouettes sur la crête des
vagues.


 
Mais tout ça, Gabriel ne l'aurait jamais avoué.
Bon, la pointe du Raz, O.K., il avait été à l'école de la République. C'était rangé dans le même tiroir que tour Eiffel, mont Saint-Michel, puy de Sancy, Grandes Jaurasses, cirque de Gavarme... («et son fameux clown», ne put s'empêcher le Poulpe qui avait parfois l'humour limite).
L'idée moins brumeuse, c'était une image de tempêtes atroces avec des bateaux qui se fracassaient contre les rochers -des brisants ! - et des naufrageurs qui arrachaient les dents en or des noyés au ventre ballonné rejetés sur la grève par les rouleaux, pendant que leurs épouses avec des Kim Cône en dentelle sur la tête préparaient des galettes de blé noir à un maximum d'enfants qui fredonnaient près de l'âtre « Tri Matelots lon-la... »
Par contre, le cap Sizun, ça ne lui faisait rien du tout, sinon, à répéter le nom à mi-voix, en n'étant pas certain de la prononciation, un effet linguistique antipathique, un marabout-de-ficelle désastreux : Kapo-Ciseaux-Zinzin.
Gabriel fourra les cartes dans la poche intérieure de sa parka et reposa le guide sur le comptoir. Gérard le considérait en astiquant ses pompes à bière d'une chiffonnette distraite.
- Oh, ça va, lança le Poulpe, c'est pas la peine de nous la jouer John Wayne sur les remparts de Fort-Alamo. Je sais ce que tu vas me dire : Super-Gaby revient, il est très en colère


 
et il va se remplir un grand cabas d'emmerde-ments.
Gérard écarta les deux bras, les yeux au ciel, dans une allégorie de la sagesse crucifiée qu'il pensait hurlante de réalisme.
- Bon, salut et fraternité, trompeta le Poulpe, merci pour la documentation, je m'arrache, mais d'abord il faut que j'aille faire les courses et consulter ma base.
Les courses consistaient en une visite rituelle chez Pedro. Histoire d'être civil, le Poulpe feignit de lui demander son avis sur la déconfiture du socialisme ibère. La consultation s'arrêta là puisque, à la seule mention de Felipe Gonzales, «le social traître», Pedro se mit à dangereusement tripoter le cran de sécurité du Beretta. Tout se dénoua pourtant entre une accolade fraternelle et une grosse liasse de billets de banque qui disparut des mains du Poulpe pour se rematérialiser aussitôt dans celles de Pedro.
La consultation de la base, tout aussi obligatoire, promettait pour Gabriel d'être à la fois plus fondamentale et plus sexy.
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En cette fin de matinée automnale, Cheryl s'activait sur ce qui avait dû être à l'origine une indéfrisable mais qui avait tout l'air de virer à l'accident de brushing. Mais sa cliente n'en avait pas encore pris conscience, trop absorbée par le décryptage du dernier numéro de Voici qui révélait architout sur les derniers soubresauts de la liaison Stéphanie-Mario. «Ils tentent de ressouder leur couple à Ibiza», pronostiquait le titre de la couverture sous une photo de Stéphanie toute nue.
En poussant la porte du salon de coiffure de la rue Popincourt, le Poulpe, vif éclair, remarqua tout à la fois : la mauvaise humeur de Che-ryl, l'accident de brushing et Stéphanie à poil sur la couverture de Voici.
—   Tu devrais fermer la porte des chiottes, ça
empeste quand on entre ici.
Cheryl lui jeta un regard assassin comme on dit dans les sitcom de la primaire chaîne.
-  Asseyez-vous, monsieur, je suis à vous
 tout de suite, mais vu d'avion, je vous le dis
tout à trac : votre cas capillaire s'annonce dé
sespéré. Je peux vous proposer le décollement
des racines de la dernière chance mais je ne
 vous garantis pas le résultat, ça peut tourner
pompier à Tchernobyl.
Gabriel se cala sur la banquette en véritable skaï. Il adorait que Cheryl le renvoie dans ses buts. C'était entre eux une vieille partie de


 
tennis où tous les coups de racket étaient permis.
L'amie des vedettes laminées par le destin leva un œil de son Voici pour jauger le Poulpe dans le miroir mais ce qu'elle vit du chantier qui bouillonnait sur son crâne lui arracha un cri que des témoins qualifièrent ultérieurement d'inhumain.
-  Mais vous êtes complètement folle, ma
 pauvre fille, vous vous rendez compte de ce
que vous m'avez fait !
Bien que Cheryl se rende parfaitement compte qu'elle avait scalpé la mémère façon Freaks, elle choisit l'option mauvaise foi et voix de petite fille innocente, genre Shirley Temple faisant joujou avec les allumettes à côté de la réserve de dynamite de l'infâme Khan Adher, maharadjah du Salopistan et insulte notoire à la magnificence de l'Empire britannique.
-    Ah bon, ça ne vous plaît pas, madame Skornick ? Pourtant c'est très très tendance, comme coupe.
-    Tendance «chauve-qui-peut», marmonna Gabriel du fond de sa banquette.
-    Toi, si on te sonne, t'es pas forcé d'aller ouvrir, le rembarra Cheryl tout en finissant de convaincre madame Skornick à grands coups de brosse à arracher une dent de sagesse.
La madame paya malgré tout. Cheryl réussit même à lui fourguer un flacon de soin démê-lant-lustrant-embellisseur à l'huile essentielle de


 
caribou, et ils furent, dans le salon, enfin seuls.
-    Viens t'asseoir ici deux minutes, ma grande, dit Gabriel en tapotant du plat de sa main la place libre sur le skaï.
-    Gabriel, tu devrais arrêter de pomper tes répliques dans Barbara Cartland, ça va finir par te porter au casque.
-    Non, sans charre, j'ai besoin de stocker mes affaires dans tes placards pour une bonne huitaine, et que tu me dépannes d'un petit extra en liquidité. Tu sais ce que c'est, entre la réunion à la succursale de Zurich et le week-end thalasso chez Bobet, j'ai pas encore eu le temps de passer chez Sotheby's pour fourguer le Van Gogh.
-    C'est tout ? Tu ne veux pas non plus les clefs de la Ferrari ou que je te tatoue derrière l'oreille le numéro de mon Ameriean Express ?
Cheryl avait dévalé sa colline de vannes tout en sortant de dessous la caisse une boîte à musique incrustée de coquillages qui jouait Ah ! ma Caterina bella (tchi-tchi) de Tino quand on ouvrait le couvercle. Gabriel savait pour l'avoir déjà mise à contribution que la boîte piégée servait de coffre-fort à ce que Cheryl appelait son fonds de solidarité. Pendant que son infernale boîte tintinnabulait, elle lui jeta sur les genoux un rouleau de billets de cinq cents attachés par une barrette à cheveux qui réussissait la performance d'être rehaussée d'un rossignol nain et d'un mini-bouquet de violettes.


 
-    Je garde l'œuvre d'art ou j'en fais don au musée des Arts et Traditions populaires ?
-    C'est ça, fais ton malin... Et je peux savoir où vont t'entraîner cette fois-ci tes aventures des temps modernes ?
-    Si on te demande...
-  Je sais, je suis en R2 sur une autre ligne.
Midi sonnait au clocher de l'église Saint-
Ambroise. Cheryl tourna le verrou du salon et ils surent tous les deux sans même se regarder qu'ils avaient cent vingt longues minutes devant eux avant la réouverture.
-  On grignote avant ou après ? interrogea
Cheryl en se massant la nuque.
Négligeant les consignes de préchauffage, Gabriel l'attrapa par les hanches et bientôt fort encastrés elle et lui se téléportèrent à l'étage dans le coquet trois-pièces de Cheryl dont on pouvait croire qu'elle le sous-louait à Eurodis-ney étant dénombrée la pléthore de peluches extravagantes qui en squattait le moindre recoin.
Sauf à vouloir rivaliser avec le doublage d'un bon porno, le reste se passe de commentaires, à l'exception du moment où, déséquilibré par une position très orientale, Gabriel ne put réprimer un petit couinement d'angoisse tout à fait légitime si l'on veut bien considérer qu'il se retrouva nez à truffe avec un teckel acrylique qui avait l'air très vache.


 
4
Le car de la Compagnie armoricaine de Transport le déposa devant le Crédit agricole de Pont-Croix.
- C'est-à-dire au carrefour de la route de Beuzec, à exactement un kilomètre et sept cents mètres de l'endroit où Michel Gourlaouen a été assassiné samedi dernier, chuchota le Poulpe en souriant aussi intelligemment que s'il venait de retrouver l'âge du capitaine.
Au terme d'un rapide topo avec lui-même, il concéda cependant qu'il n'y avait pas de quoi pavoiser. Depuis Paris, il avait eu quatre heures et demie de TGV, puis une heure de car pour mémoriser la géographie locale.
La pluie qui s'était arrêtée pendant au moins sept minutes reprît son forage pénétrant.
Avant d'entreprendre quoi que ce soit, Gabriel s'assit dans la petite guérite de la C.A.T. pour pouvoir finir au sec un morceau du bouquin de Lewis Carroll qu'il avait fourré in extremis dans la poche de sa parka. Il y lut les derniers vers d'une chanson à fredonner sur l'air de Te donnant tout, je ne puis faire davantage :
« Comme si sa bouche eût été pleine de pâte, Et qui renâclait comme un buffle, Il y a de cela longtemps, un soir d'été, Assis sur la barrière. »


 
Gabriel médita là-dessus, jeta un œil sur la version anglaise de son édition bilingue (Buf-falo... long ago... gâte...), tout en enregistrant, nouvelle démonstration de sa capacité à mener la lutte sur plusieurs fronts, que de l'autre côté de la rue, comme une gibecière à pépettes sur sa hanche, l'agence du Crédit agricole était équipée d'un distributeur automatique de billets de banque dont un calicot imprimé de caractères rouges trompetait la nouveauté : «Enfin dans votre ville !»
- Effectivement ça devait manquer, pensa Gabriel. Ce genre de bond en avant au bord du gouffre le précipitait toujours dans un potage dialectique où la mélancolie foireuse le disputait à une vieille envie de foutre des coups de hache, avec victoire aux points assurée de la hache sur la mélancolie.
Il nota aussi que les trottoirs de ce qui devait être l'artère principale du patelin, puisqu'elle se nommait avenue Charles-de-Gaulle, avaient été fraîchement retapés avec ces fameux pavés dit autoblocants qui, après la rue piétonne, la citerne à géraniums, la sanisette et le rond-point paysager, accrochaient une nouvelle médaille au tableau d'horreur des aberrations urbanistiques de ces cinq cents dernières années.
En remontant l'avenue de Gaulle vers ce qui était fléché comme étant le centre historique («tous commerces»), Gabriel nota : un magasin de mobs qui faisait aussi vente de


 
voiturettes électriques, une imposante quincaillerie aux vitrines surchargées de Vierge Marie, machins en fer forgé, faïences de Quimper et autres biniouseries locales, deux marchands d'électroménager, un fleuriste, une boulangerie, un entrepreneur de petits travaux pour les résidences secondaires des rupins si on en jugeait, se pavanant en vitrine, aux photos des chaumières avant et après restauration, beaucoup de boutiques désaffectées dont une ci-devante bijouterie, l'enseigne en deuil de son B majuscule, et surtout la masse de granit d'une imposante bâtisse abandonnée aux orties. Aux dires de l'écriteau délavé accroché à ses grilles, l'édifice lugubre avait été le petit séminaire de Pont-Croix. Encore un coup de rein pour franchir une ultime déclivité et le Poulpe se retrouva à l'angle nord-ouest d'une vaste place rectangulaire qui avait dû être rêvée par Jacques Tati. Un bel alignement de platanes en soulignait le tracé. Au fond de la place, l'hôtel des Voyageurs et la mairie républicaine. À l'opposé, un troquet et le bar-tabac-PMU. Plus loin le coiffeur, et, en contrebas de ce qui s'avérait être une placette bis, une charcuterie dont la bonne mine hurlait le délicieux jambon maison. Gabriel avait quelques convictions très sectaires concernant le jambon blanc -quoique de couleur rose-, sa consistance, l'épaisseur idéale des tranches, etc. Mais il ne communiquait ce crayonné d'une thèse de doctorat que dans un climat d'extrême confiance.


 
En considérant toute cette quiétude et même un chien qui pissait contre le mur des pissotières publiques, Gabriel, tout à l'émotion qui fait soupirer bien fort, se dit que ma foi, si la vie s'organisait autrement, si une opportunité se présentait, peut-être que... dans quelques années..., s'installer dans un coin comme celui-là... Mais tout aussitôt une voix de tête que Gabriel se plaisait à imaginer comme celle de super-Cheryl dans le rôle de Uber Ich, le dessoûla fissa.
«C'est ça mon grand, mais j'espère que tu as récemment fait rentrer du bois pour réchauffer ta riche vie intérieure parce que par ici, c'est trente bornes pour trouver un livre lisible, soixante pour voir autre chose que Les visiteurs ont retrouvé la cinquième compagnie, et encore soixante de mieux pour entendre parler d'autre chose que de l'influence des lisiers sur le taux de nitrate des rivières. Alors, question cafard en boucle, autant te tirer tout de suite une balle dans le slip. »
- Et en plus, il n'est même pas certain qu'on puisse dégoter une bière convenable, renchérit le Poulpe à haute voix pour couvrir sa voix intérieure. Ce qui fit que bientôt on ne s'entendait plus hurler dans la tête du Poulpe. Pour faire cesser ce boucan en l'alcoolisant un brin, Gabriel poussa la porte du bistro baptisé Pub Ty-Coz. Quelques secondes plus tard, une belle personne plantureuse et souriante, faisant fi de son assertion pessimiste et un rien venimeuse,


 
lui servait sans façon une Leffe pression tout ce qu'il y a de bien, autrement dit, normale.
Gabriel savourait chaque seconde de sa dégustation jusqu'au plaisir idiot de laisser une moustache de mousse se dessécher au-dessus de sa lèvre supérieure.
Panoramique, il évalua le décor. Un parangon de bistrot de province : le tableau d'affichage des résultats du foot local, le poste de télé incrusté dans le plafond par un pseudopode articulé, le panneau publicitaire pour le chocolat en tasse Choky, l'inévitable guirlande de cartes postales du bout du monde punaisées aux cimaises, et le non moins rituel patchwork de billets de banque étrangers mis sous verre derrière la caisse. Gabriel, qui avait le don des langues qu'il ne parlait pas, se demanda s'il était japonais, coréen ou chinois, le monsieur à lunettes cerclées de fer dont la bobine peu amène servait d'effigie à un billet de mille quelque chose. À moins que ce ne soit un hommage à l'inventeur du cri qui tue ? Gabriel en était à cet état peu reluisant de ses supputations lorsqu'il réalisa que, dans ce bar, il y avait plusieurs fois la même chose qui le scrutait mais pas forcément sous la même forme. Tantôt il s'agissait d'une statuette conséquente qui trônait au milieu des chopes à bières, tantôt (Tune théorie de petites figurines en porcelaine qui s'égaillaient entre les bouteilles de liqueur. Là, une silhouette en pain d'épiées. Ici, une simple carte postale. Mais, toujours et partout,


 
roses et confiants, des cochons par dizaines. Sous le choc de cette révélation, Gabriel crut bientôt voir un goret prendre son bain dans la mousse de sa bière. Mais ça n'était pas du tout une hallucination. À droite, sur la porte des WC, une tête porcine en carton découpé dont les petits yeux noirs et confiants signifiaient clairement «C'est ici ! ». À gauche, une pile de cendriers en forme de groins. Suspendue au plafond, juchée sur un mini-trapèze, une poupée truie travestie en ballerina, dont les paupières articulées, papillonnantes au gré du courant d'air, jetaient une œillade obscène.
-  Si Cheryl voyait ça, pensa le Poulpe tout
en récapitulant que, dans le cheptel des chères
peluches de sa douce, les cochons manquaient
curieusement à l'appel.
-  Avouez que ça vous en bouche un coin ?
La belle personne avait sauté sur l'occasion
de sa stupéfaction pour amorcer la pompe. Apparemment la patronne du bistrot si on en jugeait par le chic affiché de son chemisier imprimé d'ancres de marine, et à l'autorité de la couche de fard nacré qui ourlait ses paupières.
-  C'est pas moi qui collectionne, c'est mon
mari.
Sans se retourner, elle avait jeté le pouce derrière son épaule pour désigner au-dessus du percolateur la photo encadrée d'un type en tenue de foot, la quarantaine indéfinissable et la calvitie gagnante.
-  Ça lui a pris juste après notre mariage.


 
C'est son hobby comme on dit. Les habitués sont au courant, on lui en offre de partout. Remarquez, par le fait, ça évite de se casser la tête pour les cadeaux, on sait ce qui lui fera plaisir.
Le Poulpe sentit qu'il devait lui aussi sacrifier au rite du cochon, s'il voulait briser la glace.
-    Oui, bien sûr, moi-même j'ai toujours regretté la tirelire-cochon de mon enfance. Le Poulpe improvisait. Je l'avais appelée Sonia, ma tirelire chérie. Je me demande si on offre toujours ça aux gosses ?
-    Oh, non, pensez-vous ! Maintenant, avec les enfants, c'est tout électronique et compagnie ! Et c'est à peine si ça dit merci. Quand j'étais gamine, je me rappelle que pour la Noël on avait une mandarine et cinq crottes en chocolat, et puis c'est tout, et on était très content comme ça.
Elle parlait en laissant filer ailleurs son beau regard d'huître triste. Un ailleurs sans cochons, ni bistrot, ni probablement la queue d'un époux porcinophile. Elle rompit elle-même le gel de sa mélancolie.
-  C'est calme par ici à cette saison (coup
d'œil). On aura peut-être un peu de monde
pour les fêtes de fin d'année, et encore (coup
d'œil). Vous savez, même en saison, Pont-
Croix c'est tout doux-tout doux question pas
sage (coup d'œil). Il y a trop de gens qui sont
réticents aux changements. C'est une petite


 
ville qui s'endort tout doux-tout doux. Moi, je ne suis pas d'ici, non, non, je ne suis pas ca-piste, je suis plus de l'est, je suis née à Quim-per. La greffe n'a jamais vraiment pris avec les gens d'ici (soupir). Non, non, ça n'a pas pris du tout (soupir 2, le retour).
Ne se sentant pas de force pour endurer une crise de bovarysme indigène, le Poulpe coupa court.
-    Je reprendrais bien quelque chose. Que me suggérez-vous ?
-    Un Martini-Pulco peut-être ? Ça plaît bien en général. Du Martini blanc et juste un doigt de Pulco citron.
Sans trop savoir à quoi il pensait, le Poulpe eut des visions de filtre d'amour.
-  Allons pour le Martini-Pulco.
Qu'il siffla sec, imprudemment. Les larmes aux yeux et les cordes vocales comme lessivées au Décapfour, il parvint pourtant à demander :
-    Vous savez où je pourrais louer une chambre?
-    C'est pour plusieurs jours ou bien...
-    Quelques jours, oui...
-    Vous ne trouverez rien chez l'habitant. Essayez aux Voyageurs, c'est Fhôtel-restaurant de l'autre côté de la place. Ils ne font pas les chambres hors saison mais dites à la jeune dame que vous venez de ma part, c'est-à-dire. .. de la part d'Edwige. C'est moi Edwige.
Elle avait ajouté cette inutile précision, avec


 
un sourire de gorge. Telle une comète de feu, il traversa dare dare l'esprit de Gabriel qu'entre les seins magnifiques d'Edwige...
5
Gabriel avait bien dormi mais au petit matin, en repliant les volets accordéon de sa piaule, il s'y pinça le gras de la paume, maudissant d'un «même bordel de merde ! » la fainéantise des inventeurs de volets et la pingrerie des constructeurs qui les y encourageait. Combien ça peut valoir aujourd'hui une bonne paire de volets en bois ? Mille cinq cents francs, deux mille balles à tout péter ? Pour ce prix-là évidemment tu peux équiper en stores métalliques toute une façade.
Tout en suçotant le pinçon qui déjà lui colorait de mauve le tranchant de la main, Gabriel fît l'inventaire de ce qu'il voyait par la fenêtre. Au cinquième étage de l'hôtel des Voyageurs, il occupait une chambre qui surplombait de haut la place de la République-et-des-Français-libres, mais qui lui permettrait surtout de plonger le regard par-dessus les toits d'ardoises bleues environnants. Il apercevait sur la droite le faîte d'une longue toiture avachie qui devait chapeauter le petit séminaire désaffecté. Droit devant, la flèche gracile d'une église et sur la gauche le panorama d'une campagne vallonnée et grise, qu'il avait


 
imaginée plus lointaine. Par-dessus l'ondulation d'une pinède moirée par la pluie, la vue s'étendait jusqu'à la crête d'une colline surlignée de brume.
Perchée sur les antennes de télévision, une compagnie de choucas confiants, en des attitudes sacerdotales. Gabriel frappa dans ses paumes pour les en chasser. Les oiseaux ne lui octroyèrent même pas un soubresaut.
Sur la table de nuit traînait un opuscule touristique, maladroit et peu seyant, mais qui suintait de la bonne volonté des érudits bénévoles qui l'avaient rédigé. On y encourageait à la visite du marquisat et de l'église romane Notre-Dame-de-Roscudon, une collégiale représentative de l'école dite de Pont-Croix. Dans l'ancien cimetière, le monument aux morts, dû à René Quillivic, vaut le coup. Ne pas rater non plus la promenade dans les rues fleuries, un crochet par les ruelles pittoresques qui descendent en tortillant («comme des folles furieuses», ne put s'empêcher le Poulpe) vers la vallée du Goyen, et la vision du petit séminaire, désaffecté en 1973 après qu'on y eut forgé des générations de petits curés, mais qui, hélas ! ne se visite pas. Pour terminer il était écrit qu'il serait «atroce» de ne pas savourer la promenade le long de la rivière le Goyen, ria riante où il n'est pas rare d'observer, «à tir d'ailes», tadornes, grèbes casta-gneux, bernaches cravants, grands gravelots et pipits farlouses.


 
Gabriel différa la visite aux édifices religieux et la reconnaissance des oiseaux rares mais il mémorisa pour plus tard que «pipit far-louse», détourné en apostrophe, serait une invective susceptible de méduser Gérard.
Par contre, l'idée de tortiller dans les ruelles tortillantes le démangeant, il s'équipa le corps (caban) et la tête (casquette de feutre) contre le crachin et se dirigea bientôt vers une des ruelles ci-avant décrites. En fait, une venelle riqui-qui dite pompeusement «grande rue Chère». À quoi devait ressembler la petite, si petite il y avait, au vu de ce pète-gueule très pentu où chaque pavé luisant semblait une savonnette prête à nuire au piéton distrait ? Très difficile en tout cas, dans ces conditions d'équilibre mitigé, de se donner une contenance de quoi que ce soit.
Sur les premiers mètres de la ruelle, Gabriel tenta la démarche tout en arrière si caractéristique d'une tête chercheuse du CNRS en ultime vérification pour un prochain mémoire sur les appareillages de pierres granitiques.
Pour se persuader lui-même qu'il pouvait être plausible, il essaya de se souvenir de la différence fondamentale entre ces deux sortes de maçonnerie que sont d'une part le réticulé et d'autre part, plus ancienne, celle qu'on appelle incertum. Il était sur le point d'y parvenir lorsque tout soudain, ratant un degré traîtreux, il abandonna son improvisation de


 
docte au prolt d'une variation de moulinets de ses grands bras dont le mouvement incohérent préludait à coup sûr à un sévère cassage de gueule. Ce qui arriva au niveau du 10 de la rue lorsque, amorçant un virage qu'il ne soupçonnait pas, Gabriel voulut ralentir son élan soudain, s'accrocha pour ce faire, mais sans succès, à la gouttière du 12, emporta au passage d'un poteau électrique un écriteau qui indiquait «Crêperie» en caractères censément médiévaux, tenta un rétablissement de biais en s'agrippant au roncier griffu du 9, et se gaufra définitivement dans un banc en bois qui faisait l'angle entre le 11 et le muret d'un jardin.
Les deux tibias méchamment sciés et surtout très inquiet qu'on puisse le surprendre dans un emplafonnage aussi grotesque, le Poulpe se releva d'un bond en nettoyant à coups de casquette fébriles la bouillasse qui lui collait au pantalon. Pas assez vite toutefois pour échapper à la morsure d'un regard qui le scrutait par la fenêtre ouverte du rez-de-chaussée d'une maison étonnamment fleurie pour cette morte saison.
C'était une dame au visage tatoué de rides, un joli châle au crochet sur les épaules, postée un peu en retrait à cause de la pluie mais à portée de main du drame. Si on en jugeait par son impavidité contestée par la furieuse envie de fou rire qui lui plissait le coin des yeux, la dame avait non seulement assisté à Femplafonnage mais aussi aux diverses figures de géométrie


 
poulpienne dans l'espace qui l'avaient précédé.
-Madame !...
C'est tout ce que Gabriel trouva à dire, non sans ailler sa lamentable apostrophe d'une pointe de défi.
La madame devait être une lady. Elle ignora l'agressivité du ton, ne profita pas de sa position de spectatrice et, suffisamment futée pour comprendre que Gabriel ne s'était pas fait grand mal, préféra l'inviter à entrer chez elle se restaurer d'un peu de chaud.
-    Je m'appelle Pierrette Le Louarn.
-    Enchanté ! Germain Nouveau, bâcla le Poulpe.
Pierrette Le Louarn eut de nouveau ce discret frémissement au coin des yeux.
Quelques minutes plus tard, Gabriel était calé sur l'extrémité d'un fauteuil crapaud dans un invraisemblable salon où le bibelot rare le disputait à l'assiettée de vieux boutons en vrac, la jolie marine aux morceaux de cageots cloués à même la cloison, la vasque d'agates précieuses à la coupelle de coquillages cassés. Exactement ce qu'aurait été l'intérieur du facteur Cheval s'il avait été une postière. Bien qu'il s'inquiétât un peu de boire du thé dans un gobelet de porcelaine rouge en forme de tête de mort, Gabriel n'en souffla mot. Question de vrai savoir-vivre.
-  Je vous sens un peu tendu, monsieur Nou
veau, commenta Pierrette, sa petite tête de
 moineau noir penchée de côté.


 
Puis, désignant de sa main ouverte le ca-pharnaiim environnant...
-  Vous savez, toutes ces fantaisies m'aident
à vivre, disons à supporter, mais aussi bien je
pourrais tout liquider demain.
Elle avait eu le moulinet du bras délié, comme une ballerine qui va se lancer dans son solo. Gabriel répondit à sa première question.
-   Pas tendu non, c'est plus prosaïque, je ne m'attendais pas à....
-   ...À tomber sur une vieille toquée qui collectionne les bouts de ficelle comme s'ils avaient servi à empaqueter la momie de Tou-tankhamon ?
Gabriel sut qu'il n'avait pas affaire à la moitié du quart d'une andouille et qu'il pouvait donc se lancer quasiment à poil.
-   Je vais vous dire. Je ne suis ici ni pour échapper aux recherches d'Interpol ni pour me casser la figure dans un virage visqueux, je suis venu pour enquêter sur la mort de Michel Gourlaouen.
-   Le meurtre, voulez-vous dire...
-   L'assassinat de Michel Gourlaouen. Vous
le connaissiez ?
-   Et vous-même ?
-   Jamais vu, jamais entendu parler, avant l'article dans le Ouest-France de lundi dernier.
-   Donc, vous n'êtes pas de la police, ni du coin, ni bien sûr poète, monsieur Germain Nouveau, bien que votre comportement ait quelque chose d'un vers libre.


 
-  Ça va, ne tirez plus, je me rends. Nom :
Lecouvreur. Prénom : Gabriel. Dit le Poulpe.
Activités : diverses et variées. Équilibriste,
jongleur, clown, prestidigitateur, tout un cirque
à moi seul et parfois même une partie de la
ménagerie : malin comme singe, sobre comme
un chameau, rancunier comme un éléphant,
bref, en tout cas je l'espère, un drôle de zèbre.
Du fin fond de ses yeux outremer, Pierrette semblait imperméable à ce numéro d'histrio-nisme bouffon. Sa soixantaine d'années avait dû en voir et en subir bien d'autres. Le Poulpe nota qu'elle ne portait pas d'alliance. Elle prenait son temps pour réfléchir, une seule pensée à la fois.
-  Lecouvreur ?... murmura-t-elle dubitative
et absente, comme pour un exercice de gym
nastique mentale privé.
Elle se mit à chantonner un air que le Poulpe diagnostiqua d'opérette.
-   Ah oui... Aérienne Lecouvreur... La pièce de Legouvé est très médiocre mais l'opéra qu'en a tiré Francesco Cilea est tout à fait potable.
-   Questions pour un... CHAM-PION ! fanfaronna le Poulpe.
-   C'est probablement drôle mais je ne pense pas que le cynisme vous soit un état naturel, monsieur Lecouvreur.
Le Poulpe eut l'impression subite de chausser du 12. Il balbutia une excuse, les genoux en dedans. Pierrette eut la bonté d'enchaîner.


 
-    Je ne sais pas grand-chose de cette histoire. Les Gourlaouen sont une très vieille famille de la région. Des paysans, des commerçants, la toute petite bourgeoisie. À part un ou deux marins, et le service militaire, ils n'ont jamais dû dépasser les limites du département. Pour eux, Rennes, c'est l'Extrême-Orient. Le père est mort il y a une quinzaine d'années. Suicide... La mère, l'année dernière, d'un cancer du sein. Michel était l'aîné des quatre enfants. Il avait, quoi ? Trente-sept-trente-huit ans... Un garçon très fermé. Il a effectué des petits travaux d'électricité chez moi l'hiver dernier. Beaucoup d'humour et une mélancolie fondamentale. Il avait le martyre chevillé au corps, mais ça c'est de famille, je dirais même mieux, c'est de région. Cette façon d'intérioriser le malheur, d'avaler la faute, tout en faisant la publicité de ses plaies. Vous voyez ?
-    À peu près : «Je ne vaux pas un clou mais ce clou servira quand même à me crucifier. Et si possible en Cinémascope. »
-    Vous avez des origines bretonnes, monsieur Lecouvreur ?
-    Pas vraiment mais j'ai lu des livres. Il logeait où, Gourlaouen ?
-    Dans un penty qu'il a hérité de sa grand-mère.
-    Un quoi ?
-    Penty, c'est le nom des petites maisons traditionnelles. Autant que je me souvienne, c'est du côté de Cleden, en direction de la


 
pointe du Van. Vous voulez aller jeter un œil ? Si ça peut vous dépanner je vous prête ma voiture. Je vous demande une seule chose en échange : vous me tenez au courant de tout !
L'injonction n'était pas du tout interroga-tive. Il était passé dans le ciel de Pierrette une bourrasque de rage qui surprit le Poulpe.
6
L'automobile de Pierrette était évidemment une 4L. La seconde grippait sans espoir de guérison, le miroir du rétroviseur extérieur était fendu, la banquette avant avait beaucoup vécu et la banquette arrière avait giclé au profit d'un fourre-tout d'où un archéologue de la vie quotidienne aurait pu exhumer : deux cagettes pleines d'échalotes germées, une bêche encore humide de terre, un chevalet replié, une lampe-torche, des sacs plastique d'un centre Leclerc, un cordage orange en partie mazouté, trois gros galets ovoïdes, une planchette décolorée de bleu et un bouquet d'ajoncs desséchés. Par la dentelle de rouille du plancher, on voyait défiler le macadam.
Sans doute parce qu'il lui supposait un peu de scoutisme dans les gènes, les indications de Pierrette s'avérèrent au-delà du jeu de piste et Gabriel peina pour dénicher la maison de Gourlaouen. Complètement paumé dans le labyrinthe des lieux-dits qui longeaient la côte


 
Nord du cap, il finit par se renseigner auprès d'un piéton qui le dépanna avec gentillesse et un fort accent allemand. Sans doute un spécimen de ces indigènes de l'Europe du Nord définitivement transplantés par ici et sans qui la majorité des hameaux bretons ne serait plus qu'un tas de cailloux. Le Poulpe se fendit d'un «Danke Schôn» aimable et, par pur réflexe chromosomique, le type lui renvoya le «Bitte Schôn» traditionnel. Le Poulpe se fît la réflexion qu'une langue où l'on répondait «jolie bite» pour dire merci ne pouvait être foncièrement mauvaise.
C'était la dernière maison du hameau de Théolen, une bâtisse basse, sans étage, en granit apparent, avec une porte centrale, deux fenêtres de part et d'autre, une cheminée à chaque pignon. La maison dessinée par un enfant.
Dans la cour de devant, c'était comme à Farrière de la 4L de Pierrette mais en aggravé. Soient donc : deux épaves de 2CV, un squelette de Solex, une carcasse de machine à laver, un fauteuil club en cuir éventré, des casiers à homards, des planches et des poutres en faisceaux, des tas de trucs, un ramassis de machins et, au flanc droit de la maison, une batterie de clapiers et un poulailler où caquetaient cinq poules rousses.
Le Poulpe arracha une touffe d'herbes fraîches et la frotta contre le grillage du clapier. Une grosse mère lapine vint renifler avec


 
méfiance le présent et s'en retourna au fond de sa prison protéger sa nombreuse marmaille, offrant ainsi à Gabriel la vision de son petit cul rose si délicieusement réchauffé de fourrure blanche. Il observa un instant la jolie maman et se dirigea vers la porte d'entrée.
En l'absence manifeste de sonnette, il frappa trois coups du plat de la main. Aucune réaction. Il réitéra à deux reprises sans plus de succès. Le nez collé au carreau cra-cra d'une des fenêtres, les mains en entonnoir, il scruta l'intérieur obscur de la guitoune. C'est cette distraction qu'ils choisirent pour lui atterrir sur le dos.
Le grand lui serrait le kiki en bavant dans sa nuque, le petit lui ceinturait les jambes avec des grognements de chien, ce qui donna au Poulpe la désagréable impression d'avoir d'une part une méduse scotchée dans le cou et d'autre part un teckel enragé planté dans les mollets. Mais c'était sans compter sur la puissance de bras de Gabriel qui, de deux coups de ses battoirs, plus connus à la scène sous le nom des frères Vlan ! et Bing !, envoya dinguer le grand contre le mur et le petit au fin fond de la cour. C'est le petit qui retrouva ses esprits le premier tandis que le grand dégoulinait sur le pavé.
- Vous avez tué mon frère ! Vous avez tué mon frère !
La voix suraiguë surprit le Poulpe. Le petit était une petite, à peine une fille, une gamine, disons quinze ans, les cheveux roux en brosse,


 
habillée avec une vareuse et un pantalon d'homme, d'où la confusion des genres. Mais ce qui surprit plus encore le Poulpe, ce fut le canon noir du revolver qui brillait dans son poing.
-    Halte au feu ! Je n'ai tué personne. Il est un peu sonné, ton frangin, c'est tout. Fais gaffe avec le flingue, tu as oublié de déverrouiller la sécurité. Si tu tires, ça peut te péter entre les pattes.
-    Tu me prends pour une conne ! Tu fermes ta boîte à fromage et tu ne bouges plus.
La bonne vieille ruse comme dans les feuilletons policiers avait foiré et le ton de la gamine était impressionnant de fermeté. Le Poulpe savait qu'il était en réel danger de mort. Comme demandé, il se tint à carreau. Par terre, le tas de boue humain se remit à souffler avec régularité.
-Erwan?Çava?
Enfin un peu d'épanchement dans la voix de la fille. La température redescendait.
Erwan grogna une phrase avec un sujet, un verbe et un complément mais pas encore dans le bon ordre. Il se releva en s'appuyant contre le mur. Lui aussi portait une vareuse de marin et un blue jean déchiré aux deux genoux. Sur la tête, une tignasse à la diable aussi noire que celle de sa sœur était rousse, et à peine quelques années de plus au compteur. Il mitrailla le Poulpe de questions.
-  Qu'est-ce que vous foutez là ? Comment
vous avez su qu'il y avait quelqu'un ? Qui


 
c'est qui vous envoie ? Vous cherchez quoi ?
On n'en était pas encore au débat d'idées mais le dialogue était renoué. On s'acheminait vers un retour à la normale saisonnière. Le Poulpe se défaussa sur la moins dangereuse des questions.
-   C'est pas bien sorcier de deviner qu'il y a de l'humain dans le secteur. Le poulailler et les lapins... Les bestioles ont été nourries récemment.
-   Logique, expertisa Erwan.
Ses yeux verts se plantèrent dans le Poulpe, chauds et teigneux. La température remonta à fond.
-   Qu'est-ce qu'on en fait ? demanda la fille.
-   On le tue.
Avis de grand chaud, le baromètre venait d'exploser.
7
En fait, ils ne le tuèrent pas.
La sœur d'Erwan se prénommait Gaïdig.
-   Ça veut dire «Petite Marguerite», expliquât-elle en se décapsulant une deuxième bière. Gabriel en fit de même.
-   Tu sais, tout à l'heure, j'ai bien cru que tu allais m'en coller une dans le buffet.
-   Tu as bien fait de croire, grogna Gaïdig, parce que c'était exactement ce que j'allais faire.


 
-   Et je peux savoir pour information ce qui t'a persuadé du contraire ?
-   «Persuadé», c'est pas le mot, plutôt le sentiment par en dessous que je me trompais de cible.
Autrement dit, les deux mômes avaient quand même été décontenancés par le super banco du Poulpe qui avait répondu à sa condamnation à mort en les plantant sur place pour se diriger vers la 4L, ses deux pelles à tarte placidement enfournées dans les poches de son pantalon.
Pourtant Erwan s'était acharné.
-  Tire, tire donc !
Mais celle dont il ne savait pas encore qu'elle s'appelait Petite Marguerite avait baissé le canon de son revolver. Après quelques secondes d'hébétude, elle avait rejoint le Poulpe à hauteur de la voiture et s'était interposée entre lui et la portière.
-  Bon, O.K., arrête de faire le fier. On se dit
tout?
Là, debout dans la cour, à la lueur mauvaise de l'après-midi finissant, ça avait duré plus d'une heure. Le Poulpe n'avait pas tout dit mais en avait suffisamment largué pour en apprendre beaucoup. Après, on était rentré dans la maison et la conversation se poursuivit dans la cuisine autour d'une longue table commune où Gaïdig avait disposé un pack de Kro, du café dans des tasses transparentes en Duralex, un paquet entamé de galettes de


 
Fouesnant et une cartouche de Gauloises sans filtre.
Michel Gourlaouen était leur frère aîné. Er-wan, dix-neuf ans, était en première année à l'école des métiers de la mer à Audierne. Gaï-dig, seize ans, travaillait comme caissière au Rallye de Primelin. Derrière, il y avait encore un petit frère, Ronan, treize ans et déjà en troisième.
-  Le cador de la famille, avait ricané Gaïdig.
Depuis le meurtre de Michel, le frère et la
sœur n'allaient plus bosser, ni à l'école, ni rien, plus ou moins dans le maquis, menant leur contre-enquête sur l'assassin du frangin.
-  Pour le dérouiller ! avait craché Erwan.
Gabriel avait réussi à leur faire avaler sans
trop d'entonnoir qu'il était plus ou moins de leur bord.
-    Façon Cassavetes dans Johnny Staccato, expliqua le Poulpe pour donner une image, tout en faisant la gaffe de s'étonner que les deux adolescents connaissent le grand John.
-    Ça va, dit Erwan, les télévisions du monde libre parviennent jusqu'à nous.
Le Poulpe encaissa avec une forte envie de rendre la monnaie mais il se maîtrisa parce que ce petit trouduc avait encore pas mal de vers dans le nez. La provenance du flingue par exemple.
-  Quoi, ça ? s'étonna Erwan comme si on
bavardait d'un vieux unplug de Nirvana. C'est
un des revolvers à Michel, il en avait toute une


 
collection et d'autre trucs aussi, plus méchants. Tu veux voir ?
Derrière le frigo, dans une profonde cavité du mur, sans doute une ancienne porte aveuglée, le Poulpe vit. D'autres flingues en effet mais aussi une dizaine de fusils d'assaut, cinq mitraillettes reliées entre elles par une ficelle glissée dans les gâchettes, des grenades offensives serrées dans une bourriche d'huîtres -farce comme idée !- des chargeurs, des boîtes de cartouches et, bien au sec sur une étagère métallique, ce qui avait tout l'air d'une réserve de plastic explosif. Le tout, parfaitement entretenu. Le Poulpe crâna pour amadouer sa surprise.
-    Je suppose que votre cher frangin ne stockait pas cet arsenal pour l'animation du prochain fest noz ?
-    Qu'est-ce que tu connais aux fest noz, toi le Parigot ? Est-ce que tu sais même ce que ça veut dire ?
Le Poulpe avait déjà tellement pris sur lui qu'il n'avait plus rien en magasin, même dans le réservoir de secours. Donc, il explosa. Et, chopant Erwan par le col de son caban, il le colla au mur.
-  Écoute-moi bien, petit guignol, le régiona
lisme en chaleur, le culte des racines, la reli
gion des traditions et toute cette sorte d'encule-
ries en sabots de bois, c'est comme les écolos
margino-sincères, ça m'a toujours paru flirter
avec les vilaines manières de papy Pétain.


 
À part ça, je sais pas si t'as noté, mais, question racines profondes, le français, c'est un truc dément qui fait que le connard de Basque peut discuter avec randouille de Guéménée qui lui même peut s'empailler avec le taré d'Ajaccio. Alors, question patrimoine, tu me lâches la bombarde et on se cause entre adultes consentants. Sinon, moi aussi je peux te la jouer front du refus et communiqué numéro 12 du groupe révolutionnaire Gardarem Lou Biniou.
Le Poulpe s'était surpris lui-même de tant d'ardeur idéologique mais il était visible que son coup de gueule avait produit son petit effet. Tout blême, il était le jeune Erwan, et la Petite Marguerite ne valait guère mieux, fanée sur sa chaise.
-   Maintenant les Mickeys, vous me dites ar-chitout, on jette les bases d'une association de malfaiteurs et on déclenche le plan Au sec !
-   Tu ne m'appelles pas Mickey, c'est la souris du Grand Capital !
Certes. Mais Erwan avait tort de s'obstiner ainsi alors même que le Poulpe n'avait pas encore relâché la prise du col qui le plaquait au mur. L'anti-impérialiste US se prit donc une grande claque sur la joue droite, puis une seconde sur la gauche, au cas où la première se serait sentie orpheline. Gaïdig se leva d'un coup, émettant un grognement censé exprimer une certaine colère mêlée de beaucoup d'angoisse, mais Gabriel sut subjuguer la jeune


 
panthère de son seul index menaçant et elle se rassit au ralenti. Le Poulpe avait la main, il ne la lâcha pas.
-  Je reprends pour nos téléspectateurs qui
auraient raté le début. En introït, vous me dites
pourquoi votre frère stockait une quincaillerie
militaire de cette sorte ? En steak de résis
tance, pourquoi vous avez voulu me flinguer
alors que je suis inconnu à votre bataillon ? En
dessert, où est-ce qu'on peut manger des bon
nes crêpes ?
Le Poulpe crut que le jeune homme allait le mordre, mais au fond de son regard brûlait la flammèche d'une envie de rire qui bientôt incendia tout son visage. Entre deux hoquets un peu trop nerveux pour être honnêtes, l'adolescent revivait en lui et il jeta enfin l'éponge.
-  Ça va, c'est pas la peine d'employer des
méthodes de SS ! Tu me reposes par terre et
 je te file mes adresses secrètes pour les crê
peries.
Gabriel le reposa. Ils s'assirent tous les trois autour de la table, et, dans la lueur de chaise électrique diffusée par la barre de néon du plafond, ils racontèrent.
Leur cher frangin avait trafiqué dans à peu près tout ce qui était trafiquable dans le coin : le braconnage des viviers à langoustes, la «récupération» de vieux métaux, le maquillage de bagnoles en provenance de différents pays de la communauté, le jardinage alternatif, le microclimat du cap Sizun étant, paraît-il, très favorable


 
à la prolifération du hasch, le mariage blanc avec des Moscovites, la fourgue de lecteurs de CD à prix sacrifiés, et toutes ces sortes de ventes surprises tombées du camion. Michel avait même été dealer en pizzas suigelées.
C'est-à-dire pas de quoi faxer à sa mère et en tout cas rien qui puisse justifier que l'aîné des Gourlaouen se soit fait exploser à l'arme lourde sur une route départementale du Finistère. Le Poulpe en fit la confidence aux deux adolescents.
-  Couché, Rintintin ! le charria Erwan, tout
ça c'était de l'os à ronger, maintenant voilà le
gigot bien saignant. Le frangin n'était pas sim
plement un zigoto à tout faire. T'as entendu
parler de Plogofif ?
Le Poulpe fit oui de la tête bien qu'il ne fût pas tout à fait certain de ne pas mettre le triangle dans la case du cube. Erwan lui épargna le boulot de remember.
-  Plogofif, c'est à moins de dix bornes d'ici.
 Bon alors, tu te souviens, c'était à la fin des an
 nées soixante-dix, juste avant l'élection de Mit
terrand. Les mecs d'EDF avaient déjà fait tous
 les relevés topographiques et les travaux de la
centrale atomique devaient commencer à l'au
tomne. Mais manque de bol, le maire de Plo
gofif, le nucléaire, ça lui a tout de suite filé un
urticaire géant. Il a organisé une consultation
auprès des habitants de la commune et c'est
presque tout le monde qui a dit que non, qu'on
ne voulait pas une centrale nucléaire au fond du


 
jardin, que ça ferait tout bizarre si les goélands de la pointe du Raz se réveillaient avec une troisième patte palmée, qu'on ne voyait pas bien l'intérêt que l'atome bouche la vue sur l'Atlantique. Bref, tu piges le topo : mobilisation à mort, réunions tard le soir dans les salles polyvalentes, et tout le monde qui monte le bourrichon à tout le monde malgré les agents du Commissariat à l'énergie atomique qui sillonnaient la région pour promettre aux élus leurs millions de retombées économiques. Là-dessus, revival de la bretonnitude. La bande à BZH se greffe sur le coup. Manifs, banderoles, bombages sur les murs des écoles, pétitions, et finalement débarquement de plusieurs compagnies de CRS venues rétablir l'ordre nucléaire et républicain, façon pacification des territoires indigènes. C'était pas des manières et ça a fini par rallier les derniers rétifs. Remanifs monstres avec cette fois des écolos venus de partout, surtout des Hollandais et des Allemands qui nous ont recouverts d'autocollants «Nuklear ? Nein Danke». Nous, les mômes, on adorait. Les écoles ont fermé, toutes les routes du cap étaient bouclées. Ils avaient rouvert le petit séminaire de Pont-Croix pour loger les CRS. Il y avait des barrages de paysans tout le temps, des supercastagnes en rase campagne avec les flics. Tu vois le genre, solidarité de l'usine à la charrue, même les mêmes soutenaient les manifestants. Et puis Mitterrand a été élu et le projet de Plo-goff a été abandonné. Enfin..., abandonné...


 
Suspendu. Moratoire qu'ils ont dit. Le site où ils devaient construire la centrale appartient toujours à EDF.
Erwan avait les yeux tout brillants et Gaïdig l'écoutait comme s'il racontait la chute de Constantinople.
Le Poulpe cassa l'ambiance.
-  Et évidemment le brother a sauté sur l'oc
 casion pour faire un peu plus le con que d'ha
bitude ?
Erwan ne releva pas l'agacerie et enchaîna.
-  Ouais, si on veut voir le truc comme ça. Il
a été de toutes les grosses bagarres, on le voit
même sur le film documentaire qui a été réalisé
à l'époque, Des pierres contre des fusils, on l'a
en cassette, tu veux en regarder un bout ? On
voit Michel à un moment.
On passa donc de la cuisine à ce qui tenait lieu de salon. Un lampadaire en bois tourné, une commode rustique, deux chaises en plastique embouti, une banquette de jardin en rotin tressé, un canapé en peluche beige, une télé et le magnétoscope. Tous trois se calèrent dans le rotin pour la projo. Sur l'écran de la télé, le Poulpe vit les images d'une étrange histoire en effet. Pas mal filmée et plutôt émouvante quand on entendait des vieux expliquer qu'on ne leur atomiserait pas leur carré de caillasse pour faire ronfler le XXIème siècle. Et puis vint le reportage d'une manif à la sortie du village de Plogoff si on en jugeait par le poteau indicateur dans le coin du premier plan. Une polka


 
d'avancées et de reculades entre des CRS très frappeurs et des manifestants tout aussi violents. Le paysage de campagne donnait à Téchauffourée des allures médiévales. Vraiment la soldatesque du seigneur faisant mordre la poussière au peuple des manants. Sauf qu'ici c'étaient les gueux qui massacraient les gens du château. Et comment ! À grand renfort de manches de pioche et quelques coups de fourche dans le cul des flics.
-  Tiens ! C'est Michel, là !
Erwan avait bondi du canapé en criant et il pointait son doigt sur un gars cagoule qui s'activait à balancer des grosses pierres sur les forces de l'ordre. Erwan appuya sur la touche «arrêt sur image» de la télécommande.
Le frangin congelé dans la position olympique du lanceur de pavés. Erwan et Gaïdig comme sous hypnose. Drôle de silence dans la pièce. Le Poulpe se dit que le cinéma, ça servait surtout à enregistrer des futurs morts. Il prit l'initiative de la dispersion.
-  Bon, c'est pas la peine de se faire du mal,
arrête-moi ce zonzon et allons manger ces pu
tains de crêpes.
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À Audierne, la crêperie des Amis n'usurpait pas son enseigne. La patronne était une gentille dame qui parlait comme on sourit. Son jeune fils prenait la commande en rougissant et, à l'exception d'un couple d'amoureux, le Poulpe et ses nouveaux petits amis seraient probablement les seuls clients de la soirée. Er-wan connaissait le serveur. Ils échangèrent quelques impressions énigmatiques concernant une récente virée à Douarnenez qui, semble-t-il, avait tourné à la bagarre. Le garçon retroussa la manche de son pull et, sur son avant-bras, un zigzag mauve attestait qu'effectivement ça avait cogné dur.
Le Poulpe consultait le menu calligraphié à la main. Erwan interrompit son investigation en posant la main sur son épaule.
-  Te fatigue pas, tu prends la salée œuf mi
roir, la jambon-fromage et après la miel ou
éventuellement la choco-amandes.
Gabriel acquiesça de la tête à l'intention du serveur.
Deux bouteilles de cidre plus tard, Gaïdig avait les joues rouges et Erwan allumait chacune de ses Gauloises au mégot de la précédente.
-  Ce que je t'ai pas dit tout à l'heure, c'est
que Michel était l'érudit de la famille. Pas par
l'école, il avait foiré le bac trois fois. Mais tu
peux pas savoir ce qu'il connaissait comme


 
trucs. Il lisait tout le temps des livres. Sa piaule en est pleine. Quand on était petits avec Gaïdig et Ronan, il nous racontait des histoires à n'en plus finir : les templiers, les naufrageurs, les chevaliers, la Bretagne avant les Français, tout ça. Et des poésies aussi. C'est lui qui les écrivait.
Le Poulpe écoutait sans vraiment entendre, et, considérant ces deux zigotos tombés du nid, il se demanda, soudain un peu paniqué, ce qu'il foutait là.
Un nouvel arrivant eut la politesse d'interrompre ses doutes. La trentaine très avinée. Il tangua jusqu'à une table, s'assit en poussant un gros soupir et balada son œil vitreux sur la salle. La vue d'Erwan lui lava manifestement le pare-brise.
-  Tiens, il est de sortie, le fils de pute ! Et
avec sa suceuse de sœur en plus !
Ayant déjà tâté la vivacité de caractère d'Erwan, le Poulpe s'attendait à ce qu'une salve d'insultes aille écrabouiller l'alcoolique. Au minimum. Or, rien du tout. Ni Pershing ni SS 20, comme on disait au beau temps du pacifisme. À tel point que le Poulpe, en plein devenir méduse, se retourna vers Erwan, l'œil interrogatif. Le poète persévérait.
-  Et ton connard de frangin ? A pu de Mi
chel ! Pulvérisé ! Z'avez réussi à ressouder
tous les morceaux ou il en reste encore dans la
cambrousse ? Remarque, ça fait des économies
de sapin. Une petite poubelle et zou ! Dans le
trou !


 
Gaïdig éclata en sanglots et le Poulpe crut de son devoir d'humain d'intervenir. Mais Er-wan le retint très fermement par le bras au moment où il se levait.
-  Laisse, c'est Yvon, c'est un con.
Mais Yvon le con s'obstinait.
-  Bien fait pour ses couilles ! N'avait qu'à
pas fricoter du zob là où ça le regardait pas.
Avec ses yeux, le Poulpe fit l'aller-retour d'Erwan au poète et du poète à Erwan. Toujours le silence radio.
-  Bon maintenant, Yvon, tu t'arrêtes !
Ça n'était pas Erwan mais la patronne de la crêperie qui avait interrompu Yvon, d'une voix très grave et forte, surprenante dans le corps d'une aussi petite dame. Elle s'avançait vers sa table d'un torchon menaçant. Le Yvon grommela encore deux, trois insultes où «enculé» se bousculait avec «chié», et enfin se tut. La dame se retourna vers le Poulpe.
-  Faut l'excuser, monsieur, quand il a bu un
coup de trop, il n'a plus toute sa tête.
Le Poulpe prit son air de mataf aguerri et partant, compréhensif.
Erwan ne disait toujours rien. Il fixait le vide par la vitrine de la crêperie. Gaïdig se moucha dans sa manche.
Le Poulpe les raccompagna. Détrempée par le crachin, la route était moins fiable qu'une anguille et bien entendu les phares de la 4L n'éclairaient pas plus qu'un briquet. Très sympa, la soirée.
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Le lendemain matin, le Poulpe avait besoin de réfléchir. Il s'installa au pub devant un grand café-crème et un quart vichy. Rapport au vichy fantaisiste, Edwige la patronne saisit l'occasion trop rare d'un brin de causette.
-  Ça fait du bien, le vichy le matin. De toute
façon, ça peut pas faire de mal. Moi, je prends
toujours une eau minérale après mon thé. Mais
toujours de l'eau plate, la gazeuse, ça ballonne.
On vous a dit qu'il ne fallait pas boire l'eau du
robinet ? Avec tous ces nitrates, elle est plus
potable. Même les sources sont polluées. Les
lisiers... Enfin, c'est un choix. C'est ça ou
l'abandon de l'élevage du cochon. Déjà qu'avec
ces histoires de vaches folles ça a fait du tort à
la boucherie... Je ne sais pas ce que vous en
pensez, mais c'est quand même triste.
Le Poulpe nota qu'Edwige était un peu plus maquillée que la veille. Du rouge à lèvres vraiment rouge. Il eut la vanité de croire que c'était pour lui.
-    Sûrement vous avez raison, mais ça ne me concerne pas. Je suis végétarien.
-    Tiens, c'est pas banal comme idée. Moi, si j'ai pas mon rôti de porc au four, je suis pas tranquille. À part les pommes de terre, les légumes c'est pas mon fort. Si, de temps en temps, un petit artichaut, ça fait du bien à l'organisme, ça rince.


 
En manière de rupture des pourparlers, le Poulpe attrapa les deux quotidiens régionaux sur la table à côté. Edwige en resta toute chose.
Dans le Télégramme beaucoup d'informations sur la fête de la chasse de Beuzec, le compte rendu du conseil municipal de Cleden (délibération pour le congélateur du camping), un rendez-vous pour le bagad Glaziked de Plouhinec et, sous un titre un peu plus gras que les autres, un accident de voiture à Primelin. Dans le Ouest-France la même chose bien que la réunion du bagad de Plouhinec ne soit annoncée ni pour le même jour, ni pour la même heure. En outre l'accident de Primelin y était plus développé.
« Vendredi vers 0 h 45, les gendarmes d'Au-dierne sont intervenus à la suite de la chute d'une automobile de la falaise de Pors-Bay. Le conducteur, un homme originaire du cap, a été transporté blessé par l'hélicoptère de la protection civile vers le centre hospitalier de Quimper. »
Le petit voyant «à vérifier» se mit à clignoter au rouge dans la tête du Poulpe. Un quart d'heure plus tard il garait la 4L sur le parking de la gendarmerie.
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Le gendarme de service était une gendar-mette. Belle fille brune aux yeux verts. Le Poulpe se dit qu'on se faisait de fausses idées tant sur le recrutement de la maréchaussée que sur la carnation des Celtes. Il tenta sa frime habituelle.
-  Bonjour, je suis journaliste et j'enquête
actuellement sur la mort de Michel Gour-
laouen. Serait-il possible de rencontrer votre
chef?
La brune accorte n'était pas une débutante. Elle débita presque mécanique.
-  Vous travaillez pour quel journal ? Je
peux voir votre pièce d'identité ainsi que votre
carte de presse ?
Avec un rien d'exaspération censée exprimer l'habitude professionnelle de ce genre de formalité, le Poulpe présenta à Yeux Verts son faux passeport au nom d'Olivier Bernard et la fausse carte de presse de Libération qui allait avec.
Yeux Verts les scruta longuement, nota quelque chose sur un petit bloc sténo à côté d'elle et rendit ses papiers au Poulpe avec un rien de sourire au coin des lèvres. Cette fille-là n'était sûrement pas dupe mais elle n'en avait rien à foutre. Sa vocation gendarmière reprit cependant le dessus.
-          C'est vous qui êtes descendu à l'hôtel
des Voyageurs ? Si vous comptez continuer à utiliser la 4L de madame Le Louarn, je vous conseille de faire régler les phares, la nuit c'est un vrai cercueil ambulant.
Le Poulpe se passa la main dans les cheveux en signe de soumission.
-  Eh bien dites donc, les nouvelles vont vite,
dans votre petit pays.
Mais la gendarmette ne lui laissa pas le temps d'en placer plus.
-  Pour l'enquête Gourlaouen, il faut que
vous parliez au capitaine mais il est absent ac
tuellement, il est sur Audieme pour une affaire
d'excédent de la circulation.
Vu la taille du lapsus, le Poulpe tenta son va-tout.
-  L'excédent de Pors-Bay ?
Yeux Verts cilla mais maîtrisa impeccablement sa confusion.
-  C'est bien possible, monsieur Olivier...
Le Poulpe rectifia le tir d'un leurre aussi
sommaire.
-  Non, Bernard, mon nom c'est Bernard,
Olivier c'est mon prénom. J'ai l'habitude, tout
le monde fait la confusion.
Yeux Verts ne moufta pas et cessa de jouer les inhumaines.
-  Oui, le capitaine est à parti sur Pors-Bay
pour l'accident de cette nuit. Le conducteur est
 dans un sale état mais ses jours ne sont pas en
danger. L'hélico de la protection civile l'a
transporté cette nuit à l'hôpital de Quimper.
 Fractures diverses. Ils vont l'opérer mais pas


 
avant cet après-midi. Il n'était pas en état. Vous comprenez, plus de trois grammes d'alcool dans le sang.
-    On connaît l'identité de l'accidenté ?
-    Oui, on connaît, monsieur Bernard, mais on ne dit pas. Appelez la gendarmerie d'Au-dierne, ils vous donneront peut-être le renseignement. De toute façon l'affaire est de leur ressort.
-    Pourtant votre chef a fait le déplacement.
-    L'individu est domicilié sur la commune de Pont-Croix.
-    Donc vous savez qui c'est mais vous ne voulez pas me le dire ?
Yeux Verts haussa le parfait dessin de ses sourcils noirs mais sans aucune sorte d'animo-sité.
-    Bon, je ne vais pas vous déranger plus longtemps. Est-ce que je peux utiliser vos toilettes ?
-    Vous ne me dérangez pas, monsieur Bernard, vous me distrayez au contraire. Pour les WC, c'est le couloir derrière vous, la seconde à main droite.
En revenant des chiottes où il n'avait pas pissé, le Poulpe nota du coin de l'œil que Yeux Verts était en train de raccrocher son téléphone.
-  Merci pour votre précieuse collaboration,
mademoiselle la gendarme. Je ne vous laisse
pas mes coordonnées, vous savez où me joindre.
La voix de Yeux Verts se planta dans son dos au moment où il allait sortir.


 
- Attendez, monsieur Bernard, vous oubliez quelque chose.
Le Poulpe revint sur ses pas. Yeux Verts lui désignait une feuille pliée sur le comptoir, un prospectus pour une promo «Coup de foudre» au garage Citroën de Quimper. Il déplia la feuille au dos de laquelle était inscrit au crayon à papier : « Yvon Quintric. Chambre 12. Traumatologie.» Le Poulpe glissa la feuille dans la poche arrière de son pantalon. Il considéra Yeux Verts qui, pivotant sur la chaise de bureau, s'était mise à taper n'importe quoi sur sa machine à écrire. Quelques mèches de cheveux échappées de son chignon compliqué venaient flatter sa nuque adorable. Gabriel n'eut pas le mauvais goût de s'éterniser.
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Le centre hospitalier de Quimper était un dédale suffisamment vaste pour que personne ne songe à demander au Poulpe où il allait. La chambre 12 était une salle commune de six lits. Trois seulement étaient occupés. Un gamin plâtré des orteils à la hanche, un vieux monsieur la mâchoire prise dans un heaume de pansements rougis et Yvon Quintric, couché sur le flanc, tourné vers la fenêtre de la chambre. Le Poulpe contourna le lit et ne fiit guère surpris de refaire connaissance avec le poivrot de la veille, celui qui avait si méchamment pris


 
à partie Erwan et Gaïdig à la crêperie d'Au-dierne. Un turban de gaze lui ceignait le crâne, le haut de son épaule gauche faisait un angle curieux avec le bras, et ce qu'on pouvait deviner de ses jambes semblait être enchâssé dans un pantalon de plâtre. Salement amoché en effet. Mais toute sa tête si on en jugeait par les deux yeux noirs qui vrillèrent le Poulpe.
-  T'es venu constater les dégâts ? C'est Er
wan qui t'envoie, hein ? Tu peux transmettre
que c'est encore raté. Il faut plus qu'une fa
laise pour avoir la peau du Yvon. Même quand
on le pousse en traître par derrière.
Le Poulpe s'assit à l'extrémité du lit. Il alluma une cigarette qu'il passa à Yvon. L'homme eut un mouvement de recul qui le fit gémir de douleur. Mais finalement ses lèvres acceptèrent l'offre. Il tira une très longue taffe et le Poulpe récupéra la clope dont il inhala lui-même une bouffée.
-   Écoute-moi attentivement, Yvon. Moi, c'est le Poulpe. Je nage en plein goudron dans vos histoires de vendetta locale, je suis ici pour mon compte, je n'ai rien à voir ni avec les flics, ni avec les enfants Gourlaouen que je ne connaissais pas avant-hier. Simplement je veux comprendre pourquoi un type s'est fait exploser sur une petite route de Bretagne avec tout ce qui a l'air d'un canon d'artillerie, non ?
-   Un bazooka, murmura Yvon. Pas un canon.
-   Comment tu sais ça ? C'est toi qui pressais la gâchette ?


 
Yvon gigota dans son lit, ce qui n'était pas une bonne idée. Une longue grimace lui tortura le visage. Avec son majeur et son annulaire joints sur ses lèvres, il signifia qu'il voulait encore fumer. Le Poulpe lui passa la cigarette. Après un long moment de rêverie, Yvon se mit à parler, sans jamais quitter des yeux le plafonnier de la chambre.
-  De toute façon, ils ont qu'à tous crever.
Censément, je dirai jamais rien, il peuvent
même me zigouiller.
Mais il dit quand même, pendant plus d'une heure sans s'arrêter, en chuchotant à l'oreille du Poulpe qu'il devait prendre pour le curé de l'extrême-onction puisqu'à deux reprises il l'appela «mon Père».
A la fin, le Poulpe se redressa, un peu pâle sous le poids de la confession de cet olibrius bouffé par la fièvre. Il alluma la dernière cigarette de son paquet. Une fille de salle déboula dans la chambre.
-    Qu'est-ce que c'est ce bordel ? Vous fumez, monsieur Quintric ! Et vous, qui êtes-vous ? Qui vous a autorisé à entrer ? Vous êtes de la famille ?
-    Oui, sa vieille maman.
La fille haussa le ton d'un octave.
-  Vous sortez immédiatement ou j'appelle
l'interne de garde.
D'ailleurs elle le faisait en pressant à plusieurs reprises la poire de la sonnette d'alarme au-dessus du lit d'Yvon. Le Poulpe battait en


 
retraite, poussé vers la sortie par ce petit tank pétaradant.
Dans le couloir, il croisa un homme en blanc qui arrivait en se dépêchant. Alertée par le boucan, une cour des miracles d'éclopés en tous genres se pressait sur le pas des autres chambres. Un borgne lui fit un clin d'œil.
Le Poulpe avait besoin de beaucoup d'air frais et d'une bière belge servie dans un grand tonneau.
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Il trouva ce bonheur simple dans un bar discret, niché dans le virage d'une petite rue, juste derrière la cathédrale.
C'était le nom du rade qui lui avait attiré l'œil. Le Coffee Shop. À l'intérieur, malgré cet hommage à certaines officines amsterdamoises spécialisées dans la fumette légale, la Bretagne bretonnante reprenait le dessus avec force affiches pour le musée de la faïence de Quimper et autres annonces du retour tant espéré de Gilles Servat (en concert le 26 à Loctudy). La décoration par contre élevait la tôle ondulée et le grillage de chantier au rang d'art moderne.
Le Poulpe se cala sur un tabouret du bar et commanda une gueuze lambique. Le serveur était très joli dans son inévitable tricot marin à rayures bleu marine bien qu'il ait fait de ses cheveux un truc féroce, une sorte de nuancier


 
pour démarcheur en Régécolor que même Che-ryl aurait trouvé discutable. Le jeune homme mit un certain temps à servir la gueuze et s'accouda devant le Poulpe à l'instant précis où ce dernier tombait en arrêt sur une affiche derrière le bar. Elle représentait un G.I. baraqué seulement habillé de son casque et qui, posant ainsi en sa majesté virile impressionnante, ne laissait aucun doute sur une autre des spécialités du Coffee Shop à part la bonne bière belge. En se retournant vers la salle, tournant le dos au serveur, le Poulpe constata qu'en cette fin d'après-midi quimpéroise en effet, au Coffee Shop, il n'y avait strictement que des hommes. En revenant à sa bière, il retrouva le serveur exactement dans la position où il l'avait laissé, c'est-à-dire extrêmement roucoulant de la prunelle.
-    Vous êtes de passage ? demanda la tourterelle plus que jamais dans le remake de la jeune Soubirous au moment des apparitions.
-    Pas exactement. En fait, je suis le rédacteur en chef de Zouzou magazine et je suis venu vérifier que votre établissement est à la hauteur de sa réputation.
-    Et alors ?... interrogea le serveur qui venait subitement d'abandonner sa fixette Bernadette.
-    Alors je ne vous félicite pas ! La bière est glacée alors qu'elle devrait être simplement fraîche. Quant à la décoration, pardon ! On dirait des invendus d'une vieille Gay Pride. Je ne


 
vous prends pas en traître mais mon ami petit doigt me dit que dans le prochain numéro de Zouzou mag vous allez perdre vos trois bites d'or. C'est la vie, bigoudi, passez-moi l'expression...
Le Poulpe aurait sorti une carte du Front national qu'il n'aurait pas fait plus d'effet. Le serveur mit le maximum de zinc entre lui et Gabriel.
-  Les hétéro-ploucs de ton espèce, je leur
pisse à la raie, lui cracha le jeune homme,
sourdement soutenu par toute la salle mécham
ment braquée.
Évidemment le Poulpe se serait foutu des coupsde poing d'avoir été aussi épais.
-  Écoute Kiki, te fâche pas, je sors d'une
visite à l'hosto très éprouvante pour mes nerfs
 déjeune fille. J'ai pas envie de causer, un point
c'est tout. À part ça, qui encule qui ? J'en ai
rien à battre et grand bien vous fasse.
Kiki, qui s'appelait en réalité Loïc, bougonna encore une vacherie salope comme quoi le Poulpe avait une gueule de cul chias-seux, mais, estimant sans doute que sa différence offensée en avait eu suffisamment pour son argent, de l'autre bout du comptoir, il décocha au Poulpe un clin d'œil presque fraternel.
Une fois, quand il était plus jeune, autant dire dans une autre vie, le Poulpe s'était laissé tâter le terrain homosexuel. Par un Auvergnat, dans un bar de Clermont du même genre que


 
le Coffee Shop. Le Thermomètre, ça s'appelait. Sur le coup, il n'avait pas du tout compris mais, quand le gars lui avait posé la main sur la cuisse avec grande fermeté, Gabriel avait saisi que c'était pas seulement pour vérifier qu'il n'avait pas de fracture du fémur. Pour ne pas mourir vieille fille, le Poulpe avait embrayé.
La suite s'était passée aimablement dans le petit lit d'un petit studio, sous un poster de Jim Morrisson. Le type avait pris son bonheur et Gabriel aussi. Mais c'est le petit déjeuner qui avait tout gâché. Lorsque l'Auvergnat sensible, sur la cruciale question du lait chaud ou froid dans le café, l'avait appelé «mon pigeon». Or, sur l'échelle de débectance du Poulpe, les pigeons, surtout ceux de la race à part dite parisienne, étaient au plus haut niveau. Gabriel les appelait les rats volants et il avait fait vœu, chaque fois que l'occasion était propice, de leur foutre un coup de pied au cul. C'était arrivé une fois au croisement Roquette-Ledru-Rollin, dans une volée de plumes des plus réjouissantes et sous l'œil torve d'une sœur cachée de BB, qui, folle de rage, ce qui explique mais n'excuse pas sa confusion, l'avait traité de communiste.
L'homosexualité du Poulpe s'était donc satisfaite de cette seule expérience auvergnate. Depuis, lorsqu'on lui posait la question -enfin... surtout Cheryl qui s'y connaissait en questions chiantes-, il répondait : «Peut-être


 
gédé dans la tête mais c'est le cul qui suit pas. » A part ça, le Poulpe était trop amoureux de l'humain pour ne pas en respecter toutes les singularités.
Ainsi philosophant, Gabriel en différait d'autant l'examen-fenêtre des révélations que lui avait faites Yvon.
Alors comme ça, le Poulpe, une fois de plus, avait eu le nez truffier. L'assassinat au bazooka de Michel Gourlaouen, n'en déplaise aux pieds de porc de Gérard, n'était pas un petit règlement de comptes calamiteux entre poivrots trop poivrés. Alors là, vraiment pas ! Mais sur quel fil fallait-il d'abord tirer dans la pelote de scélératesses qu'Yvon avait dévidée à ses oreilles ?
Il paya sa bière et en sortant du bar envoya un baiser du bout des doigts à Loïe-le Kiki qui le lui rendit en rougissant.
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Dans cette partie du Finistère extrême, le ciel a ceci de particulier qu'il varie sans cesse. Même par grand ciel bleu, phénomène météorologique moult fois attesté mais dont les natifs, pas si cons, se gardent bien de faire une publicité excessive au-delà des limites du département. Donc le ciel, même bleu. Il suffit de s'asseoir sur la grève et de regarder défiler toutes les nuances, de l'outremer au cobalt. À


 
la longue on ne sait plus si c'est la terre qui tourne ou si au contraire c'est le ciel qui se déplace. Le cas Gourlaouen ressemblait au ciel de Bretagne. Tout était clair et limpide mais cette transparence n'était qu'un obstacle un peu plus vachard que les autres. Par exemple Er-wan et Gaïdig. Mignons tout plein, les mômes, dans le rôle des redresseurs de torts familiaux. Sauf que fieffés salopiaux, et mythomanes pardessus le marché. Leur frère Michel aurait eu bien du mal à participer aux manifs contre la centrale nucléaire de Plogoff puisqu'à cette époque il faisait son service dans la marine nationale à bord du porte-avions Foch qui officiait alors dans le Pacifique Sud. Un peu loin pour le jet de pierres sur les CRS du cap. Itou pour leur joli roman triste des z'enfants orphelins. Peau de balle ! Les Gourlaouen juniors étaient les enfants de deux Gourlaouen seniors, tout ce qu'il y a de bien vivants et représen tants d'une dynastie d'armateurs douarne-nistes, avec maison de maître sur le port Rhu, villa à Tréboul et manoir dans l'arrière-pays. Erwan était inscrit en hypokhâgne au lycée Chateaubriand de Rennes et Gaïdig finissait ses études secondaires chez les sœurs de Pont-l'Abbé. Bref, des gamins de la haute qui se la racontaient un brin dans la série desperados de l'impossible. La seule chose qui était vraie dans cette tapisserie de mensonges, c'était la marginalité alcoolisée de Michel, qui avait claqué la porte au nez de la famille bleu marine il y a


 
une vingtaine d'années, très exactement le jour de ses dix-huit ans. Ça et sa mort brutale. Mais ce qui chiffonnait le plus le Poulpe, c'était qu'une femme comme Pierrette Le Louarn ait elle aussi abondé dans le même bobard, comme si l'entourloupe était concertée. C'est par elle qu'il décida de passer à la contre-offensive. Lui rendre sa 4L pourrie serait un parfait prétexte.
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Il la trouva sur le seuil de sa maison, en train d'arracher quelques mauvaises herbes entre les pavés. Pierrette se redressa à sa vue en se tenant les reins des deux mains.
-  Alors, monsieur Lecouvreur, la pêche du
Poulpe a été fructueuse ?
Le Poulpe grogna que oui, très !
Pierrette l'invita de nouveau à prendre un thé. Elle avait avantageusement troqué son service en tête de mort pour des tasses en porcelaine de Chine d'un joli bleu transparent. Le Poulpe l'observait autrement, maintenant qu'il savait qu'il avait affaire à une fieffée embobi-neuse. Il lâcha une première fusée éclairante.
-  J'ai rencontré les enfants Gourlaouen. Ils
ont beaucoup de caractère, surtout Erwan. En
fait, j'ai un peu peur pour eux, ils ont l'air tel
lement sincères, tellement habités par leur
rêve de vengeance. Ils pourraient commettre
l'irréparable.


 
-    Comme quoi ? demanda Pierrette sans relever le nez de sa tasse dont elle respirait le fumet comme pour une inhalation.
-    Je sais pas, moi ! Tirer sur un innocent ou pousser la voiture d'un pauvre poivrot du haut de la falaise de Pors-Bay ?
-    Vous connaissez Pors-Bay, Gabriel ? C'est un très joli coin. Il y a plusieurs orthographes, on écrit aussi Porz Bae, c'est plus breton orthodoxe. Allez-y faire un tour à l'occasion. Sur le chemin des douaniers, on voit encore les vieilles auges en granit où les goémoniers brûlaient les algues pour en extraire la soude.
Pierrette avait des nerfs d'acier. Le Poulpe envoya une nouvelle torpille.
-    Et puis aussi, je me demande comment le papa Gourlaouen va prendre tout ça.
-    Leur père est mort il y a des années, Gabriel, je crois bien vous l'avoir dit l'autre jour.
-    Et la mère aussi, je me souviens maintenant, d'un cancer du sein, n'est-ce pas ?
-    Gauche, le sein, du sein gauche.
Le Poulpe était fasciné par un tel aplomb. Il décida de lâcher les lanciers du Bengale.
-  Dites donc, en revenant de Quimper où
j'ai visité un ami hospitalisé, j'ai fait un crochet
par Douarnenez. C'est un très joli coin, comme
vous dites. Ce qui est ravissant aussi, c'est le
port-musée avec tous ces vieux gréements. Il y
a des belles propriétés d'armateurs sur les col
lines autour. J'ai pas trouvé tout de suite la
maison des Gourlaouen mais une vieille m'a


 
indiqué. Pourtant c'est difficile de la rater, c'est la plus grosse sur la pointe avec la vue, sur l'île Tristan.
-    Vous savez pourquoi on l'appelle l'île Tristan ? enchaîna Pierrette toujours aussi granitique.
-    Non, et franchement je m'en fous. Si on arrêtait nos simagrées de salon, madame Le Louarn, et si vous m'expliquiez pourquoi lors de notre première rencontre vous m'avez menti comme à une convention d'arracheurs de dents ?
Pierrette se leva et se mit à lisser les plis pourtant impeccables de devant sa jupe. Elle se tourna vers la fenêtre.
-    Je n'ai pas menti, Gabriel, j'ai dû rêver.
-    Vous pouvez me répéter ça de face ? demanda le Poulpe qui sentait que le sol devenait mou sous sa chaise.
Pierrette se retourna et répéta. Mais sa déclaration eut plus de force que la première fois puisqu'elle serrait dans son poing un adorable revolver de dame à crosse nacrée.
-  Oui, j'ai dû rêver.... Pour que vous n'al
liez pas faire le frelon dans un guêpier qui ne
vous concerne pas le moins du monde. Mais la
sympathie que vous m'avez tout de suite inspi
rée m'a aveuglée sur votre perspicacité. Je ne
veux pas savoir comment ni pourquoi vous
avez découvert tant de choses en aussi peu de
temps. Votre chance, sans doute. Mais voilà, le
mal est fait, et il est arrivé par vous. Il va donc


 
falloir vous en aller, Gabriel, et, comme je n'ai pas une infinie confiance dans les horaires des cars, je vais donc être obligée de vous proposer un aller simple nettement plus expéditif. Je vais vous tuer, Gabriel, et croyez bien que j'en serai la première peinée.
Elle avait parlé sans quitter le Poulpe d'un cil et tout en reprenant une lampée de thé. Cette fois le Poulpe n'éprouva pas du tout le besoin de lui faire répéter. Il y avait dans la voix de Pierrette Le Louarn une détermination d'outre-tombe tout à fait convaincante.
Lorsqu'elle fit feu à deux reprises, le Poulpe pensa qu'il entraînait dans sa chute le service à thé chinois et que c'était bien dommage. Une si jolie porcelaine.
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Un Poulpe au paradis. Gabriel, vu son prénom d'ange, avait imaginé quelque chose de plus Las Vegas : un grand escalier de marbre blanc, avec des filles en cow-boys et le grand orchestre de Cole Porter qui jouait Nighî and Day. Et puis Cheryl, toute nue sur une immense méridienne tapissée en léopard, en train de se masser doucement les seins, et qui lui faisait signe de la rejoindre. Le Poulpe en eut un début d'érection. Or un Poulpe qui bande, c'est un Poulpe qui doute. Et un Poulpe qui doute, ça n'est pas tout à fait un Poulpe mort.


 
Pourtant c'était bel et bien un suaire dans lequel il était enveloppé ou, en tout cas, une bâche de plastique qui en tenait lieu. Entre sa bouche et le plastique, une petite poche d'air lui permettait de respirer. Et maintenant de bouger un peu les bras. C'était au moins la deuxième erreur de ses enfouisseurs que d'avoir ainsi négligé de lui attacher les mains. La première, fondamentale, dont toutes les autres découlaient, avait consisté à faire trop confiance aux performances perforantes du revolver de Pierrette Le Louarn. Le Poulpe n'était pas mort du tout mais c'était pire puisqu'il gisait au fond d'un trou comolé de terre. La seule question, c'était d'évaluer l'épaisseur de terre entre lui et la surface. Le Poulpe, qui connaissait pour la première fois le destin d enterré vif, continua à parier sur l'inexpérience des fossoyeurs. Par ailleurs, la perspective de jouer les morts-vivants devant la fenêtre de la mère Le Louarn décupla ses forces.
Il déchira l'enveloppe de plastique. Une coulée de terre grasse lui jaillit sur la bouche. Très meuble, c'était quand même ça. Il ne bougea plus pendant quelques minutes pour éviter d'autres eboulements et surtout pour économiser sa respiration. Un hippopotame était assis sur sa poitrine. Il réussit à replier un bout de bâche sur son visage pour s'en bricoler comme une tente à oxygène. À hauteur de son visage, ses mains se mirent à fouiller la terre, tout doucement, centimètre après centimètre. Mille ans


 
plus tard, le visage ruisselant de sueur, son bras droit complètement tendu à travers l'épaisseur du sol, il réalisa soudain que le bout de ses doigts palpait le vide. Il sentit même de l'air froid. Il était enterré à moins d'un mètre de la surface. Le Poulpe rameuta toutes ses forces, mais son cœur battait trop vite, et, sous son masque de plastique, l'air puant commençait à lui vicier les poumons. Il lutta à mort contre l'évanouissement, pensa à Cheryl, mais perdit bientôt connaissance. Cette fois, c'était la bonne. Le grand orchestre de Cole Porter jouait Night andDay.
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Ça sentait la poire. Et le joint aussi, mais plus diffus. Ce qui s'activait accroupi sur le ventre de Gabriel avait tout l'air d'être un dos de femme. Le Poulpe ouvrit la bouche pour s'inquiéter de cette étrange équipage mais les mots ne franchirent pas le pertuis de ses lèvres, comme congelés dans sa gorge. C'est tout juste s'il émit un sifflement qu'il estima ridicule. La croupe cessa de cadencer et une tête se redressa à son faîte. Une femme en effet. Et belle comme tout. Cheryl en rousse, jaugea le Poulpe. J'ai de la chance dans mon malheur, pensa-t-il, ou une autre connerie de cette brillante espèce.


 
-  Salut collègue, bienvenue parmi les vi
vants. Non, non, on n'essaie pas de parler, on
est encore tout vert. Et puis on a une méchante
plaie le long des côtes.
Le Poulpe propulsa sa main sur son flanc gauche. Un pansement de coton et de sparadrap y dessinait une bosse impressionnante.
-  Ça brûle ? J'y ai grillé ma réserve de Mer-
curochrome. Je ne suis pas la reine de la chirur
gie à main nue mais il me semble que c'est su
perficiel. T'as beaucoup saigné quand même.
On verra plus tard s'il te faut une transfusion.
Enfin... Tu verras, toi... Je t'ai fait une pi-
quouze antitétanique en attendant.
Le Poulpe lui jeta son regard d'épagneul reconnaissant mais elle dut l'interpréter comme salace puisqu'elle lui colla une méchante claque sur les cuisses. Le Poulpe réalisa par là même qu'il était complètement nu.
-  Je te niquais pas collègue, j'essaie de te
 redonner de la couleur humaine. Une bonne
friction à l'alcool de poire. Tu m'excuseras
pour le fumet, c'est tout ce que j'avais sous la
main.
Et l'odeur de joint ? pensa le Poulpe. Elle l'avait calé au coin des lèvres.
-  Putain ! Tu peux pas savoir la trouille que
tu m'as faite. J'étais sur le chemin qui longe la
réserve du cap Sizun pour photographier les
oiseaux de nuit et là, que vois-je en contrebas
d'un champ de patates ? Une main ! Oui, une
mimine qui sort de terre et qui me fait bonjour.


 
Tu crois au diable ? Moi un peu. Et là je me dis, Françoise, ma fille, ou bien tu as forcé sur le pétard, ou bien c'est l'Ankou qui te fait signe de le rejoindre. L'Ankou, la mort, quoi... Tu me suis ?
Donc, question macchabée, je me sens pas fiérote. Je m'approche quand même avec la lampe-torche et là, la main ne me fait plus ni bonjour, ni rien. Toute molle des doigts, la pauvre chose. Heureusement que j'avais Martin avec moi. Martin, c'est mon chien. Martin, on dit bonjour au monsieur.
Affalé sur le parquet, un énorme et magnifique barbet au poil roux et aux yeux jaunes fit bonjour au Poulpe.
- Et tu sais ce qu'il fait, ce con de clebs ? Il renifle la main et il pisse dessus, pas gêné. En tout cas, ça m'a redonné du courage, cette insolence. Bon, voilà ma Françoise à quatre pattes en train de fouiller la terre et je vois qu'au bout de la main il y a un bras et bientôt tout le gusse qui va avec. Toi, collègue, tout vert, tout blette. Autant que tu le saches tout de suite, on s'est connus par la langue. Le bouche-à-bouche. J'ai été secouriste dans ma jeunesse. J'ai le brevet. Bon, tu t'en fous. Donc je me mets à pomper comme une folle et voilà que tu te mets à tousser et à dégueuler tout ce que tu avais dans le bide. Pas jojo, moitié caca-boude, moitié terre. Ensuite j'ai amené le 4X4 le plus près possible et je te charge dans le coffre. J'ai failli m'arracher les bras des


 
épaules. La personne pèse son petit poids ! Et nous voilà à la maison. Je t'ai un peu foutu à poil parce que, dis donc, tes fringues, je te dis pas la mouise, et puis c'était plus commode pour la friction. Pas d'angoisse, collègue, j'ai pas abusé de ton beau corps d'Apollon pendant tes vapeurs. De toute façon, t'es pas au mieux de ta forme, on dirait. Tout recroquevillé dans sa coquille, le bernard-1'ermite du monsieur.
-    Onkr ! Onkr ! émit le Poulpe.
-    À la bonne heure, collègue, t'as rougi jusqu'aux oreilles, c'est pas encore le grand soir mais je sens que ça revient. Tu veux tirer un peu sur le pétard ? Production locale, binée à l'ancienne.
Le Poulpe se demanda dans quelle catégorie de démente il fallait ranger sa «collègue». Ce qui était par contre certifié signé, c'est qu'elle lui avait sauvé la vie.
Elle mit un terme à sa chevauchée fantastique et, descendant de sa cavale en forme de Poulpe, non sans l'avoir couverte d'un plaid en mohair, elle se dirigea vers un meuble stéréo.
-  Un peu de musique, collègue ? Que du
classique ! Les Beatles et les Stones. Cole Por
ter peut-être ?
Le Poulpe se dit que ça recommençait et qu'en fait il était bel et bien en enfer avec un moulin à paroles en guise de châtiment éternel. Il fit «hon hon» de la tête, ce qui signifiait : «Non, pitié madame Satan, pas Cole Porter !»
-  Comme tu voudras, mon gars. La télé


 
alors ? Ils passent un Mizoguchi sur Arte. On capte à peu près correctement à condition de ne plus trop se déplacer dans la pièce une fois qu'on a réussi à régler l'antenne.
Le Poulpe retapa ce qui lui restait de cordes vocales et réussit à piailler.
-  Je déteste le japonais.
Françoise éclata d'un rire d'avalanche. Vraiment la grosse crise, appuyée contre la cloison à taper sur le mur du plat de la main, les yeux plein de larmes.
-  Toi alors, t'es le roi des marrants. Mon
sieur renaît après son enterrement et tout ce
qu'il trouve à dire au moment de l'accouche
ment, c'est qu'il déteste le japonais. Stop, in
the name of love ! Je meurs...
Toute rouge, un peu violette même, toussant la majeure partie de ses poumons... Le Poulpe crut réellement qu'elle allait avoir une attaque. Mais Françoise prit sur elle et, tout en avalant au goulot le fond d'alcool de poire qui avait servi à la friction circulatoire, elle s'étiaffa sur une banquette défoncée qui faisait pendant au sofa où le Poulpe était allongé. En toute légitimité, elle posa les questions auxquelles elle avait droit.
-  Bon, dis-moi la vérité vraie, c'était pour
Surprise Surprise ton expérience in situ ou t'as
piétiné des plates-bandes fraîchement repi
 quées ?
Le Poulpe fut décontenancé. Pas si folle, la cinglée. Il se tapota la pomme d'Adam pour


 
signifier que ça ne passait toujours pas.
-  Tu m'étonnes, avec toute la merde que tu
as avalée...
Françoise lui tendit un bloc de papier et un stylo Bic. Le Poulpe écrivit plusieurs noms : Gourlaouen, Pierrette Le Louarn, Yvon Quin-trick.
Françoise déchiffra la liste et, soudain très concentrée, se mit à se masser le bout du nez sans décoller les yeux de la feuille.
-  Dis donc, mon mignon, c'est du très gros
 linge, tout ça, on dirait une ordonnance pour la
morgue.
Le Poulpe s'agita sur son sofa de douleur.
-  Non, je déconne. Attends un peu avant de
t'énerver pour de bon.
Elle s'empara à son tour du stylo et y griffonna d'autres noms. Yannick Goraguer, Yvon Le Duigou, Marie-Louise Gargadennec, Loïc Prigent, Jacky Nédéllec, Didier Péron, Michel Lagadec. Elle lui rendit le bloc avec la mine d'une bachelière qui sait qu'elle va ramasser un 18 en philo.
-  Voilà, il doit en manquer deux ou trois
mais comme ça on est à peu près au complet.
La soirée spéciale colin-maillard peut com
mencer.
Le Poulpe dessina un point d'interrogation sur la feuille.
-  Ah bon, tu vois pas le rapport ? T'es donc
moins mouillé que je pensais, juste le petit
bain. Et ils t'ont quand même envoyé au trou ?


 
-     Merde à la fin ! Si vous pouviez vous exprimer en évitant de sauter un chapitre sur deux !
-     Madoué benigette et toute cette sorte de merde, le monsieur a retrouvé la parole et c'est tout de suite pour dire des grossièretés ! Je me demande si je vais pas aller te replanter dans ton pot, vilaine plante !
Cette fois, c'était au tour du Poulpe de s'étrangler de rigolade.
-  Vas-y mon gars, ça te soulagera, il n'y a
 rien de mieux après ton petit crochet par l'au-
delà.
Le Poulpe entreprit par les yeux la visite de son infirmerie. Une vaste pièce de séjour rustique et assez bordélique où les chaises en Formica le disputaient à de beaux meubles in-datables. Dans l'immense cheminée en granit, une flambée pétillante. Sur des cageots qui servaient de table basse, une pagaille de revues savantes, dont plusieurs en anglais, toutes concernant l'ornithologie. Un fusil de chasse en parfait état était suspendu à une patère, entre un caban et deux cirés fatigués. Un vieux réflexe reprit le dessus.
-  Vous ne vivez pas seule ? Vous avez un
ami?
Dans un porte-cigarettes en métal ouvragé, Françoise attrapa un nouveau joint déjà tout roulé.
-  C'est à cause du fusil que tu dis ça ?
Évidemment, pour toi, une nana qui frôle la


 
quarantaine épanouie est forcément maquée. Ou alors c'est qu'elle est de la pelouse. C'est ça, dis-le, pauvre pomme farcie ! Tu sais quoi ? Tu me les brises petit petit. Ça y est, tu m'as énervée, je ne te cause plus, je vais bouder.
Le pire, c'est qu'elle le fit vraiment. Le temps de fumer jusqu'au filtre en carton son pétard en feuilletant une de ses revues à piafs.
Le Poulpe se sentait hypermerdeux. Pour se donner une contenance, il se drapa dans le plaid, façon patricien à deux doigts de poignarder César. Et, tandis que Françoise s'envapait, il it le tour des nombreux tableaux accrochés sur le moindre recoin de mur. Beaucoup de marines, un gribouillis abstrait et, plusieurs fois sous plusieurs angles, l'église de Pont-Croix.
-     C'est du même artiste ? interrogea le Poulpe.
-     Oui, c'est du même, et d'ailleurs tu le connais assez personnellement, je crois. Regarde la signature.
En bas de chaque tableau, en effet, Pierrette Le Louarn avait apposé la calligraphie en bâtons de son nom.
Le Poulpe se rassit. Sa flingueuse de Pont-Croix était aussi une artiste, et pas des plus nulles si on en jugeait par la facture des toiles.
-     Comment vous savez que c'est madame Le Louarn qui m'a tiré dessus ?
-     Oh moi, je sais rien du tout, et même je veux rien savoir. Je t'ai sorti du trou par simple


 
instinct, un point c'est tout. Tu es bien placé pour apprécier le genre de nids de vipères qui grouillent par ici. Moi, je suis intouchable. Enfin... Tant que je ne relève pas le nez des mes affaires de zosiaux. Tu sais, je suis pas seulement la folasse que tu imagines. Si, si, c'est pas la peine de faire des frais de protestation, je lis dans tes yeux.
Donc, je te fais la fiche-cuisine. Avant d'être la championne du stem pierregarin et de l'aigrette garzette, je suis la fille de Gaétan de Pleuc du Guilguiffin. Évidemment, ça ne te dit rien, mais par ici iln'y a pas longtemps qu'on a aboli le Moyen Âge. Jusqu'à la veille de la dernière guerre, les Guilguiffin étaient propriétaires d'à peu près tout ce qui est cultivable de la pointe du Raz jusqu'au-delà de Poullan. Grand-père Lannig ayant un peu beaucoup fricoté avec les nazis par le versant du nationalisme breton, on a tondu grand-mère à la Libération. Très chouette, sur la place du marché d'Audierne, par des courageux résistants de la vingt-cinquième heure. Grand-père était déjà planqué en Argentine. Grand genre, le vieux ! Il avait déguerpi à bord d'un sous-marin allemand de la base de Brest. Après, la famille a descendu toutes les marches de la décadence. Papy Lannig n'a jamais reparu et la grand-mère a tout vendu petit à petit. Chez les Guilguiffin, pas question de travailler, c'est salissant. Voilà. Aujourd'hui, circulez, y'a plus rien à voir. Le manoir a été


 
fourgué à des rosbifs au début des années quatre-vingts. Le fameux «typical lovely bré-toune ménouar». Ils ont payé cash. Une poignée de moules, cela dit. À part quelques mgubles, des bibelots atroces, le portrait d'un aïeul et cette vieille métairie branlante, c'est tout ce qui reste du patrimoine. Grand-mère est morte dans la foulée de la vente et mes parents l'ont suivie au caveau familial l'hiver suivant, à deux semaines d'intervalle. C'est beau, l'amour, non ? Et comme je suis l'unique héritière de rien du tout, une femme en plus ! comme dit ma tante Mimi, m'est avis que les Guilguiffin vont s'éteindre le jour où je soufflerai la chandelle. Comment je me suis tirée de ce bourbier ? J'étais une élève étincelante. Études très supérieures à Rennes et tout le tintouin. Je suis docteur d'État en ornithologie. Tu sais, les zo-siaux. Voilà, j'enseigne trois heures par semaine à la fac de Brest, le reste du temps, je suis la conseillère en chef de la réserve naturelle du cap Sizun, c'est par là-bas que je t'ai ramassé.
Des enfants ? Non, un chien. Divorcée ? Oui. Un con formidable. Ah, j'oubliais de te préciser, je suis quand même marquise en titre ! Da-moiselle Françoise de Pleuc du Guilguiffin. Ça en jette hein ? Mais t'es pas obligé de me faire le baisemain, sauf quand tu me croises en ville les jours de marché. Moi, tu sais... marquise..., ça ou une bolée de cidre... Mais ça fait chier le bourgeois ! C'est toujours ça de


 
pris aux vampires du Grand Kapital. Santé !
Le Poulpe était un peu submergé par un tel raz-de-marée. La tête lui tournait. Sa blessure rélançait. Il eut des imaginations d'Impératrice rouge et de Flibustière des Antilles. Et aussi la vision d'Ingrid Bergman avec ses cheveux ras dans Pour qui sonne le glas.
Françoise nota sa pâleur.
-  Dis donc, beau brun, t'as rien contre un
gratin de macaroni ? De toute façon, je me
 l'étais inscrit au programme. Y'a plus qu'à
 mettre au four.
Le Poulpe ne dit pas non, ni oui d'ailleurs. Il n'avait rien mangé depuis la veille à midi.
-  Bon alors c'est signé, tu t'allonges genti
ment, tu lis un vieux Mickey qui traîne et pen
dant ce temps-là la fée des nouilles fait sa magie.
17
Gabriel se réveilla avec une solide casquette en acier. Il consulta l'horloge sur le buffet. Sept heures. Mais du soir ou du matin ? Les rideaux épais étaient tirés. À part le chien Martin qui roupillait sur le flanc devant la cheminée, la pièce était vide. Le Poulpe siffla tout doucement entre ses dents. Martin releva la tête brusquement. Il se tordit le cou pour regarder le Poulpe sur son sofa, le fixa quelques secondes avec ses yeux de fataliste, et, jugeant que Gabriel n'était qu'un empêcheur de dormir


 
en rond, se laissa retomber en soupirant sur le pavé.
Collé avec un chewing-gum sur le grand miroir qui trônait sur le linteau de la cheminée, un petit mot expéditif «Suis partie faire des courses. Reviens de suite. Baisers. Françoise.» Un vieux couple en somme. L'écriture était belle et ferme.
Ça allait mieux dans le corps du Poulpe. Le succulent gratin de macaroni, augmenté d'une historique tarte aux pomme y était sûrement pour beaucoup. Son pansement avait été refait. Il se croisa en pied dans la glace d'une armoire géante. Le Poulpe portait une tenue de jogging rouge qui ne lui appartenait pas. Un truc publicitaire d'un centre Leclerc. C'était écrit sur la poche poitrine. Le Poulpe se fit un peu peur. Une barbe de deux jours. Deux jours ! Non c'était impossible, il n'avait pas dormi tout ce temps-là ! Le Ouest-France traînait sur la table. Nom de Dieu de bordel ! Vendredi ! La Le Louarn et ses acolytes l'avaient laissé pour mort et enterré mercredi soir. Françoise l'avait drogué ou quoi ? Une petite fiole vide posée sur un tabouret à côté du sofa lui fit oui.
Le Poulpe tira les lourds rideaux. Le panorama lui sauta au visage et dissipa sa rogne. La maison de Françoise surplombait une vaste moquette de champs de choux encore tout luisants d'une averse récente. Le ciel se permettait une éclaircie en cascade de bleus pâles. À travers une trouée d'ajoncs, l'Atlantique, parfaitement


 
jade, sans un frisson. Très loin, un navire de guerre sortait de la rade de Brest, laissant dans le ciel des traces fines de fumée noire.
-  Ça donne bien, hein ?
Le Poulpe n'avait pas entendu Françoise rentrer. Elle avait les bras encombrés de pochons en plastique et un havresac lui gonflait le dos. Elle se débarrassa de ses fardeaux sur un canapé et vint le rejoindre à la fenêtre.
-  Je ne m'en lasse pas. C'est tous les jours du
Poussin. Parfois Turner, en fin d'après-midi.
«Il est long à se déclarer, ce pays
On n 'en perçoit pas tout de suite
Le tressaillement organique
On le trouve généralement beau
C'est une manière
De s'en débarrasser
Il faut s 'y enfoncer s'y perdre
Comme dans l'amour justement
En connaître toutes les saisons
Et surtout celle-là l'hiver
Qui rend les choses à leur nom. »
C'est joli, non ? C'est un poème de Georges Perros. Je te passerai un de ses recueils. Surtout Papiers collés, c'est bien, tu verras.
-  Je verrai quoi ? Qu'est-ce que c'est que ce
 mauvais roman ? Qu'est-ce que vous m'avez
fait avaler pour que je sois dans le coma depuis
deux jours ?


 
Là, le Poulpe en avait vraiment archi-assez. Et surtout que Françoise le traite comme une vieille poupée cassée. Elle se cala dans le canapé, se bricolant un confort sur le tas des paquets. De jour, sa crinière rousse dégoulinant sur ses épaules, elle était encore plus radieuse que la nuit. Le Poulpe en fut bêtement émerveillé. Le petite clochette du désir se mit à tinter au fin fond de son métabolisme. Françoise ne disait rien. Simplement, elle retira son manteau de pluie. Un truc huilé qui sentait le marais. Le Poulpe s'approcha d'elle, pas tout à fait en ligne droite. Françoise fit une visière de sa main.
-  Je ne te vois pas, tu es à contre-jour. Tu
me fais peur, tu sais ?
Elle avait une nouvelle voix, une voix qui perdait pied.
Debout devant Françoise, Gabriel lui caressa doucement les cheveux. Ses ongles sales couraient dans les boucles rousses. Il attira sa tête contre son ventre, elle lui enlaça les reins à pleins bras. Et il l'entendit distinctement murmurer :
-  Ce qui est sûr, c'est que ça va pas simpli
fier les choses.
Le canapé grinça méchamment sous le poids des corps qui y chutaient.
Devant la cheminée, Martin interrompit de nouveau sa sieste. Mais, à la vue des deux humains enlacés, il lui vint un bon sourire de chien.
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-  Je ne peux pas te dire, je ne peux pas !
Françoise s'était retournée sur son oreiller.
La courbe de son dos nu frissonnait sous les sanglots. Le Poulpe la serra entre ses bras en faisant de ses mains un soutien-goige pour ses seins veloutés.
-    Ça va, marquise, cf est rien. Si tu peux pas dire, tu dis pas. On a le temps, maintenant. Tu cherches tes mots ?
-    Je sais pas, c'est peut-être un geste qu'il faudrait trouver.
Gabriel se blottit un peu plus contre les reins de Françoise.
-  Et puis tu sais, je commence à m'en foutre
 somptueusement, de tout ce pataquès. Le seul
truc, c'est que je voudrais comprendre pour
quoi la mère Le Louarn m'a tiré dessus. Pour
quoi on a voulu me faire disparaître sans même
vérifier que j'étais bien refroidi. Imagine qu'on
ait voulu t'enterrer vivante. Ça au moins, tu
peux le comprendre ?
Le dos de Françoise ne répondit pas. Le Poulpe poursuivit, ses lèvres collées contre l'oreille de Françoise.
-  L'autre truc bizarre, c'est l'ambiance de
 chaises musicales. Les gentils sont des gen
 tils, les méchants sont des méchants et puis
crac ! la musique s'arrête et il n'y a plus ni
bons, ni méchants, tout le monde s'entre-tue


 
jusqu'à l'os pour la dernière place assise.
Françoise se dégagea de l'étreinte et attrapa une cigarette sur la table de chevet. Un bras replié derrière la tête, les yeux encore pleins de larmes, elle soufflait des volutes jusqu'aux poutres du plafond.
-   Ça, mon grand, c'est la vie. Ton Yvon Quintric, par exemple, tu t'es pas demandé une seconde pourquoi il t'avait balancé les Gour-laouen ? Il était dans le coltar, tu m'as dit ? C'est pas une raison. Yvon, même au curé, il raconte des bobards.
-   Tu connais Yvon ?
-   Sa mère a servi d'esclave chez la mienne pendant quinze ans. Yvon et moi, on a pour ainsi dire été élevés ensemble.
-   Et les Gourlaouen, tu les connais aussi ?
-   Tout le monde connaît les Gourlaouen. Le grand-père s'est illustré dans les années trente, lors des grèves aux conserveries de Douarnenez. C'est tout juste si c'est pas lui qui faisait manœuvrer les soldats qui matraquaient les manifestants. Ils ont du fric partout : les bateaux, les usines de conserves, des terres jusqu'au pays bigouden, des immeubles à Rennes et à Nantes, des actions, des rentes, des valeurs, des trucs, du bien, quoi. Le père Gourlaouen a été maire de Tréboul pendant plus de vingt ans. Il y a aussi un tonton sénateur, un cousin commandant dans la Royale, deux ou trois notaires, et bien entendu une vieille sœur moche, mère supérieure de je ne


 
sais plus quel couvent de corneilles. -Cathos?
-   Tu rigoles ! Intégristes de la première heure. La spécialité familiale, c'est la descente dans les églises du cap le dimanche matin pour hurler la messe en latin. Le père est porte-bannière le 15 août au pardon de Sainte-Anne-la-Palud. La mère Gourlaouen est née Clothilde de Ros-manec. Elle a la gueule de son nom. Et des convictions ! L'été dernier, elle s'est enchaînée aux portes de la maternité de Douarnenez avec quelques autres grenouilles de bénitier de son acabit pour empêcher un avortement. Bref, chez les Gourlaouen, on ne dit pas Le Pen, on dit Jean-Marie.
-   Les enfants ont l'air pourtant en pleine révolution culturelle ?
Françoise se leva pour arpenter la chambre. À poil.
-   En plein phantasme oui ! Erwan a son appartement à Rennes, un modeste 100 m2 dans la vieille ville, sa bagnole de petit trou-duc, et bien entendu le voilier au port de plaisance de Saint-Malo, des fois qu'il lui viendrait des envies de bon air. Gaïdig donne plus le change, tu l'as vue, elle fait sa déchiquetée, mais attention hein, du déchiqueté de créateur japonais, elle en a au minimum pour deux plaques de fringues sur les fesses. Chez les Gourlaouen, il n'y avait que Mimiche qui valait le déplacement.
-   Mimiche ? Michel ?


 
-  Ouais, Michel, le gentil Mimiche, le vi
lain petit canard...
Françoise s'était tue. De nouveau, des perles de larmes roulaient de ses yeux verts. Jamais radin du geste qui sauve, le Poulpe sauta du plumard et la serra de nouveau très fort dans ses bras tièdes.
Françoise finit par rire doucement.
-  Attention, tu m'étouffes, grand couillon
de Poulpe, tu n'a pas volé ton surnom.
Gabriel repoussa méchamment Françoise.
-  Qu'est-ce qui te prend de m'appeler «le
Poulpe» ? Qui t'a appris ça ?
Françoise rougit comme seuls les roux peuvent rougir. Elle bredouillait.
-  Euh ben toi, l'autre nuit, dans ton som
meil...
Le Poulpe renfilait déjà son jogging du Le-clerc.
-    L'autre nuit j'étais bien incapable de dire quoi que ce soit, tu es bien placée pour le savoir, non ? Où est-ce que tu as planqué mes vraies fringues, mes affaires à moi ?
-    Je sais pas, moi, je sais plus, je les ai mises à sécher dans le cellier derrière la cuisine, à côté de la chaudière. Mais qu'est-ce qui te prend, Gabriel ?
-    Il me prend que vous me faites tous chier, au-delà du réel, toi et ta compagnie de farfadets des bruyères. Je me casse, voilà ce qui se passe ! Mais je te préviens, marquise de Ker-couilles, et tu peux faire passer le message, ça


 
va saigner ! Un Poulpe sur le sentier de la guerre, l'attaque de Fort-Apache à côté, c'était une partie de jokari.
Il la planta là, toute nue au milieu de la chambre, ses yeux verts dilatés en un étrange cocktail de fureur et de désarroi.
En deux temps, il fut rhabillé avec ses sapes moites qui puaient encore la terre et la mort. En trois mouvements, il était dehors, se dirigeant à grandes enjambées vers la route d'Au-dierne.
Derrière lui, dans la maison dont il avait laissé la porte béante, la marquise Françoise de Pleuc du Guilguiffin, dernière du nom et folle de rage, précipitait sur le pavé une soupière en porcelaine de Sèvres dont la légende familiale rapportait qu'elle avait été offerte par le roi Louis XV à une ancêtre libertine.
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Le crachin recommença son petit lamento. Dans un pré, un troupeau de vaches affolées, des pies noires, se démenaient sous la pluie, si grosses et si fragiles. Le Poulpe marchait très vite, au bord de courir, et sous son crâne une fameuse tempête. Le vent se leva, transformant le crachin en rasades d'eau glacée. Au-delà du virage, une cabine téléphonique tendait les bras de son refuge. Le Poulpe s'y jeta. C'était une cabine d'avant les cartes à crédit.


 
Il fallait mettre des pièces. Pour penser à autre chose, Gabriel déchiffra les numéros de téléphone qui avaient été graffités sur les parois ou gravés dans le métal des montants. Tous commençaient par 98. Que des appels locaux. Sauf un, au feutre noir près de la console, pour Paris. Sans trop réfléchir à ce qu'il faisait, le Poulpe fouilla ses poches. Deux pièces de cinq francs, trois de deux, une de un. Il glissa une piècesde cinq dans la fente et composa le numéro. À la quatrième sonnerie une voix de femme répondit.
Le Poulpe ne savait vraiment pas quoi dire. Il dit la vérité.
-  Voilà, je vous appelle de Bretagne, je suis
dans une cabine, dehors il pleut beaucoup, j'ai
 trouvé votre numéro inscrit sur la cloison...
À l'autre bout, la femme écoutait en silence son petit laïus dément. Elle l'interrompit quand même.
-  Et qu'est-ce que vous vous voulez que je
vous dise exactement ?
Le ton était très ferme mais sans aucune sorte d'animosité.
Le Poulpe essayait de diagnostiquer un corps, un âge, une couleur de cheveux, des vêtements, un parfum, un appartement. Il y avait un léger écho de la voix. Une pièce haute de plafond ? Ou alors une maison ? Le signal d'interruption de communication se mit à gigoter. Le Poulpe remit une pièce de cinq francs. Il fallait poursuivre.


 
- Écoutez madame, je sais que ça va vous paraître délirant mais je n'ai presque plus de pièces, ça va couper, est-ce que vous pouvez me rappeler ? Le numéro de la cabine c'est le... attendez. .. ne raccrochez pas... Le Poulpe se tordit le cou pour déchiffrer le numéro inscrit au-dessus du combiné : voilà ! je l'ai. Vous avez de quoi noter ? C'est le 98 70 30 28. Je répète le 98 70...
La liaison venait de s'interrompre sans que Gabriel puisse dire si son crédit était à sec ou si au contraire c'était sa correspondante qui avait raccroché. Il reposa le téléphone au ralenti. La machine ne rendit aucune pièce.
Dehors le temps se mettait définitivement à la bourrasque. Les rafales secouaient les bras des châtaigniers. La pluie se glissait par l'interstice des charnières. Il attendit un bon quart d'heure. Il avait beau se raisonner, se dire qu'elle ne rappellerait pas... Et puis est-ce que ça marchait vraiment le coup de se faire appeler dans une cabine ?
Maintenant ça faisait deux fois un quart d'heure. Sa chaleur animale avait embué les vitres de la cabine. Il y dessina un carré du bout du doigt puis releva son col et sortit. La pluie le cueillit en plein visage. Un petit goût de salé.
Il devait avoir fait cent mètres lorsque le dreling de la cabine se mit en marche. Le Poulpe piqua le sprint de sa vie. Il faillit arracher le téléphone en décrochant.


 
-    Allô, c'est vous ?... Allô ? Excusez-moi, c'est bien vous que j'ai eu au téléphone tout à l'heure ?
-    Oui, c'est moi. Qui vouliez-vous que ce fût?
C'était bien elle en effet, la même distance résolue.
-  Ben dites donc, vous avez mis le temps,
ça fait plus d'une demi-heure que je poireaute
dans la tempête !
Le Poulpe regretta aussitôt cette familiarité absurde.
-  C'est le temps qu'il fallait, monsieur Le-
couvreur.
Le Poulpe eut l'impression que le téléphone prenait feu entre ses doigts ou qu'une vipère allait surgir de l'écouteur et le mordre à la gorge.
-    Qu'est-ce que vous venez de dire ?
-    Je disais, le temps qu'il fallait monsieur Lecouvreur.
Le Poulpe révisa à toute berzingue les quelques raisons objectives de devenir complètement fou. Celle qu'il était en train de vivre lui parut de loin la meilleure.


 
20
Ils étaient trois autour de la cabine téléphonique, comme statufiés par la tempête. Trois fusils de chasse. Le Poulpe remit tout de suite le plus petit. Ce cher Erwan. Les deux autres, à peine plus âgés, ils les avait entraperçus au bistro d'Edwige. Il trouva quand même l'énergie de fanfaronner.
-   Trois plus un : c'est parfait pour un bridge. Qui fait le mort ?
-   Tu fermes ta gueule, connard !
C'était mal poli mais franc du collier. Erwan le fit sortir de la cabine et reculer contre le talus trempé, le canon de son fusil collé sur sa poitrine. Un de ses comparses récupéra le téléphone qui pendouillait dans le vide au bout de son fil. Il retira sa casquette pour parler à sa correspondante.
-  Oui madame... Tout va bien... On le tient.
Le type se tenait dans un tel respect physique
que le Poulpe crut qu'il allait mettre un genou à terre. À l'autre bout, des ordres fusaient.
-  Non, pas encore... Oui madame... Bien
madame... Au revoir madame.
Le Poulpe avait vu bien des films où, à un contre trois, le héros triomphe. Mais le Poulpe n'était pas un héros. Leur petite troupe se dirigea vers la voiture garée dans l'entrée d'un champ. Encore une vieille connaissance : la 4L de Pierrette. Ils le recroquevillèrent dans le coffre, un sac à patates enfilé sur la tête. Le


 
transport dura à peine un quart d'heure. Les trois gusses restaient silencieux. Juste avant de stopper, la 4L cahota au ralenti dans des ornières glissantes. La blessure du Poulpe recommença à l'élancer.
Ils l'extirpèrent du coffre, le ^guidant par le bras sur un chemin caillasseux. À travers le sac de jute qui lui cagoulait le visage, il huma une forte odeur de varech. Le grondement de la mer, comme un bruit de canonnade, était à portée d'oreille. Un main vigoureuse lui ploya la nuque. On le faisait entrer dans un abri. Le sol était lisse et sablonneux. Ils le firent asseoir sur une caisse en bois et le débarrassèrent de son sac. Le Poulpe fut d'abord surpris de l'obscurité puis ses yeux s'accommodèrent à la lumière grise qui filtrait par une meurtrière horizontale, comme taillée au laser à cinquante centimètres du sol. Les parois de béton suintaient d'eau sale et verte. Sur le mur face à lui, une injonction en caractères gothiques peints au pochoir : «Rauchen Verboten». Ce dont ses ravisseurs se foutaient. Ils étaient tous trois en train de s'allumer une cigarette.
Le Poulpe avait toujours eu un petit faible pour les bunkers du mur de l'Atlantique. Surtout sur les plages de dunes où le travail de l'érosion les basculait dans des positions de monstres cassés. Il aimait bien cette revanche de la nature, cette patience à phagocyter les chancres de la barbarie, à les fondre dans le paysage, à les rendre, à la longue, indigènes.


 
Mais là, non. Ça empestait la vieille pisse et la baise furtive. Sous ses pieds quelques cadavres de capotes en témoignaient.
Erwan interrogea celui qui avait parlé au téléphone.
-    Qu'est-ce qu'elle a décidé, la Parisienne ?
-    Elle a dit qu'il fallait qu'il nous dise exactement ce qu'il a découvert. Et puis après, un petit tour en mer.
Ils parlaient de lui sans vergogne, comme des toubibs devant un cas de coma irréversible. Le Poulpe se sentait en phase terminale.
-  Excusez-moi de déranger ce passionnant
concile, mais je crains de décevoir votre curio
sité. Comme disait le philosophe athénien,
«Tout ce que je sais, c'est que je ne sais rien».
Le Poulpe, qui se vivait plus sophiste que platonicien, eut un rien de remords de citer ainsi Socrate. Surtout si cela devait être son ultime saillie dans le monde des idées.
-  Toi, le guignolo, tu décrocheras quand on
t'auras sonné. Pour l'instant, on est toujours
sur liste rouge.
C'est celui des trois qui n'avait encore rien dit qui faisait ainsi preuve de répartie drolatique. Le Poulpe diagnostiqua que c'était sa dernière chance : les attirer sur le terrain marécageux de la rhétorique, et si possible avoir le dernier mot, le mot qui coule.
Le tournoi de bataille navale débuta par une chausse-trape.
-  Dis donc Erwan, mon biquet, qu'est-ce


 
que papa Gourlaouen va penser, s'il apprend que son fiston fait de l'intérim en Pol Pot du cap Sizun ? Ça devrait chahuter ses profondes convictions chrétiennes, non ?
Erwan ne dit rien, tournant un regard panique vers le marrant de la bande qui répondit à sa place.
-  Monsieur Gourlaouen, il imagine pas que
tu existes, il te prêterait même pas un de ses
vieux slips sales pour que tu mouches avec.
Décidément la personne avait de l'imaginaire. Erwan eut une petite toux. Sans doute la visualisation d'un slip sale de son papa. On a Fœdipe qu'on mérite.
Le Poulpe pilonna sur un autre terrain.
-  J'ai toujours adoré les numéros de voyance
et de télépathie. Pas vous ? C'est une profes
sionnelle de ce genre, la gonzesse de Paris ?
«La gonzesse» fit mouche.
-  Tu parles pas comme ça de madame Le
Dilosquer.
C'était le taciturne qui avait craqué. Le malin le rembarra serré.
-  Ta gueule, Pierrot ! Tu vois bien qu'il veut
nous faire parler.
Le Poulpe minauda.
-  Madame Le Dilosquer... Pierrot... Le
schmilblick avance à toute allure, dirait-on.
Puis s'adressant au malin.
-  Et vous, joli cœur, comment vous nomme-
t-on ? Non, je vous en prie, laissez-moi devi
ner. .. La bernique hurlante ? Le mérou farceur ?


 
-  Ta gueule, grand con. Maintenant, c'est
moi qui pose les questions. Qui t'a renseigné
sur l'anse de Pors-Loèdee ?
Le Poulpe était brutalement plongé dans un tonneau de perplexité. Il gagna du temps.
-     Faudrait savoir ! Tu veux que je parle et en même temps tu me dis de la fermer. Sois sport, reconnais qu'il y a une atroce contradiction dans les termes.
-     T'arrêtes de faire le zigue, abruti, on sait tout, on veut simplement vérifier quelques détails.
Super banco du Poulpe.
-  Notamment à propos de l'anse de Pors-
Loèdec, je suppose ?
Silence d'acier dans la travée adverse. Le Poulpe se lança.
-  En fait, je suis tombé dessus par hasard.
 Je glanais des jolis coquillages pour me faire
 un collier et, de patels en bigorneaux, j'ai fini
par découvrir le pot aux roses. Vous connais
sez la suite...
Les frères Rapetout échangèrent des regards idiots. Le Poulpe marquait un maximum de points. Il s'enhardit.
-  Mais bon, pour tout ça vous devez déjà
 être au courant. Alors pourquoi me tracasser
inutilement ? Pas plus tard que tout à l'heure,
 j'en débattais avec ma vieille copine Françoise
 et elle a fini par convenir que votre petit trafic
commence à lui courir sévère. Elle n'a pas tort,
dans le fond, si on veut bien considérer, surtout


 
toi, Erwan, qu'elle fut quand même la maîtresse de ton frère Michel.
Erwan se débonda d'un coup, il hurlait.
-  C'est pas vrai, elle a jamais couché avec
Michel, c'est elle qui lui courait au cul, c'est
tout ! Il aurait jamais été fricoter avec une...
avec une... mijaurée pareille.
«Mijaurée» était un peu mou des genoux. Le Poulpe mit cette faiblesse sur le compte d'un trouble sexuel profond.
Reste que ce bel aveu lui valut un violent coup de crosse de fusil dans le ventre. Erwan s'accroupit dans un petit grincement douloureux. C'est de nouveau le malin qui avait la main.
-Françoise qui?...
-  Allons messieurs, un peu de respect pour
la noblesse du cap Sizun qui a su tisser les
riches heures de votre histoire régionale alors
que vos ancêtres croupissaient dans la fange et
la vermine. Votre ingratitude me dépite. Non,
franchement...
Cette fois, c'est le Poulpe qui se prit un coup de crosse, direct dans la mâchoire. Des dégâts superficiels mais il constata toutefois du bout de la langue que le bridge de sa prémolaire droite était en train de lui faire ses adieux et que sa lèvre inférieure devenait turgide.
-  Bon, écoute-moi bien, le Parigot. Tout à
l'heure au téléphone, on m'a donné des ins
tructions très claires. Tu rends la malle et on te
laisse courir.


 
Une malle maintenant ! Le Poulpe s'enfonçait de nouveau dans la mousseline. Il fit mine de réfléchir, soulignant son supposé déchirant débat intérieur en se frottant lentement les tempes. Il manigança un instant le parachute d'une défausse en forme de retournement de Poulpe. Une malle de quoi d'abord ? Une malle de cotillons pour le mardi gras ? Gabriel avait encore l'humour de se faire rire. Mais finalement il préféra se jeter dans le vide, en chute libre.
-   Je l'ai plus. Je l'ai laissée chez Françoise.
-   Il ment, vous connaissez Françoise, elle voudrait jamais de ça chez elle.
C'était Erwan qui s'était déplié de par terre et qui, du coup, avait retrouvé son expression orale. Mais le malin le négligea, le Poulpe l'avait ferré.
-  Où ça, chez Françoise ? T'as pas pu la
traîner bien loin, cette putain de malle.
Gabriel tentait de cogiter à la vitesse de la lumière. Qu'est-ce qui est lourd, qui est enfermé dans une malle, qu'on trouve plutôt sur une grève bretonne et qui fait que la vie d'un Poulpe ne vaut pas plus qu'une crêpe Suzette ? Il séchait, il y avait encore trop de trous dans la devinette. Il répondit au malin.
-  J'ai tiré la malle dans le cellier, à côté de
la chaudière. Si vous ne me croyez pas, c'est
facile de vérifier.
Le piège était d'une telle candeur qu'il eut l'air de faire hésiter le malin. Il se mit à se ron-


 
ger l'ongle de son pouce. Il avait l'initiative et ne savait plus comment en disposer. Enfin, il se décida.
- Voilà ce qu'on va faire. Écoute Pierrot, tu vas passer un coup de fil chez Françoise pour voir si elle y est. Si elle est là, tu te démerdes pour qu'elle sorte de chez elle. T'as qu'à dire que ça chauffe à la réserve de Goulien, qu'on a signalé des pingouins Torda du côté des brisants du Grand Crom, mais qu'on est pas sûrs, qu'on a besoin d'elle pour l'expertise. Je la connais, c'est le genre de nouvelle qui lui ferait traverser la Sibérie en tricycle. Pendant ce temps-là, avec Erwan et l'autre guignol, on fonce pour vérifier.
Pierrot se mit en route, mais au moment de sortir du bunker il se ravisa.
Steven, qu'est-ce que je fais de mon fusil ?
À la bonheur, le malin s'appelait donc Steven.
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En planque derrière un buisson d'hortensias, ils virent Françoise qui sortait en courant de la maison et montait en catastrophe dans son 4X4. Le chien Martin aboyait après elle en décrivant des cercles dans la cour. Elle démarra à toute blinde. Steven eut un petit sourire de triomphe.
- Cette fille est givrée. Allez, on y va.


 
Martin resta un instant interdit en découvrant le trio qui déboulait.
-  Couché, Martin ! ordonna Steven.
Mais Martin ne se coucha pas, il commençait même à montrer ses quenottes impressionnantes. Et puis il se calma et avança vers eux en gigotant de la queue.
-  Il les reconnaît, pensa le Poulpe.
Pourtant c'était sa main à lui que Martin était
en train de lécher. Les chiens sont parfois cons.
Erwan et Steven étaient quand même des familiers de la maison. Ils n'hésitèrent pas une seule seconde pour, contournant la cuisine, se diriger vers le cellier. Coincé entre eux deux, le Poulpe essayait de repérer ce qui pourrait lui servir d'arme. Ça se présentait mal. Erwan lui cala le canon du fusil dans les reins pendant que Steven commençait à retourner quelques vieux cageots.
-  Tu l'as planqué où, tu disais ?
-  Là, à côté de la chaudière. Le Poulpe dé
signait un tas de charbon.
Steven fouilla les boulets avec le manche d'une pelle. Mais juste pour la forme parce que sa conviction était déjà faite et le Poulpe le sut lorsqu'il se retourna vers lui.
-  Alors comme ça, tu te fous de ma gueule ?
La malle n'a jamais été là et tu le sais très bien.
Accouche ! Où tu l'a planquée ?
Le Poulpe en effet faillit lâcher le bébé : qu'il n'avait pas le moindre début de commencement d'idée de l'endroit où pouvait se


 
balader cette malle à la con, puisque une heure auparavant il en ignorait même l'existence.
Mais un événement en forme de foudre lui coupa la chique.
-  Qu'est-ce que c'est ce bordel !
Telle Jeanne d'Are en pleine prise d'Orléans, la silhouette de Françoise se dessinait dans l'embrasure du cellier.
-  Je l'aime, ne put s'empêcher de murmurer
le Poulpe.
Erwan fit mine de planquer son fusil sous son caban et Steven avança d'un pas.
-    Écoute, Françoise...
-    Toi, le fils de pute, tu ne bouges pas sinon je t'embroche.
Je t'embroche ? Tout à sa reconnaissance embuée, le Poulpe n'avait pas encore eu le temps de réaliser que Françoise brandissait une épée.
Le fils de pute eut l'air de prendre la menace d'embrochage très au sérieux. Il se figea dans la stase de la rage rentrée.
Françoise s'avança un peu plus dans le cellier.
-    Je répète calmement ma question. Qu'est-ce que vous foutez chez moi ? Vous étiez en manque de cambriolage ? Les reliques des Guilguiffîn vous excitent sexuellement ? Ou c'est un truc encore plus vicelard ?
-    On va t'expliquer, c'est grave, il a découvert le coup des malles...
-    Tiens, le petit Gourlaouen est là aussi...


 
Excuse-moi bibiche, je t'avais confondu avec une merde de mon chien.
Le Poulpe faillit applaudir mais il ne jubilait pas plus que ça. Le plus ahurissant en effet dans l'apparition déjà passablement croquignolette de Françoise, c'est qu'elle semblait consciencieusement ignorer sa présence. Le Poulpe mit cette cécité sur le compte de la colère et crut bon de se rappeler à son souvenir.
-  Françoise, you-hou, c'est moi, Gabriel...
 Il eut tort. Elle lui décocha le coup de fouet
d'un regard qui aurait renvoyé un couguar à sa niche de vilain matou.
Elle lui agitait son infernale rapière sous les narines.
-  Toi, tu te tais un maximum ! La bêtise, je
comprends, un jour ou l'autre, personne n'y
échappe. Mais le manque de savoir-vivre, ça je
ne pardonne pas. Monsieur tire son coup, se
raconte sans doute des histoires de garde-
chasse sautant la châtelaine, et, une fois repu
des glandes, le voilà qui se calte comme le der
nier des nuls.
Le Poulpe fit mine de protester. Françoise lui retourna une deuxième fouettée de regard. Puis apostrophant la compagnie :
-  Allez les clowns, en place pour le final,
 on va s'expliquer. Et soyez convaincants, j'ai
des tonnes d'à priori.
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Le meeting eut lieu en terrain neutre. À la buvette la Buvette de Pors-Théolen, improbable troquet calé dans le cul-de-sac d'une crique, et station-service de tous les assoiffés de l'envi-ron. Annick, petite personne douce et jolie patronne aux joues fraîches, qui en avait vu bien d'autres certains soirs d'hiver, jeta un coup d'œil à peine dubitatif à l'étrange tablée qui s'était installée dans son arrière-salle sous un bas-relief en bois sculpté célébrant l'exposition universelle de 1900 par la figuration naïve de la tour Eiffel.
-   Qu'est-ce qu'on vous sert ? Erwan :
-   Un Cacolac. Steven :
-   Un lait-grenadine.
Le Poulpe, un rien hagard :
-  Un Perrier-tranche.
Françoise :
-  Personne ne prend de Viandox ? Je suis
un peu déçue... Tu me mets un café, Annick,
s'il te plaît.
Ils attendirent en silence qu'Annick serve la commande. Françoise ouvrit la séance.
-  Alors ? Je vous écoute...
 C'est Steven qui se lança.
-  Je sais pas comment il a fait, mais il a
trouvé le numéro de madame Le Dilosquer à


 
Paris et en plus il l'a appelée d'Intemdi, tu sais la cabine où on ne doit téléphoner qu'en cas de gravité. Il lui a dit qu'il n'avait plus de pièces et il a demandé qu'elle le rappelle. Madame Le Dilosquer m'a vite téléphoné et m'a dit ce qu'il fallait faire. Après, j'ai rejoint Pierrot et Erwan au Pub, Pierrette nous a prêté sa 4L, on a foncé à Interridi et on l'a coincé au moment où madame Le Dilosquer rappelait.
-J'ai toujours dit que c'était une connerie, cette histoire de cabine, c'est bien des idées à la mère Le Dilosquer, ça ! Une idée Club des cinq. Et après ?
-    Après, on l'a mené au blockhaus pour qu'il nous dise où il a planqué la malle.
-    De mieux en mieux ! Et comment vous comptiez le faire parler, en lui branchant les roustons sur la batterie de la 4L ?
-    Charrie pas, Françoise, on improvisait. Si ce bâtard voulait nous dire où il a planqué la malle, je te promets qu'on lui fout la paix.
Françoise se retourna vers le Poulpe, très agacée.
-    C'est vrai en fait, Steven n'a pas tort, pour une fois. Pourquoi tu dis rien, à la fin ?
-    D'autant que t'as plutôt une gueule de sympathique dans le fond, surenchérit Steven.
-    Et même pas si con, rajouta Erwan.
Le Poulpe explosa tellement fort que la patronne de la buvette passa la tête par la porte de sa cuisine.


 
-  Qu'est-ce que c'est ? Y'a un problème
 avec le Cacolac ?
Le Poulpe s'était levé d'un bond en renversant son verre sur les genoux d'Erwan.
-  Marre, marre, hypermarre. Comment va-t-
il falloir vous faire comprendre que je ne sais
rien à rien, que je ne sais même pas de quelle
malle il s'agit et encore moins ce qu'elle con
tient?
Il arpentait la salle en faisant le moulin à vent avec ses grands bras. Françoise et les autres le regardaient avec autant de stupeur que s'il leur avait montré son cul.
-  Rien, nada, niet, nichts, en chinois, maïo !
 Ça y est ? C'est clair ? L'info a réussi à pénétrer
dans vos petites cervelles avariées ? Ou il faut
que je vous envoie un fax de confirmation ? Et
puis qu'est-ce qu'elle contient de si précieux,
votre malle volante ? La momie de la vraie
Paimpolaise ? Le manuscrit de la première re
cette du kouign-amann ? Le bagad de Quimper
en sachets liophylisés ? C'est pour une connerie
de cette sorte qu'on l'a rectifié, le frangin ?
Erwan dit que :
-  Oui, entre autres...
Françoise, elle, ne disait rien, elle réfléchissait, tout haut, déjà ailleurs.
-  Mais alors, nom d'un chien, si c'est pas
lui, c'est donc les autres. C'est encore pire que
ce que je pensais...
Le Poulpe avait l'esprit d'escalier mais là, il venait de rater plusieurs marches.


 
-  Les autres ? Encore une fois, je m'en veux
 d'être aussi indiscret mais tout de même, un lé
ger hiatus me turlupine. Si vous, c'est vous, ça je
peux l'admettre, c'est donc que les autres, c'est
les autres, j'en conviens aussi. Mais ces autres,
qui sont-ce ? Ne me laissez pas dans une aussi
mortelle incertitude, soyez cool, répondez !
Françoise, toujours aussi aimable :
-    T'occupe pas du chapeau de la gamine. Erwan, tu passes prendre de l'artillerie pour trois dans la cambuse de Michel et tu nous rejoins au manoir de Tregonec. Je sais que ce soir les autres enfoirés y organisent une de leurs petites séances.
-    Des grenades aussi ? demanda Erwan.
-    Non, juste les pistolets à eau ! Ce que tu peux être le fils de ta mère parfois. Bon, ils veulent du sport ? Ça va être les J.O. !
Le Poulpe restait planté là avec son grand sac de questions vide. C'est tout juste s'ils ne marchèrent pas dessus en sortant.
En entendant le démarreur de la 4L, il se précipita dehors et se mit en travers du chemin.
-  Françoise, fais pas ta maligne ! Attendez-
 moi, nom de Dieu, moi aussi j'ai quelques fa
cilités dans le maniement des armes à feu.
La patronne de la buvette avait rejoint Gabriel et de son index elle lui tapota gentiment l'épaule.
-  Monsieur, excusez-moi, je vois que vous
êtes très pressé, mais pour les consommations,
ça fait dix-huit cinquante...
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À l'écart des routes passantes, le manoir de Tregonec se cachait derrière une double muraille de marronniers. La nuit tombait. Une dizaine de voitures étaient garées en épi dans l'allée qui menait au porche de l'entrée principale, et presqu'autant dans la cour intérieure. Toutes les fenêtres du rez-de-chaussée étaient bruyamment éclairées. Dans la salle de réception, trente hommes et trois femmes devisaient aimablement dans leurs grandes robes en lin beige, un cœur rouge surmonté d'une croix dorée brodé sur la poitrine. On aurait pu croire que ce soir il y avait bal travesti au château, si ce n'était la trogne rébarbative de deux hommes en manteau de pluie qui montaient la garde sur le perron, la mitraillette à l'épaule.
Devant la cheminée où se consumait un demi-tronc de chêne, un grand chauve à lunettes réclama l'attention de la compagnie en s'éclaircissant la voix.
- Mes frères, si j'ai convoqué cette réunion extraordinaire, c'est que les circonstances en effet ne sont pas banales. Vous savez tous et toutes qu'un événement fâcheux nous a contraints ces temps derniers à beaucoup de discrétion. L'élimination nécessaire de Michel Gourlaouen, vous vous en doutez, m'a été particulièrement pénible. Bien qu'il ait renié depuis fort longtemps les principes les plus sacrés


 
de notre famille, il n'en demeurait pas moins mon aîné. Vous comprendrez aussi que, dans ces circonstances difficiles, mon épouse Clothilde ait préféré garder la chambre bien qu'elle ait tenu à ce que je vous transmette sa pensée affectueuse. Mais il y a plus grave, hélas ! Vous savez que depuis plusieurs années une partie de ce qui nous revient de droit est détournée par des mains ignobles qui l'utilisent à des fins inqualifiables alors que notre mouvement de résurrection occidentale et chrétienne en a tant besoin. Il y a un mois, de nouveau, une des malles qui était entreposées dans les ruines de Poulguidou a disparu. Fort heureusement, la diligence de notre sœur Le Louarn a fait comme de coutume des merveilles, et elle eut tôt fait de confondre le voleur.
Ronronnements d'approbation autour de la sœur Le Louam, qui était une des trois déguisées femelles de la surboum.
-    Oui, mes amis, Michel ! Mon propre enfant, le sang de mon sang !... Et, s'il n'avait été intercepté comme vous le savez, nos informateurs m'avaient mis en garde qu'il était sur le point de révéler aux autorités nos plus profonds secrets. C'est ce qu'il avait bramé à la cantonade d'un de ces débits de boissons où il noyait son infamie.
-    Le Pub ! chuchota un déguisé comme s'il avait dit «la bite».
-    Puisse Dieu, dans sa sainte miséricorde, lui accorder quelque jour son pardon.


 
Gourlaouen père marqua une pause pour essuyer ses lunettes. Son ton se fit alors encore plus Malraux au Panthéon dans son fameux tube épileptique, «Entre ici, Jean Moulin...» En moins géant, cependant.
-    O tempora, o mores ! latinisa-t-il, avant de poursuivre. Quant à la malle que l'infortuné Michel avait malhabilement dissimulée dans le poste des douanes de Pors-Loèdec, deux de nos fidèles la récupérèrent avec célérité, renseignés par les mêmes bavardages alcoolisés de Michel. Et cette malle, mes amis, la voici !
-    Oh ! fit l'assistance tandis que frère Gourlaouen tirait un drap blanc de dessus un imposant coffre en bois noir. Il manipula la barre de fer qui entravait deux verrous. Et faisant signe à tous d'approcher, il souleva le couvercle.
-  Re-oh ! fit l'assistance, et même, Rhââââ...
Effectivement, il y avait de quoi s'ébaudir.
Bien rangée dans de la paille comme des chocolats de Noël, une pleine rame de lingots d'or leur faisait risette.
Le Poulpe, en planque dans le hall après avoir persuadé les deux molosses de l'entrée d'aller au coin en silence les mains sur la tête, estima que ce concerto de mâchoires pendantes lui était propice pour surgir.
-  Pardonnez-moi d'interrompre votre amu
sant colloque mais, sauf votre respect, il me
semble qu'il y a le feu à l'étage.
Le Poulpe n'avait pas pu résister au plaisir de théâtraliser quelque peu son entrée. Mais


 
pour le feu par contre, ça n'était pas du tout du boulevard. Un fumée marron dévalait déjà en épaisses volutes l'escalier d'honneur et un crépitement croissant indiquait bien qu'au-dessus du salon l'incendie mettait tout son cœur sadique à l'ouvrage.
C'était évidemment une idée de Françoise.
- On va les enfumer, ces vieilles guêpes, ça va cramer à fond, c'est tout en boiseries bien sèches, ces baraques de merde.
Il s'ensuivit une certaine confusion.
Frère Gourlaouen tomba à genoux les bras en croix en psalmodiant des citations chrétiennes. Deux de ses sbires s'empêtraient dans leurs robes longues, il est vrai malcommodes pour dégainer des armes à feu. Pierrette Le Louarn poussa un hurlement en se jetant à travers une des portes-fenêtres. Le reste de la troupe se bousculait dans tous les sens à la recherche d'une issue salvatrice.
Pour chauffer un peu plus la salle, Erwan et Steven envoyèrent dinguer deux grenades fumigènes sur le parquet et tirèrent quelques rafales de mitraillettes dans le plafond à caissons.
Lorsque les pompiers d'Audierne arrivèrent sur les lieux, le manoir de Tregonec n'était plus qu'un gigantesque brasier. Ils purent cependant sauver la chapelle attenante au corps principal, ce qui ne fut pas un mince bénéfice s'il l'on veut bien se remémorer qu'elle abritait un retable en bois du XIIIème siècle tout ce qu'il y a de chou aux dires des connaisseurs.
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Le vent était tombé et la bruine avait cessé, comme en crise de repentir. Le murmure de la mer lui-même se faisait plus étouffé. De temps en temps, le cri aigre d'un courlis.
Affalés dans un canapé de la maison de Françoise, le chien Martin entre eux deux, Françoise et le Poulpe remontaient le film à l'envers.
-    Bref, conclut-elle, le fric a longtemps permis d'alimenter certaines caisses noires des mouvements séparatistes bretons. Ensuite, quand la fibre breiz a pris du bide, ça a servi pour divers autres travaux comme la planque des autonomistes basques ou des connections avec l'IRA. Évidemment, le problème c'est qu'on était deux camps sur le même magot. Les allumés fachos de Gourlaouen avaient eux aussi mis la main sur ce filon inespéré pour faire prospérer leurs cagouleries du Christ-Roi et autres Opus Dei de cette brune espèce. Et pour cause, puisqu'ils s'abreuvaient à la même source. C'est mon cher grand-papa Guilguiffin qui, avant de prendre la tangente avec ses camarades nazis, leur avait refilé le tuyau. Moi, c'est ma mère qui m'a rancardée sur l'existence des malles magiques.
-    Quand est-ce que ça a commencé, tout ce merdier ? demanda le Poulpe au bord de prendre des notes.
-    Juste à la fin de la guerre. Tu sais que les Allemands s'étaient enfermés dans Brest après


 
le débarquement en Normandie. Mais juste avant une compagnie de SS avait fait les courses dans les coffres-forts de toutes les banques de France de l'Ouest. À Rennes, Lorient, Saint-Brieuc, Quimper. Rien que les lingots, les pièces d'or et les bijoux. Il paraît qu'il y avait cinq camions bourrés à craquer parce qu'au passage ils avaient aussi fait le tour des musées et des églises pour les délester de quelques bricoles. Le butin a été entreposé dans le bunker de la base des sous-marins de Brest. Ces salopiaux ont quand même tenu jusqu'en septembre 44. Le gros du pactole a alors été récupéré par les résistants et les troupes alliées, mais au moment de l'inventaire il manquait quand même quelques boulons.
De ce que je sais, à la fin de juillet 44, les Allemands avaient commencé à transbahuter en bateau une partie du magot dans des malles scellées jusqu'au cap Sizun. Par la mer, Brest, c'est juste en face d'ici. Comme ils avaient le feu aux fesses, les soldats ont planqué les malles un peu n'importe comment, n'importe où : dans des criques isolées, dans des cryptes de chapelles, dans des grottes de la côte. Il paraît même qu'on a retrouvé une des malles au début des années quatre-vingts sur le site néolithique de Pors-Poulhan, lorsque des campagnes de fouilles ont commencé. Le préfet a fait boucler le chantier pendant une semaine. Interdiction à la presse d'entrer en contact avec les archéologues. Passez muscade et black-out


 
total. La malle a été expédiée à Paris par un vol spécial de l'armée. Pour expertise, qu'ils ont dit. Admettons...
Il y a quand même eu un officier allemand qui avait noté au fur et à mesure l'emplacement des planques dans son petit carnet de troufion optimiste. Les mecs croyaient encore dur comme fer qu'Adolf allait contre-attaquer. Bon, tu imagines l'Himalaya de phantasmes sur l'existence de cette carte au trésor. À côté, toutes les conneries façon montant de la valise RTL, c'est de la toute petite bière. Parce que les allées et venues des Allemands n'étaient pas tout à fait passées inaperçues.
Bien entendu, l'officier méticuleux s'est évanoui avec la fin des hostilités et son carnet avec. Voilà, en gros, ça fait cinquante ans que dans le coin on s'étripe serré pour la chasse aux malles.
-  Vomi soit qui malle y pense, sous-titra le
Poulpe.
Françoise faillit le prendre maussade.
-  Sensas' ! Très en forme ! C'est pour rire
tout de suite ou je vous l'emballe ?
Le Poulpe, conciliant, baissa sa garde.
-    Te fâche pas, j'ai horreur que ça s'arrête, quand Alain Decaux raconte. Alors après ?
-    Après ? Après c'est aujourd'hui, épilogue provisoire, c'est-à-dire toi, mon Gabriel chéri, qui rappliques de la capitale de la France et qui nous agites ses grands bras de Poulpe dans toute cette vase. Remarque, ça eut au moins


 
l'avantage de précipiter les événements. Depuis le meurtre de Michel, la vendetta couvait tellement fort qu'on pouvait entendre les poussins hurler. Tu as participé à l'essentiel de la suite, avec un certain brio, je dois en convenir. Merde alors, ça valait le coup ! Avec la belle flambée qu'on leur a collée aux fesses, ça m'étonnerait qu'on entende parler du gang Gourlaouen avant un bon bout de temps. C'est très lent à repousser, les poils du cul roussis. À propos, tu sais que t'es mignon quand tu te rases pas ?
Bien que Françoise lui fasse des niches dans le cou, le Poulpe n'avait pas encore le cœur à la plaisanterie sexuelle.
-    Et la madame Le Dilosquer de Paris, qu'est-ce qu'elle vient foutre là-dedans ?
-    Vonnig ? Elle, c'est une copine, elle est de notre bord. Elle a un peu fait sauter des pylônes de télévision dans les années soixante-dix et puis après elle est partie se reconvertir dans le PS à Paris. Mais on garde toujours le contact. C'est elle, la mémoire de tout ce bastringue. Elle tient les comptes, c'est la trésorière, si tu veux. Et puis elle a suffisamment de recul pour garder la tête froide. Tu en as fait l'expérience, je crois...
Le Poulpe ne releva pas.
-    Et la mère Le Louarn ?
-    Alors là, Pierrette, c'est autre chose, elle n'a pas arrêté de changer de crémerie : un coup pour les révolutionnaires, un coup pour


 
les réaes, tout en plaçant ses tableaux à tout le monde. Enfin, apparemment, aux dernières nouvelles, elle aurait plutôt viré druidesse extrême.
-    Oui ça merci, je suis parfaitement au courant, j'ai en fait l'expérience comme tu dis.
-    Oh là là, tu vas pas nous jouer les grands brûlés parce qu'on t'a un tout petit peu tiré dessus et un chouia enterré vivant !
-    Non penses-tu ! Rien que d'y songer, je sens remonter le fou rire.
Par les fenêtres de la maison, une lumière empourprée entrait à grands flots. Des gouttes de sang distillées par l'alambic du crépuscule. C'était l'heure Tumer comme disait Françoise. Le Poulpe laissa passer le silence nécessaire à l'extase et posa quand même la question qui le démangeait.
-    Et tu penses que ça va vous mener où, ces façons de zappatistes armoricains ?
-    On verra... Anarchie vaincra ! comme disait Bakounine.
Encore un Breton qui s'ignorait.
25
Lorsque le Poulpe poussa la porte du Pied de Porc, au 34 de l'avenue Ledru-Rollin, tout semblait figé à l'identique, rassurant. Gérard qui astiquait ses pompes à bières, Maria qui fredonnait un chant républicain espagnol dans


 
la cuisine et au bout du zinc, un ballon de blanc à la main, tel le caméléon sur sa liane, fondu, le professeur.
-   Tiens, un revenant !
-   Comme de juste, professeur, vous n'ignorez pas que partir c'est toujours revenir un peu.
-   Je sais, c'est pour ça que je ne m'éloigne jamais du 1 lème arrondissement
-   Ça commence à se voir, professeur. Faites attention, vous avez du lierre jusqu'aux genoux maintenant.
Il n'y avait bien que le professeur que l'humour du Poulpe mettait systématiquement en joie. Secoué d'une quinte de rigolade bruyante, il n'hésita pas à pléonasmer l'effet sur lui ainsi produit.
-  Vous me faites rire, Gabriel.
Puis calmant sa crise d'un coup de blanc :
-  Dites donc, ça fait bien deux semaines
qu'on ne vous pas aperçu.
-Trois.
-  Et c'était beau, la Bretagne en hiver ?
Il revint au Poulpe les vers de Perros que Françoise lui avait récités : « Et surtout celle-là l'hiver Qui rend les choses à leur nom. »
Françoise comme promis lui avait offert le recueil Papiers collés et aussi deux gentilles petites briquettes en or poinçonnées aux armes de la Banque de France.
-  Dédommagement de guerre pour service


 
au feu, tu pourras toujours les faire monter en pieds de lampe.
Et puis, sur le parvis de la gare de Quimper, d'un coup elle l'avait quitté.
-  J'ai horreur des quais de gare, ça m'évoque
toujours la Déportation.
Comme un apaisement homéopathique à cette évaporation soudaine, le Poulpe avait lu et relu tous les autres poèmes du recueil de Perros. Françoise y avait glissé un petit brin de varech desséché qui servait de marque-page.
Le professeur, qui avait appris de son Maie-branche que «dans Vamour, c'est n'est pas tant qu'on sort de soi mais plutôt tout son Soi qui devient un dehors», laissa au Poulpe le temps de redescendre de ses limbes.
-    Au fait, ça vous a servi dans votre enquête alternative ma petite théorie sur le cercle de vi-cariance ?
-    Euh..., oui, un peu, répondit vaguement le Poulpe, plus qu'amnésique sur cette histoire de cercle et de vicariance.
-    Donc vous concevez que, même pratiquement, cette idée qu'une chose peut se substituer à une autre en prétendant en assumer les mêmes fonctions a une certaine efficience ?
Le Poulpe repensa à Françoise et à ses petits copains pistoleros, et puis aussi aux autres givrés de la bande au père Gourlaouen, qui tous ensemble se disputaient le même morceau de pâté pour des raisons antipodiques.


 
-   Eh oui, professeur, votre théorie était excellente. Mais je l'ai adaptée à ma façon. Prenons un cas précis : une assiette de pâtes alphabet. Vous voyez ?
-   Et comment !
-   À l'œil nu, vous êtes persuadé que ce fatras de lettres tièdes n'a aucun sens. Et puis, du bout de la fourchette, on se met à composer des mots, et peut-être des phrases. On se dit qu'on pourrait même écrire tout un texte sur le bord de son assiette, avec un début et une fin, une cohérence. Tous les enfants croient ça. Vous avez été enfant, professeur ?
-   Si peu.
-   Oui, bon, certes... Bref, l'expérience finit par nous briser les illusions. Et l'on apprend qu'on est plus un enfant, qu'il faut toujours recommencer à zéro, qu'une lettre chasse l'autre, qu'un sens avance toujours sous le masque d'un autre, à l'infini. Voilà, c'est à peu près ce qui m'est arrivé, là-bas, dans le Far West. Je croyais avoir à composer avec un seul texte, alors qu'à l'usage les lettres de l'alphabet se sont brouillées entre elles et se sont mises à écrire mille histoires de mille sabords en même temps.
Le professeur médita quelques instants tout en déglutissant son fond de muscadet.
-  Ça n'est pas sot du tout, ce que vous racon
tez là, Gabriel. Et puis en plus, c'est rudement
bon, les pâtes alphabet !
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