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Tout d'abord au loin, au bout de la ligne droite, au fond de la
nuit chaude, les feux arrière d'une lente procession de véhicules, la pulsation
d'un gyrophare. Le rouge et le bleu d'un accident de la circulation. Ensuite des voitures garées sur le
bas-côté, tous feux éteints. Des voitures, des vélomoteurs et aussi la
foule des curieux se pressant vers les lieux du drame. Sur les lieux du drame,
enfin, couchée sur le flanc, une voiture
qui finit de brûler. La colonne de fumée noire, les flammèches léchant
la carrosserie. Ce qu'il reste du 4x4, sans doute un Toyota. Le squelette du
carrosse. My Toyota was fantastic...


Dans les dernières lueurs de l'incendie, dans la lumière bleue du gyrophare, plus vrais, plus
grands que nature, les policiers et leurs gros souliers, leurs manches
courtes, leur pétard à la hanche, leurs torches, leurs aboiements, leur
gesticulation de Grand-Guignol pour faire s'écouler le flot des voitures et maintenir la foule à distance. À
distance de l'épave et du corps gisant sur l'herbe. Sur le dos, les pieds
joints, les bras le long du corps, la chemisette blanche et le pantalon
clair couverts de sang, la


gueule en compote.
Les parfums de la brousse ne feront plus jamais frémir sa narine...


Pour
une fois ça n'était pas deux taxis-brousse se
heurtant de plein fouet au sommet d'un dos d'âne, faisant en un quart de
seconde de leurs trente passagers de la
chair à pâté. C'était un seul Blanc contre un arbre. Une voiture, un arbre et un mort. Archi-mort, déjà au
pays des ancêtres. Même les Blancs se tuent
en voiture. Ils sont moins forts que les baobabs.


-   On n'a pas l'identité, chef...


-   Cherchez les papiers,
merde !


-   Quels papiers ? Tout
a brûlé, chef. Même les plaques...


-   Le Blanc a été «injecté» sous le choc.
Putain, il doit y avoir des choses qui
traînent. Vous ramassez tout ce qui traîne. Compris?


-   Très bien chef...


Le chef a parlé. Puisque c'est un ordre, les torches se mettent à fouiller les ténèbres
dans les parages du baobab. Il s'en est plutôt bien sorti, lui. Juste quelques
égratignures...


Il commençait juste à neiger, les premiers
flocons tissaient
leur linceul autour des grands sapins noirs du parc lorsque le téléphone se mit à sonner.
Il était trois heures du matin et Luchon, la Reine des Pyrénées, dormait de
plomb. Catherine se dépêcha d'enfiler sa robe de chambre. Le téléphone était
au salon, mais
une sonnerie à l'ancienne, rageuse, faisait crépiter les ténèbres à travers tout le
premier étage.


Qui
pouvait bien appeler à une heure pareille ? Des amis qui faisaient la fête? À
moins que ça soit Michel... Il avait appelé une fois en pleine nuit, au retour
d'une soirée arrosée. Plutôt bien arrosée, il fallait
entendre sa voix... C'était peut-être lui. Quelle heure était-il au
juste à Bamako? Marie dormait, au second,
le téléphone allait finir par la réveiller...


Catherine n'eut pas besoin de chercher la lumière, ni sur le
palier, ni au salon. Une manie de femme seule dans une maison trop grande lui
faisait laisser quelques lampes allumées toute la nuit. Le téléphone était
juste derrière la porte, elle eut tôt fait de mettre un terme à la sonnerie
intempestive...


Il y eut un «bip» bref dans l'écouteur, aigu comme une piqûre, et
quelques secondes plus tard le consul de France au Mali s'excusant d'appeler à
une heure pareille et donnant du «madame Ligié» à tout bout de phrase, d'une
voix de théâtre (ou plutôt de tragédie) qu'un insupportable phénomène d'écho
rendait encore plus irréelle, lointaine.


Lointaine,
mais suffisamment nette pour que Catherine comprenne que son mari venait
d'avoir un accident. Un accident grave. Très grave. Elle n'eut pas besoin
d'insister beaucoup pour faire avouer au consul que Michel venait de se tuer en
voiture...


Bredouillant
quelque politesse d'une voix blanche, elle raccrocha le récepteur devenu
beaucoup trop lourd pour son bras et s'effondra dans un fauteuil, le regard
perdu parmi la danse macabre des blancs
flocons tourbillonnant à une fenêtre dont elle avait oublié de fermer
les volets...


Qu'il
neige, que la neige ensevelisse tout, la maison, le parc, la ville, ce bas
monde, qu'elle étouffe tout sous son manteau. Il est terrible, le «bip» des
communications internationales au cœur de la nuit...


Catherine pleura dans son lit
jusqu'à l'aube, alimentant inlassablement son désespoir du film de la vie
de Michel, s'apitoyant, par une curieuse, une irrépressible propension au
mélodrame, sur le sort qui l'avait envoyé mourir en Afrique, à cent mille
lieues de ses Pyrénées natales, comme si cela ne suffisait pas à son malheur
qu'il soit mort... Un magasin de télévision à Tarbes, une boîte de nuit à
Biarritz, le commerce de jus de fruits aux Antilles, chercheur d'or en
Amazonie, restaurateur à Montréal, moniteur de ski à La Mongie, c'est là
qu'ils s'étaient rencontrés, entre Noël et le nouvel an... Le chômage, une
formation accélérée à Toulouse, responsable de l'informatique à la mairie de
Ba-gnères-de-Luchon, et pour finir le Fonds Communautaire de Développement au
Mali, un job en or décroché grâce à Pierre, un ami d'enfance qui bossait à
Bruxelles et descendait en août se rafraîchir les idées à
Saint-Bertrand-de-Comminges.


Trente-six métiers, et au bout cette misère, cette connerie de mourir à deux heures du matin
à Bamako, le cul du monde, retour
peut-être de boîte de nuit. Plein de whisky si ça se trouve. Michel...


Paralysée par le malheur, Catherine n'avait toujours pas passé le
moindre coup de fil. Garder ça pour soi quelque temps encore. Annoncer à


d'autres
l'horrible nouvelle ne ferait que lui donner un supplément de réalité...


Cependant,
le jour approchant, elle faisait le compte des appels les plus urgents, les
plus pénibles : elle devrait appeler, à Lourdes, les parents de Michel, sa sœur à Toulouse, sa fille aînée,
étudiante à Montréal, comment
allait-elle réagir, et aussi Pierre à
Bruxelles, à moins qu'il ne soit en Afrique. Et Marie qui ne savait
toujours rien...


Elle
dormait encore avec toute l'insouciance de ses onze ans, loin de se douter dans
quel affreux cauchemar allait la plonger le réveil. Au moindre craquement
suspect, Catherine frémissait, redoutant de voir s'ouvrir la porte de sa
chambre. Sa fille venait parfois au petit matin se glisser dans son lit.
Qu'elle dorme encore un peu, qu'elle en profite! Elle aurait tout le temps de
pleurer, toute la vie...


Cela
se passa au salon. Catherine venait d'avoir sa belle-sœur, à Toulouse, elle
l'avait cueillie au saut du lit. Sa
réaction lui avait arraché un nouveau flot de larmes, elle était en
train de s'essuyer les yeux quand Marie était arrivée dans sa robe de chambre
bleu ciel, titubant de sommeil et d'émerveillement au spectacle de la neige
jetant sa blancheur par toutes les fenêtres à la fois.


-
Il a neigé? Ça alors... Tu as vu toute cette neige
! Et dire que demain c'est le printemps... Oh ! regarde, il y a un
rouge-gorge sur la fenêtre, on dirait qu'il veut entrer... Tu pleures?
Qu'est-ce que tu as, qu'est-ce qui se passe? Maman, qu'est-ce qui est arrivé ?


Catherine avait attiré sa fille à elle et lui avait parlé à l'oreille, vidant son cœur dans un long
chuchotement entrecoupé de sanglots, lui caressant les cheveux, la
couvrant de baisers dans l'espoir insensé de tempérer sa peine.


S'arrachant
brusquement aux bras de sa mère, Marie s'était reculée de quelques pas. Les
bras ballants, les yeux au plafond,
respirant à peine, on aurait dit qu'elle allait prendre son envol,
qu'elle s'apprêtait à monter au ciel. Et puis soudain, se prenant la tête à deux mains, se recroquevillant
sur elle-même, elle avait poussé un cri déchirant. Un cri interminable qui avait retenti de la cave au
grenier. Le chien de la maison, ce con, s'était mis à aboyer
furieusement dans l'escalier...


Après
la crise, Marie avait fait preuve d'un calme
étonnant. En vertu du principe des vases communicants, c'est sa mère
qui craquait à présent. Dans la matinée, elle avait eu deux ou trois crises
d'angoisse suffisamment gratinées pour qu'elle se décide à appeler au secours
une amie pharmacienne. Il avait fallu tout
lui raconter, elle y était allée une fois encore de sa crise de larmes,
mais Bénédicte avait été parfaite. Son calme, sa force, son amitié, ses mots justes, ses médicaments. Elle
avait bien fait de l'appeler.


- Tu peux venir à la pharmacie ? Je te mets un Lexomil de côté, je
serai peut-être sortie, il faut que je fasse un saut à la banque, mais tu demanderas
à l'employée, de toute façon je passe te voir entre midi et deux, tu seras chez
toi ? À tout à l'heure. Courage, ma grande, je t'embrasse...


Sur le coup de dix heures,
laissant Marie seule


un moment, la
chargeant de répondre au téléphone, Catherine avait fait un saut sur les
allées d'Étigny. À pied, par des petites rues, le visage enfoui sous la
capuche bordée de fourrure de son anorak de ski, les yeux au sol de peur de
faire des rencontres.


Quoique sa mère ait essayé d'avoir Bamako une bonne dizaine de
fois, toujours en vain, dès qu'elle se retrouva seule Marie sauta sur le
téléphone. Elle n'allait pas ressusciter son père en l'appelant, mais composer son numéro,
c'était faire comme s'il n'était pas vraiment mort.


C'est
donc avec une infime dose d'espoir, un léger grain de folie, le cœur débordant
d'amour et d'angoisse qu'elle le composa. À la première tentative, au terme
d'immenses secondes pendant lesquelles l'appel courait silencieusement à
travers l'espace jusqu'au tréfonds de l'Afrique, il y eut une sonnerie et juste derrière, irréelle et en même
temps si familière, la voix de son
père. Il fallait qu'elle ait le cœur bien accroché pour ne pas tourner
de l'œil...
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Pour
un lundi matin, le café-bar au Pied de Porc à la Sainte-Scolasse connaissait
une fréquentation inhabituelle, autant dedans que dehors, où venait d'atterrir
une volée jacassante de Japonais qui faisait refluer les autochtones à
l'intérieur. À contrecœur, vu le soleil
printanier qui faisait le beau en terrasse.


-    Tu as une lettre, Gabriel, annonça le gros
qui essuyait consciencieusement un verre à pied sur son estomac. Ça vient de
Luchon, je me suis permis de scruter
l'enveloppe. Tu connais quelqu'un là-bas?


-    Il faut croire, répondit le Poulpe en
lâchant un sucre dans son café. Une lettre ou une carte postale ?


-    Une lettre. Presque un roman : ça pèse
trois timbres. Maria, où tu as mis la lettre de Gabriel ?


-    Derrière toi, sur l'étagère. À côté de la
bouteille de Ricard, ondula une voix extra-lucide au fond de la cuisine. C'est
toi qui l'y as mise...


Un
client venait d'entrer au Pied de Porc, un abonné au petit rouge de dix heures.
Sans même lui demander ce qu'il prenait, Gérard fit jaillir une bouteille de
beaujolais dans une pogne et dans l'autre un verre ballon. Un centième de seconde
plus tard, l'abonné avait matière à rêvasser.


-    Tiens, voilà ton courrier, lâcha le patron
en faisant claquer la lettre sur la table. Un miracle qu'elle soit arrivée : y
a même pas le numéro de l'avenue...


-    Allons Gérard, y a pas de miracle. Tu sais
bien que le Pied de Porc est le centre du monde...


-    Merci pour le compliment, Poulpe. J'espère
que c'est rien de grave...


Gabriel Lecouvreur s'empara du couteau à beurrer les tartines,
l'essuya sur une tranche de pain et procéda à l'ouverture de l'enveloppe sous
le regard en coin du gros qui faisait semblant de débarrasser une table.


-    On t'envoie de la lecture? C'est quoi
cette feuille de chou ?


-    La Dépêche du Midi. C'est du chou toulousain...


-    Les nouvelles sont bonnes à Toulouse ?


-    Comme partout. Y a des gens qui meurent...


-    On dirait, acquiesça Gérard en se penchant
sur l'article cerclé de noir. Tu le connaissais?


-    Un peu, oui. Je crois même qu'on a bu un
coup chez toi. Mai 1989...


-    C'est loin, ça. Je suis très intelligent,
mais je n'ai aucune mémoire...


-    Je connaissais surtout sa femme. C'était
une cliente de Cheryl. Elle venait se faire coiffer au salon et elles sont
devenues copines. On dirait que la copine est devenue veuve...


-    Un faire-part de décès en quelque sorte...


-    Un appel au secours plutôt. La fille du défunt
prétend avoir eu son père au téléphone...


-    Qu'est-ce que c'est que cette histoire?
Les morts ont des oreilles ?


-    Ça se pourrait, répondit Gabriel. Ou
alors, quelques heures après sa mort, le père était peut-être encore vivant...


-    Ouh là là, présagea le gros. Toi, je sens
que tu ne vas pas tarder à aller bouffer de l'oxygène à Luchon...


Le
gros avait vu juste. La curiosité du Poulpe et aussi les ides de mai, leur
faste pyrénéen, l'attirant irrésistiblement vers le sud, une heure plus tard
il téléphonait à Air Liberté pour savoir s'il restait des places pour Toulouse.


Il
en trouva une sur l'avion de seize heures. Avec
un peu de chance, il attraperait un train et débarquerait à Luchon pour
dîner.


Il fit un saut à son hôtel, fourra quelques bricoles dans son sac à dos, arriva chez Cheryl sur
le coup de treize heures, elle allait se mettre à table. Elle était jolie comme un jour de congé : jeans et
tee-shirt noirs, tennis blancs délacés, pas de soutien-gorge, il regretta brusquement d'avoir un avion à
prendre.


-    Il était temps que t'arrives. Cinq minutes
de plus et je commençais sans toi.
Dépêche-toi de t'asseoir, le poulet
va être encore brûlé. Qu'est-ce que tu fabriquais? Tu m'avais promis
d'arriver de bonne heure... Je ne sais pas
si on aura le temps de faire la sieste...


-    J'ai bien peur que
non, murmura le Poulpe en attirant
Cheryl contre lui. J'ai de mauvaises nouvelles... Tu te souviens de Catherine?


-    Catherine, Catherine... Quelle Catherine?
J'en connais au moins une dizaine.


-    Ta copine de Luchon, celle qui était
attachée de presse chez Barclay... Son mec
s'est tué en bagnole. À Bamako.


-    Oh! merde... La pauvre... C'est affreux...
Elle m'avait appelée cet hiver, elle devait
le rejoindre en Afrique en juillet. Pour y vivre; elle était toute
heureuse... Comment tu l'as appris ?


-    Par le journal. Elle m'a envoyé l'éloge funèbre de La Dépêche du Midi. Elle a ajouté
un petit mot. Elle est inquiète pour sa fille. Un mois après les
obsèques, Marie fait comme si son père n'était pas mort. Il lui aurait parlé, soi-disant... Ou elle est folle,
ou le mort est encore vivant. Catherine ne


sait plus quoi penser. Elle voudrait que j'éclaircisse ce mystère...


-   Et alors, tu vas y aller?


-   J'y vole. J'ai un avion à seize heures à
Orly.


-   Raison de plus pour se dépêcher. Je crois
que j'aurai vite mangé. Tu m'as coupé l'appétit...
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Gabriel Lecouvreur passa de l'avion d'Air Liberté au train
Toulouse-Bayonne par le sas d'un taxi bavard qui glissait le mot «con» à la fin
de chaque phrase. Il avait essayé de le
brancher rugby (le Stade toulousain serait à nouveau champion de France, con), puis foot (les Français allaient
gagner la Coupe du monde, con), mais devant l'enthousiasme plat de son
client le chauffeur s'était enfermé dans
un mutisme réprobateur jusqu'à la gare, en sorte que le Poulpe eut tout loisir
de contempler, sous les platanes tentaculaires, l'eau tranquille du
canal du Midi. Veau verte du canal du Midi Et la brique rouge des Minimes, 0
Toulouse, O Toulouse, chantonna le passager qui connaissait ses
classiques.


À
dix-neuf heures trente, il débarquait en gare de
Montréjeau où l'attendaient Catherine et sa fille. La fille serait aussi jolie
que la mère, se dit-il en les apercevant sur le quai. Malgré les
nombreux virages, le voyage en voiture jusqu'à Luchon, à travers les
montagnes encensées par les feux du couchant, fut une partie de plaisir.


Assise
à l'arrière, les cheveux au vent, les pieds sur la banquette, les bras autour
des jambes et le menton dans les genoux, Marie portait au paysage un intérêt suspect, inversement proportionnel à
son envie de parler. C'est ce que se dit le Poulpe qui l'observait à la
dérobée et déployait des trésors de naturel, d'amabilité, chaque fois qu'il lui
adressait la parole. Sans grand succès, il faut dire.


Les réponses étaient aussi brèves que polies, et c'est à peine si la
fille daignait lui adresser un regard. Loin d'entamer sa beauté, cette distance
vaguement hostile lui donnait
un charme supplémentaire. Petite, Vanessa
Paradis devait ressembler à ça...


Elle
était allée se coucher juste après le dessert sous
prétexte qu'elle avait cours le lendemain matin à neuf heures, souhaitant une bonne nuit aux adultes avec un petit air
qui signifiait qu'elle savait très bien de quoi ils allaient parler dès
qu'elle aurait le dos tourné. Vous pouvez
raconter ce que vous voulez, j'en ai rien à foutre, ajoutait le petit
air.


-   Alors, comment tu la
trouves ? demanda Catherine dès que l'escalier eut fini d'avaler le bruit de son
pas. Elle est bizarre, non ?


-   Un peu, oui, approuva le Poulpe. En tout
cas elle ne semble pas vraiment malheureuse. Elle est ailleurs...


-   J'aimerais bien
savoir où... C'est comme ça depuis
le début. Il y a eu cette crise... Si tu savais le cri qu'elle a poussé quand
elle a appris la mort de son père, j'ai cru qu'elle devenait folle... Et puis
quelques heures plus tard, cet air bizarre, détaché. Comme s'il ne s'était rien
passé...


-    Après le coup de
téléphone ?


-    Le prétendu coup de téléphone...


-    C'était quand exactement, vers quelle
heure?


-    Je rentrais de la
pharmacie, il devait être onze heures... Ça a pu se passer entre dix et onze
heures. À
mon avis, elle a tout inventé. Tu te rends compte? Le consul de France m'appelle dans la nuit
pour m'annoncer le décès de Michel et le matin sa fille l'a au téléphone... Ça ne tient pas debout ! En même temps j'ai
l'impression qu'elle me cache quelque chose... Gabriel, il faut que tu lui
parles...


-    Je suis descendu
pour ça, non ?


-    Demain matin, pendant qu'elle prendra son
petit déjeuner, je partirai faire ma toilette, je vous laisserai seuls dans la
cuisine...


Gabriel
Lecouvreur avait entrepris la petite le lendemain
matin, derrière son chocolat au lait. L'interrogatoire avait eu lieu au salon,
c'est elle qui avait voulu changer
de pièce. Elle était adossée à l'autre bout
du canapé, les pieds sur le velours, les genoux légèrement écartés.


-    Voilà, hésita le
Poulpe, je voulais te parler... C'est au sujet de ton père, à propos de votre
conversation...


-    Quelle conversation
? se hérissa Marie. Vous ne
savez pas que mon père est mort, maman ne vous l'a pas dit? Je ne vois pas de
quoi vous...


-    Écoute, Marie, on ne
va pas jouer au plus malin.
Le 20 mars, vers onze heures du matin, tu as dit à ta mère que tu venais
d'avoir ton père au téléphone. C'est bien ça?


-    C'est vrai que j'ai appelé Bamako, que
j'ai eu


quelqu'un
au téléphone, mais c'était une voix que je ne connaissais pas, et d'ailleurs on
m'a raccroché au nez... Quand maman est
revenue de la pharmacie, je lui ai dit que j'avais parlé à papa. Je ne
sais pas ce qui m'a prise de lui raconter ça... J'ai dû perdre la tête. J'étais
tellement malheureuse...


-    Tu as donc eu quelqu'un au téléphone et tu
es bien sûre que ce n'était pas ton père ?


-    Certaine. J'aurais quand même reconnu sa voix... Voilà, je crois que vous ai tout dit.
Maintenant il faut que j'aille me préparer, je vais être en retard au
collège...


Là-dessus elle s'était levée d'un bond et avait filé dans sa chambre, abandonnant le Poulpe au
fond d'un abîme de perplexité.
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L'oiseau
de Minerve prend son envol à la tombée de la nuit, philosopha Gabriel
Lecouvreur qui connaissait un peu ses présocratiques et avait eu plus d'une
fois l'occasion de vérifier que c'est souvent au moment où l'on désespère que
jaillit la vérité. C'est juste après cette pensée profonde que, pour tuer le
temps, tandis que Marie faisait sa toilette,
il mit la main, parmi une pile de journaux entassés près de la
cheminée, sur un vieux Libé, daté du 22 mars. Un Libé d'anniversaire
: du jour, juste de ses trente-huit ans... Il le feuilleta et tomba tout à
coup, à la rubrique «Étranger», sur une information qui faillit le faire sauter au plafond. La chouette venait
de prendre son envol...


-    Tu as lu ça? bondit le Poulpe dès que
Catherine apparut au salon. Regarde : on a
détourné cinq cents millions de CFA au Fonds Communautaire de
Développement... Ça t'avait échappé ?


-    J'avoue que oui... On achète le journal,
on lit deux articles et après on s'en sert pour allumer la cheminée... Cinq
cents millions de CFA, ça fait cinq millions de francs. C'est dingue ! Qui a pu
faire un coup pareil ? Michel doit se
retourner dans sa tombe...


-    Se retourner dans sa tombe ? Il était
peut-être au courant...


-    Qu'est-ce que tu veux dire? Qu'il serait
mêlé à cette histoire?


-    Je n'en sais rien, Catherine. Je fais des
hypothèses...


-    Quelles hypothèses?


-    La première, c'est que c'est ton mari qui
a détourné tout ce fric...


-    Lui ? Tu plaisantes ! Ce n'est pas du tout
son genre... Je ne peux pas croire qu'il ait fait ça. Il n'aurait jamais touché
à «l'argent des pauvres». Quand on lui demandait ce qu'il faisait, il disait :
je gère l'argent des pauvres...


-    La seconde, c'est qu'étant devenu un
témoin gênant il se soit fait passer pour
mort. Il a peut-être eu la trouille. J'en ai connu qui se sont fait
flinguer pour moins que ça...


-    Tu veux dire que
Michel serait encore vivant? S'il te plaît, ne t'amuse pas avec ça. C'est trop
grave...


-    Je ne m'amuse pas. Je réfléchis, je me
pose des questions... Au fait, est-ce que tu as reconnu le corps de ton mari ?


-   Comment j'aurais pu le reconnaître? Il
était en bière quand il est arrivé à Paris.
J'ai quand même reçu ses affaires, ses papiers...


-   Tu as reçu ses papiers et ses affaires
mais tu n'as jamais vu ton mari mort, insista le Poulpe.


-   Qu'est-ce que je peux faire? Je ne peux
quand même pas aller trouver la police...


-   Il ne manquerait plus que ça...


-   Et si j'allais à Bamako ?


-   Pour quoi faire ?
Pour mener ton enquête ? Et Marie?


-   Elle viendrait avec
moi, nous pourrions y aller aux
vacances...


-   Et alors? La mère et la fille
déambuleraient main dans la main à travers
Bamako, les deux blondes, et un
beau soir, n'y tenant plus, le mari, le père sortirait brusquement de
l'ombre...


-   Ne te moque pas. Tu connais une meilleure
solution ?


 


-   Ouais... C'est moi qui vais aller au
Mali... -Tu parles sérieusement?


-   Je n'ai jamais été aussi sérieux.


-Tu ferais ça? Tu es un ange,
Gabriel...


-  Je sais. On me l'a déjà dit.
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Gabriel Lecouvreur s'envola pour Paris le lendemain, à dix-sept
heures trente, à travers une épaisse couche
de nuages délivrant soudain les Pyrénées dans toute leur splendeur. Derrière
les Pyrénées, loin derrière, l'Afrique.


C'est Catherine qui l'avait conduit en voiture jusqu'à Toulouse.
Marie, qui n'avait pas cours le mercredi, avait tenu à être du voyage. Les
pieds toujours sur la banquette arrière, le menton toujours dans les genoux, elle semblait cependant nettement moins
préoccupée que l'avant-veille par le paysage.


Le Poulpe croisait quelquefois son regard lourd de pensées secrètes et plutôt
bienveillant. Dans le hall des départs, au moment des adieux, elle avait écrasé
une larme furtive.


-   Pleure pas, tu le reverras, ton père,
avait prophétisé le Poulpe en lui glissant un baiser dans le cou...


-   Tu me tiens au
courant, lui avait fait promettre la mère. Tu m'appelles avant de partir...


-   Ne t'inquiète pas. Dès que j'ai trouvé un
billet pour Bamako, je te téléphone...


Tandis
qu'il agitait une dernière fois la main en direction de Catherine, rayonnante
d'espoir et de gratitude, Gabriel Lecouvreur se dit qu'il avait intérêt, maintenant, à être à la hauteur de la
situation. L'affaire, pour l'heure, ne s'annonçait pas si mal : il avait
trouvé une femme désespérée en arrivant à Luchon, il quittait une veuve presque
joyeuse...


* * *


Quand Gabriel lui annonça qu'il avait décidé de se rendre à Bamako, Cheryl tomba brutalement des nues où l'avait transportée la perspective d'un
week-end à Trouville.


-   C'est trop con... J'avais retenu une
chambre dans un hôtel plein d'étoiles. Il va falloir que j'annule, si je
comprends bien...


-   Attends un peu. Je n'ai pas encore mon
billet d'avion. Je m'en occupe tout à l'heure. Si ça se trouve je n'aurai pas
de place avant la semaine prochaine.


-   Qu'est-ce que tu vas foutre à Bamako si Michel
est mort?


-   Justement, thaï is the question. Il
se pourrait bien qu'il soit encore vivant. En l'état actuel de l'enquête, il
n'est presque plus mort...


-   La petite l'a donc eu au téléphone, elle
n'a pas rêvé ?


-   La petite fait des mystères, mais je suis
tombé sur un article, dans un Libé du
22 mars, qui change les données du problème...


-Comment ça?


-  On a détourné du fric au Fonds Communau

taire de Développement, l'organisme où travaillait

Michel. Beaucoup de fric...


-Et alors?


-   Michel a disparu en même temps que le pognon...
Étrange, non?


-   En effet... Et tu crois que tu vas le
retrouver?


-   Je l'espère. Il suffit d'y croire très
fort : tant l'on crie Michel qu'à la fin il revient...


-   Mon pauvre Poulpe, j'ai comme l'impression
que tu vas te fourrer dans de beaux draps...








-    Ça ne sera pas la première fois...


-    Non mais tu réalises ce qui t'attend? Tu
n'as jamais mis les pieds au Mali, tu ne connais personne là-bas, il y fait
une chaleur d'enfer et tu ne supportes pas la chaleur... Si ça se trouve il n'y
a même pas de bière dans ce pays...


Cheryl, qui ne savait de l'actualité
internationale que ce que lui
en apprenaient les infos de vingt heures,
se faisait une idée épouvantable de l'Afrique. D'images fortes en images
insoutenables, elle avait construit dans sa tête un continent plein de serpents,
de bêtes féroces, d'épidémies, de famines, de coups d'État et de guerres
civiles. À tous les coups son Poulpe allait se faire découper à la machette, il
allait lui revenir en morceaux. S'il revenait...


Le Poulpe devrait attendre le mardi suivant
pour aller se faire hacher
menu, et encore c'est grâce à Air Algérie
qu'il avait pu trouver un billet pour Bamako, ce qui compliquait
singulièrement le vol. Il devait d'abord se rendre à Marseille, faire escale à
Alger, et de là, si les intégristes n'y voyaient pas d'inconvénient, rebondir
au Mali.


Bien que le caresseur fou de la carte de France ait annoncé, sur TF1,
un week-end ensoleillé sur tout le
nord-ouest du pays, il avait plu pendant deux jours à Trouville. Tandis que de
sombres nuées roulaient aux fenêtres, Cheryl et Gabriel avaient passé
le plus clair de leur temps à faire l'amour sous les trois étoiles de l'hôtel
de la Plage, ce qui était une façon comme une autre de faire contre mauvaise
fortune bon cœur.


Ils s'arrachèrent le dimanche, sur le coup de dix-huit heures, à ce qui devait s'avérer
rapidement un microclimat. À Honfleur il ne pleuvait plus, à Rouen il y
avait du ciel bleu, à Paris il n'y avait plus
l'ombre d'un nuage. Il faisait même sacrement chaud, en dépit de l'heure
tardive. Le Poulpe y vit le signe annonciateur de l'enfer que lui promettait
Cheryl.
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Le lendemain, c'est par une chaleur quasi estivale qu'il se rendit chez Pedro pour retirer la
vraie fausse carte de presse qu'il lui avait commandée le vendredi, par
téléphone. Le faussaire n'était pas chez
lui, mais le Poulpe se souvint qu'on était lundi matin. Il le trouva au café du coin, en train de siroter un galopin au
comptoir en feuilletant l'Équipe.


-    J'aurais dû te laisser un mot sur la
porte, mais je vois que tu connais mes habitudes. Qu'est-ce que tu bois,
fiston? Un demi, je présume... Moi je suis encore au galopin. Avec les fortes
chaleurs, je préfère démarrer doucement...


-    J'ai démarré de
bonne heure, ça sera un demi, répondit le Poulpe en rassemblant ses abattis sur un tabouret. Quoi de neuf, Pedro ?


-    Quoi de neuf? La Coupe du monde, bien sûr.
Le compte à rebours a commencé...


-    Ne commence pas,
vieux, tu sais bien que je m'en tamponne... Le foot, c'est l'opium du peuple...


-    Le peuple t'emmerde,
fiston. Toi et tes grands mots... Alors, tu vas faire du sport au Mali ? Ta
carte


est prête. Tu es reporter à VÉvénement du Jeudi. J'ai trouvé que ça
sonnait bien, l'Événement du Jeudi. Ça ne prête pas à conséquence, ça
peut endormir les autochtones. .. C'est pour le cas où tu aurais des ennuis. Tant que tu pourras
jouer les touristes, profites-en. C'est encore le meilleur moyen de passer
inaperçu. Je
ne suis pas sûr qu'ils aiment beaucoup les journalistes, à Bamako...


-    Et pour les armes ?
Tu m'as trouvé des flèches empoisonnées?


-    Rien du tout, à moins que tu veuilles te
faire épingler à Orly. J'ai un vieux pote à Bamako qui peut te fourguer ce qu'il faut, si ça tourne mal. Je te donnerai son
adresse. Il devrait aussi pouvoir te filer quelques tuyaux. Ça fait
plus de dix ans qu'il vit là-bas...


-    Tu connais le Mali ?


-    Je connais un peu la capitale. J'ai passé
juillet 89 à Bamako. J'ai vu Fignon perdre le Tour de France et les cérémonies
du bicentenaire de la Révolution à la télé malienne... Ça a un peu bouleversé
les programmes. Jusque-là, on ne voyait que la gueule du Président, c'était
Moussa Traoré à toutes les sauces. L'Afrique, quoi. Tu vas être surpris,
fiston. Le dépaysement total. Tu vas changer de pays et d'époque...


-    Je sais, je sais... J'ai déjà été au
Sénégal. S'il y a de la bière, ça devrait aller...


-    Y en a. Je te dis pas que tu trouveras les
meilleures, mais en principe, avec un peu d'argent de poche, tu ne devrais pas
crever de soif... Tu pars quand?


-    Demain, onze heures.


-  Alors
il faut que tu te dépêches d'aller faire

tes bagages. Il te reste à peine vingt-quatre heures.
Tu vas voir comme le temps passe vite. On y
va? Je
vais te remettre tes cartes.


-Comment ça, «mes» cartes?


-  Oui,
tes cartes. Je t'en ai fait deux pour le cas

où tu devrais changer de casquette. Tu verras, c'est

la surprise... La surprise sur le gâteau, se marra

Pedro en s'essuyant le front du revers de la main.


Avec
une chaleur pareille, les plaisanteries ne pouvaient pas voler bien haut.


La
surprise, c'était une carte d'agent de tourisme à Nouvelles Frontières établie
au nom de Jacques Geavert, le négatif patronymique de Jacques Ver-geat, l'ennemi intime du Poulpe, fonctionnaire
aux Renseignements généraux. Pedro ne manquait pas d'humour. Il
ignorait, en établissant ce document, quel clin d'œil il était en train de
faire au destin...


Au lieu de courir faire ses bagages, le Poulpe fila à Moisselles
faire ses adieux au Polikarpov qui se
morfondait dans son hangar. Il en fit le tour, évalua l'état des
travaux et lui flatta le flanc, comme un destrier qu'on n'amène pas à la
bataille.


-    Excuse-moi, mon
vieux, mais je ne peux pas t'emmener.
Tu n'es pas encore en état. Dommage parce que pour le coup je t'en aurais fait
voir, du pays ! Quand tu seras en pleine forme, on passera les Pyrénées... Allez, ne pleure pas, tu la
reverras, l'Espagne. C'est promis...


-    Ne te casse pas le bol, il ne comprend pas
le français, intervint Raymond, surgissant de l'ombre avec une clef anglaise au bout du bras. Alors comme


ça tu pars en
voyage? Vers quelles nouvelles aventures ?


-    Maliennes. Je pars au Mali...


-    Au Mali ! Ça fait une
trotte, effectivement. Tu fais
bien de le laisser là, il te planterait au premier nuage. Maintenant c'est le
manche qui déconne. Ça coince dans le manche, si tu vois ce que je veux dire...
Mon pauvre ami, on n'arrivera jamais à faire voler ce zing. À ta place
j'essaierais d'en trouver un autre. Celui-là est juste bon pour le musée...


-    Au musée ? Il ferait
beau voir. On y mettra le temps, mais il volera, décréta le Poulpe. Un peu de vaseline, beaucoup de patience...


Le
Poulpe n'eut pas le loisir de placer son proverbe. Sur un haussement d'épaules,
Raymond et sa clef anglaise avaient disparu au tréfonds du hangar.
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En
dépit de la promesse faite à Cheryl de ne pas passer au salon, elle avait une
sainte horreur des effusions et des adieux à épisodes, Gabriel Le-couvreur
avait fait une brève escale dans son harem.


Il n'y faisait jamais de longs séjours, mais c'était chaque fois
le même ravissement. D'être l'ami de la patronne, cet idéal de beauté, de bon
goût, ce monument de virtuosité digitale, lui valait, de la part des employées
et de l'affriolante clientèle, des regards qui allaient jusqu'à lui faire se
demander s'il ne serait pas, par hasard, beau garçon.


C'est
dans un concert d'odeurs de shampoings, de laque, de teintures, à travers le
ronron des séchoirs et des babillages,
qu'il se faufila jusqu'à Che-ryl
dont l'air de doux reproche fondit au tout dernier moment. Ça n'était
pas tous les jours que l'homme de sa vie partait au bout du monde.


-   Je file, murmura le
Poulpe en lui déposant un baiser furtif sur les lèvres. Le taxi est garé en double
file. Je t'appelle demain. Je
t'aime...


-   Moi non plus, essaya de plaisanter Cheryl.


Mais
le cœur n'y était pas. Abandonnant brusquement la chevelure bleue d'une
cliente en extase devant le miroir, elle
fit semblant d'aller farfouiller dans la caisse où elle eut beaucoup de
mal à cacher son émotion.


Le Poulpe appela Catherine de l'aéroport pour lui annoncer son
départ. La pauvre se faisait du mouron, cela faisait des jours qu'elle attendait
son coup de téléphone.


-   J'ai eu peur. J'ai
cru que tu ne partais plus, que tu avais changé d'avis...


-   Moi, changer d'avis? Tu me connais bien
mal... Je voulais t'appeler au tout dernier moment pour emporter le son de ta
voix. Je suis heureux de t'entendre... Je suis à l'aéroport. Je m'envole dans
une heure.


-   Dans une heure ? Alors ce soir tu es à Bamako...


-   Si je ne suis pas détourné avant, ce soir
je dors là-bas...


-   Je suis émue, Gabriel. Tu ne peux pas
savoir comme je suis émue... J'espère qu'il ne t'arrivera


rien de fâcheux au Mali, je sens que ne vais pas arrêter d'y penser...


- N'y pense pas trop, va, tout se passera bien. Honni soit qui
Mali pense, répondit le Poulpe en croisant le regard d'un Noir tiré à quatre
épingles qui attendait son tour pour
téléphoner.


Il le retrouva dans l'avion. Il prit place à ses côtés, au moment où il
ouvrait le Voyage en Grande Garabagne d'Henri
Michaux, qu'il avait emporté comme antidote au dépaysement.


«Comme j'entrais dans ce village, je fus conduit par un bruit étrange vers une place pleine
de monde au milieu de laquelle, sur une estrade, deux hommes presque nus,
chaussés de lourds sabots de bois, solidement fixés, se battaient à
mort... Quoi-que loin d'assister pour la
première fois à un spectacle sauvage, un malaise me prenait à entendre certains coups de sabot au corps, si sourds, si
souterrains... »


Tout à l'émotion du grand départ, Cheryl lui avait mené la nuit dure.
Vaincu par les ébats nocturnes, il s'endormit au bout de quelques pages, rêvant
bientôt qu'il se trouvait
ficelé au fond d'une gigantesque marmite
sous laquelle on allumait le feu tandis que des cris de femmes perçaient
les ténèbres, qu'une ronde hurlante
d'indigènes en pagne se mettait à danser autour du festin. Au réveil,
alors que l'avion amorçait sa descente sur Marseille, quelque peu contrarié par ce qu'il avait pris, tout d'abord,
pour un rêve prémonitoire, il sourit en songeant qu'il avait dû aller chercher
tout ça dans Tintin au Congo. C'était il y a bien longtemps, au fond de la quincaillerie de son


oncle. Pour consoler le jeune orphelin, Tonton Emile lui avait acheté toute la collection.


Il s'envola pour Alger à quatorze heures, débarqua de l'autre côté de la mer dans un aéroport
bourré de flicaille mais dépourvu de bière digne de ce nom. Il dut
attendre trois longues heures avant d'embarquer pour Bamako.


Un Africain en boubou, grisonnant, longiligne, aux traits fins, aux lunettes rondes,
avait remplacé l'autre. Comme l'avion survolait le désert, il plia le journal
dans lequel il s'était plongé au décollage pour regarder défiler les dunes à
travers le sablier du hublot. Tinîin au pays de Vor noir,..


-  Oh ! Oh ! Milou... Voilà qui est beaucoup plus
grave, une tempête de sable : le
khamsin !


Il
regardait le désert tout en mangeant des cerises. Il les sortait d'une main
distraite d'un grand sac en plastique posé à ses pieds. C'est ainsi qu'il
engagea la conversation avec Gabriel.


-  Vous
en voulez? Ce sont des amis qui les ont

cueillies pour moi ce matin, à Alger. Goûtez-les,

vous verrez comme elles sont bonnes. Il n'y en a

pas au Mali...


Il était malien et psychiatre en Algérie. Peut-être pas pour longtemps.
Il avait un projet au pays. Avec deux confrères au chômage, il envisageait d'ouvrir un cabinet
médical à Mopti.


-   Vous connaissez Mopti
?


-   Non. C'est la première fois que je mets
les pieds au Mali...


-   Vous partez en
vacances ?


-   Pas vraiment, mais je travaille dans les
vacances. Je suis agent de tourisme à Nouvelles


Frontières. Je
vais prospecter des circuits touristiques...


-    Ah ! Très bien. Alors
il faut que vous alliez voir Mopti.
C'est au bord du Niger, entre Bamako et Tombouctou.
Près du pays des Dogons. Vous avez entendu parler des Dogons ?


-    Bien sûr, mentit le Poulpe qui imagina soudain, sans qu'il sache dire trop pourquoi, un
animal entre le chameau et le crocodile.


«Employé comme bête de trait chez les Éman-glons, Vouglab a encore plus mauvaise mine que le gnou d'Afrique. Hors ses cornes et ses dents',
tout est pouilleux en lui (de petites dents de bébé, dérision de la force). Mais sa sale tête haute est résistante
assurément. On remonte du regard sa
surface rêche de paillasson, et, au
moment où on allait désespérer d'y rencontrer une trace de vie, on
rencontre l'œil à l'ombre d'une oreille de
polichinelle... »


8


Quand la voix suave d'une hôtesse demanda de boucler les
ceintures, la nuit était tombée depuis longtemps.


-    Quelle heure est-il? demanda Gabriel
Lecou-vreur à son voisin.


-    Il va être vingt heures. Heure locale. Il
faut que vous retardiez votre montre de deux
heures. Ici, on marche à l'heure du soleil.


-    À l'heure du soleil ? On dirait qu'il est
couché depuis longtemps...


-  Il
fait nuit de bonne heure, ici. À dix-neuf

heures, toutes les lumières sont allumées...


-Même l'été?


-  Toute l'année. C'est toujours l'été au
Mali...

À la lueur de la lune qui s'élevait, énorme, sur


l'horizon,
on distinguait des arbres, moutonnant à perte de vue. Bientôt on aperçut
quelques lumières au bord d'une route bordée de minuscules habitations, puis
au loin, de l'autre côté d'un fleuve qui tanguait sous l'aile du Boeing, le
scintillement d'une ville qui semblait faite essentiellement avec des cubes.
Enfin les lumières bleues, alignées au cordeau, de la piste...


En descendant la passerelle, le Poulpe eut l'impression d'entrer
dans un four. Au bout de l'allée en ciment qui séparait l'avion des bâtiments
de l'aéroport, il ruisselait de sueur. Dans le sillage du docteur Diallo,
avançant en terrain conquis, usant de toutes les ficelles pour franchir les
obstacles, il se retrouva à l'air libre en
un temps record. Le gros des voyageurs, cependant, piétinait à
l'arrière, freiné par des uniformes sourcilleux.


Chassant d'un geste de la main les premières hordes de porteurs,
de chauffeurs, de mendiants, le docteur-miracle poussa l'amabilité jusqu'à inviter
son compagnon de voyage à profiter de son taxi. Ils prirent place dans une
Toyota quelque peu cabossée et rongée par la rouille, mais qui présentait
l'avantage de posséder la radio.


Il
y avait une douzaine de kilomètres jusqu'à Bamako, un petit quart d'heure
jusqu'à la prochaine bière. On les franchit
aux sons d'une musique


dégingandée,
étincelante. Sur la route passablement endommagée, cet étourdissant déballage
de notes faisait prendre les cahots pour de la danse, les nids de poule pour
des nids d'aigle.


À l'arrière du taxi, dans les tourbillons d'air chaud, d'odeurs
nouvelles, le Poulpe se goinfrait d'images. Quelques chèvres faméliques, une
poignée de moutons poussiéreux, un âne sur le bas-côté de la route. De
modestes étals éclairés par de parcimonieuses loupiotes. Des murs en terre, des
murs de ciment peints à la chaux, des toits
de palme ou de tôle ondulée. Des vélomoteurs pétaradant entre des
voitures sans amortisseurs, à l'haleine noire. Des hommes assis sous des arbres
gigantesques. Des femmes aux robes
chatoyantes, au cou altier. Des enfants aux pieds nus. Pas de doute, on
était bien en Afrique...


-   Le Niger! s'écria le docteur au moment où
le taxi s'engageait sur un pont trépidant d'autobus, de camions, de
camionnettes bâchées, de voitures. Au fait, vous avez un hôtel ?


-   Pas encore... Vous en connaissez un ?


-   L'hôtel de l'Amitié. C'est tout près, on
va vous y déposer. Vous y serez bien, vous
verrez. Vous aurez la climatisation.


-   J'aurai de la bière?


-   Tout ce que vous voulez. C'est là que
descendent la plupart des Blancs. Là ou au Grand Hôtel...


-   Si vous n'êtes pas trop pressé, je vous
offre à boire.


-   Je vous remercie, mais on m'attend... On
aura l'occasion de se revoir, j'espère. Je vais vous laisser un numéro où vous
pourrez me joindre.


Appelez-moi demain. Je vous ferai visiter Bamako. Ce n'est pas très grand, on en aura vite
fait le tour. Appelez-moi demain matin.
Vous pouvez m'appeler de bonne heure. Je me lève tôt...


-Je vous appellerai. À
demain, docteur...


-   Pas de docteur entre nous, s'il vous
plaît. Appelez-moi plutôt par mon prénom. On est devant l'hôtel de l'Amitié,
non? Je m'appelle Adama. Et vous?


-   Jacques, mais
certains m'appellent le Poulpe. Il paraît que j'ai de longs bras et de longues
jambes...


Dès
qu'il eut déposé son bagage, le Poulpe se servit de ses longues jambes pour se
ruer dans les vastes jardins de l'hôtel où un employé lui avait indiqué un
gisement de bière fraîche. Sous l'une des
paillotes rondes qui bordaient la piscine où des Blancs tapageurs
prenaient leur bain de nuit, tandis que des chauves-souris géantes
enguirlandaient les ténèbres, que d'invisibles moustiques lui dévoraient les
bras, il descendit coup sur coup cinq Heineken blondes dont la familière
amertume lui rendit un peu d'optimisme.


Dans les premières affres de la soif, il s'était demandé soudain
ce qu'il était venu foutre dans ce putain de pays. Dans un pays où il ne
connaissait personne, dont il ne savait rien
ou presque des coutumes, de l'histoire, de la géographie, de la faune et de la flore. Quelques heures auparavant, il
ignorait jusqu'à l'existence des Dogons...


Cheryl
avait peut-être raison. Il fallait être un peu
con pour sauter dans un avion, pour se tirer au fin fond de l'Afrique
sur la foi d'un entrefilet dans


le journal. Un peu con pour courir, peut-être, après un mort. Un peu
con pour foncer, tête baissée, au secours de la veuve et de l'orpheline...


Il
avait suffi qu'un peu de houblon de Hollande lui
ravine le gosier, et voilà que ça allait déjà mieux, qu'il retrouvait le
moral.


Il ne connaissait personne? Le docteur Diallo se chargerait de lui
faire connaître des gens. Le mort avait quitté le pays ? Il le retrouverait au bout du monde. Il nageait en plein brouillard? Demain, il
y verrait plus clair. Demain serait un autre jour. Et puis quoi? Il venait de s'enfiler cinq bières, il
voyait le bout de sa soif. Comme disait l'autre, tant qu'il y a de la
bière, il y a de l'espoir...
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Demain
était un autre jour. Il était devenu aujourd'hui,
tout plein de lumière et de couleur locale, et c'est aujourd'hui que
commençaient les choses sérieuses.


Dès qu'il eut pris son petit déjeuner (sous une paillote, dans les
jardins luxuriants de l'hôtel), Gabriel
Lecouvreur, alias le Poulpe, alias Jacques Gea-vert, agent de tourisme, alias Jean Cormien, reporter à l'Événement
du Jeudi, avait appelé le docteur Diallo
qui lui avait donné rendez-vous, à onze heures précises, dans un café dont le nom, en ces contrées caniculaires, était au moins un plaisir pour
l'oreille.


L'Aquarium
se trouvait en face de la cathédrale, il ne pouvait pas se tromper. Il y avait
donc une cathédrale à Bamako. Il devait y avoir aussi


des mosquées.
Agacé par le ronronnement du climatiseur, le Poulpe s'était levé à l'aube pour
ouvrir la fenêtre, et il avait entendu onduler sur la ville la voix envoûtante
des muezzin.


En sortant de l'hôtel, il avait été assailli
par une nuée de marchands.
Incapable de s'en défaire, il venait d'acheter pour la modique somme de dix
mille francs CFA une paire de chemises dites Lacoste, une pour le journaliste,
l'autre pour l'agent de tourisme, quand un
taxi providentiel était venu l'arracher aux griffes du commerce
ambulant.


-    Bonjour, patron. Où on vous amène, patron
?


-    À l'Aquarium. Vous connaissez l'Aquarium?


-    Tout le monde connaît l'Aquarium, se marra
l'indigène. C'est trrès connu... Trrès trrop, même, ajouta-t-il en ouvrant la
portière.


Le
café «très trop connu» devait son nom à un modeste aquarium encadré de plantes
vertes et où s'emmerdaient quelques poissons rouges. Mais c'est un perroquet, un gris du Gabon imitant
alternativement les coups de sifflet intempestifs de l'agent gesticulant au carrefour et les coups de
frein des bagnoles, qui faisait la renommée de l'établissement.


Bien qu'assis en terrasse, Gabriel eut tout le temps de le
vérifier. Annoncé pour onze heures, le docteur Diallo arriva sur le coup de
midi. Pendant toute une heure, il avait
entendu le volatile répercuter, parmi les rires de la clientèle, les
embarras de la circulation.


-  Je vous demande pardon, s'excusa le retarda

taire, mais j'ai été requis par la famille... J'avais


(


beaucoup de monde à voir ce matin. Normal.
Cela faisait un an que je n'étais pas revenu au pays...


Il s'agissait, en fait, d'un retard programmé. Dans un accès de
sincérité consécutif aux bienfaits de la bière (une Kronenbourg de soixante-quinze centilitres, une
«cravatée», c'est-à-dire en col blanc), il devait
lui avouer qu'il n'y a pas d'heure en Afrique.


-   Vous voyez, on ne vit
pas vraiment à l'heure du soleil... Pour vos futurs rendez-vous, mettez-vous à l'heure d'hiver. C'est un conseil que...


-   Vous connaissez le FCD ? le coupa brusquement
le Poulpe.


-   Le Fonds
Communautaire de Développement ? Oui, je connais un peu... J'ai un neveu qui y travaille. Il y
fait un stage, il n'est pas encore embauché... Pourquoi cette question?


-   J'avais un ami qui y travaillait. Il s'est
tué en voiture il y a environ deux mois.
J'aimerais rencontrer de ses collègues. Je l'ai promis à sa femme. Ils pourront peut-être me donner des photos pour
elle...


-   Je ne sais pas
exactement où est le siège. Autrefois c'était de l'autre côté du fleuve, sur la route de l'aéroport. Mais je crois que ça a changé. Je
demanderai à mon neveu... Vous voulez qu'on aille faire un tour de
ville? Qui sait? On va peut-être tomber dessus... Après, je vous invite à
déjeuner.


-   Vous plaisantez? protesta Gabriel. C'est
moi qui vous invite...


-   Une autre fois.
Aujourd'hui vous êtes mon hôte.


Le docteur Diallo invita son hôte à monter dans une vieille
Peugeot poussiéreuse, une 504 qui présentait, entre autres infirmités, celle
de n'avoir pas


de clignotant, ce
qui n'était pas vraiment un problème. Pour
tourner, on faisait comme tant d'autres, on tendait le bras.


Davantage que la ville elle-même, passablement délabrée,
ce sont les spectacles de la rue qui accaparèrent les regards du Poulpe. Les
petits commerces, leurs pacotilles proliférant sur les places, les trottoirs, des enfants
jouant au football avec une boule de chiffon sur un terrain vague, les taxis-brousse
pleins à craquer,
le toit débordant de marchandises, un mouton ligoté sur le porte-bagages d'un
vélomoteur. Et aussi les infirmes, les mendiants, les mendiants infirmes. Le niveau de
misère était particulièrement élevé
à Bamako.


Tout ça et aussi les filles, souvent jolies, quelquefois
sublimes. Il fallait voir leur cambrure, leur démarche, et les conséquences sur la croupe et les seins. Il fallait voir comme un bout de tissu les
habillait, en faisait des princesses. Un bon point pour le Mali, ses filles; un pays qui avait de si
belles filles ne pouvait pas être un mauvais pays.


-Alors, elle vous plaît?


-    Qui ça? sursauta le Poulpe.


-    La ville...
La propreté laisse un peu à désirer, non? Autrefois, du temps de la
colonisation, on l'appelait «Bamako-la-Coquette». Aujourd'hui on l'a baptisée
«Bamakaka». Tout ça parce que nous n'avons pas de travailleurs immigrés pour
enlever nos ordures...


-    Bamakaka? Les gens sont méchants, décréta
Gabriel, le regard perdu.


Il
venait d'apercevoir un type qui ressemblait vaguement à Michel et imagina qu'il
pouvait se


trouver parmi la foule. Déguisé en frère musulman. Barbu, en djellaba.
Ou alors en Touareg. Enturbanné, flottant dans une longue robe. Les deux lui
iraient bien.
Avec son teint mat, ses yeux rapprochés, son regard de rapace, il avait le physique de l'emploi.
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Il n'était pas loin de quatorze heures lorsque Adama jeta son dévolu sur un restaurant libanais,
route de Koulikoro. Devant la porte,
quelques Mercedes ou BMW, de
somptueuses 4x4, couvertes de poussière rougeâtre. À l'intérieur, la
plupart des clients, des Blancs surtout, en étaient au dessert. Quelques-uns se
levaient de table, ils trouvèrent tout de suite de la place.


-  Il doit y avoir des gens du FCD, ici, chuchota
Adama. Je sais qu'autrefois certains venaient y dé

jeuner. Le problème, c'est que je ne connais plus

personne. J'ai perdu des tas de gens de vue, depuis
que je travaille à Alger. C'est fou comme
les choses
peuvent changer en six ans...


Le Poulpe craignait le pire. Que le bon docteur Diallo ne s'avise
de lui faire goûter de la cervelle de singe, du foie d'éléphant ou de la langue
d'hippopotame. Il respira lorsqu'il lui conseilla, sans même consulter la carte, un steak-frites. À cause
de la qualité de la viande.


-  La viande est de premier choix ici, vous m'en

direz des nouvelles. Nous n'avons pas de vaches
folles, nous, toutes nos bêtes sont
nourries à l'herbe.
Pour le dessert, je vous conseille de
la mangue. Elle


est cultivée tout
près d'ici, c'est une production locale. Je
ne sais pas si vous avez remarqué, mais en plus c'est le nom du
restaurant...


Totalement acquis à la cause des produits du terroir, pendant tout
le repas le Poulpe ne quitta pratiquement pas des yeux la serveuse, une beauté
locale dont le tee-shirt moulant et la minijupe constituaient un attentat
permanent à la pudeur. Il fallait la voir jouer des hanches et des fesses entre les
tables, il fallait voir danser ses seins. Nue, elle eût été cent fois moins impudique.


Elle lui adressait au passage des œillades et des sourires bien plus redoutables que la
chaleur. À chaque fois, il manquait de
fondre dans son assiette.


C'est un peu dans l'espoir d'engager au moins la
conversation avec la perle noire qu'il insista fermement pour régler l'addition.
Malheureusement elle n'encaissait pas, c'est le patron qui était à la caisse. Un Libanais cousu d'or. Il en avait autour du
cou, au poignet, sur les mains; il
avait des bagues presque à chaque doigt.


Tandis
qu'il lui rendait la monnaie, il interpella un client qui se dirigeait vers la
sortie. Un grand gaillard au type nordique, un Belge ou un Allemand.


Un
Allemand.


- Franz, tu oublies quelque chose. C'est pas ta sacoche qui est
pendue à la chaise?... Il me semblait bien, aussi... Tu sais que ça porte
malheur d'oublier ses papiers ici. Souviens-toi, le dernier qui les a oubliés
en est mort. Comment on dit? Il a avalé son état civil...


Sur le coup le Poulpe n'avait pas réagi. À cause de la serveuse
incendiaire qui lui décochait un dernier sourire. Cependant, arrivé au
centre-ville, il demanda brusquement au docteur Diallo de bien vouloir le
laisser là. Il avait une course à faire, il prendrait un taxi pour rentrer à
son hôtel.


-    Vous êtes sûr que vous ne voulez pas que
je vous ramène ? Je peux vous attendre...


-    Non merci, vous êtes
trop aimable. Il faut bien que
j'apprenne à me débrouiller tout seul...


-    Eh bien si vous n'avez plus besoin de moi,
je vais aller me reposer un peu. Ici, la
sieste est une institution. Que dis-je? Une religion, celle qui compte
le plus de fidèles. Regardez, il n'y a pratiquement plus personne dehors... Si vous devez aller au FCD, n'y allez pas avant cinq heures. Je viens d'y
penser tout à coup : vous trouverez l'adresse dans l'annuaire. À très bientôt. On s'appelle. Je vous dois
une invitation...


«Il a avalé son état civil.» «Il», c'était peut-être Michel...
C'était peut-être un autre, Gabriel allait peut-être passer pour un con. Ou
pour un infâme dragueur.


Rien
à foutre. Il faut que j'y retourne, que j'en aie le cœur net, se dit le Poulpe.
Justement un taxi venait de se garer devant lui.
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Il
ne passerait pas pour un infâme dragueur. La salle était vide, la serveuse
devait avoir mis les voiles. Il ne restait
plus que le patron, en train de compter ses sous.


-    Vous avez oublié
quelque chose?


-    Si l'on veut. Vous connaissiez Michel
Ligié?


-    Oui... Pourquoi vous me demandez ça?


-    À cause de ce que
vous avez dit tout à l'heure au
type qui oubliait ses papiers...


-    Vous êtes de la
police ? sourit Goldfinger.


-    Non. C'était un ami.
Je suis venu bosser à Bamako,
j'ai promis à sa femme de lui rapporter des souvenirs. Vous comprenez?


-    Je vois, répondit le Li1 :inais
en essayant de faire le tri parmi les
nombreuses pensées qui étaient en
train de l'assaillir. Monsieur Ligié était un bon client. Et un homme
charmant par-dessus le marché. Le jour de
l'accident, il avait dîné ici. Il avait même oublié ses papiers...


-    C'est ce que j'ai cru comprendre. Et ça
lui a porté malheur?


-    J'ai dit ça comme ça.
Vous savez, quand quelque chose est écrit... Pour sa sacoche, en fait, je ne sais pas s'il l'a récupérée. Elle a été
confiée à un type qui avait soi-disant
rendez-vous avec lui, chez un
confrère. Je ne l'ai plus jamais revu...


-Qui ça?


-    Le type. Monsieur Ligié non plus
d'ailleurs. C'est bien triste...


-    Vous vous souvenez où ils avaient
rendez-vous?


-   Au Caïman bleu, il me semble. Oui, c'est
ça. C'est un peu plus loin, sur la route de Koulikoro. Un bar-restaurant qui
fait un peu boîte...


-   Vous le connaissiez, l'homme qui a pris
ses papiers ?


-   Pas vraiment. J'ai
dû le voir deux ou trois fois. Il fait partie des clients de passage. Ce doit
être un Français. Il ne doit pas résider à Bamako. Vous savez, il y a des Français qui bougent
beaucoup en Afrique. Ce n'est pas moi, c'est un employé qui lui a remis la sacoche. Il y avait beaucoup de monde
ce soir-là, j'étais un peu débordé... Il n'aurait pas dû. C'est ce que
je lui ai dit après coup. C'était pas sa première gaffe. J'ai fini par le
virer... Mais dites-moi, vous m'en posez, des questions...


-   C'était la dernière, dit le Poulpe. Au
plaisir de vous revoir...


Un plaisir ne venant jamais seul, en sortant
Gabriel
Lecouvreur tomba sur la serveuse aux fesses de printemps, surgie d'on ne sait où.


-   Qu'est-ce que vous faites ce soir? lui de-manda-t-il, surpris de sa propre audace.


-   Rien, minauda-t-elle. Le mercredi soir,
l'établissement est fermé. Pourquoi ?


-   Pour vous donner
rendez-vous.


-   Rendez-vous ? Et où
ça ?


-   À l'Aquarium. Vous connaissez l'Aquarium?


-   Qui ne connaît pas l'Aquarium? À quelle
heure ?


-   Vingt et une heures. Neuf heures, quoi...
Ça va?


-   Ça va bien, merci, pouffa la fille en
tournant les talons.


Malgré
la chaleur effroyable qui s'abattait sur la ville, le Poulpe se sentit déborder
d'optimisme. Les choses ne pouvaient pas mieux se présenter : il avait rancart
avec la serveuse de la Mangue, et il tenait le bout de l'écheveau. Il ne
restait plus qu'à tirer le fil...


C'est ce à quoi il s'employa à l'heure de la sieste, tournant et
retournant dans sa tête cette histoire de papiers oubliés, comme si tout le
mystère résidait là.


Ainsi
quelques heures avant l'accident Michel avait oublié ses papiers au restaurant
et une de ses connaissances, un Français qui ne résidait probablement pas au Mali, s'était proposé pour les lui
remettre dans un bar où ils avaient soi-disant rendez-vous.


Il
ne les lui avait peut-être pas remis. Ça n'était peut-être pas les papiers qui l'intéressaient, mais le reste. La carte
de crédit, le carnet de chèques... Stu-pide. Ses papiers avaient été expédiés
en France, le Poulpe entendait encore Catherine lui dire qu'elle avait
reçu «ses affaires et ses papiers».


Il
passerait ce soir au Caïman bleu. Le patron saurait peut-être lui dire avec qui
était Michel ce soir-là. À quelle heure il était parti et dans quel état.
L'établissement faisait «un peu boîte»... Il était peut-être parti tard, il
avait peut-être forcé sur le whisky. Et alors? S'il voulait avoir des détails
sur les circonstances de l'accident il lui suffisait d'aller trouver la police.
Pas besoin d'aller à la pêche au «Caïman», les flics devraient pouvoir lui dire
tout ça...


On repart à zéro. Michel oublie ses papiers chez le Libanais. Un client entend ça, il
ajustement rancard avec lui, il demande
qu'on les lui confie, il sort avec, il file au Caïman bleu... Peut-être pas
directement, ils doivent se
retrouver beaucoup plus tard... Ou alors Michel n'y est pas, il a été boire un
coup ailleurs. Quand le type s'en va, il n'est toujours pas arrivé...
C'est lui qui a bu des whiskies en l'attendant et il se plante en voiture...
Avec ses papiers... Il se tue dans
l'accident, quand les flics arrivent, ils trouvent un mort et des papiers, le
nom du mort est dans la sacoche...


Ça ne va pas. Il y a deux sacoches, il y a les papiers du chauffeur et ceux de Michel. Pour
savoir quels sont les bons, il suffit de se
reporter à l'immatriculation de la voiture... À moins que la voiture ait brûlé et les papiers avec. Les siens. Sous le
choc ceux de Michel ont été éjectés sur la route... Et alors, qu'est-ce que ça change? Alors la police
téléphone chez lui, à son domicile, dans la nuit, ou le matin pour annoncer le
décès... Il est déjà rentré, le flic ne connaît pas sa voix... Alors Michel apprend
qu'il est mort, il ne se fait surtout pas connaître, il est trop content
de cette aubaine à cause de cette histoire de fric détourné... Alors il dit au
flic qu'il est un ami du mort, il fait semblant d'être catastrophé... Alors il
se dépêche de faire ses bagages, de se tirer...


Et le vrai mort? Le vrai mort réside ailleurs, dans un autre
pays... Il a disparu tout simplement, il ne serait pas le premier à disparaître
sans laisser d'adresse... Les flics de Bamako ne seraient pas les premiers à
faire ce genre de connerie... C'est


déjà arrivé en France... Un type en voyage à l'étranger a été décrété
mort à cause de ça, ses papiers retrouvés dans une bagnole accidentée... Quand
il est rentré chez lui, il
était mort et enterré... Le Poulpe ne l'a
pas inventé, il a entendu cette histoire au Pied de Porc, un client qui racontait ça à Gérard...


Voilà. La petite Marie qui prétend avoir eu son papa au téléphone,
qui ne sait plus, ses airs bizarres, l'entrefilet de Libé, la sacoche
oubliée chez le Libanais, le client serviable, la voiture qui brûle, tout cela
pouvait paraître rocambolesque, un vrai roman, mais ce ne serait pas la
première fois que la réalité dépassait la fiction. Tout ça se tenait, en tout
cas, on y voyait un peu plus clair tout d'un coup.


On y voyait plus clair en effet. Il ne
restait plus qu'à vérifier
l'hypothèse...
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Comme prévu, le poulpe trouva l'adresse du FCD dans l'annuaire.


C'était
tout près du fleuve. En passant il avait vu
des femmes faire leur lessive agenouillées au bord du Niger. Du linge séchait derrière elles, à même
le sol, tapissant l'herbe de couleurs vives.


Le taxi le
déposa à l'orée d'une rue non goudronnée,
terriblement cahotante et bordée de grands arbres grouillant de ces
chauves-souris géantes aperçues la veille,
dans le parc de l'hôtel. Bien qu'il fasse encore jour, elles
déambulaient d'un arbre à l'autre en poussant des cris étranges.


Il pénétra
dans une cour clôturée par un mur à claire-voie. À l'entrée, avachi sur une
chaise, déchaussé, un vieil homme aux vêtements usés et ternes, sans doute le gardien. À gauche, une
pelouse fleurie de bougainvillées, à droite un immeuble bas, sans étage.
Devant l'immeuble, sur une terrasse en ciment
abritée du soleil par un toit de bambou, des bancs de bois sur lesquels des
Noirs silencieux, une serviette sur les genoux, attendaient patiemment
leur tour, comme chez le médecin.


Après avoir hésité un moment, le Poulpe se présenta à l'entrée, accrochant par chance le
regard d'une rousse affairée. Quoique peu souriante, elle ne faisait pas sa
quarantaine et portait le jean avec bonheur. Comme à contre-cœur, elle posa sur
une table quelques kilos de dossiers pour lui demander ce qu'il voulait.


Il lui servit son boniment (un ami de Michel
Li-gié... de passage à
Bamako... des photos pour sa femme...), sans parvenir toutefois à déplisser son
front.


Sous les turbulences d'un énorme ventilateur
qui faisait
voltiger ses mèches rousses, récupérant brusquement ses dossiers, ayant l'air de s'abriter derrière
eux, elle s'excusa de n'être pas disponible et le mit entre les pattes d'un
collègue rougeaud, blond, rondouillard, que
le nom de Michel Ligié venait de faire se retourner. Un Belge, cela
s'entendit dès les premiers mots.


-  Vous connaissiez Michel?
-C'était un ami...


-  Pauvre
Michel. C'est bien triste... Vous aime

riez avoir des photos si j'ai bien compris? Tenez,


justement il y en
a une ici. Mais sa femme l'a peut-être...


Sur le mur du fond, juste en dessous du portrait du Président Alpha Konaré, était suspendue
une photo de groupe. Le FCD au grand complet, posant, hilare, sur la terrasse.
Même la rousse s'était fendue d'un sourire. Il n'y avait que Michel qui ne se
marrait pas.


-   Elle ne l'a
peut-être pas, poursuivit le Belge. Elle
est relativement récente. Elle a dû être prise en mars... J'ai le
négatif à la maison, je peux vous la faire retirer. Je devrais pouvoir vous en
trouver d'autres... Vous êtes là pour quelque temps?


-   Je ne sais pas au juste, en tout cas
quelques jours. Je bosse pour Nouvelles Frontières...


-   Ah ! très bien... On
pourrait déjeuner ensemble si vous voulez... Voyons, demain je suis à Sé-gou...
Disons vendredi. Vendredi, treize heures. Ça vous convient?


-   Parfaitement.


 


-   Vous connaissez un
peu Bamako? -Un tout petit
peu...


-   La Mangue, ça vous dit quelque chose?


-   Tout à fait. Je ne connais que ça...


Tous les chemins mènent à la Mangue, songea le Poulpe dans le taxi brûlant qui le ramenait
vers l'hôtel de l'Amitié. Quoique sur le déclin, le soleil faisait
encore des siennes, il n'avait pas fini d'emmerder
le peuple. Vite, les bienfaits de la climatisation. Une petite cure de clim,
un bon bain et après, l'Aquarium. Un bon programme. Ça, et toute la nuit
devant soi...


«Quand
VEmanglon voyage de jour, c'est enfermé
comme un colis. Il hait le soleil (sauf dans la forêt où il est en miettes) et
Vidée de lui rendre un culte ne serait jamais venue à un Émanglon. D'ailleurs il se sent observé dans la lumière mauvaise du soleil. Et il déteste être observé... »


Miss Mangue était en avance au rendez-vous, elle n'avait qu'un
petit quart d'heure de retard. Les cheveux étincelants de laque, des anneaux
d'or aux oreilles, du rouge aux lèvres et ses fabuleux avantages en tenue léopard (un tailleur étroit auquel
elle donnait joliment du fil à
retordre), elle fit une entrée qui mit l'Aquarium en ébullition et le
Poulpe hors de lui.


Ne
rêvant plus tout à coup que d'amour et de bière
fraîche, au lieu de lui demander ce qu'elle désirait boire, il faillit lui proposer de filer directement à son
hôtel.


Pendant
qu'il refaisait surface, elle commanda un gin tonic. C'était la porte ouverte à
toutes les gourmandises.


-   Alors vous m'invitez
à dîner? Où est-ce que vous m'amenez?


-   Au Caïman bleu,
atterrit le Poulpe. Vous connaissez?


-   Je connais. Le patron
est libanais. J'y ai mangé quelquefois. C'est très bon, la cuisine est très
variée. Il
y a même un bar avec de la musique...


Le patron était libanais, le bar américain et la cuisine
internationale. C'était écrit bleu sur rouge sur
un grand panneau, à l'entrée. Miss Mangue ayant


souhaité reprendre
un verre au bar avant de passer à table, le
Poulpe découvrit que cette vocation cosmopolite s'étendait jusqu'au
personnel. La serveuse s'appelait Stéphanie. Les clients l'avaient baptisée
Stéphanie de Bamako.


-   Et toi, comment tu t'appelles ? -Moi?
Reine...


-   Reine, comme une reine? -C'est pareil...


 


-    C'est très joli. Tu connais la chanson? «De
mon cœur, tu es la reine»...


-    Qu'est-ce que tu dis
là? Vous, les Blancs, vous êtes
incroyables. Vous parlez trop bien. Très trop, même...
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La carte était longue comme les Mémoires de Saint-Simon,
mais il valait mieux avoir des goûts simples. Chaque fois que Reine repérait un
plat au nom sortant un tant soit peu de l'ordinaire, le garçon lui répondait
invariablement qu'il n'en avait plus. La
cuisine était internationale, mais sans trop.


Elle
finit par se rabattre sur une pizza napolitaine à cause, sans doute, de
l'adjectif, de son pesant d'exotisme; mais lorsque la chose atterrit sur la
table, effarée par sa taille, elle prétendit qu'elle ne mangerait jamais tout
ça.


Elle en vint à bout, cependant, après que son compagnon l'eut
abondamment arrosée d'huile pimentée. Elle aimait les épices, qui font tout
passer. À la fin, de petites gouttes de sueur perlaient à son


front, autour de
ses yeux. Sous l'effet conjugué du piment et de la bière, le Poulpe, qui avait
lui aussi mangé napolitain, usa une demi-douzaine de serviettes en papier à
s'éponger le front.


Il
attendait de Reine quelques précieux renseignements concernant Michel, mais il
fut déçu. Elle ne travaillait à la Mangue que depuis quelques semaines. Elle
avait pris son service début avril, elle était arrivée après l'accident.


Elle était de la campagne, elle venait de Kouli-koro. Elle ne
savait même pas ce que c'était que le FCD. Le Poulpe espérait qu'il aurait plus
de chance avec le patron du Caïman qui devait arriver à dix heures. Il allait
être minuit et il n'était toujours pas là...


-    Il faut aller voir
Stéphanie, suggéra Reine. Elle est
ici depuis longtemps. Elle connaît beaucoup de monde. Elle sait plein de
choses. Vraiment...


-    Qu'est-ce que tu en sais?


-    Je le sais... Il y a beaucoup de Blancs
qui viennent ici. Elle connaissait peut-être ton cousin...


Pour donner plus de vraisemblance à sa démarche, le
Poulpe lui avait raconté que Michel était son cousin.


Du
restaurant, ils repassèrent au bar. Le Poulpe dut
attendre un certain temps avant de pouvoir adresser la parole à Stéphanie, très sollicitée par les nombreux
clients.


Il
faut dire qu'elle était d'un commerce agréable. Défrisés, ses cheveux étaient roulés en chignon sur la nuque ;
la peau moins noire que Reine, le cou long,


les pommettes
hautes, l'œil en amande, elle avait une grâce de statue. Elle portait toute une
quincaillerie de colliers, de bracelets
d'argent ou de cuivre qui sonnaient chaque fois qu'elle servait à boire. Du Champagne, le plus souvent, commandé par des Blancs
qui lui racontaient des fadaises du haut de leur tabouret.


Accoudé
près de la caisse, Gabriel Lecouvreur attendait son tour. Il vint lorsqu'un
grand blond en chemisette blanche, un
client de la Mangue, reconnaissant Reine, eut la bonne idée de lui
faire du gringue. Quelques instants plus tard Stéphanie de Bamako glissait au bout du comptoir.


-   Alors, vous avez bien
mangé ?


-   La pizza du chef.
Excellente, sauf que j'ai encore
la bouche en feu...


-   C'est le piment. C'est bon pour la santé.
C'est bon pour tout, même... Reprenez de la bière.


-   Je ne fais que ça... Je vous offre quelque
chose ?


-   Avec plaisir. Je prendrai une coupe...
Qu'est-ce que vous faites à Bamako ?


-   Rien de très
réjouissant. Vous connaissiez Michel Ligié? Il venait ici, je crois...


-   Il était au bar le
soir de l'accident. Nous avons trinqué
ensemble. C'était un bon client...


-   C'était mon cousin. Je suis venu récupérer
ses affaires, mentit le Poulpe. Des affaires et quelques souvenirs. Je devais
venir passer quelques semaines chez lui en
juillet, et puis voilà... Alors comme
ça vous avez bu le dernier verre ensemble... C'était vers quelle heure?
Vous vous souvenez à quelle heure il est passé ?


-    Il n'est pas passé
tard. Il devait être dix heures. Il était avec sa copine, on a discuté un moment, et puis ils sont
partis se coucher... Ils ont dit qu'ils allaient se coucher...


-    Quelqu'un m'a dit qu'il avait rendez-vous
ici avec un type qui devait lui rendre ses papiers...


-    C'est possible. Je sais qu'on l'a demandé
dans la soirée, il venait de partir...


-    Vous vous souvenez qui l'a demandé?


-    Un Blanc. Je ne le
connaissais pas, il n'est pas de Bamako. Il est resté une heure, et puis il est
parti. Et
après on a appris qu'il y avait un accident...


-    Comment l'avez-vous appris?


-    Des clients... Ils ont vu une voiture qui
brûlait...


-    La voiture de mon
cousin a brûlé ? Je ne le savais
pas...


-    On ne savait pas qui était dans la
voiture. On l'a su le lendemain. Il était seul. C'est une chance que sa copine
ne se soit pas trouvée dans la voiture.


-    Vous la connaissiez bien, sa copine?


-    Pas vraiment. Elle ne parlait pas
beaucoup. Elle n'est plus jamais revenue
depuis, je ne l'ai plus jamais revue...


-    Vous pensez qu'elle est encore à Bamako?
J'aimerais bien la rencontrer avant de partir...


-    Je ne peux pas vous dire. Essayez de voir
au Grand Hôtel. Vous connaissez le Grand Hôtel
?


-Pas encore...


-  Il y a une boîte. Je l'y ai vue quelquefois avec
Michel... Elle est très jolie. C'est
une Touareg. Elle
s'appelle Sélé...


-  C'est beau, Sélé, ne put s'empêcher de com

menter Gabriel avec un air de jubilation intérieure.


Stéphanie
ne releva pas le trait. Le grand blond avait fini son numéro de charme et Reine
était venue se frotter amoureusement contre le Poulpe...
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La seconde nuit à l'hôtel de l'Amitié fut un
véritable feu d'artifice.
Reine avait un corps de reine et un
tempérament de feu. Transcendée par le piment napolitain, le gin tonic et aussi, peut-être, par le luxe ambiant,
elle s'était tout d'abord jetée sur le Poulpe qui
avait craint le pire. Qu'alerté par ses cris, ses gémissements et autres
déclarations d'amour rebondissant
aux quatre coins de la chambre, un voisin ne finisse par porter plainte
pour tapage nocturne. Ou tout bêtement qu'elle ne le tue à la tâche...


Après
ce tonitruant préambule, elle s'était calmée tout d'un coup, invitant son
partenaire à la pénétrer en douceur. C'est ce à quoi s'employa le Poulpe, bien
qu'aiguillonné vivement par le désir; bientôt cependant, transcendé par les
ondes qui irradiaient le ventre, les fesses de Reine, il ne put s'empêcher
d'accélérer la cadence.


-  J'ai dit dou-ce-ment, gronda-t-elle en entou

rant le cou de Gabriel de ses mains. C'est la pre

mière fois que je fais l'amour. Je te préviens, si tu

ne m'écoutes pas, je t'étouffe...


«... Quand un Émanglon respire mal, ils préfèrent ne plus le voir vivre. Car ils estiment qu
'il ne peut


atteindre la vraie
joie, quelque effort qu 'il y apporte.


«Donc, mais tout à fait sans se fâcher, on V étouffe.


«A la campagne on est assez fruste, on sfentend à quelques-uns, et un soir on va
chez lui et on Vétouffe...


«Mais dans les villes, il y a pour Vétouffement une cérémonie, d'ailleurs simple, comme il
convient Pour étouffer, on choisit
une belle jeune fille vierge.


«Grand instant pour elle que d'être appelée sur le pont entre vie
et mort!... »


Pour
une vierge, l'étouffeuse en connaissait un rayon.
Elle ne modérait les transports de son partenaire que pour faire le plein de
son désir. Après un bon quart d'heure
de ces ingénieuses tortures, présumant que la coupe était pleine, elle
desserra soudain son étreinte, lui laissant enfin la bride sur le cou.


Alors,
se ruant sur la pente, le Poulpe prit le grand
galop. L'horizon était vaste, le ciel proche, il chevauchait en plein
bonheur...


Reine
jaillit du lit saccagé sur le coup de neuf heures
du matin. Elle était vraiment très noire. Nue, elle n'avait pas l'air tout à fait déshabillée.


Elle prenait son service dans une heure, elle
n'allait pas avoir le temps
de se changer, se mit-elle à pleurnicher, ne retrouvant le sourire que lorsque
le Poulpe lui eut remis de l'argent pour
prendre un taxi.


Dans
la mélancolie consécutive aux grands débordements, Gabriel Lecouvreur songea
tout d'un coup à Cheryl. Il ne l'avait
toujours pas appelée, elle devait se faire du mouron...


Après
tout un tas de tentatives infructueuses, il réussit à la joindre d'une cabine
de l'hôtel, peu avant midi.


-  Tu
es vivant? défaillit-elle en entendant sa

voix. Où étais-tu?


-Au paradis...


-    Qu'est-ce que tu racontes? Ne plaisante
pas, Poulpe, je n'ai pas dormi de la nuit... Tu devais m'appeler mercredi...


-    Excuse-moi, ma chérie, mais je ne sais
plus où donner de la tête...


-    Ton enquête avance au moins ?


-    Lentement, mais sûrement. Michel est pratiquement
ressuscité...


-    Il est vivant ?


-    Je n'ose pas le dire de peur de lui porter
malheur. Disons que ça va nettement mieux...


-Et la chaleur?


-    L'enfer... Encore quelques jours, et il
n'y aura plus un litre de bière à Bamako. J'aurai tout bu... Quel temps fait-il
à Paris ?


-    Frais et humide... Il pleut en ce moment.


-    Vous avez de la
pluie, ça existe? Cheryl, je vais te laisser. Je dois passer un coup de fil. Ça
presse... Je
te rappelle bientôt. Embrasse Paris. Je t'aime...


-Moi aussi...


Le cœur encore chaviré d'amour, le Poulpe avait appelé le docteur
Diallo. Adama lui donnait rendez-vous au Jour de Chance, un restaurant du
centre ville. Il y aurait son neveu, celui qui travaillait au FCD. C'était son
jour de congé. C'était une bonne surprise...





 


Une bonne surprise peut en cacher une mauvaise. Comme il sortait de la cabine, essayant d'enfiler son
carnet d'adresses dans la pochette de sa chemise,
Gabriel Lecouvreur faillit avaler le crayon qu'il tenait entre ses
dents.


À
la réception, occupé à remplir une fiche, ses bagages à ses pieds, se tenait un
homme au crâne luisant, à la nuque épaisse. Il lui tournait le dos, mais il
aurait pu planquer sa face de flic derrière un foulard lui tombant jusqu'aux
chevilles, il l'aurait quand même reconnu. Jacques Vergeat était à Bamako, il
pieutait dans le même hôtel que le Poulpe...


Qu'est-ce qu'il était venu foutre au Mali? Aux dernières
nouvelles, il était en congé. En congé de longue durée, suite à une grave
pneumonie. Ainsi il était venu se mettre au sec à Bamako, poussant le souci de
l'anonymat jusqu'à faire étalage de l'attirail
du parfait touriste, comme semblait l'indiquer le chapeau de paille,
l'espèce de canotier posé sur sa valise. Il aurait beau faire, passer un
collier de fleurs au cou, il aurait du mal à avoir l'air d'un touriste, il
garderait toujours la gueule de l'emploi.


Le Poulpe s'était prudemment replié dans sa cabine, comme s'il avait un autre coup de fil à
passer. Depuis son abri de fortune, il vit Vergeat se coiffer de son
ridicule chapeau, attraper son bagage (une valise,
un attaché-case) et se diriger de son pas gracieux d'hippopotame vers
l'ascenseur. Il n'avait décidément pas l'allure d'un touriste, plutôt celle
d'un type en mission. Mais qu'est-ce qu'il pouvait bien venir foutre à Bamako ?


Gabriel
Lecouvreur attendit deux bonnes minutes avant de remettre le nez dans le hall.
Pour plus de précaution, il emprunta l'escalier pour regagner sa chambre,
risquant à chaque tournant un œil prudent, ne respirant vraiment que lorsqu'il
eut refermé sa porte. À double tour, pour le cas où l'autre con serait venu lui
réclamer du sham-poing...


Il
réalisait tout à coup à quel point la présence du barbouze allait lui changer
la vie. Elle l'arrachait brusquement à l'anonymat. Jusqu'ici il était libre
comme l'air, à l'aise comme un poisson dans l'eau, pour autant que les
conditions météorologiques lui autorisent ce genre de métaphore. Il ne connaissait
pas son bonheur. Maintenant il allait falloir jouer serré, raser les murs, se
méfier même de son ombre. Un seul être
déboule, et tout est surpeuplé...


Il allait voir Vergeat partout, il ne
pourrait pas mettre le nez dehors, pénétrer dans un bistrot, dans un restaurant, dans un taxi, sans la
crainte de voir sa sale tronche. Assis sur son lit, le Poulpe broyait du
Vergeat...


Il
avait tout de même sur son ennemi intime un avantage non négligeable. Il savait
qu'il était là, tandis que l'autre ignorait
sa présence. Allez savoir avec ce con. Il n'était peut-être pas descendu
par hasard à l'hôtel de l'Amitié.


Vergeat à l'Amitié ! C'était
la meilleure...


La
première des choses à faire, c'était de vider les lieux. Et vite. Un quart
d'heure plus tard, son balluchon sur
l'épaule, l'œil aux aguets derrière ses Ray Ban, se faisant petit autant que le
lui permettait


sa grande carcasse, le Poulpe réglait sa note à la réception. À treize heures il déposait ses
bagages dans la chambre 17, au second étage
du Grand Hôtel.


15


Le docteur Diallo avait fait un effort. Il venait juste d'arriver
lorsque Gabriel Lecouvreur, à peine remis de son émotion, débarqua au
restaurant. Décoré de trophées d'Antilope, de masques, de statuettes d'ébène,
d'ailes de papillon sous verre et de chiures
de mouches, le Jour de Chance était un authentique restaurant africain. Ainsi,
à Bamako, tous les restaurants n'étaient pas libanais...


Avec sa chemise Lacoste, sa montre Swatch, sa gourmette en or et ses lunettes d'écaillé,
le neveu d'Adama, qui répondait au prénom vertueux d'Innocent, avait tout l'air d'un jeune homme bien sous tous
rapports. Il serait certainement embauché.


Il
était encore mieux que ça. Pendant qu'on dégustait
le plat du jour (du poulet au piment avec du riz. Du riz malien, cultivé sur les rives du Niger, précisa l'oncle), il parla du FCD avec un esprit
critique qui réveilla l'humeur libertaire de Gabriel.


Contrairement à l'idée répandue, le Fonds Communautaire de Développement n'était pas
exactement un organisme caritatif. Cette
générosité de façade cachait, en réalité, un fin calcul. L'argent de l'Europe ne finançait des projets, ne gérait des
lignes de programme que dans le but de conserver des économies relativement
saines, de créer des clients.


-    En fait, c'est un cadeau intéressé. Il
s'agit de faire en sorte que des pays au bord de la catastrophe économique
restent solvables afin de maintenir avec eux des échanges. Ce n'est qu'à ce
prix que nous resterons un marché pour les
pays riches. C'est à ce prix que vous pourrez nous vendre vos bagnoles,
vos ordinateurs et vos télévisions...


-    Ça ne vous gêne pas de faire partie du système?
D'une certaine façon, vous marchez dans la combine...


-    Vous trouvez que j'ai
le choix? Une chose après l'autre...


Innocent semblait avoir de la suite dans les idées. Dès 89, il faisait partie d'un collectif
étudiant en lutte contre le régime de Moussa Traoré. Lors des événements de 91, il était descendu dans la rue
avec ses camarades. Le 22 mars, il avait été blessé sur LE pont. À
l'époque il n'y avait qu'un pont à Bamako, celui qui reliait la ville à
l'aéroport.


«...Ce jour-là, ils noyèrent le chef de
cabinet et trois ministres. La populace était déchaînée. La famine de tout un
hiver les avait poussés à bout. Je craignis un moment qu'ils n'en vinssent à piller notre quartier
qui est le plus riche... »


-    J'ai eu de la chance, expliqua-t-il. J'ai
été touché au bras. Voilà ma blessure de
guerre, ajouta-t-il en montrant une profonde cicatrice à l'avant-bras.


-    Mon neveu est un
ancien combattant. «Marque le pas, un, deux, ancien combattant», chantonna l'oncle en se levant de table.
Vous m'excuserez, mais je suis obligé de vous laisser un moment. J'ai


rendez-vous
à la banque. Je risque d'en avoir pour un petit moment. On se retrouve à
l'Aquarium si vous voulez. C'est à deux pas...


Pendant
que les poissons rouges de l'Aquarium faisaient la sieste, que le perroquet
faisait relâche en même temps que la rumeur de la ville, après avoir tourné un
moment autour du pot, le Poulpe amena la conversation sur l'argent du FCD détourné.


-    J'ai lu ça dans Libération il y a
quelques semaines. Ça m'a frappé. Les
détournements de fonds sont à la mode. Je ne sais pas si vous êtes au
courant, mais chez nous, depuis quelque temps, c'est une pratique très
répandue. Presque une coutume. Comment est-ce possible? Je croyais que l'argent
de l'Europe était bien gardé...


-    Ce sont les vaches qui sont mal gardées...


-    Les vaches? Pardonnez-moi, mais je ne comprends
pas ce que vous voulez dire. Je ne connais pas les détails de l'affaire. Il
s'agissait juste d'un entrefilet...


-    C'est une histoire un peu folle...
L'argent détourné devait servir à financer un projet agricole dans la région
de Mopti. Il s'agissait de constituer un
troupeau de trois mille têtes de bovins sélectionnés. Un élevage pilote
au bord du Niger... Les bêtes devaient être achetées au Mali, mais aussi en
Guinée, en Côte d'Ivoire. Une façon pour le FCD d'étendre un peu plus sa zone
d'influence... Le projet semblait se dérouler normalement et puis, en mars, on
découvre qu'il s'agissait pour les deux tiers d'un troupeau fantôme...


-    Comment ça, un troupeau fantôme ?


-    Sur les trois mille
têtes prévues, un millier à peine
avaient été achetées. Le FCD avait payé des bêtes qui n'existaient pas.


-    Comment est-ce possible? Il suffisait de
les compter...


-    Le compte était bon, et pour cause. Lors
des missions d'évaluation bisannuelles, on demandait aux paysans de la région d'amener leur cheptel. On leur disait :
«Amenez vos troupeaux au ranch tel jour, à
telle heure. Des Blancs doivent venir les voir, vous toucherez des subventions...» Dès que la mission était
repartie pour Bamako, on ramenait les bêtes au bercail...


-    Ça paraît incroyable...


-    Incroyable, mais vrai... Deux mille têtes
à deux cent mille francs, ça fait quatre
cents millions de CFA... Le reste a été rogné sur l'installation des
clôtures, l'équipement du ranch, l'achat de nourriture, de produits
vétérinaires. Pour ce que j'en sais, nombre de fournitures auraient été vendues
à des particuliers...


-  Qui était le directeur de projet?
-Michel Ligié...


-    Michel? Vous pensez qu'il a une responsabilité
dans l'affaire?


-    Difficile à dire,
puisqu'il était à Bamako. Il suivait l'affaire de loin. Il a pu être abusé
par les gens qui étaient sur
place...


-Je suppose qu'il y a eu une
enquête...


-  Elle piétine. Les enquêtes sont longues en

Afrique... Elle finira bien par aboutir. Cinq cents

millions, ça fait beaucoup d'argent, ici... Le FCD

ne lâchera pas le morceau. J'ai appris qu'il venait





 






de recruter
quelqu'un pour éclaircir le mystère. Il doit débarquer ces jours-ci. Ce serait
un Français. Un fonctionnaire des Renseignements généraux. C'est ce que j'ai
entendu dire...


- Un flic français
au Mali? s'étonna le Poulpe. On aura tout vu...
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Gabriel Lecouvreur avait une petite longueur d'avance sur Vergeat, mais il n'était pas sûr de
garder longtemps son avantage. Le
vieux était pugnace, il connaissait l'Afrique pour y avoir un peu bourlingué sous de Gaulle, et il n'avait pas besoin de se
cacher, lui. Il avait un mandat
international pour détournement de fonds. Il pouvait compter sur la collaboration des gens du FCD, comme sur celle
des autorités maliennes.


Il
manquait cependant une pièce essentielle à son puzzle : la fausse mort de
Michel Ligié. À moins d'un hasard extraordinaire, il n'était pas près de mettre
la main dessus. Il allait foncer sur cette histoire de troupeau fantôme comme
le taureau sur la cape du toréador. Ole Vergeat !


Pendant qu'il irait enquêter à Mopti, qu'il pataugerait sur les rives
du Niger, il fallait se dépêcher de trouver la piste de Michel. Il n'était probablement plus dans le secteur, il avait sûrement mis les
voiles. Difficile pour un Blanc de se planquer à Bamako. Il avait dû filer
ailleurs, et ailleurs était vaste.


Il
fallait donc trouver quelqu'un qui sache où il pouvait bien se cacher. Ce
quelqu'un, c'était Sélé,


la belle Touareg. Il devait y avoir moyen de la dénicher, elle. À moins
qu'elle ne l'ait suivi au bout du monde. Fou d'amour, il
la couvrait peut-être d'or sous d'autres cieux...


Pour
faire une chose pareille, il fallait que l'ancien
soixante-huitard ait bien changé. Les analyses d'Innocent concernant l'utilité du FCD, Michel était tout à fait
capable de les faire. Pour ce que le Poulpe savait de lui, il était même
capable d'aller beaucoup plus loin dans le cynisme.


Déjouant
les plans mercantiles de l'Europe, il avait peut-être détourné son argent à des
fins plus nobles. Après tout, il était amoureux d'une Malienne. Il pouvait
être tombé amoureux d'une indigène et avoir épousé une cause. Loin d'être
incompatibles, les deux choses étaient
peut-être liées. On tombe amoureux d'une indigène et après on épouse sa cause. On épouse une cause et on la trouve
tellement juste qu'après on veut la financer. Le ralliant à sa cause,
Sélé pouvait lui avoir forcé la main... Si c'était le cas, il n'était peut-être
pas si loin que ça, il n'avait peut-être pas quitté le pays. Le Mali faisait plus de deux fois la France. Il devait y
avoir moyen de s'y cacher...


Il était peut-être tout près d'ici. Témoin gênant, il avait été
rattrapé au moment même où il prenait la fuite, on l'avait balancé au fond du
Niger et les poissons lui avaient mangé les yeux, et le nez, et les pieds, et
la tête. Pendant que les poissons finissaient
de lui bouffer la tête, le Poulpe se creusait la cervelle dans l'espoir
de le retrouver. Encore un petit effort, et il pourrait bien aller rejoindre
son


cadavre au fond du fleuve. Michel Ligié, cadavéré. Le Poulpe, cadavéré.
Et même Jacques Vergeat, cadavéré.
Tout le monde, cadavéré...


Le soir même, après une méditation exhaustive au fond de sa
baignoire, se fiant essentiellement à sa bonne étoile, rasé de frais, parfumé
chez Guerlain, Gabriel Lecouvreur se laissait glisser du second étage au
rez-de-chaussée du Grand Hôtel. De la chambre 17 à la boîte de nuit.


De Dunkerque à Bamako, les boîtes de nuit avaient l'air de se
ressembler toutes. Ce qui les rapprochait, c'était un fonds commun de connerie
: la sono à fond la caisse, les spots qui vous arrachent les yeux, le décor
prétentieux, la pauvreté du dialogue, la frime...


Tout n'était quand même pas nul par ici. La différence avec
Dunkerque, La Roche-sur-Yon, Cas-telsarrasin,
Piombino ou Saragosse, largement contaminées par la variété
anglo-saxonne, c'était la musique. La même que dans le taxi, l'autre soir. Tout
aussi rebondissante, explosive, rabâcheuse et imprévue.
Avec son muscle, ses digressions, ses incartades, ses gerbes de soleil,
ses déluges, ses guitares, ses tambours et ses trompettes, elle semblait venue
à la fois du fond de la brousse et de l'air du temps, elle faisait un heureux
mélange de sauvagerie et de technique.


Il y avait la musique et aussi les danseurs sur la piste. Non pas
les Blancs, toujours en retard d'un tempo, mais les Noirs. Les Noirs et leur
humeur dansante. Élevés aux rythmes, langés dans la peau de tambour.


Perché sur un tabouret au coin du bar, le
Poulpe avait
descendu sa première Spaten les yeux sur la piste, prenant une leçon de danse,
suivant une formation
accélérée, essayant de dégager un principe de base qui lui permettrait de
limiter les dégâts au cas où il serait amené à se trémousser pour les besoins
de l'enquête. Lorsqu'il commanda la seconde bière, il demanda au barman s'il
n'avait pas vu une certaine Sélé. Ça n'avait pas l'air de lui dire grand chose,
ou alors il avait mal entendu.


-    SE-LE! hurla-t-il presque dans l'oreille
du sourd. C'est une fille... J'avais rendez-vous avec elle... Elle est jolie...


-    Y en a plein qui sont jolies...


-    C'est une Touareg...


-    Une Touareg?
D'habitude les Touaregs ne fréquentent pas trop les boîtes de nuit...
Si vous avez rendez-vous avec elle, elle va venir. La nuit est longue...
Sélé, vous êtes sûr? Ce prénom ne me dit rien...


Sélé... Le Poulpe avait peut-être mal compris. Ou fait une erreur
de prononciation, escamoté un accent tonique... Ou alors la barmaid du Caïman bleu lui avait raconté n'importe quoi... Il se
retrouvait tout con avec ce prénom fuyant, ce maigre indice. Il ferait
peut-être mieux de retourner là-bas, de reprendre tout à zéro...
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Il n'aurait pas besoin de retourner au Caïman bleu. Stéphanie de
Bamako venait de faire son entrée dans une
robe moulante d'un rouge sombre, un petit sac blanc en bandoulière, la démarche
chaloupée, superbe. Superbe et providentielle. Elle allait passer près
du Poulpe sans le reconnaître quand il l'attrapa au vol par son prénom. Elle
semblait plutôt heureuse de le revoir.


-Vous êtes là?


-    Pas autant que vous.
Vous êtes splendide... Je parie
que c'est votre jour de congé...


-    Comment vous le savez
?


-    Je l'ai deviné. C'est un don que j'ai...
Alors comme ça vous avez laissé votre Caïman
tout seul ?


-    Il n'est pas tout seul, il y a des gens
qui s'en occupent... Il y avait longtemps que je n'avais pas mis les pieds
ici... Alors, vous cherchez toujours Sélé?


-    Plus que jamais. Il était temps que vous
arriviez. J'ai demandé de ses nouvelles au barman. Il n'a pas l'air de la
connaître...


-    Il voit passer
beaucoup de monde, dit Stéphanie
en se perchant sur un tabouret.


Elle
ne prit pas la peine d'arranger sa robe remontée en haut des cuisses. En dépit
de tout l'intérêt qu'il portait à son visage, le Poulpe avait de plus en plus
de mal à la regarder dans les yeux.


-    Elle va peut-être venir. Il est encore
tôt, vous savez...


-    Je sais. Elle a toute la nuit pour
venir... Une petite coupe ?


-   Je veux bien... Oh ! ça c'est génial.
C'est Sa-lif Keita. Vous connaissez ?


-   Il me semble. J'ai un peu tendance à tout
mélanger...


-   C'est un Malien. Un «
grand quelqu'un» comme on
dit... Vous gardez mon sac ?


Se
laissant glisser de son siège dans une ondulation de liane, Stéphanie de
Bamako s'envola dans la danse et le Poulpe bénit le sac dont il avait la garde.
C'était une chance qu'elle ne l'ait pas entraîné sur la piste. Elle dansait si
bien que c'en était une offense. Même assis
sur son tabouret il n'échappait pas totalement au ridicule...


Elle
s'évada d'autres fois. Dès qu'un morceau l'inspirait, elle allait se fondre
dans la masse, affronter la concurrence.
Il y avait de plus en plus de monde
sur la piste et il était de plus en plus difficile de la voir, de
l'admirer. Il n'y avait pas à dire, c'est elle
qui dansait le mieux. Elle revenait le front humide, les narines encore
dilatées par les transes. Et puis ce qui pouvait arriver de pire arriva.
Confiant son sac au barman, elle entraîna son supporter sur la piste.


Bien que la musique ne soit pas trop rapide, qu'il n'y ait pas de quoi s'affoler, le Poulpe
se compliquait horriblement la vie, à
chaque instant il manquait de perdre les pédales. L'attirant
brusquement à elle, lui faisant une bouée de ses bras, Stéphanie le sauva du
naufrage.


-  Laisse-toi aller, je te
guide...

-Avec plaisir...


C'était le moins qu'il
pouvait dire. Collée à lui,


elle
lui faisait toucher la musique du ventre, elle lui refilait ses ondes partout. Il en avait la
chair de poule... Entre ses bras, danser devenait presque un jeu d'enfant. Ça
ne fait rien, il avait encore des progrès à faire. Elle avait au moins
quelques siècles d'avance sur lui...


-    Tu es vraiment le cousin de Michel Ligié ?
lui demanda-t-elle lorsqu'ils eurent regagné le bar.


-    Pourquoi, je ne lui ressemble pas ?


-    Comment tu t'appelles ?


-    Geavert. Jacques Geavert...


-    Vous ne portez pas le même nom...


-    On est parents du côté de ma mère. Cousins
seconds...


Elle
n'eut pas l'air de bien comprendre et disparut soudain dans une explosion de
musique, mais cette fois Gabriel la perdit carrément de vue. Il se demandait où
elle était passée lorsqu'elle réapparut enfin, un petit sourire aux lèvres,
allumant une cigarette pour ménager son effet.


-    J'ai une bonne nouvelle pour toi,
annonça-t-elle dans un rond de fumée. Je viens de rencontrer une copine qui a
vu Sélé ce matin. Elle dit qu'elle doit venir faire un tour au Grand Hôtel...


-    C'est vrai ? Tu ne me racontes pas...


Le
Poulpe n'acheva pas sa phrase. Il y avait du nouveau sur la piste. Gesticulant
devant une indigène plantureuse, s'épongeant le front à chaque instant, de
larges auréoles de sueur aux aisselles, Vergeat
s'éclatait comme une bête. Les jambes fléchies, la tête dans les
épaules, les coudes écartés,


sciant
l'air de ses bras velus, il était en retard de quelques modes. Il en était
resté au twist...


Le plus fort c'est qu'il semblait faire école. Prenant cet
archaïsme pour une audace, autour de lui des
Noirs se mettaient à l'imiter, ils y venaient tous. Twist and twist! Twist again! Il était increvable, le vieux... Le roi du
plancher...


Il
se préparait peut-être pour la nuit... Il avait besoin d'un échauffement ou
alors c'était une parade nuptiale. Déjà conquise, sa partenaire se trémoussait
énormément, lui mettait plein la vue de ses charmes. Il en avait choisi une
bien en chair, athlétique. Un guerrier
bantou, plus les rondeurs. Il avait
les yeux plus gros que le ventre, Vergeat.


Le FCD avait déniché l'oiseau rare. Parti comme il était,
l'enquête risquait de piétiner encore un moment...


Après avoir songé un instant à filer en
douce, le Poulpe choisit
finalement de rester là. Il n'allait pas
passer son temps à jouer à cache-cache avec le vieux. Après tout, il avait bien
le droit de faire du tourisme en Afrique. Vergeat l'avait peut-être vu
danser, lui aussi, sur la piste. S'il l'avait repéré, prendre la fuite ressemblait à un aveu de culpabilité. Se tirer
comme un voleur, c'était lui mettre la puce à l'oreille...


Il serait bien con de se tirer. Sélé allait
certainement débarquer d'un
moment à l'autre. S'il la ratait
maintenant, il ne la reverrait peut-être plus jamais. Ni elle, ni
Michel. Il serait vraiment le roi des cons...


Tout bien réfléchi, il y avait peu de chances pour que l'autre l'ait repéré. Dans l'état où
il se trouvait,


il ne risquait pas
de repérer qui que ce soit. Ni le Poulpe, ni personne. Défoncé au twist, en pâmoison devant son opulente cavalière, il ne voyait
pas plus loin que le bout de ses nibards...


C'est à une heure raisonnable que Vergeat quitta l'établissement. Sur
le coup de minuit, après un détour
à la caisse pour régler l'addition, l'air absent, déjà dans la chambre à
baiser, il rasa le bar en tenant sa proie
par la main. De loin, la différence de taille n'était pas trop criante.
De près, elle prenait nettement le pas sur la différence d'âge. La fille avait
au moins une tête de plus que lui. Il n'allait pas baiser dans sa catégorie. Il prenait des risques, à son âge. La
belle plante pouvait le briser au premier orgasme...
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Vergeat venait tout juste de débarrasser le plancher
lorsqu'elle fit son apparition. Gabriel la reconnut tout de suite, avant même que Stéphanie ne lui dise que
c'était elle. Légère, lente, aérienne, elle ressemblait à son prénom dont les
deux syllabes voltigeaient autour d'elle comme des ailes de papillon. Sé-lé...


Elle traversait la piste lorsqu'il l'aperçut. Elle était déjà là
depuis un moment ou bien elle venait de tomber du ciel. Elle portait une robe
jaune, un savant imbroglio de tresses, des sortes de mocassins et toute une
kyrielle de bijoux en argent, surtout de minces bracelets dont la vue
renforçait l'impression de grâce tranquille. Ainsi cette fille


était touareg,
elle appartenait à ce peuple mystérieux où les hommes sont voilés.


Le
Poulpe réalisa tout à coup que dans les magazines il n'avait jamais vu que des
hommes en photo. Des chameaux et des
hommes. Pour que les hommes soient,
il fallait bien qu'il y ait des femmes. C'en était une. Celle qui s'approchait du bar vêtue à l'occidentale était probablement née dans le
désert. Elle avait vu le jour au milieu du plus grand désert du monde. Elle avait habité sous des tentes,
compté les étoiles, voyagé à dos de chameau à travers les dunes,
affronté les vents de sable et le soleil furieux...


Le
plus extraordinaire, c'était son regard, d'autant plus intense que ses cils
battaient très lentement.


Ce qui demeurait de touareg en elle, quelque vêtement qu'elle
porte, c'était peut-être ça. Ce regard aiguisé dans ces vastes solitudes,
quelque chose en elle de hautain, d'inaccessible. Michel avait eu du mérite de
séduire une créature pareille. Le Poulpe comprenait, à présent, qu'il ait
craqué pour elle, fait peut-être des conneries.


À cause de
ce feu intérieur, de ces grands yeux qui voyaient plus loin que vous, qui vous
déshabillaient l'âme, Gabriel prit soudain le parti de la franchise. Il en
rajouterait même au besoin. C'était encore le meilleur moyen de parvenir
jusqu'à Michel, à supposer qu'il fût encore vivant. À l'évocation de son nom,
elle eut l'air de sombrer dans un abîme de tristesse.


Oui, elle était bien au Caïman bleu avec lui le soir de
l'accident. Il l'avait ramenée chez elle ce


soir-là et
c'est au retour qu'il s'était écrasé contre un arbre. Elle s'en voulait
beaucoup, elle ne pouvait s'empêcher de penser que tout ça était un peu de sa
faute.


Lorsqu'elle
était arrivée devant lui, le Poulpe avait failli lui demander des nouvelles de
Michel. Alors, comment va Michel ? À présent, devant cet air de profond
désespoir, il se demandait s'il ne devait
pas plutôt lui présenter ses condoléances.


-    Il faut que je vous
avoue une chose, dit-il dans un
brusque élan de sincérité. J'ai raconté que j'étais le cousin de Michel. Je ne
suis pas son cousin, je ne suis qu'un ami...


-    C'est déjà pas mal... Qu'est-ce que vous
êtes venu faire, exactement, à Bamako?


-    Vous voulez vraiment
savoir ce qui m'amène? Je ne
sais pas si je dois vous le dire...


-    Vous faites comme
vous voulez...


-    Après tout, je peux bien vous le dire.
J'espère que ça restera entre nous. Si je suis là, c'est à cause de cette
histoire de détournement de fonds... Je suppose que vous êtes au courant?


-    Un peu. On en a assez parlé dans les journaux.
Vous savez, Michel n'y est pour rien...


-    C'est aussi ce que je pense, mais une
enquête est en cours et...


-    Qu'est-ce que ça peut faire puisqu'il est
mort?


-    Ecoutez, Sélé. Il y a un type qui vient de
descendre de Paris, mandaté par le FCD. Je
le connais. C'est un sale con. Je n'aimerais pas qu'il fasse porter à
Michel toute la responsabilité dans cette affaire. Si ça l'arrange, il le
fera. Il est capable de tout...


-    Même de retrouver l'argent ?


-    Ça, c'est une autre histoire. En tout cas,
je n'ai aucune envie qu'il salisse la mémoire de...


-    Les morts n'ont pas de mémoire. Il n'y a
que les vivants qui se souviennent...


-    Justement. C'est à eux que je pense. À la
famille de Michel. À sa fille, surtout. J'aimerais lui éviter une peine
supplémentaire...


-    Vous savez où vous mettez les pieds? Vous
n'avez pas peur d'avoir des ennuis? À votre place, je réfléchirais...


-Je ne fais que ça...


-  Vous risquez d'avoir de
gros ennuis...

-Tant que ça?


-    Oui. Et vous ne
serez peut-être pas le premier. Il m'arrive de me demander si I xhel est vraiment mort dans un accident...


-    Qu'est-ce que vous voulez dire?


-    Je veux dire que sa mort n'est peut-être
pas accidentelle. On pourrait avoir saboté sa voiture... Vous avez pensé à ça?


-J'avoue que non...


-    Pensez-y, monsieur... Monsieur comment, au
fait?


-    Monsieur Geavert. Mais les copains m'appellent
le Poulpe...


-    C'est vous, le Poulpe? Ça alors... Michel
m'avait parlé de vous. Il m'a un peu raconté vos exploits. Laissez tomber cette affaire. Ce serait trop bête
qu'une si belle carrière s'achève au Mali...


Sur
ces mots, avec un air de distante compassion, Sélé avait quitté son siège.


-  Il se fait tard. Il faut
que je m'en aille. Je pars


en voyage demain matin. Je dois me lever très tôt. -Vous allez loin?


-    À Mopti. Je vais voir des parents du côté
de Mopti...


-    Vous partez longtemps?


-    Juste quelques jours. Je rentre mardi, en
principe. J'aurai peut-être des choses à vous dire. Repassez mardi soir au
Grand Hôtel.


-    Rien de plus facile, répondit Gabriel.
J'habite au-dessus.
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Lorsqu'on tambourina à la porte de sa chambre, le Poulpe crut que
Stéphanie avait oublié quelque chose. Il venait de rêver qu'elle avait passé la
nuit avec lui. Elle s'était levée de bonne heure à cause d'un rendez-vous chez
la coiffeuse, et elle le réveillait au moment où il venait de se rendormir. Merde ! Quand les coups redoublèrent, il se
souvint qu'elle l'avait planté au bar quelques minutes à peine après le
départ de Sélé.


-  Qu'est-ce
que c'est? cria-t-il en s'arrachant du

lit.


-Police! Ouvrez!...


Comme
il tardait à s'exécuter, une voix rauque menaça de défoncer la porte. Rien que
ça, tout de suite les grands maux...


-  Une
minute. Vous permettez que je m'habille

un peu? Je ne vais pas vous recevoir à poil...


La
police ? On devait se tromper de piaule ou alors c'était une plaisanterie.


C'était
une mauvaise plaisanterie. Devant la porte, barrant l'entrée, se tenaient deux
cow-boys noirs en tenue d'été. Des costauds. De gros bras, le cou épais, le front étroit, un gros nez, la
mâchoire expressive. On ne lui avait pas dépêché les brigades du
rire...


Le
Poulpe nota avec surprise que l'un des flics, le
moins grand et le plus musclé des deux, avait un œil bleu pâle.


-  Vous
cherchez quelqu'un? Je suis tout seul,

vous pouvez regarder dans ma piaule...


-  C'est vous le Poulpe ? grogna le plus gros.
Un homme délicieux. Il avait une
jolie gueule de


boxeur
à la retraite.


-    Le Poulpe? Qu'est-ce que c'est que cette
histoire ? Il doit y avoir une petite
erreur, répondit le Poulpe. Vous voulez peut-être voir mes papiers?


-    Non. Prenez vos
papiers et suivez-nous, insista l'autre.


-    Vous ne me laissez
pas le temps de me raser? Je
ne me suis même pas lavé les dents...


-On est pressés...


-    Vous me laisserez au
moins passer une chemise. Je
ne vais quand même pas sortir torse nu. Quel temps fait-il dehors?


-    Il fait beau,
reconnut le boxeur.


Il
y avait quand même moyen de discuter avec ces gens. Paradoxalement, l'air borné
des deux comparses, l'apparente pauvreté de leur vocabulaire laissaient une
certaine marge de manœuvre dont la perspective réjouit Gabriel. Ils avaient la comprenette un peu lente. Les inonder de vocabulaire,
les déconcerter par des remarques incongrues


pour gagner un peu
de temps. Ne serait-ce que pour le plaisir.


-    Vous avez dit des papiers? Voyons, je dois
avoir ça quelque part... À propos de papiers, je pourrais peut-être prendre un peu de lecture... Vous ne savez pas si on
en a pour longtemps ?


-    Ce n'est pas loin. On a la voiture...


-    Ça n'est pas ce que je veux dire... Au
fait, je ne sais même pas où on va. Où vous m'emmenez, au juste?


-On va voir lé chef...


-    Ce n'est rien de grave au moins?


-    C'est lé chef qui veut vous voir...


On
tournait un peu en rond. Après avoir passé une chemise à fleurs, Gabriel
fouilla dans sa valise et décida d'envoyer Jean Cormien au charbon. Il serait
reporter à l'Événement du Jeudi. Tant pis si les journalistes n'étaient
pas en odeur de sainteté dans ce pays. Pour
affronter le grand chef, il préférait être grand reporter plutôt que marchand
de vacances. Ça faisait peut-être plus sérieux...


Profitant
d'un moment de distraction des sbires, il réussit à dissimuler l'autre
casquette, celle de l'agent de tourisme. Jacques Geavert passa d'une pile de slips à une doublure de sa valise,
ménagée à cet effet. Jacques Geavert... Derrière Geavert, Vergeat.
Derrière les flics, Vergeat. En enfer, derrière le diable, encore Vergeat? A
tous les coups c'était lui qui lui avait envoyé la police, c'était encore un
tour à sa façon...


-  Je suis prêt... Vous êtes bien sûrs qu'on ne

peut pas régler ça ici? se renseigna à tout hasard le

Poulpe.


-    Lé chef vous attend, psalmodia Œil-de-Lynx
en posant une patte lourde sur son épaule.


-    Qu'est-ce que vous
avez à l'œil? Vous avez un œil
qui est tout pâle... Ça ne vous dérange pas?


-Non. C'est lé Dieu qui l'a
voulu...


Le Dieu... C'était donc de naissance, il n'était pas borgne. En
attendant, cette remarque de spécialiste avait quelque peu déstabilisé l'ange
gardien qui s'effaça pour laisser passer le Poulpe. C'était déjà assez de
quitter le Grand Hôtel entre deux flics. Il aurait fait beau voir qu'ils le
tiennent chacun par un bras. Qu'il soit embarqué comme un voleur...


Il
ne faisait pas si beau que ça dehors. Le ciel était en train de se couvrir. Au
moment où la voiture de police démarra (une 4L bringuebalante dont le plancher
rouillé laissait voir le sol), quelques grosses gouttes s'écrasèrent sur le
pare-brise.


-    Il pleut parfois
dans votre pays ?


-    C'est une petite pluie. C'est la pluie des
mangues, expliqua le chauffeur avec un
grand sourire.


-  Comment ça, «la pluie des
mangues» ?

-C'est la pluie qui fait pousser les mangues...

C'était une bonne pluie. Elle faisait pousser les


mangues et elle
mettait les flics de bonne humeur. Pour un
peu, le Poulpe les aurait invités à boire une bière à l'Aquarium. Une
Kronenbourg cravatée, une grosse. Ou une N'Goma, ou une Eku, ou une Flag, il
commençait à s'y connaître dans les bières locales. Si ça se trouve, ils
l'auraient laissé filer à la sortie. Ils n'avaient pas l'air d'adhérer tant que
ça à l'objet de leur mission, un rien semblait pouvoir les en détourner...


Il
eût fallu se décider plus vite. On était déjà au commissariat et les gardes du
corps avaient perdu le sourire, soudain pleins de zèle. Au moment de franchir
la porte, ils se hasardèrent à empoigner leur client par l'épaule.


-
Du calme ! cria-t-il en les repoussant. Vous avez peur que je m'échappe? Si
j'avais voulu me tirer, ça serait déjà fait. Je n'aurais pas attendu d'être
là... Il faut que je vous dise une chose : j'ai horreur qu'on me touche...


C'était la facétie de trop. Prenant ce conseil pour une
provocation ou désireux, tout simplement, de marquer leur territoire, les deux
malabars tombèrent sur le Poulpe à bras raccourcis. Quelques instants plus
tard ils le jetaient comme un malpropre dans une cellule crasseuse. Ils n'y
étaient pas allés de main morte. En prime, ces deux connards lui avaient filé
une pluie de baffes qui le faisaient saigner du nez...
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C'était
en quelque sorte le début des ennuis. Sélé avait probablement raison, il
s'était bel et bien engagé sur le sentier des emmerdes...


Au fond de
sa cellule, au milieu des araignées et des cafards, le Poulpe eut tout le temps
de faire le point. On lui avait raconté des conneries. Le chef ne l'attendait
pas. Il se faisait attendre. Il faisait peut-être la grasse matinée.


Il aurait eu tort de se presser. S'il était manipulé par Vergeat, il avait tout son temps. Le jeu
consistant


à neutraliser
l'ennemi, il pouvait même s'offrir quelques petites vacances. C'était un coup
de Ver-geat. À part lui, qui d'autre pouvait connaître son surnom ? Le docteur
Diallo, peut-être, à supposer qu'il s'en souvienne. Mais le bon docteur Diallo
était au-dessus de tout soupçon...


Le
vieux devait l'avoir repéré. À l'hôtel de l'Amitié, peut-être, pendant qu'il
téléphonait. Ou alors il avait reconnu son
odeur dans les couloirs. Si le Poulpe
avait Vergeat dans le nez, l'autre le lui rendait bien. La hyène avait reniflé l'odeur du loup...


À l'Amitié, ou plus vraisemblablement au Grand Hôtel.
Assis dans l'ombre avec sa greluche, il l'avait vu danser sur la piste. À l'aube il avait téléphoné aux flics, il avait peut-être un vieux pote dans
la police. Il avait fait semblant de ne pas le voir pour mieux le baiser par la suite. La stratégie du
charognard. Le charognard attaque toujours par derrière...


Il pouvait aussi avoir entendu parler de sa visite au
FCD. Il n'était peut-être pas venu au Grand Hôtel par hasard. Il n'était pas là
uniquement pour bai-souiller.
La grande Noire n'était qu'une couverture, si l'on peut dire...


Qu'est-ce qu'il avait bien pu raconter aux
flics? Complice de Michel Ligié? Pour l'heure, et jusqu'à preuve du contraire,
Ligié n'était coupable de rien. Ou alors trafiquant de drogue? Trafiquant
d'armes? Trafiquant d'ivoire,
de corne de rhinocéros, d'hormones de chamelle? Trafiquant de quoi? Qu'importe
le trafic, pourvu qu'on l'incarcère...


Le tout était de le coller entre les pattes des flics. Leur connerie ferait le reste. Ils
allaient retourner à


son hôtel,
récupérer sa valise, dénicher ses autres faux papiers. Un beau sac de nœuds en
perspective !


Il allait falloir jouer fin avec le chef. Encore fallait-il qu'il le rencontre, qu'on ne le
laisse pas moisir ici quinze jours. Quinze jours de cachot pour ironie à agent. Le temps que Vergeat fasse sa
petite cuisine. Quinze jours au pain sec et sans bière. C'était
peut-être le tarif, sous ces climats. Quinze jours sans bière ? Autant dire la
peine de mort...


Tout ça au moment où il avançait dans son enquête. Parce qu'il avançait, même s'il
n'avait pas appris grand-chose. Si Sélé parlait de Michel au passé, si elle
jouait à l'occasion les veuves éplo-rées, il n'en restait pas moins qu'elle
n'avait pas été longue à se manifester. Elle n'était pas tombée du ciel sur la
piste. Il ne faisait pas de doute que Stéphanie
avait joué les entremetteuses. Leur connivence, leurs manœuvres en
coulisse étaient plutôt bon signe. Une
chose était sûre : Michel n'avait pas entraîné sa bien-aimée au bout du
monde. Il n'était peut-être pas si loin que ça...


Le
Poulpe n'avait pas mal joué en révélant à la Touareg
l'arrivée de Vergeat, en le présentant comme le grand méchant flic. Le
danger Vergeat allait peut-être pousser le mort à se manifester. «J'aurai
peut-être des choses à vous dire», avait laissé entendre Sélé avant de partir. Elle avait sûrement une petite idée
derrière la tête. Le malheur, c'est que mardi elle risquait de se retrouver
seule au Grand Hôtel...


C'est sur le coup de onze heures que les
deux


sbires vinrent
sortir le prisonnier de son trou. Il y faisait une soif épouvantable. Une soif
à faire une tentative d'évasion. Une soif à s'enfiler un tonneau de Guiness cul sec au premier bistrot venu. La
voix de la raison lui ayant commandé de rester tranquille, quelques
minutes plus tard il se retrouva dans le
bureau du chef. Au plafond un ventilateur faisait un peu de vent, mais
ça manquait toujours cruellement de bière.


Quoique cravaté, lunette, le chef ne semblait guère plus avenant que ses subalternes. Les
coudes écartés sur son bureau, se frottant les mains, le menton en avant, il regardait s'approcher le
prévenu avec l'air futé d'un bouledogue auquel on amènerait un
lapereau.


-Alors c'est vous, le Poulpe?
Asseyez-vous...


-   Je ne m'appelle pas le Poulpe. Je l'ai
déjà dit à vos hommes. Je peux vous montrer
mes papiers... Mais d'abord je tiens à protester contre le traitement
dont j'ai été victime ce matin. Ces messieurs m'ont
frappé. Vous pouvez constater, ajouta Gabriel en montrant son nez tuméfié et de larges taches de sang sur sa
chemise.


-   Vous l'avez frappé?


-   Il a tenté dé fuir, expliqua le boxeur.
Nous l'avons maîtrisé, chef...


-   Maîtrisé? Pour une maîtrise, c'est une fâcheuse
maîtrise. Je porterai plainte...


-   À qui vous voulez vous plaindre? À Chirac?
se bidonna le bouledogue en chassant une mouche venue butiner sa calvitie.


-   Vous le verrez bien. J'ai des relations...


-   De très mauvaises relations, d'après nos


renseignements.
Très trop, même... Vous sortez et vous restez devant la porte, poursuivit le
chef à l'adresse de ses hommes.


-   Quels renseignements
?


-   Nous savons que vous appartenez à une filière...


-Quelle filière?


-  Vous trafiquez les
diamants...


Des diamants ! C'est tout ce que Vergeat avait trouvé pour le
faire coffrer... C'était un peu gros...


-   Je trafique des
diamants, moi ?


-   Oui, vous. Avec la Guinée et la Côte
d'Ivoire. J'ai eu des informations ce matin même. Un collègue m'a téléphoné
d'Abidjan...


-   Votre collègue ivoirien...


-   Il y voit ! Attention à ce que vous
dites...


-   Il est mal renseigné... On s'est moqué de vous, chef, on vous a fait une blague. Je ne
trafique rien du tout, je suis journaliste. Voilà. Je m'appelle Jean Cormien.
Ceci est ma carte de presse...


Sortant
ses papiers de sa poche, le Poulpe les fit glisser du bout des doigts sur le
bureau. Le bouledogue les considéra un long moment, notamment la carte de
presse qu'il n'arrêtait pas de tourner dans tous les sens.


-   Ils ne sont pas valables, décréta-t-il
enfin.


-   Comment ça, pas
valables ?


-   Ils sont périmés... Je lis : VÉvénement du JEUDI...


-Et alors?


-   Nous sommes vendredi
!


-   Vous plaisantez, chef?... C'est le nom du
journal. Il paraît le jeudi...


-N'essayez
pas de m'embrouiller. Il y a aiguille sous
roche... Vos papiers sont confisqués !


-    Quoi ! Je suis sans
papiers?


-    C'est le cas de le dire. Je vais les faire
examiner par nos services. Nous nous
reverrons demain matin. Vous serez peut-être expulsé... Ibrahim!
aboya-t-il en faisant disparaître le passeport et la carte de presse dans un
tiroir. Ramenez le détenu dans sa cellule.


Gabriel
eut à peine le temps de se demander s'il ne rêvait pas, que les pognes en béton
des deux sbires s'abattaient sur ses épaules.


Il rêvait. Il faisait un cauchemar. Accusé
de trafic de diamants, privé de papiers, privé de liberté, privé de bière, il était jeté au trou avec
des araignées géantes, parmi d'affreux cafards. Avec un peu de chance, il serait expulsé vers son pays
d'origine... En chemin il apercevait des flics somnolant dans des bureaux
poussiéreux, d'autres ricanant sur des bancs de bois, d'autres
déambulant dans les couloirs, un gros pétard sur la cuisse. Parmi tous ces gens,
aucun ne se souciait de lui, c'est à peine s'ils le voyaient...


Maintenant c'était Adama qui s'avançait vers lui en boubou bleu azur, léger, discutant avec
un type en costume rayé, aux cheveux blancs,
que les fonctionnaires de police
saluaient avec déférence. À son passage les brutes épaisses devenaient
des petits garçons... Adama non plus n'allait pas le voir et il ne pourrait rien y faire. Le propre des rêves,
c'est qu'on n'a prise sur rien. On existe à peine...


-  Pas possible, je rêve !
Vous ici? Mais qu'est-
ce que vous faites là? demanda le docteur Diallo


en ouvrant des
yeux aussi gros que des mangues. Qu'est-ce qui vous arrive?


Un
quart d'heure plus tard, le Poulpe récupérait ses papiers. L'homme au costume
rayé, le cousin d'Adama, avait tout arrangé en un quart d'heure. Une formalité, étant donné sa fonction. Il était
chef de la Sûreté du Territoire.


C'est
en allant faire une visite de routine au commissariat
central de Bamako qu'il avait rencontré son parent dans la rue. Vergeat
n'avait pas de pot. Au moment précis où l'on s'apprêtait à jeté-son ennemi aux cafards, les deux cousins
passaient par là et le bon docteur Diallo n'avait pas su résister à
l'envie de montrer à Gabriel comme il avait le bras long. Le vieux jouait décidément
de malchance...


L'air
de chien battu du chef et de ses hommes constituait une bien maigre revanche,
mais ça faisait tout de même plaisir à voir...


-    Pardonnez-leur, ils ne savent pas ce
qu'ils font, s'excusa le chef de la Sûreté en sortant du commissariat.


-    Vous en êtes bien sûr? répondit le Poulpe.
Je les comprends un peu, après tout. J'ai payé pour tous les sans-papiers de la
terre...


-    De quoi vous parlez ? intervint Adama qui
n'avait pas suivi. Des sans-papiers de Nanterre?...
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Après s'être confondu en remerciements, après avoir fait son petit
effet avec sa chemise à fleurs et à sang au Grand Hôtel, après s'être lavé,
rasé, changé, après avoir surtout descendu un bon litre de bière, Gabriel fonça
à son rendez-vous avec le Belge dans l'espoir secret de tomber sur Vergeat.
Débarquer la bouche en cœur à la Mangue et voir la gueule du vieux...


Il n'y avait pas de Vergeat chez le Libanais,
mais à la table du Belge, la
rousse du FCD, lunettes de soleil sur le
front, picorait des olives devant un Martini. Il ne perdait pas au
change. Loin de ses dossiers, cette dame avait un charme indéniable. Elle
avait dû être très belle, et c'était il n'y a pas très longtemps. Reine avait beau lui sourire au passage, se tortiller d'aise
entre les tables, le Poulpe avait du mal
cette fois à lui accorder tous ses regards.


Le comité d'accueil semblait plutôt bienveillant. Rien dans l'attitude des deux convives qui
laissât soupçonner que Vergeat avait bavé. Ce n'était pas vraiment une surprise. Le vieux avait l'habitude
de faire ses coups en douce...


-   Qu'est-ce que vous
prenez? demanda le Belge. Martine
est au Martini. Normal. Moi je suis à la bière...


-   Georges à la bière,
c'est plus que normal. C'est pour ainsi dire un pléonasme, ricana la rousse.


-   J'en suis un autre,
répondit Gabriel. Ça sera une bière pour moi aussi. Une Flag, mais une grande.


-   J'ai pensé à vous, dit Georges en sortant
une enveloppe d'un petit sac à main en peau de python.


Je vous ai apporté
la photo de groupe que vous avez vue au FCD l'autre jour et quelques autres que j'ai trouvées dans mon bazar. Si vous voulez
y jeter un œil...


-  Merci. J'en connais à qui
ça va faire plaisir...

Le Poulpe sortit de l'enveloppe une dizaine


de photos de nature à
alimenter la conversation. D'abord la photo de groupe («C'est le FCD au grand
complet. L'antenne de Bamako dans le jardin...»), Michel au volant d'un 4x4,
lunettes noires sur le bout du nez, tee-shirt noir, le coude à la fenêtre («Ce
doit être à Ségou. Oui, c'est ça. C'est moi qui l'ai prise. Ce devait être en
janvier...»), Michel en train de bronzer au bord d'une piscine en forme de cœur entourée de massifs de verdure
et de fleurs («Ça, c'est chez lui. Hollywoodien, n'est-ce pas?»), Michel
dans la piscine, accoudé au rebord et donnant à manger une fleur à une gazelle
aux pattes grêles («C'est une gazelle du désert, un cadeau qu'on lui a fait à
Mopti»), Michel posant avec des Noirs devant la villa dans une mise en scène pour le moins rétro : assis sur un
fauteuil, un chapeau colonial sur la tête, les autres debout, raides,
les bras le long du corps.


-  Comme au temps béni des colonies, com
menta Georges. Monsieur Michel et sop
personnel.
Le chauffeur et le gardien à droite. À gauche le

cuisinier et le boy. Le fidèle Oumar... Il a été très

perturbé par le drame. Il prétendait que son patron

n'était pas mort. Il l'avait soi-disant croisé le matin

de l'accident en venant prendre son service...


-Ah! bon... Et il ne l'a pas
revu depuis?


-  Pas que je sache. Il Ta
croisé une fois. Une


hallucination, je présume. Oumar était très croyant. Catholique. Catholique et animiste, comme
beaucoup d'Africains. Cela fait deux bonnes raisons de croire que les morts
sont parmi nous...


-Allez savoir...


D'autres
photos, et la dernière. Michel parmi une
tablée de joyeux convives, Sélé sur les genoux.


-   Ça, c'est le jour de son anniversaire,
expliqua le Belge.


-   On dirait qu'il est en bonne compagnie,
fit remarquer le Poulpe.


-   Tu n'aurais
peut-être pas dû donner cette photo, intervint Martine.


-   À cause de la fille ? Ne vous inquiétez
pas, celle-là je la garderai pour moi...


 


-   Méfiez-vous, elle est dangereuse... -La
fille?


-   La fille. Enfin, je n'ai rien dit...


La rousse n'ayant rien dit, Georges eut un
petit sourire gêné et pendant
tout le repas il s'efforça de maintenir la conversation dans le terrain neutre
et néanmoins fertile de l'actualité
sportive, se désolant de l'absence de relève dans le cyclisme belge, du moins dans les courses à étapes («Ah ! Eddy
Merkx, le roi Eddy... Plus fort
qu'Indurain, le meilleur coureur,
peut-être, de tous les temps... »), et affichant un pessimisme mesuré à quelques semaines de la Coupe du
Monde.


Martine
avait l'air de s'emmerder un peu, quoique manifestant un intérêt discret pour
le Poulpe dont les réparties, les astuces déployées pour masquer son ignorance
en la matière la faisaient partir quelquefois d'un rire brutal. Sautant le
dessert, elle


expédia son café et laissa les sportifs entre eux, sous le prétexte qu'elle
avait du travail en retard.


S'engouffrant
dans le vide laissé dans la conversation
par le départ de la rousse, après avoir jeté un nouveau coup d'oeil aux photos, Gabriel mit brusquement la
question sur le tapis.


-    Vous n'êtes pas obligé de me répondre,
mais il y a une chose qui me préoccupe. C'est cette affaire de détournement de
fonds...


-    Vous êtes au courant? dit le Belge en se
rassemblant sur son siège, un rien sur la défensive.


-    C'est la femme de Michel qui m'en a parlé.
Elle avait vu ça dans le journal à l'époque. Elle n'arrête pas d'y penser, elle
m'en a reparlé avant mon départ. Cette histoire l'inquiète...


-    Qu'est-ce qui l'inquiète?


-    Elle prétend que, Michel mort, il serait
facile de lui faire porter le chapeau. Vous
voyez ce que je veux dire ?


-    Pour parler franchement, il y a des
soupçons qui ont pesé sur lui au début.
Juste des soupçons, il n'y a aucune preuve. De toute façon, l'enquête
suit son cours...


-    Si je vous en parle,
c'est à cause de la remarque de
votre collègue tout à l'heure...


-    Quelle remarque ?


-    A propos de la fille qui est sur les
genoux de Michel sur la photo. Elle a dit : «Cette fille est dangereuse»...


-Et alors?


-    J'ai pensé que ça avait un rapport avec
l'affaire. .. Ça n'a pas de rapport ?


-    Disons que Martine s'est mis dans la tête
que


cette fille avait
une mauvaise influence sur Michel...


-    Qu'est-ce que vous en pensez?


-    Pas grand-chose. Tout ce que je peux dire,
c'est que Michel était devenu un peu
bizarre depuis quelque temps... Il s'était entiché de la cause touareg...
Rien de très original, remarquez. Il n'est pas le premier. Les Touaregs ont un certain succès auprès des
Blancs, des Européens. Les seigneurs du désert,
les hommes libres, etc. Et ils sont tellement photogéniques...


-    Il s'était aussi entiché de la fille ?


-    Apparemment. Ceci dit entre nous... Ça ne
me regarde pas, je n'ai pas l'habitude de me mêler de la vie privée des gens...


-    À cause de cette
fille, il se serait entiché de la cause touareg...


-    C'est à peu près ça. Vous connaissiez
Michel mieux que moi. C'était un
idéaliste... En ce qui concerne l'affaire, l'enquête a l'air de
repartir à zéro. Le FCD a envoyé quelqu'un qui part à Mopti demain matin.
Parce que tout est parti de là... Mais vous
me faites parler, je crois que j'en ai trop dit. Je dois filer moi
aussi. J'ai un rendez-vous à quinze heures
trente et je voudrais faire un brin de sieste... Vous prenez un dessert
?


-    Non, tout compte fait. Le dessert, ce sera
la sieste. Mais je prendrais bien un petit café...


Ce
serait une sieste coquine. En allant régler l'addition, Gabriel avait croisé
Reine. En lui annonçant qu'il avait changé d'hôtel, il lui avait glissé dans
le creux de l'oreille le numéro de sa chambre...


En arrivant au Grand Hôtel il trouva à la réception un message d'Adama qui lui demandait
de le rappeler dès que possible. C'est ainsi qu'il apprit que le docteur Diallo partait pour deux jours à
Mopti et qu'il était invité à passer le week-end à la campagne.


- Je vais prendre des contacts au sujet du cabinet médical que je voudrais créer là-bas. Je
crois vous en avoir parlé. Mon neveu et un
ami médecin m'accompagnent, il reste donc une place pour vous... Venez.
Ça vous fera du bien de changer d'air après la mésaventure que vous venez de
vivre. Et puis vous allez voir du pays. Je
suppose que ça vous intéresse, de voir du pays. Vous m'avez bien dit
que vous travailliez dans le tourisme?


Il
n'y avait pas moyen de refuser. Et puis Sélé était
à Mopti, Vergeat était à Mopti, il n'y manquait plus que le Poulpe...
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En fin d'après-midi, juste après le passage du typhon Reine, Adama était venu cueillir le Poulpe
à son hôtel pour lui présenter son ami et futur associé, le docteur Koulibaly. Ils avaient débarqué
chez lui aux accents de la Marseillaise. Dans une cour voisine,
toute une famille, les amis de la famille et les
amis des amis assistaient à la retransmission de France-Norvège sur un
vieux poste de télévision dont on aperçut bientôt -sitôt la nuit tombée-l'image
tremblante, approximative.


On avait grignoté des
beignets sur la terrasse et


bu de la
bière tiède parmi la sarabande assidue des moustiques et les clameurs soudaines
d'un public terriblement chauvin. Les Maliens étaient pour la France.


Tout
comme sa femme, professeur de lettres, le docteur Modibo Koulibaly n'avait pas
de travail. Selon une aberration assez
répandue en Afrique, le Mali manquait de médecins, mais pas de médecins
au chômage. C'est pour remédier au chômage qu'il envisageait de quitter Bamako et de s'exiler à Mopti. Au pays du
troupeau fantôme.


Cette nuit-là, Gabriel fit un rêve sanglant. Ver-geat lui avait donné rendez-vous du côté
du ranch, à la tombée de la nuit. C'était un guet-apens. Au moment où il arrivait, des coups de feu avaient
claqué. Planqué au milieu du troupeau, le vieux lui tirait dessus. Il
avait fini par l'atteindre au ventre. Damned !


À
présent il sortait de sa planque et s'approchait de lui, son flingue à la
main, pour lui donner le coup de grâce. Il allait achever le blessé lorsque,
surgi d'on ne sait où, un cavalier était arrivé dans un nuage de poussière.
Coiffé d'un turban noir, chevauchant un zébu, faisant tournoyer un sabre
au-dessus de sa tête, se ruant sur Vergeat à la vitesse de l'éclair, il
l'avait proprement décapité, sa tête avait roulé sur le sol comme un ballon.
Quelques instants plus tard il jetait aux pieds du Poulpe la dépouille de son
ennemi capital, arrachait son turban. C'est alors que Gabriel, haletant,
reconnut Michel...


«Les Palans fournissent les avaleurs de
sabre et les suceurs
de poussière. On en voit parfois qui traînent derrière eux, dans la boue, comme
un torchon, une panthère inerte... »


Ils
prirent le départ à l'aube. Assis à l'arrière de la voiture aux côtés
d'Innocent, le Poulpe vit le jour se lever sur la brousse. Il vit des oiseaux
étranges, aux ailes lourdes, traverser le ciel; il en vit d'autres, minuscules,
aux couleurs vives, des bleus et des rouges, se balancer au sommet de roseaux, sur les bas-côtés de la route. Il vit se
réveiller des villages aux cases rondes, où des femmes allumaient le
feu, un bébé dans le dos. Il vit des troupeaux de chèvres, de moutons, de
zébus somnolant à l'orée des villages et puis s'ébranlant vers de maigres
pâturages, poussés par des enfants aux pieds nus.


Il
ne vit pas Ségou, il s'était endormi. Plus loin il vit de petits ânes
disparaissant sous leur fardeau, il vit des hommes partir au champ, une houe
sur l'épaule. Il vit des femmes piler du mil, et d'autres marcher au bord de la
route, toujours plus nombreuses, drapées dans des étoffes fleuries, altières,
un panier de marchandises sur la tête. Dans chaque village traversé, il vit de
petits marchés aux étals multicolores, grouillants de monde.


Il eut horriblement soif de bière. Vers dix heures,
enfin, ils débarquèrent dans une ville grande comme une sous-préfecture. On
était arrivé à Mopti.


Des
Touaregs déambulaient dans les rues, dissimulés sous leurs longues robes,
enturbannés. L'un d'entre eux aurait très bien pu être Michel, il ne


risquait pas
d'être reconnu sous ce costume. Bientôt le Poulpe vit Michel à chaque coin de
rue.


Les
deux médecins partis à leurs rendez-vous, Gabriel demanda à Innocent s'il ne
voulait pas le conduire jusqu'au ranch.


-    Vous voulez voir le
troupeau fantôme? Vous serez déçu. Aujourd'hui, il est pratiquement au complet...


-    Il est donc encore un peu fantôme.
Allons-y, s'il vous plaît. J'aime l'odeur du bétail le matin, au bord des
fleuves...


Quittant
Mopti, puis le goudron, ils empruntèrent une piste qui longeait le Niger et
découvrirent bientôt, depuis une légère éminence, une immense étendue de verts pâturages où s'éparpillait une
multitude de bêtes à cornes.


-    Arrêtez-vous là, s'il vous plaît...


-    Vous ne voulez pas
vous approcher davantage ?


-    Pour quoi faire? Si on s'approche, on n'en
verra plus qu'une partie. Je veux une vue
générale. C'est donc ça, l'objet du délit?


-    C'est ça. Ça fait un joli troupeau, non ?


-    Impressionnant. C'est beau comme au cinéma.
Beau comme un troupeau de bisons dans un western...


On apercevait des gens au loin, un groupe d'hommes gesticulant près d'un 4x4. Le Poulpe
sourit, imaginant Vergeat en train de compter les zébus avec une calculette, faisant des additions, des soustractions
dans l'espoir de faire parler les chiffres. C'était peut-être lui, là-bas, il
était peut-être déjà à pied d'œuvre, occupé à relancer l'enquête.


-    Eh bien je vous
remercie.


-    C'esf tout ce que vous vouliez
voir?


-    C'est déjà beaucoup


-    Vous n'avez même pas vu le ranch...


-    Ce sera pour une
autre fois. Plus tard ou beaucoup
plus tôt. À vrai dire, je crains les mouches. Regardez, déjà elles nous
harcèlent. Près des animaux, j'imagine que ce doit être intenable. J'ai horreur
des mouches, même dans les maisons...


«Les Emanglons ne peuvent supporter de vivre dans la même pièce qu 'une mouche. Cette cohabitation
a pour eux quelque chose de monstrueux. Ils se sentent profondément blessés, mais surtout diminués, accablés, et on en a vu qui arrivaient à
peine à se traîner dehors... »
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Les mouches les rattrapèrent dans la cour intérieure d'un petit
restaurant où l'on servait des grillades,
du zébu de Mopti évidemment. Les sales mouches ne devaient pas les lâcher de
sitôt.


À
la fin du repas, Adama annonça au Poulpe qu'il
lui réservait une surprise. Il avait encore quelques personnes à voir
dans l'après-midi, et après il lui dirait tout.


Tout? Il avait peut-être retrouvé Michel. Il allait le conduire jusqu'à sa cachette, une fois
qu'il en aurait terminé avec ses rendez-vous. L'étonnant docteur Diallo était
peut-être dans le secret, et depuis le
début. Informé par son neveu. Innocent était


peut-être mouillé dans cette affaire. Pas si innocent que ça, le neveu...


Il était bizarre, tout bien réfléchi, que ses compagnons de
voyage ne lui aient pas davantage parlé de ses projets touristiques, qu'ils ne
s'étonnent pas de son immobilisme en la matière. Il leur avait bien raconté, à
la fin du repas, qu'il allait prospecter en ville, prendre des contacts, mais
ils n'avaient pas eu l'air de prendre ça très au sérieux. Le petit sourire
d'Adama semblait indiquer qu'il n'était pas dupe...


Il se faisait peut-être des idées. Le docteur Diallo allait peut-être tout simplement lui
proposer d'aller faire du tourisme chez les Dogons, c'était peut-être ça, la surprise. Le Poulpe savait à
présent que les Dogons n'étaient pas des animaux, mais des hommes. Et
quels hommes. Il était tombé sur une brochure, au Grand Hôtel, qui avait comblé
cette lacune.


La
surprise, en fait, était un voyage au pays des ancêtres du docteur Koulibaly. Il était originaire de Douna, un village
perdu à l'orée du Burkina Faso. Cette perspective de s'éloigner de
Mopti, de quitter le lieu de l'énigme en quelque sorte, de se hasarder en outre
vers des contrées absolument dépourvues de bière, ne réjouissait guère Gabriel
qui eut quelque peine à feindre l'enthousiasme.


Ils partirent peu avant seize heures,
quittèrent le goudron au bout d'une vingtaine de kilomètres pour s'engager sur
une piste pleine de creux et de bosses, de plus en plus sinueuse, qui déposa à Douna une 504 couverte de
poussière rouge.


Le soleil
allait se coucher, mais l'air était encore brûlant. Comme ils descendaient de
voiture, une nuée d'enfants rieurs et bavards s'approcha d'eux, se tenant à une
distance respectable, regardant le Poulpe comme un extra-terrestre au point
qu'il en vint à se demander, à force, si la blancheur de la peau ne serait pas,
par hasard, un caprice de la nature...


Entouré d'arbres sur lesquels pépiaient des
nuées d'oiseaux jaunes,
composé de cases rondes ou carrées, aux murs de torchis, au toit de chaume,
sans fenêtres, le village natal gravitait
autour d'une grande place ovale, le pendant africain de celle où se
tient le banquet de clôture dans les aventures d'Astérix le Gaulois.


Au milieu de la place se dressait un gigantesque fromager à l'ombre duquel étaient assis
quelques villageois. L'arbre aux palabres, expliqua le docteur Modibo Koulibaly. Au pied de l'arbre grimaçait une
étrange statue de terre, mi-homme, mi-animal, un fétiche destiné,
paraît-il, à chasser les voleurs et les mauvais esprits.


Pour ce qui concerne les mouches, il semblait en tout cas
totalement inefficace. Pour les tenir à distance, les hommes palabrant sous le
fromager usaient de sortes d'éventails qu'ils agitaient d'une main inlassable
et résignée.


C'est
sur la Grand-Place que Modibo, qui avait déjà
caressé plein de mains au passage, congratulé, enlacé, embrassé un tas de gens
à travers les ruelles, retrouva sa grande sœur. Les pieds nus, les seins
lourds et tombants, vêtue d'une jupe sommaire (une


étoffe rouge et or
qu'elle renouait à chaque instant autour de sa taille), elle paraissait avoir
une bonne vingtaine d'années de plus que son frère.


Au terme d'interminables effusions, les voyageurs allèrent
s'installer devant sa case où une adolescente aux seins nus (Marcelle, la
jolie nièce de Modibo), leur apporta un breuvage tiède, un peu amer, présenté
dans une calebasse que l'on se passait de main en main. Il devait s'agir d'une
coutume et le Poulpe, quoique à
contrecœur, dut sacrifier aux usages.


On
se dirigea ensuite sous l'arbre aux palabres pour
les présentations au chef du village, un grand vieillard en boubou mauve assis
sur un fauteuil au bois lustré et qui prononça, dans le dialecte local (une langue colorée, bourrée de voyelles), un admirable
discours de bienvenue que le docteur Kouli-baly traduisait au fur et à mesure à
l'attention de Gabriel.


Il y était question essentiellement d'ancêtres, ceux du chef et ceux de son hôte. À la fin du discours,
le Poulpe eut l'impression que la Grand-Place, au fond de laquelle s'était
massée une assemblée silencieuse de villageois, déjà noire de monde, débordait
de la foule invisible de leurs aïeux...
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La
nuit arriva à la vitesse d'un cheval au galop, plongeant brusquement le village dans les ténèbres. Pas
d'éclairage municipal à Douna. On s'éclairait avec de petites lampes à huile,
des boîtes de sardines bricolées par l'artisanat local.


C'est
à la lueur de leur flamme parcimonieuse que s'éternisa le banquet. Une longue
table avait été dressée sur la Grand-Place, rassemblant autour des voyageurs le chef du village, l'instituteur,
quelques notables, ainsi que la grande sœur du docteur Koulibaly
endimanchée pour l'occasion. Elle avait troqué
sa jupe sommaire contre une robe chatoyante qui la rajeunissait d'au
moins dix ans.


Le
banquet n'avait de gaulois que la mise en scène. Point d'antilope rôtie ou de
jambon d'éléphant sur la table. Le plat du jour était du coq au manioc, composé selon une recette inspirée du
pâté d'alouette et dictée par la pénurie. Un monceau de manioc, une rivière de sauce au piment et, noyé
là-dedans, en mille morceaux, le malheureux coq capturé par des femmes
à la fin du discours du chef. Un coq miniature.


Ce qui avait frappé Gabriel, c'est que la plupart des animaux
domestiques aperçus à travers le village étaient comme le modèle réduit des
produits de nos élevages. À l'inverse de nos contrées, le gigantisme en
Afrique semblait être le lot des animaux sauvages. Petits coqs, petites
chèvres, petits moutons, petits ânes, mais grands éléphants, immenses girafes,
monstrueux hippopotames...


Pour manger, pas de
fourchette. On mangeait à


l'africaine, avec
ses doigts. Pour éteindre le feu du piment, rien d'autre qu'un traître vin de
palme, au goût triste comme un week-end sans bière.


Au bout de la table, à la droite du Poulpe,
coiffé d'un bob tricolore sur
lequel était inscrit en grosses lettres noires « Ville de Paris», vêtu
d'un jean et d'une chemise Levis, paradait le fils cadet du chef répondant au
prénom, pas si démodé que cela, d'Ambroise.


Il
parlait un français très convenable, truffant son discours d'expressions
populaires qui semblaient comme remises à neuf par son accent. Dès le début du repas il avait sorti de sa poche un
couteau au manche de corne qu'il n'arrêtait pas de tripoter et qu'il
finit par brandir sous le nez de son voisin.


-   Vous connaissez ça?


-   C'est un laguiole, diagnostiqua Gabriel.


-   Exact. Je l'ai acheté à Paris. Place de la
Bastille...


-   Vous connaissez Paris
?


-   Je veux, oui. J'y ai vécu cinq ans. J'ai
bossé cinq ans à la Ville de Paris. Dans le
ramassage des ordures. C'est le gang des Maliens qui m'y avait fait entrer...


-   Le gang des Maliens?


-   Vous ne savez pas que
ce sont les Maliens qui tiennent
les ordures à Paris? On n'y entre pas comme ça. Il faut montrer patte noire...


-   Comment en êtes-vous
sorti ?


-   Grâce à Pasqua. Mes papiers n'étaient
soi-disant pas en règle, j'ai bénéficié d'un charter... Au fait, comment va
son copain Zaques Cirac ?


-  Jacques
Chirac? Je crois qu'ils ne sont plus

très copains... À part ça il va bien. Il préside...


-    Vous êtes parisien,
non ? Vous avez l'accent... -Un
petit peu, oui...


-    Vous habitez quel
quartier?


 


-    Je suis sans domicile fixe. Enfin presque.
J'ai mon quartier général au Pied de Porc...


-    Au Pied de Porc,
avenue Ledru-Rollin ?


-    Vous connaissez ?


-    Si je connais ! Le patron s'appelle
Gérard. Il nous offrait le café quelquefois. J'ai ramassé ses ordures pendant
deux ans. J'ai démarré dans le llèmc... Le monde est petit...


-    Qu'est-ce que vous faites à présent?


-    Qu'est-ce que vous voulez que je fasse? Je
suis retourné à la terre. On fait pousser
un peu de maïs, un peu de manioc, un peu de mil, quelques mangues. C'est
dur de faire pousser, ici. C'est pas comme en France... On manque d'eau, de machines,
et les oiseaux nous bouffent la moitié des récoltes...
Avant on pouvait envoyer de l'argent au village. Maintenant on nous
expulse. Alors on crève la dalle. Tout ça à cause de Pasqua et de Zaques
Cirac...


Le monde était décidément petit. Le Poulpe était allé se perdre en Afrique, on l'entraînait au fin fond de
la brousse, et il parlait de l'avenue Ledru-Rollin et du Pied de Porc avec un
indigène, sur la place d'un village sans électricité. Sans eau, sans
électricité, sans télévision, sans frigo, sans bière, sans téléphone.


Il eut un brusque coup de cafard. Il
songea à la


rue Popincourt, au
salon de Cheryl, à Cheryl, à son parfum, à sa peau douce, à ses caresses.


Aux
confins de la place, cependant, à la clarté de la lune, on devinait une
multitude de paires d'yeux qui regardaient. Dans l'ombre il y avait des yeux
écarquillés, des sourires, des souffles et les seins nus des jeunes filles...


Le
vin de palme avait délié les langues. Parachevant son œuvre, l'alcool de palme
qui accompagnait les mangues délia les
pensées, faisant rouler la conversation vers les sujets les plus extravagants.


-    Il y a un sorcier dans votre village?
demanda brusquement Gabriel au fils du chef.


-    Bien sûr. Il est même
assis à notre table... C'est l'homme qui est en face du docteur Koulibaly.


-    Vous croyez à la
sorcellerie ?


-    Évidemment... Quelle drôle de question!
Qu'est-ce que nous deviendrions sans nos sorciers? C'est tout le pouvoir qui
nous reste...


-    Ils ont tant de pouvoir que ça? Qu'est-ce
qu'ils savent faire?


-Presque tout...


-    Par exemple ?


-    Ils font pleuvoir, ils chassent les
mauvais esprits, ils protègent les chasseurs, ils font revenir les femmes
infidèles, ils guérissent les fous, ils jettent des mauvais sorts, ils
retrouvent les voleurs...


-    Us retrouvent les voleurs?


-    Oui. Pourquoi, on vous a volé quelque
chose?


-    Pas exactement. Si je vous parle de ça,
c'est que j'ai perdu un ami.


-Où ça?


-    Au Mali. C'est un ami que l'on croit mort,
et quelque chose me dit qu'il est vivant. Vous croyez que votre sorcier peut
faire quelque chose ?


-    Il faut voir ça avec lui... Attendez un
peu. Tout à l'heure, quand tout le monde sera parti, je vous conduirai à sa
case...
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La
case du sorcier était un entrepôt de choses hétéroclites, toutes plus inutiles
les unes que les autres, du moins en apparence. Un bric-à-brac de masques
poussiéreux, de vieilles statuettes, mais aussi
de cordes usées, de bouts de bois, de cailloux, de plumes, d'ossements,
de morceaux de charbon, de vieux chiffons,
de peaux de bêtes, de longues aiguilles
rouillées, et cependant c'était avec ces choses tout juste bonnes à
jeter qu'il fabriquait du sens, qu'il avait soi-disant prise sur les
événements, C'est à travers ce fouillis, en tout cas, qu'il comptait retrouver
Michel.


C'était un petit homme laid, grisonnant, rondouillard, au visage
couvert de scarifications à côté desquelles le tatouage qui ornait le biceps du
Français faisait pâle figure. Ses petits yeux jetaient des éclairs.


Après que
le Poulpe lui eut exposé son problème, qu'Ambroise eut traduit ses consignes
dans leur dialecte aux consonances naïves (retrouver la trace d'un certain
Michel Ligié, soi-disant mort et enterré, jeter tant qu'à faire un mauvais sort
à un


certain
Vergeat, présentement à Mopti), il se mit à pétrir au fond d'une soucoupe une sorte de mixture à base de terre, de cendre, de quelque chose qui
ressemblait à des excréments d'animaux ainsi que d'un liquide brunâtre qui
aurait pu être du sang.


Quand il eut bien mélangé le tout, il s'en barbouilla le front, les lèvres, la poitrine,
puis, s'as-seyant en tailleur sur le sol, croisant les bras, il ferma les yeux
et se mit à psalmodier des choses incompréhensibles.


Le fils du chef avait quitté la case, la flamme d'une bougie
faisait danser sur un mur l'ombre du sorcier,
en sorte que Gabriel se sentit soudain mal à l'aise. Il n'était peut-être pas prudent de rester seul avec ce type. Il pouvait avoir mal reçu le
message et il allait faire n'importe quoi. Par exemple le changer en
serpent, en crocodile ou en buffle. C'était peut-être dans ses cordes de faire
apparaître l'animal qui sommeille en l'homme...


Le Poulpe songeait à fuir lorsque, levant brusquement les mains
au ciel, l'homme se mit à crier trois fois «Boumboum!» d'une voix sourde, à la suite de quoi il se releva, comme délivré.


Il
était en nage. D'une courbette assortie d'un vague
charabia, il fit savoir à son client que la séance était levée.


Il est saoul, il a trop forcé sur l'alcool
de palme, songea Gabriel en
regagnant la case que lui avait préparée la sœur de Modibo. Ces «Boumboum», ce
sont les effets de l'alcool, il a des élancements au crâne. Je sens qu'il
faudra revenir demain...


Le joli matin tout plein de lumière entra
dans la


case du
Poulpe en même temps que Marcelle qui lui
apportait le petit déjeuner au lit. Sur un plateau, de l'eau chaude, du Nescafé
et une sorte de galette. Au-dessus du
plateau, ses jeunes seins qui dansaient à chaque pas.


-    Si je te dis «Boumboum», qu'est-ce que tu me réponds ? lui demanda Gabriel à tout hasard.


-    Boumboum ? C'est un village...


-    Un village ? Tu es
sûre de ce que tu dis ?...


-    Sûre et certaine. Ma
grand-mère habite à Boumboum.
La maman de ma maman... Pourquoi vous me demandez ça?


-    Parce qu'il faut que j'y aille.
Impérativement. Comment fait-on pour y aller?


-    Ça n'est pas bien difficile. On prend le
taxi-brousse...


Le docteur Diallo et son neveu n'eurent pas
l'air vraiment surpris
lorsque Gabriel leur annonça qu'il ne rentrait pas à Mopti avec eux.


-    Le pays me plaît. Si ça ne vous ennuie
pas, j'aimerais y rester un jour ou deux pour y établir un parcours. Il paraît
qu'on peut circuler en taxi-brousse...


-    C'est une bonne idée, approuva Adama. Le taxi-brousse est un peu inconfortable, mais c'est
un bon moyen de découvrir l'Afrique profonde. Vous avez de jolies choses à voir dans le coin. Vous
avez Mondoro, Boumboum. Au-delà de Boumboum, vous avez le mont Hombori Tondo. Ça vaut une petite visite.
Nous n'avons pas beaucoup de montagnes au
Mali. Et puis si vous vous sentez du courage, vous pouvez pousser
jusqu'à Gao...


-    Ça m'étonnerait que j'aille aussi loin. Je
me suis suffisamment écarté de la bière... C'est quand même un drôle de nom,
Boumboum, ajouta le Poulpe.


-    Vous trouvez? C'est peut-être un signe...


-    Comment ça, un signe
?


-    Ça veut peut-être
dire que vous brûlez, répondit
Adama avec un drôle de petit sourire.
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Lorsqu'elle
apprit que le Poulpe comptait se rendre à Bouboum, la sœur du docteur
Koulibaly, tout émue, lui proposa la compagnie de sa cadette qui se dépêcha
d'aller passer un jean noir et un tee-shirt
blanc. Elle lui servirait de guide et par la même occasion elle
embrasserait sa grand-mère qu'elle n'avait pas vue depuis des mois.


Elle remit à sa fille un gros paquet de cacahouètes ainsi qu'un
pot de confiture de mangues dont, paraît-il, raffolait l'aïeule.


Une heure plus tard, escortés par une horde d'enfants jusqu'à la
sortie du village, Marcelle et Gabriel s'asseyaient sur les bancs d'une 404 bâchée,
aux trois quarts pleine, ce qui n'empêcha pas le
chauffeur de prendre en chemin une bonne demi-douzaine de personnes,
quelques ballots et deux chèvres qui
bêlaient sur le toit à chaque cahot.


En
voyant débarquer sa petite-fille en compagnie d'un Blanc, la grand-mère manqua
de défaillir.


-    Voici des cacahouètes et de la confiture
que ma mère t'envoie, lui dit Marcelle dans leur patois. Ce monsieur est notre étranger, poursuivit-elle. C'est
un ami de ton fils Modibo...


-    Modibo, Modibo, Modibo, ânonna l'aïeule en
hochant la tête et en riant soudain aux éclats.


Elle invita les deux voyageurs à pénétrer dans sa case et, tout
comme à Douna, il fallut boire dans une calebasse l'écœurant breuvage de
bienvenue.


-    Marcelle, ma belle, dit Gabriel, demande à
ta grand-mère s'il n'y a pas un Blanc dans son village.


-    Pourquoi vous m'appelez toujours
«Marcelle, ma belle» ?


-    Parce que tu es jolie, pardi. Et puis ce
sont des mots qui vont très bien ensemble... Allons, pose-lui la question.


Il
n'y avait pas de Blanc dans ce village. Enfin, pas de vrai Blanc, si ce n'est un Touareg. Un homme bon, très généreux
qui habitait une grande case sur la route de Hombori.


-  Un Touareg? Demande-lui si
c'est loin ?


La grand-mère ne pouvait pas le dire. Cela dépendait de la
vitesse à laquelle on marchait. On n'y serait pas avant la nuit, c'est-à-dire
que la nuit serait là-bas la première. Là-dessus, s'emparant d'un petit balai
en paille de mil, l'aïeule se mit à nettoyer énergiquement la terre battue de
sa case en expliquant à sa petite-fille qu'elle allait d'abord les faire manger
et qu'après ils dormiraient là tous les deux.


Elle dit
cela avec des gestes suffisamment explicites pour que le Poulpe se sente pris
d'un léger vertige. Ceci dit, sans doute pour nettoyer l'air,


elle fit
brûler dans un plat de terre quelques pincées d'herbes sèches dont les fumées
envoûtantes n'étaient pas sans rappeler le parfum de l'encens.


« Une odeur, un parfum complexe occupe toujours la demeure d'un
Émanglon.


«S'il est fruste et vulgaire, c'est la fumée
de bois qui la donne,
avec un peu d'herbes sèches, bien dense, et dont il se saoule.


«Vulgarité! Le but est autre : par des parfums diversifiés,
infimes et forts, obtenir des horizons, des
voyages, un ruisseau petit comme un ver, la forêt en automne, la mer
iodée et tumultueuse, les ports où les navires attendent dans une apparente
torpeur...»


Marcelle dormait encore, le soleil était déjà chaud et les mouches devenaient mauvaises lorsque
le Poulpe se mit en route pour la case du Touareg. Renseignement pris, elle
n'était pas si loin que cela, et en chemin il bénit la grand-mère tout à
la fois pour sa prudence, sa largesse
d'esprit et son sens de l'hospitalité.


Comme
il approchait du but, il eut la désagréable impression, chaque fois qu'il
demandait sa route, de se heurter à une
espèce de méfiance teintée vaguement d'hostilité. Et bientôt d'être
épié.


Une
fois c'était un homme qui taillait un bâton assis
sur le bord de la piste, plus loin c'était un berger (un soi-disant
berger) qui gardait une poignée de moutons, une autre fois c'était un promeneur
(un soi-disant promeneur) qui passait, autant de personnes dont la rencontre
semblait fortuite mais


chez lesquelles Gabriel croyait surprendre le même regard en coin, la même intention. En
général, son flair ne le trompait pas.


Mais peut-être qu'il se faisait des idées. Ces regards suspicieux
s'expliquaient peut-être tout simplement par le côté insolite de sa présence.
Un Blanc déambulant à pied au milieu de la brousse avait de quoi étonner les
populations. Les Blancs ne vont pas à pied, d'ordinaire. Ils ne se déplacent
qu'en 4x4. Un Blanc à pied est un Blanc louche. À peine un Blanc...


Il ne se
faisait pas d'idées. Comme il quittait la piste, qu'il s'engageait sur le
sentier conduisant au domicile du Touareg, un Noir gigantesque, surgi d'on ne
sait où, lui barra le chemin.


-   Vous cherchez quelqu'un? demanda-t-il
d'une voix caverneuse et dissuasive.


-   On peut le dire. Je cherche un ami qui
s'est perdu dans cette région il y a quelques mois. On m'a dit que le Touareg
pourrait peut-être me renseigner. Vous savez s'il est chez lui ?


Pour toute réponse, le colosse se jeta sur le Poulpe qu'il
maîtrisa en un tournemain. En d'autres circonstances, en dépit du gabarit de l'adversaire,
Gabriel eût trouvé le moyen de tempérer son ardeur. Mais quelque chose lui dit
qu'il fallait en passer par là pour parvenir au terme de sa quête.
L'intervention musclée de l'indigène était de bon augure. C'était le signe
qu'il touchait probablement au but.


-   Holà ! Doucement !
Quelle mouche vous pique?


-   Qu'est-ce que vous dites ?


-   Je dis : quelle
mouche vous pique, qu'est-ce qui


vous prend? C'est comme ça que vous accueillez les étrangers ?


-    D'où venez-vous, qui êtes-vous?


-    Je viens de Paris, et je viens voir une
vieille connaissance... Va-t'en dire à ton patron que le Poulpe veut lui
parler.


-    Tu peux le lâcher! Lâche-le, Ibrahim...
C'est un ami.


La voix venait de la case du Touareg, devant
laquelle se tenait un homme dont on ne voyait que les yeux.
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Assis
sur l'un des coussins de cuir éparpillés sur le tapis recouvrant le sol de la
case, débarrassé de son turban, Michel considérait le Poulpe avec un regard admiratif qui faisait fondre ses derniers
îlots de méfiance.


-  Pour une surprise, c'est une surprise ! Allons,

une demi-surprise : Sélé était là hier... Ça ne fait

rien, je ne croyais pas te voir ici. Ce que tu as fait

là, Poulpe, aucun flic au monde ne l'aurait fait...


-Tu exagères...


-    À peine. Au fait, c'était quand, notre
dernière rencontre ?


-    Au Pied de Porc, mai
89. On avait bu une Tu-borg.


-Tu es sûr?


-    Non. On en avait
peut-être bu deux ou trois. À propos,
tu n'aurais pas un peu de bière?


-    Désolé. Je n'ai que du thé à la menthe...


-    On peut vivre sans
bière ?


-    On peut vivre sans bière et même sans
Coca-Cola...


Il
y eut un silence, c'est-à-dire que l'on entendit voler des mouches et que la
chaleur se fit un peu plus insupportable.


-    Alors ? demanda
Gabriel.


-    Alors quoi ? Tu sais tout, non, puisque tu
es là...


-    Je ne sais pas tout. Il me manque tout ce
que tu vas médire...


-Tu crois ça?


-    Je l'espère. J'espère que je n'ai pas fait
tout ce voyage pour rien...


-    Si on ne peut rien te cacher, alors... Par
quoi veux-tu que je commence ?


-    Je ne sais pas, moi. Tu pourrais commencer
par le commencement...


Au commencement était la merde. Celle du
FCD. Le
Fonds Communautaire du Détournement. Un ramassis d'agents du capitalisme venus en Afrique soi-disant pour
créer des richesses, en réalité pour se faire des couilles en or.


-  Il faut voir les salaires.
Je sais de quoi je parle,
j'en ai profité. Trois bâtons par
mois dans un pays où
des mecs gagnent cinq francs par
jour. J'ai été un de
ces connards qui alimentent leur
compte en banque
en Europe sur le dos des indigènes...
On finance des
projets... Tu parles! On leur tient la tête hors de
l'eau pour qu'ils nous achètent notre
merde... Fini le

tam-tam. Toute l'Afrique à l'usine... Toute l'Afrique
au supermarché. Consommez, prenez de la peine...


J'ai été un peu long à comprendre qu'on comprenait toujours trop tard... Trop de données qui
nous échappent. On est toujours en retard de
quelques mécanismes, de quelques cyniques calculs. L'horreur absolue, c'est l'horreur économique, Rimbaud avait
raison... Un beau jour, j'ai décidé de prendre les devants, de blanchir l'argent de l'Europe... J'ai
mijoté un projet bien simple :
récupérer une partie de l'argent perfide pour le distribuer aux
pauvres. De la main à la main pour ainsi
dire. Il n'y a d'aide humanitaire
que de la main à la main. Tant pis si c'est une goutte d'eau dans
l'océan...


-   Tu cours des risques...


-   Je sais. Mais jusqu'ici j'ai eu de la
chance. Ce mec qui se tue en bagnole avec mes papiers, c'est peut-être un signe
du destin...


-   Tout ce pognon, quand même, sur le dos des
zébus...


-   Ils en ont acheté d'autres. Ce pognon est
à l'ombre pour le moment. Il sortira bientôt, quand tout ça se sera tassé...


-   Tu crois que ça va se
tasser? Le FCD a envoyé quelqu'un.
Un con têtu. Il est à Mopti en ce moment...


-   Je sais. Il peut toujours chercher, ça
m'éton-nerait qu'il trouve quelque chose. Le trésor est en lieu sûr, et le mec
qui l'a planqué n'existe plus. Il s'est tué en bagnole...


-   Qu'est-ce que tu vas en faire, du trésor?


-   Devine ? Il servira
à creuser des puits, à acheter
des médicaments, des outils, de la nourriture... Il y en aura une partie pour les Touaregs. Ce sera le nerf de la
guerre, le jour où ils auront besoin de se


défendre... Parce
que c'est pas fini, faut pas croire, on n'a pas fini de les emmerder. Il n'y a
plus de place pour les nomades dans le monde où nous vivons...


-    Tu es un mec dangereux, au fond...


-    L'homme à abattre. C'est pour ça que je me
déguise. L'habit touareg est quand même une belle invention. Je suis juste un regard, à peine un individu...


-Et ta fille?


-    Ma fille? Je l'ai eue au téléphone la
semaine dernière, elle a l'air d'aller plutôt bien. J'espère qu'elle viendra
vivre ici un jour.


-    Elle sait donc que tu es vivant?


-    Forcément. Tu sais, elle n'a pas souffert
bien longtemps. Je lui ai parlé le matin de mon décès...


-    Le matin de ton décès... Et Catherine ?


-    Elle est vraiment
malheureuse ?


-    On ne peut pas dire
qu'elle nage en plein bonheur.
Qu'est-ce que je vais lui raconter?


-    Raconte-lui ce que tu
veux. Dis-lui que je suis devenu fou, que je délire... Que je veux sauver l'humanité... Dis-lui que j'ai laissé pousser
la barbe et que je me prends pour Jésus-Christ... Dis-lui que je ne l'ai pas
oubliée... Elle ne peut pas être vraiment
malheureuse si elle sait que je suis toujours en vie, que je suis passé
dans le camp de ceux qui ont faim...


-    Ouais... Je verrai ce que je peux lui
dire. J'ai le temps de réfléchir à tout ça... Maintenant il faut que je parte.
J'ai charge d'âme...


-Ah! bon...


-  Oui, il faut que je ramène
une jeune fille à sa


mère. Elle est
mineure, il ne faudrait pas que chez elle on se fasse des idées...


-   Tu es tellement pressé d'aller retrouver
ton âme? Il n'y a pas le feu...


-   Je me le demande...


Michel
se leva, alla fouiller, au fond de la case, dans un coffre recouvert de cuir
noir, aux garnitures de cuivre, et revint avec une liasse de billets entourée
d'un élastique.


-   Voilà. Il y en a
pour Marie, pour tes frais de voyage
et aussi pour distribuer aux mendiants de Bamako. Tu feras le partage, je te
fais confiance...


-   Je te remercie, dit le Poulpe. Sois
tranquille, le partage sera bien fait...
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Au
bas du sentier, sur le bas-côté, allongé dans l'herbe les bras en croix, le
colosse s'était endormi. Il dormait comme
une brute. Un nuage de mouches tournoyait au-dessus de sa tête, le
soleil lui tapait sur la gueule et ça n'avait pas l'air de le déranger.


Il en aurait fallu plus que ça pour le réveiller. C'est lorsqu'il
fut arrivé à quelques mètres que Gabriel eut l'explication, au sujet de la
qualité de son sommeil : un trou rouge à la
tempe, par où s'échappait encore un peu de sang.


La distance qui séparait le Poulpe de la case du Touareg, c'était
à peu près la distance qu'il y a entre la vie et la mort. Ainsi la mort était
de sortie. Et elle n'avait pas mangé à sa faim. Elle n'avait


pris que le
hors-d'œuvre. Fallait-il revenir doucement jusqu'à la case ou bien se ruer
là-bas pour prévenir Michel du danger? Il était peut-être préférable de
revenir en marchant. Il paraît que courir attire la foudre.


Il revint en marchant, l'œil terriblement aux aguets. C'est là
qu'il aurait aimé avoir des yeux sur les
côtés, des yeux derrière la tête. Le mec qui avait flingue le Noir était
dans les parages, ça ne faisait aucun doute. Ce n'était pas un accident de
chasse. Il attendait que le visiteur se tire pour finir le travail. Surtout ne
pas l'énerver. Rester bien calme, lui donner l'impression qu'on n'est au
courant de rien. On a juste oublié quelque chose. On va le prendre, et après on
s'en va. Plus que cinquante mètres... Planqué quelque part, l'assassin le tient
peut-être en joue, pour tirer il attend le moment propice. Une balle va partir
d'un instant à l'autre et lui faire sauter le caisson, comme à l'autre. Tout à
l'heure les mouches auront de quoi butiner.


Quelle
connerie de pas être passé prendre une arme chez le pote de Pedro. Si Michel
n'a pas de flingue, ça va être leur fête à coup sûr. Le mec attend peut-être
qu'il soit rentré. Comme ça ils seront deux dans la nasse. Faits comme des
rats. Plus que vingt mètres... Planqué de l'autre côté de la case, le mec ne
l'a peut-être pas vu sortir. Un coup de
pot, il ne l'a pas vu sortir. Plus
que dix mètres... On ne court toujours pas, on débarque en douceur. Où
pouvait bien être planqué ce connard?


Le
Poulpe avait bien fait de ne pas courir. Lui tournant le dos dans l'ombre de la
case, les jambes légèrement écartées, le bras tendu, le connard était


en train de
braquer Michel, il se donnait un peu de plaisir avant de le descendre.


Son
plaisir fut de courte durée. Le coup de pied l'atteignit sous l'oreille. On
entendit un vilain craquement et le type s'écroula de tout son long sur le
tapis, tout mou soudain...


«Et ce qui arrive toujours arriva : un sabot dur et bête frappant
une tête. Les nobles traits, comme sont même les plus ignobles, les traits de
cette face étaient piétines comme betterave sans importance. La langue à paroles tombe, tandis que le cerveau
à Vintérieur ne mijote plus une pensée, et le
cœur, faible marteau, à son tour reçoit des coups, mais quels coups !


«Allons, il est bien mort à présent! À Vautre donc la bourse et le
contentement. »


-    Tu ne l'as pas raté, articula Michel, tout
pâle. Putain, je crois que tu l'as tué...


-    Il vaut mieux, répondit le Poulpe. Tu as
vu avec quoi il te braquait? Si je ne l'avais pas secoué, il te faisait sauter
la tête... Tu connais ce mec? Tu vois pas qui ça peut être ?


-    Pas vraiment. Peut-être un flic. Un mec
des RG maliens... Peut-être un mercenaire. Un tueur à gages. En tout cas, ils
m'ont retrouvé...


-    Ça m'en a tout l'air. J'espère que je n'y
suis pour rien...


-    Qu'est-ce que tu racontes, Gabriel? Tu
viens de me sauver la vie... N'empêche qu'il va encore falloir se planquer.
Fuir, toujours fuir...


-    C'est un peu triste. Fuir, c'est mourir un
peu...


-    Tu vois Sélé mardi? Dis-lui qu'elle ne
bouge pas pendant quelques semaines. Je lui ferai signe le moment venu...


-    Tu as besoin de moi ?


-    Non. Il vaut mieux
que tu files. Et moi, il faut que
je me dépêche de faire mes bagages. Adieu Poulpe. Et n'oublie pas d'embrasser
Marie...


Les
moteurs du Boeing 747 se mirent à rugir après
que l'hôtesse, une blonde pulpeuse en tailleur bleu pétrole, eut montré
aux passagers la position des sorties de secours et le maniement du masque à oxygène. Quelques minutes plus tard l'avion
s'arrachait à la piste, miniaturisant bientôt les gens, les bêtes, les
voitures, les arbres, les maisons, l'aéroport,
envoyant par le hublot une ultime carte postale de Bamako.


Quelque
part dans la ville, les mendiants mendiaient, Reine prenait son service,
Stéphanie devait dormir encore, Sélé pensait à Michel. Dans son increvable
504, Adama allait franchir le pont sur le Niger; beaucoup plus loin, les zébus
paissaient dans leurs verts pâturages, agacés par les mouches, et à Douna,
Marcelle-ma-belle accompagnait sa maman au marché.


Planqué
derrière son journal, le Poulpe se demandait comment il ferait quand il aurait
besoin d'aller aux chiottes. Installé au fond de l'avion, un bocal à perfusion
pendu au-dessus de sa tête, Ver-geat prenait son mal en patience.


Gabriel
et Adama l'avaient vu débarquer à l'aéroport sur un brancard. Le docteur
Diallo était allé


se
renseigner auprès du directeur du vol. Renseignement pris, l'envoyé du FCD souffrait d'une double fracture
de la hanche et d'une légère perforation de l'intestin grêle. Dimanche matin,
aux premières lueurs du jour, dans le
fameux élevage de Mopti, il avait été embroché par un zébu mâle..
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