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				« Savoir-vivre et discrétion. » Pour Leo Pontecorvo,
brillant professeur de médecine et père de famille
respecté issu de la bourgeoisie juive romaine, les excès
et les incartades ne font pas partie du programme. Mais
un soir il apprend, par le journal télévisé, qu’une gamine
de douze ans, petite amie de l’un de ses fils, l’accuse
d’avoir tenté de la séduire. Un gouffre s’ouvre sous ses
pieds. Rien dans sa vie ne l’a préparé à affronter une
situation aussi humiliante. Rien ne l’a préparé à se battre
en général. Au lieu de clamer son innocence, Pontecorvo
se replie sur lui-même et se remémore comment le piège
s’est refermé sur lui, entre l’indispensable et trop
raisonnable femme, la fillette mythomane, les clinquants
parents de l’accusatrice, l’intraitable magistrat, l’avocat
pervers… Si la justice est aveugle, l’injustice l’est aussi.
Dans ce roman magistral, Alessandro Piperno s’est surpassé.
			
 

				Traduit de l’italien par Fanchita Gonzalez Batlle.
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					ALESSANDRO PIPERNO
					 est né en 1972 à Rome où il vit toujours.
Passionné de Proust, auquel il a consacré son premier essai, Proust
antijuif, il enseigne la littérature française à l’université. En 2005 son
premier roman, Avec les pires intentions, suscite une polémique en Italie.
Fan de littérature américaine, de pop music et de foot, Alessandro
Piperno est aujourd’hui considéré comme l’un des auteurs majeurs
de la Péninsule.
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À Simona


 
Est-ce la honte ou la stupeur

qui t’a fait garder le silence ?
 

BOÈCE, De consolatione philosophiae


 
Première partie



		
			 

				
					C’est le 13 juillet 1986 qu’un désir inconfortable de n’être
jamais venu au monde s’empara de Leo Pontecorvo.
			

				Un instant plus tôt, Filippo, son fils aîné, s’autorisait la plus
mesquine des lamentations puériles : contester la toute petite
portion de frites que sa mère avait fait glisser dans son assiette,
en regard de la générosité inouïe qu’elle avait témoignée à
l’égard de son petit frère. Et voilà que quelques secondes plus
tard le présentateur du journal télévisé de vingt heures insinuait, devant une considérable tranche de la population, que
Leo Pontecorvo ici présent avait entretenu une correspondance
dépravée avec la petite amie de son fils cadet, âgé de treize ans.
			

				Autrement dit, de ce même Samuel, avec son assiette pleine
du trésor doré et croustillant qu’il ne mangerait jamais. Hésitant
probablement quant à savoir si la célébrité soudaine que lui
apportait la télé serait archivée par ses amis dans la case à ragots
rigolos ou dans celle, encore vide, destinée à recevoir l’image
la plus irrémédiablement merdique qui puisse être accolée au
jeune garçon d’une tribu gâtée et indolente.
			

				Inutile d’espérer que l’âge tendre de Samuel l’ait empêché
de deviner ce qui avait instantanément été clair pour tout le
monde : quelqu’un à la télé sous-entendait que son père avait
baisé sa petite copine. Quand je dis « petite copine », je parle
d’un oisillon de douze ans et demi aux cheveux couleur
citrouille et au museau de fouine parsemé de taches de rousseur ; mais quand je dis « baiser » je parle bien de baiser. Et
					donc de quelque chose d’énorme, d’extrêmement grave, de
trop brutal pour être assimilé. Même par une épouse et deux
fils qui se demandaient depuis quelque temps déjà si ce mari
et père était réellement le citoyen irréprochable dont il avait
toujours été naturel de se sentir fiers.
			

				« Quelque temps déjà » fait allusion aux premières complications judiciaires qui l’avaient assailli, imprimant la marque
infamante du soupçon sur la carrière d’un des maîtres les plus
novateurs de la cancérologie pédiatrique du pays. Un de ces
médecins-chefs qui, lorsque la vieille infirmière en dressait le
portrait à une nouvelle collègue, méritait des commentaires tels
que : « Un vrai monsieur ! Il n’oublie jamais de te dire “merci”,
“je vous prie” ou “s’il vous plaît”… en plus, il est tellement
sexy ! » Et dans les salles d’attente étouffantes de l’hôpital Santa
Cristina, où les mères échangeaient leurs expériences angoissantes du cauchemar qu’était devenue la vie de leurs enfants
malades, il n’était pas rare de tomber sur des dialogues tels que :
			

				« Il est tellement disponible. Tu peux l’appeler à toute
heure du jour et de la nuit…
			

				– Je le trouve rassurant. Toujours souriant, optimiste.
			

				– Et puis, il sait y faire avec les enfants… »
			

				Tandis que la sonnerie du téléphone commençait à
donner un rythme de folle frénésie à une honte inconcevable
deux secondes plus tôt, Leo, au comble du désarroi, sentit que
le repas qu’il venait d’avaler était le dernier que ses proches
lui accorderaient. Puis il considéra les milliers d’autres choses
qui désormais lui seraient inaccessibles. Et c’est peut-être pour
ne pas s’effondrer, pour ne pas succomber sous le poids de la
panique ou du sentimentalisme, pour ne pas fondre en larmes
comme un bébé devant ses fils et sa femme qu’il se réfugia
dans une pensée absurde et haineuse.
			

				Finalement, elle avait réussi : la gamine, que son fils avait
fait venir chez eux environ un an plus tôt et que Rachel et lui
					– le couple le plus ouvert et le plus tolérant de leur milieu –
avaient accueillie sans histoires, avait réussi à détruire leur vie.
La sienne, et celle des trois personnes qu’il aimait le plus.
			

				Alors, c’est comme ça que ça doit finir ? s’était surpris à
penser Leo, qui pataugeait de plus en plus dans son désir
désespéré de n’avoir jamais existé.
			

				Mauvaise question, mon vieux. À quoi bon parler de fin
alors que nous n’en sommes qu’au début ?
			

			 

				Tout cela arrivait à point nommé.
			

				Celui où l’Olgiata – zone résidentielle de grand standing
au milieu d’hectares de bois, ponctuée de villas, de jardins perpétuellement fleuris, et délimitée par des murs massifs – se
vidait d’un seul coup. Comme une plage au coucher du soleil.
			

				C’était alors comme si on était pris au piège dans un
immense parc d’attractions après la fermeture. Des traces de
l’énergie athlétique dépensée pendant la journée étaient disséminées partout : le ballon Adidas en cuir coincé dans la haie ;
le skate-board épuisé renversé sur le revêtement en terre cuite
de l’allée ; la planche en plastique orange flottant sur le miroir
huileux et scintillant d’une piscine ; deux raquettes arrosées
par les jets intermittents mis en route automatiquement.
			

				Peut-être pouvait-on encore tomber sur le mordu de footing en short, serviette sur les épaules comme Rocky Balboa,
ou sur le jeune père qui rentrait essoufflé du supermarché,
un paquet de couches-culottes dans une main et une boîte de
préservatifs dans l’autre.
			

				Mais en dehors de ces solitaires en permission – ces
traîtres à la sieste de l’après-midi –, tous les autres s’étaient
terrés presque à l’unisson dans leurs habitations : des villas
aux architectures incohérentes et éclectiques, certaines
sobres et d’autres tapageuses (le style mexicain supplantait
depuis peu la mode chalet des Alpes). En voyant ces maisons
					de l’extérieur, on pouvait imaginer les sous-sol. Où tout était
prévisible : la cheminée, les plinthes rongées par le vert de la
moisissure, les napperons au crochet, les piles d’illustrés, les
boîtes métalliques pleines de lavande, la table de billard rigoureusement recouverte d’un drap tel un cadavre à la morgue, un
téléviseur ventru d’où se dévidait l’enchevêtrement tentaculaire
des fils du VHS et de la console Atari. On pouvait sentir le parfum
campagnard hypocrite des bûches, des pommes de pin, des tas
de journaux non moins jaunis que les balles de ping-pong
cachées dans les coins les plus invraisemblables.
			

				Ce n’était qu’un instant. Un instant en dehors de la galaxie.
Un instant de détente surnaturelle. L’instant où la gloire de
la famille, quotidiennement célébrée dans ces contrées, atteignait son apogée, à une trentaine de kilomètres du centre de
Rome. Un moment réellement émouvant, après lequel tout
se remettrait à bouger et à dépérir.
			

				Encore quelques minutes et les habitants de l’Olgiata,
orphelins de leurs domestiques philippines en congé dominical,
allaient se déverser dans les rues pour occuper militairement,
avec leurs voitures étincelantes et leur vitalité effrontée, les
parkings des pizzerias des alentours. Car malgré l’impression
de satiété que provoquait l’odeur de barbecue répandue dans
l’atmosphère, tous étaient décidés à terminer la journée en
beauté en se gavant de bruschetta à la tomate et de fraises à
la crème.
			

				Mais pour le moment ils étaient encore tous chez eux. Les
plus jeunes enfants à se disputer avec leur mère parce qu’ils
ne voulaient pas prendre leur bain, les plus grands à se faire
réprimander parce que depuis quelques mois ils passaient,
eux, trop de temps dans la salle de bains. Quant aux parents,
il y avait celui qui se relaxait en caleçon et T-shirt avec un verre
de chardonnay, jambes croisées au bord de la piscine. Celui
qui n’arrêtait pas de froisser les oreilles de son labrador. Celui
					qui hésitait à abandonner sa partie de canasta. Celui qui
préparait des amuse-gueules pour les invités, à base d’olives
et de mini-feuilletés à la saucisse. Celui qui faisait sa valise en
prévision de voyages lointains. Un autre qui choisissait ses vêtements pour le lendemain… Tout était promesse, tout était
contenu dans une attente romantique. La seule anxiété était
celle que cause la crainte de ne pas réussir à savourer à fond
la lumière tiède et cuivrée de cet instant privilégié. Or, cette
fois-ci – quel hasard ! – cet instant avait précisément coïncidé
avec, sur les écrans recevant la même chaîne (l’offre était assez
réduite à l’époque), l’apparition simultanée de la photo de Leo :
floue et impitoyable, suspendue comme elle était sur l’épaule
droite de l’impeccable présentateur du journal télévisé.
			

				Une photo qui ne rendait pas justice à notre homme. Une
photo que devant leur écran aucune des personnes qui
connaissaient bien le professeur Pontecorvo n’aurait trouvée
ressemblante. À mi-chemin entre une photo de passeport et
une photo d’identité judiciaire, Leo y apparaissait jaunâtre et
épuisé. Rien à voir avec l’homme de quarante-huit ans qui
traversait l’heureuse période de la vie masculine où la nature
semble avoir trouvé l’accord parfait autant qu’éphémère entre
énergie juvénile et virilité accomplie. Bien qu’au bout de
presque un demi-siècle de surmenage la colonne vertébrale
de ce beau monsieur dégingandé se soit incurvée sous les
quatre-vingt-dix kilos d’un grand corps, majestueux à sa
manière, elle restait encore assez droite pour permettre à la
silhouette de Leo de se détacher dans toute sa gaillarde autorité. Hors d’Italie, la beauté de son visage aurait été qualifiée
d’« italienne ». En Italie, en revanche, on l’aurait traitée de
« moyen-orientale ». Des cheveux frisés en tout point semblables à ceux qu’aurait pu arborer le figurant d’un film sur
la vie de Moïse ; une peau olivâtre qui prenait instantanément
des tons cuivrés au contact du soleil ; deux formidables perles
					vertes dans des yeux en amande ; des oreilles non moins
robustes que le nez (fervent tribut à sa judaïté) ; et ces lèvres
– le secret était là tout entier, dans ces lèvres – voluptueuses,
ironiques, boudeuses.
			

				Telles étaient les largesses de la nature dont cette photo
n’avait pas su rendre compte. (J’ai suffisamment bien connu
Leo Pontecorvo pour pouvoir dire que le drame de cette apparition à la télé fut aussi une tragédie pour sa vanité.)
			

				Même si, somme toute, une représentation aussi infidèle
avait un sens. Elle exprimait une menace. Un saut qualitatif
dans la sauvagerie de l’agression dont Leo était victime depuis
quelques semaines. Et surtout elle voulait signifier quelque
chose de très précis et d’extrêmement troublant : cette fois
Leo Pontecorvo ne pouvait ni ne devait se faire d’illusion ; il
fallait cesser d’espérer, ne pas s’attendre à des facilités. Ils
iraient le débusquer jusque chez lui, peut-être le soir même.
Au cœur d’un été splendide et féroce. Tel était le sens de cette
photo. Ce que lui promettait cette photo, brutalement apparue sur l’écran.
			

				Ils allaient le chasser par la force de son intimité domestique,
comme un rat de sa cachette. Pour le livrer en pâture à la
vindicte publique tel qu’il apparaissait à présent : pieds nus, en
bermuda kaki et chemise bleue froissée, d’une maladresse
désastreuse sur le tabouret de la cuisine élégante donnant sur
un jardin qui, comme tous les autres autour, profitait dans une
paix royale des derniers instants caramélisés du jour.
			

				Non, ils ne se laisseraient pas intimider par la demeure
qu’il s’était fait construire en son temps dans le ventre luxuriant de l’Olgiata à l’image de l’être humain qu’il aurait voulu
incarner : sobre, moderne, éclectique, ironique et surtout
transparente. Une maison de styliste plus que de ponte de la
médecine, dont les immenses baies vitrées laissaient deviner
le confort de la vie à l’intérieur, surtout le soir quand les
					lumières étaient allumées : une impudeur que Rachel – une
femme que sa culture n’avait pas préparée pour vivre en
vitrine – avait tout fait pour neutraliser au moyen de grands
rideaux dont l’installation au début de chaque automne était
l’occasion d’une des querelles conjugales les plus classiques.
			

				D’ailleurs, quand Leo avait décidé d’aller habiter là, dans
un tel endroit, dans une maison de ce genre, il avait rencontré des résistances beaucoup plus fermes que celle des rideaux
de sa jeune épouse dévouée, du moins jusqu’à présent.
			

				« Si seulement tu m’accompagnais… tu verrais que cet
endroit donne une sensation unique de protection. »
			

				C’étaient les mots que Leo se rappelait avoir dits à sa mère
une vingtaine d’années avant ce soir fatidique, quand il lui
avait annoncé son intention de vendre l’appartement dans le
centre qu’elle avait généreusement, mais imprudemment, mis
à son nom, pour acheter un terrain dans l’Olgiata sur lequel
construire la « maison qu’il nous faut ».
			

				« Et de quoi précisément devriez-vous vous protéger ? »
			

				Leo avait perçu dans la voix de sa mère une pointe d’agacement, expression de l’intolérance croissante de cette femme
à l’égard de son fils unique : ce bekhor1 qui, à l’entendre, savait
de moins en moins se débrouiller seul en grandissant.
			

				« Ce ne serait pas une idée de ta femme ? avait-elle renchéri.
C’est elle qui t’a mis dans la tête d’aller vivre dans la steppe ?
Encore une de ses machinations pour te maintenir à bonne
distance de moi ? C’est elle qui joue au tir au pigeon avec mon
argent, avec ma patience, avec mes sentiments ?
			

				– Voyons, maman. L’idée est de moi. Laisse Rachel en dehors.
			

				– Pas avant que tu puisses m’expliquer ce prénom de Rachel !
On le croirait sorti directement des pages de la Bible… »
			

				
					Se pouvait-il que lui, qui avait réussi à se faire prendre au
sérieux par les sévères commissions qui l’avaient jugé apte à
occuper un poste de prestige à l’hôpital ; lui dont la profession
prévoyait de devoir annoncer à des parents effondrés et incrédules que leurs jeunes enfants étaient condamnés ; lui, capable
d’inspirer la crainte à des étudiants qui avaient presque son âge,
et que beaucoup considéraient déjà comme l’héritier désigné
du fief académique du très puissant professeur Meyer ; se
pouvait-il que ce lui ne réussisse pas encore à tenir tête à une
mère de plus de soixante-dix ans ?
			

				Certes, s’il y était parvenu, il n’aurait pas éprouvé le besoin
de lui faire part de ses intentions immobilières. L’appartement
dans le centre était à lui, elle l’avait mis à son nom, alors pourquoi faire traîner les choses ? Pourquoi ne pas le vendre, un
point c’est tout ? Pourquoi essayer puérilement d’avoir son
accord ? Et pourquoi, alors qu’il savait qu’il était impossible à
obtenir puisqu’elle l’avait refusé, pourquoi se mettait-il en
colère ?
			

				Le don de sa mère pour l’exaspérer. Le talent de sa mère
pour l’acculer. Pour qu’il se sente le fils capricieux qu’au
fond il n’avait jamais été. Le charisme de cette femme. Son
entêtement. Sa vocation à l’ingérence. Sa conviction inébranlable, impérieuse, d’être du côté de ce qui est juste. Le tout
assaisonné de sarcasmes qui s’étaient terriblement aiguisés ces
derniers temps – depuis que son fils lui avait appris, non sans
embarras, que Rachel Spizzichino serait bientôt sa belle-fille.
			

				Aussi s’était-il réfugié dans cette histoire de protection et
de sécurité.
			

				Harcelé par sa mère, qui continuait, avec ses railleries, à
exiger des explications sur son idée saugrenue d’aller vivre
« dans la steppe », Leo s’était mis à bafouiller une évocation
emphatique de l’époque dangereuse dans laquelle ils vivaient,
de tout ce maudit antagonisme politique, de son vieux rêve
					de vivre dans un endroit plein de verdure, de la responsabilité que sa jeune épouse et lui se sentaient déjà vis-à-vis des
enfants à venir, et d’un désir de protéger ses petits qu’avait
titillé sa visite dans ce lotissement doté de postes de contrôle,
de vigiles, de murs d’enceinte, de pelouses vertes et d’équipements sportifs, dans la sécurité la plus absolue…
			

				« Si tu veux des hommes armés et des barbelés, alors autant
t’en aller vivre en Israël comme cette illuminée, ta cousine !
avait-elle remarqué de plus en plus ironique.
			

				– Un véritable paradis terrestre, maman… » insistait Leo en
feignant de n’avoir pas entendu la plaisanterie de sa mère.
			

				Et plus Leo parlait, plus il bafouillait, et plus il bafouillait,
plus il voyait la dérision durcir le visage de sa mère dans une
expression de plus en plus agacée et dégoûtée. Une expression
de méfiance hautaine qui proclamait en grosses lettres :
			

			 

				IL N’EST PAS D’ENDROIT AU MONDE QUI PUISSE
GARANTIR UNE PROTECTION, NI À TOI NI A PERSONNE
D’AUTRE !
			

			 

				Et si Leo, à présent – pendant que le journaliste, après avoir
lâché sa bombe nauséabonde dans la cuisine proprette de la
famille Pontecorvo, parlait des incendies qui ravageaient le
maquis sarde –, avait eu la lucidité de repenser à la discussion
qu’il avait eue vingt ans plus tôt avec sa mère, eh bien, il aurait
peut-être apprécié rétrospectivement la manière implicite
et irréfutable dont cette femme, qui nous a quittés depuis
longtemps, avait cherché à le mettre en garde. Alors seulement, Leo – un pied dans la tombe et l’autre enfoncé dans
un terrain mouvant et dangereux – aurait été en mesure de
comprendre à quel point sa mère avait raison : il n’existe
pas un seul coin de l’univers où un être humain, cette entité
prétentieuse et ridicule, puisse se dire en sécurité.
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					C’est tellement vrai que le téléphone, implacable, n’arrête
pas de sonner. Un tas de gens là dehors veulent parler aux
Pontecorvo de ce qui arrive aux Pontecorvo. Bizarre, attendu
que la seule chose sur laquelle, à l’intérieur, ils sont tous d’accord, c’est le désir de couper toute communication avec l’extérieur, pour l’éternité. Mais pourquoi, si tout ce que
renferment le vaste espace lumineux délimité par les grandes
baies vitrées de la maison, la haie qui borde la propriété des
Pontecorvo, les murs d’enceinte du lotissement, est à sa place
(et tel qu’il doit être), le reste de la planète paraît-il fou ?
			

				
					En réalité, s’il y a une chose qui ne cesse de tourner à la folie
depuis quelque temps, c’est bel et bien la vie des Pontecorvo.
Depuis que le service hospitalier que Leo a créé a été mêlé
à un scandale de dessous-de-table, factures gonflées, places
monnayées, patients (tous mineurs en fin de vie) dirigés par des
manœuvres frauduleuses sur des cliniques privées, la situation
n’a cessé d’empirer. Prenant chaque fois un caractère sinistre
imprévisible et de moins en moins digne. On a même insinué
à un certain moment que l’ascension universitaire de Leo
découlait de ses sympathies craxiennes (ou, pour être plus
précis, de la sympathie qu’avait pour lui Bettino Craxi
lui-même). Ensuite, un assistant écarté en son temps de l’université pour négligence l’a accusé par dépit de lui avoir prêté
de l’argent à un taux usuraire.
			

				Et pourtant, toutes ces graves accusations, qui mettent sa
carrière en danger, semblent bien insignifiantes à côté de cette
dernière infamie. Peut-être parce qu’il n’est rien de pire que
Leo jouant les Cyrano avec une fillette de douze ans. Quelles
lettres répugnantes ! Bourrées de « ma petite » et de « chère
enfant » avec lesquels les adultes s’adressent à des partenaires
consentantes de leur âge, mais qui, cette fois, précisément
parce qu’ils correspondent à l’âge et à la taille de la destinataire, paraissent écœurants. Les larges extraits de cette merde
épistolaire, qui occuperont très bientôt les pages centrales des
plus grands quotidiens.
			

				Leo, on dirait que tu as violé le seul tabou qu’il ne fallait
pas. Douze ans, Dieu du ciel. Convoiter une gamine de douze
ans. Séduire la petite fiancée de douze ans de ton fils. Ça n’est
pas du tout une question de sexe. Tu le sais bien, de nos jours,
personne ne se détruit pour une partie de jambes en l’air. Il
arrive même souvent qu’elle soit à l’origine de grands succès.
L’ennui, c’est l’âge de la présumée victime déflorée. Là est
toute la différence.
			

				
					À ce stade, et à la lumière du crime que les gens te collent
sur le dos, aucune de tes qualités d’homme mesuré et civilisé
ne sera considérée autrement que comme une faute ou une
circonstance aggravante. Tout ce que tu as fait de bien
jusqu’ici va passer pour la bizarrerie d’un pervers. Parce que
personne là-dehors ne s’interrogera sérieusement sur le bienfondé de l’accusation. Au contraire, ils choisiront de croire
à cette histoire, en raison même de son invraisemblance.
C’est comme ça que ça fonctionne chez nous. Et précisément
parce que les gens ne demandent qu’à croire au pire, tout le
mal qu’on dit sur un individu (surtout s’il a tiré quelques
bonnes cartes au Monopoly de la vie) est immédiatement
accepté comme vrai. C’est ainsi que les ragots deviennent
homicides. Et que les capillaires du corps social se gonflent,
presque jusqu’à l’explosion.
			

				Et d’ailleurs, comment pourrais-tu demander au monde
d’accepter ce qu’aucune des trois personnes qui ont pris un
coup sur la tête et sont avec toi en ce moment dans la cuisine
n’apprendra jamais à te pardonner ?
			

				La respiration haletante de Samuel. Un souffle syncopé qui
fait sur Leo l’effet légèrement terrorisant que provoque une
turbulence chez un passager qui a peur de l’avion. Leo pense
à la boulette empoisonnée qu’il a servie à ce garçon. Le pays
tout entier qui dès demain jasera sur comment ton père a
sauté ta fiancée. Le genre de chose dont on ne se remet pas.
			

				Le silence suspendu dans lequel la cuisine est plongée pendant ces longues minutes est rompu par le crachotis de la cafetière, impatiente d’annoncer à l’assistance que le café est sorti
jusqu’à la dernière goutte et que si quelqu’un ne se décide pas
à éteindre en dessous elle ne pourra plus se retenir et explosera.
			

				« Maman, pourquoi on n’éteint pas la cafetière ? Eh,
maman, pourquoi on n’éteint pas ? Il ne vaut pas mieux
éteindre, maman ? »
			

				
					C’est la voix de Filippo. Une pleurnicherie répugnante. Plus
infantile que celui qui s’en sert. Leo voudrait seulement que
Rachel le fasse taire. Et c’est ce que Rachel fait, en se levant
comme un automate et en tournant le bouton de la cuisinière.
Rachel, Dieu du ciel, Rachel. C’est alors que Leo se souvient.
Qu’il essaie d’imaginer ce qui lui trotte dans la tête. Et c’est
au même instant que l’avion tombe.
			

				Leo sent qu’il la hait comme il n’a jamais haï personne
d’autre. Il l’accuse de tout : d’être là, et de ne pas y être
suffisamment, de ne rien faire mais aussi de tout faire, de se
taire, de respirer, d’avoir préparé un dîner aussi appétissant,
d’avoir allumé la télé sur cette chaîne-là, d’avoir la manie de
regarder dix journaux télévisés par jour, de ne pas se lever
pour répondre au téléphone, d’avoir donné naissance à deux
fils dont il ne supporte pas la présence à ce moment précis,
de ne pas faire taire Filippo, de ne pas voler au secours de
Samuel en état de catatonie…
			

				C’est elle qui a mis dans la tête des garçons l’idée qu’il est
un grand homme. Comment ce dieu vénéré peut-il révéler sa
propre fragilité ? Comment peut-il faire la seule chose qu’il a
envie de faire : éclater en sanglots ? Comment peut-il se
disculper en recourant à des excuses banales, en se présentant sous les apparences inacceptables de la victime d’un
gigantesque malentendu ?
			

				Car il s’agit d’un malentendu, non ? Leo ne sait plus. En
ce moment, il est désorienté. Mais oui, il suffirait de jeter un
coup d’œil aux lettres en question – qu’il a écrites et envoyées
à Camilla (c’est vrai, il ne peut pas le nier) – pour comprendre
qu’elles sont le contraire de ce qu’elles paraissent. Non, mon
petit, ton papa n’a pas baisé ta fiancée. Et si c’était elle qui
avait baisé ton papa chéri ?
			

				Tout comme il suffirait d’un coup d’œil sur les accusations
pour constater qu’elles sont le résultat d’un mélange de bêtise
					et d’irresponsabilité plus que le fruit de la malhonnêteté. Cela
au moins, Rachel doit forcément le savoir. Elle connaît la
légèreté de son mari. Elle s’en est toujours plainte, souvent
même avec tendresse. Et néanmoins elle a fait en sorte que
Filippo et Samuel ne puissent même pas l’imaginer. Tu vois ?
C’est sa faute. Tout est la faute de Rachel.
			

			 

				Que fait Leo ? Ce qu’il sait faire le mieux : rejeter la faute
sur les autres. Renvoyer la balle. Il s’agit au fond de la même
technique (revue et corrigée) que celle qu’il adoptait tant d’années auparavant pour se défendre des reproches de sa mère.
			

				Quand madame Pontecorvo se fâchait, le petit Leo, pour
toute réponse, jouait l’offensé. En forçant sur la bouderie.
Jusqu’à ce que sa mère, éreintée par le chantage de son
nounours, finisse par céder. Elle fondait dans un sourire de
réconciliation. « Allons, mon amour, ce n’est rien. Si nous
faisions la paix ? »
			

				Alors seulement, notre stratège faisait preuve de magnanimité en acceptant les excuses de sa mère. Eh bien, Leo a fait
en sorte que cette scène devienne aussi un classique conjugal.
			

				Ils devaient être nombreux à se demander comment un
homme de la classe de Leo Pontecorvo et avec son charme
ait pu épouser cette petite Juive de peu. Dont la discrétion
pouvait passer pour de l’apathie et le désir de rester invisible
pour de la fadeur. Quelqu’un se demandera comment ce bel
homme élancé, romantique comme un pianiste slave (cheveux
rebelles et doigts fuselés), médecin praticien et professeur
à qui la blouse blanche va aussi bien que la queue-de-pie à
certains chefs d’orchestre, a pu épouser Rachel Spizzichino,
minuscule et tout au plus mignonne.
			

				Vue de l’extérieur, leur relation est tellement déséquilibrée… leurs souvenirs (leurs vies !) parlent des langues si
différentes. Ceux de Leo languissent dans la solennité d’un
					appartement à hauts plafonds à caissons, bourré de lourds
meubles marquetés ressemblant à des mausolées et doté
d’appareils électroménagers que personne ne pouvait se
permettre à cette époque-là.
			

				En ce qui concerne Rachel, bien qu’un quart de siècle se soit
écoulé depuis, la chambre où elle a vécu ses dix-neuf premières
années très studieuses, avec la fenêtre donnant sur une étroite
ruelle du vieux ghetto, continue d’exhaler (jusque dans
son souvenir) l’odeur de légumes bouillis et refrits tellement
insupportable pour elle (et encore davantage dans le souvenir).
			

				Et pourtant, tout ce qui les séparait alors est précisément
ce qui les unit aujourd’hui. Parce que le secret des mariages
réussis, des couples heureux malgré tout, est là : ne pas cesser
d’être ensorcelé par l’exotisme de l’autre.
			

				Et qui pourrait soupçonner qu’entre ces deux-là les choses
ne soient pas ce qu’elles ont l’air d’être ? Que Leo redoute à
ce point le jugement de sa femme, et qu’en même temps il en
soit aussi dépendant, sur le plan pratique comme sur le plan
psychologique, qu’il a reproduit avec elle l’articulation affective qui a régi pendant tant d’années son lien avec une mère
hypocondriaque et hyperprotectrice ? Personne de l’extérieur
ne pourrait croire que cette nouvelle madame Pontecorvo
exerce dans la vie de Leo une fonction guère différente de
celle de l’ancienne madame Pontecorvo en son temps. Qui
pourrait croire que la nouvelle madame Pontecorvo a hérité
de l’ancienne madame Pontecorvo (qui en effet lui était hostile, hostile comme seules certaines belles-mères juives savent
l’être) un type de rapports fondé sur le chantage mis en œuvre
par un petit garçon talentueux et d’une fragilité capricieuse ?
			

				Ainsi, lorsque Rachel se met en colère contre son mari,
celui-ci ne sait rien faire de mieux que se mettre en colère à
son tour, en mettant en scène une bouderie qui n’est qu’un
peu plus ridicule d’année en année, jusqu’à ce qu’elle, fatiguée
					de la rancune obstinée de Leo, qui peut durer indéfiniment,
parfois des semaines, mette un terme à la querelle avec une
plaisanterie, une caresse, un geste délicieusement diplomatique
comme lui offrir une barre de chocolat blanc, qu’il adore. En
résumé : l’épouse fait preuve de force en se montrant souple,
tandis que le mari trahit sa faiblesse en s’accrochant à sa
bouderie et en laissant à sa femme l’initiative (que seul un
enfant peut considérer comme humiliante) de la réconciliation.
			

			 

				La crise déclenchée par la télévision n’était que la dernière
– qui allait se révéler incurable et définitive – de la série qui
avait rythmé les semaines précédentes. Depuis que Leo avait
commencé à souffrir d’insomnie à cause de toute cette belle
collection de chefs d’accusation, et Rachel à le veiller et le
rassurer comme une bonne petite maman. Leur vie était donc
en train de changer.
			

				Ce soir-là précisément, peu avant d’allumer la télé, Rachel
avait mis un terme à une dispute entamée la veille au soir après
le départ de Flavio et Rita Albertazzi, les amis de toujours.
			

				Ce n’était pas la première fois qu’une chose officiellement
					agréable telle qu’un dîner avec les Albertazzi offrait à Rachel
et Leo un mobile de dispute. Mais cette fois, le sujet de la querelle avait paru si pénible, il avait laissé dans l’air un tel sentiment d’amertume et d’hostilité que Rachel avait éprouvé le
besoin d’enterrer la hache de guerre plus tôt que d’habitude.
			

				« J’ai mis quelque chose à réchauffer dans la cuisine.
Pourquoi tu ne viens pas manger ? » C’est ce qu’elle lui avait dit
après l’avoir rejoint dans le bureau du sous-sol, où son mari avait
passé le dimanche à écouter de vieux disques de Ray Charles.
Il en avait mis du temps, Leo, pour remplir son bureau-refuge
de tous ces disques. Le trésor de sa discothèque était justement
sa collection de vinyles de Ray Charles (y compris les plus rares
et introuvables), vis-à-vis duquel Leo éprouvait une gratitude
					mystique. Ne serait-ce que parce qu’il était la seule voix qui
réussissait depuis toujours à le réconforter quand il se sentait
déprimé ou quand les choses n’allaient pas bien.
			

				« Ça ne me dit rien, je n’ai pas faim », avait répondu Leo
en baissant d’un cran le volume de la stéréo.
			

				Et alors cette petite bonne femme, comptant sur une
sensualité qu’on ne lui aurait pas supposée, l’avait pris dans
ses bras par-derrière avec douceur, avec chaleur, et s’était mise
à rire et à se moquer de lui.
			

				« Allons, Pontecorvo, ne fais pas l’enfant. J’en ai assez de
deux et ils sont déjà à table là-haut. »
			

				Dans l’intimité elle l’appelait par son nom de famille,
comme font entre eux les camarades de classe. Ou encore
« professeur », en souvenir du temps où elle avait été son élève
à l’université. Autrement dit, des manières délicieusement
affectueuses qui pour ce grand sentimental se révélaient irrésistibles, pas moins que le « nounours » que sa mère employait
avec lui à une époque.
			

				La voix chaleureuse de Rachel était le signe qu’à ce
moment-là son amour pour lui avait pris la forme hypocrite
de la pitié. Et allez savoir pourquoi ce qui aurait dû offenser
Leo avait le pouvoir de le rasséréner instantanément.
			

				« Bon, je viens, je mets le vieux Ray au lit et j’arrive », lui
avait-il répondu, envahi par la douceur que seul apporte le
pardon octroyé à celui qui vient de vous accorder le sien.
			

				Cet échange de boutades avait lieu environ trois quarts
d’heure avant l’heure H. Ni Rachel ni Leo ne pouvaient savoir
que ce serait le dernier geste de réconciliation entre un
homme et une femme qui tant d’années plus tôt avaient défié,
pour être ensemble, l’autorité de deux familles si différentes.
Les Montaigu et les Capulet de leur génération !
			

				Eh oui, car Leo et Rachel avaient surmonté des obstacles et
des méfiances de tout ordre pour accomplir leur rêve conjugal
					contrarié, qui avec le temps, l’acquisition de cette belle maison,
la naissance des garçons, les succès professionnels de l’un et
l’impeccable gestion domestique de l’autre était devenu de
plus en plus éblouissant et exemplaire. Et ils ne pouvaient
pas savoir non plus que la dispute à laquelle Rachel venait
à peine de mettre un terme clôturait pour toujours (et en
beauté) leur histoire d’altercations et de réconciliations
(archéologie secrète de tout mariage). Tandis qu’ils se
dirigeaient vers la cuisine en continuant à se chahuter
comme des militaires en goguette, ils pouvaient encore
moins imaginer que le repas qu’ils étaient sur le point de
partager, mais ne termineraient pas, allait être leur dernier
ensemble, et que les mots qu’ils allaient échanger seraient les
derniers de leur vie commune.
			

				Encore quelques minutes, et tout serait détruit. Et bien qu’à
partir de ce jour-là Rachel ait choisi de ne parler à personne
de ce qui était arrivé – en enterrant l’histoire de son mariage
dans son débarras mental destiné aux refoulements et à
l’oubli –, très souvent, après la mort de son mari, dans la conversation onirique où elle ne réussira pas à écarter les protestations
de ce fantôme lointain, elle se demandera si, par hasard, tout
n’avait pas commencé la veille au soir, pendant le dîner
avec les Albertazzi ; si les premières giclées de boue du raz de
marée fangeux qui avait tout emporté ne dataient pas de ce
moment-là. Et si les Albertazzi n’étaient pas pour quelque chose
dans cette catastrophe.
			

				Ce ne pouvait pas être un hasard si justement à partir
de ce soir-là, et surtout après la mort de Leo, Rachel ne répondait plus aux coups de téléphone de Rita, ni aux lettres emphatiques de Flavio, pleines d’offres douteuses d’aide et d’amitié
périmée. C’était comme si Rachel avait eu besoin de les rendre
responsables de ce qui lui était arrivé. Après avoir porté si
longtemps sur ses épaules les devoirs et les responsabilités d’un
					mariage avec ses hauts et ses bas (comme tout mariage heureux), à présent qu’il s’était terminé misérablement Rachel
contre-attaquait ; en assimilant ce couple d’amis de son mari,
si emblématique et qu’au fond elle avait toujours détesté, sinon
exactement aux coupables, du moins aux premiers témoins
importuns du coup de théâtre grotesque qui avait transformé
sa vie de châtelaine diligente, logée dans la douceur de la belle
villa de l’Olgiata, en un pur et simple combat pour la survie.
			

				Deux témoins, justement.
			

				Rita, qui avait d’abord tout fait pour que son mari rompe
définitivement avec ce pervers de Leo, pour ensuite, après la
mort de ce dernier, s’affirmer comme la plus dévouée et la
plus féroce gardienne de sa mémoire.
			

				Et Flavio, qui s’était laissé déborder par la catastrophe naturelle qu’il avait épousée.
			

				Deux témoins à éliminer, de même que toutes les preuves
à charge et tous les mobiles d’un crime avec lequel elle ne
voulait plus rien avoir à faire. Et avec lequel elle ne réglerait ses
comptes que beaucoup plus tard. Il est des choses auxquelles
on n’échappe pas. Mais c’est une autre histoire.
			

			 

				Flavio Albertazzi avait été camarade de Leo pendant cinq
années de lycée. Et il avait vite appris que la meilleure façon
d’exorciser le sentiment d’infériorité provoqué par l’aisance
dans laquelle baignaient ses camarades de classe était de leur
jeter son indigence à la figure sans retenue. Une stratégie qui,
si elle l’avait tiré de plus d’un embarras à l’époque, était devenue une habitude passablement imbuvable à présent que,
grâce à sa détermination, à son abnégation et à ses solides
capacités intellectuelles, il avait gagné une place en vue dans
la société en rendant prospère son compte en banque et
exemplaire son ascension sociale. C’était du moins l’opinion
de Rachel, élevée dans l’idée que mieux vaut dissimuler sa
					condition (de quelque nature qu’elle soit) plutôt que de
l’afficher.
			

				Flavio s’était présenté la première fois en classe en culotte
courte, aussi Leo, en costume bleu foncé, avec pli marqué et
revers, s’était-il senti en droit de lui demander : « Pourquoi tu
te promènes encore en culotte courte ? » et s’était fait
répondre par une question rhétorique qui avait définitivement réglé le contentieux : « Pourquoi tu te mêles pas de tes
fesses ? »
			

				Un échange survenu au début des années cinquante que
les deux amis avaient continué à raconter pendant les décennies suivantes pour leur plus grand amusement. Une histoire
qui amenait Rachel à se poser des questions sur son mari :
pourquoi aimait-il autant une histoire idiote qui montrait
combien, petit garçon, il avait été un insupportable snob que
son ami avait été assez malin pour remettre à sa place ? Ce
n’était pour Rachel qu’un des nombreux mystères de cette
amitié qu’elle avait fini par subir, comme beaucoup d’autres
épouses de sa génération.
			

				Se peut-il que Rachel ait vu ce que Leo ne voyait pas ? Que
malgré toutes les années écoulées Flavio le traitait toujours
comme un petit con de fils à papa ? Il y avait dans l’ingénuité
de son mari quelque chose qui l’exaspérait. Exaspération
redoublée par le fait que Leo, contre toute raison, se percevait comme l’homme le plus rusé et le plus blasé de la
création. Alors que pour sa femme il était le plus naïf.
			

				Il faut dire que pour Flavio il avait été facile à l’époque
de se laisser séduire par les bonnes manières de son ami. La
première fois qu’il avait posé ses gros souliers poussiéreux sur
le parquet grinçant de chez les Pontecorvo il avait voulu croire
que la fascination exercée sur lui par son ami n’avait rien à
voir avec le marbre, les boiseries, les tapisseries dont cette
maison faisait étalage, mais avec les volumes entassés dans la
					bibliothèque de l’entrée. De ce gisement culturel provenait
l’aisance dialectique dont Leo avait fait preuve très jeune,
cette facilité de parole que Flavio lui enviait tant, et sûrement
pas d’avoir vécu dans un monde où le caractère fonctionnel
d’un objet devait obligatoirement trouver un délicat compromis entre deux choses aussi immorales que la beauté et
l’élégance.
			

				Au bout de tant d’années Flavio vivait encore comme une
victoire personnelle le fait que son ami ait voulu adjoindre
à sa profession médicale une carrière de chercheur et de
professeur à laquelle on ne se serait pas attendu de la part de
ce beau garçon privilégié et désinvolte.
			

				« C’est incroyable que tu n’aies pas été pourri par tout ce que
tu avais, lui disait-il toujours avec satisfaction, surtout à
une époque où personne n’avait rien. » Et Leo jubilait, avec la
complaisance de celui qui, au fond, n’a jamais cherché à être
autre chose que ce qu’il a finalement réussi à être.
			

				De son côté, il avait suivi avec un égal plaisir le parcours
grâce auquel Flavio, sixième et dernier enfant d’une famille
ouvrière, avait réussi à se faire une place au soleil. Après avoir
été un des premiers Italiens diplômés en ingénierie informatique (c’est ainsi qu’on l’appelait à l’époque), il était devenu
administrateur délégué d’une entreprise d’avant-garde qui
mettait au point des programmes sophistiqués pour Olivetti.
			

				Flavio, tout en professant une adoration pour le progrès
scientifique, adoration pas moins fervente que celle de Leo,
considérait malgré cela que la société italienne de ces
années-là était en pleine régression. Bien-être. Vulgarité.
Absence d’engagement. (La télé, Dieu comme il détestait la
télé !) C’étaient les mots-clés dont Flavio abusait et qui lui
offrait un point de départ pour de longues discussions à table
avec son ami. Une autre chose dont Flavio avait horreur,
c’était le Mondial de foot que l’Italie avait gagné quelques
					années auparavant en Espagne. Quand les Allemands avaient
été écrasés dans une finale glorieuse au stade Santiago
Bernabéu de Madrid. Flavio attribuait à cet événement sportif une force symbolique gigantesque mais surtout nocive.
			

				« Ça a donné aux gens de ce pays l’illusion que l’essentiel
était de gagner. Ça a développé chez les individus un culte de
la compétition et de la victoire. Ça nous a tous rendus un peu
américains. Voir un président de la République, un socialiste,
un ancien résistant, qui a risqué sa peau pour vaincre le
nazisme, brandir cette coupe super vulgaire, la Toison d’or…
Un spectacle sans dignité. Pas étonnant que la finale de
Madrid ait été un des événements les plus suivis dans l’histoire
de la télévision italienne. Comme tu vois, “tout se tient*
					2” ! »
			

				Leo, qui n’était pas moins mordu de foot que maniaque
de la modernisation du pays, se retrouvait ainsi à défendre bec
et ongles les héros de Madrid et les motivations de la télé.
(Comment pouvait-il savoir que celle-ci allait le lui rendre
aussi bien ?)
			

				Flavio, au contraire de Leo, n’élevait pas la voix. Il vous
épuisait avec son calme, avec le temps qu’il mettait à conclure
des raisonnements aussi carrés que son visage satisfait. Fidèle
aux principes marxistes, il doutait de tout et adressait à son
interlocuteur un tas de questions rhétoriques.
			

				Mais lui aussi avait un point faible.
			

				Rita, sa femme. Que Flavio aimait plus que les mathématiques et que ces idées politiques empreintes d’un pragmatisme
de façade et velléitaires dans leur contenu. Une femme grande,
aux cheveux frisés, anguleuse, toujours au bord de la crise de
nerfs, dont la maigreur cruelle était en totale contradiction
avec une gourmandise vorace. Les cigarettes fines qu’elle avait
					tout le temps entre les mains étaient esthétiquement assorties
à ses doigts osseux et pointus. Certaines fois, en la regardant
à contre-jour, on aurait dit un squelette fumant. D’autres fois,
sous une lumière trop jaune, elle pouvait ressembler à une
tenancière de bordel de Toulouse-Lautrec.
			

				Pour Rita, épouser Flavio avait été un des pieds de nez les
plus réussis envers ses richissimes parents. Bien qu’elle ait
coupé les ponts depuis longtemps avec sa famille – une dynastie qui avait gagné énormément d’argent en viabilisant d’immenses terrains aux portes de Rome –, Rita semblait n’en avoir
pas moins hérité et appris de ces « spéculateurs » l’arrogance
et une intolérable absence de tact. Ses raisonnements urticants,
au contraire de ceux de son mari, étaient surtout étayés par la
force de ses préjugés et la violence de ses nerfs qui lâchaient.
C’est la chatte, pensait parfois Leo. La chatte, l’organisme le
plus irrationnel créé par mère Nature, qui la fait parler.
			

				L’indignation de Rita face à l’inégalité était un prétexte
pour dire des choses extrêmement désagréables sur un ton
strident et plein d’orgueil. Pour elle il n’y avait pas de limites,
peut-être parce qu’elle avait dû perdre tout contrôle pour combattre la famille d’où elle venait, ou peut-être parce que sa
famille lui avait appris, par l’exemple, à pratiquer la démesure.
			

				Elle avait fréquenté en son temps la faculté des lettres, sans
grand profit. Et elle se vantait encore impunément d’avoir
contesté un professeur titulaire d’une chaire, plein de poussière
et de morgue, qui avait infligé aux étudiants un programme sur
Montale, poète bourgeois, décadent, réactionnaire !
			

				Rita se rappelait ces exploits avec un plaisir acide… signe
d’un ressentiment qui avait fini par la dévorer.
			

				Rachel, moins sociologue que le narrateur de cette histoire,
était convaincue que la grande douleur cachée qui secouait
le corps osseux de Rita tenait dans sa déception de n’avoir pas
eu d’enfants.
			

				
					« Si elle avait eu des enfants, disait-elle parfois à son mari,
elle ne serait pas là à se rappeler ces anecdotes méprisables. »
			

				Les enfants, oui. Les enfants expliquaient tout, du moins
pour Rachel. C’est précisément la raison pour laquelle, lorsque
les Albertazzi dînaient chez eux, Rachel faisait en sorte que
Filippo et Samuel ne viennent pas leur dire bonjour, et qu’il soit
encore moins fait allusion à eux. Elle ne voulait pas infliger une
souffrance à Rita, ni voir sa prétendue amie exorciser sa propre
douleur dans des commentaires hostiles sur le léger embonpoint de Filippo ou la passion efféminée de Samuel pour les
comédies musicales. C’était comme si Rachel faisait tout pour
éprouver de la pitié pour cette femme. La pitié était pour
elle le moyen de se protéger contre l’irritation que chaque
manifestation de Rita lui occasionnait. Et sa façon d’évacuer
ses mauvaises pensées.
			

				Rachel avait eu du mal à s’habituer à ces gens-là après que
Leo eut fait le vide autour d’elle. Elle était restée traumatisée
autant par leur snobisme culturel que par leur extrémisme
politique. Le père de Rachel, monsieur Spizzichino, était trop
occupé à s’assurer une position pour cultiver des idées politiques. Pour lui, la religion disait à peu près tout ce qu’il y avait
à savoir sur ce qui est juste et ce qui ne l’est pas. Et elle avait
été élevée dans l’idée que quiconque parlait trop de certaines
idées abstraites devait être considéré comme un pitre. Le mot
« communiste » était à peine mieux toléré chez les Spizzichino
que le mot « fasciste », et seulement parce que les communistes, du moins en Italie, n’avaient pas persécuté les Juifs (en
tout cas, à la connaissance des Spizzichino) et n’avaient pas
eu l’effronterie de s’allier avec Hitler.
			

				Si cette méfiance de Rachel valait pour tous les amis de son
mari, elle visait surtout Rita. Il y avait chez cette femme trop
d’incohérences douteuses pour ne pas irriter un être simple
et loyal comme Rachel. Et souvent elle en voulait aussi à Leo
					de son indulgence, de son incapacité à s’indigner de certaines
contradictions flagrantes dans le caractère de son amie et son
comportement.
			

				Rachel se rappelait le jour où Rita avait fait une scène dans
un restaurant parce que quelqu’un s’était permis de faire
entrer un chien. Rita ne supportait pas les chiens, en tout cas
en ce temps-là. Ou plutôt, elle en avait peur. Et c’est pourquoi
elle avait fait une telle comédie : c’était indécent, mais
comment les gens pouvaient-ils ? et le respect alors ?… Tout
ça avait été très déplaisant, y compris la réaction non moins
violente du propriétaire du chien.
			

				Rachel ne supportait pas les situations embarrassantes en
public. C’était une femme timide, réservée. Quand on lui
faisait du tort, on ne pouvait pas s’attendre à une réaction
tapageuse ou seulement explicite. Un restaurateur l’avait traitée de façon impolie ? Eh bien, il ne la revoyait plus dans son
établissement. Elle ne pardonnait pas la mauvaise éducation.
Au point que, si son mari retournait par erreur avec elle dans
un endroit qui figurait sur sa liste noire, alors oui, elle faisait
une scène ; mais pour ne pas y entrer. Telle était son intransigeance sur certaines choses. Sa mémoire.
			

				Pour le reste, elle était prête à accepter n’importe quel abus
d’un serveur, d’un client ou du propriétaire d’un restaurant.
Elle supportait sereinement des retards ou des négligences
dans le service. N’importe quelle addition astronomique injustifiable. Tout plutôt que réagir. Que polémiquer. Que mettre
un autre être humain en situation de se sentir réprouvé.
			

				Elle gardait un souvenir trop brûlant de son père, qui
après un repas au restaurant examinait l’addition ligne à
ligne avec ses petites lunettes de boutiquier. Sans parler des
occasions où il trouvait une erreur, appelait le patron et la
lui signalait avec quelque impolitesse. Rachel s’était juré
depuis : jamais plus. Jamais plus je n’assisterai à ces scènes.
					Jamais plus je n’éprouverai cette gêne. Jamais plus je ne serai
humiliée et jamais plus je n’humilierai.
			

				Un serment auquel elle avait pu se tenir jusqu’à ce que Rita
entre dans sa vie. Une excitée. Quelqu’un qui aimait les
disputes. Qui adorait insister sur les défaillances de son
prochain. Comme cette fois-là avec le propriétaire du chien.
			

				« Mais est-ce pensable ? avait-elle dit à haute voix. Est-ce
pensable que quelqu’un soit assez grossier pour faire entrer
un animal dans un restaurant ? Mais qu’est-ce que c’est que
cette éducation ? Je n’arrive pas à comprendre ce qui passe par
la tête des gens… Et personne ne lui dit rien ? » Et non
contente de sa sortie, quelques secondes plus tard, en élevant
exprès la voix de quelques décibels, elle avait ajouté : « Je
conseille à toutes les personnes présentes de ne jamais
remettre les pieds dans ce restaurant ! »
			

				Le problème, c’est que cette fois Rita était tombée sur
un de ses semblables (et il y en a des tas), qui avait contre-attaqué. « Au lieu de faire toute cette scène, vous ne pouviez
pas me demander poliment de faire sortir le chien ?
			

				– Est-ce que je vous parle ? Je ne crois pas. Je parlais à
mes amis. Mais puisque c’est vous qui m’adressez la parole,
alors sachez que vous n’êtes qu’un grossier personnage. Un
véritable mufle. Comme j’en ai connu peu dans ma vie. »
Flavio et Leo étaient intervenus pour éviter que les choses
ne dégénèrent.
			

				Au fond, rien d’inhabituel.
			

				Sinon que le destin avait voulu que quelques années après
l’épisode du restaurant, Rita (désormais condamnée par la vie
à ne pas avoir d’enfants) reçoive en cadeau de sa sœur un
chiot bobtail. Passé le premier désarroi, et surtout après
quelques jours de cohabitation forcée avec l’affectueuse
petite chienne, elle s’était attachée de tout son être à cette
bestiole. Jusqu’à surmonter d’un coup toutes ses vieilles peurs
					des animaux en général et des chiens en particulier. À compter de ce jour, elle et Giorgia (c’était le nom de la chienne)
étaient devenues inséparables. Rita s’inquiétait beaucoup plus
de l’alimentation de Giorgia, du bien-être de Giorgia, de la
santé de Giorgia que Rachel ne le faisait avec ses garçons.
Cette affection maladive la poussait à emmener la chienne
avec elle où qu’elle aille. Comme elle craignait de la laisser
seule, elle l’emmenait même au restaurant.
			

				D’ordinaire, les gens étaient beaucoup plus indulgents
			

				avec elle qu’elle ne l’était avec eux, mais une fois une dame
allergique aux poils de chien avait chargé un serveur de
demander à Rita si elle pouvait faire sortir Giorgia. Ils dînaient
au restaurant du club de l’Olgiata. Dehors il pleuvait à
torrents. Compte tenu de la tempête qui sévissait, la demande
d’éloignement de Giorgia avait mis Rita dans tous ses états. Et
en donnant à sa voix le ton des grandes occasions elle s’était
mise à psalmodier : « Je me demande comment les gens
peuvent être aussi cruels. Il y en a qui mériteraient de rester
dehors sous la pluie. Ah, la cruauté des gens. »
			

				Giorgia était déjà pelotonnée sous l’auvent du restaurant
depuis quelques minutes le regard tourné vers sa maîtresse qui
mangeait de l’autre côté de la vitre, et celle-ci n’arrêtait pas
de commenter à voix haute l’arrogance avec laquelle cette
femme avait exigé que sa Giorgia – l’être le plus exceptionnel,
le meilleur, le plus tendre (« le plus propre de ce restaurant
crasseux ») qu’elle ait jamais connu – soit expulsée « comme
un Juif ».
			

				« Comment cette femme peut-elle toujours se comporter
comme ça ? » s’était écriée Rachel le même soir pendant que
Leo se déshabillait vaniteusement devant le miroir du petit
dressing attenant à leur chambre. « Il y a deux ans encore elle
n’arrivait pas à concevoir que quelqu’un puisse même envisager d’emmener un chien dans un restaurant. Tu te souviens de
					la scène qu’elle a faite ? Maintenant, au contraire, c’est cruel de
ne pas les laisser entrer, les chiens. Tout ça parce que le chien
qui reste dehors est maintenant le sien. Ça te paraît cohérent ?
			

				– C’est vrai que personne ne te met autant en colère que
Rita, avait remarqué son mari avec sobriété.
			

				– Oui, son insolence me met en colère. Son arrogance. Son
manque de mémoire. Sa capacité à adapter toutes les situations à sa convenance. Sa façon de nier systématiquement la
vérité. Sa prétention à toujours avoir raison… Et cette histoire
de Juifs. Comment ose-t-elle comparer la tragédie des Juifs au
chien le plus gâté de la galaxie ? »
			

				Leo savait que Rachel avait raison. Il connaissait Rita
depuis si longtemps ! Et il savait qu’elle appartenait à cette
catégorie assez importante de l’humanité qui façonne les
principes à son avantage, parce qu’elle n’a pas la force morale
qui pousse les personnes comme Rachel à faire exactement
l’opposé. Vous aviez enquiquiné la terre entière pour que les
chiens ne soient pas emmenés dans les restaurants ? Bien,
alors ça aurait dû vous dissuader jusqu’à la fin de vos jours
d’y emmener le vôtre, de chien, dans le cas où un jour vous
en auriez eu un.
			

				Mais pas si vous vous appeliez Rita Albertazzi. Quand vous
vous appeliez ainsi, vous faisiez uniquement et strictement ce
qui vous arrangeait le mieux à l’instant même. Et en vous targuant aux yeux du monde d’une sorte de crédit universel vous
vous sentiez autorisée à voir dans celui qui se trouvait sur votre
route un ennemi à insulter, à mettre à l’index, à détruire.
			

			 

				Et à propos de convictions, autant Rita valorisait les siennes
en leur conférant le sceau de l’inviolabilité, autant elle se montrait irrespectueuse vis-à-vis de celles des autres.
			

				De toutes les personnes (catholiques ou laïques) que Leo
avait obligé sa femme à fréquenter et qui regardaient leur
					judaïsme avec un mélange de curiosité, d’ironie et de soupçon, Rita était la plus encline à se permettre d’exprimer des
jugements de valeur.
			

				Elle avait téléphoné un jour à Rachel pour lui demander
si elle et Leo étaient libres le mardi soir suivant. Elle avait
invité à dîner des gens qui aimeraient le connaître. Dans ces
années-là Leo avait déjà acquis une certaine notoriété à
laquelle Rita n’était pas du tout insensible, puisqu’elle était
attirée par toutes les formes de célébrité. Même la plus
obscure. Bien qu’elle ait vécu dans l’illusion de s’être débarrassée des comportements imprimés en elle par sa famille
qu’elle haïssait si bruyamment, en réalité elle avait hérité
le plaisir et le talent de réunir chez elle des personnes
qu’elle définissait avec emphase comme « sérieuses ». Peu
importait que les relations de ses parents détestés aient toutes
été subordonnées à des intérêts économiques et les siennes
au prestige politique, artistique et intellectuel.
			

				Elle tenait particulièrement à cette soirée. Il y avait un
metteur en scène connu. Un éditorialiste éminent. Et surtout
l’ambassadeur de Hongrie (« quelqu’un d’admirable, un
polyglotte, un communiste cultivé et tourmenté, pas comme
nos dégonflés ». Elle l’avait ainsi défini, dans le style ampoulé
qu’elle employait toujours pour décrire les gens « sérieux »).
En bref, Rita désirait présenter ces personnalités à Leo et Leo
à elles. Depuis qu’il tenait une rubrique dans le Corriere della
Sera intitulée Mieux vaut prévenir que guérir, Leo était devenu
une star auprès des malades imaginaires du pays.
			

				Rita téléphonait toujours à Rachel pour faire ces invitations. Et Rachel avait l’impression d’être traitée comme une
espèce de service de presse dont l’unique fonction consiste
à mettre des bâtons dans les roues à celui qui veut atteindre
la célébrité. Rachel savait que Rita était en tête de la liste de
ceux qui se demandaient à propos de son mariage avec Leo
					comment un homme comme lui avait pu épouser une femme
comme elle. Si, par exemple, Leo se présentait à ce dîner sans
Rachel, Rita ne remarquerait même pas son absence, mais
dans le cas contraire… eh bien, dans le cas contraire Rita
devrait se retenir de ne pas la mettre dehors. Elle éprouverait
le sentiment d’un chef d’État qui a invité dans son pays un
autre chef d’État, va l’accueillir à l’aéroport et ne voit descendre sur la passerelle qu’un obscur secrétaire particulier.
			

				Cette fois, Rachel lui avait répondu : « Malheureusement
nous ne pouvons pas mardi.
			

				– Et pourquoi ? » avait demandé Rita avec la voix d’une
femme qui se noie dans un lac et appelle au secours, et que
vous refusez d’aider parce que vous jouez aux cartes.
			

				« C’est Kippour.
			

				– Et alors ?
			

				– Et alors nous ne pouvons pas sortir, nous ne pouvons pas
manger, nous ne pouvons rien faire.
			

				– Oui, mais excuse-moi… l’invitation est pour le soir.
			

				– Je sais. Mais Kippour dure toute la journée. Vingt-six
heures. »
			

				Rachel ne savait même pas pourquoi elle donnait tant
d’explications. Sa religion n’était pas quelque chose dont
elle aimait parler. Son mari, si. Leo avait toujours la bouche
pleine de grands mots : « le peuple du Livre », « le mariage
entre le peuple élu et la Révolution française ». Si seulement
son mari avait respecté la loi mosaïque avec autant de conviction qu’il se gargarisait de l’importance de la culture
hébraïque, il aurait été l’homme le plus pieux du monde.
Mais Rachel préférait s’abstenir d’en parler. S’il y avait une
leçon qu’elle avait apprise en famille, que son père lui avait
inculquée, c’est qu’on ne parle pas de certaines choses.
Surtout avec ceux qui n’appartiennent pas au « milieu »
(euphémisme par lequel le père de Rachel désignait les
					Juifs). Mais cette fois, allez savoir pourquoi (sûrement à
cause de l’effet que lui faisait cette femme), Rachel expliquait
					plus que nécessaire et elle s’en voulait. Elle allait être punie
pour excès d’explications.
			

				« Mais enfin, qu’est-ce que c’est que ces sottises ? Pour une
fois ! C’est important. Je ne crois pas que l’ambassadeur s’intéresse à votre Kippour. Il vient d’un pays communiste, où on
a aboli certaines sottises.
			

				– Mais nous, ça nous intéresse.
			

				– Vous ? Tu veux dire que ça t’intéresse toi. Je sais que ton
mari se moque de certaines superstitions. Laisse-lui au moins
le droit de vivre sa vie comme il l’entend.
			

				– Je ne l’oblige à rien. »
			

				Vous voyez ? Cette femme vous contraignait toujours à être
sur la défensive. Ses manières inquisitoriales vous poussaient
à donner des explications que vous n’auriez pas voulu ni dû
fournir.
			

				« Ça ne te paraît pas une chose folle ? anachronique ? tribale ?
			

				– De quoi tu parles ?
			

				– De cette histoire de Kippour… Tu ne penses pas que le
moment est venu de se débarrasser d’une certaine…
			

				– Écoute, Rita… » et sa voix avait tremblé. Sachant qu’elle
était de ceux qui savent retenir leur colère et qui lorsqu’ils perdent patience le font de manière éclatante et à contretemps,
Rachel faisait tout pour ne pas exploser. Elle sentait toutefois,
au tremblement de sa propre voix, qu’elle atteignait ses
limites. Mais avant de pouvoir dire à Rita ce qu’elle avait sur
le cœur depuis longtemps – à savoir qu’elle ne pouvait pas
se permettre de se mêler de ses décisions et de celles de Leo,
ni de parler avec ce mépris d’une chose aussi fondamentale
pour elle que Kippour, qu’elle devait cesser d’être aussi indiscrète et importune et de la traiter comme une troglodyte –,
l’autre, avec l’intuition caractéristique des femmes habituées
					à prendre toutes les libertés mais capables de comprendre au
ton de leur interlocuteur quand elles ont dépassé les bornes,
avait déjà fait marche arrière. (Comme tous les individus
réellement arrogants, Rita était une timorée.) Naturellement,
elle n’avait pas présenté d’excuses, mais elle avait commencé
à se justifier d’une manière finalement plus agaçante encore :
			

				« Très bien, ne venez pas. Je comprends. Si pour toi et Leo
c’est important… Mais laisse-moi te dire que je le regrette
pour vous. C’était une grande occasion pour ton mari. Je ne
te dis pas que j’avais organisé le dîner pour lui, mais peu s’en
faut. Tu sais, il ne suffit pas d’avoir une réputation de grand
médecin. Il ne suffit pas de tenir dans les journaux certaines
					rubriques un brin trop populaires pour mon goût. Il faut
instaurer des rapports (Rita n’aurait jamais employé le
mot « relations » et encore moins « amitiés »). Je pense que
l’ambassadeur de Hongrie lui aurait offert de nouvelles
possibilités. Comme d’aller présenter un cycle de conférences à Budapest. Quelque chose d’important. Qui peut
changer la carrière d’un homme. »
			

				C’était là le summum du répertoire de Rita : provoquer en
vous un sentiment de culpabilité. Faire peser sur vous ses
douleurs et ses échecs. Vous mettre dans l’embarras pour une
prétendue défaillance de votre part. Tenter de vous persuader (et avec quel culot !) que c’était elle qui vous faisait
une faveur alors que c’était à vous de lui en faire une. Passer
pour la bienfaitrice désintéressée alors que son opportunisme
battait un nouveau record.
			

				Et puis Rachel ne supportait pas le manque de confiance
constamment affiché. La méfiance de Rita était éreintante. Bien
que Rachel vienne d’un monde où régnait une défiance diffuse
envers son prochain, elle n’arrivait pas à comprendre comment
une femme du milieu de Rita pouvait être toujours aussi
circonspecte. Rita vivait dans la terreur que quelqu’un cherche
					à la rouler. Comme le jour où elle avait entraîné Rachel dans
un après-midi de shopping ; en janvier, au moment des soldes.
Un cauchemar. Pas une seule fois Rita ne s’était passée de faire
une de ses remarques désagréables. À un vendeur elle avait dit :
« Je me rappelle que ces chaussures étaient exactement au
même prix le mois dernier sans la remise. »
			

				« C’est une question de principe », s’était-elle défendue en
constatant la consternation agacée dans laquelle était plongée
Rachel après cette énième discussion. « Je ne supporte pas que
les gens essaient de m’avoir. »
			

				Le fait est qu’elle partait du postulat que le pays dans lequel
il lui était arrivé de naître, et la ville dans laquelle elle vivait,
étaient l’emblème de tout ce qui est saleté et escroquerie. Au
point que l’on aurait pu dire que les « questions de principe »
étaient pour elle une sorte de parti pris à travers lequel se
défendre de toute la violence qu’elle sentait l’assiéger depuis
sa naissance.
			

				Cette méfiance à l’égard de son prochain apparaissait à
Rachel comme une contradiction irréductible avec la note
sentimentale d’émotion qui réchauffait la voix de Rita quand,
dans ses laïus politiques, elle parlait des « gens ». Comme si le
mot « gens » ne recouvrait pas le nombre anormal de personnes qu’elle méprisait et dénigrait, comme si ces serveurs et
ces vendeurs de chaussures qu’elle accusait de turpitudes et
d’iniquités ne faisaient pas partie des « gens ». Pour elle,
les « gens » étaient une sorte d’abstraction métaphysique à
idolâtrer et non une chose qui avait un équivalent terrestre, très
souvent puant et sournois.
			

				« Pourquoi parle-t-elle toujours avec de tels transports des
gens en général et si mal des individus en particulier ? »
demandait Rachel à son mari, exaspérée par les longs dîners
avec les Albertazzi.
			

				« Parce qu’elle est communiste », répondait-il laconique.
			

				
					Finalement, par amour pour Leo et en raison de sa modestie qui la conduisait à aimer ce qu’il aimait et à désirer ce qu’il
désirait, Rachel s’était prise d’affection pour Rita et pour son
pédant époux. Poussée par la tolérance plus que par l’estime,
et par la compréhension plus que par la sympathie, elle avait
fini par penser que ce couple d’amis de son mari faisait partie
des habitudes rassurantes sur lesquelles tout mariage bourgeois peut compter. Faute d’avoir réussi à trouver des qualités
vraiment appréciables dans ce couple, elle s’était attachée aux
défauts de l’un et de l’autre.
			

				Que ce soit clair, elle continuait à retenir des bâillements
chaque fois que Flavio s’aventurait dans ses divagations
philanthropiques, tout comme elle s’obstinait à trouver
insupportables les scandales de Rita dans les restaurants et les
magasins de chaussures, mais elle acceptait ces choses-là avec
la même insouciance qu’elle supportait certains défauts de
son mari, de ses fils, de la vie, du monde. Avec le temps elle
avait appris à éviter certaines conversations, surtout politiques ;
non, elle ne se laisserait plus accuser d’être « réactionnaire »
parce qu’elle faisait des remarques de simple bon sens.
			

				Chaque fois que les Albertazzi venaient dîner, elle chargeait
Telma (dépositaire à cette époque-là du livre de recettes de
la famille Pontecorvo) de préparer la torta caprese dont Flavio
était fou et la concia3 et les tomates au riz qu’adorait Rita. Tout
en l’empêchant de se montrer dans la salle à manger, pour
ne pas entendre Rita dire : « Comment acceptes-tu de te faire
servir de cette façon par un autre être humain ? Comment
peux-tu ne pas lui demander de s’asseoir avec toi ? » Comme
Rachel savait qu’elle ne s’habituerait jamais à ce genre de
remarques, elle faisait en sorte de ne pas les provoquer.
			

			 

				
					C’est dans ce contexte que ce samedi-là, à quelques heures
du krach définitif, et peut-être par une espèce de prémonition, Rachel avait fait de son mieux pour que les Albertazzi
ne viennent pas dîner. Non qu’elle leur en ait voulu pour une
raison particulière. Elle éprouvait cependant de l’embarras
à devoir affronter la question des premières notifications
judiciaires que Leo avait reçues, sans parler des entrefilets qui
parlaient de lui dans la presse. Ce ne pouvait pas être un
hasard si au cours des jours précédents, depuis qu’elle était
rentrée de son séjour habituel d’un mois en Amérique du Sud
avec son mari, Rita avait téléphoné plus souvent que d’ordinaire. Il était évident qu’elle cherchait à s’en mêler ; si elle la
retenait aussi longtemps au téléphone, y compris muette
– après avoir reçu toutes les confidences qu’elle pouvait
obtenir sauf celle qui l’intéressait vraiment –, c’était parce
qu’elle espérait que Rachel briserait la loi du silence et
viderait son sac. Rita, à l’évidence, attendait que son amie
donne au moins un petit signe d’embarras, et qu’elle se mette
à se plaindre sinon carrément à pleurer. Satisfaction que
Rachel, naturellement, s’était bien gardée de lui donner.
			

				Mais ce soir-là ? Mon Dieu, ce soir-là s’annonçait comme un
cauchemar. Allait-elle être capable de contenir son angoisse
devant cette hyène de Rita ? Arriverait-elle à ne pas tomber
dans le piège ? Enfin, elle peut-être. Mais Leo ? On ne pouvait
pas lui faire confiance. Supposons même que Leo se contrôle
et que Flavio (l’ami de confiance) respecte sa réserve, comment s’attendre à ce que Rita réussisse à se retenir ? Il était
dans sa nature haineuse de laisser échapper un commentaire
malencontreux.
			

				Rachel repensait à une anecdote que Leo lui avait racontée
non sans amusement. Celle du jour où, des années plus tôt, Rita
avait invité au restaurant un groupe d’amis choisis, pour fêter
					la première condamnation de son père. « Il a pris trois ans, ce
salopard », ne cessait-elle de répéter, de plus en plus soûle.
Et elle avait forcé la dose. « Ce pays commence peut-être à comprendre quelque chose. Ce pays commence peut-être à se racheter ! » Jusqu’à ce qu’elle invite ses amis à porter un toast : « Ils se
rendent enfin compte de quelle race de criminel il s’agit. »
			

				« Et pourquoi vous êtes-vous prêtés à une comédie aussi
répugnante ? demandait-elle chaque fois.
			

				– Tu sais, mon trésor, c’était l’atmosphère de ces années-là. Les ennemis, c’étaient les parents. Les grands oppresseurs.
À part ta famille, d’une gérontophilie anachronique, pleine
de Juifs pieux et respectables, dans le reste du monde être
vieux était considéré comme une faute très grave. Paris,
Berkeley, Valle Giulia, nous nous y préparions, je ne sais pas
si tu me comprends… Rita avait pris ces conneries au pied de
la lettre. Et ses parents se prêtaient sans aucun doute à être
diabolisés. »
			

				Cette histoire que Leo trouvait si drôle n’avait jamais fait rire
Rachel. Peut-être parce qu’elle était une Juive bornée issue
d’une famille « gérontophile » comme disait Leo, mais elle ne
parvenait vraiment pas à comprendre que quelqu’un puisse
fêter la condamnation de son père à la prison. Ou parce que
Rachel adorait son père et avait fait de son mieux pour le
rendre heureux, mais l’idée qu’une fille à laquelle, au fond,
ses parents avaient donné tant de chances puisse nourrir
des sentiments mesquins et odieux envers eux, et qu’elle les
affiche avec autant d’impudeur lui semblait si morbide qu’elle
ne voulait pas en entendre parler.
			

				C’est pourquoi, étant donné ces erreurs et compte tenu de
l’avalanche de coups de téléphone des jours précédents, le
moins que l’on pouvait attendre ce soir-là d’une femme qui
avait fêté avec ses amis la mise en détention de son propre
père était qu’elle pose une question déplacée.
			

				
					Une des choses auxquelles Rachel n’avait jamais pu s’habituer depuis que son mariage lui avait permis d’accéder à un
milieu plus élevé que le sien était l’absence à peu près totale
de réserve. Ces gens-là ne connaissaient ni limite ni pudeur.
Il n’existait rien sur quoi ils ne se sentaient pas autorisés à
plaisanter. Les premières années de mariage elle avait cru à
l’invention selon laquelle une telle absence d’hypocrisie était
le moyen d’affirmer sa liberté vis-à-vis de certaines conventions
petites-bourgeoises dans lesquelles elle était restée coincée par
une éducation traditionnelle. Elle en était arrivée à se demander si tout dire et ne rien cacher n’était pas un raffinement
que ses origines ne lui permettaient pas de saisir. Elle avait
très souvent regardé son mari avec stupéfaction quand il
lui révélait d’un cœur léger un secret de famille. En d’autres
occasions elle était restée bouche bée pendant qu’il disait à son
interlocuteur exactement ce qui lui passait par la tête.
			

				Jusqu’à ce que finalement elle comprenne que tout cela ne
lui convenait pas. Qu’elle n’arriverait pas à se faire à cette
attitude. Parce qu’elle ne lui plaisait pas. Les choses graves,
de par leur nature même, doivent être traitées avec tact et
circonspection, elles ne doivent pas devenir le sujet de la
énième bonne blague à partager avec ses amis et à déballer
impunément devant des étrangers pour l’unique raison qu’aucune discrétion ne sera jamais aussi passionnante qu’une
confession cocasse. Pour Rachel mieux valait avoir beaucoup
de secrets que pas du tout. Par ailleurs cette confusion
permanente entre ce qui était sérieux et ce qui ne l’était pas,
ce mélange entre le dicible et l’indicible avait fait perdre à ces
gens-là le sens des priorités. Trop souvent, ils ne tenaient pas
compte de la susceptibilité des autres, par goût de la boutade.
			

				Rachel gardait le souvenir gênant et pénible du jour où
celui qui était alors son futur mari avait humilié sans s’en
rendre compte la jeune cousine de sa fiancée. Leo et Rachel
					venaient de se rencontrer. Lui était l’assistant arrogant et irrésistible du professeur Meyer, et Rachel, l’étudiante vive et
passionnée à qui Leo, après examen universitaire, avait donné
la meilleure note avec félicitations méritées et qu’il avait
invitée à sortir. Une relation contrariée dès le début, surtout
par le père de Rachel qui, fidèle à une pratique déjà assez
anachronique dans ces années-là, avait exigé qu’assiste aux
sorties de sa fille et de ce « professeur » la jeune cousine de
Rachel, Sara, chaperon silencieux et embarrassé. Leo payait
donc le dîner et le cinéma à sa fiancée et à la cousine de
celle-ci. Une fois, soit qu’il ait été irrité par la situation, soit
par simple goût de la dérision, après avoir encore réglé
l’addition dans un restaurant au bord de la mer du côté de
Fregene, Leo avait demandé à Sara : « Dis-moi, j’ai remarqué
que tu ne fais jamais ne serait-ce que le geste de payer. Tu es
seulement misérable ou carrément pauvre ? »
			

				Ce que la malheureuse Sara consternée et tremblante
de peur ne pouvait pas savoir, c’est que dans le vocabulaire
narquois des Pontecorvo le mot « misérable » désignait le
genre de personnes, très nombreuses dans leur entourage,
qui tout en pouvant compter sur un important patrimoine
menaient une vie à la limite de l’indigence par pure ladrerie.
Faute de connaître cette nuance lexicale, Sara s’était mise à
pleurer. Et Rachel n’avait pas répondu aux coups de téléphone
de Leo pendant plusieurs jours. Pour ensuite lui demander,
quelque temps plus tard, après lui avoir accordé son pardon
avec un soupir : « Comment as-tu pu lui dire une chose aussi
méchante ? Comment peux-tu humilier quelqu’un de cette
façon ?
			

				– Ce n’était qu’une boutade. Seigneur, comme vous êtes
susceptibles dans les bas-fonds ! Pourquoi prendre tout au
sérieux ? Si tu veux, je lui présenterai des excuses, mais je te
jure que je n’avais aucune intention de l’offenser.
			

				
					– Tu vois ? C’est ce que je te disais : tu n’accordes aucune
importance à tes paroles. Donc, pour toi, je viendrais des
bas-fonds ?
			

				– Voyons, fillette, je plaisantais.
			

				– Est-ce que tu cesseras un jour de plaisanter ? »
			

				Vingt ans plus tard, ce jour était arrivé. Mais Rachel n’était
pas sûre que Leo s’en soit rendu compte : elle soupçonnait
qu’avec les années ce qui paraissait au début un simple penchant pour le jeu deviendrait un mode de fonctionnement dont
Leo et tous ses amis se servaient pour esquiver les problèmes
graves, ou pour en réduire fallacieusement les proportions.
			

				Il n’y aurait rien eu de mal à ça s’il n’était pas tombé sur
la tête de Leo une tuile réellement grave et si, justement, ce
jeu à la con n’avait pas empêché Leo de la reconnaître comme
telle (ou au moins de faire semblant de ne pas la reconnaître).
			

				En effet, bien que Rachel ait su combien son mari avait été
littéralement bouleversé par les notifications de délit qu’il avait
reçues, elle le connaissait trop bien pour s’étonner qu’il en
parle avec légèreté. C’était sa manière de gérer son angoisse en
public et en privé, en sous-évaluant délibérément les motifs qui
l’avaient suscitée. Et si nécessaire en plaisantant dessus. C’est
pourquoi, depuis quelques jours, bien qu’elle se soit rendu
compte que Leo souffrait d’insomnie et que dans la journée il
sursautait au moindre bruit comme s’il craignait d’être agressé,
Rachel avait dû faire semblant de croire à la comédie maladroite de son mari, qui continuait de se déclarer joyeusement
indifférent et plein d’espoir. Dieu sait comme elle aurait voulu
le secouer. Lui dire que la situation était grave, certes, mais pas
irrécupérable. Il suffisait qu’il se conduise comme un homme.
Et qu’il arrête de faire de l’humour déplacé.
			

				Comme le matin, quelques jours plus tôt, où il avait
commencé à ironiser dès le petit déjeuner aux dépens de
Filippo, qui demandait, les lèvres pleines de lait au Nesquik,
					si c’était au tour de son père de l’emmener au collège. Et Leo,
qui avait reçu une nouvelle notification du tribunal avait
répondu : « Alors, petite canaille, tu as envie de monter en
voiture avec un dangereux suspect ? »
			

				D’accord, à ce stade les garçons savaient, ils s’en doutaient,
surtout Filippo. (Il avait récemment posé une question à
Rachel. Manifestement, un camarade de classe l’avait questionné lui-même.) Rachel avait eu beau décider dès le début
de les tenir à l’écart de toute cette laideur, il était impossible
qu’ils ne soient pas au courant. Mais à quoi bon certaines
blagues ? Quel plaisir y avait-il à faire participer deux enfants
à ses déboires judiciaires, surtout par des plaisanteries au sens
insupportablement caché (et de surcroît pas drôles), qui pourraient les troubler par leur ambiguïté même ? Mais en réalité,
et malgré les apparences et ses intentions avouées, Leo voulait
					les troubler, tout comme il voulait la troubler elle. Simplement
parce que, étant lui-même troublé et ne voulant pas l’admettre,
il voulait se décharger de cette nervosité sur ses proches. Si
bien que lorsque Filippo, inquiet, lui avait demandé :
« Pourquoi tu dis ça ? », il avait esquivé la question avec une
de ces phrases qui semblent faites pour rassurer mais qui font
l’effet inverse : « Rien, rien, c’est pour rire. Tout va bien. »
			

				La mauvaise foi de son mari (qui l’irritait) se manifestait
justement dans ces scènes. Lui qui feint la légèreté au moment
précis où il rend la situation insupportable. Où il repousse
encore la limite de l’insoutenable. Qui prétend être détaché
alors qu’il est dedans jusqu’au cou. Qui prétend ne jamais y
penser, mais ne fait que la remâcher. Qui prétend n’avoir pas
honte, mais que la honte empêche de dormir. Qui prétend
ne pas avoir peur et fait dans son froc.
			

			 

				Autrement dit, étant donné les circonstances, il ne manquait plus que Flavio et Rita. Une soirée avec les amis les plus
					redoutables, les plus imprévisibles. Qui s’annonçait sulfureuse.
Et Rachel ne savait pas qui elle devait craindre le plus, Leo ou
ces deux-là ; elle était néanmoins certaine que quelqu’un se
donnerait en spectacle, et ça, elle devait l’éviter. Non, elle
n’était pas prête pour une soirée de ce genre. Parce que le
matin même de ce samedi-là, quand il était encore temps de
tout annuler, elle avait demandé à Leo s’il ne valait pas mieux
remettre le dîner. Elle s’en chargerait. Ce n’était pas à lui de
le faire. Elle allait appeler Rita pour…
			

				– Et pourquoi ?
			

				– Eh bien, tu sais, avant tout parce que je suis un peu
fatiguée, je n’ai pas dormi de la nuit. Ensuite parce que
aujourd’hui Telma non plus ne se sent pas bien. Je ne veux
pas lui demander de faire la cuisine.
			

				– Qu’est-ce qu’elle a ? De la fièvre ? Son mal de gorge
habituel ? Tu veux que j’y jette un coup d’œil ? », comme si
Telma était un appareil électroménager détraqué ou un
cheval avec une tendinite.
			

				« Mais non, non, elle est seulement indisposée… une affaire
de femme…
			

				– C’est une adulte, elle doit y être habituée. Ce n’est
sûrement pas une chose qui l’a jamais empêchée d’assurer ses
fonctions.
			

				– Mais cette fois-ci…
			

				– Cette fois-ci quoi ?
			

				– Je la trouve plus fatiguée que d’habitude.
			

				– Elle t’a dit quelque chose ? Elle s’est plainte ? Elle t’a dit
qu’elle ne se sentait pas la force de faire la cuisine ?
			

				– Mais enfin, réfléchis, tu crois qu’elle le dirait ?
			

				– Mais toi, avec ton intuition extraordinaire…
			

				– Je comprends certaines choses. Elle est épuisée. Tu sais
comme elle souffre de la chaleur. Et puis, excuse-moi, tu n’en
as pas assez de recevoir à dîner presque tous les soirs ? Depuis
					quelques semaines tu n’arrêtes pas d’inviter du monde. Si
pour une fois…
			

				– Qu’est-ce que tu veux dire avec ça ?
			

				– Ce que j’ai dit. Que depuis quelques semaines tu n’arrêtes
pas d’inviter n’importe qui à dîner. On dirait presque que tu
ne veux pas rester seul avec moi et les garçons. Comme si nous
ne te suffisions pas.
			

				– Et pour quelle raison je le ferais ?
			

				– Je n’en ai aucune idée. Ce n’est peut-être que la constatation d’une épouse qui se sent négligée… Allons, je plaisante. Je
sais que tu adores recevoir. Et j’aime te faire plaisir. Je sais que
l’été tu aimes bien manger dehors, le vin blanc, les pêches en
quartiers… et moi, dans les limites du possible je fais en sorte…
			

				– Je t’en prie, ne commence pas avec ta liste de tout ce que
tu fais pour moi. Qu’est-ce qui ne va pas ? Dis-le. Pourquoi,
aujourd’hui, tu n’as pas envie de recevoir nos meilleurs amis,
que nous n’avons pas vus depuis un siècle ? Pourquoi tu ne
veux pas les avoir dans les pattes ?
			

				– Je ne vois pas de quoi tu parles.
			

				– Tu le vois très bien. Et tu sais que ça n’a rien à voir avec
la chaleur et encore moins avec les règles de la haver4.
			

				– Ne sois pas vulgaire, s’il te plaît. C’est une chose que je
ne supporte pas. En tout cas, si tu veux que je te dise franchement ce que je pense… bon, je crois que la raison pour
laquelle tu souhaites avoir des gens à dîner tous les soirs c’est
pour montrer à droite et à gauche que tes derniers déboires
ne t’ont pas du tout touché… Et c’est pour la même raison
que pendant ces dîners tu n’arrêtes pas d’en parler, d’en rire,
de t’en moquer. Tu as même commencé à boire plus que
nécessaire, ce que tu n’avais jamais fait. Le message est clair :
					“Regardez, le professeur Pontecorvo va bien. Il est toujours le
même. Il est indestructible…”
			

				– Donc les règles de la haver ne sont que le prétexte inventé
par une épouse responsable pour défendre contre lui-même
son mari désespéré et alcoolique. Mari dont, à ce que je vois,
elle a aussi un peu honte.
			

				– Ne commence pas à dramatiser.
			

				– C’est toi qui inventes des histoires fantaisistes pour ne pas
me dire ce que tu penses, et ce serait moi le dramaturge ?
			

				– Et si je te disais que je ne pense pas seulement à toi, mais
aussi à moi ? Avoir cette femme à dîner est la dernière chose
au monde dont j’ai envie ce soir. Ce qui t’arrive va la faire
jubiler.
			

				– “Cette femme” ? “Elle va jubiler” ? C’est ce que tu penses
d’elle ? Une femme quelconque qui jubile ? Je m’étonne que
tu aies accepté de fréquenter une salope pareille pendant
toutes ces années.
			

				– Pour quelqu’un qui a fêté la première condamnation de
son père à trois ans de prison ça n’aurait rien d’une nouveauté.
Imagine la réception splendide qu’elle donnerait si on le
condamnait aux travaux forcés à perpétuité, le pauvre homme.
			

				– Mis à part le fait qu’il n’y a pas de terme qui convienne
plus mal que “pauvre homme” pour définir le père de Rita,
je t’assure que tu te trompes. Rita m’aime beaucoup, elle nous
					aime beaucoup. Sans parler de Flavio. C’est le seul ami en qui
j’ai une confiance absolue. Il se mettrait en quatre pour moi.
Il s’offenserait si je le tenais à l’écart dans un moment comme
celui-ci.
			

				– Ah, et c’est là ta préoccupation majeure ? L’indélicatesse
de tenir un ami à l’écart…?
			

				– Je n’ai pas dit seulement pour ça. J’ai dit aussi pour ça. Et
puis si Rita ose seulement…
			

				– Si elle ose ?
			

				
					– Je la remettrai à sa place, bordel… mais ça n’arrivera
pas. Flavio et Rita me connaissent trop bien pour ne pas
savoir que rien de ce qui m’est reproché n’est fondé.
			

				– C’est justement ça…
			

				– Quoi, ça ?
			

				– Si tu le penses vraiment, si tu es si sûr de ton bon droit
– et je le suis aussi, trésor, je te jure –, pourquoi est-ce que j’ai
l’impression que tu ne fais pas le nécessaire ?…
			

				– LE NÉCESSAIRE POUR QUOI ?
			

				– Non, si tu commences à hurler, la discussion est
terminée.
			

				– C’est bon, arrête, je suis calme. Je ne crie plus. Dis-moi,
explique-moi ; je n’ai pas fait le nécessaire pour quoi ?
			

				– Tu prends tout par-dessus la jambe, mon amour. Nous y
revoilà. Si tu te trouves dans cette situation c’est aussi parce que
tu as trop fait confiance aux autres. Et j’ai l’impression que tu
n’en as pas tiré de leçon. Tu continues à trop faire confiance
aux autres. Ce qui est admirable. Ça fait de toi un homme extraordinaire. Mais c’est dangereux, et pas du tout adapté à la réalité. Tu te fies trop à ton prochain. À la vérité. Je te l’ai dit mille
fois. Tu es l’homme le plus optimiste que je connaisse. On ne
peut que louer ta bienveillance, ta bonne foi…
			

				– Et comment crois-tu que l’homme candide que tu décris,
cette espèce de niais au grand cœur, aurait fait tout ce qu’il a
fait dans sa vie ?
			

				– Leo, mon trésor, quel rapport ? Je sais que tu n’as pas
d’égal dans ton travail. Je l’ai compris à ta façon d’enseigner
quand je t’ai connu. Passion, intuition, compétence. Tu nous
épluchais les mystères de la physiologie humaine avec un tel
charme. Toutes mes amies étaient amoureuses de toi. J’ai
encore du mal à croire que le jeune, le très beau, l’inaccessible professeur Pontecorvo m’ait choisie moi… Et quelque
chose me dit que tu m’as choisie précisément parce que j’étais
					celle qui avait le moins à espérer. Mais ça ne signifie pas que
tu sois aussi efficace dans la gestion de tout le reste… Et j’ai
vraiment l’impression que pour une raison que j’ignore tu
sous-évalues cette situation. Et que, dans cette histoire, tu m’as
exclue. Pourquoi ne pas me laisser entrer ? Pourquoi ne pas
me laisser t’aider ? Qu’est-ce qui ne va pas cette fois-ci ? Je me
suis toujours occupée de toi à temps plein, pourquoi pas maintenant ? Pourquoi m’avoir empêchée de venir avec toi chez
l’avocat l’autre jour ? Tu ne sais pas comme ça m’angoisse
d’être exclue. De ne pas savoir.
			

				– Écoute, quoi que tu puisses croire, je ne suis ni un crétin
ni un naïf, ni un irresponsable. L’avocat de Santa Cristina est
excellent. Et il m’a complètement rassuré.
			

				– C’est bien ce que je dis ! Comment fais-tu pour ne pas comprendre que tes intérêts sont en conflit avec ceux de l’hôpital ?
Et que si nécessaire non seulement ils se débarrasseront de toi,
mais qu’en plus ils rejetteront toute la responsabilité sur toi ?
			

				– Tu vois comment tu es ? Tu ne changes pas. Tu t’en
prends à Rita. Mais qui est la mesquine, la mal-pensante, la
soupçonneuse à présent ? Et puis qu’est-ce que tu en sais ? Tout
l’hôpital est de mon côté. Un tas de parents d’anciens patients
se sont présentés pour témoigner en ma faveur. Le doyen de
la faculté a pris publiquement ma défense, dans plusieurs journaux… sans compter le collège des professeurs, et même le
recteur… Je n’y peux rien si tout ça me rassure. Et si c’est un
moment où je souhaite avoir mes amis autour de moi… »
			

				Voilà bien son Leo, l’homme le plus dépourvu de malice
qu’elle ait jamais connu. Quel étrange don que d’avoir une
telle confiance dans les autres ! Mais était-ce seulement un
don ? Ou bien aussi une tare très grave ? Un danger dont il
devait se protéger ? La magnanimité de son mari (à laquelle
on aurait pu donner un autre nom, bien plus trivial). La difficulté de ne pas savoir ce qu’est l’échec. De ne pas avoir
					étudié comme un perdant. La confiance démesurée dans la
bienveillance du destin.
			

				Il est vrai qu’elle avait été élevée dans la terreur. Si Rita lui
avait été aussi antipathique les premières fois où elle l’avait
vue, c’était parce qu’elle lui était apparue comme la version
extrême d’elle-même, transposée de surcroît dans les beaux
quartiers. Toute cette méfiance, cette circonspection, cette
peur. Rachel les connaissait. Elles lui avaient été inculquées au
berceau. Au point qu’elle se demandait parfois si une des nombreuses causes de son immense amour pour son mari n’était pas
le fait qu’il lui semblait être une espèce de délicieux antidote
fortifiant contre toute la peur dans laquelle elle avait grandi.
			

				C’était comme si son mari, qui menait par profession un
combat quotidien contre les caprices irrationnels, pervers et
iniques du corps humain, s’abandonnait à une sorte d’idéalisme philanthropique quand il s’agissait de prendre les rênes
de sa vie. Comment était-ce possible que son métier ne lui ait
rien appris ? Existe-t-il une leçon plus dure que celle donnée
dans un service où les enfants luttent pour ne pas crever ? Les
lits sales, le vomi, le sang, toute cette douleur enfantine et ce
désespoir adulte… Mais, de toute évidence, cela ne lui avait rien
appris. Ce n’était pas pour lui la preuve de quoi que ce soit. De
toute évidence, rien de tout cela ne l’avait réveillé, ni ne l’avait
blindé contre le cynisme de la plupart de ses collègues.
			

				Et dire que dans leur couple c’était lui qui aimait tenir le
rôle de l’indécrottable mécréant ; il avait la bouche pleine de
mots pompeux et vides de sens pour Rachel tels que « laïcité »,
« lumières », « agnosticisme ». Et pourtant, à bien y réfléchir,
c’était lui le véritable religieux dans la famille. Le seul des
deux à croire réellement à une sorte d’Ordre Supérieur, le
plus souvent bienveillant, capable de tout arranger.
			

				« Au fond, les nazis ont finalement perdu. Les nazis perdent
toujours », lui faisait-il remarquer chaque fois qu’elle lui disait
					qu’il y avait beaucoup plus d’antisémites qu’il ne le pensait.
(Et Rachel ne pouvait pas ne pas se demander : Vraiment ? Les
nazis ont perdu ? Comment donc ? Ce n’est pas nous qui avons
perdu ?)
			

				Et à présent, face aux horribles choses qu’on écrivait sur lui
et aux délits qu’on lui prêtait, Leo avait l’air de se contenter
de sa certitude de ne pas les avoir commis. Du moins pas
délibérément. C’était suffisant pour lui. Parce que la vérité
finirait par s’imposer sans rencontrer d’obstacles.
			

				Sa femme se demandait de plus en plus souvent si cette
confiance inconditionnelle dans le monde n’était pas liée à
une existence qui avait trop bien marché ; un joli conte fait
de rêves réalisés et de promesses tenues. S’il y a une chose
toujours en péril, c’est la perfection.
			

				Les Pontecorvo étaient les seuls Juifs qu’elle connaissait
qui, pendant que les hommes de main de Hitler et leurs
stupides chiens-loups faisaient la chasse aux Juifs dans toute
l’Europe, se trouvaient en Suisse, à l’abri, bien au chaud, sans
mourir de peur comme tous les autres, comme le père et la
mère de Rachel. Leo avait trois ans. Et depuis ces heureux
débuts helvétiques dans la vie, les choses n’avaient cessé de
bien se passer pour lui. Une enfance et une adolescence
enchantées, protégées par une mère qui l’idolâtrait, et couronnées par des études éblouissantes qui lui avaient garanti
une merveilleuse carrière sur les traces de sa famille, l’amenant
toutefois à acquérir un prestige jamais approché par aucun
Pontecorvo. Si l’on prenait les Pontecorvo comme échantillon,
la vie – avec son passage chaleureux et indolore d’une génération à l’autre – paraissait une ascension irrésistible vers le
bien-être et le bonheur.
			

				C’était donc ça ? C’était de n’avoir jamais perdu que lui
venait cette tare ? D’avoir joué sur du velours, d’être comme
Gontran, le cousin de Donald, qui l’avait rendu si faible devant
					l’adversité ? C’était l’idée, si vertueuse, au fond, que dans la vie
il suffit de bien faire pour obtenir ce meilleur qui le paralysait
à présent ? C’était ainsi que son mari, après avoir aboli de sa
vie l’idée même d’imprévu, réagissait à ce qui s’annonçait
d’une impondérable cruauté ?
			

				À ce sujet, Rachel racontait toujours à Filippo et Samuel un
épisode qui lui paraissait illustrer le caractère de Leo et le sien.
			

				Pour leur lune de miel ils avaient fait le tour de la
Scandinavie, où ils étaient arrivés en voiture. Rachel se
rappelait ces heures avec émotion. Elle venait d’avoir vingt-cinq ans, c’était la première fois qu’elle mettait les pieds hors
d’Italie. Et le faire accompagnée d’un mari de vingt-neuf ans
dont elle était amoureuse, que toutes les femmes remarquaient pour sa stature imposante, sa beauté méditerranéenne et son côté professeur distrait… disons-le, ça faisait
soudain ressembler la vie de cette jeune femme aux
charmantes comédies avec Cary Grant dont elle raffolait. Elle
avait enfin droit à un peu de romantisme elle aussi. C’était
son tour. Il y avait eu des moments, au cours de ce voyage
de noces, où elle s’était sentie comme sa chère Maria Callas,
dont elle ne se lassait pas de suivre les vicissitudes dans les
magazines féminins. Leo était tellement à l’aise dans le rôle
inconscient d’Aristote Onassis – en moins riche, certes, mais
mille fois plus maigre –, que, fidèle à un exhibitionnisme
mégalomane de famille, il avait organisé les choses en
sorte que tout soit digne du conte de fées ; de la splendeur
décrépite des hôtels aux places réservées à l’opéra de
Stockholm, de la mini-croisière dans les fjords à la robe du
soir qu’elle avait trouvée sur la bergère Second Empire dans
leur suite au Grand Hôtel d’Oslo. Quelle merveille !
			

				Rachel se rappelait néanmoins n’avoir pas profité à fond
de la mise en scène réalisée pour elle par son mari. L’idée
que Leo avait gaspillé autant d’argent pour des choses qu’elle
					avait appris à juger futiles, voire carrément immorales, lui
avait gâché la fête. Elle en était certaine : tout ce luxe serait
puni d’une manière ou d’une autre par une force supérieure.
Et la prédiction s’était accomplie au retour quand, arrivés
à l’hôtel à Monte-Carlo, avant-dernière étape avant de
rentrer à Rome, les deux jeunes mariés s’étaient retrouvés
sans un sou.
			

				Les cartes de crédit n’existaient pas encore, et pour
expédier de l’argent à l’étranger il fallait du temps et de
multiples précautions. Leo avait donc envoyé un télégramme
demandant de l’aide à sa mère, en vacances dans la maison
de Castiglione della Pescaia qui appartenait à son frère, le
prétentieux oncle Enea.
			

				Lorsque Rachel, épouvantée, s’était exclamée : « Crois-tu
que ce soit la peine d’appeler ta mère ? Tu veux peut-être
qu’elle vienne nous retrouver, toute seule, pour payer la note ?
Elle n’a même pas son permis de conduire ! », Leo n’avait pas
manifesté la moindre inquiétude.
			

				« Tu ne connais pas l’oncle Enea. Il proposera de l’accompagner. Il ne manquerait jamais une occasion de jouer
quelques parties de chemin de fer. »
			

				Rentré à l’hôtel une petite demi-heure plus tard la copie
du télégramme à la main, Leo avait donc dit à Rachel : « Tu
vois, il n’y avait pas de quoi s’inquiéter. » Et elle l’avait
regardé comme s’il était fou. Il n’y avait pas de quoi
s’inquiéter ? Un télégramme, c’était tout ce qu’il avait. La
copie d’un télégramme dicté par lui, certainement pas
un télégramme de réponse. Autrement dit, un espoir. Le
message dans une bouteille du naufragé ou de l’amoureux.
Qui sait combien d’imprévus pouvaient s’interposer entre
l’envoi de ce télégramme et l’arrivée des sauveteurs. Ils
pouvaient ne pas le recevoir. Le recevoir en retard. Ils pouvaient avoir un accident sur la route de Monte-Carlo. Ils
					pouvaient… Mais il y avait aussi autre chose. Que Rachel se
gardait bien d’avouer dans la version édulcorée de l’histoire
destinée à ses fils : ça ne lui plaisait pas que ce soit précisément la mère de Leo qui vienne les secourir, cette femme
qui s’était opposée à elle dès le début, sans s’en cacher.
Rachel se sentait incapable de supporter l’air triomphant de
sa belle-mère, et les reproches qu’elle allait sûrement lui
adresser pour ne pas avoir surveillé convenablement les élans
hédonistes de son panier percé de fils.
			

				Alors que Rachel était aux prises avec la pensée de l’arrivée imminente de sa belle-mère, pas moins angoissante que
son éventuel refus, elle s’était entendu demander : « Et si nous
commandions à dîner dans la chambre ? Je n’ai pas envie de
sortir.
			

				– Mais nous n’avons pas un sou…
			

				– Pas maintenant, c’est vrai, mais après-demain oui. On ne
nous demandera pas de payer immédiatement. Qu’est-ce qui
t’inquiète ?
			

				– C’est seulement que…
			

				– Seulement que quoi ? Voyons, je prendrai un cocktail de
crevettes, un verre de vin et une merveilleuse crème brûlée,
et toi ?
			

				– Rien, trésor, je n’ai pas faim… un café au lait m’ira très
bien… » lui avait-elle répondu en serrant dans ses mains les
quelques pièces qui restaient.
			

				« Même pas une brioche ? Tu es sûre ?
			

				– Rien qu’un café au lait, merci. »
			

				Pour ajouter encore : « Je n’ai pas faim. »
			

				Elle racontait à ses enfants qu’en réalité elle avait très faim.
Et quelques minutes plus tard, son mari, en peignoir de bain
blanc brodé au chiffre de l’hôtel sur la poche, trempait ses crevettes dans la sauce rose en continuant de demander : « Tu es
sûre de ne rien vouloir ? Tu n’as rien avalé depuis ce matin. »
					Et elle, qui regardait par la fenêtre les célèbres lampadaires
monégasques (qu’elle associait romantiquement à La Main au
collet), torturée par les morsures lancinantes de la faim, répétait : « Rien, merci, vraiment, je n’ai envie de rien. »
			

				Cette fois-là Leo avait eu raison. Les scrupules de Rachel
s’étaient révélés exagérés. Deux jours plus tard l’oncle Enea
et sa sœur dédaigneuse étaient arrivés avec beaucoup d’argent
à dépenser. Mais il n’était pas dit que les choses se passeraient
toujours de cette façon. Il n’était pas dit qu’il y aurait toujours
un génie de la lampe capable de tout arranger.
			

				Cette fois-ci, par exemple, l’enjeu était mille fois supérieur.
Il ne s’agissait plus d’une note à régler ni de faire bonne figure
devant un concierge snob, mais de leur vie. Et de celle de
Filippo et Samuel. Autrement dit du monde entier ! Jamais
jusqu’ici il ne s’était produit pareille catastrophe. Ce qui ne
voulait rien dire. Il existe des couples privilégiés qui traversent
les décennies dans le bien-être le plus prudent et le plus
mesuré pour arriver indemnes jusqu’à la vieillesse. Et Rachel
avait cru et espéré quelque temps qu’on pourrait dire d’eux
qu’ils avaient fait partie de ce club exclusif. Que leur course
d’obstacles avait été, comme on dit, « un sans-faute ».
			

				Les choses s’étaient passées autrement. Ces accusations
avaient un poids spécifique alarmant dans la vie d’une famille
aussi respectable, et Leo exerçait une profession dans laquelle
la respectabilité est un facteur déterminant. C’est pourquoi
cette affaire était si délicate. Bon, Leo avait peut-être raison : en
première instance au moins, tout le monde s’était hâté de
prendre son parti, de le défendre. Mais comment pouvait-il être
si sûr que rien ne changerait ? Il était évident que les magistrats
du ministère public qui s’occupaient de son dossier voulaient
l’anéantir. De même qu’il était évident que Leo, comme toutes
les personnes puissantes mais pas trop, ne pouvait pas compter
sur la bienveillance de la presse, encore moins de l’opinion.
			

				
					Sans nul doute, si les choses tournaient mal, il ne suffirait
pas de l’intervention d’un oncle Enea (d’ailleurs mort depuis
quelques années) pour payer la note. Non, cette fois l’affaire
était beaucoup plus complexe. Une situation sacrément dangereuse. Aussi incroyable que cela puisse paraître, il existait
des fonctionnaires de l’État dont le métier consistait à prouver que Leo était une crapule. Des gens payés pour le mettre
sur la sellette. Des limiers impatients de lui sauter à la gorge
et ne plus lâcher prise. Des vampires dont la réussite serait de
le flanquer en prison après l’avoir saigné, avoir incinéré sa respectabilité édifiée par des années d’effort. Des sophistes de
merde, avides de dénaturer la vérité aux dépens de Leo.
Contre ces ennemis sournois l’optimisme n’était certainement
pas un recours, mais plutôt une entrave.
			

			 

				Et si au contraire Rachel se trompait ? Et si le problème de
Leo n’était pas un excès d’optimisme, mais bien son contraire,
un excès de pessimisme ? C’était possible aussi. Elle avait très
souvent constaté que derrière certaines fanfaronnades de son
mari, derrière la façade éblouissante de toute cette confiance,
se tapissait et prospérait, telle une taupe dans les entrailles
d’un jardin luxuriant, le sentiment beaucoup plus trouble qui
s’appelle la peur.
			

				Était-ce la bonne explication ? La peur ? Son mari vivait dans
la peur. Peut-être, comme toutes les personnes qui ne sont pas
habituées aux difficultés, gâtées depuis leur naissance, Leo ne
disposait-il pas des outils nécessaires pour exorciser sa peur.
Parce que pour ce faire il aurait fallu qu’il la reconnaisse.
			

				Était-ce la peur qui l’avait paralysé ? Qui l’empêchait de
s’occuper jour et nuit de ses affaires judiciaires ? Peut-être.
Quelqu’un de moins épouvanté que lui à ce stade aurait passé
son temps le nez dans la paperasse. Mais lui remettait à plus
tard. Il déléguait. C’étaient les deux choses qui lui convenaient
					le mieux : retarder le moment de devoir affronter les difficultés
et, finalement, les remettre inconsidérément entre les mains
de quelqu’un d’autre. Une telle confiance dans l’avocat au
service d’un hôpital qui avait tout intérêt à faire retomber la
responsabilité sur un médecin et son équipe – un hôpital
qui avait déjà publié plusieurs communiqués dans lesquels
il affirmait se sentir « partie lésée » –, c’était un suicide professionnel pur et simple.
			

				Mais c’était aussi une façon de se débarrasser de quelque
chose qu’il n’était pas en mesure d’affronter. Leo ressemblait
de plus en plus au type d’hypocondriaques qui ne font
qu’entretenir des fantasmes angoissants sur les maladies les
plus disparates et les plus improbables et ne sont pourtant pas
disposés (par une espèce de paresse apeurée) à se libérer du
tabac et de l’alcool. Et qui, quand apparaissent des symptômes
inquiétants, ne trouvent pas le courage de prendre un rendez-vous avec un spécialiste, ni de se soumettre à des examens
approfondis. Comme s’ils préféraient l’anxiété de l’incertitude
au désespoir de la vérité. Le genre de malade plus ou moins
imaginaire qui préfère vivre dans l’ignorance.
			

				Mais bien sûr. Ce avec quoi Leo était aux prises depuis
des semaines était une crise de panique rampante. Rachel
en avait reconnu les signes qui ne trompent pas : le manque
d’appétit alternant avec des fringales féroces. L’insomnie
soudain vaincue par de longs sommeils du dimanche. Une
cyclothymie angoissante et dérangeante.
			

				Son Leo était un homme si impressionnable ! Si facile à
bouleverser ! Un rien le jetait dans la terreur.
			

				Rachel se souvint du jour où, quelques mois plus tôt, une
lettre était arrivée, transmise par la direction du Corriere della
Sera, le journal dans lequel Leo tenait sa rubrique très appréciée Mieux vaut prévenir que guérir. Dans un de ses derniers
articles, contrairement à ses habitudes, il n’avait pas entretenu
					ses lecteurs avec la description d’une pathologie particulière
et encore moins fourni un catalogue de conseils de santé rabâchés. Il avait dénoncé le « boycottage sournois » par la curie
romaine d’institutions scientifiques engagées depuis des
années dans l’étude de questions de génétique fondamentales.
Leo avait écrit (avec la précaution qu’imposaient sa position
sociale et sa gentillesse naturelle) que « le souverain pontife
devrait peut-être se montrer plus indulgent à l’égard de
chercheurs passionnés qui étudient pour le bien et sûrement
pas pour le mal de l’humanité ».
			

				Cette dernière phrase – cette mise en cause directe du pape –
avait provoqué la fureur d’un lecteur qui, sous le coup de
l’indignation, avait envoyé un mot à Leo (en évitant de l’informer qu’il avait envoyé le même au directeur du Corriere), dans
lequel il crachait tout son fiel en quelques lignes concises.
			

				En voici les dernières phrases :
			

			 

				Comment le professeur Pontecorvo ose-t-il discourir à propos des
actes de Sa Sainteté ? Le professeur Pontecorvo sait-il à quelle Sainte
Institution il a osé donner ses précieux conseils ? Et vous, Monsieur le
Directeur, comment pouvez-vous permettre que ce soi-disant professeur,
ce scientifique hypocrite, ce mécréant en blouse blanche, s’autorise à
apostropher ainsi Sa Sainteté publiquement ? Le professeur Pontecorvo
ferait peut-être bien de penser aux dérèglements de sa religion et aux
crimes commis par ses coreligionnaires en Terre Sainte plutôt que de
se mêler de Choses qui ne le regardent pas.
			

			 

				À la place de la signature il était écrit : Salutations hostiles
d’un ex-lecteur.
			

				Leo n’arrêtait pas de demander à Rachel : « En quoi l’ai-je apostrophé ? Tu peux m’expliquer ? » Il était inconsolable.
« Trésor, tu trouves que je l’ai apostrophé ? Si tu le penses, je t’en
prie, dis-le-moi. Ce type a peut-être interprété l’expression
					« boycottage sournois » comme un manque de respect à
l’égard du pape. Mais tu es témoin que ça n’est pas vrai.
Tu sais combien je respecte… Et tout ce gaspillage de
majuscules. Ça ne te paraît pas inquiétant ? »
			

				Rachel avait été abasourdie par la réaction de Leo à cette
lettre. C’était comme si celle-ci avait réveillé en lui la tendance
à l’obsession frénétique que personne ne lui aurait imaginée
en dehors de ceux qui le connaissaient intimement. Cet après-midi-là Leo n’avait fait que tourner autour de la grande
table en verre au milieu du salon, la feuille de l’inconnu
malintentionné dans une main et dans l’autre la coupure
de journal avec le texte incriminé. Il s’arrêtait pour relire
des passages de l’une et de l’autre, puis il recommençait à
tournicoter. Et il n’y avait pas moyen de le calmer. Ni de
le faire tenir tranquille. Il n’y avait pas moyen de ramener
l’incident à ses modestes proportions.
			

				« Allons, n’exagère pas. C’est un fou, un point c’est tout.
Il a un ton de fou. Un style de fou. Pourquoi lui donner tant
d’importance ? Pourquoi en faire une affaire d’État ?
			

				– À cause de cette haine exagérée, mon trésor. De ce ressentiment. De ce ton méprisant. C’est de l’intimidation.
Comme si ce type avait une affaire personnelle à régler avec
moi. Il fuse de ces lignes une telle haine ! Comme s’il voulait
que je sois mort. Ce sont des choses que je ne comprends pas.
			

				– Tu ne les comprends pas parce qu’elles sont incompréhensibles. Tu ne les comprends pas parce que tu es un brave
garçon. Tu ne les comprends pas parce que tu ne sais pas à
quel point un antisémite peut te haïr. Tu ne les comprends
pas parce que jamais tu ne ferais ce qu’a fait ce monsieur.
			

				– C’est-à-dire ?
			

				– C’est-à-dire lire un article et te mettre en colère au point
de prendre un papier et un stylo pour écrire cette lettre
immonde. »
			

				
					À ce stade Leo semblait rasséréné. Mais une seconde plus
tard la panique fiévreuse voilait de nouveau son visage.
			

				« Tu sais ce que je crains ?
			

				– Quoi ?
			

				– Comment va réagir le journal ?
			

				– Et comment devrait-il réagir ?
			

				– Eh bien, grâce à moi ils ont perdu un lecteur. Un lecteur
papiste, en plus.
			

				– Ils doivent être désespérés !
			

				– Ne plaisante pas. Je t’en prie. Pas maintenant !
			

				– Voyons, professeur, réfléchis ! Tu as idée du nombre de
lecteurs d’un journal comme le Corriere ? Tu as idée du nombre
de lettres de fous qu’ils reçoivent tous les jours ? Leurs corbeilles à papier sont sûrement pleines de ces saletés !
			

				– Et si on me supprime ma rubrique ?
			

				– Pour une idiotie de ce genre ?
			

				– Oui, pour une idiotie de ce genre.
			

				– Je ne pensais pas que tu tenais tellement à ta rubrique.
Tu t’en plains toujours. Tu dis toujours que tu n’as plus rien
à écrire, qu’elle te distrait de ton travail. Ça ne serait pas un
drame. Après tout, tu n’as rien d’un journaliste…
			

				– C’est qu’en réalité je pense qu’elle est importante pour
ma carrière. Je la considère comme une sorte d’assurance sur
la vie de mon service. »
			

				Rachel savait que sa carrière et son service n’avaient rien
à voir là-dedans. Que cette rubrique satisfaisait sa vanité. Mais
elle ne trouvait pas gentil de souligner la mauvaise foi de son
mari et son narcissisme. En outre, elle était préoccupée par
la panique qui l’avait saisi devant une mésaventure aussi anodine. L’équilibre de Leo était-il donc si précaire ?
			

				Rachel avait suivi la décrue de cette petite crise. Sa stupeur en voyant son mari en difficulté n’avait eu d’égale que
la surprise de constater que pour le calmer il avait suffi
					du coup de téléphone hebdomadaire du rédacteur habituel
qui lui avait demandé, avec la déférence due à un collaborateur prestigieux, si son nouveau texte était déjà prêt ou
s’il y travaillait encore. Un instant après que son mari eut
raccroché, Rachel l’avait vu transfiguré : il était redevenu son
					Leo au summum de son équilibre psychologique. En
grande forme, prêt à repartir. Rachel l’avait même trouvé
plus grand.
			

				Mais ce qui lui arrivait maintenant (les enquêtes sur lui
et tout le reste) se révélait cent fois plus grave. Rachel le
savait. Néanmoins, les réactions de son mari lui avaient
semblé stupéfiantes.
			

				Comme on pouvait s’y attendre, cette fois le journal n’avait
pas pu surseoir. Après les premières perquisitions à l’hôpital et
à la clinique, Leo avait reçu un appel du directeur qui lui avait
gentiment expliqué qu’il valait peut-être mieux « suspendre
temporairement, non pas interrompre », sa collaboration.
Rachel était présente pendant qu’il se faisait punir comme un
écolier après une polissonnerie. Elle le regardait. Il répétait : « Je
comprends. » « C’est clair. » « Aucun problème. » « Naturellement, naturellement, c’est l’usage. » « Mais oui, oui, ne vous
inquiétez pas. » « Je vous remercie, je suis sûr moi aussi que tout
rentrera dans l’ordre. » « Bien entendu, je viendrai vous voir
très volontiers. » Il avait gardé son aplomb même après avoir
raccroché, comme si ce n’avait pas été sa femme qui se trouvait
près de lui mais le directeur qui l’intimidait tant. Ou carrément
un parterre de gens qui voulaient mettre sa résistance à
l’épreuve. Si Rachel ne l’avait pas connu aussi bien, elle aurait
pu croire qu’il était parfaitement calme. Sûr de son affaire.
			

				Dommage qu’elle l’ait connu. Et qu’elle ait donc su que
cette attitude si raisonnable n’était que l’autre face de l’angoisse. C’était là le paradoxe. Alors que devant une vétille
telle qu’une lettre d’injures anonyme Leo avait trouvé la force
					d’exprimer son angoisse, confronté à présent à une affaire
grave, même l’audace de s’exprimer lui manquait. Pauvre
chéri, il devait être si terrorisé qu’il ne trouvait même pas la
force de se confier. Il était traumatisé. La consigne était cette
fois de se cacher, de sous-estimer, détourner le regard, ne pas
rencontrer celui du monstre.
			

				Il y avait eu un autre petit incident que Rachel aurait
pu interpréter de la même façon si seulement Leo avait eu le
courage de le lui raconter.
			

				C’était arrivé à l’université une dizaine de jours avant le
coup de téléphone du directeur du journal qui lui donnait son
congé. Pendant un des derniers cours du second semestre.
À la mi-mai.
			

				Leo aimait enseigner. Il le faisait scrupuleusement et
avec humour. Doué d’une éloquence naturelle, il cherchait à
communiquer à ses étudiants le feu sacré qui l’animait tout en
faisant preuve de l’abnégation qui l’avait conduit à la chaire.
Il avait une voix sensuelle. Que le micro rendait radiogénique.
Et il n’était sûrement pas assez naïf pour sous-estimer la
puissance de son charme. Qu’est-ce que vous croyez ? Il les
voyait, les filles du premier rang, les yeux écarquillés et le
menton posé sur le dos de la main dans un geste extatique.
Il sentait leurs regards, devinait leurs commentaires, interprétait les petits rires coquets qui saluaient chaque fois son
entrée dans la salle. Il y avait dans ces cours quelque chose de
théâtralement sexuel dont le caractère sacré était sanctionné
par le fait que depuis des années ils se tenaient au même
endroit, les deux mêmes jours de la semaine à la même heure :
le mardi et le mercredi à dix-huit heures dans la salle P10, au
rez-de-chaussée de la faculté de médecine.
			

				On peut tout dire de Leo Pontecorvo sauf qu’il était démagogue. Il savait s’y prendre avec les étudiants, mais sans que
cela aille à l’encontre du fameux formalisme académique. Il
					déplorait la promiscuité entre professeurs et étudiants si désastreusement encouragée par la révolution de 68. Mais en même
temps il trouvait anachronique tout abus mandarinal. S’il devait
interpeller une étudiante il l’appelait « mademoiselle ». Avec les
garçons, en revanche, il utilisait un « mon garçon » ironiquement paternaliste.
			

				Et pour ce qui était de l’attitude des étudiants pendant les
cours il était inflexible. Depuis des décennies (y compris les
années soixante-dix contestataires) il consacrait le premier cours
à dicter la liste de ce qui n’était pas toléré. Interdiction d’arriver en retard. De partir avant la fin. De mâcher du chewing-gum.
De casser la croûte. D’interrompre le cours avec des questions
et des commentaires. D’user pour s’adresser au professeur de
familiarités telles que « salut ». De poser des questions sur les
examens en dehors de l’heure où il recevait ses étudiants. Et
ainsi de suite… En échange, il s’engageait à être ponctuel,
rigoureux, pétillant.
			

				On ne s’ennuyait pas aux cours du professeur Pontecorvo.
Avec le temps il avait appris l’art de réduire à l’essentiel toute
technicité et à attiser leur attention avec de charmantes anecdotes
sur des mères hypocondriaques ou des histoires tendres sur
l’enfant malade qui avec sa ténacité et sa combativité avait
donné du fil à retordre à tout le monde, à commencer par son
médecin traitant.
			

				Cet après-midi-là, pendant son cours, le professeur
Pontecorvo avait été assez habile à cacher son trouble. En
effet, en voiture pour l’université, il avait reçu un appel plutôt
déplaisant de la secrétaire de la clinique : la brigade financière
avait fait irruption dans son cabinet quelques minutes plus tôt.
Leo lui avait répondu presque impoliment : « Pas maintenant,
Daniela ! J’ai un cours…
			

				– Mais, professeur…
			

				– Je vous dis que j’ai un cours. Nous en parlerons plus tard. »
			

				
					Imaginez son état d’appréhension lorsqu’il avait franchi le
seuil de la salle de cours. Imaginez comment il devait se sentir
pendant qu’il tirait ses notes de sa serviette en cuir souple. Et
pendant que, pour retarder un tant soit peu le moment où il
allait devoir commencer son cours, il versait de l’eau dans
son verre et la buvait nerveusement à petits coups. À sa grande
surprise, lorsqu’il avait commencé à parler sa voix n’avait laissé
transparaître ni difficultés ni incertitudes. D’un calme absolu.
Personne n’aurait pu deviner son état nerveux. Ni imaginer
qu’un quart d’heure plus tôt seulement ce fascinant professeur avait été informé que le fisc allait le pressurer. Et encore
moins que les dix derniers jours son nom était apparu à
plusieurs reprises dans les journaux, associé à d’odieux délits
de détournements des deniers publics.
			

				Le week-end à la mer avec les garçons et Rachel (le
premier de la saison) avait donné au visage du professeur un
teint sportif. D’ailleurs parfaitement assorti à son costume de
coton couleur glacier, sa chemise bleue, sa cravate rayée et
les mocassins Alden en cuir gras achetés dans la friperie
habituelle de Madison Avenue.
			

				En bref, un professeur Pontecorvo au sommet de son efficacité et de son charme. Il avait même donné quelques
signes d’exubérance pour expliquer comment une élévation
soudaine et excessive du taux de phosphatases alcalines
dans le sang d’un enfant de huit ou neuf ans peut autoriser un diagnostic de rachitisme ou d’autres insuffisances
osseuses.
			

				Jusqu’à ce qu’il voie un étudiant, un type à la chevelure
afro, avec une monture de lunettes pour le moins voyante, qui
embêtait une fille. Ils riaient tous les deux au troisième rang.
Leo avait même eu une seconde l’idée qu’ils se moquaient de
lui. Il avait été tenté de ne pas intervenir.
			

				Rien à faire, il avait perdu patience.
			

				
					« Vous voulez partager vos confidences avec nous ou vous
préférez vous installer dehors ?
			

				– Excusez-moi… professeur… c’est ma faute. C’est moi qui
lui ai demandé quelque chose.
			

				– C’était d’une importance vitale ?
			

				– Eh bien, je lui ai demandé si elle avait un stylo et du
papier.
			

				– Ah, c’est ça, vous êtes en train de nous dire que vous vous
êtes présenté en cours sans stylo et sans papier.
			

				– C’est que…
			

				– À votre avis, qu’est-ce qui se passe ici, une partie de
campagne ? Vous avez pris cet endroit pour un terrain de jeu ?
Pour moi, il ressemble à une salle de cours à l’université. Et
au cas où vous ne vous en seriez pas aperçu, nous sommes en
plein cours. »
			

				Leo aurait pu en rester là. Il aurait pu s’en contenter. Mais
quelque chose l’avait poussé à insister. En adoptant l’attitude
du professeur caustique qui lui allait si mal.
			

				« Ne pensez-vous pas qu’une salle de cours est un endroit
où on doit apporter son stylo et du papier ? Non ? Je pourrais
me tromper. Vous pourriez peut-être avoir une perception totalement différente de ce lieu. Il a peut-être raison ? Qu’en dites-vous, vous autres ? Peut-être votre camarade a-t-il raison ?
Peut-être s’agit-il d’une prairie où camper et se tordre de rire ? »
			

				C’était la première fois que les étudiants voyaient le professeur Pontecorvo se laisser aller à de telles pédanteries
acerbes. Certes, ils savaient tous qu’il tenait à certains principes.
Mais ses semonces avaient toujours le mérite de la légèreté.
Comme le jour où une étudiante qui grignotait impunément
son goûter sous son nez s’était fait réprimander : « Vous êtes
rassasiée à présent ? Vous vous sentez mieux ? Vous vous êtes
restaurée ? Vous avez besoin d’un supplément de réconfort ? Un
café ? Une liqueur ? Un cigare ? Un petit somme ? » Et tout le
					monde avait ri (professeur compris). Parce que les réprimandes
du professeur Pontecorvo ne dépassaient jamais les limites au-delà desquelles on touche à la mortification et l’insulte.
			

				Cette fois, au contraire, il semblait désireux de mettre ce
garçon en difficulté. Ses mots étaient aigres et l’hostilité
imprégnait sa voix. Comme si ces affreux cheveux et cette
monture de lunettes ridicule avaient blessé sa susceptibilité
déjà éprouvée.
			

				« Alors, vous me répondez ? Comment pouvez-vous venir à
un cours sans stylo et sans papier ? En voilà des façons ! »
			

				Ensuite Leo l’avait dit. Il n’avait pas pu se retenir. Il avait
laissé échapper le genre de remarque qu’il ne faudrait jamais
faire. Parce qu’elle peut toujours se retourner contre vous. Il
avait laissé s’écouler quelques secondes avant de demander
sur un ton péremptoire : « Vous n’avez pas honte ?
			

				– Et vous, professeur, vous n’avez pas honte des milliards
que vous vous faites en volant l’argent des contribuables ? »
			

				Telle était la phrase dont le souvenir incessant avait tenu
Leo éveillé pendant trois nuits consécutives. L’épilogue de
l’incident que Leo n’avait pas eu le courage de raconter à
Rachel. En effet, il ne lui avait rien dit, mais il n’avait pas cessé
d’y penser une seule minute. Ce petit salaud chevelu l’avait
mis au tapis devant tout le monde. Il avait fait en salle de cours
(autrement dit dans le royaume enchanté où Leo avait exercé
pendant vingt ans son pouvoir temporel avec une grande
ironie) ce que tous les autres allaient bientôt faire sur la place
publique : le juger sommairement et le condamner tout aussi
sommairement. C’est pourquoi, les jours suivants, Leo n’avait
pas pu se dispenser de passer en revue toutes les réponses qu’il
aurait pu donner à ce provocateur.
			

				Contrairement à ce qui se passe d’ordinaire quand nous
repensons à une occasion perdue pour répliquer à une provocation par une boutade bien inspirée, à la hauteur de l’outrage
					qui nous a été infligé, Leo avait fini par se persuader qu’il avait
eu la meilleure attitude possible en la circonstance. Il s’était
tu. Il avait fait semblant de n’avoir pas entendu et de ne pas
avoir été ravagé. Comme si son autorité académique n’avait
pas été piétinée à jamais. Il avait repris le fil de son discours
là où il l’avait laissé. L’analyse du sang et tout le reste…
			

				Qu’aurait-il pu faire d’autre ?
			

			 

				Mais revenons à Rachel et à sa peur.
			

				Rachel regardait son mari et le comparait tout naturellement à son père : Cesare Spizzichino ne se serait jamais
comporté ainsi. Mon père aurait pris le taureau par les cornes.
Il aurait été furieux, mon père. Ses hurlements auraient fait
trembler le cabinet de son avocat. Mon père n’aurait plus
pensé à rien d’autre et il aurait élaboré une stratégie pour se
sortir du gouffre.
			

				Mais Leo ne ressemblait en rien à Cesare Spizzichino, à
présent décédé. Et l’ironie est que Rachel l’avait épousé
précisément pour cette dissemblance éclatante. Bien qu’elle
ait profondément aimé son père, elle était convaincue que s’il
y avait une chose plus pénible que d’être Cesare Spizzichino
c’était d’être son épouse ou sa fille. Une expérience qui signifiait vivre toujours dans la crainte d’un accident imminent.
Telle était la vie de son père : il attendait (ou appelait ?) la
foudre qui allait le pulvériser. Il n’y avait rien au monde qu’il
n’ait interprété comme une promesse de malheur. L’univers
tout entier était parsemé de présages néfastes. Sa pingrerie, par
exemple, lui venait du fait qu’il attendait la Grande Crise (ainsi
qu’il l’appelait) qui allait changer la face du monde connu.
Dans le même état d’esprit où certains écologistes messianiques attendent la grande apocalypse qui anéantira la planète.
			

				Se peut-il que Rachel ne se soit rendu compte qu’à ce
moment-là – en constatant la mollesse avec laquelle Leo
					affrontait la première véritable adversité de son existence de
rêve – que toute la peur qu’avait connue son père au cours
périlleux de sa vie en décidant de l’affronter avec détermination était précisément ce qui lui avait permis de faire
face avec ardeur et virilité aux grandes douleurs auxquelles
l’existence l’avait exposé ?
			

				Lorsque Stella, son premier enfant, la sœur aînée de
Rachel, était morte dans cet accident ridicule (un lit, une
couverture et une cigarette meurtrière), Cesare Spizzichino
avait prouvé quel homme il était. Devant le corps en cendres
de sa fille il avait poussé des cris de porc qu’on égorge. Il
avait définitivement perdu le sommeil. Affectivement il ne
s’était jamais remis. Mais en dehors de ces réactions tout à
fait compréhensibles, à partir du lendemain de la fin du
deuil il avait repris les rênes de sa vie pour prendre soin, de
toutes ses forces, de sa fille survivante. Oui, il l’avait fait, bien
que la mort de Stella lui ait fourni la preuve rétrospectivement irréfutable que sa peur était totalement fondée. Malgré
tout, parce qu’il avait étudié toute sa vie le meilleur moyen
d’assimiler celle-ci, il avait réussi à réagir avec courage et
détermination.
			

				La peur entraîne des comportements contradictoires : elle
peut mener à une réaction excessive comme à une absence
de réaction. Rachel découvrait une façon très différente d’être
épouvanté. Son père se servait de sa peur pour se rebeller, son
mari, à l’évidence, se faisait écraser par elle.
			

				Si seulement Leo ne s’était pas caché à lui-même qu’il avait
peur, il aurait réagi avec plus de véhémence et de sens des
responsabilités. Mais au contraire il ne cherchait qu’à nier,
devant les autres et dans son for intérieur, qu’il était terrorisé
et qu’en même temps il était gouverné par cette terreur.
C’était la terreur qui le poussait à s’entourer de gens dont il
n’avait pas besoin. Il ne voulait pas être seul, comme les
					enfants qui supplient leur mère de rester auprès d’eux
pendant qu’ils dorment. Comme certains malades en phase
terminale qui font tout pour trouver la force de se lever et de
rejoindre leurs amis dans un restaurant, convaincus que la
mort n’aura pas le culot de venir les chercher dans cette atmosphère conviviale.
			

				Et Rachel, qui voyait tout cela, désirait seulement défendre
Leo autant contre l’irresponsabilité où le conduisait son
optimisme que contre la morsure de la peur qui le paralysait.
			

			 

				Voilà pourquoi elle était en colère et avait des frissons à
l’idée de cette soirée avec les Albertazzi. Voilà pourquoi
Rachel était aussi inquiète. Il y avait des semaines qu’elle avait
envie de rester un peu seule avec Leo quand il rentrait de
l’hôpital ou de l’université ; pour lui parler franchement, loin
de tout regard indiscret d’ami qui juge.
			

				Rachel savait qu’avec les Albertazzi dans les pattes ce serait
à elle, et non à Leo, de parer les coups de Rita, cette femme
dont le seul intérêt dans la vie avait toujours consisté à démontrer, à elle et au monde, qu’elle était pure et que tous les autres
étaient impurs.
			

				« Tu paries quoi que ce soir cette hyène de Rita ne perdra
pas une occasion de…? » avait hurlé Rachel, sarcastique, après
avoir compris que le dîner avec Flavio et Rita était inévitable.
Et s’être encore une fois pliée aux désirs de son mari.
			

				« Je parie ce que tu voudras. »
			

				Le premier round s’était achevé sur ce pari. Le deuxième
avait commencé un instant après le départ de Flavio et Rita,
après le défi habituel hommes-femmes à la canasta, où les
hommes s’étaient fait battre à plate couture et où tous (à l’exception de Rachel l’abstinente) y étaient allés un peu trop fort
avec le whisky. À présent la partie entre Leo et Rachel visait
tout entière à déterminer lequel des deux avait gagné le pari.
			

				
					Les apparences criaient solennellement le nom de Leo :
c’était lui le vainqueur. Il n’y avait eu aucune allusion à ses
déboires judiciaires ni de la part de Flavio, ni de la beaucoup
plus redoutable Rita. On aurait dit que le placide et affectueux Flavio avait donné, pour une fois, une leçon préventive à sa femme, en lui intimant l’ordre de s’abstenir de tout
commentaire. Il avait dû lui demander de mettre de côté
idées, indignations et intransigeance ainsi que sa passion
incorrigible pour les potins et de se montrer compréhensive
avec deux amis chers qui traversaient un moment difficile.
			

				Et elle s’était tenue à ses directives.
			

				Il y avait eu de la gêne au début. Surtout dans la façon dont
Flavio avait essayé d’éviter le genre de questions avec
lesquelles les deux vieux amis se retrouvaient en général. Cette
fois-ci il s’était bien gardé de commencer avec le classique :
« Alors, professeur, des nouvelles de l’ennemi ? » « L’ennemi »
était le terme vague qui désignait pour Flavio n’importe quelle
source de tracas : le travail, les collègues d’université, l’administration de l’hôpital Santa Cristina, les résultats scolaires de
Filippo et Samuel… bref, la vie de tous les jours. Il craignait
sans doute qu’une telle question puisse être mal interprétée
par son ami en difficulté qui avait visiblement des soucis. Il
était évident qu’il avait des problèmes dans son travail. Feindre
de les ignorer n’était pas moins grossier que d’en faire état.
Si bien que Flavio s’était borné pour une fois à répondre aux
questions de Leo sur son travail. Mais il s’était montré plus
prolixe que d’habitude.
			

				Grâce au ciel s’était alors matérialisé dans le salon un
plateau d’argent apporté directement de la cuisine, chargé de
croustades chaudes à la tomate et à la mozzarella, saupoudrées
de poivre et de basilic, sur lesquelles Rita s’était jetée. Rita était
une de ces grandes mangeuses qui ne grossissent jamais et qui,
lorsqu’on leur demande comment un tel miracle est possible,
					donnent des réponses sibyllines du genre : « C’est une question
de métabolisme. » Quelqu’un de plus malveillant aurait pu
avancer l’hypothèse que son corps tout entier était une usine
mortellement dangereuse de traitement des déchets. Le feu
qui brûlait en elle, les ressentiments, les inquiétudes… Tout
ça la dévorait de l’intérieur.
			

				Pourtant, Rita avait paru plus calme que son mari
ce soir-là. Et d’une manière générale, plus calme qu’à son
habitude. Rachel s’était tue, ni plus ni moins qu’elle ne le
faisait toujours.
			

				Pendant un instant seulement, au cours du repas, dans le
silence embarrassant à peine égratigné par le tintement des
couverts contre les assiettes et la mastication du rosbif, on avait
vraiment eu l’impression que le spectre de ce qui arrivait à Leo
était là, au centre de la table, marmoréen et goguenard. Mais
au dessert, (la torta caprese habituelle), l’atmosphère s’était
déjà détendue et Leo et Rita (qui n’arrêtait pas d’ajouter de
la crème sur le gâteau) s’étaient mis à parler politique : le sujet
qui pour l’occasion leur semblait le plus aseptisé.
			

				C’était l’été 1986. Un an plus tôt s’était achevée la grande
bataille pour l’énième référendum qui avait déchaîné la lutte
fratricide entre les communistes dans l’opposition et les socialistes au gouvernement. Ces derniers en étaient sortis renforcés par leur victoire. S’il est vrai que le thème n’était pas en
soi des plus passionnants, Rita avait montré un acharnement
particulier à affirmer qu’avec l’échec de ce référendum les travailleurs avaient subi une des humiliations les plus éclatantes
qu’un pays « historiquement fasciste comme le nôtre » leur ait
jamais infligée. Ses hyperboles féroces avaient ouvert le débat.
Et atteint le comble de la véhémence quand l’affrontement
avait fatalement porté sur le personnage de Bettino Craxi
– chef prospère de gouvernement en ce temps-là (quinze ans
avant de mourir dans son exil tunisien), à l’arrogant charisme
					sud-américain et au train de vie koweïtien –, capable de
concentrer sur lui tant d’amour et de haine, tant de vénération et de mépris qu’il était devenu, dans les familles de beaucoup de ses concitoyens, une sorte de ligne de partage qui
divisait des individus pacifiques, jusque-là respectueux les uns
des autres, en faisant d’eux des ennemis implacables.
			

				La haine homicide que Rita éprouvait pour Craxi n’était
pas moins ridiculement brouillonne que la vénération de Leo
à son égard.
			

				« Le fait que mon père, cette merde, l’ait reçu chez lui un
jour sur deux est une preuve accablante de ce qu’il est. Il y a
quarante ans mes grands-parents accueillaient Benito
Mussolini avec la même déférence. Qu’est-ce que j’y peux si
ma famille est le sismographe de ce pays ? Si tout ce qui est
arrogant, tout ce qui est fasciste, tout ce qui est autoritaire finit
tôt ou tard par dîner à sa table ?
			

				– Quelles conneries, Rita. Toujours les mêmes. Les mêmes
discours. Nous nous connaissons depuis quand ? Vingt ans ?
Trente ? Enfin, depuis que je te connais tu hais tout ce qui est
innovation, tu combats tout ce qui tente d’être une saine
absence de préjugés.
			

				– Je n’ai pas l’impression que l’absence de préjugés ait
jamais été pour toi quelque chose de sain. À moins que tu aies
changé d’opinion récemment ? »
			

				Tel est le commentaire présenté sous la forme purement
rhétorique d’une question, et donc lourd de sous-entendus
ironiques, sur l’interprétation duquel Leo et Rachel avaient
commencé à s’entrégorger après le départ de leurs amis.
			

				Rachel était hors d’elle, convaincue que non seulement son
mari était responsable de la remarque malveillante de Rita
mais qu’il l’avait même méritée d’une certaine façon.
			

				« Qu’est-ce qui t’a pris de t’embarquer dans cette discussion ?
			

				– Et pourquoi pas ? Pour lui permettre de dire des conneries ?
			

				
					– Tu aurais pu être un peu plus prudent. Tu aurais pu y
aller doucement. Toi et ta manie de défendre Craxi, qui n’a
jamais rien fait pour toi… »
			

				Son amour pour Craxi. Encore un de ces élans du cœur
désintéressés que Rachel ne supportait pas chez son mari. Dans
leur milieu, beaucoup de personnes adeptes du clientélisme
s’étaient servies de leur fidélité craxienne dans leur vie
professionnelle. Pas Leo. Pour lui le nom de Craxi était une
pure musique mélodieuse. Un poème de l’intelligence et de
la liberté. Qui le poussaient à s’exposer en prenant toujours
sa défense, surtout dans les dîners entre amis. Avec une ardeur
qui parmi de très raffinés communistes de bonne famille devait
apparaître incompréhensible au point d’être mal interprétée.
			

				Comment Leo pouvait-il ne pas comprendre que personne
chez ses interlocuteurs n’était assez malin pour croire qu’un
homme intelligent puisse aimer avec une passion aussi désintéressée un personnage politique qu’ils considéraient comme
un porc, un criminel, un dépravé ? Si Rachel avait toujours
détesté (en petite jésuite adoratrice de la discrétion et de
l’hypocrisie) la façon dont son mari s’exposait face à toutes ces
personnes hostiles, dont Rita représentait une espèce de
concentré, elle supportait encore moins qu’à présent, avec
l’accusation suspendue au-dessus de sa tête d’avoir tiré un
bénéfice académique d’une relation avec Craxi, dont en réalité il ne pouvait pas se prévaloir, Leo offre à Rita un tel avantage dialectique. Pourquoi ne pas s’être tu au moins cette fois ?
Pourquoi tendre toujours le cou à la guillotine de l’adversaire ?
			

				« En attendant, tu t’es fait traiter de fasciste.
			

				– Tu vois toujours dans ses paroles davantage qu’elles ne
disent.
			

				– Tu as remarqué comment elle te regardait ?
			

				– Tu t’en tires avec des impressions pour ne pas admettre
que tu as perdu le pari. Tu craignais tellement que ça arrive
					que tu l’as vu arriver. Mais je t’assure que Rita s’est comportée comme toujours.
			

				– Et ton refrain sur Mitterrand ?
			

				– Quoi ?
			

				– C’était vraiment nécessaire ? Tu ne pouvais pas t’en
passer ?
			

				– Ça n’est pas moi qui ai commencé. C’est Rita qui a mis
Mitterrand sur le tapis, et tous ces ragots scabreux… J’ai
horreur des ragots !
			

				– Et tu as marché tout de suite.
			

				– Elle paraissait tenir plus que d’habitude à déplorer la
malhonnêteté et la dépravation des socialistes au pouvoir.
			

				– Tiens donc. On se demande pourquoi !
			

				– Pourquoi ? Tu veux savoir pourquoi ? Je vais te le dire.
Parce que “déplorer” est son verbe préféré. Celui qui l’excite
le plus. Parce que la vie de Rita serait beaucoup plus morne
et incolore si elle n’avait pas quelqu’un ou quelque chose à
déplorer…
			

				– Et tu es sûr à cent pour cent que cette fois-ci l’objet de
ses lamentations était seulement les socialistes au pouvoir ?
Que ses cibles principales étaient Craxi et Mitterrand ?
			

				– Qui d’autre sinon ?
			

				– Eh bien, par exemple le défenseur le plus désintéressé
de leur cause. »
			

				François Mitterrand. Une autre passion de Leo. Un autre
socialiste en faillite. Et d’une manière encore plus grandiloquente que son cher Craxi, si c’est possible. À la française :
Napoléon, de Gaulle, ce genre d’hommes en quelque sorte,
vous connaissez les Français… Par ailleurs, la grandeur
parfaitement efficace de Mitterrand était un des arguments
préférés de Leo, surtout ces derniers temps. Depuis qu’il avait
participé à un congrès organisé quelques mois plus tôt par
l’institut Gustave-Roussy – un des pôles de cancérologie les
					plus avancés de la planète, où, entre autre, Leo avait étudié
autrefois. Une réunion de brillantes sommités abritée par la
Cité des Sciences, un des grands ouvrages inaugurés par
Mitterrand durant son septennat. Au dîner de gala Leo avait
été présenté à Monsieur le Président, auprès duquel il avait
pu faire étalage de son excellent français pendant deux
bonnes minutes. Dès lors, son amour pour Mitterrand avait pris
la forme avariée de l’idolâtrie.
			

				L’ennui, c’est que madame Pontecorvo désapprouvait la
xénophobie de son mari tout autant que ses idolâtries. Elle
trouvait les deux à la fois trop naïves et d’un sectarisme agaçant pour un homme de son calibre. Elle avait parfois l’impression que Leo parcourait le monde à seule fin de constater
à son retour la banqueroute de son pays. À l’entendre, Rome
était le pire endroit du monde. Pas une fois il ne revenait d’un
de ses voyages sans faire la liste de tout ce qui marchait mieux
en Angleterre ou en Allemagne que chez nous. Il disait des
choses telles que : « Atterrir à Fiumicino après une semaine à
l’étranger est toujours un traumatisme. » Attitude que Rachel,
dans la poitrine de laquelle battait un cœur sobrement chauvin, ne supportait pas. D’ailleurs, dans ces cas-là, il n’y avait pas
un argument de Leo qui ne sonne aux oreilles de sa femme
comme malhonnête et tendancieux. D’une malhonnêteté tout
ingénue, certes, ce qui la rendait encore plus pathétique.
			

				Comme le jour où, mais oui, pendant ce maudit voyage à
New York dans lequel il avait réussi à l’entraîner (elle résistait
d’habitude à ses invitations, ne fût-ce que pour pouvoir se
plaindre ensuite de ne jamais voyager). Rachel était restée
abasourdie quand un matin, aussitôt après le petit déjeuner,
au sortir du Sheraton, Leo, sur la 7e Avenue, en plein été, à
l’heure de pointe, dans un fracas étourdissant, avait murmuré :
« J’adore ce parfum ! » Cette fois-là, elle n’avait pas pu se
retenir devant tant d’aplomb.
			

				
					« Quel parfum ? Tu délires ? Tu ne sens pas que ça pue ? Une
puanteur épouvantable. Il n’y a pas d’endroit au monde qui
pue autant.
			

				– Non, c’est le parfum de Manhattan. C’est parce que tu
n’as pas assez le sens de la poésie pour le comprendre.
			

				– Je n’ai sans doute pas le sens de la poésie mais ça,
c’est une odeur d’ordures. Et à Rome nous en avons plein.
Qu’est-ce qui ne te plaît pas dans nos ordures ? »
			

				Telle avait été la réaction de Rachel ce jour-là à New York.
Elle n’avait pas accepté que son mari ait été aussi lyrique dans
l’estimation de la puanteur new-yorkaise. Et aussi prosaïque
dans celle de la romaine.
			

				Rachel avait des difficultés supplémentaires avec Paris. Elle
éprouvait envers la période parisienne de Leo le genre de
jalousie rétrospective tendre et néanmoins cuisante que les
épouses qui ne se sentent pas à la hauteur nourrissent envers
la vie que menait leur mari avant leur mariage. À la manière
dont Leo parlait du Roussy on pouvait en déduire qu’il s’était
bien amusé. Non qu’il lui ait jamais raconté en détail ce qu’il
avait fait pendant son séjour parisien. Il n’y avait pas entre
eux cette forme d’intimité. Mais Rachel sentait que derrière
sa réticence se nichaient des tas de souvenirs coquins qui lui
inspiraient de la nostalgie.
			

				Et elle ne se trompait pas.
			

				Il est vrai qu’à Paris, en 1963 – l’année où Leo y avait vécu
(Dieu comme ce verbe est approprié !) –, tout le monde baisait.
Et Leo n’avait pas pu résister à l’atmosphère générale. Du reste,
sexe à part, il ne s’était pas épargné. Ce qui ne doit pas surprendre. Du moins si l’on reconnaît l’importance qu’il mérite
au fait que le petit Leo avait passé les premières années de sa
vie en Suisse, à trotter en culotte courte dans les prés du petit
village perché dans les Alpes où ses parents étaient allés sagement se cacher en 1941. Et qu’une fois rentré à la base il avait
					vécu un après-guerre beaucoup plus prospère et confortable que
celui de la majorité de ses concitoyens. Qui aurait pu être encore
plus facile si l’attitude de ses parents ne l’avait rendu intenable.
			

				Ils ne le laissent jamais tranquille. Ne lui accordent pas de
répit. Ne le lâchent pas. Ils sont tout le temps sur son dos.
Peut-être veulent-ils lui offrir, sous une forme envahissante,
toute la protection que les parents juifs de leur génération
n’ont pas réussi à garantir – du moins en Europe – à leur
progéniture aveuglément massacrée ? C’est de cela qu’il
s’agit ? Une sorte de compensation symbolique ? Ou juste le
syndrome hyperprotecteur des parents de fils unique ?
			

				Bah ! En tout cas, ça explique l’hypocondrie de son père,
le célèbre pédiatre taciturne qui ne cesse de l’examiner, l’ausculter, qui le soumet à des traitements superflus (un jour il
avait failli l’envoyer ad patres avec un lavement brûlant à la
camomille). Ainsi s’expliquent également les attentions étouffantes dont sa mère le comble. Mais ça explique surtout que
Leo décampe à la première occasion. Et qu’une fois diplômé
en médecine, tout juste inscrit en spécialité de pédiatrie,
il accepte sans hésitation la proposition de son maître le
professeur Meyer d’aller acquérir de l’expérience auprès de
l’institut Gustave-Roussy. Et qu’à Paris il ne se prive de rien.
			

				Il est affecté à une équipe qui étudie en laboratoire et sur
le terrain le type très particulier de cancer qui ne frappe que
les enfants, le neuroblastome, sur lequel Leo a écrit sa brillante
thèse (« recommandée pour publication », par le jury s’entend).
			

				Paris méritait alors toutes les heures sup ! On peut dire que
Leo n’avait pas dormi de toute l’année 1963. Comme si un
enthousiasme sauvage lui avait permis de réduire ses heures
de sommeil à l’indispensable. Toutes les nouveautés qui
l’entouraient exigeaient qu’il s’y consacre, car à Paris, malgré
l’aspect décrépit de la ville déglinguée, tout se voulait
nouveau. Le matin il jetait un coup d’œil aux journaux et
					c’était une autocélébration continuelle : nouvelle vague au
cinéma, nouveau roman, nouvelle morale et nouvelle politique… Sans parler du jazz glacé et alcoolisé comme les
Martini on the rocks que Leo avalait d’un trait dans les caves
sombres de la rive gauche qui sentaient le bouchon moisi et
les cabinets.
			

				Il faut préciser qu’au contraire de la bohème pratiquée
par une grande partie de la jeune humanité qui s’était donné
rendez-vous à Paris dans cette décennie celle de Leo avait été
pour le moins dorée. En effet, grâce au docteur Pontecorvo
senior, le portefeuille de notre rejeton en déplacement avait
toujours été à la hauteur de la situation. Aucune indigence,
donc. Aucune ascèse. Aucune recherche fébrile de vérité
dans la misère. Mais plutôt beaucoup de distractions, et pas
du tout bon marché.
			

				Ce qui ne l’avait pas empêché d’avoir ses moments de
poésie. Parfois – surtout le samedi quand il pouvait se
permettre de faire la foire jusqu’à l’aube –, en rentrant chez
lui (si l’on pouvait appeler ainsi son studio de quinze mètres
carrés rue Jussieu), Leo, un brin ivre, avait l’impression que
Paris lui parlait. Après une longue nuit au Caveau de la
Huchette il conservait longtemps en lui l’image des joues
de grenouille de Dizzy Gillespie qui se gonflaient au-delà du
vraisemblable pour permettre à ce poids lourd du be-bop de
souffler dans sa trompette comme un ange le jour du
Jugement dernier. Il venait tout juste de le voir se produire et
il restait incrédule. Mais tu te rends compte, petit ? Le grand
Dizzy qui joue pour toi et quelques rares élus ? Et l’odeur de
Paris au petit matin – le beurre des croissants à peine sortis
du four et l’arôme douceâtre des ordures entassées sur les trottoirs – favorisait les pensées d’épiphanie.
			

				À propos d’odeurs, il y en avait une dont Leo n’allait pas
se libérer facilement, et dont il s’était bien gardé de parler à
					sa femme. Celle qu’il cherchait à chaque réveil entre le cou
et la joue de Gisèle Bessolet. C’était le nom de la compagne
de dix-neuf ans qui dormait dorénavant chez lui, portée par
l’inertie qui semblait la pousser toujours dans la mauvaise
direction. En admettant que « dormir » soit le terme qui
convient.
			

				Il n’y a pas à dire, cette fille était vraiment courageuse au
lit ! C’est du moins l’opinion qu’en avait un type aussi inexpert que Leo.
			

				Il faut souligner à ce stade que la sensation d’avoir enfin
compris, à vingt-cinq ans, la signification du mot « liberté »
(terme dont jouaient ses parents tout émus quand ils célébraient la pâtée que les Alliés avaient flanquée aux Allemands
quelques années plus tôt, mais qu’ils tendaient à oublier
chaque fois qu’il fallait prendre en considération l’espace
d’autonomie à laisser à leur fils), cette croustillante sensation,
disais-je, d’avoir découvert la liberté juste à temps n’aurait pas
pris le même caractère de résurrection si le cul ne s’en était
pas mêlé.
			

				Techniquement, on ne peut pas affirmer que Leo ait perdu
sa virginité à Paris, mais psychologiquement c’est vrai. Disons
que la famille oppressante dont il venait et la Rome puritaine
des années cinquante s’étaient coalisées pour rogner les ailes
à sa virilité prometteuse.
			

				Et Gisèle avait contribué à résoudre le problème. Et elle
n’avait été que la dernière de la liste de ses bienfaitrices. Au
bout de quelque temps à Paris, Leo ne s’étonnait plus qu’aucune des filles draguées dans un bar, dans un jardin, chez un
collègue, à l’hôpital, pratiquement n’importe où, n’ait refusé
de le suivre à la fin de la soirée. Premières palpitations d’une
sexualité en révolte ? Premiers signes de la grande dépravation
qui allait contaminer les jeunes des années suivantes ? Retour
enfin, après tant de siècles de mortification, de l’orgasme
					féminin au centre de la scène mondiale ? Appelez ça comme
vous voudrez. Notre Leo l’appelait la vie. La vie telle qu’elle
devrait être. La vie qui fait qu’on ne devrait jamais mourir.
			

				Le jour, le travail à l’hôpital, dans le dédale de couloirs où
on vivait dans une pénombre perpétuelle sous le néon : un
travail difficile, sale, éreintant, puant, mais enthousiasmant
aussi, d’une certaine manière. Le soir, de la musique et du cul.
Qui dit mieux ?
			

				Les mois à Paris, Gisèle, le sexe, le jazz, les études, les expériences, le service de cancérologie tellement à l’avant-garde…
Ç’avait été son heure de récréation. Qui, comme toutes les
heures de récréation, s’était révélée étonnamment brève et
d’une insuffisance goguenarde
			

				La mort du père de Leo avait fourni à sa mère un prétexte
pour le rapatrier. Et après la shivah, la semaine de deuil durant
laquelle les parents du défunt doivent rester enfermés chez
eux, Leo n’avait pas trouvé le cran de repartir. Il n’avait pas eu
le courage d’abandonner sa mère. Il s’était senti responsable
du cabinet de pédiatrie de son père. Non, il n’avait pas
renoncé à la cancérologie, mais il avait dû dire adieu à Gisèle,
à la ville où il avait été libre, à la structure hospitalière au
sein de laquelle il pouvait se consacrer dans les meilleures
conditions à ce qu’il voulait faire dans la vie.
			

				Puis, grâce au ciel, Rachel était arrivée. Petite, plantureuse
et d’origine modeste (elle avait quelque chose de Gisèle !).
Avec le temps, le travail aussi avait pris un tour intéressant.
Avec son maître le professeur Meyer et une poignée d’autres
collègues audacieux, Leo avait contribué à jeter les bases de
ce qui deviendrait l’AIEOP : Association italienne d’hématologie-oncologie pédiatrique ; les premiers protocoles de lutte
contre la leucémie avaient été élaborés… Alors, et extrêmement tôt, étaient arrivés la chaire, le poste à l’hôpital, la
proposition de la clinique Anima Mundi d’abriter entre ses
					murs luxueux le cabinet de pédiatrie que Leo avait hérité de
son père. Et Rachel avait découvert entre-temps qu’elle était
enceinte.
			

				Mais alors même que tout semblait s’être bien mis en place,
la sirène parisienne avait chanté à nouveau, cette fois-là sous
les traits séduisants d’une offre de travail qu’il était presque
impossible de décliner. Non seulement ils le voulaient à
Roussy, l’hôpital de Villejuif où Leo avait travaillé dur et avec
ardeur, mais ils étaient disposés à lui donner un poste à
responsabilité assorti d’un joli paquet d’argent. Il était
l’homme qu’ils cherchaient. Leur premier choix.
			

				Malheureusement, cette fois, outre la vieille madame
Pontecorvo, s’en était mêlée aussi la jeune madame
Pontecorvo. Belle-mère et belle-fille, exceptionnellement
alliées, avaient tout fait pour s’y opposer. Rachel n’avait pas
envie d’abandonner son père veuf. Elle savait qu’après avoir
perdu son épouse et une fille il considérait le mariage de sa
cadette comme une sorte de trahison. Il ne manquait plus
qu’elle s’en aille à Paris. La mère de Leo, de son côté, ne
pouvait pas tolérer que son fils reparte vivre en France, et
probablement pour toujours. La force impétueuse de ces
boycotts croisés avait fait le reste pour pousser Leo à renoncer la mort dans l’âme à une telle chance. Ce qui avait représenté pour lui, et pas seulement sur le plan professionnel,
quelque chose de plus qu’un simple regret ou qu’une occasion perdue.
			

			 

				Le récent congrès parisien, les trois mots échangés avec
Mitterrand, la visite à ses collègues du Roussy, le steak tartare
de la nostalgie dévoré à la terrasse de la brasserie rue Jussieu
(« Exactement comme avant ! »)… Tout avait été prétexte à un
« amarcord » enivrant. Il en avait parlé pendant des jours.
Réveillant ainsi chez sa femme la vieille jalousie de fille du
					peuple qui voit son prince charmant s’enfuir dans des lieux
auxquels elle n’a pas accès.
			

				Mais pour une fois, en entendant son mari parler à tort et
à travers devant les Albertazzi sournois de Mitterrand et de la
Cité des Sciences, de tartare et autres sottises parisiennes, et
faire avec tant d’enthousiasme l’apologie de Craxi, de
Mitterrand et des socialistes au pouvoir, Rachel avait oublié sa
jalousie. Elle était concentrée sur sa propre colère et sa propre
incrédulité. Pourquoi son mari perdait-il encore une fois une
occasion de se taire ? Pourquoi prêtait-il le flanc à la médisance ? Pourquoi ne se protégeait-il pas ? Pourquoi ne faisait-il pas le modeste ? Pourquoi ne changeait-il pas de sujet ?
Pourquoi donnait-il tant de détails sur les jours magnifiques
passés à Paris ? Dans le merveilleux Paris de Mitterrand ?
Pourquoi s’enflammait-il tellement à propos de Mitterrand ?
Pourquoi le défendait-il contre les attaques insidieuses de
Rita ? Pourquoi, au moment où il aurait dû se taire, se cacher,
se faire tout petit, il continuait à radoter, à se pavaner, à en
rajouter ? À quoi rimait cette maudite opération kamikaze ?
			

				C’est vrai, techniquement Leo avait gagné le pari : ni Flavio
ni Rita n’avaient fait la moindre allusion à ses ennuis avec la
justice. Mais comment son mari pouvait-il ne pas s’être rendu
compte qu’en réalité ils n’avaient parlé de rien d’autre pendant tout le dîner ? Comment ne comprenait-il pas qu’en
défendant Craxi et Mitterrand avec autant de passion il n’avait
fait que s’accuser lui-même ?
			

				C’est pourquoi Rachel était aussi furieuse à présent. C’est
pourquoi elle le harcelait aussi violemment.
			

				« Était-il vraiment nécessaire de s’échauffer autant ?
			

				– Je n’ai aucune envie de me cacher. Je n’ai rien fait dont
j’aie à me cacher. Que Rita pense ce qu’elle voudra, je ne vais
sûrement pas prendre des précautions parce que des gens
comme elle croient certaines choses sur moi…
			

				
					– Je me serais attendue à un peu de discrétion, au moins
ce soir.
			

				– Discrétion. C’est ton mot préféré. Tu lui as voué ta vie.
Toi et ta mentalité populaire. Ne te fais pas remarquer. Cache-toi comme un rat d’égout. N’attire pas l’attention. Ne dis
jamais ce que tu penses, sous peine de te faire taper dessus.
Pour moi c’est différent.
			

				– Mais non, non, ça n’est pas ça. C’est que…
			

				– Et alors c’est quoi ? Tu peux me dire comment j’aurais
dû me comporter ? »
			

				Rachel aurait voulu répondre : « Contrition. Prudence.
Loi du silence. » C’était ce que lui avait enseigné cet expert
en malheurs qu’était Cesare Spizzichino. Mais Rachel ne
parvint qu’à demander :
			

				« Et la honte ? Tu n’éprouvais aucune honte ?
			

				– De quoi, bordel ? Dis-moi de quoi !
			

				– De tout ça ! De tout ce qui t’arrive ! » aurait voulu dire
Rachel, mais une fois de plus elle n’avait rien pu répondre.
			

				« Toi, je ne sais pas, mais moi, je n’ai à avoir honte de rien »,
avait répliqué Leo très en colère. Et pour la première et
dernière fois de sa vie il s’en était fallu d’un rien qu’il ne la
frappe avec toute la sauvagerie qu’il avait dans le corps.
			

			 

				Mais à présent que le pays tout entier est au courant des
tourments que tu as infligés à une enfant, liée sentimentalement (quelle expression impropre pour désigner le lien entre
deux morveux) à ton fils… Alors, oui, mon vieux, il y a maintenant quelque chose d’énorme dont tu dois avoir honte.
Quelque chose de tellement colossal que personne dans cette
cuisine ne parvient à ouvrir la bouche. Maintenant que
quelqu’un a trouvé la force d’éteindre la télé et le feu sous la
cafetière noircie, que tout est plongé dans un silence désolant,
tu te demandes si utiliser ta technique habituelle et te fâcher
					contre eux comme un petit garçon peut marcher. Et tu te
réponds que non, cette fois-ci ça ne marchera pas. Que c’est
allé trop loin pour qu’une telle chose puisse marcher. Que c’est
un procédé bon pour les temps de paix, mais pas pour la
guerre qui t’attend. Cette fois-ci, aucun de ceux que tu aimes
le plus n’a d’odorants rameaux d’olivier en réserve pour toi.
Cette fois-ci, ton vieux truc cent fois éprouvé de la bouderie
n’aura aucune efficacité. Cette fois-ci, en admettant que tu ne
veuilles pas passer le reste de tes jours dans la solitude, entouré
d’une épaisse hostilité, ce sera à toi de présenter des excuses,
à toi de prendre la voie impossible de la détente. À toi de
reconquérir les tiens.
			

				Ces lettres ridicules, ces lettres qui ne comptent pas, ces
lettres avec lesquelles la petite psychopathe te faisait chanter et
dont elle se sert de cette manière indécente. Pourquoi n’en as-tu pas parlé plus tôt à Rachel ? Pourquoi n’en as-tu pas parlé aux
enfants quand tu pouvais encore le faire ? Pourquoi, cette fois
encore, as-tu attendu sans bouger que les événements se précipitent ? Je sais, tu voudrais leur dire maintenant que tout est
arrivé comme tant de choses dans la vie de la plupart des gens ;
par un enchaînement de malentendus incontrôlables. Et que
la vie est en train de te jouer un sale tour. Que tu risques d’être
détruit par ce que, faute d’avoir su en évaluer les conséquences,
tu avais pris pour le comportement d’une enfant bizarre. Et que
si quelqu’un a été séduit, convoité, dupé dans cette méchante
histoire… eh bien, il a ton nom et ton aspect, dont tu as toujours été trop fier depuis l’époque parisienne et qui, au vu de
ce qui se passe, te paraissent répugnants. Et pourtant tu sais aussi
que si tu ne leur en as pas parlé plus tôt c’est parce que tu étais
convaincu qu’ils ne te croiraient pas.
			

				Mais si tu craignais déjà qu’ils ne te croient pas, comment
penser qu’ils te croiront maintenant ? Maintenant que le
bubon a éclaté. Maintenant qu’il est évident que tu cherches
					à te défendre en inventant des vérités de substitution.
Comment exiger de Rachel, Filippo et Samuel qu’ils ne se
contentent pas des apparences paresseuses et qu’ils décident
de croire à tes vérités tellement improbables si tu as été le
premier à ne pas te fier à leur capacité de compréhension
alors que la situation était beaucoup moins compromise ? Et
si tu ne peux pas espérer être cru des trois seules personnes
qui auraient intérêt à le faire, comment espères-tu que le reste
du monde t’écoute et te fasse confiance ? Comment peux-tu
demander l’indulgence aux indifférents, aux hostiles, à tous
ceux qui sont là comme des vautours, attendant que ce grand
homme de professeur Pontecorvo fasse un faux pas ?
			

				Le voilà le faux pas. Ils n’ont plus qu’à te mettre en pièces,
se venger de tout le succès que tu as eu, de tout le bonheur
que tu as conquis.
			

				Tu le sens, maintenant, ce frisson de terreur ? Tu as finalement compris que tu dois craindre pour ta sécurité ? Tu le sens
que le monde entier se prépare à t’exécuter ? Cette pensée
donne un tel vertige (le monde entier, veux-je dire) que tu
perds l’équilibre.
			

				Il y a là dehors un tas de gens pleins de haine. Le plus
curieux c’est que pour te haïr ils n’ont pas besoin de savoir si
tu es innocent ou coupable. Ils te haïssent, un point c’est tout.
			

				Ils se serviront de cette histoire pour assouvir leur ressentiment pantagruélique et pour se complaire dans leur indignation. Pour faire courir les bruits les plus invraisemblables. C’est
ce que les gens qui haïssent font le mieux. Te détruire avec les
armes légères des racontars. Te faire passer pour un pervers
pathétique. Pour un parasite qui a feint trop longtemps d’être
un bienfaiteur avant d’être démasqué. Ils passeront ensuite à
l’artillerie lourde. Ils se serviront de cette gamine. De cette
petite garce précoce. Pour te frapper. Ils ne la montreront pas
en public. Ils feront en sorte qu’elle agisse in absentia. Ils la
					cacheront et ne s’en serviront que pour te désintégrer. On lui
garantira un maximum d’invisibilité et de confidentialité, pendant que tu mériteras un maximum d’exposition. Ils effaceront
ainsi tout ce que tu as construit. Ils diront que tu es un voleur.
Un malhonnête. Un dissolu. Et ils le feront pour soulager leur
conscience, pas moins chargée que la tienne. C’est le sport
préféré des haineux. Laver la conscience de tous avec le scalp
de quelque puissant tombé en disgrâce.
			

				Et toi, qu’as-tu à leur opposer ? Rien. Comment te défendre
de ce qui semble irréfutable ? De tes lettres à une mineure, de
l’argent prêté, de l’argent volé, de tout le reste ? Le déséquilibre entre toi et cette gamine. Tout est là. C’est l’arme la plus
meurtrière dont ils disposent. Ton pouvoir dans la société
face à la fragilité d’une fillette de douze ans. Sa force résiderait-elle dans sa plus grande faiblesse ? Oui, c’est comme ça
que ça fonctionne à l’extérieur de cette demeure confortable
saturée de tapis et de décorum bourgeois dont tu croyais
naïvement qu’elle te protégerait jusqu’à la tombe.
			

				Mais à présent ta tombe est de plus en plus proche. Elle te
serre de si près que tu sens déjà une puanteur de cadavre.
			

				Un abrégé d’excuses sordidement semblables à celles de
n’importe quel violeur en série, c’est tout ce que tu as dans
ta manche ? Tu peux le craindre. Tes justifications – si réelles
et incontestables pour toi – sont précisément celles que les
autres ne seront pas disposés à écouter. Tout ce que les gens
désirent qu’on leur raconte, on peut le découvrir dans les plis
de la lamentable correspondance dépravée dont tu as été l’un
des auteurs imprudents.
			

				Et cet échange de lettres raconte une histoire tout à fait
différente de celle que tu voudrais raconter, et de celle que tu
es certain d’avoir vécue. La seule histoire vraie – c’est-à-dire celle
à laquelle tous croiront – parle de la manipulation exercée par
un quinquagénaire au faîte de la réussite (déjà accusé de
					plusieurs délits intolérables) sur une adolescente de douze ans
qui a déjà eu ses premières règles. Et qui, par ailleurs, était la
petite fiancée de son fils. De quoi vous retourner l’estomac.
			

				Le moment est peut-être venu d’en prendre conscience : il
n’y a rien à faire, tout est inutile. Tu es acculé. Piégé comme tu
n’aurais jamais imaginé pouvoir l’être. De plus en plus certain
que crier ton innocence, expliquer à ta famille que c’est elle
					– elle, Camilla –, et non toi, qui a commencé, qui a continué,
et surtout qui s’est acharnée presque jusqu’à la torture, ne
servira à rien. Rien désormais ne pourra te sauver de la condamnation qui dans les petites têtes inexpertes et candides de tes
fils et celle, plus sage, de ta femme, est sûrement déjà décidée
et infligée. La seule chose qui te reste est cette envie de
pleurer. Une envie irrépressible et enfantine de te mettre à
pleurnicher, de laver ton organisme dans les larmes et de ne
plus t’arrêter. Mais cela, au moins, tu peux le leur épargner.
			

			 

				C’est ainsi que Leo Pontecorvo, au lieu d’inviter sa femme
et ses enfants à considérer ce qui se passait dans sa complexité,
au lieu de les rassurer par des formules telles que : « Du calme,
tout va s’arranger, les malentendus sont faits pour être dissipés », au lieu d’afficher le calme olympien que deux d’entre
eux considéraient encore quelques minutes plus tôt comme
son signe distinctif, au lieu de se retrancher derrière son optimisme proverbial, n’avait rien su faire de mieux que de se
lever, ouvrir la porte de la cuisine qui donne sur l’escalier
étroit conduisant au sous-sol, hésiter quelques secondes
comme quelqu’un qui va se suicider en se jetant dans le vide,
et se précipiter en bas, dans la partie de la maison destinée
à sa détente, pour se cacher, se terrer, loin des êtres qu’il
craignait le plus au monde à ce moment-là. Plus que les juges,
que les journaux, que l’opinion publique, que le père et la
mère de Camilla, que tous ceux qui étaient impatients de lui
					faire la peau. Il s’était enfui comme un voleur pris en flagrant
délit.
			

				Et il avait beau s’obstiner à se répéter que cette fuite visait à
épargner à Rachel et aux garçons le spectacle obscène de son
effondrement nerveux, la vérité est que dans le moment le plus
important de sa vie il avait adopté la conduite qui l’arrangeait
le mieux, qui lui ressemblait le plus : la lâcheté. Fuir signifiait
rester fidèle jusqu’au bout au petit garçon qu’il n’avait pas cessé
d’être un seul instant en un demi-siècle d’existence – en dépit
de son âge respectable, de ses succès flatteurs, professionnels
et académiques, de l’argent qu’il avait gagné, de son train de
vie assuré pour lui-même et pour ceux qu’il aimait.
			

				Leo Pontecorvo, le petit garçon à sa maman jamais grandi !
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							1.  Bekhor : en hébreu, premier-né.
				

			

			
				
					
						
							2.  Tous les mots ou expressions en italique suivis d’un astérisque sont en
français dans le texte.
				

			

			
				
					
						
							3.  Plat romain juif traditionnel à base de courgettes et de vinaigre.
				

			

			
				
					
						
							4.  En hébreu romain, « bonne ». Le terme peut aussi prendre une acception péjorative.
				

			

		

	 
Deuxième partie


 
Sept mois avant de fuir (littéralement) la cuisine, les siens
et ses responsabilités, Leo avait fui, dans un sens figuré
beaucoup plus inoffensif, la routine de la ville en emmenant
sa famille à Anzère, un pittoresque petit village adossé aux
Alpes suisses, comme tous les ans d’ailleurs.
C’est là que les Pontecorvo se transféraient chaque Noël
pour presque deux semaines. Ils louaient un chalet isolé
orienté au nord, comme tout ce qui est beau et glacé, et
oubliaient qu’il existait autre chose au monde que cette fête
de silence, de blanc et de douceur.
Bien que relativement jeune, Leo était déjà depuis
quelques années ce que l’on appelle un éminent médecin. Au
point qu’il émanait désormais de sa personne l’aura d’autorité que dégagent les conférenciers grands et voûtés qui avant
de parler farfouillent dans leur poche intérieure à la
recherche de leurs lunettes.
La petite photo illustrant sa chronique sur la santé dans le
Corriere et quelques apparitions occasionnelles à la télé lui
avaient fait découvrir le plaisir d’être reconnu au restaurant ou
dans le train ; il ne lui déplaisait pas d’être la vedette de belles
hypocondriaques d’âge mûr à la coiffure raide et au sourire
affecté. Et une telle célébrité passive n’avait pas fait de lui une
baudruche gonflée. Au contraire, on pouvait dire que le charisme de Leo était mis en valeur par l’habitude (ou, si vous préférez, la coquetterie) de ne pas la ramener. Oui, le professeur
Pontecorvo était un de ces pontes qui ont élaboré une manière
assez sophistiquée de la ramener en ne la ramenant pas.
Une carrière diversifiée (où la cancérologie constituait la
planète autour de laquelle tournaient d’étincelants satellites)
avait fait de lui un homme plus qu’aisé. Il aimait se vanter
devant ses collègues plus jeunes, avec un mélange de cynisme
et de vanité, que le salaire de l’université (il avait une chaire
depuis un bon bout de temps à présent) lui servait tout au plus
d’argent de poche.
Il aurait sans doute pu se passer de certaines plaisanteries
dans un monde qui ne pardonnait la richesse qu’aux plus de
quatre-vingts ans, c’est-à-dire à ceux qui avaient le bon goût
de ne plus pouvoir jouir de ses bienfaits.
Tout de même, malgré cette prospérité et quelques
blagues malvenues, et grâce à Rachel (qui avait les pieds sur
terre), les Pontecorvo n’aimaient pas faire étalage de leur
argent. En dehors de Samuel, qui s’extasiait avec une passion
précoce devant tout ce qui était cher et surtout le paraissait,
les autres ne s’étaient pas trop laissé contaminer par la
religion hédoniste professée ces années-là par beaucoup de
familles de leur milieu.
Par exemple, ils ne seraient jamais allés en vacances « là
où il faut pour qui il faut » (comme le conseillait un spot
publicitaire alors très en vogue sur la toute récente télé commerciale), où Samuel aurait volontiers rejoint ses camarades
de classe. Pas de Cortina, pas de Saint-Moritz ou équivalents.
Certaines formes de tape-à-l’œil n’étaient pas admises à la
cour des époux Pontecorvo. On aurait pu objecter qu’aller
tous les ans dans un trou agréable et ignoré comme Anzère
pouvait être considéré comme un signe de snobisme à la
puissance deux. Mais peu importait aux Pontecorvo. Qui se
jugeaient à la fois au-dessus et au-dessous de certaines questions. Ce qui comptait c’était qu’ils avaient consolidé désormais
des habitudes sacrées qui donnaient à leur séjour à Anzère une
légèreté insouciante.
Rachel commençait tôt sa journée de neige. En buvant à
petites gorgées « dans une paix royale » une pleine cafetière
(elle l’apportait d’Italie comme une émigrée), et en jetant de
temps en temps un coup d’œil à la vallée en forme d’amphithéâtre dont les gradins étaient des sommets anguleux,
uniformément enneigés et à cette heure-là, quand il faisait
beau, laqués de rose et de gris perle. Les garçons aussi
aimaient se lever tôt, mais pour d’autres raisons que leur
mère : ils voulaient arriver (on se demande pourquoi !) sur les
pistes avant tout le monde. Ils avaient l’air d’éprouver une
satisfaction toute personnelle à constater que la berline de
leur père (arrivée en train avec eux) trônait solitaire sur le
parking glacé au pied des remontées mécaniques. Et ce
n’était que la première course qu’ils gagnaient dans une matinée consacrée à la compétition.
Leo n’était pas fou de ski et, en réalité, avec ce froid et la
fatigue accumulée durant l’année, il aurait aimé prendre son
temps. Il ne voulait cependant pas décevoir Filippo et
Samuel. On aurait dit que pour ses fils il n’existait rien de plus
sensationnel que de pouvoir partager le sport avec lui. Vous
auriez dû voir comment ces gamins se pavanaient quand Leo,
au début de chaque été, leur accordait les trois premières et
dernières minutes de « passes et tirs au but » de la saison. Là,
dans le jardin de la maison, jusqu’à ce que ses poumons
rongés par le tabac et les protestations lancinantes de sa rate
le contraignent à jeter l’éponge, Leo assistait au spectacle de
ses garçons qui s’exhibaient pour lui avec la fougue d’un
milieu de terrain des minimes toujours prêt à se jeter sur le
ballon pour impressionner l’entraîneur de l’équipe A. Ses garçons : hyperactifs, enthousiastes, pleins d’entrain et de santé,
qui lorsqu’il renonçait le regardaient tellement déçus !
Sur les pistes de ski l’ambiance était la même. Ardeur, adrénaline, esprit de compétition. Filippo se moquait de son petit
frère qui avait peur de sauter. Semi, de son côté, ne supportait pas que Filippo, qui skiait pourtant depuis beaucoup plus
longtemps que lui, ne garde pas ses skis serrés. Et pendant
qu’ils se chamaillaient, leur père se traînait. L’ennui c’est que
si Filippo et Samuel étaient à l’âge où on ne connaît même
pas le sens du mot « fatigue », au point de pouvoir skier
neuf heures d’affilée, pour Leo rien ne valait le silence dont
il jouissait pendant les remontées en téléski. Il renversait la
tête en arrière, ôtait ses gants, effritait avec ses bâtons les amas
de neige qui se trouvaient le long de son parcours. Il allumait
un cigare. Il inspirait et expirait intensément le cocktail aphrodisiaque de fumée dense et d’air léger. Il sentait les muscles
de ses jambes engourdis par une soudaine bourrasque de gel
et, lorsque la montée devenait plus raide, il se ressaisissait et
évitait de justesse de tomber.
Suivre les envies de compétition de ses fils lui devenait plus
difficile chaque année. Jusqu’à une époque récente c’était lui
qui instruisait, attendait, stimulait. Depuis quelque temps les
rôles s’étaient renversés. Entre-temps, apparemment, son style
s’était démodé. Et Filippo et Samuel ne cessaient de le lui faire
remarquer avec des remontrances impatientes : « Avance,
papa !… » « Dépêche-toi, à ce rythme on n’arrivera jamais ! »
Heureusement, son autorité était encore suffisamment
intacte pour lui permettre d’imposer un arrêt buffet à l’heure
du déjeuner dans le refuge habituel. Une bicoque recouverte
de lattes en bois sombre, accrochée agilement sur l’arête
glacée, à quelques dizaines de mètres du télésiège d’une des
pistes les plus accessibles. L’intérieur, plus spacieux qu’on ne
l’imaginait de l’extérieur, était accueillant même le week-end
chargé de Noël, où s’entassaient des skieurs qui avec leurs
grosses chaussures et leur combinaison argentée ressemblaient
aux participants d’un meeting de robots, d’astronautes ou de
chevaliers en armure. Ainsi, pendant que les garçons prenaient un sandwich et un Coca, lui s’accordait une omelette
au bacon et aux champignons, avec du rösti et deux petits
verres. Le tout accompagné du commentaire habituel :
« Surtout, pas un mot à la vieille », à propos du repas pas
vraiment casher qu’il venait de faire.
La valse de l’alcool dans son corps lui permettait de profiter de la dernière descente après le déjeuner. Il ne skiait pas
l’après-midi. Les garçons n’essayaient même pas de le lui
demander.
La journée à la montagne du professeur prenait alors un
tour qui lui convenait décidément mieux. À la maison
l’attendait une longue station sur le trône, suivie d’une douche
brûlante de dix minutes au moins, jusqu’à épuisement de l’eau
chaude. (« Jusqu’à épuisement du glacier », disait Rachel pour
se moquer de lui, toujours étonnée de l’utilisation excessive
que faisait son mari des ressources naturelles de la planète.)
« Pourquoi ne nous ferions-nous pas un bon café ? » C’était
la question rituelle de Leo à Rachel dès qu’il sortait de la salle
de bains, fleurant l’eau de Cologne et le talc, cigare aux lèvres.
Ils savaient aussi bien l’un que l’autre que ce qui clochait dans
cette question était l’utilisation de la première personne
du pluriel. Ce choix grammatical œcuménique était une
hypocrisie et une imposture : le café, dont il était le seul à avoir
besoin, c’était elle qui le ferait. Si Leo ne le lui demandait pas
sur le ton impératif qu’aurait employé son père avec sa mère
des années auparavant, c’est parce que les temps avaient
changé. Comme si, depuis, une ère géologique était intervenue dans le calendrier particulier des coutumes humaines.
Formulée avec cette ambiguïté, la demande de Leo indiquait
que l’ascension de la femme contemporaine vers la parité se
trouvait dans une phase intermédiaire. La femme continuait
pour le moment à faire le café, mais au moins c’était demandé
gentiment, et surtout avec des modalités qui laissaient transparaître une petite gêne chez le mari. À ce train-là, les épouses
de Filippo et Semi – quand ces deux vieux garçons impénitents seraient mariés – obligeraient leurs dociles conjoints à
faire le café, et plus que probablement ils ne piperaient pas.
Après le café et un petit somme sur le canapé devant le feu,
Leo descendait au village avec Rachel. Pendant qu’elle faisait
quelques courses, lui, affichant une attitude cosmopolite qui
ne correspondait malheureusement pas au niveau de son
anglais, achetait les journaux britanniques et américains.
Transi de froid, il s’asseyait sur un banc et les lisait avec
d’énormes difficultés en rêvant d’un dictionnaire.
Sur le chemin du retour, tandis que les montagnes à
l’horizon disparaissaient derrière un rideau de ténèbres, le
petit village s’illuminait. Les vitrines des magasins de la rue
principale se mettaient à scintiller. Les précieuses marchandises étendues mollement entre nœuds de ruban rouge,
coffrets en bois, boules dorées, pommes de pin et rameaux de
sapin, ne demandaient pas mieux que de prendre un peu l’air,
d’être adoptées, et si possible voyager dans d’autres pays. Et
par chance pour elles le pigeon n’était pas loin !
« Ne me dis pas que cet appareil-là est le dernier modèle
de Nikon… » « Pas mal ce pashmina ! Couleur saumon, un
cachemire très fin. » « Et ces Persol modèle Blues Brothers ?
Je me trompe ou c’est Semi qui nous casse les pieds en
répétant qu’il a besoin de lunettes de soleil ? »
Qui, à ce moment-là, ne rêvait pas de lunettes de soleil
dernier cri ? Qui ne rêvait pas de faire des cadeaux ? À présent
que le monde s’était plus ou moins pacifié, qu’il offrait tant
de possibilités, faire des cadeaux était la meilleure façon de
montrer aux personnes aimées que le pire était passé et
qu’elles comptaient pour vous. Une euphorie du don devant
laquelle Leo (un sentimental, au fond) était sans défense. Qu’y
faire si ces vitrines de fête lui donnaient envie de rappeler à sa
femme combien elle lui était indispensable, à ses fils combien
il était content d’eux et à lui-même combien il s’aimait ?
Le manège habituel commençait. Son insistance, les refus
de Rachel. Ses certitudes, les incertitudes de Rachel. Un
manège à l’issue déjà prévue : à la fin, il mettrait la main sur
le pashmina saumon et sur le Nikon. Et c’était bien ainsi. Il
n’avait besoin de rien d’autre. Rien d’autre ne l’intéressait
davantage à ce moment-là que photographier avec son
nouveau Nikon sa femme portant le non moins nouveau
pashmina saumon. Il savait que pour réaliser ce rêve il devrait
affronter et vaincre les objections ressassées par la bénéficiaire
d’autant de générosité. En effet, elles ne se faisaient pas
attendre : « Leo, tu ne le trouves pas un peu trop cher ? Et un
peu voyant ? Tu es vraiment sûr que c’est mon style ? »
En sortant du magasin les paquets à la main, il se rengorgeait tandis qu’elle rentrait la tête dans les épaules et baissait
les yeux comme si elle avait craint que le Dieu d’Israël la
retrouve là – dans ce coin glacial de paradis –, décidé à la
punir pour sa vanité et son idolâtrie.
De retour au chalet, pendant que les garçons prenaient
une douche et que Rachel déballait ce qu’ils venaient d’acheter pour le dîner et le mettait dans les assiettes (cuisiner n’était
pas son fort), Leo terminait la lecture des journaux près du
feu, transfiguré par la brume laiteuse d’un cigare Antico
Toscano. Ou bien il montrait aux garçons en peignoir de bain
ses dernières acquisitions. Ou encore il se battait avec son nouveau Nikon pendant que Samuel, avec sa vision de onze
dixièmes, lui lisait le mode d’emploi. Tout cela en attendant
de remettre triomphalement les pieds sous la table. Pain
frais, fromages, vin rouge, et un dessert où sourdaient des
nostalgies austro-hongroises. Et finalement dodo.
Et ça tous les ans, depuis des années, merveilleusement
immuable.
 
Se peut-il que tout ait commencé précisément ici ? Dans
une ambiance aussi claire et inoffensive ? Qu’ici ait commencé
la sédimentation du grand malentendu que, sept mois plus
tard, Leo ne trouverait pas la force morale d’expliquer à sa
famille ?
Il se torturait déjà depuis quelques minutes avec un tas de
questions difficiles. Depuis qu’il avait réussi à se traîner à
grand-peine dans la petite salle de bains du sous-sol. Il est
maintenant debout. Devant la glace. Il pisse dans le lavabo
comme le font les adolescents et les hommes ivres. Il a dans
la bouche un goût de cerise pourrie.
L’idée de pouvoir donner des réponses appropriées à l’interrogatoire inutile qu’il s’inflige n’est pas plus raisonnable
que l’espoir d’arriver à relever la tête pour demander au
miroir ce qu’il est devenu entre-temps. Son visage révélerait
probablement son effort épuisant pour s’endormir. Deux
nuits et deux jours. Ou si vous préférez, quarante-huit heures.
Il lui en avait fallu autant pour rompre le siège de l’insomnie.
Ce qui signifie qu’après ce sommeil nullement réparateur
l’exil dans le studio en sous-sol va en être à deux jours et demi.
Les deux jours et demi d’insomnie continue les plus longs de
sa vie. Les plus intéressants et les plus triviaux. Les plus significatifs et les plus inutiles. Les plus indiscutables et les plus mystérieux… bref, les « plus » en tout.
En tout cas, Leo est encore assez lucide pour comprendre
que l’insomnie ne venait pas seulement de l’angoisse de tout
ce qui s’était passé et de tout ce qui allait se passer. Il y avait
eu aussi un empêchement technique : dans les moments de
crise, en effet, il lui était impossible de se détendre si Rachel
n’était pas à portée de main. Poser ses doigts sur la hanche
de sa femme, glisser jusqu’à la cuisse, s’attarder sur ces
surfaces douces et familières était le seul tranquillisant dont
Leo ait abusé pendant toutes ces années de mariage. Mais
Rachel, à ce qu’il semblait, n’était pas disponible cette fois-ci
(sans parler de sa hanche et de ses cuisses).
Leo l’avait attendue quelques minutes, après s’être enfui de
la cuisine. Embarrassé, terrorisé, incapable de croire qu’il
pourrait de nouveau croiser son regard, mais il l’avait attendue.
Elle va descendre. Nous nous disputerons. Nous hurlerons.
Nous nous en dirons des vertes et des pas mûres. Nous en
viendrons peut-être aux mains. Mais à la fin elle me laissera
l’occasion de m’expliquer. Et les choses s’arrangeront… Leo
en avait été de moins en moins sûr à mesure que les heures
passaient. Que l’obscurité extérieure et l’angoisse intérieure
s’épaississaient.
Puis il avait eu un vertige. Il avait senti ses membres
s’engourdir. La fatigue ? Et il s’était rappelé la discussion qu’il
avait eue avec sa femme, en présence d’un marchand
de meubles musclé, à l’époque du nouvel aménagement du
sous-sol : Rachel qui veut acheter un horrible petit canapé-lit,
Leo qui a juré un amour éternel à un Chesterfield inutile et
hors de prix, en cuir rouge sang.
« Écoute, tu as meublé l’étage au-dessus comme une
navette spatiale. Laisse-moi au moins appliquer en bas le sens
pratique que tu méprises tant. » Heureusement que cette
fois-là il avait cédé ! Sinon il n’aurait pas cette couche de
secours à sa disposition.
Après avoir transformé le canapé en lit, Leo s’était donc
couché, sûr de s’écrouler. Mais quelque chose était allé de travers. Et le calvaire avait commencé, à la recherche du sommeil
impossible.
Tout ça parce qu’il avait fait l’erreur d’éteindre la lumière.
Dans le noir, l’espace s’était dilaté d’une façon effrayante : la
pièce était devenue aussi immense que la caverne de
Polyphème. Quand il était un enfant insomniaque, sa mère
lui racontait toujours cette fichue histoire d’Ulysse et de
Polyphème. On aurait dit qu’elle le faisait exprès. (Leo n’avait
jamais réussi à comprendre si cette femme l’avait trop ou trop
mal aimé.) Mais pourquoi se souvenir à ce moment précis de
Polyphème et de sa caverne, après n’y avoir plus pensé pendant des siècles ? Une caverne à la taille d’un géant dont la
sortie était gardée par un molosse tout aussi géant. Enfants de
tous les pays, connaissez-vous une chose plus terrorisante ?
Bref, une seconde après avoir éteint la lumière Leo avait
senti l’oreiller gonfler sous sa tête de façon troublante. Il avait
compris la solitude qu’un tout petit poisson doit éprouver dans
l’immensité de l’océan. Mais au moment même où Leo, pour
ne pas s’égarer dans une énormité aussi vide, avait réussi grâce
à une habile manipulation à rendre ses dimensions à l’oreiller
et à se réapproprier l’espace environnant, sa respiration s’était
bloquée, comme si la caverne gigantesque s’était ratatinée brutalement. Encore quelques secondes et il allait être broyé.
Alors, de plus en plus en manque d’oxygène, il s’était levé,
avait allumé la lumière et recommencé à marcher. Le secret
était là : marcher, se fatiguer, comme les enfants. Et comme
les enfants garder la lumière allumée. Puis se jeter de nouveau
sur le lit en attendant le bon moment.
Ne pas penser. Ne pas penser à lui-même. Oublier qui il
était pendant un merveilleux instant. Oublier l’histoire dont
il était le protagoniste incrédule. Tout d’un coup, après deux
jours de calvaire, la magie lui avait réussi. Leo avait su tout
oublier : pourquoi il était là, ce qui s’était passé, ce qu’il risquait ; et Rachel, les garçons, le journal télévisé, les collègues,
les patients, l’université, cette maudite gamine, cette maudite
gamine, cette maudite gamine… Comme si son organisme se
refusait à être toujours vigilant. Comme si son cerveau et son
corps faisaient appel à la ration congrue d’oubli et d’inconscience qui nous permettent de ne pas devenir fous.
Et Dieu sait si Leo les payait chers, ces instants de répit ! Les
retours étaient épouvantables. C’était d’habitude un détail
concret placé là, à l’horizon de son paysage mental abstrait,
qui remettait en route la machine à torture : les frites de
Filippo, la respiration haletante de Samuel, le mutisme de
Rachel… Alors, tel le type à qui on a diagnostiqué une
maladie mortelle et qui au réveil d’un sommeil tranquille se
rappelle soudain la sentence de mort qui pèse sur sa tête, Leo
sentait la vague de panique le submerger d’un seul coup. Une
vague atypique qui ne venait pas de loin. Mais de l’intérieur.
Le cauchemar concentré dans quelques centimètres carrés au
niveau du sternum. Ses jambes flageolaient, ses oreilles bourdonnaient, son sang brûlait. Leo se serait tapé la tête contre
les murs pour pouvoir la vider de nouveau. Mais c’était devenu
impossible. On ne retournerait plus en arrière. Et Leo
Pontecorvo n’est plus un être humain. Leo Pontecorvo n’est
que son embarras. Que sa honte. Que sa terreur.
Alors il se mettait à répéter, ou peut-être à prier : « Ils vont
me mettre en pièces… ils vont me mettre en pièces… ils
vont me mettre en pièces… » Ces mots, cent fois moins forts que
leur signification, se révélaient paradoxalement un exorcisme
efficace.
Puis, après presque deux jours de lutte, alors qu’il était
certain de ne pas y arriver – il ne pourrait plus jamais dormir
parce que l’insomnie était son châtiment, sa condamnation à
mort –, Leo s’était endormi.
Il est maintenant réveillé depuis quelques minutes. L’aube
se fait attendre.
Il a dû rêver d’un fleuve de larmes. Dans son rêve il n’arrêtait pas de pleurnicher. C’est pourquoi, dès son réveil, il
avait touché ses joues et constaté qu’elles étaient parfaitement
sèches. Aussitôt après, sa main gauche avait couru chercher
un peu de tiédeur entre ses genoux. Pendant que l’autre,
poursuivant sa course vers le nord, avait atteint son crâne,
c’est-à-dire la surface frisée sur laquelle ses doigts s’étaient
attardés, dans un geste méditatif, pendant deux nuits et deux
jours.
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Cette même main saisit une petite bite réduite à son minimum historique et la pointe vers le fond du lavabo.
Et c’est pendant que la vessie de Leo se vide qu’Anzère
lui revient à l’esprit (dans un de ces flashes dont les films
abondent et dont la vie est si avare). La lumière et la neige
d’Anzère. Peut-être parce que son cerveau, pendant ces jours
de soliloque désespéré, avait été de plus en plus attiré par les
contraires : le grand et le petit. La paix et la terreur. Le sommeil et la veille… Et quoi de plus contraire aux ténèbres
épaisses dans lesquelles il s’était réveillé que les jours étincelants à la montagne ? Se peut-il que toute cette lumière joyeuse
et partagée soit impliquée dans cette obscurité et ce silence ?
Se peut-il au fond que pour expliquer pourquoi il se trouve
là maintenant – en exil, terrorisé, en train de pisser dans le
lavabo et décidé à ne plus jamais se regarder dans la glace –
il faille interroger une chose aussi dénuée de pathos, aussi
paisible et reposante, aussi sidérale et sublime que ses dernières
vacances avec sa famille dans les neiges suisses ?
 
Pour être plus précis, la série d’événements équivoques qui
allait se conclure à la montagne avait été préparée, pour ainsi
dire, par un état de tension. Rien de grave. Une petite
querelle conjugale qui avait échauffé les esprits deux semaines
avant le départ pour Anzère.
Tout avait commencé avec la question posée par Samuel à
sa mère : cet enfant gâté voulait emmener Camilla en Suisse.
Rachel lui avait répondu qu’il n’en était pas question.
« Pourquoi non ? »
Comment donc « pourquoi non » ? Il fallait en plus donner
une explication ? Parce que lui et Camilla étaient trop petits
pour partir en vacances ensemble. Parce qu’une telle
cohabitation aurait gêné Filippo et papa, et qu’elle ne
pouvait pas le permettre. Rachel était étonnée que les parents
de Camilla aient donné leur accord. Et que pour Noël ils se
privent de leur fille d’un cœur léger.
« Son père a dit qu’elle pouvait.
– Et moi je te dis non ! Et on n’en parle plus.
– Alors je vais demander à papa. »
Il lui avait demandé. Leo n’avait pas trouvé l’affaire aussi
inconvenante ; que Samuel emmène quelqu’un ne lui déplaisait pas du tout. Pour la même raison que certains samedis de
juin il aimait que les amis de ses fils envahissent sa maison et
restent pour dîner. « Avoir la maison pleine » : c’était une des
expressions préférées de Leo. Surtout si elle était remplie
d’amis de ses fils. Non qu’il ait été présent. Il se gardait bien
d’aller plus loin que les deux ou trois phrases rituelles. Mais en
même temps, l’idée qu’une demeure aussi inutilement vaste
soit à la disposition de tant d’enfants pour leur amusement lui
remplissait le cœur d’une chaleur inavouablement sentimentale.
Il y avait aussi l’énergie que Leo sentait se répandre. L’énergie
de l’adolescence. Quelque chose de tellement radieux, éphémère et puant que même ses plus jeunes étudiants l’avaient
déjà perdu. Et en même temps quelque chose de tellement
inéluctable qu’il irradiait jusqu’aux couloirs de son service,
pleins de petits patients malades.
Bref, la présence de Camilla à la montagne avait le mérite
de s’annoncer comme énergétique. En outre, Leo pensait que
si Camilla venait, ses fils lui consacreraient leur attention. Ils
le laisseraient peut-être tranquille. Avec Camilla dans les
pattes, ils n’exigeraient peut-être pas qu’il skie.
Leo avait donné son accord. Tout en sachant que ce serait
une atteinte à sa vie conjugale.
 
Les disputes. Leurs exténuantes et belliqueuses disputes. Les
fréquentes oppositions conjugales entre Leo et Rachel, dont j’ai
déjà donné quelques échantillons, semblaient reproduire à
petite échelle et sous une forme parodique le contentieux qui
s’envenimait, dans ces années-là, au sein d’une communauté
juive microscopique mais aguerrie comme celle de Rome
entre deux conceptions de son identité.
À commencer par le premier litige, le plus ancien, qui les
avait opposés l’un à l’autre à l’aube de leur vie conjugale, le
jour où Rachel avait découvert qu’elle était enceinte : le
prénom à donner au fils qu’elle portait et, après lui, au petit
frère ou à la petite sœur qu’ils lui offriraient. Leo trouvait
pompeux les prénoms bibliques que les Juifs donnent à leurs
enfants partout dans le monde. Il était en faveur de quelque
chose de normal, d’aseptisé, des prénoms du genre Fabrizio,
Enrico, Lorenzo. Acceptables, sobres, qui n’engagent à rien.
Un prénom qui ne les identifie pas immédiatement (le nom
de famille était déjà là pour ça). Des prénoms qui fassent
d’eux des citoyens audacieux du XXIe siècle. Rachel, comme
il fallait s’y attendre, voulait que ses fils portent un de ces
prénoms hébraïques prétentieux tels que David, Daniel,
Saül… Pour certaines choses cette femme perdait tout sens
de l’humour. La solution du dilemme, comme vous l’aurez
déjà facilement déduit, avait été digne de Salomon : le
premier fils avait reçu un prénom grec et le second un
prénom biblique. Mais cela n’avait tout de même pas réussi
à résoudre la querelle intestine. Cette espèce de discorde
rampante qui plaçait toujours Leo et Rachel sur deux
barricades opposées.
L’attention portée aux Juifs à la suite des informations bouleversantes sur leur déportation et leur extermination avait
monté la tête de l’espèce dite « Juif romain ». En le désespérant et le revigorant en même temps. Le Juif romain avait ainsi
découvert qu’il existait dans des pays lointains des Juifs bien
plus juifs qu’eux : rigoureux et pittoresques, tragiques
et brillants, ces ashkénazes – avec leur vie friable, magique,
ésotérique toujours au bord du désastre – paraissaient mille
fois plus à la hauteur, infiniment plus que le Juif romain ne
s’était jamais senti, du rôle de victimes sacrificielles et de héros
pacifiques que l’Histoire a assigné aux Juifs.
La constatation de cette infériorité avait développé chez les
familles les plus religieuses un esprit d’émulation qui s’était
traduit par l’importation d’un ensemble d’habitudes et
d’interdits disparus de notre tradition depuis des siècles.
Toutes ces contraintes alimentaires, ces lumières éteintes le
soir de shabbat, ces jeûnes de prière le jour de Kippour, ces
vestes déchirées pendant le deuil n’étaient qu’une citation
postmoderne (littéraire et cinématographique) d’un judaïsme
tribal qui n’avait pas grand-chose à voir avec celui que cultivaient les Juifs romains depuis les temps désormais lointains
où Titus les avait déportés à Rome. Les contraignant à subir
pendant les deux millénaires suivants des vexations de bas
étage en plein cœur décrépit de la chrétienté.
Le fait est que ce phénomène de radicalisation du judaïsme
romain avait produit à l’opposé, dans les âmes plus laïques et
plus éclairées de la communauté, un mouvement de dérision
et d’intolérance. Un esprit sarcastique que Leo incarnait à la
perfection, tout comme Rachel interprétait le rôle de la Juive
romaine ressuscitée.
C’est sur ce terrain que s’affrontent les époux Pontecorvo.
Elle ne cesse de trouver de nouvelles manières de rendre la vie
de sa famille moins confortable en déterrant des traditions qui,
au fond, ne la regardent pas davantage que la tunique blanche
et les sandales portées par les matrones romaines de l’époque
d’Auguste. Pendant qu’il fait le compte de tous les Juifs sécularisés dans le monde qui ont réussi dans le cinéma, en littérature, en médecine, en physique, etc., en oubliant qu’il n’y a pas
l’ombre d’un Juif romain aussi à la page*, et en surestimant par
la même occasion ses propres mérites professionnels au point
de se sentir membre de l’internationale juive de la réussite.
Et pourtant, même si les prises de bec entre Leo et Rachel
semblaient ne porter toujours que sur cette autre façon de
vivre le judaïsme, en réalité elles ne faisaient que dissimuler
les véritables raisons d’une telle agressivité réciproque : à
savoir l’appartenance à deux classes sociales différentes, et
dans une certaine mesure antithétiques. Autrement dit, les
dissensions religieuses étaient le couvercle qui cherchait à
fermer le chaudron bouillonnant du conflit de classes. Au
fond, il n’y avait pas grand-chose de plus à savoir sur leur
relation. La différence de classe sociale expliquait en général
beaucoup plus que tout le reste. Elle expliquait par exemple
pourquoi le père de Rachel avait empoisonné avec autant
d’interdits la vie de sa fille de vingt-quatre ans afin que celle-ci, à deux doigts d’être diplômée en médecine, cesse de
fréquenter une fois pour toutes ce joli cœur de professeur.
Ce même Leo Pontecorvo qui, encore assistant non rétribué à cette époque-là, l’avait conquise en l’initiant à l’autre
moitié de l’univers faite de facilités et de plaisirs quotidiens que
cette jeune fille, grandie dans l’austérité imposée par son père
et rendue romantique par une indigestion de comédies
hollywoodiennes, n’imaginait pas pouvoir être à portée de
main. L’appartenance à deux mondes différents expliquait
aussi pourquoi, de l’autre côté de la barricade, l’hostilité n’était
pas moins féroce : au point que la mère de Leo, prenant pour
prétexte la mort récente du mari d’une amie chère, s’était
présentée en deuil au mariage, conflictuel à plus d’un titre, de
son fils avec « la fille d’un vulgaire réparateur de pneus ».
Rachel devait cette appellation à la profession de son père
– représentant typique de la catégorie des « Juifs du peuple »
tellement méprisés par les Juifs aisés –, qui avait entamé son
ascension économique dans l’immédiat après-guerre quand,
avec un frère non moins entreprenant que lui, il avait acquis
l’outillage pour réparer les pneus des remorques de camions.
C’est précisément à ce moment-là, époque de la motorisation de masse, que Cesare Spizzichino avait loué un bout de
terrain dans la via Tiburtina, non loin de chez Pirelli, où il avait
monté sa petite affaire, devenue entre-temps la plus florissante
de la région. Le fait est que plus le portefeuille de monsieur
Spizzichino gonflait et la prospérité l’inondait, plus celui-ci
désirait échapper à ses origines très modestes. Aussi avait-il
confié à ses deux filles la mission d’acquérir un peu de
respectabilité sociale, si chère à tous les parvenus du
monde, grâce à leur instruction et leur culture. Stella et
Rachel Spizzichino étaient les deux premières diplômées de
la famille, la survivante en médecine, la morte, en pharmacie.
Un succès qui emplissait le corps massif de monsieur
Spizzichino d’une telle fierté qu’il en avait les larmes aux yeux.
Une histoire complètement différente de celle des
Pontecorvo. Auxquels l’exercice de la profession médicale
depuis au moins quatre générations avait apporté, outre
l’assimilation, une bonhomie sobre que certains auraient pu
appeler de la condescendance, voire de l’indifférence.
Que ces deux mondes différents jusqu’à être presque
contradictoires – à présent réunis par un mariage qui résistait
obstinément grâce à un sentiment très fort – aient saisi tous
les prétextes déraisonnables pour s’affronter n’est pas si difficile à expliquer ni à comprendre : quoi qu’en pensent certains
esprits éclairés, il n’est rien de plus indigeste que la différence,
ni de plus réconfortant que de combattre ce que l’on ne parvient pas à comprendre. S’aimer et ne pas se comprendre était
le destin et le secret de Leo et Rachel, et de beaucoup d’autres
couples heureux, résolument indissolubles, de leur génération.
 
L’automne précédant les vacances de Noël en Suisse, la
sérénité conjugale de Leo et Rachel Pontecorvo avait été mise
en péril par ce qui allait entrer dans l’Histoire comme la
« Crise de Sigonella ».
Dans la nuit du 10 au 11 octobre, les carabiniers, au service du gouvernement italien de Bettino Craxi, avaient disputé
l’arrestation d’une poignée de terroristes palestiniens à la
Delta Force américaine – dirigée à des milliers de kilomètres
de distance par un Ronald Reagan non moins résolu et non
moins belliqueux. Le théâtre de ce psychodrame international avait été la petite piste d’atterrissage de l’aéroport militaire
de Sigonella. Sur cette bande d’asphalte rafraîchie par le vent
parfumé de la nuit, il s’en était fallu d’un cheveu que les
troupes italiennes et américaines se tirent dessus. Pour un très
beau butin, certes. Les terroristes arrêtés étaient responsables
du détournement du bateau de croisière italien Achille Lauro,
et l’épilogue avait été l’assassinat du Juif américain paraplégique Leon Klinghoffer.
L’intérêt pratique et symbolique des Américains à arrêter
les assassins d’un de leurs concitoyens était évident. Tout
comme était évident l’intérêt des Italiens à faire valoir leurs
droits dits territoriaux. Finalement, les militaires italiens, sans
avoir recours aux armes mais forts de leur orgueil national et
du droit international, avaient eu le dessus, comme David sur
Goliath. Ce qui avait littéralement indigné Rachel, et déversé
dans les vaisseaux sanguins de Leo la fierté patriotique.
Aussi grave qu’ait été le désaccord entre les diplomaties
italienne et américaine, il n’avait jamais égalé, même aux
moments les plus dramatiques, la violente polémique qui avait
secoué le salon des Pontecorvo au cours de ces journées-là à
propos de ce même contentieux. Comme si l’affaire Sigonella
avait concentré les motifs préexistants d’opposition entre
deux époux en conflit permanent. À commencer par leur
jugement humain et politique sur Bettino Craxi, pour finir par
des sujets beaucoup plus contraignants tels que judaïsme et
antisémitisme, il n’y avait rien sur quoi Leo et Rachel trouvaient un point d’accord.
Rachel estimait symbolique (une manière de boucler la
boucle) que ce politicard, adoré de Leo, se soit sali en
commettant le crime qu’elle considérait comme le plus infamant de tous : l’antisémitisme. Tandis que pour un homme
comme Leo Pontecorvo, qui depuis sa majorité avait dans son
portefeuille la carte du parti socialiste et qui, bien qu’il n’ait
jamais milité, suivait la vie du parti avec autant de sentimentalisme clanique qu’un supporter son équipe de foot, voir
Bettino Craxi s’exprimer, sur la piste de Sigonella, au zénith
de sa virilité bouillonnante, disons que ç’avait été une fête.
Un socialiste au pouvoir, un socialiste qui défend ses valeurs
socialistes, un socialiste moderne qui veut moderniser la
gauche, un socialiste qui a horreur des communistes qui le lui
rendent bien, un socialiste que tous respectent et craignent
et qui, grâce à ce respect et à cette crainte, a les épaules assez
larges pour supporter n’importe quelle médisance conformiste… Et maintenant, enfin, un socialiste qui repousse ces
arrogants Américains, qui ne se laisse pas humilier par ce
cow-boy, ce petit acteur de rien du tout, ce Ronald Reagan. Il
y avait de quoi avoir un orgasme.
Comme vous voyez, l’amour de Leo pour Craxi était tel qu’il
avait supplanté sa xénophilie, et réveillé en lui des sentiments
chauvins. La bienveillance de Leo à l’égard de Bettino Craxi,
qui frôlait quelquefois la complaisance, trouvait un équivalent
sirupeux dans le sentimentalisme de Rachel vis-à-vis des Juifs.
Ce qui explique pourquoi la dispute à propos de l’affaire
Sigonella avait atteint un tel niveau d’exaspération.
Le lieu où ils s’étaient affrontés était leur préféré à tous les
deux. Après sa douche, Leo se rasait (il le faisait toujours le
soir) devant la glace embuée. Pendant que Rachel, dans
le petit dressing contigu, choisissait ce qu’elle porterait le
lendemain (corvée insupportable pour elle). Ce n’est qu’à la
fin du dialogue ci-dessous qu’ils s’étaient retrouvés face à face
dans leur chambre : lui le cou entaillé, elle en chemise de nuit,
ses vêtements rageusement roulés en boule dans une main.
« Qu’est-ce que l’antisémitisme vient faire là-dedans ? Pour
vous, le monde se divise entre Juifs et antisémites.
– Pourquoi tu en parles comme si ça ne te regardait pas ?
Comme si tu n’étais pas du milieu ? Imagine qu’à la place d’un
paraplégique juif il y ait eu une belle fille catholique… de
Catane, par exemple, est-ce que ton héros, ton condottiere,
aurait fait preuve d’autant d’indulgence pour ces assassins ?
– Quelle indulgence ? Mais de quelle indulgence tu parles,
bordel. Je n’ai vu aucune indulgence. J’ai plutôt vu une
grande sévérité. De la part d’un chef de gouvernement fatigué de cirer les pompes aux Américains.
– Ces mêmes Américains qui ont empêché les nazis de finir
le petit travail qu’ils avaient commencé ? C’est de ces
Américains que tu parles ? Mais qu’est-ce que tu en sais ?
Qu’est-ce que vous en savez, vous qui étiez à la montagne au
milieu des vaches, en train de jouer au bridge ?
– Je dois avoir honte de la clairvoyance de mes parents qui
ont filé au bon moment ? Tu veux me rendre responsable de
ça aussi ?
– Je dis seulement qu’il s’agit des mêmes Américains qui
nous ont libérés. Qui nous ont sauvés ! » (Ici, pour la première
fois, la voix de Rachel avait tremblé.)
« Et nous devrons le payer encore combien de temps ?
L’Achille Lauro est territoire italien. Ainsi que l’aéroport où ces
salauds voulaient faire leur énième coup de main impuni.
Pourquoi je ne devrais pas me réjouir que cette fois ils aient
trouvé sur leur chemin un gouvernant responsable ? Qui a des
couilles. Qui ne se laisse pas intimider. Qui sait comment tenir
tête aux fascistes.
– Et ce seraient qui les fascistes ? Les Américains ? Eh bien
mon trésor, j’ai l’impression que tu as les idées un peu
confuses. Parfois tu parles comme Rita et Flavio. Ici, les vrais
fascistes sont les pirates qui se sont emparés d’un bateau plein
de braves gens et qui, au milieu de tous les voyageurs, tirent
comme par hasard dans la tête d’un Juif. Tout ce que je sais,
c’est que ton messie a fait en sorte que le type qui a tué
l’énième Juif innocent s’en sorte.
– Personne ne s’en est sorti. Personne. Ces salauds sont
maintenant entre nos mains !
– Et Abou Abbas, alors ?
– Quoi, Abou Abbas ?
– Ils ne l’ont pas fait s’échapper, Abou Abbas ? Tu sais où
il est maintenant, Abou Abbas ?
– Je ne sais pas. Mais je suis sûr que tu vas me le dire.
– Il mange de l’agneau à la cannelle et boit du thé à la
menthe à notre santé ! Voilà où il est ! Il se la coule douce avec
ses copains bédouins en bénissant le miséricordieux peuple
italien antisémite ! Et il a à sa table les commanditaires de ce
nouveau massacre de Juifs.
– Je te rappelle qu’il n’y a pas eu de massacre. Une seule
victime…
– Mais tu t’entends ? Tu parles comme eux ! Un seul Juif,
ça ne te suffit pas ? Pour que tu sois scandalisé tu as besoin
qu’ils les tuent par camions entiers ?
– Ça n’est pas ce que je dis. Je te fais seulement remarquer
que chaque fois que nous parlons de certains sujets
tu te laisses emporter par l’exagération. Et tu n’es pas comme
ça. Normalement l’exagération est une de mes prérogatives.
Mais quand il s’agit de Juifs ou d’Israël, alors tu me bats.
Comme le jour où tu voulais que j’abandonne tout – hôpital
et patients – pour aller chercher les garçons à l’école parce
que tu avais peur que la manifestation contre l’occupation du
Liban puisse les atteindre, on se demande comment.
– J’avais toutes les raisons d’être inquiète. Un camarade de
Filippo lui avait dit que nous étions des assassins.
– Des conneries.
– Ça te paraît aussi une connerie que cet enfant soit mort ?
– Quel enfant ?
– Stefano Tachè. Ces porcs l’ont massacré… Quand je
pense que ce jour-là je devais aller à la synagogue avec
Semi… » La voix de Rachel avait tremblé une deuxième fois.
Mais la colère avait encore supplanté l’émotion.
« Ça ne te fait pas bouillir le sang, l’idée que ce porc est
maintenant chez lui, reçu comme un patriote parce qu’il a
nettoyé le monde d’un Juif de plus ? Et que les parents de
Klinghoffer, au contraire, doivent s’écraser comme toujours ?
Un pauvre homme dont les seules fautes étaient d’être juif et
innocent. C’est pour ça que tu te réjouis ? Parce que ton beau
gouvernement socialiste fait en sorte que les assassins des Juifs
puissent rester impunis ? D’après toi, c’est de ça que nous
avons besoin ? D’un autre gouvernement antisémite ? »
Après quoi Rachel n’avait pas pu résister ; elle s’était mise
à sangloter. Alors seulement, Leo, pour qui les larmes de
Rachel étaient au moins aussi insupportables que le fait de les
avoir lui-même provoquées, avait mis fin à l’affrontement en
la prenant dans ses bras. « Allons, trésor, tout va s’arranger… »
 
Deux mois à peine s’étaient écoulés depuis que Leo et
Rachel s’étaient écharpés à cause de l’affaire Sigonella et voilà
qu’à présent, à la veille des vacances de Noël, ils s’affrontaient
de nouveau sur l’opportunité d’emmener avec eux la petite
copine pubère de Samuel. Avec peut-être moins d’âpreté,
mais pour des raisons qui allaient avoir sur leur vie des effets
beaucoup plus dévastateurs que la mort du malheureux Leon
Klinghoffer. Le ton était, comme toujours, sarcastique et mélodramatique. Le lieu, cette fois, l’intérieur d’une Jaguar lancée
à cent trente à l’heure sur la Nuova Cassia.
« Je me refuse à emmener en vacances la petite copine de
mon fils de douze ans.
– Ne sois pas ridicule. Qu’est-ce qu’ils peuvent faire ? Ils le
savent qu’une louve veillera sur la virginité de son louveteau
la bave à la gueule ! Tu ne le croiras pas, mon trésor, mais la
permissivité offre des avantages stratégiques inimaginables.
Elle tue dans l’œuf tout désir de transgression. La permissivité, c’est le pied.
– La question n’est pas d’être permissifs ou non. Tout ça est
embarrassant, et ridicule. Un mauvais message envoyé à Samuel.
– Oh, toi et tes messages.
– Tu te rappelles comment nous avons dû gagner le droit
de faire un voyage ensemble ?
– C’est pour ça que tu veux te venger sur Samuel ?
– Je ne veux pas me venger. Bien au contraire. Je veux qu’il
comprenne la valeur de certaines conquêtes.
– Conquêtes ? Tu veux faire de lui une espèce de
Christophe Colomb ?
– Mais enfin, pourquoi on ne peut jamais parler sérieusement avec toi ? Je répète : nous avons dû en baver.
– C’est vrai, seulement parce que ton père ne voulait pas
te lâcher ! S’il n’avait tenu qu’à lui, tu aurais fini comme le
cheval du pharaon : ensevelie à ses côtés… Je t’ai sauvé la vie !
Ensuite ça n’était vraiment pas ma faute si Meyer n’avait pas
envie de donner ses cours et m’y envoyait à sa place. Eh oui :
à vingt-huit ans j’enseignais déjà, et j’arrivais à la faculté avec
une voiture sport comme Dustin Hoffman. Et tu étais l’étudiante virginale sur laquelle le professeur dépravé a planté
ses griffes. Dieu sait si j’ai dû la gagner à la sueur de mon
front, mon trésor ! Je parle de ton consentement, de ton
amour…
– Comme tu es vulgaire !
– Tu te rends compte que notre premier voyage non
clandestin a été notre lune de miel ?
– Tout juste. Et il a été si beau, si libérateur…
– Tu as raison, Samuel et Camilla devraient sans doute se
marier…
– Allons, je t’en prie. Tu sais combien ça m’exaspère quand
tu ne prends pas ce que je te dis au sérieux. Les choses que
tu obtiens en te battant sont beaucoup plus excitantes, c’est
ce que je pense.
– Je sais que c’est ce que tu penses. Les grands stéréotypes.
Si tu veux, nous pouvons enfermer Semi dans le cagibi pendant un an. Quand il en sortira il sera plein de vie…
– Arrête !
– D’accord, excuse-moi. J’ai du mal à parler sérieusement
de ce que je considère sans gravité.
– Parce que dans ton enthousiasme infantile tu n’as pas
tenu compte des questions pratiques.
– Telles que ?
– Le chalet n’est pas assez grand. Il n’y a qu’une seule salle
de bains. Camilla est une adolescente, un âge difficile : elle a
besoin d’intimité. Ce sera aussi gênant pour nous que pour elle
de partager la salle de bains. Et où allons-nous la faire dormir ?
– Eh bien, Filippo et Samuel se sacrifieront en dormant sur
le canapé-lit du salon et laisseront leur chambre à Camilla.
– Mais enfin ! Derrière ta condescendance de façade, tu ne
sens pas toi aussi que quelque chose ne va pas ? »
Bien sûr qu’il le sentait. Et sur le plan théorique il aurait
même été prêt à lui donner raison. Néanmoins, il ne cédait
pas, pour les raisons habituelles qui font que les maris et les
femmes ne se rendent pas : entêtement, orgueil, désir d’avoir
le dessus sur l’adversaire. Et il avait finalement gagné. Sa
motion était passée, en quelque sorte. Sa dialectique taquine
avait démonté les vieilles angoisses maternelles et les diktats
puritains de Rachel.
Et comment pouvait-il le savoir, le pauvre homme, qu’en
gagnant dans cette petite escarmouche conjugale il avait jeté
les bases, tel un général peu clairvoyant, de sa défaite dans la
bataille la plus importante de sa vie ?
 
Et tout ça parce que Camilla avait choisi une façon assez
bizarre et compromettante de le remercier. Pour son soutien,
j’entends.
Pourquoi s’étonner ? Cette adolescente était un petit personnage réellement extravagant. La seule chose que Camilla
partageait avec ses contemporaines était l’âge. Par rapport aux
amies de ses fils sur lesquelles Leo tombait de temps en temps,
et aux fillettes hospitalisées dans son service, Camilla ressortait comme une de ces tomates à la forme irrégulière jetée au
milieu d’un tas de spécimens rendus luisants et modelés par
quelque cosmétique industrielle, mais aussi, malheureusement,
sans saveur. Camilla appartenait à ce genre de fillettes que l’on
décrit en usant de comparatifs : « Elle est grande pour son âge
» ou « Elle est petite pour son âge ». À côté d’elle les autres se
ressemblaient d’une manière décourageante, toutes avec ces
cheveux d’un blond soyeux qui les assimilaient aux filles
impeccables avec lesquelles Leo s’était retrouvé en classe au
début des années cinquante et pour lesquelles il n’éprouvait
aucune nostalgie.
Le monde reculait-il au lieu de progresser ? Étaient-ce les
abus de baise des vingt dernières années qui avaient entraîné
cette espèce de restauration dans le monde magique de l’adolescence ? La fin de la fête d’anniversaire de Samuel à laquelle
Leo avait assisté un après-midi en rentrant chez lui plus tôt que
d’habitude lui avait paru si tristoune et anachronique : ballons,
gobelets en carton et couverts en plastique, bouteilles de Fanta
et de Coca Cola, et tous ces adolescents intimidés par l’idée
même de se mélanger, les filles d’un côté du salon et les
garçons de l’autre, comme à la synagogue. Mais bordel où
était passée la révolution sexuelle ? Et l’alcool ? Et l’herbe ?
Bien entendu, Leo ne s’était pas attendu à une orgie. Et il ne
l’aurait pas souhaitée, encore moins chez lui. Mais il n’avait
pas voulu non plus de cet embarras diffus et castrateur.
Le plus intolérable était l’enclave de blondinettes à serre-tête roses, jeans resserrés en bas bordés par un tissu motif
cachemire, et larges pulls difformes comme si elles venaient
de les voler à un père ventripotent. Elles ressemblaient moins
à des filles qu’à des nounours. À des peluches pomponnées.
Si bien qu’il les avait surnommées secrètement les filles-peluches.
Un style répandu non seulement dans son milieu social,
mais un peu partout : il suffisait de faire un tour dans le centre
un samedi après-midi pour tomber sur des clones à peine plus
vulgaires. Le monde s’uniformisait. Les différences de classe
disparaissaient, du moins esthétiquement, et les modes, bien
que respectueuses d’une structure pyramidale, découvraient
l’avantage de l’œcuménisme.
Supposons qu’un négociant doté d’intuition ait acquis un
stock de sweat-shirts blancs ou roses avec une grosse inscription
sur le devant et qu’il ait réussi à convaincre les filles les plus
à la page du quartier le plus en vogue que ces bouts de tissu
étaient vraiment sexy, eh bien, vous pouviez être sûrs qu’en
quelques mois ce sweat-shirt aurait envahi les rues de Rome
comme une pandémie mortelle, et se propagerait dans tout
le pays en une semaine, contaminant des millions de gamines.
C’est ainsi que les filles-peluches dont débordaient le salon et
le jardin de Leo cet après-midi-là pouvaient être considérées,
vu leur origine sociale, comme d’authentiques façonneuses du
goût.
Il s’agissait par ailleurs de filles bien élevées et respectueuses, dont la seule faute (en admettant que c’en soit une)
était de s’être rebellées contre vingt ans de rébellion en se
réfugiant dans un conformisme qui, à la différence de celui
des générations précédentes, avait au moins l’honnêteté de
se montrer comme tel. C’est curieux que très souvent les
époques les mieux pensantes soient aussi les moins hypocrites.
Et pourtant cela avait fait plaisir à Leo (et d’une certaine
façon à Rachel) que la première fille que leur Semi ait
invitée chez eux n’ait pas été une fille-peluche. Les époux
Pontecorvo avaient l’esprit suffisamment philistin pour
croire que l’originalité était bonne et instructive en soi.
S’il y avait un art dans lequel cette adolescente excellait,
c’était une aptitude extraordinaire à disparaître. À ne pas se
faire remarquer. Il n’y avait rien dans sa personne qui n’ait
semblé indiquer une recherche fébrile d’anonymat : la couleur
de ses vêtements (par ailleurs austères et modestes), qui hésitait toujours entre différentes nuances de gris. Le corps souple
et délié comme du réglisse : une maigreur si effrayante qu’elle
faisait penser à certaines poétesses diaphanes du début du siècle
mais aussi à de petites Pakistanaises sous-alimentées. Les
cheveux souples et vigoureux, trop roux pour ne pas obliger
cette petite maoïste à les humilier avec une espèce de chignon
de paysanne. La couleur de la peau – lait en poudre –, anonyme
et reposante. Sans parler de ce silence obtus et obstiné derrière
lequel elle se retranchait comme une tortue dans sa carapace.
C’était peut-être pour cette raison que Leo et Rachel ne
l’avaient presque pas remarquée lorsque, deux mois auparavant, Semi l’avait invitée chez eux pour la première fois. Quand
au cours du dîner à quatre auquel les avait obligés Semi, eux,
pour ne pas heurter la susceptibilité des deux tourtereaux
accomplis, avaient contenu des gestes de tendresse et leur
hilarité pour les remettre à plus tard, lorsqu’ils seraient couchés, enfin seuls. Ils venaient tout juste de se débarrasser de la
tenue élégante que Semi, allez savoir pourquoi, avait exigée de
tous les convives de ce dîner surréel. Pelotonnés sur leurs draps
de lin, ils n’arrêtaient pas de rire et de faire des commentaires :
« Tu as vu comme il avait du mal à respirer, le petit
bonhomme ? Tu as remarqué comme sa voix tremblait ? Et
quand il lui servait de l’eau ? Et comme il a posé sa serviette
sur ses genoux…
– Mais dis-moi, c’est toi qui lui a acheté ce veston blanc ? Il
ressemblait au domestique nain de cette série télé avec
laquelle les garçons me torturent… Je le déteste cet horrible
nain ! Lui et sa tapette de patron.
– Je n’arrive pas à croire que notre Semi…
– Quoi, notre Semi ? Nous sommes faits comme ça, nous
les hommes Pontecorvo. Précoces, décidés, entreprenants,
habillés de blanc et fonçant sur notre proie… mais aussi extrêmement bien élevés.
– J’ai bien failli prendre cette frimousse embarrassée entre
mes mains et la couvrir de baisers… »
Vous voyez ? Pas un mot sur la gamine. Pourquoi faire
attention à un petit être aussi incolore quand on peut se
pâmer devant son merveilleux fils ? Habillé en play-boy sud-américain. Ses cheveux blonds et ondulés de collégien. Son
nez, dont le profil légèrement busqué trahit l’origine
ethnique et allège sa beauté en la rendant drôle, sympathique
et d’une certaine façon romantique.
C’était une splendeur. Et Leo et Rachel s’étaient délectés
de le constater. Ils avaient trouvé tout à fait naturel de commenter l’attitude de Samuel et de négliger celle de Camilla.
La logorrhée qui s’était emparée de Semi pour énumérer les
diverses qualités de Camilla était mille fois plus intéressante
que la manière toute simple dont celle-ci repoussait tous ces
compliments avec un regard plein d’incrédulité.
C’est pourquoi ce soir-là, dans leur lit, goûtant le parfum
acidulé des draps dont Leo exigeait qu’ils soient changés tous
les jours dès qu’il commençait à faire chaud, ils s’étaient mis
à commenter l’embarras de Semi. La noblesse de cœur dont
cet embarras était le signe. Et ils n’avaient pas vu (comment
auraient-ils pu ?) qu’il y avait là une gamine destinée à tout
anéantir (draps de lin inclus).
 
La première fois que Leo avait vraiment remarqué Camilla
c’était celle où il l’avait vue aux prises avec ses parents. Ils les
avaient rencontrés précisément à l’occasion de l’anniversaire
de Samuel, quand ils étaient venus la chercher.
À leur arrivée, Leo avait encore son appareil photo pendu
au cou. Rachel avait exigé que pour une fois son mari mette
au service de sa famille sa passion dilettante (et très dispendieuse) pour la photo. Et elle lui avait imposé le rôle mortifiant du photographe officiel de cette ennuyeuse garden-party
où se pressaient les filles-peluches. Car Rachel avait un compte
à régler non seulement avec la montagne de photos prises par
son mari pendant vingt ans, mais aussi avec toutes les photos
qu’il avait refusé de prendre pendant ces mêmes vingt ans.
Elle ne supportait pas que Leo ait rempli leur maison de
paysages en noir et blanc, de gratte-ciel au crépuscule, de
détails insignifiants : paquets de cigarettes écrasés, tasses à café
ébréchées, sandales abandonnées sur la plage. Autrement dit,
des natures mortes. C’est ça, mortes. C’était le mot juste. Son
mari ne photographiait que des choses mortes. Et il y mettait
tout le zèle du monde, ce qui était encore plus grave. Mais pas
question de lui demander de prendre une photo « normale »,
que sais-je, de ses garçons qui apprenaient à faire du vélo, de
sa femme en robe du soir ou posant devant la tour Eiffel, au
Louvre, ou n’importe où. Mais non, rien à faire. Quand on le
lui demandait, l’artiste se sentait outragé.
« Quel besoin y a-t-il de prendre des photos qui ressemblent
à des cartes postales ? » lui demandait-elle exaspérée quand les
photos d’un voyage étaient tirées et qu’elle se trouvait devant
ce répertoire d’images extravagantes. « En quoi est-ce un
souvenir si les gens n’y sont pas ? » Une remarque qui provoquait
chez l’artiste un nouveau mouvement d’impatience. Comme
pour dire : quelle vulgarité !
Mais cet après-midi-là Rachel avait été très claire : « Je ne
veux pas de photos de serviettes en papier roulées en boule.
Ni de détails floraux. Je ne veux pas de rétrospective complète
consacrée aux tuiles du toit. Je veux des photos de mes fils et
des amis de mes fils. Entendu ? » Entendu. Et le récalcitrant
Leo n’avait pu faire autrement que se tenir scrupuleusement
aux directives mesquines de sa commanditaire, et passer
l’après-midi à photographier ses fils et les amis de ses fils, en
gardant un œil sur le héros de la fête et sa petite fiancée.
Du moins jusqu’au moment où, voyant ce couple extravagant d’adultes franchir la grille et venir vers lui dans le jardin
d’un air interrogateur et embarrassé, Leo s’était dit avec
satisfaction : enfin un sujet intéressant ! Au point de leur
ordonner « Ne bougez plus ! » avec l’autorité du peintre qui
après des heures de recherche entrevoit finalement sur le
visage de son modèle l’expression voulue. Et ces deux inconnus, ahuris et encore plus embarrassés qu’avant, s’étaient
exécutés avec une promptitude toute militaire. Permettant
ainsi à Leo de prendre des photos en rafale avec la fougue
d’un reporter professionnel. Il faut dire que ces deux-là, encadrés dans le rectangle parfait du viseur, avaient fière allure.
Il s’agissait d’un jeune couple décidément en bonne santé.
On pouvait être certain qu’il était le roi du footing et qu’elle
se nourrissait de légumes et de salades patriotiques de fraises,
melon blanc et kiwis. Le clin d’œil complice adressé par
madame au photographe dénotait que les bonnes manières
n’étaient peut-être pas son fort, mais elle ne devait sûrement
craindre personne en matière d’aérobic.
Tous deux dans des manteaux en mouton retourné.
Une tenue injustifiée compte tenu de la douceur du temps
printanier. Le regard de Leo s’attarda plus que nécessaire sur
les cheveux de l’homme. Ils lui descendaient jusqu’aux
épaules, ce qui ne devrait être permis à aucun homme au-delà
de l’âge de six ans (à propos, c’était de là que venait tout ce
roux). Tout aussi déconcertant, le contraste entre le teint de
ces deux quadragénaires, sur lequel la crème bronzante avait
laissé un éclat orangé, et le coloris lunaire de leur fille blafarde.
Le heurt chromatique devait être un des nombreux dérivés
de l’opposition globale de Camilla contre les individus qui lui
avaient donné la vie, en qui elle ne pouvait pas se reconnaître.
Elle avait autant honte d’eux qu’ils étaient mal équipés pour
comprendre sa bizarrerie. Ce qui expliquait pourquoi ce soir-là elle était si pressée de filer alors qu’ils avaient très envie de
s’attarder. Elle n’était pas contente de montrer à ses chers
Pontecorvo combien ses parents étaient insipides et ridicules,
tandis que ces derniers souhaitaient comprendre ce qu’avaient
les Pontecorvo de si spécial pour pousser leur fille unique à
passer avec eux le plus clair de son temps.
Considérant ses parents et le sentiment qu’ils lui inspiraient il fut plus facile pour Leo de comprendre pourquoi
Camilla, à la différence des filles de son âge pas plus jolies
qu’elle, était animée du désir de disparaître et de se cacher.
Si le génie de la lampe lui avait accordé un seul souhait, elle
n’aurait probablement demandé que : « Fais que je ne sois
plus ici. » Et le génie : « Où alors, sinon ici, chère petite ? » « Je
te l’ai dit : n’importe où, mais pas ici. » Elle était vraiment une
« n’importe où mais pas ici ». C’est ce qu’exprimaient ses très
beaux yeux et son corps qui semblait vouloir se réduire à un
segment vertical.
Il suffisait pour le comprendre de voir l’impatience avec
laquelle elle cherchait à s’interposer entre les Pontecorvo
attentionnés et ses parents. Comme si elle voulait recouvrir de
son manteau magique d’invisibilité également ceux qui lui
étaient le plus proches au monde et dont elle avait le plus
honte. Il était évident que s’il n’avait tenu qu’à elle elle aurait
mis le feu à tout. À son père, à sa mère et à ce qui les concernait, y compris la peau de mouton, déplacée en cette saison,
la diction de son père qui laissait à désirer, et l’énorme Range
Rover hyperaccessoirisée qui les attendait devant la grille des
Pontecorvo. Sans parler des manières cérémonieuses de son
père, celles du parvenu qui veut impressionner le professeur
de renom.
Il s’était surpris à penser avec la compassion de celui qui ne
partage pas un destin analogue : ils l’ont perdue trop tôt. Ça
peut arriver. Oui, ils ont perdu tout ce que Rachel et moi avons
réussi à conserver, pour le moment du moins : l’affection, la
vénération de nos enfants. On le voit même à l’hôpital. Il y a
des pères et des mères qui gardent encore le contrôle de la
situation, d’autres, au contraire, sont totalement à la merci de
ces petits monstres. J’ai parfois l’impression d’être resté le
héros de mes garçons. Tandis que le destin a été contraire à
cet homme et cette femme. Il n’est rien que leur fille ne leur
reproche, du moins à en juger par sa façon de les regarder.
Eh oui, ce type ridicule, avec son bronzage d’amateur de
voile, ses cheveux de Viking et sa tenue d’Esquimau, n’est
plus le héros de sa fille depuis cinq ans au moins. Et à voir
la douceur avec laquelle il pose le blouson sur ses épaules
pour qu’elle n’ait pas froid, le mépris de sa fille doit être la
grande douleur de sa vie. Avivée du fait qu’il s’agit d’une
douleur qu’il ne pense pas mériter et dont il n’est en mesure
de comprendre ni les causes ni l’étendue. Et merde, il a probablement tout fait pour Camilla, cent fois plus que ses parents
n’avaient fait pour lui, et quelle reconnaissance lui montre-t-elle ?
Un regard plein de honte anxieuse. Et c’est pourtant sur la honte
que Camilla construit aussi précocement sa personnalité. Je
jure que si un jour mes fils devaient me regarder comme
ça… je jure que…
Ainsi raisonnait Leo, avec une bienveillante commisération, après avoir baissé son appareil photo, s’être aimablement présenté à ces deux nouveaux venus embarrassés, avoir
appelé Rachel en lui demandant d’appeler à son tour
Camilla, et après avoir remarqué le regard qu’avait eu
Camilla en voyant ses parents bavarder avec lui. Oui, tel était
le raisonnement de Leo, qui constatait avec plaisir que si
Camilla était sur des charbons ardents et faisait tout pour que
Rachel et lui ne se rendent pas compte de la médiocrité de
ses parents, c’est qu’elle considérait les Pontecorvo comme
des personnes d’un certain niveau. Alors que Leo réfléchissait, en jetant un regard apitoyé sur le père de Camilla et
un autre beaucoup plus fier sur lui-même, Camilla donna la
première preuve de son étrangeté. En s’adressant en français
à sa mère et à son père. Il n’y aurait rien eu à redire à ça si
par exemple il s’était agi d’un jeu habituel entre eux (comme
des personnages de roman russe). Ou dans l’hypothèse où
la nationalité française d’un de ses parents l’aurait portée à
ce bilinguisme qui transforme certaines familles en une
espèce d’agaçante Tour de Babel. Mais il se trouve que ni
sa mère, ni encore moins son père, n’étaient français, et
qu’aucun des deux ne savait articuler un seul mot de
français, sauf peut-être « merci », et « Oui, je suis Catherine
Deneuve* », très répandu à cette époque-là, et tout aussi lassant.
Si Camilla parlait cette langue avec autant d’aisance et une
prononciation charmante c’est parce qu’elle fréquentait
depuis le début de sa scolarité le lycée français Chateaubriand
de la villa Borghese. Rien d’étonnant à ce qu’ils l’aient envoyée
là. C’était un établissement très en vogue, et pour ces deux
pauvres diables bourrés d’argent mais d’une ignorance
désastreuse, l’idée que leur fille allait à Chateaubriand, parlait
le français presque comme les Français et fréquentait des
enfants d’ambassadeurs et autres, était à pleurer d’émotion.
Au point que lorsqu’elle avait six ans ils lui demandaient de
parler français rien que pour le plaisir de l’entendre.
Dès lors, et pendant quelques années, dans la petite villa de
l’Argentario où ils passaient une grande partie de leurs étés
– achetée par le père de Camilla grâce à ses magasins multicolores de cuirs et peaux dans le centre – avait logé une « jeune
fille au pair ». Une Sabine, une Monique, une Charlotte, dont
l’unique obligation était de faire pratiquer le français à la petite.
L’ennui, c’est qu’en grandissant la petite en question, profitant
de cette présence éphémère, avait exclu ses parents de sa vie
au moyen d’une langue qui était à leurs oreilles une musique
énigmatique. Si bien qu’un jour, sur la plage, où Camilla et sa
jeune fille au pair Monique n’arrêtaient pas de papoter, le père,
au comble de l’agacement, avait hurlé : « Ça suffit, bordel ! »
Dès lors, Camilla avait pris l’habitude de parler en français
à son père chaque fois qu’elle en éprouvait le besoin, et lui,
qui ne l’aurait frappée pour rien au monde, laissait courir,
humilié.
Devant les Pontecorvo, évidemment, c’était le bon moment.
Les circonstances paraissaient le moins appropriées, mais (et
c’était le plus troublant) les phrases convenaient à la situation :
« Oui, papa, la fête a été magnifique ! », « On y va, maman ? Je suis
très fatiguée »*.
 
Leo, qui ne savait rien de toute cette histoire de français,
se demanda ce qui lui avait pris. Pourquoi parler à ses parents
en français ? Pour se tirer à la situationniste de cette impasse ?
Pour attirer l’attention sur elle et effacer à jamais les objets
de sa honte ? Ou s’agissait-il plus simplement d’une manière
de provoquer chez ses parents un embarras qui les pousse à
s’en aller et l’emmener au plus vite pour mettre un terme à
ce cauchemar ? Leo l’ignorait, mais si cette dernière supposition était la bonne et si telle était l’intention de Camilla, alors
elle avait réussi à la perfection. Soudain, avec la hâte de
Cendrillon qui abandonne le prince, ses parents étaient partis
en vitesse avec la petite excentrique qui continuait à leur
parler dans un délicieux français Ancien Régime*. L’épisode
avait été si désagréable que Leo n’avait même pas trouvé le
courage de demander à Semi ce qui avait bien pu passer
par la tête de sa petite amie. Toutefois, Samuel avait réagi à
cette bizarrerie avec une indifférence qui laissait croire qu’il
s’agissait là d’une scène ordinaire.
Leo n’avait plus pensé à Camilla et à son excentricité. Du
moins jusqu’à ce que Rachel l’informe que leur cadet ne les
suivrait en Suisse que si Camilla faisait partie de l’équipée. Leo
avait alors commencé à soupçonner cette adolescente un brin
bizarre d’être aussi une manipulatrice précoce. Mais il l’avait
pensé avec une bonhomie amusée. S’il y avait une chose dont
il était fier, c’était sa tolérance.
Cet amour de Samuel, ce garçon exemplaire de douze ans
qui dicte des conditions ? Qui met ses parents devant une
alternative ? Un chantage qu’il n’a ni l’autorité ni les couilles
de mettre à exécution ? Incroyable ! Quelle adorable bêtise !
Qu’y faire si cette histoire le faisait rire et l’attendrissait
à la fois ? S’il ne parvenait pas à partager toutes les inquiétudes qui semblaient angoisser Rachel ? Si l’attitude de
Rachel lui apparaissait comme une recrudescence de
jalousie maternelle ?
Que Camilla ait inspiré à Samuel l’idée de se faire emmener en Suisse ne faisait pas de doute. Samuel n’était sûrement
pas assez entreprenant pour l’avoir conçue. Mais tandis que
cette influence constituait pour Rachel un motif de réflexion
inquiète, Leo la trouvait marrante et touchante. Samuel à la
merci de cette gamine extravagante, ça valait le coup…
D’après le comportement de Camilla avec ses géniteurs, il était
clair qu’elle voulait éviter de se retrouver plongée dans les
vacances de Noël habituelles en compagnie de parents qu’elle
détestait, tous occupés à déballer des cadeaux monstrueusement chers et à s’empiffrer. L’idée de pouvoir conjurer ce cauchemar était vraiment trop alléchante. Et que les Pontecorvo,
pour des raisons évidentes, ne fêtent pas Noël, en dehors de
certaines libertés que prenait Leo (quelques cadeaux pour les
enfants afin qu’ils ne se sentent pas trop seuls dans ce monde
immense de catholiques impénitents) était pour elle une
chose extraordinaire. Une occasion à ne pas manquer. Elle
avait donc monté son « opération Anzère ».
Qui s’était conclue par un succès.
 
En Suisse, dans l’isolement et l’intimité de cette situation
si nouvelle pour elle mais qui convenait si bien à sa nature,
Camilla avait ressenti la nécessité de remercier celui qui l’avait
aidée à réaliser un rêve.
Ces remerciements avaient pris la forme d’une petite lettre.
La première, pense maintenant notre reclus – après s’être
passé de l’eau sur la figure en veillant à ne pas rencontrer le
regard de son sosie verdâtre dans la glace –, qui s’est remis à
aller et venir dans la pièce en rêvant d’un café comme
l’homme perdu dans le désert rêve du bruissement rafraîchissant d’une fontaine.
Certes, avant même que la lettre ne fasse son apparition,
Leo avait pu constater combien sa femme avait eu raison sur
tout. La présence de Camilla avait détraqué immanquablement
le mécanisme helvétique éprouvé. Filippo s’était indigné de
devoir dormir sur le canapé-lit avec son frère. Et Samuel, tout
en ne pouvant pas protester (puisqu’il était responsable de la
situation), souffrait d’insomnie depuis leur arrivée parce qu’il
se sentait coupable d’avoir causé un tel inconfort à son frère ;
lequel avait besoin de davantage de place pour accomplir le
rite grâce auquel il avait toujours fait venir le sommeil (se
taper la tête sur l’oreiller au rythme de la musique) depuis
qu’il était au berceau.
Ensuite, non seulement Camilla ne skiait pas, mais elle
n’avait aucune intention d’apprendre. Ce qui signifiait que
Rachel devait rester avec elle toute la matinée. Sans parler
de la question la plus grave. Camilla était asthmatique (information ignorée des Pontecorvo avant qu’ils ne donnent
leur accord pour sa venue). Ses parents avaient fait leurs
recommandations. Ce qui avait amené Rachel à apporter un
soin particulier au ménage du matin. À toujours avoir à portée
de vue et de main le petit inhalateur contenant l’adrénaline.
Et, en cas de crise plus violente que d’habitude, les seringues
et les ampoules d’hydrocortisone. Sans compter qu’au dernier
moment Telma, la bonne, avait déclaré forfait et n’avait pas
suivi ses employeurs en Suisse comme elle le faisait chaque
année. Et donc que Rachel devait se charger des tâches
domestiques dont l’adorable présence dans sa vie de la minuscule Philippine la libérait d’habitude.
Leo, quant à lui, avait dû sacrifier la partie la plus jouissive
et solitaire de ses journées à la montagne. Depuis le premier
jour à Anzère il n’était plus parvenu à trouver aussi enthousiasmantes la séance sur le trône et la douche interminable.
Comment aurait-il pu en profiter sachant que – de l’autre côté
de la porte, dans le petit living tiède et humide où le feu
crépitait non sans difficultés entre soupirs et hoquets – il y avait
cette gamine ? Dont il sentait qu’elle l’attendait. Même si l’idée
de se montrer à elle en peignoir n’était pas tellement
effrayante (Leo venait du genre de familles évoluées pour
qui aucun négligé n’est répréhensible) c’était terriblement
embarrassant de devoir la distraire. De trouver quelque
chose de sensé à lui dire. De toute façon, cette conversation
éventuelle aurait foutu en l’air tout le reste du programme (promenade avec Rachel, journaux, achat des petits cadeaux*, etc.).
Dès le premier jour Rachel avait voulu donner à Leo une
idée de ses après-midi des deux semaines à venir.
Une seconde après le retour de son mari des pistes, Rachel
était sortie, non sans lui avoir recommandé de surveiller
l’asthme de Camilla. Et Leo connaissait suffisamment bien sa
femme pour savoir que le message qu’elle lui avait adressé
lorsqu’elle était sortie en claquant la porte était à peu près le
suivant : « Tu as voulu l’emmener avec nous ? Bien. Tu t’en
charges. »
Comment le lui reprocher ? Ce ne devait pas être facile
d’avoir toujours raison et n’être jamais écoutée.
C’était semblait-il à lui de s’occuper l’après-midi de la petite
amie de son fils. De cette embêtante présence couverte de
taches de rousseur appelée Camilla. La vraie tuile, gênante à
tous les points de vue, dont Leo n’avait pas tenu compte.
Bien qu’il ait eu deux fils à peu près du même âge que
Camilla et que son service ait été bourré d’adolescents, bien
qu’il ait été habitué à fréquenter les jeunes qui se massaient
à ses cours à l’université, Leo n’était pas sûr de savoir comment s’y prendre avec celle-là.
Au fond, tous ses contacts avec le monde de l’enfance et
de l’adolescence étaient réglés, pour ainsi dire, par un ordre
social rassurant où il jouait un rôle bien défini. Le secret tenait
à la solidité de sa position, pas moins immuable que celle de
toutes les parties en cause.
Même si ses rapports avec ses fils n’étaient pas empreints
du formalisme taciturne entretenu en son temps avec lui par
son père (l’impassible professeur Pontecorvo senior), ils pouvaient passer pour « vieux jeu ». Quand Fili et Semi étaient tout
petits, Leo aimait jouer à celui qui ne veut pas avoir d’enfants
dans les jambes. Si bien que Rachel l’avait affectueusement
surnommé « Hérode » : un nom et une réputation qui ne
déplaisaient pas à notre homme, au contraire, il s’amusait à le
confirmer par des boutades telles que : « Avec le genre de métier
que je fais, les vacances, pour moi, c’est de ne pas avoir de
gamins braillards qui me cassent les couilles. »
Quant à ses petits patients… eh bien, avec eux Leo pouvait
user du paternalisme typique du médecin traitant ; tout comme
il pouvait réserver à ses étudiants un ironique conformisme
professoral.
Mais qu’inventer pour distraire cette gamine follement
silencieuse, si mystérieusement compliquée ? Leo était timide
comme le sont certains hommes beaux, grands et étourdis. Et
mis devant une adolescente de douze ans avec qui il était
censé avoir des conversations légères et désinvoltes, il courait
le risque de se retrouver dans la situation de l’adolescent timide
et de transformer cette empotée en femme d’expérience dédaigneuse. Il se voyait déjà lancé dans des monologues maladroits.
Le plus assommant était que ce qui l’attendait dans le living
imprégné de tiédeur – qui lui avait apporté tant de plaisirs les
années précédentes – c’était une expérience désagréable de
régression à l’adolescence.
La confusion des rôles. Le plus grand des pièges.
Les deux premiers jours il s’en était tiré en la soumettant
à une sorte d’interrogatoire au troisième degré à propos de
Samuel, en lui demandant quel genre de garçon c’était, comment il se comportait avec les autres. Puis il avait essayé
d’élargir le sujet fastidieux en s’informant sur ce que
faisaient les adolescents de leur âge et sur ses projets pour
l’avenir (quelle belle et grande question à poser à une
gamine de douze ans !).
Les réponses laconiques de Camilla embarrassaient
encore davantage Leo. Et en plus il y avait ces grands yeux
aux reflets d’ambre qui malgré leur regard désemparé
fixaient directement l’interlocuteur adulte. Ce qui heurtait
Leo d’une manière qu’il n’aurait pas su expliquer.
 
Le troisième jour il était clair que les sujets de conversation étaient épuisés. Il avait utilisé ses dernières cartouches.
Quant à Camilla, Leo commençait à douter qu’elle en ait.
Car ce jour-là il avait fait en sorte de prolonger son séjour
dans la salle de bains dans l’espoir que l’abondante chute
de neige de l’après-midi provoque le retour anticipé de ses
fils. Mais elle, pour la troisième fois consécutive, était
parvenue à l’agacer avant même qu’il mette les pieds dans
le living. Avec cette maudite chansonnette de Noël. Elle
l’écoutait sans cesse depuis qu’ils étaient arrivés. Elle avait
emporté le 45 tours et avait pris possession du tourne-disque
mis à leur disposition par le propriétaire. Et elle repassait
continuellement cette chanson sur la platine depuis trois
jours. Rien que celle-là. À très brefs intervalles. Constamment. Obstinément. Leo était expert dans ce genre de
compulsion infantile : Filippo, quand il s’entichait d’une chanson, la réécoutait jusqu’à la nausée. Toutefois l’obsession de
Camilla était exclusive. Il s’agissait de cette damnée chanson
(à présent entrée dans les annales) où un George Michael
imberbe – doté alors d’une coupe de cheveux digne d’un
coiffeur de Rodeo Drive – n’en finissait pas de regretter je
ne sais quel Noël d’autrefois.
Telle était la bande-son qui rythmait ce qui avaient été les
bons moments de Leo dans la salle de bains. De la musiquette
de pédés ! S’il y avait une chose sur laquelle Leo ne transigeait
pas, c’était le mauvais goût musical. Autant dire qu’elle faisait
tout pour le mettre en colère et se rendre pénible.
C’est dans cet état d’esprit que Leo, le troisième jour, s’était
présenté dans le living déjà habillé et les cheveux mouillés.
À la vue de cette fille à l’air irlandais du XIXe siècle près du
tourne-disque devant le feu, et ne sachant quoi dire, il avait
émis une considération si ridiculement littéraire et désuète
qu’après avoir parlé il serait rentré sous terre :
« Les frères Goncourt ne se sont pas laissé décourager par
la tourmente ? »
Or, qualifier de « tourmente » cette neige tranquille était
une coquetterie encore plus pathétique que d’appeler ses fils
« les frères Goncourt ». Et pourtant Camilla lui avait souri pour
la première fois. Presque avec joie.
« Pourquoi les frères Goncourt ? » lui avait-elle demandé.
Une question. Enfin une question. Dommage que Leo n’ait
pas su comment y répondre.
Il y avait déjà longtemps que Leo avait surnommé ses fils
« les frères Goncourt ». Depuis qu’il avait avoué à Rachel la
contrariété que lui causait parfois le lien entre Filippo et
Samuel, intime au point de frôler la symbiose.
« Ça ne t’inquiète pas que Samuel n’arrive pas à dormir
sans son frère ? Ça n’était peut-être pas une bonne idée de
les laisser toutes ces années dans la même chambre dans ces
lits superposés.
– Mais non, Semi a seulement un peu peur du noir et du
silence. Même s’il ne l’admet pas.
– Peut-être, mais Filippo m’a dit que Semi lui demande
tous les soirs de ne pas s’endormir avant lui, sinon il ne parvient pas à dormir. En plus, Filippo a besoin de secouer la tête
comme un autiste ou comme un hassid devant le mur des
Lamentations… Tu parles d’une association ! Tu ne trouves
pas ? Ils sont peut-être nés pour vivre séparés.
– Je te l’ai dit. Les enfants – et Semi est encore un enfant –
ont horreur du noir et du silence.
– D’accord, mais tu ne crois pas qu’il est temps que nous
les détachions un peu l’un de l’autre ? Écoles séparées,
vacances séparées…
– Pourquoi tiens-tu tellement à faire une chose aussi
cruelle ? Et qui arrivera très vite d’elle-même ? »
Cette constatation amère de Rachel – accentuée par le souvenir glaçant de sa sœur disparue tant d’années plus tôt ? –
avait poussé Leo à s’en tirer par une pirouette pédante.
« Parce que je ne veux pas être le père des frères Goncourt. »
Entendons-nous bien, Leo ne savait pas grand-chose des
frères Goncourt. Il était le vertueux produit d’études classiques dites « d’autrefois », déjà à son époque, pour lesquelles
il était impératif de connaître l’existence des frères Goncourt.
Et qui, sans imposer la lecture directe d’une de leurs œuvres,
exigeaient que l’on soit informé que c’étaient deux écrivains
du XIXe siècle qui tenaient une sorte de journal à quatre mains
et baisaient la même fille.
Mais évidemment cette allusion à deux écrivains français
(inconnus d’elle par ailleurs) avait fait sur Camilla une telle
impression qu’elle gardait un sourire de bonheur comme
quelqu’un qui a trouvé son âme sœur après une longue
recherche. Une joie tellement intense qu’elle lui avait donné
le courage de formuler sa première question :
« Pourquoi les frères Goncourt ?
– Tu ne sais pas qui sont les frères Goncourt ?
– Non, mais d’après leur nom je dirais qu’ils sont français.
– Pour être plus précis, ils étaient français. »
Devant le regard interrogateur de la petite, Leo s’était senti
tenu de préciser : « Ils sont morts depuis longtemps. »
Mais quand les Goncourt étaient morts ne semblait pas
davantage intéresser Camilla que de savoir ce qu’ils avaient fait
dans leur vie. C’était autre chose qui avait retenu son attention, comme l’indiquait sa question suivante (elle faisait des
progrès) :
« Semi m’a dit que vous aviez vécu plusieurs années
à Paris. »
Leo trouvait très bien que Camilla le vouvoie. De temps en
temps, dans son service, il avait affaire à des enfants, le plus
souvent de milieu modeste, qui le tutoyaient. Ce qui, avant
même de l’irriter, le mettait mal à l’aise et l’attristait. Mais
c’était une fillette bien élevée. Aussi mal dégrossis qu’aient été
ses parents, ils lui avaient appris qu’il faut vouvoyer un vieux
monsieur comme lui. Par ailleurs, Camilla devait avoir retiré
de son élégante école française le goût transalpin pour les
formes. Attention à ne pas appeler les professeurs autrement
que Monsieur et Madame. Attention à ne pas s’adresser à eux
autrement qu’avec un Vous rigide.
« Plusieurs années ? C’est ce que t’a dit Samuel ? Que j’ai vécu
plusieurs années à Paris ? Quel mégalomane ce gamin ! Un an
seulement. J’ai passé un an à Paris.
– Il y a très longtemps ?
– Il y a plus ou moins un million d’années. Tu te rappelles
les guerres puniques ? Tu te rappelles Hannibal ? À peu près
à cette époque-là. »
Cette plaisanterie l’avait fait rire de nouveau, et cette fois,
avait-il semblé à Leo, comme quelqu’un qui est sur le point
de se laisser aller. El il avait failli penser : comme c’est bon de
faire rire une femme ! Et de voir une femme se laisser aller !
Mais à l’instant même une main imaginaire l’avait attrapé par
la peau du cou et une voix tout aussi imaginaire lui avait jeté
à la figure : Tu vois des femmes dans ce living ? Non ? Alors sur
quelle femme est-ce que tu divagues ?
Mais alors, si Camilla n’était qu’une enfant, pourquoi
jouait-il tellement à celui qui a vécu ?
Qu’avait-il dit exactement ? « Tu te rappelles les guerres
puniques ? Tu te rappelles Hannibal ? » Et elle avait ri. Elle avait
ri parce que les guerres puniques lui étaient familières,
contrairement aux Goncourt, elle les avait probablement étudiées tout récemment. À l’évidence, elle était heureuse parce
qu’elle avait saisi l’allusion et compris la plaisanterie d’un
homme aussi sophistiqué, un homme qui avait vécu toute une
année à Paris au temps d’Hannibal.
« Comment est-ce de vivre à Paris ?
– Tu n’y es jamais allée ?
– Jamais. Quoique peut-être l’année prochaine mon école
organise… Et alors peut-être… Et puis papa m’a promis
que…
– Je t’envie. C’est merveilleux de ne pas encore connaître
Paris. »
Nous y revoilà. Il avait rechuté. Il s’était remis à jouer la
comédie. En s’écoutant parler, il s’était senti un instant le
héros d’un de ces films des années quarante qui plaisaient
tant à Rachel et à Samuel, où un Fred Astaire fluet ou un
Humphrey Bogart courroucé, généralement des millionnaires en crise, envoûtent par leur charme d’hommes mûrs
mêlé de scepticisme une gracieuse jeune fille au sourire
comique et à la beauté piquante qui, bien que tout juste sortie
de l’orphelinat, a des manières de princesse et une élocution
raffinée. Mais en reprenant possession de ses facultés le
professeur Pontecorvo avait pensé que personne sans doute
n’aurait pu pardonner même à Fred et à Humphrey une
remarque aussi pompeuse que : « C’est merveilleux de ne pas
encore connaître Paris.
– Vous y allez souvent ?
– Je dois le faire de temps en temps. Dans mon travail c’est
indispensable. Mais quand je peux, je l’évite.
– Pourquoi ? »
Pourquoi en effet ? Leo s’était rendu compte qu’il disait
la vérité. Il le faisait peut-être au mauvais moment et à la personne la moins indiquée, mais il disait la vérité. C’était vrai,
il ne retournait pas à Paris avec plaisir. Et pourquoi donc ?
Toujours cette histoire ? Toujours ces regrets ? Allons donc !
Au final, le bilan de sa vie de quinquagénaire était plus que
positif. Tout chez lui indiquait la joie et la prospérité. Il
n’aurait pas voulu changer une seule virgule de sa vie.
Alors pourquoi sa tristesse sous-jacente ? Que vient faire la
tristesse ? Que signifie-t-elle ? Je ne voudrais pas que cet apitoiement mélancolique sur soi-même qui pousse à cultiver de
fades regrets déplacés soit du toc. La voie que l’on n’a pas
choisie et autres conneries romantiques.
En tout cas, et quelle que soit la manière de la voir, une
chose restait vraie : Leo ne se rendait pas à Paris avec plaisir.
À Milan, oui, à Londres aussi, sans parler de New York et de
Vancouver. Mais à Paris, non.
« C’est à cause d’une fille ? »
C’était la voix de Camilla. C’était la voix de Camilla qui
le rappelait à la réalité en l’arrachant à ses divagations
intérieures. Ce qui est bizarre c’est qu’elle l’ait fait avec une
question qui n’avait rien à voir avec la réalité. Une question
totalement hors de propos.
« Quelle fille ? De quelle fille est-ce que tu parles ? »
Leo regretta aussitôt le ton agacé de sa voix. Il espérait
qu’elle n’avait pas remarqué sa soudaine appréhension.
« Semi m’en a parlé. Il dit que vous aviez une petite amie
à Paris.
– Ah ! Semi dit ça. Et quoi d’autre ?
– Que si vous aviez choisi cette fille il ne serait pas né, alors
il est content que vous ne l’ayez pas choisie. Et donc j’en suis
heureuse moi aussi. »
Gisèle ? C’était de Gisèle qu’elle parlait ? De Gisèle que
Semi avait parlé à sa petite fiancée ? Leo était troublé.
Comment se pouvait-il qu’une enfant de douze ans lui parle
de Gisèle ? Il regarda autour de lui. Il n’y avait rien qui ne
s’exprime dans le langage tendre et familier du quotidien.
Il se trouvait dans le chalet habituel que Rachel et lui
louaient depuis plus de dix ans. Là où Filippo avait pris
sa première leçon de ski, où il avait appris à monter en
escalier et descendre ensuite en chasse-neige. L’air était
plein de la fumée du feu qui s’éteignait. À l’extérieur la
neige ne cessait de tomber, avec la grâce insidieuse de
certaines symphonies. D’où était sortie Gisèle ? À sa connaissance, personne n’était au courant, il n’en avait jamais parlé,
pas même à Rachel.
Ou peut-être que si ? Peut-être lui en avait-il parlé peu après
leur rencontre, qui sait ? C’était possible. En lui racontant son
séjour à Paris il avait laissé échapper le nom de Gisèle et elle
avait fait le reste : en devinant ce que Gisèle représentait pour
lui ou plutôt avait représenté. La voie que l’on n’a pas
choisie et autres conneries romantiques. D’accord, mais que
représentait vraiment Gisèle pour lui ? Absolument rien. Une
bonne baise. Une bonne baise trop brève. Quand le physique
tenait le coup. Quand la bite tenait le coup. Voilà ce qu’était
Gisèle pour lui. Alors pourquoi éprouvait-il en y repensant
ce sentiment enfantin d’effarement ? Suffit-il vraiment d’une
virilité un peu moins impétueuse pour affecter aussi désastreusement un homme mûr ?
Leo se demanda ensuite si par hasard son histoire avec
Gisèle n’était pas une de celles que Rachel racontait souvent
aux garçons. Les histoires qui enchantaient Filippo. Comme
celle du soir à l’hôtel de Monte-Carlo où il avait mangé et elle
non. Leo se sentit tout à coup furieux contre Rachel. Son
manque de tact. Son aptitude à disséquer n’importe quoi. Son
talent pour recycler et manipuler des morceaux de la vie de
Leo pour amuser ses fils. Et dire que c’était elle qui l’accusait
tout le temps d’impudeur ! Il arrivait que Rachel parle de leur
père à leurs enfants comme s’il n’était pas là. Il lui semblait
parfois que Rachel ressemblait de plus en plus à la belle-mère
qu’elle avait si ardemment détestée.
Ou bien Gisèle n’avait rien à voir là-dedans. Camilla, cette
gamine bizarre, inventait peut-être. Elle improvisait. Un point
c’est tout. D’après le peu qu’il savait d’elle, l’hypothèse était
plus que légitime. Camilla n’avait donné aucun nom. Elle avait
parlé de « fille ». Qu’il y ait eu une fille était tellement normal
et probable qu’un esprit aussi attiré par un romantisme
parisien de pacotille n’avait pas dû avoir de mal à l’imaginer.
Elle avait imaginé, c’est tout. Pas de panique.
« Qu’est-ce que tu dirais d’un thé ? » lui avait alors
demandé Leo pour sortir de la petite impasse d’émotions où
il s’était fourré.
« Quelle bonne idée… du thé… oui, j’ai envie d’un thé »,
avait-elle répondu avec enthousiasme.
Cette fois encore la réaction de Camilla avait été surprenante. Pourquoi Leo avait-il l’impression que quoi qu’il lui
dise elle l’interprétait de travers ? Pourquoi tant d’enthousiasme pour un thé ? C’était l’après-midi. Il neigeait. Il faisait
un froid de canard. Le thé convenait parfaitement. Alors
pourquoi tant de manifestation de joie ?
Dans la cuisine Leo était parvenu à se calmer. Il avait mis
de l’eau à chauffer. Il avait sorti de leur emballage deux
sachets de Twinings Earl Grey. Il avait taillé les tranches de
citron et versé un doigt de lait dans un petit pot. Il craignait
que Camilla n’apparaisse. Pour l’aider par exemple. Mais
grâce au ciel elle n’en avait rien fait. Elle s’était bornée à
allumer la stéréo et relancer Last Christmas.
En revenant dans le living Leo l’avait trouvée debout près
du feu à présent réduit à sa plus simple expression. Elle
essayait de le ranimer à la façon désordonnée de quelqu’un
qui n’a jamais eu affaire à une cheminée.
« Laisse, laisse… » lui avait-il dit. Et après avoir posé le
plateau sur la table basse encombrée de bandes dessinées
de Filippo, il s’était approché. Délicatement, mais avec une
parfaite correction, il lui avait pris des mains les accessoires
en fer forgé. Il lui avait semblé que Camilla avait résisté
quelques secondes de trop avant de lâcher prise.
Et pourquoi était-elle restée là toute raide près de lui ?
Pourquoi n’était-elle pas retournée s’asseoir sur le canapé ?
Elle était maintenant presque contre lui, penchée sur le feu
un morceau de papier à la main.
« Non, non, pas de papier ! Il brûle tout de suite et ne sert
à rien. » Leo avait senti une de ses petites mains lui effleurer
la hanche, comme si en se relevant Camilla avait été tentée
de s’appuyer sur lui. Pendant cette opération laborieuse Leo
s’était senti menacé par une odeur piquante et acide de fillette
maussade, version diluée et féminine du relent de renfermé
des chambres de garçons. Et une fois encore il avait perçu
dans l’air une impression très désagréable de convoitise. Une
impression. Qui maintenant que le feu avait repris et que Leo
était retourné s’asseoir ne disparaissait pas. La question était :
qui convoitait qui ? Sûrement pas lui. Mais par ailleurs rien
chez cette fille ne laissait transparaître une volonté explicite
ou même implicite de le provoquer. Mais si elle ne le provoquait pas, alors pourquoi s’était-il mis à penser à ce qui jusque-là ne lui avait jamais traversé l’esprit ?
C’était comme si Leo venait de s’apercevoir qu’il n’avait
pas seulement affaire à une adolescente qui en plus était la
petite amie de son Samuel. Mais que si elle se trouvait là,
dans le living où les Pontecorvo perpétuaient depuis des
années leurs vacances familiales idylliques et sans tache,
c’était à lui qu’elle le devait. Exactement, à Leo. C’était lui,
le père irresponsable, qui avait permis à son fils en pleine
puberté d’emmener sa fiancée en vacances. Comme s’il
avait été adulte. Leo comprenait enfin ce que Rachel avait
essayé en vain de lui expliquer quelques semaines plus tôt.
À savoir que la présence de Camilla était importune. Et que
si elle les accompagnait ce serait désagréable. Et que ce
n’était pas une question de morale, de puritanisme, de
pruderie, et de tous les grands mots avec lesquels Leo avait
démoli les objections de sa femme. C’était une simple
question de bon sens.
Cette fille était la petite amie de Samuel. De son Samuel,
le plus heureux et le moins compliqué de ses fils, le petit
garçon à qui tout avait toujours réussi avec une extrême
facilité. Ce n’était donc pas si étonnant que Semi ait déjà une
petite amie à douze ans. Sa précocité avait toujours été une
des deux caractéristiques (l’autre étant l’éclectisme) qui
avaient rendu ses parents si fiers de lui. L’unique chose
surprenante c’est que ce petit homme si doué ait un père aussi
inconscient.
Oui, c’était la petite amie de Samuel. Ce qui signifiait que,
même sous une forme embryonnaire, ces deux-là devaient
avoir eu des contacts physiques. Cette constatation banale
fit de l’effet sur notre professeur. Bon, il était médecin, et
médecin pour enfants de surcroît. Il savait et connaissait
certaines choses. Il se rappelait le jour où une infirmière avait
fait irruption dans son petit cabinet de Santa Cristina, pour
lui annoncer tout essoufflée qu’elle venait de surprendre deux
enfants dans les toilettes dans des attitudes pour le moins
intimes… Mais pourquoi utiliser des euphémismes ? Ils
étaient en train de baiser. Ces deux petits leucémiques
baisaient. « À la façon des adultes », avait précisé l’infirmière,
et il s’était demandé s’il en existait d’autres.
Leo se souvenait d’avoir défendu obstinément – d’abord
auprès de l’infirmière puis auprès de Loredana, son amie
psychologue – le droit de ces deux pauvres enfants à s’amuser un peu, considérant l’accueil affreux que la vie leur avait
réservé. Il se rappelait avec quel acharnement et quelle
éloquence il avait défendu les droits de la nature.
Dommage qu’il ne s’agisse plus à présent de deux enfants
quelconques. Dommage qu’à présent, en pensant à son Semi
avec Camilla, notre grand ponte ait trouvé que quelque chose
clochait.
Il s’était soudain senti très mal à l’aise. Ses propres pensées
l’avaient embarrassé. Il avait dû détourner les yeux de crainte
qu’ils ne se concentrent sur des détails de ce petit corps
parsemé de taches de rousseur qui avait reçu les caresses de
Samuel et qui sait quoi d’autre.
Il n’est pas de désir sans intimidation. C’est une dure loi
naturelle. Si le désir est explicitement agressif, envahissant,
brutal, alors ce n’est pas du désir. Et cela explique peut-être
pourquoi Leo se sentait si troublé. Au bord de quelque chose
qu’il ne connaissait pas ou se refusait à reconnaître.
Était-ce cette sensation de communauté et d’intimité,
amorcée par une allusion à deux écrivains français (la France
de Camilla, c’est-à-dire la liberté, le monde imaginé par opposition au monde vécu, l’univers fantastique dans lequel elle se
retirait pour se libérer de celui, grossier, de ses parents)
qui le quatrième jour avait poussé Camilla à lui écrire ? Ou
l’impression croissante de promiscuité et de transgression que
Leo n’avait évidemment pas été le seul à percevoir ?
C’est ce que se demande maintenant Leo et ce à quoi il ne
peut pas répondre.
Ce troisième jour à la montagne n’avait pas été mal du tout,
pense Leo avec le peu d’ironie qui lui reste. Mais les choses
s’étaient-elles vraiment passées ainsi ? Ou s’agit-il d’une mystification rétrospective classique ? Comment appelle-t-on ça ?
L’esprit de l’escalier ? Leo a peut-être simplement besoin de
se rappeler ce troisième jour de cette façon. Il a besoin de le
dramatiser. De lui donner de l’épaisseur dans le pathos. Parce
que s’il ne se le rappelait pas ainsi tout ça n’aurait pas de sens.
Ce n’est qu’en surinterprétant que Leo peut se convaincre
que les choses n’auraient pas pu se passer autrement. Qu’en
aucune manière il n’aurait pu les modifier. Que c’est son
histoire, un point c’est tout. Et en prendre son parti.
Si les choses s’étaient passées différemment, ce troisième
jour n’aurait probablement pas survécu aussi obstinément
dans son souvenir. Il ne serait pas devenu non plus un objet
d’étude aussi obsédant. Et il ne se le rappellerait peut-être pas
comme ayant le caractère sacré qu’on accorde aux antiques
pierres milliaires. Ou il ne se le rappellerait carrément plus
du tout. En somme, si cette première lettre n’était jamais
arrivée, et si Camilla ne la lui avait pas écrite, poussée par Dieu
sait quoi, Leo n’en serait pas, sept mois plus tard, à analyser
ce troisième jour avec autant de pédanterie grandiloquente.
En outre, cet inoubliable troisième jour, il s’était passé
d’autres choses qui avaient pu la pousser à son geste insensé,
d’une audace déplacée. Je parle de la lettre.
Finalement, Fili et Samuel, à cause de la neige qui s’épaississait, étaient effectivement rentrés plus tôt que d’habitude,
cinq minutes, pour être précis, après le retour également anticipé de Rachel. En voyant apparaître les frères Pontecorvo
transformés en bonshommes de neige ambulants, Leo avait
éprouvé un soulagement soudain.
Les cinq minutes passées seul avec sa femme et cette petite
n’avaient pas été brillantes.
Rachel était contrariée que Camilla, en la voyant arriver
chargée de paquets, ne soit pas allée à sa rencontre et soit
restée le nez dans un de ses livres. Leo savait combien Rachel
était fâchée que Camilla, depuis leur arrivée, n’ait jamais
proposé de l’aider au moins à mettre la table. Si elle l’avait
fait, elle l’en aurait sûrement dispensée. Mais que pas une
seule fois Camilla n’ait eu ce geste lui paraissait insupportable.
Il s’agissait des petites règles de conduite que Rachel avait
apprises dans sa famille modeste et auxquelles elle ne dérogeait
pas. Là d’où elle venait, le travail était la seule et unique valeur.
C’était ce qui apportait la dignité à la vie des individus. C’est
pourquoi chaque fois qu’un menuisier se présentait en
début d’après-midi chez les Pontecorvo pour monter une
bibliothèque par exemple, accompagné d’un fils ou d’un
apprenti adolescent, Rachel entrait haletante dans la chambre
des garçons qui s’installaient sur leur lit après le déjeuner pour
lire des bandes dessinées ou regarder la télé et leur ordonnait :
« Allons, debout, le menuisier et son aide sont arrivés. »
Comme si eux aussi devaient les aider. Si jamais le menuisier et surtout son aide avaient vu ses fils vautrés dans une
oisiveté de débauche ! Quelle honte ! Il était préférable qu’ils
se montrent inutilement actifs plutôt qu’occupés à se distraire.
Qu’on les trouve au moins debout. Ne serait-ce que par
respect envers un garçon de leur âge qui travaillait. C’était
pour des raisons analogues que souvent, quand le tapissier
(pour donner un autre exemple) venait chercher deux
canapés très lourds à recouvrir, Rachel, sur le chemin entre
le salon et la camionnette garée dans l’allée, offrait ses muscles
pour assister (en réalité pour gêner) l’énergumène ventru que
le tapissier avait amené avec lui.
Pour Rachel Pontecorvo il valait mieux donner de soi
l’image d’une travailleuse velléitaire ou d’une casse-couilles
que celle de la châtelaine oisive qui regarde travailler les autres.
C’était l’éthique que lui avait inculquée son stakhanoviste de
père et dont Rachel n’avait pas réussi à s’émanciper. Il était
donc inévitable que l’immobilité insolente de Camilla la mette
de très mauvaise humeur. Mais qu’y faire ?
(Enfin, Rachel, vas-y, dis-nous ce qui ne te plaît pas chez
cette Camilla. Ce qui te pèse. Exprime tout ton mécontentement. Ne continue pas à te cacher. Ne sois pas hypocrite.
Arrête tes élucubrations sur des raisons pratiques ou de principe. Explique ce qui t’est insupportable. Reconnais une fois
pour toutes que si au début c’était beau, touchant et même
émouvant de voir ton petit Samuel roucouler comme un
pigeon amoureux, avec le temps la chose a commencé à te
préoccuper. Et que maintenant, malgré l’âge tendre des deux
petits fiancés, toute cette affaire prend des proportions
nuisibles et inacceptables. Explique à tout le monde pourquoi
tes sirènes intérieures hurlent follement depuis quelques
semaines. Admets, si tu en as le courage, qu’il y a quelque
chose qui ne va pas chez cette petite et qui ne pourra jamais
aller. Avoue que, malgré la tolérance irresponsable de ton
mari, le fait que Camilla ne soit pas juive est un problème. Un
obstacle infranchissable. Bref, pour l’amour du ciel, crache le
morceau et dis tout : tu n’as pas mis au monde deux beaux garçons juifs pour les jeter en pâture à la première fermée1 venue !)
Le retour anticipé de Filippo et Semi des pistes avait contribué à alléger la tension qu’avait ressentie Leo, écrasé entre ces
deux femmes (l’une était une femme en miniature, mais c’est
pareil), toutes deux en ébullition.
Filippo et Semi, du seul fait d’être rentrés, avaient donné
à leur mère l’occasion de s’accorder quelques minutes
de mauvaise humeur. Tous les ordres qu’elle n’avait pas osé
adresser à Camilla elle les réservait à présent à Filippo et
Samuel. Ce n’était que fais ci, fais ça. Et en réponse, des nous
les casse pas par-ci, nous les casse pas par-là.
 
Quelques heures plus tard, à table, les garçons s’étaient
chargés de finir d’exaspérer leur mère et d’offrir de nouveau
à leur père l’occasion de se distinguer héroïquement aux yeux
de Camilla.
Filippo et Semi étaient dans l’état d’exaltation qui les poussait souvent à une forme de camaraderie démentielle qui
excluait les autres et les poussait à croire que ceux-ci n’étaient
pas assez intelligents (ou pas assez bêtes ?), en tout cas pas assez
préparés, pour prendre part à leur conversation ésotérique
d’initiés. Une complicité qui pour cette raison même devenait
très vite insupportable et déplaisante.
La vérité c’est que ce langage codé constituait la partie la
plus visible et la moins significative de la symbiose entre
Filippo et Semi. Un langage qui pouvait se servir d’une foule
d’éléments dont les références, si quelqu’un avait vraiment
cherché à les retrouver, se seraient révélées inutilement
tortueuses : des films pour l’essentiel, mais aussi des phrases de
Leo et de Rachel transformées par le temps et par les mille fois
où Filippo et Semi les avaient répétées dans les contextes les
plus disparates, des expressions caractéristiques de super-héros
de bandes dessinées ou de dessins animés à la télé, quelques
énormités grammaticales échappées au fruste surveillant
d’étude après les cours, une vulgarité particulièrement bien
ficelée d’un camarade de classe ou du maître de judo.
Tel était leur monde de carton-pâte. Un univers parallèle
constitué d’un radotage inextinguible et pas du tout contagieux auquel il leur était aussi facile de s’abandonner que
difficile de renoncer une fois dedans. Un jeu dont la victime
préférée était justement Rachel. Laquelle, quand elle était en
difficulté, demandait à son mari : « Tu comprends ce qu’ils
disent, toi ? Moi pas !
– Laisse tomber, ce ne sont que deux imbéciles qui disent
des âneries ! » L’incompréhension de leur mère ne faisait
qu’augmenter l’hilarité des garçons. Alors Filippo lui demandait : « Comment une femme aussi bête que toi a pu mettre
au monde deux super-mecs comme nous ? » Et Semi se
montrait à la fois fier et amusé de l’audace de son frère.
Filippo et Semi étaient donc particulièrement en forme ce
soir-là, et particulièrement antipathiques, et tout ce que les
autres disaient était matière à de nouveaux sarcasmes incompréhensibles. En l’espèce les cibles désignées étaient Rachel
et Camilla (avec leur père, ils n’osaient pas).
Leo avait déjà remarqué le rôle de Filippo dans l’attitude
de Semi vis-à-vis de sa petite amie. En l’absence de son frère,
Semi se comportait à l’égard de Camilla avec la balourdise
maladroite dont il avait fait preuve le soir où il l’avait
présentée à ses parents le printemps précédent, durant
ce dîner absurde où Leo et Rachel avaient dû supporter
l’éclairage aux chandelles et autres niaiseries… Mais en
présence de Filippo la façon d’être de Semi avec Camilla
subissait une transformation radicale. Il devenait insolent.
Parfois, carrément méprisant, il ne répondait pas aux questions qu’elle lui posait. Il arrivait même qu’il s’écarte quand
elle s’approchait de lui. C’était comme si Semi avait voulu
prouver à Filippo que malgré l’arrivée de cette fille dans sa
vie rien n’avait changé entre eux. Qu’il restait du côté de son
grand frère. Et que leur lien fraternel ne pouvait sûrement
pas être remis en question pour l’exécrable raison qu’il avait
cédé à l’amour.
Une autre des techniques utilisées par Samuel pour montrer à son frère le degré de sa fidélité à la cause consistait à
mettre Camilla en minorité. Comme ce soir-là, quand après
s’être refusé à s’asseoir à côté d’elle à table il s’était mis à la
regarder d’un air goguenard. Une attitude qui semblait
provoquer chez cette petite, si énigmatique et insensible
d’ordinaire, des crises d’abattement. C’était comme si ses yeux
enfantins ne cessaient de demander : Qu’est-ce que je t’ai fait ?
Pourquoi tu me traites comme ça ? Pourquoi quand ton
frère est là tu deviens quelqu’un d’autre ? Qu’est-ce que je ne
comprends pas ?
Sa sensation d’être exclue s’était traduite par une tentative
assez pathétique, et qui ne lui allait pas du tout, de participer
à la conversation. Leo avait remarqué que Camilla essayait de
temps en temps d’attirer l’attention de Samuel en lançant un
commentaire tout à fait banal. Stratégie suicidaire à en juger
par l’attitude de Semi, qui se faisait de plus en plus dédaigneuse. Tout à coup, peut-être en tentant désespérément de
se faire remarquer, ou en cherchant délibérément à se
moquer de lui, elle avait dit à Samuel : « Tu es tout rouge, tu
as pris trop de soleil aujourd’hui ! » Leo avait repensé tout
naturellement au bronzage terrifiant des parents de Camilla.
Et en avait déduit que cette remarque cachait un reproche
guère voilé.
Un reproche auquel Semi n’avait accordé aucune importance. Mais qui lui avait donné l’occasion de lui faire une
réponse qui allait certainement ravir son frère.
« Trop de soleil, peu de soleil. Trop d’eau, peu d’eau… »
avait crié Semi triomphalement.
Et Leo avait reconnu dans cette phrase une réplique
de Bianca, un film de Nanni Moretti. Un film qui avait
énormément plu à ses fils et avait nourri d’une douzaine de
nouvelles citations leur très vaste répertoire.
Camilla était restée pétrifiée par cette dernière moquerie,
tandis que Filippo était mort de rire. C’est à cause du petit
visage triste de Camilla et de la grossièreté gênante avec
laquelle ses fils décochaient des vacheries incompréhensibles
que Rachel avait demandé à son mari, en lui caressant légèrement la main, d’intervenir énergiquement. Rachel savait
combien ses fils respectaient leur père, tout comme elle
connaissait le charisme physique (qui frôlait la peur) que la
silhouette élancée de Leo exerçait sur Filippo et (surtout) sur
Samuel. Leo n’était pas moins énervé que sa femme et ne
s’était pas fait prier.
« Ça suffit, bon Dieu ! »
Puis il avait attendu que ses fils se taisent avant de leur
donner une version plus élaborée de sa semonce :
« Vous trouvez votre attitude convenable ? Vous ne sentez pas
que tout ça n’est pas drôle du tout ? Vous ne vous trouvez pas
pathétiques à être les seuls à rire de vos blagues et de vos
citations ? Vous n’en avez pas assez de vous référer toujours à
vous-mêmes ? Je vous assure, et je vous demande de me faire
confiance, que vous n’êtes pas spirituels, vous n’êtes pas
corrects, vous êtes simplement assommants pour ceux qui vous
regardent et vous écoutent. Vous ne réussissez qu’à passer pour
des imbéciles. Sans compter que vous finissez par vous répéter. Même les plaisanteries de Mel Brooks, de Woody Allen ou
de Nanni Moretti – que, pour la petite histoire, je vous ai moi-même appris à aimer – deviennent imbuvables quand on les
répète trois cents fois. Vous devez arrêter. Compris ? »
Ensuite, mais avec une voix qui avait cessé d’être intolérante pour se faire résolument biblique :
« Mais surtout je vous interdis de vous moquer de votre
mère, qui parce qu’elle est trop intelligente et trop sensée
refuse de vous comprendre. Et je vous ordonne de ne pas
exclure notre invitée de la conversation. »
Le grand sauveur. Le héros de ces dames ! C’est ainsi qu’il
avait dû apparaître à Camilla. Comme celui qui arrivait à point
nommé pour restaurer l’ordre et la chevalerie. Ses paroles
avaient eu un effet extraordinaire. Filippo et Semi avaient
ricané nerveusement. Sa réprimande avait réussi à les faire
taire et à les mortifier. Un changement soudain de registre
que Camilla avait constaté encore plus nettement tout de suite
après le dîner, lorsque Filippo était sorti avec sa mère faire un
tour au village pour chercher un strudel avec de la glace et
que Samuel avait recommencé à avoir avec elle la prévenance
mièvre de toujours.
Et Leo est obligé maintenant de se rappeler le sentiment
de paix qui l’avait saisi ce soir-là, après le dîner, quand il avait
laissé Samuel et Camilla vautrés par terre devant le feu. Il
entend sa propre voix leur dire : « Ne restez pas si près du
feu ! » Tout comme il se souvient des cris de Samuel : « Papa,
viens, viens papa, s’il te plaît, Camilla ne peut plus respirer !
Papa, viens… » L’appel à l’aide qu’il avait entendu peu après
être entré dans sa chambre et s’être étendu sur le lit pour lire.
Il repense à sa course précipitée vers le living. Il avait trouvé
Samuel terrorisé, penché sur Camilla qui se tordait, entre
spasmes et efforts pour tousser, cherchant la miette d’oxygène
dont chaque centimètre carré de son corps avait de plus en
plus besoin à chaque seconde. Le visage congestionné, les
mains à son cou, littéralement livides.
Alors toute la timidité éprouvée jusque-là par Leo vis-à-vis
de cette petite, qui l’embarrassait allez savoir pourquoi, avait
disparu d’un coup. Leo Pontecorvo, le grand pédiatre cancérologue, habitué à gérer des urgences bien plus compliquées, avait fait preuve pendant les minutes qui avaient suivi
la violente crise d’asthme (provoquée sans doute par la fumée
de la cheminée ou par la nervosité) d’un calme et d’un sang-froid exemplaires.
Il avait ouvert le battant de l’armoire dans laquelle Rachel
avait rangé la trousse de secours. Il avait pris l’inhalateur, les
seringues et les ampoules. S’était approché de Camilla. Avait
écarté Samuel d’un mouvement de bras et accompli tous les
gestes nécessaires. En asseyant d’abord Camilla dos au mur,
puis en lui enfonçant presque violemment l’inhalateur dans
la bouche pour y pulvériser l’adrénaline et enfin, comme cette
première intervention semblait n’avoir résolu le problème
que partiellement, il avait pris l’ampoule et la seringue et avait
procédé – avec quelle promptitude virile ! – à une injection
du liquide transparent dans les veines de la fillette.
Deux minutes plus tard, tout est terminé. Camilla gît sur
le canapé, renversée et haletante. À côté d’elle Samuel ne
parvient pas à cesser de pleurnicher et Leo, olympien, dit du
ton définitif et assuré qui l’a transfiguré ces dernières
minutes : « Je vais vous faire un peu de camomille. Je crains
que vous en ayez besoin. »
Étaient-ce le calme et le flegme avec lesquels il avait
affronté l’urgence qui avaient tant frappé Camilla ? Était-ce
son affectation de virilité ? Aurait-elle confondu l’efficacité
d’un professionnel consommé avec un authentique acte
héroïque ? Serait-ce un malentendu de cet ordre qui avait
inspiré une telle audace à cette petite psychopathe ?
Possible. Qui sait combien de fois elle avait vu ses parents,
leurs amis, les professeurs se laisser accabler par les manifestations violentes de ces crises qui bien qu’elles l’aient
torturée depuis toujours ne l’en terrorisaient pas moins.
À ce moment-là, l’extrême tension se décantait pour laisser
place à une grande lucidité, inébranlable, qui lui permettait
de voir le père de son Semi s’exprimer dans toute son efficacité posée et poétique. Il l’avait traitée comme elle le désirait.
Il l’avait soignée comme elle le désirait. Il l’avait touchée
comme elle devait être touchée. Avec des gestes décidés, précis,
et pourtant dépourvus de toute violence, dépouillés de toute
surexcitation. Était-ce cela qui avait tellement influencé
Camilla ? En ne tenant pas compte du fait qu’il était sur son
terrain ? Comme un poisson dans l’eau ? Que c’était son métier,
une sorte de routine. Mais elle, comment pouvait-elle le savoir ?
À moins qu’elle ne l’ait su ?
Perturbé comme il l’est maintenant (il s’est de nouveau
recroquevillé dans son lit, les deux mains à son cou), au
souvenir de tous les événements du passé récent, il est pris du
soupçon qu’elle a fait semblant. Qu’elle s’est servie de ses
remarquables dons d’actrice et de manipulatrice, ainsi que de
son expérience, pour simuler une crise. En sachant qu’elle ne
l’atteindrait que de cette façon. Était-ce le cas ? L’avait-elle
coincé dès le début ? Leo ne sait pas. Il ne peut pas le dire. Il
est trop seul, trop perdu, trop proche de l’abîme.
 
Bref, le quatrième jour à Anzère, la première lettre arrive.
Premier indice curieux, l’endroit où elle avait été déposée.
Leo – en peignoir de bain, serviette sur les épaules et pieds
nus – était entré dans la chambre et avait fermé la porte. Il
avait ôté son peignoir, l’avait jeté sur le lit en frissonnant et
avait ouvert machinalement le tiroir de la commode où
Rachel lui avait rangé slips, chaussettes et T-shirts le jour de
l’arrivée. En glissant la main pour prendre un caleçon il avait
senti du papier sous ses doigts. Probablement une enveloppe.
Il l’avait prise, certain qu’il s’agissait d’une erreur ou d’une
blague de Rachel. Mais l’inscription au dos, pour le professeur
Pontecorvo, tracée d’une écriture ronde avec une précision
maniérée, lui avait semblé un autre indice sans équivoque (du
moins lui semble-t-il aujourd’hui en y repensant).
La chose ne l’aurait pas autant troublé si une heure
plus tôt, en entrant dans la salle de bains pour sa douche
habituelle, il n’avait pas trouvé une surprise encore plus
déplaisante. Posée sur la tablette sous la fenêtre il y avait
une serviette périodique, visiblement retirée depuis peu,
timidement tachée. L’irritation s’était emparée de Leo. Il
avait cru à un oubli de Rachel. Pour estimer ensuite qu’une
chose de ce genre n’était jamais arrivée au cours de longues
années de mariage et comprendre que cette serviette
ombrée de sang appartenait à Camilla. Et mettre l’incident
sur le compte de l’étourderie caractéristique d’une adolescente distraite.
Mais maintenant ? Eh bien, maintenant, étant donné
l’enveloppe et la lettre au contenu sans nul doute déplacé,
cette serviette usagée prenait une tout autre importance.
Avait-elle été abandonnée là délibérément ? Mais pourquoi ?
Pour préparer l’arrivée de la lettre ? Une espèce de chasse au
trésor parsemée d’indices ? Et dans ce cas, quel était le prix
à gagner ? Ou peut-être s’agissait-il d’un message d’amour
perverti, ou d’une menace ? Mais au fond que pouvait-on
attendre de quelqu’un qui ne faisait que se taire pour retrouver ensuite sa volubilité dans une autre langue ? Tout ça était
décidément très embêtant. Et même davantage : indécent et
inacceptable.
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Que devait-il faire ? Aller lui rendre la lettre sans même
l’ouvrir, la réprimander sévèrement, lui dire de ne plus jamais
se permettre de laisser certains petits souvenirs dans la salle
de bains ni de mettre la main dans la commode où un adulte
entassait ses putains de sous-vêtements… S’adresser à elle aussi
durement qu’il l’aurait fait avec un de ses fils, et lui expliquer
qu’une gamine de douze ans n’écrit pas de lettres à des
messieurs de cinquante.
Voilà ce qu’il devait faire.
En admettant qu’il l’ait fait, que se serait-il passé ? Elle aurait
sûrement fondu en larmes. La nervosité de Camilla. Ses réactions bizarrement disproportionnées. C’était une chose qu’il
redoutait. Le risque était que Rachel et les garçons la trouvent
dans cet état, humiliée, en larmes. Sur quoi il aurait dû expliquer à sa famille plusieurs choses fâcheuses, en partant de ce
que Camilla avait fait. Les vacances auraient été irrémédiablement gâchées. Ensuite il aurait forcément dû affronter la
rancœur de son cadet et l’irritation de Rachel. Et ça ne se serait
pas arrêté là. Il aurait fallu qu’il parle aux parents de Camilla,
ce couple tellement fruste (le Viking et sa concubine), et leur
expliquer tout le déplaisant de l’affaire. Vu la façon dont ils
considéraient leur fille, la justifiaient et lui accordaient tout ;
vu le nombre incroyable de fois où ils lui avaient téléphoné
depuis qu’elle était là, leur désir de lui faire plaisir en la
laissant aller à la montagne bien qu’ils aient été manifestement
contrariés, Camilla n’aurait eu aucun mal à les convaincre
que c’était lui qui l’avait poussée à un comportement aussi
inconvenant. Il essaya de se rappeler si l’après-midi précédent,
lorsqu’ils avaient parlé de Paris, il avait dit quelque chose
d’équivoque ou qui ait pu donner matière à équivoque.
Toujours planté là, nu, dégoulinant, en train de prendre
froid, avec à la main l’enveloppe mouillée elle aussi, toutes ces
hypothèses l’angoissaient.
Peut-être valait-il mieux attendre Rachel. Peut-être valait-il
mieux mettre toute cette affaire entre les mains de la femme
la plus formidable du monde. Oui, bien sûr, ce serait Rachel
qui parlerait à Camilla, Rachel qui parlerait aussi avec ses
parents. Il ne voulait pas s’en mêler. Et soudain, à l’idée que
sa Rachel s’occuperait de tout, comme toujours, il se sentit
rasséréné.
 
Il faut expliquer que si dans sa profession Leo Pontecorvo
ne s’embarrassait pas de scrupules et ne manquait pas
d’audace, une caractéristique de ceux qui ont fait du chemin,
il se révélait craintif et inadapté lorsqu’il était confronté à
certaines tâches pratiques.
Il avait été habitué dès l’enfance à laisser à sa mère le soin
de gérer toutes les difficultés. Et à se concentrer d’abord sur
ses études et ensuite sur sa carrière. « Les chevaux de course
n’organisent pas les courses, les chevaux de course courent. »
La devise de sa mère toujours si serviable !
Le résultat de tant d’abnégation dans les études et de tant
d’inaptitude dans les questions pratiques était paradoxal :
aujourd’hui encore, à presque cinquante ans, le grand professeur, l’intrépide novateur, le conférencier fascinant, père
adoré et mari fidèle n’aurait pas su dans quelle file d’attente
se mettre au bureau de poste pour envoyer une lettre recommandée et aurait eu beaucoup de difficultés à payer une
facture. Qu’il suffise de dire qu’il était dans tous ses états
chaque fois qu’il devait signer un chèque. Heureusement,
lorsque sa mère était morte et qu’il avait croulé sous le poids
de toutes ces tâches et de ces responsabilités, Rachel était
déjà à ses côtés.
En résumé, cette absence totale d’esprit concret jointe à
sa réussite professionnelle avaient fait de lui un homme à
la double personnalité. Extrêmement efficace dans ce qui
l’intéressait, puérilement inapte à la gestion de tout le reste,
face auquel, avec le temps, il s’était mis à éprouver une timidité superstitieuse. Qui vis-à-vis de la forme de bureaucratie
la plus agressive et la plus inquisitoriale – à savoir la justice
ordinaire – devenait carrément de l’angoisse. Il suffisait
qu’une patrouille de la police routière l’arrête pour un
contrôle et il perdait ses moyens. Il fouillait alors partout
autour du tableau de bord, aussi agité qu’un trafiquant débutant à la douane d’un aéroport international, feignant de ne
pas pouvoir ouvrir les deux valises à double-fond bourré de
coke.
Tout ça pour expliquer pourquoi, quelques secondes après
avoir relié la lettre à la serviette, et les deux à Camilla, Leo
s’était mis à trembler. Et pourquoi les suppositions apocalyptiques qui infestent la vie des paranoïaques s’étaient accumulées dans son cerveau surexcité. En le faisant se sentir
soudain pris au piège. Et en l’amenant à transformer toute
l’histoire au point de se voir déjà sur le banc des accusés. Ça
explique aussi pourquoi il lui avait suffi de penser à Rachel
pour être tranquillisé et pour évacuer ses angoisses comme
les produits ridicules de sa névrose. Mais ça explique surtout
pourquoi tout à coup, après avoir longuement tergiversé, il
avait ouvert l’enveloppe, oubliant que la condition première
pour qu’il soit complètement blanchi était que la lettre soit
remise cachetée à Rachel.
Le fait est qu’une fois rasséréné il avait été emporté par la
curiosité de voir ce qui était écrit.
Peut-être n’y avait-il aucune malice. Mais alors pourquoi
l’avoir mise là ? Pourquoi ne pas la lui avoir remise en mains
propres ? Sans doute l’endroit lui avait-il paru sûr, là où il
pourrait la trouver sans que personne d’autre la voie. Mais
n’était-ce pas précisément ce que l’on appelle « malice » ? Créer
une complicité exclusive avec une personne que vous devriez
traiter avec les formes. De toute façon, quel sens cela aurait-il
de lui répondre à son tour par un petit mot ? Aussi froide et polie
que soit sa réponse, elle resterait un document compromettant.
Ce serait le billet envoyé par un père de famille à une fillette
de douze ans. La preuve qu’il avait répondu (et donc accordé
de l’importance) à la provocation d’une gamine. Ils auraient
été convaincus aussitôt que c’était lui le manipulateur.
(Vous voyez ? Chaque fois que Leo Pontecorvo se trouvait
dans une impasse il pensait au monde extérieur à la
troisième personne du pluriel. Le monde entier devenait un
« ils » qui voulait lui faire du mal, le mettre en difficulté, le
piéger.)
Ces nouvelles pensées angoissantes l’empêchèrent au
moins de sortir la lettre d’une enveloppe qui était à présent
ouverte.
L’incohérence de la chose, c’est que l’inquiétude qui aurait
dû le pousser à la précision et à la prudence l’entraînait plutôt
vers l’erreur, la négligence, la contradiction. C’était en général la voie au bout de laquelle il trouvait la paralysie. Le cercle
vicieux : la grande peur produisait la négligence, la négligence
se traduisait par un geste irresponsable. Et le tout débouchait
sur la paralysie.
Leo en avait donné la pire preuve peu avant avec Walter,
un de ses assistants. Là aussi il avait mis une belle pagaille. Mais
oui, Walter, le blanc-bec qui arrivait toujours en retard à
l’université et toujours avec le visage défait de celui qui a passé
une nuit blanche. Un garçon vraiment doué, de ceux qui
plaisaient énormément à Leo et donnaient de l’urticaire à
Rachel. (« Pourquoi tu l’amènes si souvent à la maison ?
Pourquoi est-ce qu’il vient toujours manger le soir ? Ça ne te
dérange pas qu’il nous fasse de la lèche ? Ces compliments, ces
flatteries. Il est tellement mielleux. – Et ça recommence. Mais
arrête enfin, c’est un garçon bien. Il ne ferait pas de mal à une
mouche. Il m’amuse. Il sait des tas de choses. Il est très exubérant. C’est sûrement le plus prometteur de tous les étudiants
que j’ai eus. Il a des ennuis chez lui. Je l’aide avec plaisir. »)
Et voilà que ce type-là, à propos duquel Leo et Rachel se
défiaient très fréquemment, sympathique ou antipathique,
s’était un jour attardé plus que nécessaire dans le bureau de
Leo après le cours. Et pour finir il lui avait demandé de lui
prêter de l’argent.
« Il te faut combien ?
– Une belle somme, Leo.
– Oui, mais combien ?
– Près de dix millions. Mais tu sais, si tu ne peux pas…
– Du calme, du calme, je n’ai pas dit que je ne pouvais
pas… mais tu dois comprendre que c’est une somme considérable… et que je dois en parler avec Rachel. Tu sais, c’est
elle qui tient les comptes… tu me connais, pour certaines
choses je suis nul.
– Alors non, merci. Il vaut mieux pas. Je ne pense pas être
très apprécié chez toi…
– Ne dis pas de bêtises. Rachel t’adore.
– Non, Leo. Il vaut mieux pas. Je ne veux surtout pas te
causer de problèmes avec Rachel…
– Calme-toi. Au fond, l’argent est à moi. Je le gagne à la
sueur de mon front. Je t’ai seulement dit que je devrai en
parler avec Rachel parce que c’est elle qui s’occupe de la
comptabilité… Je peux te demander pourquoi tu en as besoin,
au moins ?
– Eh bien, c’est une chose pénible. Mortifiante…
– Ça n’a pas d’importance si tu ne veux pas ou si tu ne peux
pas me le dire… c’est seulement que…
– Non, non, je veux te le dire. Au contraire, ça me paraît
juste de te le dire, je me dois de ne rien te cacher… Il s’agit
de ma mère.
– Ta mère ?
– Ma mère, oui. Depuis que papa nous a quittés, depuis
qu’il n’est plus là, eh bien, enfin… elle n’a plus été la même.
Tu sais, ma mère est le genre de femme qui compte complètement sur un homme, de ces femmes qui vivent en symbiose avec leur mari. Qui n’existent pas sans lui. Et sans mon
père, ma mère n’existe pas. Je ne peux pas te dire comme
c’est dur pour moi d’être le témoin de ce spectacle pénible.
Et comme c’est terrible de savoir que je ne peux pas intervenir. D’autant moins que j’ai moi aussi un tas de problèmes
à régler.
– Je m’en rends compte.
– Je crois que je me sens coupable. De ne pas avoir été assez
présent ces deux dernières années. De ne pas avoir vu ce qui
se passait. Ou en tout cas de m’en être aperçu trop tard…
– Oui, mais de quoi ?
– Leo, ma mère est alcoolique. J’ai encore du mal à le
croire. Je ne peux pas imaginer que ce dont elle souffre
n’a pas d’autre nom que l’alcoolisme. Et c’est exactement
comme on le dit. Quelque chose qui commence lentement,
dans quoi tu tombes lentement, jusqu’à ce que tu sois dedans
jusqu’au cou. Et alors il est trop tard… Pauvre maman, tout
a commencé avec ces fichus apéritifs. Tu sais que je ne peux
même plus entendre ce mot, “apéritif” ? Il me donne des
haut-le-cœur. Quand elle me dit : “Pourquoi ne pas prendre
un apéritif ?”, je dois me retenir pour ne pas la frapper. Elle
a une façon tellement perverse de prononcer ce mot que ça
m’exaspère !
– Et maintenant comment ça va ?
– Tu devrais la voir, Leo, on dirait un fantôme. J’ai mis du
temps à comprendre ce qui lui arrivait. Un jour elle me dit que
ce petit verre avant le dîner lui fait du bien, qu’il la remonte.
Parce que le soir est le moment le plus difficile. Et qu’elle a
besoin de le surmonter d’une manière ou d’une autre. De se
détendre. Et alors c’est le verre de vin, l’Apérol, le Martini
avant de se mettre à table… Ensuite, tu sais comment c’est, un
verre en appelle un autre… sa vie est devenue un long apéritif exténuant qui commence quand elle ouvre les yeux le matin
et finit quand elle s’endort complètement ivre. Tous les matins
je la trouve dans un endroit différent de la maison. Son lit n’est
jamais défait. Elle préfère s’endormir sur le siège des toilettes.
Sur le canapé. Sur le tabouret de la cuisine. N’importe où, mais
pas dans son lit. Je mets un peu de temps à la réveiller. Putain,
elle ronfle comme un semi-remorque. Dès qu’elle ouvre les
yeux elle repart avec ces saletés d’apéritifs. Elle commence
tôt et il n’y a pas un moment de la journée où elle ne pue pas
l’alcool. Elle n’est jamais sobre. Elle radote. Elle rit. Elle pleure.
Elle est paranoïaque. Elle ment, Leo, elle ment sans arrêt.
J’affronte ça tous les jours depuis six mois et je commence à
croire que ça va mal finir. Que les choses vont se précipiter. Et
je n’y arrive plus, Leo. Je n’y arrive plus.
– À qui en as-tu parlé ? Avant aujourd’hui, je veux dire.
– J’en ai parlé à Loredana. Je lui ai demandé conseil, une
opinion professionnelle : au fond, la dépendance est un
trouble psychologique. Elle m’a donné deux adresses de
collègues qui dirigent des centres de désintoxication, qui
s’occupent des dépendances. Tu sais, les Alcooliques anonymes et autres conneries. J’y suis allé. J’ai vu comment et où
ils travaillent. J’ai vu les gens qui les fréquentent. C’est
affreux, Leo. Des zombies. Je ne vois pas ma mère au milieu
de ces gens-là. C’est une femme délicate, qui n’est pas habituée à souffrir, qui a un rapport difficile avec la souffrance. Je
ne peux pas la mettre là, elle en sortirait détruite. Une des
nombreuses raisons pour lesquelles elle n’est pas parvenue à
se ressaisir après la mort de mon père, c’est qu’en l’absence
de ses revenus elle a dû restreindre son mode de vie de
manière draconienne. Je crois qu’elle boit pour ne pas voir
toute la tristesse qui l’entoure. C’est pour ça que je ne peux
pas la mettre dans un de ces centres, avec ces gens-là. Elle
n’en sortirait pas vivante. Ou alors elle en sortirait plus assoiffée qu’avant.
– Alors qu’est-ce que tu as décidé ?
– Je commençais à désespérer. Jusqu’à ce qu’un ami
auquel je me suis confié il y a quelque temps me donne une
brochure sur une espèce de clinique. Un endroit merveilleux, Leo. Sur la côte, près d’Amalfi. Une villa rose au
bord de la mer. Un jardin donnant sur une crique. Je lis la
brochure au moins dix fois de suite et je m’aperçois que
nulle part on ne parle d’alcoolisme ni de toxicomanie. Que
des euphémismes. Des phrases douces, rassurantes. Je
demande à mon ami de quel endroit il s’agit et il m’explique
que c’est une clinique privée où vont se faire désintoxiquer
les gens importants. Les célébrités peuvent compter sur le
maximum d’efficacité et de professionnalisme, mais aussi sur
le maximum de discrétion. Le week-end dernier j’ai même
fait un repérage. J’ai parlé avec le directeur. Et j’ai tout de
suite compris que c’est le bon endroit. Que là-bas ma mère
pourra peut-être redevenir ma mère. Tu vois ce que je veux
dire ? Le problème, c’est que le traitement complet coûte les
yeux de la tête. Nous ne pouvons pas nous le permettre, du
moins pas en ce moment. J’essaie de vendre une petite
propriété que m’a laissée mon père. Tu comprends, je ne veux
pas la vendre à bas prix, je ne veux pas avoir le couteau sous
la gorge. Et je suis sûr que pour bien la vendre il suffit que
j’attende l’occasion favorable. Voilà, maintenant tu connais
ma triste histoire. Si tu m’avances maintenant la somme nécessaire pour le premier trimestre, je m’engage à te rembourser
tant par mois. Au moins jusqu’à ce que je réussisse à vendre
la maison, et je pourrai alors tout rembourser d’un coup. Ton
prêt est en sécurité avec moi : personne ne sait mieux que toi
combien je gagne peu maintenant et combien je pourrais
accroître mes revenus dans les années qui viennent. En plus,
je serais fou de flouer mon chef. Et voilà, Leo, je t’ai donné
des raisons et aussi des garanties. Une affaire claire, non ? »
Une affaire très claire pour Leo, mais résolument sale pour
Rachel qui une fois mise au courant par son mari lui avait dit
sans essayer de cacher ses sarcasmes :
« Et naturellement tu as accepté sans broncher ?
– Qu’est-ce que j’aurais dû faire ?
– Ne pas lui prêter, par exemple.
– Sois tranquille. J’ai pris mes précautions. Il n’y a aucun
danger. Walter est sur le point de vendre une propriété. Il me
rendra tout plus tôt que tu l’imagines.
– Tu l’as vue cette propriété ?
– Je ne suis pas agent immobilier.
– Il t’a montré des papiers ?
– Je ne suis pas directeur de banque.
– Où se trouve cette propriété, Leo ?
– Je n’en ai pas la moindre idée. Sa situation te paraît
importante ?
– Il me paraît important de savoir si elle existe. De savoir
si elle lui appartient vraiment. Si elle n’est pas déjà hypothéquée. Il me paraît important d’être sûr que l’argent
que tu lui as donné lui serve vraiment pour l’histoire
larmoyante qu’il t’a fait avaler. Ou si c’était le montant exact
de sa dette envers un bookmaker ou un usurier. Tu sais, le
connaissant…
– Je ne vois pas pourquoi mon assistant, un brave garçon
en plus, dont la carrière est entre mes mains, devrait m’extorquer un peu d’argent en me roulant.
– Un brave garçon ? Un mégalomane, plutôt. Un baratineur. Un mythomane. En admettant que l’histoire qu’il t’a
racontée soit vraie, il ne pouvait pas envoyer sa mère dans un
centre ? Il devait obligatoirement l’envoyer dans un hôtel cinq
étoiles ? À nos frais en plus ?
– Je suis médusé, Rachel. Médusé par ton insensibilité. Par
ton sarcasme… Et laisse-moi te dire, trésor, que parfois ta
méfiance me déconcerte. Parce qu’elle se fixe sur des détails
sans tenir compte du contexte.
– Et alors, mon cher monsieur du Contexte, sous quelle
forme lui as-tu donné cet argent ?
– Sûrement pas en liquide. Je lui ai fait un chèque. Une
chose officielle, en fait. Tu ne voudrais pas qu’on me prenne
pour un usurier.
– Et quand devrait-il commencer à te rembourser ?
– Dans un mois exactement. Pour me montrer sa bonne
volonté il m’a dit que le premier mois il me rendrait une
somme correspondant plus ou moins à une mensualité et
demie. Sois tranquille, trésor, je maîtrise. Je te l’ai dit, une
affaire claire. »
Très claire en effet. À part le fait que les défaillances académiques de Walter s’étaient répétées de façon de plus en
plus choquante et avaient contraint Leo à se débarrasser de
son « sympathique » assistant, alors que celui-ci n’avait réglé
que la première mensualité.
Une affaire très claire. Dommage que Leo n’ait pas pu
savoir que quelque temps plus tard Walter allait l’accuser
publiquement d’usure. Et qu’il révélerait à un magistrat que
ce sale usurier l’avait d’abord fait chanter puis renvoyé. Et que
pour confirmer son accusation il remettrait aux enquêteurs
un reçu signé par Leo qui attestait que ce vampire de merde
s’était fait rendre une somme de cinquante pour cent plus
importante que la mensualité convenue, en profitant en outre
de son état momentané d’indigence. Un taux d’intérêt réellement indéfendable.
Un des échantillons les plus significatifs et les plus exemplaires de la crédulité de Leo. Mais aussi un des plus spectaculaires.
Le problème de Leo – dans son travail aussi, à l’hôpital
comme à l’université – était que face à des formalités d’ordre
bureaucratique il restait tellement hébété que finalement,
pour ne plus les avoir devant les yeux, il s’en déchargeait.
Chaque fois que quelqu’un lui montrait un document il le
signait vite en murmurant : « Occupe-t’en. » Comme si la
vitesse à se débarrasser de l’affaire diminuait sa responsabilité.
À l’instar de ces boulimiques perpétuellement au régime qui
mangent vite avec l’illusion qu’ainsi leur organisme n’arrive
pas à enregistrer toute la nourriture qu’ils ingurgitent, Leo
consacrait le moins de temps possible aux dossiers que
réclamait sa profession.
Sous sa juridiction les plus grandes infamies administratives
pouvaient se produire sans qu’il s’en aperçoive. Son comportement à l’hôpital était semblable à celui de certains
grands propriétaires terriens d’autrefois : pour ne pas avoir
d’histoires et ne pas devoir s’occuper de ce qu’ils ne considéraient pas comme digne de leur lignage, ils déléguaient tout
à des régisseurs finauds et malhonnêtes, quitte à se retrouver
ensuite dépouillés, après des générations de dilapidations et
de vols, avec un patrimoine presque entièrement hypothéqué.
Rachel tremblait devant la légèreté de son mari, une négligence à l’opposé de ce qui lui avait été inculqué à elle par un
père extrêmement avisé. Mais le grand talent médical de Leo,
ses succès en chaîne, le flot d’argent dont il l’inondait ne lui
permettaient pas de le réprimander comme elle aurait voulu
et dû le faire. Même si de temps en temps elle ne pouvait
vraiment plus se contrôler et lui posait des questions pénibles
sur la gestion de la comptabilité.
« Pourquoi la clinique n’a pas encore envoyé les factures
de novembre ?
– Comment veux-tu que je le sache ? Si seulement on
pouvait travailler en paix sans toutes ces conneries !
– Tu veux dire que tu aurais pu perdre ces factures ? »
À quoi il répondait pour en finir, avec l’arrogance caractéristique des balourds et afin de ne pas ouvrir la boîte de Pandore
sur laquelle il posait son précieux arrière-train toute la journée : « Tu crois qu’avec la crème de collaborateurs que j’ai
autour de moi pour s’occuper de mes affaires c’est à moi de
m’inquiéter de ces choses-là ? Les factures apparaîtront. »
 
Je crois que ce tableau peut rendre compte de l’état de
questionnement angoissé qui tourmente Leo, toujours debout
et tenant l’enveloppe (ouverte à présent), dans la terreur
irraisonnée, du moins pour le moment, que dans quelques
secondes des policiers suisses à la mine patibulaire viennent
l’arrêter en l’accusant traîtreusement de détournement de
mineur et de je ne sais quelles autres horreurs.
Et pourtant…
Et pourtant, une curiosité impatiente se fraye un chemin
dans son chaos intérieur. Certes, l’excitation est toujours liée
à l’envie que notre pire cauchemar finisse par se réaliser.
Mais à ce genre d’excitation malsaine s’en ajoute une autre,
beaucoup plus ordinaire, qui a à voir avec la vanité. Oui, exactement. En fin de compte, au-delà des barrières artificielles
dressées par les opportunités, toute cette histoire peut se
réduire à une lettre qu’une femme, même si elle est très jeune,
a écrite à un homme, même s’il est d’un certain âge. Si nous
mettons de côté l’âge de cette femme et de cet homme, si
nous oublions leur position dans le monde et si nous mettons
entre parenthèses les liens familiaux plus étroits, il reste la
substantifique moelle : un mâle et une femelle. L’un en face
de l’autre. Dans ce rapport de séduction permanente à travers
lequel la nature se perpétue.
Or, il n’est pas de mâle qui ne se sente flatté, aussi peu que
ce soit, d’avoir éveillé l’intérêt d’une femelle, même si celle-ci
semble la moins appropriée pour des raisons diverses. Et il
faut dire que Leo est enclin (même s’il ne l’admettrait jamais)
aux plaisirs de la vanité sexuelle. Je dirais même que la vanité
vit en lui avec une telle violence qu’elle l’a empêché, paradoxalement, de tromper Rachel une seule fois depuis leur
mariage.
Et je vous assure qu’une telle fidélité est une rareté excentrique dans le monde dans lequel vit Leo et le milieu d’où
il vient. Il n’y a pas un vieil ami de la famille ni même un
collègue de l’université ou de l’hôpital qui n’ait eu au moins
une petite liaison, ou qui n’ait cédé à l’appel d’une petite aventure de congrès ou d’un flirt de couloir. Leo Pontecorvo, non.
Dieu sait qu’il aurait pu !
Mais Leo avait toujours préféré se démarquer avec classe des
avantages érotiques incommensurables que représente un
poste en vue dans deux lieux de licence aussi emblématiques
que l’Université et l’Hôpital. Toutefois, rester concentré et
royalement indifférent à tout le reste ne l’empêchait nullement
de se rendre compte de l’intérêt sexuel dont il était l’objet de
la part des étudiantes les plus intelligentes, des infirmières les
plus compétentes et des collaboratrices les plus entreprenantes.
Et même des mères de ses patients, quelquefois, surtout quand
leurs petits étaient hors de danger. Cependant il n’avait jamais
été trop difficile de ne pas profiter de ces avances.
Il trouvait déjà suffisamment gratifiant de sentir à quel
point sa position sociale, jointe à un corps robuste et
juvénile avec une toison de poils gris bleu sur la poitrine,
constituait pour beaucoup de demoiselles une provocation
charnelle irrésistible. Les gens sous-estiment l’euphorie
érotique que l’on tire du refus de céder aux offres qui
pleuvent régulièrement.
Le milieu dans lequel il avait grandi (ces années cinquante
juives pleines d’envie de vivre) était trop libertin pour ne pas
lui avoir inspiré, par opposition, un dégoût profond pour le
flirt, pour les joutes. Il détestait ceux de ses collègues qui
faisaient de leur petit pouvoir un moyen de chantage érotique.
Tout autant ceux qui foutaient la pagaille dans leur famille
pour courir après le joli petit cul d’une minette de banlieue.
Tout comme il blâmait ceux qui adressaient des plaisanteries
déplacées à des étudiantes ou des infirmières avec des jeux de
mots pleins de sous-entendus. Et rien ne lui plaisait tant
que de se distinguer de ce genre d’homme. C’est pourquoi
ignorer toute provocation sexuelle rejoignait sa notion de
virilité. Une question esthétique bien plus qu’un interdit
moral. Mais enfin ! Il suffisait qu’il s’imagine auprès d’une
jeune femme pour se sentir ridicule et voir son corps de
quinquagénaire se flétrir instantanément.
Il n’y avait pourtant pas d’exemple où, ayant reçu des
avances plus ou moins explicites, il n’ait pas éprouvé, un
instant avant de les repousser et un autre après, un certain
plaisir sournois : la joie de se sentir encore un homme aussi
désirable mêlée à la fierté d’être resté sans trop d’efforts fidèle
à son épouse et à ses principes.
(À ce jour encore le matériel humain qui inspirait son
activité masturbatoire, modérée mais ponctuelle comme chez
tous les hommes d’âge mûr, lui était offert par l’armée
parfumée des femmes auxquelles il avait dit non.)
Telle était la coloration que prenaient les sentiments de
Leo tandis qu’il tournait et retournait l’enveloppe ouverte et
mouillée entre ses mains. Il était excité. Pas par le fait qu’une
adolescente de douze ans lui écrive une lettre (il n’y avait rien
de désirable chez cette petite ni chez aucune autre de son
âge). Mais peut-être parce que ses douze ans étendaient le
rayon de son terrain de chasse virtuelle. En flattant l’idée de
toute-puissance qui ravage le caractère de beaucoup
d’hommes bénis par la réussite. C’était comme si Leo s’était
dit : pas seulement des infirmières, pas seulement des assistantes
ou des étudiantes. En ce moment de ta vie tu peux les avoir
toutes…
 
C’est probablement pour cette raison qu’après avoir
rassemblé son courage et sorti la lettre de l’enveloppe, après
l’avoir dépliée avec soin, il avait été aussi déçu face à un mot
ainsi rédigé :
 
Monsieur Pontecorvo,

Je tiens à vous remercier de m’avoir invitée chez vous avec mon
Samuel.

L’amabilité de votre famille rend très agréable notre séjour.

Cordialement à vous,

Camilla*

 
Il n’était pas nécessaire de parler un français impeccable
pour savoir que celui qu’utilisait Camilla dans sa petite lettre
aurait été plus adapté à une communication d’affaires qu’à
un message privé. Un français bureaucratique, et donc
doublement inadéquat. D’autant plus que toute la missive se
présentait comme une formalité inutile et redondante. Non
que Leo se soit attendu à une confession pure et simple. Mais
au moins à un remerciement pour la façon dont il avait remis
à leur place ses fils grossiers. Sans parler de l’énergie et de la
classe avec lesquelles il lui avait sauvé la vie.
Mais alors pourquoi laisser un billet de ce genre, dénué de
tout contenu et de toute révélation, entre ses sous-vêtements
et ses chaussettes ? Pourquoi l’annoncer par une serviette
tachée de sang ? Qu’est-ce que tout ça signifiait ?
L’idée finit par effleurer Leo que ça ne voulait tout bonnement rien dire. La petite était juste un peu extravagante
et très paumée. Il avait été idiot de se perdre dans tant de
réflexions inutiles. Qu’attendre d’une gamine qui s’adresse à
ses parents en français sinon qu’elle écrive des lettres inutiles
en français ? Pour elle, c’était visiblement une manière
d’être. Elle se réfugiait dans le français chaque fois qu’elle se
sentait embarrassée. Elle l’avait fait ce jour-là avec ses parents,
elle le faisait à présent avec lui. Après qu’il l’eut vue tellement
mal en point, tellement fragile, tellement crachotante…
C’est ce mélange de déception, d’inquiétude, mais au fond
un certain soulagement aussi qui le conduisirent au living
lorsqu’il se fut rhabillé. Rien dans l’attitude de Camilla ne
laissait paraître que quelque chose avait changé. Elle était là,
vêtue comme toujours de couleurs pâles, étendue sur le canapé
devant la cheminée. Les talons de ses pieds nus qui se balançaient légèrement rougis par l’exposition au feu qui ne crépitait plus. Elle leva le nez de son livre et posa un instant
ses grands yeux sur lui, mais elle se replongea aussitôt dans sa
lecture. Elle avait apporté avec elle toute la compagnie vulgaire
des petits princes, jeunes Bouddha, mouettes Jonathan qui
empoisonne les goûts de milliers de lecteurs adolescents. Cette
pacotille littéraire occupait une place imposante sur la table
basse à côté du canapé.
Elle ne paraissait pas troublée par sa présence. Et ne
donnait pas non plus l’impression de vouloir parler. Ce qui
signifiait qu’elle n’attendait pas de réponse ? Ou qu’il lui
suffisait d’avoir apporté vingt minutes de grand désordre dans
la vie d’un adulte ? Qu’est-ce que c’était, une blague ? Elle
voulait le mettre à l’épreuve ? Se moquer de lui ? Tout était
possible. Et rien de ce qui allait se passer ne serait sans doute
arrivé s’il n’avait pas décidé de jouer à son tour.
Quand Leo se demande pourquoi il l’a fait, pourquoi il a
décidé d’entrer dans le jeu, il ne trouve pas de réponse satisfaisante. Rien qu’un catalogue contradictoire d’explications
rétrospectives fumeuses. Il avait agi par ennui. Ou peut-être
parce qu’il était déçu qu’il n’y ait pas dans la première lettre
de Camilla tout ce qu’il avait été sûr d’y trouver. Par défi. Un
défi provoqué par le fait qu’elle n’avait pas appuyé sur
l’accélérateur comme elle aurait dû.
Cette petite déception aurait réveillé l’instinct libertin qu’il
avait contrôlé pendant des décennies avec des hordes de
jeunes femmes à ses pieds ? Quoi qu’il en soit, cette gamine à
qui il manquait plusieurs cases avait réussi on ne sait comment
à obtenir ce qu’aucune n’avait obtenu avant elle.
Mais Leo sait bien que se demander comment elle y est
parvenue n’est pas moins oiseux que se demander pourquoi
les gens ont un cancer. Dans la nature tout obéit à la logique
perverse de la folie. Les cellules de votre prostate ou de votre
côlon ne sont pas les seules à devenir soudain folles. Vous aussi
vous devenez fou.
Et dire qu’avant de se jeter dans le feu, le prudent Leo avait
de nouveau essayé de mettre le destin à l’épreuve. Le matin
du cinquième jour il avait glissé sa réponse, ni moins brève ni
moins inutile que la lettre écrite par Camilla, dans le même
tiroir de la même commode, plein de sous-vêtements et de
chaussettes, avant de se rendre sur les pistes avec les garçons.
Un jeu. Rien d’autre qu’un jeu. Une petite moquerie en
réponse à une moquerie : voyons si elle est assez habile et assez
audacieuse pour se faufiler une fois encore dans ma chambre,
et assez perspicace pour deviner où j’ai caché la lettre. Leo
l’avait pensé avec amusement. Quitte à vivre toute la matinée
dans l’angoisse que Rachel n’intercepte la missive. Alors oui,
il aurait été dans le pétrin ! Comment se justifier ? Comment
expliquer à sa femme pourquoi il avait caché dans son linge
une lettre adressée à la petite amie de leur fils ? Certaines
choses sont simplement injustifiables.
D’accord, il n’y a rien dans cette lettre. Il suffit que Rachel
l’ouvre pour voir qu’il n’y a rien. Mais rien que de l’avoir écrite,
d’avoir songé à l’écrire, et ensuite de l’avoir cachée… eh bien,
ça fait déjà de toi un homme déraisonnable et malsain.
C’est ainsi que Leo transformait en cauchemar la matinée de
ski du cinquième jour. Vraiment dommage si on pense à toute
cette superbe neige fraîche et bruissante sous les skis, au soleil
magnifique, au ciel d’un bleu de cobalt intense.
Ça ne lui ressemblait pas de ne même pas pouvoir savourer son omelette et son rösti. Son seul désir était de rentrer
voir ce qu’était devenue sa lettre. De vérifier si elle était encore
là. Je jure que si je la retrouve là, cette affreuse lettre, je la
brûle, en même temps que cette histoire absurde dans
laquelle je me suis laissé embarquer.
[image: ]
Il avait failli se casser une jambe en descendant tout schuss
jusqu’en bas, imitant les jeunes et oubliant qu’un homme de sa
stature peut atteindre des vitesses réellement dangereuses. Tout
ça pour savoir au plus vite si l’une des deux, Rachel ou Camilla,
avait trouvé la lettre, ou si au contraire elle était toujours là.
Sans parler de la course en voiture sur chaussée gelée, les
pieds dans des chaussettes humides attendu que dans sa précipitation il n’avait même pas mis ses après-skis confortables.
Après s’être garé devant le chalet, il s’était donné une
contenance. Il avait sorti ses chaussures de gymnastique du
coffre et les avait enfilées. Et le cœur battant il était entré dans
le chalet.
Le trouver aussi silencieux et en désordre lui avait fait une
sale impression. Où étaient-elles allées ces deux-là ? C’était
la première fois qu’il ne les trouvait pas. Où s’étaient-elles
fourrées ? Et pourquoi la maison était-elle encore sens dessus
dessous ? Leo avait couru dans sa chambre. Il avait ouvert le
tiroir. L’enveloppe n’y était plus. Quelqu’un l’avait prise.
 
La porte qui s’ouvrait et l’attitude de ces deux bonnes
femmes (une femme et une fillette qui, à en juger par leurs
corps fluets et leur air de complicité amusée, pouvaient passer
pour mère et fille, ou au moins tante et nièce) avaient mis un
terme aux deux heures les plus épouvantables de sa vie. Il suffisait de les regarder – animées, fatiguées, joyeuses – pour
comprendre que quelle qu’ait été celle qui avait trouvé la
lettre il n’avait pas à s’inquiéter. Et pourtant il était dans un
tel état de prostration angoissée qu’il n’avait pas pu s’empêcher de les accabler de toute sa violence contenue :
« On peut savoir où vous étiez passées bordel ?
– Tu es fou ?… Qu’est-ce qui te prend ? Excuse-le, Camilla,
mon mari ne parle jamais de cette façon sauf quand il est très
en colère. Il suffit de comprendre pourquoi il est si furieux.
– Je ne suis pas en colère. J’étais seulement inquiet. Je
rentre. Je ne vous trouve pas. Et tout est en désordre. Avec ce
qui est arrivé hier soir à Camilla. J’ai imaginé le pire.
– Tu as raison, trésor. C’est que Camilla a eu tout à coup
envie de sortir ce matin. Elle avait l’air si contente. Elle m’a
demandé qu’on aille se promener. Et tu sais qu’elle ne
demande jamais rien. Alors nous sommes allées en bus jusqu’à
Crans et nous avons fait un peu de shopping, comme deux
vraies dames. C’est tout. À propos, ils te plaisent ? » Et elle avait
tiré du sac deux pulls en laine à col roulé, un bleu, l’autre
rouille : « Ça pour Fili et ça pour Semi. »
C’était comme si en une demi-journée d’achats toute la
méfiance que Rachel avait toujours éprouvée vis-à-vis de
Camilla s’était évanouie. Regardez-les maintenant, on dirait
les meilleures amies du monde. Cette complicité s’était
prolongée tout l’après-midi. Ce soir-là Camilla avait aidé
Rachel à préparer le dîner. Et Leo les entendait rire comme
deux collégiennes pendant qu’il mettait les bûches dans la
cheminée pour allumer le feu. Mais enfin, où était passée la
lettre ? Il se demanda une seconde si par hasard Rachel, qui
le connaissait si bien, avait participé à une mise en scène qui
à ce moment-là lui apparaissait de plus en plus comme une
plaisanterie. Mais non. Rachel ne faisait pas ce genre de
plaisanteries. Leo, quant à lui, avait regretté de s’être montré
tellement hors de lui devant Camilla. Qu’un homme de
son âge et de sa condition se laisse aller de cette façon était
réellement indigne. Il s’était senti ridicule. Ce qui lui arrivait
de plus en plus souvent depuis quelque temps. Et ça ne lui
plaisait pas du tout.
Bon, il est temps de mettre un terme à cette histoire sordide. Cette petite sociopathe m’a envoyé une lettre absurde,
je l’ai remerciée en me conformant à son code (absurde) de
comportement. Maintenant ça suffit. L’affaire est close. Mon
cher, tu as seulement trouvé le moyen de te torturer un
peu avec ta paranoïa. Ça aussi c’est un classique. Reprenons
maintenant possession de notre vie. À ce stade, elle ne
répondra sûrement pas.
 
Cher Leo,

Tu ne sais pas comme ça me met en colère de te voir si triste avec
ta femme. Je croyais que mon père était l’homme le plus triste du monde.
Mais en te connaissant j’ai compris qu’il y a quelque chose de pire.
C’est pour ça que je veux te sauver. Te sauver de toute l’horreur dans
laquelle tu vis. C’est difficile de te dire ce que j’éprouve. Mais c’est le
sentiment le plus spécial que j’ai jamais éprouvé depuis le commencement de ma vie. Je t’aime. Et maintenant je t’aime davantage parce
que je sais que tu m’aimes. Je le sais depuis longtemps. Ce jour-là à
la montagne je n’arrivais pas à croire que tu m’avais répondu. Mais
quand j’ai vu ta lettre alors je me suis dit : il t’aime. Et alors j’ai
compris que je devais t’aider à tout prix. Maintenant, à l’âge de douze
ans (presque treize) j’ai compris ce que je dois faire dans ma vie. Je
dois t’aider à sortir de ce mariage.

Avec tout mon cœur,

Camilla

 
Je dois t’aider à sortir de ce mariage ?
Et Dieu sait qu’elle allait réussir ! Oui, Camilla allait réussir dans la plus grande, la plus inutile et la plus destructrice
des entreprises : arracher Leo Pontecorvo au mariage auquel il
avait toujours tenu ; et elle y parviendrait à la manière ridicule
et paradoxale qui semblait lui convenir le mieux. Avec ces
lettres grammaticalement défaillantes, mièvres et menaçantes. Dont la vie de Leo avait été envahie au cours des
semaines suivant le retour de la montagne, comme par une
avalanche. Ces lettres de plus en plus longues, de plus en plus
passionnées et de plus en plus irritées qui l’attendaient tous
les jours dans le dressing, dans le tiroir à linge (la demoiselle
n’était donc pas aussi originale qu’elle le pensait), et elles
le secouaient immanquablement de haut-le-cœur. Comme le
spécimen que j’ai présenté quelques lignes plus haut : la
quinzième lettre au total et la huitième depuis le retour
d’Anzère.
Des mois de mots, de phrases emphatiques, des mois de
syntaxe boiteuse et de vocabulaire approximatif où Camilla
avait donné une preuve éclatante de comment son cerveau
avait rompu toute relation avec l’univers. De comment la
chère vieille notion de « réalité des faits » était tellement dénaturée entre ses mains qu’elle perdait toute signification.
C’est alors, au contact étroit avec cette saleté épistolaire verbeuse, que Leo prit conscience de l’isolement insupportable
dans lequel il se débattait, dans lequel nous nous débattons
tous. C’est alors qu’il découvrit que sa solitude absolue était
couronnée par l’impossibilité de révéler à quiconque la comédie grotesque dont il était un acteur réticent autant que
clandestin. Il se trouvait déjà dans la situation de ne pouvoir
dire à personne qu’il avait perdu le contrôle, qu’il lui arrivait
quelque chose d’incroyable et qu’il ne pouvait rien y faire. Il
n’existait pas de confident, de psychothérapeute ni de rabbin
à qui il pouvait raconter une pareille histoire.
L’être le plus aimé et le plus protecteur dans sa vie – à
savoir Rachel, la femme qui avait admirablement remplacé sa
mère – était aussi le dernier au monde auquel il aurait pu la
raconter. S’il l’avait fait, il aurait dû lui expliquer trop de
choses inexplicables. Avant tout, pourquoi ne lui avait-il
pas tout dit quand la première lettre était arrivée ? Ensuite,
qu’est-ce qui l’avait poussé à y répondre et à ne pas arrêter de
le faire alors que l’histoire prenait un tour de plus en plus
absurde ? Il aurait dû lui expliquer comment une gamine avait
réussi à mettre un homme comme lui en échec. Et comment
un homme comme lui avait fait pour se laisser emberlificoter par une gamine. Comment il avait pu se laisser intimider
et terroriser de cette façon. Il aurait dû lui expliquer pourquoi après un examen attentif, les refus qu’il opposait sans
cesse à Camilla apparaissaient sur le papier aussi affectés et
dénués de fermeté. Il aurait dû dire à sa femme que s’il n’avait
pas pris cette rouquine absurde à part pour lui dire : « Écoute,
mignonne, tu me casses les couilles. Ne te risque plus jamais
à mettre tes lettres délirantes au milieu de mes sous-vêtements
et disparais pour toujours de chez moi, de ma vie et de celle
de ma famille », c’était par manque de courage, de clairvoyance, de virilité, de force morale, d’audace, de confiance
dans ses proches, et ainsi de suite. Et que l’absence de ces
qualités, qu’un homme de son âge et de sa condition aurait
dû posséder, l’avait précisément poussé à répondre coup sur
coup aux lettres de Camilla par des messages où il la sommait
avec une grande douceur (ou plutôt, la conjurait) d’en finir
avec cette histoire.
Et à ce stade il aurait dû expliquer à Rachel que c’était
justement son attitude conciliante et soumise qui avait fourni à
Camilla les preuves démontrant l’existence entre eux d’une
histoire qui n’avait jamais existé. Des expressions telles que Il faut
en finir à présent, Le passé est le passé, Nous devons retrouver chacun
notre vie, laissaient penser qu’il reconnaissait implicitement qu’il
y avait eu quelque chose entre eux.
Alors Leo aurait dû expliquer à Rachel qu’il avait utilisé
ce ton et avait recouru à ces expressions rien que pour lui
faire plaisir. Parce qu’il avait peur d’elle. Parce qu’il avait vu
comment Camilla se mettait en fureur chaque fois qu’il niait
qu’il y ait eu quelque chose entre eux. Il avait été assez
irresponsable pour penser : peut-être que si je lui cède un peu,
si je lui fais comprendre que je suis désolé, ce sera plus facile de
m’en dépêtrer. Mais naturellement, en acceptant de concéder
qu’au fond il y avait eu une semi-relation entre eux, il n’avait
fait que confirmer pour les futurs lecteurs de ces lettres qu’il
avait eu une histoire d’amour passionnée avec une fillette de
douze ans, fiancée de surcroît à son fils cadet (comme on se
fiance à l’âge de la puberté). L’ennui c’est que lorsqu’il s’était
rendu compte de ce qui se passait il était trop tard. Il faut dire
que le « trop tard » était arrivé très vite. Cette petite possédait
déjà la dizaine de lettres susceptibles de le piéger. Lettres dans
lesquelles il lui demandait d’interrompre une relation. Mais
n’hésitait plus à rappeler à son interlocutrice que cette « relation » n’avait existé que dans sa tête de petite psychopathe. Là,
et maintenant aussi sur papier.
 
Comme dans ces maladies mortelles qui vous accordent
une trêve en simulant une amélioration et vous tuent aussitôt
après, Leo eut l’occasion de nourrir un espoir insensé, capable
de lui donner l’illusion que la situation se réglait d’elle-même.
Il venait de passer des mois terribles. Pour la première fois,
même sur le front professionnel les choses ne marchaient pas
comme elles auraient dû. Le fisc, par l’intermédiaire de ses
anges vengeurs habillés de gris, procédait à un contrôle à
Anima Mundi, la clinique privée où Leo avait son cabinet de
pédiatre. Et il était rempli d’une angoisse que vous serez en
mesure d’imaginer maintenant que vous le connaissez.
Par ailleurs, l’idylle familiale dans laquelle il avait toujours
trouvé un peu de soulagement à ses soucis professionnels
paraissait un souvenir lointain. Il n’y avait presque pas de soir
qu’il ne trouve son supplice à table. Cette petite garce s’était
immiscée dans leur famille d’une façon répugnante. Elle était
toujours accrochée à Rachel. Apparemment, après avoir
vaincu sa méfiance elle avait carrément réussi à la conquérir.
Leo savait à quel point Rachel avait désiré avoir une fille. Elle
l’avait à présent.
Tous les soirs Leo espérait qu’aucune lettre ne l’attendait.
Tous les soirs il était déçu. Il ne les lisait même plus. Il les
ouvrait, était pris de la nausée que provoquent la folie et le
mensonge, en parcourait quelques lignes et les cachait ensuite
dans le tiroir de son cabinet. Il les enfermait là et adieu.
Il avait résolu de ne plus y répondre, dernière manœuvre
désespérée pour se libérer de cette situation. En ne trouvant
plus ses réponses, Camilla se lasserait peut-être. Considérant
le nombre de lettres reçues les jours suivant sa résolution, on
pouvait dire que l’unique résultat de cette mesure punitive
avait été de la rendre furieuse. La multiplication de lettres
était en soi une intimidation ; Leo n’en lisait depuis longtemps
que les trois premières lignes avant de les mettre dans son
tiroir. Trois lignes suffisaient désormais pour comprendre le
ton général. Et ce nombre déraisonnable de missives semblait
décidément menaçant.
Jusqu’à l’arrivée de la dernière lettre. Annoncée comme
telle dès l’enveloppe : Dernière Lettre ! Rien que pour ça Leo
l’avait lue jusqu’au bout. Il avait commencé par la regarder
avec une réelle épouvante. Que ce soit la dernière lettre, qu’est-ce que ça signifiait ? Qu’elle avait compris l’allusion et savait
qu’il n’y avait plus rien à faire ? Que cette folie devait s’arrêter
là ? Ou bien que, après cette lettre, elle allait commettre un
geste extrême destiné à détruire la vie de tous ? Leo avait joué
plusieurs heures avec l’enveloppe jusqu’au moment où, à trois
heures du matin, dans les toilettes, pantelant et couvert de
sueur, il l’avait ouverte.
La énième missive délirante, insensée, d’un romantisme
grotesque dans laquelle Camilla, après un adieu déchirant,
présentait une dernière requête qui sur le coup lui avait paru
raisonnable.
La petite désirait récupérer ses lettres. Ensuite elle disparaîtrait, avec sa douleur. Elle quitterait Samuel et sortirait de
leur vie. Elle soulagerait du poids de sa présence cette famille
qui lui avait tant donné. La seule condition qu’elle y mettait
était celle-là : récupérer le symbole concret de son amour et
de sa souffrance. Ces lettres.
La chose lui avait semblé extraordinairement raisonnable.
À la cinquième relecture consécutive de la dernière lettre de
Camilla (dernière ! Tu comprends ? Grâce au ciel), il s’était
enfin senti un homme libre. Libre de se réapproprier sa vie
et d’en faire ce qu’il voulait sans devoir rendre de comptes à
cette petite folle. En lisant les quatre derniers mots (écrits en
français, naturellement) – Adieu, mon ange adoré* – il n’avait
pas pu s’empêcher de rire. L’indulgence des triomphateurs.
Poussé par sa folle ingénuité habituelle, par sa parfaite
candeur, Leo avait donc rendu à son tyran les seules preuves
qui attestaient qu’il était victime de chantage et de persécution.
Et il les lui avait rendues sans penser qu’un homme responsable, avant de le faire, aurait au moins eu l’intelligence de les
photocopier. Sans penser (bien que tous les éléments pour ce
faire aient été à sa disposition comme dans une énigme
élémentaire pour les petits enfants), sans penser, disais-je, que
la correspondance entretenue avec Camilla puisse un jour
réapparaître dans sa vie, forte d’une plausibilité contraire au
déroulement réel des faits. Sans penser qu’elle (ou son père
facile à manipuler) aurait la possibilité de la remettre aux
autorités et à la presse, dans une version insidieusement
mutilée : en effet, ils allaient pouvoir exclure toutes les lettres
de Camilla (pour protéger l’identité et les sentiments d’une mineure
victime d’une manipulation criminelle, écrirait certainement le
journaliste célèbre du célèbre hebdomadaire qui s’occuperait
de la célèbre affaire* Pontecorvo), et toutes celles dans lesquelles
Leo cherchait à se libérer des crocs de cette obsession.
À ce stade, après une mutilation aussi tendancieuse, ne
survivrait de la correspondance originale que la répétition
dégoûtante de ma petite et chère enfant avec laquelle le pauvre
professeur Pontecorvo avait tenté d’attendrir son tyran.
Répétition qui détachée du contexte d’origine faisait vraiment mauvais effet.
 
Mais ce ne sont là que des hypothèses (rétroactives de surcroît) émises par le narrateur de cette histoire. Leo ne sait rien.
Caché depuis presque trois jours maintenant dans son
bunker comme un mafioso, enfermé dans les cachots de son
propre château comme un monarque détrôné, il ne sait pas,
et ne peut pas savoir, ce qui se passe dehors ni ce qui va
arriver (pensez donc, il ne sait même pas ce qui se passe à
l’étage au-dessus). Il ne sait pas pourquoi personne ne vient
l’appeler, ne vient le chercher. Il en est resté à l’information
floue donnée par le journal télévisé. Il en est resté à cette
bombe gratuite et vague. Il ne sait rien d’autre. Il ne peut pas.
Il ne veut pas.
Il devine qu’au-delà des murs de ses catacombes il y a
l’enfer. Que pour lui le monde est dorénavant un lieu hostile.
Il devine que l’homme accusé de fraude fiscale, corruption
dans l’exercice de ses fonctions, usure, pourra apparaître
encore plus immonde à la lumière de la nouvelle accusation
horrible qui s’annonce.
Ce qui lui reste – au moment où ses yeux sont blessés par
les lumières sanglantes du crépuscule et que le spectre d’une
autre nuit sans sommeil se matérialise devant lui – ce sont les
quatre-vingt-dix mètres carrés de son sous-sol. Son incurie, sa
peur, sa névrose, son irresponsabilité ont fini par être punies.
Leo devrait être en colère. Clamer son innocence à l’univers.
Mais il est paralysé. Il n’a pas été formé au ressentiment. Il
n’est pas armé pour ce genre d’agressivité, il est inapte à la
guerre. Il est comme ces avants-centres qui marquent des buts
à la pelle dans les matchs faciles, mais qui, s’ils sont jetés dans
des parties compliquées, des combats plus sanglants, disparaissent dans leur coquille de timidité. Il est le type classique
qui succombe.
Ce qui le mène à des pensées élevées ; il lui semble comprendre ce qu’il a toujours dit ne pas pouvoir comprendre :
l’attitude soumise avec laquelle tant de ses coreligionnaires,
il y a quelques décennies, se sont laissé charger sans broncher
dans des wagons plombés. Traîner vers des terres lointaines
et gelées pour y être massacrés comme des rats. Oui, il ne lui
reste guère plus maintenant qu’à se laisser massacrer. Sans
pour autant oublier que les trois personnes qui lui ont été les
plus proches, grâce auxquelles il s’est toujours senti protégé
et qu’il a aimées par-dessus tout, à sa manière, en les comblant
d’attentions et en leur offrant le confort d’une vie riche de
possibilités, sont devenues ses pires ennemis.


1.  Fermé est le terme de dérision qui désigne le non-Juif dans l’argot juif
romain, par allusion au fait de n’être pas circoncis.


 
Troisième partie


 
« Je croyais pourtant que le rabbin Perugia t’avait appris
qu’une foufoune de douze ans n’est pas casher, mon
trésor. »
Une mauvaise plaisanterie lancée à un homme dévasté par
l’anxiété et l’insomnie, dont les vaisseaux sanguins sont saturés par les psychotropes qu’il s’est lui-même prescrits, et face
à laquelle Leo doit contenir un mouvement de mépris, ainsi
que l’envie de tourner les talons. S’il ne le fait pas c’est parce
qu’il ne peut pas : c’est lui qui a demandé ce rendez-vous. Lui
qui en a besoin.
Et même s’il ne se l’avoue pas tout de suite, il ne s’en va
pas parce que cette phrase sent le bon vieux temps, et que
Leo, au bout d’un instant de résistance, ne peut que céder à
son effet tonique. Il sent une chaleur brûlante monter en lui
et dénouer ses organes contractés depuis des jours dans un
étau d’acier. Un début de détente dans l’estomac qui le
comble d’une paix inespérée, suivie d’une prise de conscience
immédiate : il y a des jours qu’il ne mange rien, qu’il ne ferme
pas l’œil, qu’il n’évacue pas. Et au même instant Leo comprend : c’est très important et merveilleux pour un homme de
pouvoir manger, dormir et déféquer à son aise.
Une foufoune de douze ans n’est pas casher ?
Exactement le genre de cynisme créatif (tendre et primitif
au fond) auquel l’avait initié Herrera Del Monte quand ils
formaient le duo d’amis le plus mal assorti de la petite bande
qui suivait le cours du rabbin Perugia pour préparer leur
bar-mitzvah au début des années cinquante.
Que ce soit précisément Herrera Del Monte qui fasse une
sortie aussi triviale n’est pas un hasard. Leo est allé le voir à
son cabinet. Somptueusement déployé sur deux appartements
adjacents, au dernier étage d’un immeuble à l’enduit rose
dans la portion la plus glorieuse de la via Veneto – la bande
de trottoir fellinien qui sépare le Café de Paris du Harry’s Bar.
Après un peu d’antichambre Leo a enfin été introduit dans
l’antre obscur où Herrera, son ami d’enfance, passe une grande
partie de son temps, de huit heures du matin à dix heures du
soir, à seule fin de tirer du pétrin des hommes dont le pouvoir
n’a d’égal que leur degré de corruption et d’abjection.
Et il l’a trouvé là, derrière son énorme bureau en verre
massif maladivement ordonné et astiqué, tout à fait pareil,
trente-cinq ans plus tard, le même gamin courtaud dont la
petite taille, proche du nanisme, l’avait désigné comme le parfait martyr à la méchanceté proverbiale des garçons de douze
ans : image en miroir de celui qui a du succès, jovialement
incarnée à l’époque par Leo, un type longiligne et flamboyant.
Les années lointaines de la prime jeunesse, celles où l’aspect physique fait tout. Où le monde, à ses premières lueurs,
semble encore divisé entre dieux et parias. Où les hiérarchies
sociales se décident davantage sur la douceur de deux yeux
et la délicatesse de pommettes hautes que sur un quelconque
critère moral ou la valeur intellectuelle. L’âge où votre apparence dit sur vous tout ce que les autres veulent savoir. Et, sans
l’ombre d’un doute, les rapports entre lui et Herrera étaient
fondés sur cette perfide contradiction esthétique : la beauté
de l’un ne demandant qu’à se mirer dans la laideur de l’autre.
Une laideur que les filles trouvaient révoltante parce
qu’elle s’accompagnait d’une négligence insensée vis-à-vis de
l’hygiène à laquelle (on se demande pourquoi) beaucoup de
garçons défavorisés par la nature se laissent aller (comme
pour donner une perfection artistique à leur aspect repoussant). Mais, malgré tout, Herrera avait Leo. Comme certains
pauvres d’esprit qui professent une religion fervente, Herrera
se complaisait en Leo. En échange, il obtenait de son ami
idolâtré la bienveillance affable et affichée que l’on accorde
à ses partisans. Du moins à voir ces deux-là de l’extérieur. De
près, c’était différent. Leo admirait l’aptitude de ce petit nain
à ironiser sur tout et n’importe quoi. À toujours éclairer
le côté sombre de l’existence. Du haut de son physique
avantageux, Leo avait l’intuition que l’esprit iconoclaste qu’il
admirait tant chez son ami résultait d’une vie occupée en
permanence à parer les coups portés par la répugnance que
son corps provoquait chez les autres.
Coups qui s’abattaient sur un être intellectuellement
brillant, à la sensibilité exacerbée par une mère féroce et non
moins intelligente que son fils.
Si vous attendez d’une mère protection et hypocrisie, alors
gardez-vous d’une femme telle que Maria Del Monte. Elle ne
cachait rien à son fils. Au contraire, elle lui rappelait sans cesse
que tout serait plus difficile pour lui que pour n’importe qui
d’autre. Elle avait pris ainsi le risque de détruire la vie
d’Herrera. En ne lui cachant rien. En développant chez lui le
sentiment tragique de son inadéquation. En cultivant chez
son fils unique, dont elle prétendait ne pas être fière du tout,
l’absence préventive d’illusions qu’Herrera utilisait comme
rempart pour affronter n’importe quelle adversité. C’est ainsi
que grâce à une éducation spartiate madame Del Monte avait
fait de son fils un vrai dur.
Leo aimait énormément entendre son ami parler de sa
mère. Parce que celui-ci parvenait à le faire de la manière à
la fois désacralisante et douloureuse dont Leo aurait voulu
parler de la sienne.
« C’est un cas unique d’Œdipe non partagé, disait Herrera.
J’adore cette femme, et elle, eh bien, laissons tomber…
– Qu’est-ce que tu veux dire ? lui demandait Leo.
– Tu sais pourquoi elle m’a appelé Herrera ?
– Pourquoi ?
– Sûrement pas parce qu’elle aime le foot ou Balzac.
Soyons clairs, ma mère s’en fout, du foot et de Balzac. Elle l’a
fait en hommage à mon r grasseyé. Elle m’a donné le premier
prénom contenant au moins trois r qui lui soit venu à l’esprit.
La salope voulait manifestement que même la prononciation
de son propre prénom soit pour son fils une expérience
embarrassante.
– Arrête ! Comment elle pouvait savoir que tu ne pourrais
pas rouler les r ?
– Calcul statistique. Probabilité génétique. Darwin et toutes
ces conneries. Mon père est comme ça, mon grand-père était
comme ça. Autrement dit, c’était probable que moi aussi… Et
puis qu’est-ce que tu crois ? Ma petite sorcière a des dons divinatoires, ajoutait Herrera avec une tendresse inhabituelle. Et
maintenant le voilà, Herrera Del Monte, un nom digne d’un
ennemi de Zorro ! »
Pour conclure avec des phrases du genre : « Si cette femme
m’aimait un quart de ce que je l’aime… eh bien ça me suffirait ! »
Leo savait que madame Del Monte ne détestait pas du tout
son fils. Les punitions et les méchancetés qu’elle lui infligeait
objectivement dérivaient d’une conception perverse (et très
juive) de la pédagogie qui pourrait se résumer en une phrase
toute simple : « Sois tranquille, mon garçon, le monde ne
pourra jamais t’infliger d’injustice que ta petite maman ne
t’ait déjà fait subir. »
Vous voyez bien que le commentaire sur la passion présumée de Leo pour la foufoune de douze ans est tout à fait dans
l’esprit de l’époque lointaine où Herrera lui a appris que s’il
y a une chose qui ne mérite pas d’être respectée, c’est votre
drame personnel. Et pourtant, ce même commentaire
exprime une indifférence totale au tact dont un avocat important devrait user à l’égard de celui qui se présente devant lui
pour être assisté.
Et Leo se demande si une telle absence de formes, qui a
ouvert une fissure inattendue dans son esprit déjà lézardé, ne
fait pas partie d’une stratégie subtile, fruit d’une mûre
réflexion. Herrera a peut-être compris avec beaucoup
d’intuition que son vieil ami n’a nullement besoin, du moins
dans sa situation, d’une consultation professionnelle ni
même d’une nouvelle phrase de circonstance, encore moins
de la compréhension douteuse que certains pourraient lui
avoir manifestée à tout bout de champ ces jours derniers. Il
devait aussi avoir fait le plein de réprobation et d’insultes.
Et peut-être, compte tenu, précisément, de l’enfer qu’a dû
devenir la vie de son héros d’autrefois au cours des dernières
semaines, Herrera a-t-il voulu le plonger dans le climat moral
d’alors. L’entraîner loin, dans un monde où être Leo
Pontecorvo, c’était beau. Dans une époque où Leo était décidément à l’aise dans son propre rôle. Quand Leo était un
jeune garçon heureux, qu’amusaient énormément les
plaisanteries nihilistes de son ami malheureux. Visiblement,
Herrera n’a rien perdu de ce don. Qui consiste à satisfaire Leo
sans aucune complaisance. Au contraire, il l’a carrément
aiguisé, ce don, pour en faire un instrument intrinsèque
de sa profession. L’art de lire en vous. De comprendre avant
vous-même de quoi vous avez besoin. Et de vous le servir avec
une rudesse brutale.
Leo est soudain content d’être venu voir Herrera. Après
tant de gestes malencontreux, en voilà un judicieux. Il a hésité
trop longtemps avant de s’adresser à son vieil ami. Il y a pensé
pendant des semaines. Avant même d’être frappé par le
cyclone Camilla. De plus en plus convaincu par ce que Rachel
lui avait expliqué dès le début : se faire assister par le même
cabinet juridique que l’hôpital était un suicide. Et à présent,
bien que les calomnies infamantes de la petite n’aient encore
entraîné aucune mesure de rétorsion, Leo est certain que
quelque chose va arriver. Bientôt le parquet va se manifester.
L’affaire est trop grosse pour qu’il ne se passe rien. Et cette
fois-ci il doit se montrer préparé. Il a besoin d’un spécialiste
de la crasse. Culotté, féroce, implacable. Et il se trouve
qu’Herrera Del Monte est un des pénalistes les plus reconnus
et controversés de la ville. Un véritable requin du barreau, que
les amis les plus éclairés de Leo, ceux qui se donnent des airs,
méprisent dans des proportions apocalyptiques. Comme s’il
s’agissait d’une espèce de décharge capable de recevoir, désinfecter, recycler et remettre en circulation toute la lie du pays.
 
Durant les trente-cinq ans écoulés depuis leur bar-mitzvah,
il était arrivé plusieurs fois que Leo tombe par hasard sur les
exploits publics de son ami. Un jour, dans la salle d’attente
de son dentiste, il feuilletait distraitement un de ces magazines
pour femmes au foyer quand soudain, sur la page centrale, il
s’était trouvé devant une photo assez floue de son ami sur une
plage de la côte.
Herrera avait l’air furieux. Un gnome poilu et blanchâtre
avec un mignon petit bide. Ses cheveux étaient toujours
pareils : en désordre et d’un noir trop soutenu (comme ceux
d’un postiche). Le photographe l’avait surpris en train
d’étaler de la crème sur les épaules d’une petite starlette de la
télévision, alors proie convoitée des journalistes et qui, à en
croire la légende, flirtait cet été-là avec le célèbre pénaliste romain.
Oui, Herrera paraissait vraiment furax. Une main était
occupée à étaler la crème et l’autre à protester contre ces maudits fouineurs. Et Leo n’avait pas pu s’empêcher de rire. Il
connaissait si bien la fureur de ce petit nain balourd. Sa colère.
Il croyait entendre la voix d’Herrera au moment du cliché :
stridente, éraillée, tremblante de rage. Peut-être – s’était dit
Leo avec sa bienveillance d’autrefois – cette colère venait-elle
de la situation misérable dans laquelle il se sentait pris. Le nain
et la danseuse. La belle et la bête. Herrera avait trop bon goût
et trop conscience de lui-même pour ne pas savoir que cette
scène sur la plage était répugnante. Le fait est que même si
Herrera avait toujours recherché tout ce qui lui semblait
excentrique et original, par une sorte de vocation intellectuelle ou pour protester contre le Créateur, il n’avait manifestement pas résisté à la banalité de convoiter ces grandes
perches blondes. Des girafes d’un mètre quatre-vingt-cinq
qui auraient dû racheter sa petite taille et qui au contraire ne
faisaient que la souligner de façon grotesque.
Dans la salle d’attente du dentiste, Leo s’était rappelé que
son amitié avec Herrera Del Monte avait été brisée, justement,
par une de ces Walkyries. La raison pour laquelle le souvenir
de leur rupture était encore aussi vif chez Leo, longtemps
après, tenait à la stupeur mortifiante qu’il avait ressentie en
voyant une entente de dix ans s’effriter pour une histoire qui
n’aurait même pas mérité une discussion et pourtant…
Non, Leo n’avait pas oublié ce dimanche de septembre.
Comment aurait-il pu ? Ce devait être au milieu des années
cinquante. Ils s’étaient inscrits depuis peu à l’université.
Comme tous les dimanches où la Lazio jouait à domicile, Leo
s’était présenté devant la demeure seigneuriale des Del
Monte, au 15 de la piazza Barberini, monté sur sa Vespa gris
métallisé pour attendre que son ami descende. Leo portait sa
tenue habituelle : les mêmes jeans et le même polo bleu porte-bonheur depuis que, quelques années plus tôt, son ami
Herrera l’avait initié, à sa manière, aux tourments velléitaires
du supporter de foot.
Herrera était sorti, moins bondissant et sautillant que
d’habitude. C’était le premier dimanche de championnat.
Mi-septembre. Ils ne s’étaient pas vus depuis le début de l’été,
et Leo se serait attendu à ce que son ami montre davantage
d’enthousiasme en le retrouvant. Au lieu de ça, Herrera avait
l’air hagard. Leo avait remarqué que le bronzage lui donnait
un aspect encore plus invraisemblable que d’habitude. Son
nez rouge en patate lui conférait une ressemblance frappante
avec Grincheux, un des sept nains. Un Grincheux qui au moins
ce jour-là semblait n’avoir aucune envie de ronchonner.
Pendant le trajet de chez lui au stade il était resté sur son
quant-à-soi. Il s’était laissé transporter sans ouvrir la bouche.
L’attitude d’Herrera une fois arrivé à leur place habituelle
sur les gradins n’avait pas été moins indéchiffrable. Il continuait de se taire. Ombrageux. Et dire que le match de ce jour-là – Lazio-Naples – aurait dû exciter ses ardeurs polémiques.
Herrera détestait les Napolitains. En fait, il détestait aussi les
Florentins. Sans parler des supporters de l’Inter et de la
Juventus. Si on y réfléchit, Herrera les détestait tous. Et il avait
enseigné à son ami à en faire autant, en lui expliquant qu’être
supporter est avant tout une question de haine. Voilà pourquoi
Leo se serait attendu à ce que son ami se comporte comme
toujours : répertoire d’insultes gratuites adressées aux joueurs
de l’équipe adverse mais aussi de la sienne, obscénités fleuries,
veines gonflées et gesticulations. Or, là, rien. Il avait encaissé
le triste match nul sans ouvrir la bouche. Ce n’est qu’en retournant à la Vespa qu’il avait laissé échapper :
« J’ai dans l’idée qu’une fille me plaît. »
Herrera Del Monte amoureux ? Allons donc, à quoi ça
rimait ? Leo ne l’avait jamais vu baver devant aucune.
Longtemps il avait même douté que cet article l’intéressait. Il
l’avait cru de nouveau quand Herrera lui avait offert des
photos de femmes aux seins nus :
« Je te les confie, mon ami : c’est ce que la vie m’a donné
de mieux. »
Herrera le branleur. Herrera le masturbateur plein d’autodérision. Ça avait un sens. Herrera le misogyne. C’était dans
l’ordre des choses. Herrera amoureux, non. Herrera taciturne
et pâmé disant des choses comme : « J’ai dans l’idée qu’une
fille me plaît », non.
Si bien que Leo n’avait pas su quoi répondre, comme si
l’autre venait de lui avouer qu’il avait une maladie mortelle.
« Naturellement, ma mère l’a déjà bénie.
– C’est-à-dire ?
– Quand elle est de mauvaise humeur elle l’appelle “la
‘ngarel1”. Si au contraire elle est bien lunée, elle l’appelle
“khaver”. Dans les moments de bonheur c’est “ta grosse
Allemande”. Elle dit qu’elle sort avec moi pour notre
argent. Et autres choses désagréables sur lesquelles je préfère glisser…
– Où est-ce que tu l’as rencontrée ?
– À la montagne. Elle travaille dans un de ces magasins de
province qui vendent de tout. Journaux, cigarettes, jouets,
balais… Elle devrait venir me rejoindre en train la semaine prochaine. Ma mère a dit que je ne pouvais pas me permettre de
l’amener chez nous. Que je ne devais pas prononcer son nom.
Tu penses si je m’en fous de prononcer son nom devant elle !
Imagine un peu, elle a demandé à mon père de me couper les
vivres tant qu’elle ne sera pas repartie et que je ne serai pas
revenu à la raison. Et maintenant je suis dans le rouge. Mon
Dieu, cette femme veut ma mort. S’il ne tenait qu’à elle je
devrais me poignarder à coup de branlettes jusqu’à l’âge de la
retraite. S’il ne tenait qu’à elle… »
L’Herrera d’antan* était de retour. Il venait tout juste de lui
annoncer qu’il y avait une femme dans sa vie, et il continuait
à divaguer sur sa mère et ses branlettes.
« Et ton père ?
– Mon père, le pauvre, que veux-tu qu’il fasse ? Elle le tient.
Il n’est pas question qu’un ordre de la matriarche soit discuté… Bref, la question est… je voulais te demander de me
prêter un peu d’argent. Je te rembourse dès que possible et
je te promets qu’en échange un des soirs où elle sera ici je te
la présenterai. »
Voilà. Ce n’était pas de commentaires qu’Herrera avait
besoin. Il désirait un petit prêt.
« On peut savoir au moins comment elle s’appelle ?
– Valeria. Elle s’appelle Valeria. »
La rupture entre les deux amis était survenue exactement
deux semaines plus tard.
Et tout était allé très vite. Ils revenaient du match habituel,
sur la même Vespa. Pas même la défaite de la Lazio qui venait
d’avoir lieu sous leurs yeux ne pouvait expliquer l’humeur
sombre d’Herrera. Mais enfin qu’est-ce qui se passait ? Qu’était
devenu son Herrera ? Qu’est-ce qu’on en avait fait ? Il n’y avait
plus trace d’énergie en lui, comme s’il était desséché. De quoi
s’agissait-il ? De la lutte entre sa mère et Valeria ? C’était réellement insupportable. L’être le plus stoïque que Leo ait jamais
connu révélait finalement son talon d’Achille ? La seule chose
qu’un bonhomme de son genre ne pouvait supporter était le
heurt atavique entre les droits de sa mère et ceux de son éros ?
Et pourquoi Herrera était-il si distant même avec lui ? Pourquoi
se taisait-il derrière lui sur la Vespa ? Pourquoi ne se lançait-il
pas dans une de ces invectives pyrotechniques contre la défaite
de la Lazio et les ingérences de sa mère ? Pourquoi ne se laissait-il pas emporter par un de ces discours qui feraient sûrement
de lui un plus grand avocat que n’avait été son père ?
Mais alors même que Leo se posait ces questions sur son
ami, celui-ci l’avait blessé avec la phrase la plus insensée qui
soit. Herrera était descendu de la Vespa, juste devant la porte
de chez lui et comme ça, en passant*, au moment où il lui
rendait l’argent, il avait murmuré : « Je ne veux plus te voir »,
sur le même ton qu’il aurait pu dire : « On se voit demain » ou
« Je t’appelle plus tard ».
Leo avait à peine pu demander : « Pourquoi ?
– Parce que je l’ai décidé.
– Excuse-moi, mais qu’est-ce que je t’ai fait ?
– Tu ne m’as rien fait. Pas délibérément. Mais tu m’as fait
des tas de choses peut-être sans t’en rendre compte. Peut-être
par hasard. Parce que tu ne pouvais pas faire autrement. Et
c’est ça le plus grave. C’est pour ça que je ne veux plus te voir. »
Leo était resté incrédule. Il n’était pas parvenu à prononcer un mot. Il était offensé. Et s’il n’avait pas été désarçonné
il se serait mis en colère. Et Herrera, lui, l’était : tout rouge,
congestionné, comme s’il allait exploser. Comme si une
conversation aussi pénible l’épuisait. Tout était fini. Point à la
ligne. Il n’avait rien à expliquer. Il voulait seulement s’en aller.
« Allons, arrête, ne fais pas l’imbécile. Qu’il se soit passé
quelque chose, je le comprends. Mais pourquoi c’est à moi de
payer ta mauvaise humeur ? Il me semble que je mérite une
explication… Dis-moi au moins ce qui s’est passé ! »
Leo était complètement abasourdi. Et il était pris d’angoisse. Personne ne l’avait jamais lâché. Il ne savait pas ce que
ça voulait dire. D’où son trouble. Et puis il était irrité par ses
propres paroles, trop pareilles à celles d’un homme qui
demande des explications à la femme qui vient de le chasser.
Et tout bien réfléchi, son état d’esprit n’était pas si différent
de celui d’un mari abandonné sans préavis ni explications.
Et Herrera n’avait fait qu’exacerber chez son ami ce sentiment angoissant d’égarement avec une autre de ses déclarations
vagues et énigmatiques : « L’autre soir ç’a été terrible tu sais. »
Et il l’avait dit avec une tristesse si pitoyable.
L’autre soir ? Qu’est-ce qui s’était passé l’autre soir ? Un souvenir confus était alors remonté, imprécis et incertain comme
la démarche d’un ivrogne. Et en effet, le soir où Herrera lui
avait présenté Valeria, Leo avait absorbé plus d’alcool que
d’habitude et plus que nécessaire. Dans cet état d’altération
éthylique il avait peut-être fait quelque chose d’inconvenant ?
Il avait beau s’efforcer de se rappeler, il était presque sûr
d’avoir conservé un niveau de comportement bien supérieur
au minimum requis.
Bien sûr, il avait été stupéfait par la taille de cette fille si
voyante. Avec une voix martiale et un fort accent du Trentin.
Il avait dû se dominer pour ne pas rire en voyant le nain à côté
de la Viking. Une scène digne d’un cirque. Mais bon Dieu il
était sûr de n’avoir pas ri. De n’avoir laissé paraître aucune
pensée potentiellement outrageante. Il s’était très bien tenu.
Il avait seulement un peu bu. Et il avait aussi beaucoup parlé.
Oui, il se souvenait aussi de ça. Comme il se souvenait des yeux
de Valeria. Les yeux de Valeria qui buvaient ses paroles, et
Herrera qui se taisait dans son coin.
Le sentiment d’inadéquation. La sensation de ne pas
pouvoir rivaliser avec un ami aussi beau, aussi bavard, aussi
élégant. C’était ça ? C’était pour cette raison qu’Herrera le
renvoyait brutalement, comme une domestique surprise à
chaparder ? Sûrement. Leo s’était rappelé tout à coup le vague
sentiment de culpabilité qui l’avait envahi à la fin de la soirée
peu avant qu’ils se quittent, lorsque métamorphosé par
l’alcool et sa grande aisance oratoire il avait raconté à Valeria
une histoire idiote qu’il aurait dû garder pour lui. Le jour où
il avait acheté des cigarettes pour Herrera et où la caissière
du bureau de tabac lui avait dit : « Vous n’avez pas honte
d’acheter des cigarettes à votre fils ? » Dieu, comme Valeria
avait ri. C’était affreux. Et Dieu, comme Herrera n’avait pas ri.
C’était tout aussi affreux. Pourquoi avoir raconté une histoire
aussi sordide ? C’est vrai, elle était drôle quand ils l’évoquaient
entre eux. Mais la raconter à la copine d’Herrera, sa première,
c’était intolérable. Le visage d’Herrera à ce moment-là ! Il exprimait une telle honte. Il n’était qu’humiliation et incrédulité.
C’est à ce visage que Leo repensait à présent, après
qu’Herrera lui eut dit : « L’autre soir ç’a été terrible tu sais… »
Et au même instant il avait compris pourquoi Herrera était
toujours si drôle quand il était avec lui, si intéressé par tant
de choses et pourquoi, au contraire, en présence d’autres
personnes (surtout de sexe féminin) il s’abritait derrière une
cuirasse de gaucherie agressive. C’était une question de honte.
Il avait honte d’être ce qu’il était. La honte le suivait partout.
Se peut-il que Leo ne l’ait compris qu’à ce moment-là ? Ils se
connaissaient depuis si longtemps. Leurs parents étaient des
amis de toujours. Et il venait seulement de le comprendre. Alors
pourquoi s’étonner que son ami le liquide sans explications ?
Il n’y avait rien de surprenant. Et surtout, rien à expliquer.
Tout était là, tout près, depuis des années. Il suffisait d’y prêter
attention. Sa présence de charmeur ne faisait que rendre
encore plus exaspérante la honte d’être Herrera Del Monte.
Comment ne pas y avoir pensé plus tôt ?
Ce devait être si difficile, si terrible de vivre cette honte.
Vous n’aviez jamais la paix. Il n’y avait aucun être sur la
planète qui ne soit prêt à poser sur vous un regard plein
d’incrédulité et de dérision.
Ils ne s’étaient plus revus depuis ce fameux dimanche, hors
quelques rencontres publiques ou mondaines. Si bien que ce
jour-là, chez le dentiste, en voyant la photo d’Herrera dans le
magazine féminin, en voyant son ami vieilli mais encore furieux,
Leo avait souri avec tendresse. Il est toujours le même, avait-il
d’abord pensé : un mélange de honte et de revanchisme. Devant
la colère avec laquelle Herrera chassait les photographes, Leo
s’était dit : tu n’as pas changé d’un poil, mon ami. Tu as obtenu
ce que tu voulais. Tu es riche comme Crésus. Tu es le pénaliste
le plus talentueux et controversé d’Italie. Tu peux t’envoyer
toutes les Walkyries que tu veux. Mais cette honte – cette honte
d’être Herrera Del Monte –, eh bien, elle ne t’a pas quitté.
Alors quoi de plus naturel, au moment où il était dans la
pire impasse de son existence, que d’avoir pensé à Herrera.
Herrera était ce qu’il lui fallait. Quelqu’un qui non seulement
allait pouvoir l’aider à sortir du pétrin, mais aussi pouvait comprendre dans quel état était Leo. En vrai maître de la honte.
En expert mondial.
Tout le monde l’avait abandonné. Mais Herrera le soutiendrait. Parce qu’il savait ce que signifie ne pas parvenir à
lever les yeux de peur de voir dans le regard d’un inconnu
tout le dégoût que votre vue inspire.
 
Au fond, Leo ruminait depuis longtemps l’idée d’aller le
voir. De lui demander son aide. S’il ne l’avait pas fait dès le
début c’était à cause de sa négligence habituelle, aggravée par
la détresse où il se trouvait. À présent que sa femme avait
cessé de l’assister, à présent que Rachel l’avait abandonné,
qu’elle se comportait comme s’il n’existait pas, à présent qu’il
vivait dans cette espèce de bunker tapissé de disques, de livres
et de souvenirs, le professeur Pontecorvo se laissait partir à
la dérive.
S’il ne s’était pas produit un fait grave et regrettable, Leo
n’aurait pas téléphoné au cabinet Del Monte, ni pris rendez-vous avec Herrera, ni eu la force de monter en voiture pour
aller le trouver dans son bunker à lui de la via Veneto polluée
et brûlante.
Le matin même, le père de Camilla s’était présenté à la
grille des Pontecorvo. En compagnie de sa femme et de son
Beretta adoré calibre 9 acheté pour protéger ses magasins.
Son idée était de vider son chargeur sur cette tête de nœud.
Et de le faire théâtralement. Aux premières lueurs de l’aube,
pour imprimer à sa vengeance une vigueur homérique.
Meurtre avec préméditation ? Prison ? Travaux forcés ? Tuer un
homme qui n’est pas armé ? Le faire poussé par de vagues
accusations invérifiables ? Et se livrer ensuite aux forces de
l’ordre ? Ou bien, à la façon de certains tueurs en série, se
suicider aussitôt après au cri de « Vous ne m’aurez pas » ?
Pourquoi pas ? Il y a des choses pires dans la vie. Comme
de laisser ce cochon impuni. Ils ne sont pas encore venus
l’arrêter. Quel pays de merde ! Certaines personnes lui
faisaient remarquer que Leo ne sortait plus de chez lui. La
belle affaire, c’est facile de vivre enfermé dans ce palais !
Le père furibard de Camilla disait depuis des jours à qui
voulait l’entendre que ce porc devait payer. Comme s’il nourrissait l’indignation prétentieuse et un tantinet exhibitionniste
propre aux hommes incultes et virils à l’excès. Qui le poussait à se réfugier dans un échantillonnage de phrases toutes
faites et mélodramatiques du genre : « Je veux le voir mort ! »,
« Suspendu à un croc de boucher comme un quartier de
bœuf », « Pour certains délits il faudrait la chaise électrique »,
« Ce qui est impardonnable c’est de trahir la confiance », « Ça,
c’est une maladie », « Rien que de penser à ma petite »… Et
le reste à l’avenant. La vérité, c’est que le père de Camilla était
impatient de se pavaner devant une fille adorée qui le rejetait
et le méprisait depuis trop longtemps.
Le voilà donc dans son pitoyable numéro. Il s’était d’abord
accroché à l’interphone, puis il avait commencé à brailler :
« Viens dehors, tête de nœud ! Dehors ! Essaie de sortir…
je t’attends et je vais te faire voir… »
Et Leo, pas moins enclin à cette époque aux gestes mélodramatiques, ne s’était pas fait attendre. Il ne demandait pas
mieux que de faire quelque chose de téméraire après une
nouvelle nuit sans sommeil. Il s’était donc présenté en T-shirt
et caleçon face à celui qui se préparait à être son assassin.
Tel était le tableau peu convenable servi pour le petit
déjeuner au très convenable voisinage : un homme au
bronzage exceptionnel, aux longs cheveux roux, pistolet au
poing, et un professeur Pontecorvo méconnaissable en
tenue négligée.
Son amaigrissement spectaculaire et une petite barbe
hirsute le font paraître efflanqué, et de plus en plus ressemblant
à un personnage en pénitence du Greco. Il porte écrit sur sa
figure : « Tire. Je t’en prie. Tire, qu’est-ce que tu attends ?
C’est ce qu’ils veulent tous. C’est ce que nous voulons tous
les deux. » Et pour être encore plus clair, Leo s’agenouille.
Devant son bourreau, il s’agenouille. Pas comme quelqu’un
qui en appelle à la pitié, mais de l’air posé, docile et impatient du condamné à mort qui ne demande qu’à en finir au
plus vite. Le geste courtois et implacable de qui est prêt au
martyre.
Ironie du sort, Leo a choisi pour s’agenouiller le petit
bout de terrain où quelques mois plus tôt, à la fin de la fête
d’anniversaire de Samuel, il avait accueilli les parents de
Camilla en leur demandant de ne pas bouger pour qu’il
puisse les photographier. C’est ainsi que Leo s’agenouille à
l’endroit même où il a pu auparavant jouir du doux sentiment de supériorité que lui avait inspiré la vue de ces deux
rustres embarrassés. La situation est maintenant résolument
renversée, et à son désavantage. Maintenant c’est lui qui
doit avoir honte. C’est lui qui est à leur merci. Lui qui
dépend de leur bon plaisir. Avec la même bonne grâce
qu’eux lorsqu’ils s’étaient mis à la disposition de son appareil photo il se met maintenant à la disposition de leur
pistolet. Mais photographier quelqu’un est une chose, et lui
tirer dessus en est une autre. Cette constatation banale
explique pourquoi ce fanfaron n’y arrive pas. Pourquoi il
n’arrive pas à faire ce qu’il est venu faire. Pourquoi il n’arrive pas à lui tirer dessus.
Démoralisé par tant de docilité éplorée, stupéfié par tant
de courage nippon, ou conscient soudain des conséquences
d’un acte de ce genre accompli devant un parterre aussi
nombreux, il baisse son arme, ses joues se couvrent de larmes
et il se met à pleurnicher comme un enfant. En avalant ses
mots. Et après lui sa femme se met aussi à sangloter : « Je t’en
prie, mon chou, allons-nous-en, laisse-le… mon amour je
t’en prie, ça ne sert à rien… tu ne vois pas que c’est un ver…
tu ne vois pas, mon trésor… »
Et Leo pleure aussi. Non plus à genoux, mais carrément à
quatre pattes. Il pleure. Et il ne sait même pas pourquoi.
Jusque-là il a réussi à ne pas le faire (sinon dans son sommeil),
ni devant ceux qu’il aime, ni dans la solitude prostrée dans
laquelle il vit depuis des jours. Mais maintenant oui, maintenant que tous le regardent il réussit à pleurer. C’est ce qu’il
rêvait de faire : sangloter devant tout le monde. Comme quand
il était petit et attendait pour se mettre à pleurer que sa mère
soit là pour pouvoir le consoler.
Les jérémiades collectives contagieuses n’épargnent que
Filippo et Samuel, qui assistent à la scène de derrière la porte-fenêtre qui donne sur le jardin. À les voir aussi figés, serrés
l’un contre l’autre, presque dans les bras l’un de l’autre
comme pour se donner du courage, on dirait qu’ils sont prêts
à assister à l’exécution de leur père.
« Vous savez que votre père est un porc ? Vous le savez ou
non ? Si vous ne le savez pas, c’est moi qui vous le dis ! Toi,
Samuel, tu sais que ton père est un cochon ? Tu sais ce qu’il
m’a fait ? Tu sais ce qu’il nous a fait ? » Ainsi s’adresse le père
de Camilla aux fils Pontecorvo.
Jusqu’à ce que, vaincu par la fatigue, il monte en voiture
suivi de sa femme de plus en plus sanglotante et s’évanouisse
dans l’air rosé du matin.
C’est à la suite de cet énième traumatisme que Leo avait
trouvé le courage de soulever le combiné, composer le
numéro du cabinet de son vieil ami et lui demander un
rendez-vous. Pour s’entendre dire :
« À la bonne heure. Je croyais que tu ne m’appellerais
plus », sur le ton de la confidence un peu courroucée d’un
ami que vous avez l’habitude de voir souvent mais que vous
avez quelque peu négligé ces jours derniers. En réalité, mis
à part le mariage d’un cousin d’Herrera où ils s’étaient rencontrés trois ans plus tôt, il y avait très longtemps qu’ils
n’avaient plus aucun contact. La seule chose que Leo avait
réussi à dire avait été : « C’est que… » Mais Herrera l’avait
aussitôt interrompu. « Voyons, je suis là, je t’attends. Viens
tout de suite et explique-moi. »
Comment Leo allait-il parvenir à expliquer ce qui arrivait
à sa vie ? Comment expliquer l’état de terreur dans lequel il
vivait depuis des jours ? Sa claustrophobie qui se changeait
en agoraphobie selon qu’il percevait le sous-sol comme un
antre creusé dans la terre ou comme une immense place
vide ? Et cette sensation terrible de ne plus faire partie de la
communauté humaine qui l’avait saisi tout à coup ? D’être
un indésirable ?
À peine quelques jours plus tôt, au bout d’un certain
temps, il avait trouvé le courage de sortir, d’abandonner la
routine de son bunker et d’aller faire un tour. Et il s’était
aperçu immédiatement qu’il ne sortait plus seul depuis des
années. Il ne savait pas où aller. Sûrement pas dans les restaurants où il se rendait habituellement avec Rachel et des
couples amis. Sûrement pas dans un cinéma qui aurait pu augmenter la sensation de claustrophobie qui le tourmentait.
À présent qu’il n’y avait pas un endroit où retourner et être
accueilli, le monde lui paraissait une lande infinie pleine de
choses impossibles à distinguer les unes des autres.
Il s’était retrouvé en train de boire un verre dans un bar
bondé de jeunes du côté du corso Francia. Il ne savait même
pas comment il avait atterri dans un endroit de ce genre. Il se
rappelait seulement être monté en voiture en veillant à ne pas
être vu. Et d’avoir parcouru des kilomètres et des kilomètres
comme en transe.
Et il s’était retrouvé là. Une mauvaise vodka à la main. Un
vacarme incohérent. Entouré de jeunes gens aux jambes
bronzées tous habillés pareil : bermudas, chemises Lacoste à
col relevé, chaussures de bateau. La sensation paranoïaque
qu’ils faisaient tous semblant de ne pas le regarder. À commencer par la serveuse. Se pouvait-il qu’ils l’aient reconnu ?
Et pourquoi pas ? Pour ce qu’il en savait, ça n’aurait rien eu
d’étonnant si depuis que le cauchemar avait commencé sa
photo était apparue de façon obsédante dans la presse et les
journaux télévisés.
Il s’était aperçu tout à coup qu’il était trempé de sueur,
et tourmenté par un mal de tête qui le martelait. Troublé par
une toute nouvelle arythmie cardiaque. Il aurait voulu
demander de l’aide, mais il craignait que quelqu’un lui dise :
« Crève, salaud de pervers. » Alors il était sorti, et s’était dirigé
vers sa voiture. Il avait entendu quelqu’un derrière lui
l’appeler : « Monsieur ! Monsieur ! Eh, monsieur, c’est à vous
que je parle ! » Voilà, ça y est, avait-il pensé, ils vont me
lyncher. Il s’était retourné. C’était la serveuse, essoufflée et
très mécontente.
« Monsieur ?
– Je vous écoute.
– Vous n’avez pas payé votre consommation. Je vous suis
depuis un moment…
– Oh mon Dieu, excusez-moi… Voilà, gardez la monnaie
et excusez-moi… »
Non, le monde n’était plus fait pour lui. Rien de ce qui l’entourait qui ne lui provoque de la peur. La terreur l’emportait
sur n’importe quelle nostalgie.
Et Leo faisait bien d’avoir peur et d’être sur le qui-vive. Car
même s’il avait décidé de l’ignorer, tout ça se passait au moment
où la presse nationale avait définitivement déclaré son amour
malsain pour cette sale histoire, l’exploitant dans ses plus
misérables détails, lui attribuant des significations allégoriques
prétentieuses : si au moins l’Écrivain Célèbre et le Journaliste
Renommé avaient résisté à la tentation de présenter le compte-rendu pénétrant de la Chute d’un homme au-dessus de tout
soupçon ou de l’Imposteur Démasqué. Mais non. En ce mois
d’août les plages des côtes italiennes s’étaient transformées en
forum où des hordes de philosophes devenus fous voulaient
donner leur avis sur la cupidité, la trahison, la luxure, l’illégalité.
Et pour ce faire prenaient l’exemple du médecin qui soigne
les enfants atteints de cancer et ne trouve rien de mieux que
de tirer profit de leur malheur et, à ses heures perdues, séduire
des gamines de douze ans (Est-ce qu’il se l’est faite ? se demande
le vicieux envieux en picorant le journal du matin).
À l’évidence, ce fouillis où se mêlaient système de santé mal
en point, enfances violées, collusion politique, iniquités
académiques avait donné aux gens ordinaires l’illusion d’être
fondamentalement plus honnêtes et plus méritants que tous
les Leo Pontecorvo du pays – ceux qui ont du pouvoir, qui ont
du fric, qui ont des femmes, qui ont tout reçu de la vie, qui à
cause de ça se sont cru autorisés à en profiter, et qui méritent
maintenant de mourir dans l’ignominie.
Ils étaient tous d’accord sur une chose : un homme de ce
genre ne pouvait pas rester en liberté. Un homme de ce genre
devait être arrêté.
Voilà ce qui lui arrivait. Voilà sur quoi Leo aurait pu demander l’avis d’Herrera si seulement il n’avait pas coupé tout
contact avec le monde extérieur, si seulement il n’avait pas
décidé prudemment de ne pas regarder la télé, de ne
pas acheter les journaux, de ne pas répondre sur sa ligne
téléphonique privée qui sonnait en permanence.
 
La vérité c’est que désormais Herrera connaît bien mieux
cette histoire que Leo. C’est pourquoi il a accueilli son ami
dans son cabinet en faisant une allusion aussi grossière. Le
coup de maître c’est de l’avoir appelé « trésor ». Le mot de
passe avec lequel, dans leur milieu (celui de la bonne bourgeoisie juive sortie indemne de la persécution, celui des
cercles nautiques et des longues parties de cartes en été dans
les pinèdes ombragées de Castiglione della Pescaia), on
s’interpellait ironiquement entre hommes, des années plus
tôt. La même marque bizarre d’affection avec laquelle le père
de Leo aurait pu interpeller le père d’Herrera et vice versa.
Que cette phrase ait été étudiée à l’avance est démontré par
le fait que plus jamais – au cours de cette conversation et de
celles des semaines suivantes, où Leo allait se présenter tous
les matins à neuf heures pile dans le cabinet de son vieil ami
d’enfance – Herrera ne se permettrait une telle familiarité.
Maintenant qu’il a redonné un peu d’air à cet homme qui
suffoquait, qu’il a remis Leo à l’aise (son vigoureux coreligionnaire qui dans sa vie, tout compte fait, du moins jusqu’ici,
n’avait pas eu moins de chance que lui, mais à qui la chance,
depuis quelque temps, tournait le dos…), le moment est venu
de le traiter en client, et d’essayer de le sortir du pétrin. Pas
avant d’avoir précisé quelques conditions préliminaires :
« La provision est de soixante-dix millions. En liquide, au
noir. Ma secrétaire t’attendra dans le hall de l’hôtel Cicerone
après-demain à dix-sept heures. Si tu acceptes que je sois ton
avocat, tu dois accepter aussi l’idée que je serai ton rabbin, ton
confesseur, ton psychologue et surtout ton empereur. Tu
devras t’en remettre à moi pour tout. Et tu devras faire tout ce
que je te dis. Premièrement, il faut que tu fasses élection de
domicile à mon cabinet. Ça veut dire que toute la paperasse
relative aux enquêtes en cours arrivera ici. Deuxièmement, je
t’interdis de regarder la télé et de lire les journaux. Je t’interdis de te pourrir la vie avec toute cette merde. Troisièmement,
je t’interdis de parler de ton affaire à qui que ce soit (et tu
n’imagines pas combien il y a de qui que ce soit salauds autour
de nous) sans m’en avoir parlé avant. Quatrièmement… »
Jusque-là, facile. Les journaux et la télé, je ne les regarde
plus depuis des semaines, et avec qui tu veux que je parle
puisque personne ne m’adresse la parole ? se surprend à
penser Leo encore une fois écrasé par l’angoisse. Mais aussitôt après il éprouve un plaisir voluptueux : quelqu’un le traite
de nouveau comme un enfant. N’est-ce pas ce dont il a le plus
besoin ? De quelqu’un qui le traite comme un enfant ? Qui le
met face à des commandements et des interdits rigides ?
« Écoute, tu peux m’expliquer une chose ?
– Vas-y. Mais que ça ne devienne pas une habitude. En
général, je veux voir l’argent avant d’ouvrir la bouche. Mon
éloquence est plus chère qu’une Porsche.
– Il y a trop de choses que je ne comprends pas.
L’information sur ces lettres. Donnée de cette façon. À la télé.
Qui laisse entrevoir on ne sait quel scénario… Finalement, je
me serais attendu à recevoir quelque chose du tribunal, un
mandat de comparution. Pourquoi il ne se passe rien ? Parfois
j’aimerais beaucoup qu’il se passe quelque chose. Ça me tue,
que rien n’arrive.
– Je ne sais pas quoi te dire. Il faudrait pour ça que je
connaisse ces lettres, les chefs d’accusation… Mais je peux avancer des hypothèses. En dehors de toute sombre considération
moraliste, il n’y a pas d’éléments de délit. C’est vrai, ce n’est
pas très convenable d’écrire à une adolescente et d’en recevoir des lettres. C’est quelque chose qui jette le discrédit sur
un homme qui a une belle collection d’accusations contre lui.
Et pourtant ça n’est pas un délit. Ça n’est rien. Les pressions,
la violence, oui, ce sont des délits, et sois certain que s’ils
avaient des preuves que tu les as commises ils seraient déjà
venus te chercher ! Par les temps qui courent. Mais on dirait
qu’ils n’ont rien entre les mains. Pour ce qui est des autres
délits… eh bien, il est évident que s’ils avaient craint que
tu puisses dissimuler les preuves ou t’enfuir à l’étranger ils
t’auraient déjà arrêté. Mais là-dessus ils sont tranquilles.
Leo Pontecorvo ne fuit pas. Pas le Leo Pontecorvo que je
connaissais. C’était un Leo Pontecorvo plein de civisme et
du sens des responsabilités. Un exemple de respectabilité
bourgeoise. Pas un vulgaire fuyard. »
Leo a trouvé ces derniers commentaires chargés de sarcasme. Il a senti dans la voix d’Herrera un reproche à peine
dissimulé. Herrera serait-il en train de prendre sa revanche ?
Leo décide de ne pas s’en soucier. Il pense à autre chose.
Tout compte fait, il est content. Il se sent protégé, entre de
bonnes mains. N’est-ce pas le plus important ? Le nihilisme
congénital d’Herrera, qui lui apparaît maintenant si brutal,
peut se révéler des plus utiles à sa cause s’il est bien orienté.
Leo ressent soudain une affection profonde pour son ami.
« Tu sais, tu es dans une forme splendide ! lui dit-il en mentant et en disant la vérité à la fois.
– Vraiment ? Il faut croire qu’au fond ma vie n’a pas été
l’échec annoncé par ma mère.
– Je sais bien, moi aussi je lis les journaux.
– Mon Dieu, ma mère… Ça fait un an qu’elle m’a quitté ! »
Leo le sait. Il a lu la notice nécrologique dans le journal.
Mais puisque à l’époque il a choisi de ne pas même envoyer
un télégramme de condoléances, il prétend être stupéfait et
consterné.
« Que veux-tu y faire ? poursuit Herrera presque comme s’il
se parlait à lui-même. Ma petite chérie était très âgée. Elle avait
beaucoup d’ennuis de santé. Et les derniers temps une sacrée
démence sénile à se trimballer. J’ai bien dû lui changer cent
fois son infirmière, toutes meilleures les unes que les autres.
Elle les a toutes mises dehors. Elle ne comprenait plus rien,
elle avait le cerveau en bouillie, elle ne savait qu’une chose,
qu’elle ne voulait pas mourir avec ces filles mais avec moi, avec
son fils unique. Et à la fin je me suis persuadé moi aussi que
c’était peut-être la meilleure chose. Donc je travaillais le jour
et la nuit j’étais auprès d’elle. Tu es médecin. Tu sais à quel
point ça peut être dévastateur. Tu veux savoir ce qu’elle m’a
dit la veille de sa mort quand je l’ai mise au lit ?
– Quoi ?
– “Mon amour, je t’aime tant.” La seule chose affectueuse que ma mère m’ait dite de toute sa vie. Et putain,
quand elle me l’a murmuré son cerveau était déjà parti ! »
Leo éprouve encore une fois un sentiment de proximité,
de solidarité. Un ami. Mon ami. Il est là. Il est revenu.
Si Leo a passé la première partie de sa vie sous la tutelle
de sa mère et la seconde sous le regard attentif et tendre de
sa femme, il est temps que l’héritage des deux femmes de sa
vie, qui lui manquent chacune pour des raisons différentes,
soit recueilli par Herrera. C’est au tour de cet avocat intrépide,
de ce nain mauvais et décidé, de l’escorter au long de son nouveau parcours périlleux. Et il y a là quelque chose d’apaisant.
Quelque chose de poétique qui ne devrait pas échapper à un
homme que le malheur a rendu encore plus sentimental : aux
côtés d’Herrera sa vie de Juif adulte a commencé, et avec
Herrera elle connaîtra un nouveau départ ou une conclusion
tragique.
 
Il suffit qu’il mette le pied hors du bureau de son nouvel
avocat, de son nouveau mentor, encore sous l’effet réconfortant
de leur entretien – le flot de souvenirs et l’éclat d’une lueur
d’espoir – et qu’il se retrouve dans la chaleur équatoriale de
la rue, troublé par les relents brûlants de la moiteur putride
du mois d’août, pour qu’il ressente encore sur sa tête tout le
poids de ce qui lui arrive.
Il court gauchement vers sa voiture, garée dans une des
petites rues qui convergent vers la via Veneto. Calme-toi, mon
petit, ce n’est rien. Il ne s’est rien passé. Tout a même mieux
marché que tu ne l’imaginais. Alors reprends-toi, détends-toi
et pense aux prochaines manœuvres.
Il est décidé à respecter les consignes qu’Herrera lui a
imposées. Il a l’illusion enfantine et militaire que s’il se
conforme aux ordres les choses s’arrangeront petit à petit.
C’est alors qu’une autre pensée, pas moins pernicieuse que
les autres, s’insinue en lui et manque de le faire s’évanouir.
L’argent. Où trouver tout cet argent ? Une somme considérable : à la portée de sa bourse, certes, mais terriblement
difficile à trouver pour un super incapable de son espèce. Leo
ne sait pas combien d’argent il a. Ce n’est pas lui qui pense
à ces choses-là. C’est Rachel qui s’occupe de la comptabilité
et de leurs comptes bancaires. Il sait qu’il gagne beaucoup et
il a une confiance quasi illimitée dans les qualités d’administratrice de Rachel. Il lui a toujours été reconnaissant de ne
pas l’avoir tenu au courant de la comptabilité familiale. De
ne lui avoir jamais mis sous le nez une facture de téléphone
ou d’électricité. De ne pas l’avoir informé de ses manœuvres
financières.
C’est ainsi qu’il a toujours aimé vivre : tel un de ces
monarques au crédit illimité qui jouit du privilège de ne pas
devoir penser à ce qui est la préoccupation dominante pour
le commun des mortels (oui, beaucoup plus que l’amour). Il
sait qu’au cours des années elle a investi dans l’immobilier.
Mais il n’en sait pas plus. Tel un enfant gâté, il a été muni de
cartes de crédit et de carnets de chèques. Grâce à ces deux
instruments sublimes il peut compter sur tout l’argent dont
un homme de son rang et de son niveau de vie a besoin. Sans
qu’il lui soit jamais venu à l’idée de faire des achats excessifs.
Il est immunisé contre certaines conduites compulsives.
Il se rend compte maintenant qu’il ne sait même pas si les
appartements qu’a achetés Rachel sont à son nom. Il se
rappelle être allé quelquefois voir Emilio, un notaire, ami
d’enfance lui aussi, au cours des dernières années. Et d’avoir
signé des papiers pendant que celui-ci récitait des litanies fort
ennuyeuses comme s’il était à la synagogue. Il se souvient
des feuillets dactylographiés et surtout de la sensation de
somnolence qui s’était emparée de lui.
Visiblement, sa terreur de la bureaucratie se manifeste sous
une forme étrange de paresse et de torpeur qui fait qu’il ne
sait pas ce qu’il a signé. La cession de tout ce qu’il possède à
sa femme et à ses fils (ce qui, il y a quelques semaines encore,
aurait été une excellente chose) ? Ou un nouvel achat ?
Comment le savoir ? Et à qui pourrait-il le demander ? Il pourrait peut-être appeler Emilio, ce bigot ridicule, et se faire
donner un état de ses biens ? De quoi aurait-il l’air ? C’est hors
de question. La voix pateline d’Emilio est la dernière chose
dont il a besoin. Mais alors comment diable se procurer
comme ça soixante-dix millions en liquide sans faire appel à
Rachel ? Pas moyen. Mais à qui les demander sinon à elle ?
Il pique une crise de rage. Au fond, l’argent est à lui. Il s’est
échiné, il a étudié et travaillé d’arrache-pied pendant toutes
ces années. L’argent lui appartient. Et à quoi ça sert de gagner
tellement d’argent si ce n’est pour pouvoir compter dessus en
cas de graves problèmes de santé ou d’ennuis avec la justice ?
La difficulté c’est que Leo, depuis le soir torride de juillet
où il a fui ceux qu’il aime en les abandonnant à leurs questionnements, n’a plus jamais parlé avec Rachel. Elle a tout fait
pour l’éviter, et ça ne lui a pas vraiment déplu. Au moins
jusqu’au moment où il a dû faire face aux premières questions
pratiques. Celles dont il s’est toujours joyeusement déchargé
sur elle. Et qu’il a dû affronter son incalculable incompétence.
Heureusement, il a eu l’idée de s’adresser à Herrera. Mais sans
argent Herrera n’existe pas. Le moyen de saisir la nouvelle
chance appelée Herrera est un beau paquet d’argent en
liquide. Sans quoi, adieu la nouvelle chance appelée Herrera.
Devoir le demander à la personne que Leo imagine être la
plus furieuse contre lui (pire, la plus déçue par lui) serait
comme exiger du père de Camilla une franche amitié. Sans
cet argent, sa seule possibilité de recommencer à vivre est
réduite en miettes elle aussi.
Depuis que cette histoire a commencé il n’a jamais été fou
de rage. Mais maintenant c’est comme si toute l’agressivité
accumulée par la succession inouïe d’accusations qui l’ont
réduit à l’état de paria avait décidé d’exploser. Il hait Rachel
de tout son être. Sa maudite intransigeance. Sa façon de ne
pas l’écouter. Sa conviction, qui semble lui venir de Dieu, de
savoir distinguer le juste de l’erreur. Son sens moral est tellement féroce qu’il fait d’elle quelqu’un d’inique. À quoi lui sert
sa religion si ce n’est pour éprouver de la pitié et se montrer
compréhensive ? Comment peut-elle ne pas avoir pitié de lui ?
Comment peut-elle ne pas voir ce qu’ils lui font ? Son mari est
quotidiennement broyé, ils lui ont tout pris, jusqu’à une
raison de vivre, ils l’ont tourné en dérision. Et tout ça sans
qu’il ait rien fait. Rien.
Elle aussi, sa Rachel, a cru aux accusations de Camilla.
Cette satanée garce qui l’a coincé. Cette salope de psychopathe qui s’adresse en français à ses parents, qui écrit des
lettres délirantes, qui s’amuse à manipuler et torturer les
adultes.
C’est pourquoi un chien de garde comme Herrera Del
Monte lui est indispensable. Parce que lui seul, avec sa poigne,
sa dialectique, son astuce, aura la force de détruire cet absurde
édifice tentaculaire de mensonges. C’est pourquoi Leo rêve
qu’Herrera prenne la tête de Camilla, de son père viking, de
son assistant profiteur et de tous les autres, de tous ceux qui
en ont après lui, et qu’il la leur écrase au concasseur. Tel est
le cri de vengeance de ce pauvre comte de Monte-Cristo. Le
songe biblique de rachat de Leo Pontecorvo. Qui ne pourra
jamais se réaliser s’il ne met pas d’abord la main sur cet argent.
Il est là dans sa voiture, à deux heures de l’après-midi, climatisation en marche, fenêtres fermées, une chaleur atroce
au-dehors, et il n’arrive pas à bouger ; la seule pensée de faire
démarrer sa belle Jaguar bleu France et de partir après avoir
vérifié dans le rétroviseur que personne n’arrive derrière, est
au-dessus de ses forces. Il est paralysé. Il a chaud et il a froid.
Il a peur. Il est furieux. Il veut l’argent qui lui appartient mais
ne sait ni où il est passé ni comment l’obtenir.
Et c’est dans un accès soudain de pathétisme qu’il se dit
qu’au fond cet argent ne lui est pas destiné. Non, pas à lui mais
à quelque chose de supérieur à lui. C’est ce qu’il dira à Rachel
l’Intransigeante si seulement il trouve le courage de lui parler :
« Cet argent n’est pas pour moi, mais pour une mission supérieure. La Justice. La Vérité. Des choses que tu devrais aimer
comme moi, mon trésor… » Ces abstractions jointes au petit
nom affectueux donné à sa femme le font pleurer.
C’est ainsi qu’un homme de quarante-huit ans, aussi protégé du monde qu’un poisson dans son aquarium – dans sa
belle voiture confortable et majestueuse à l’intérieur de
laquelle l’air conditionné souffle comme un vent polaire –,
trouve pour la deuxième fois durant cette longue journée le
courage et la lâcheté de pleurer. Tandis qu’il sanglote comme
un fou, il s’aperçoit tout à coup qu’un petit garçon de l’autre
côté de la vitre est ravi du spectacle. Il essaie alors de se ressaisir et, encore secoué de quelques sanglots, il lui fait bonjour
et lui sourit tendrement. Mais une seconde plus tard il regrette
son geste. Il se rappelle qu’il n’est pas en mesure de se montrer tendre avec quiconque, encore moins avec un innocent.
Machinalement, et non sans paranoïa, il regarde autour de
lui pour savoir si par hasard quelqu’un l’a vu sourire à un
enfant. Les chacals sont partout. Aux aguets. Il a au moins
retenu la leçon. Il n’y a rien que vous puissiez faire, même avec
une bonne foi exemplaire, que quelqu’un ne soit capable d’utiliser insidieusement pour vous détruire, pour vous mettre face
à des responsabilités que vous n’avez pas. C’est ce que Leo
Pontecorvo a appris des rapports sociaux. Les autres sont là
pour vous détruire. Nous sommes nés pour être détruits.
Plus il pense à l’argent dont il a besoin, plus il s’angoisse
et plus il est en colère. Aucun problème, j’irai à la maison et
je lui dirai sans hésitation : « Je dois payer mon avocat.
J’ai besoin de mon argent. » À ce stade elle ne pourra pas
continuer à m’ignorer. Elle devra me donner une réponse. Si
elle dit oui, c’est bien. Dans le cas où elle me le refuserait, je
lui montrerais de quoi je suis capable. Cette pensée pleine
d’agressivité le calme de nouveau.
En entrant dans la via Cassia, aux deux tiers du trajet qui
le ramène à son domicile, Leo se rend compte avec angoisse
de ce qui arrivera si elle ne le lui donne pas.
Or, il se peut qu’elle le lui refuse. Rachel n’est plus la
même. Rachel a cessé d’être Rachel tout comme le monde a
cessé d’être le monde. C’est du moins ce qui lui semble.
Rachel est désormais un fantôme dans sa vie. Ou peut-être
est-il lui-même un fantôme dans la vie de Rachel. C’est pareil.
Ne pas lui donner cet argent, se refuser à l’aider, serait pour
elle un excellent moyen de se venger, mais aussi de confirmer
l’insignifiance de son mari dans sa nouvelle vie.
Et si elle lui disait simplement : « Je ne te donnerai rien. Je
t’interdis de toucher à notre argent » ? Ou encore pire, si elle
continuait à se taire ? Que ferait-il alors ? Rien du tout. S’il avait
un peu de force pour réagir il l’aurait déjà mobilisée depuis
longtemps. Paradoxalement, l’exaspération a sur lui un effet
apaisant. Il se retirera dans le sous-sol où il dort depuis plusieurs semaines déjà. Il se jettera sur le canapé-lit. Il essaiera
de dormir et n’y arrivera pas. Oppressé par cette chaleur apocalyptique. Il ne se présentera pas au Cicerone avec l’argent.
Et il perdra ainsi l’ultime chance de se tirer de cette affaire.
Est-ce ainsi que Rachel se vengera ? De cette façon ? En ne
lui permettant pas d’être défendu au mieux ? Elle est comme
ça. Il la connaît bien. Son dévouement peut être sans limite,
mais une fois que vous la décevez, elle vous punit pour toujours. Impossible de regagner sa confiance. Leo connaît son
intransigeance. Il l’admire. Il l’aime, cette intransigeance.
Peut-être parce qu’il n’en a jamais été victime, du moins
jusqu’à maintenant.
Il se rappelle la manière dont elle avait dit à Filippo, qui
avait trois ans et faisait un caprice pour avoir une autre barre
de riz soufflé au chocolat qu’il adorait : « D’accord, Fili, je te
la donne si tu promets à maman que tu n’en réclameras pas
une autre après. » Sur quoi Filippo avait fait un petit signe
d’assentiment. Pour sceller un pacte qui naturellement
lui paraissait raisonnable dans cette situation. Oui, si elle lui
donnait une autre barre chocolatée il arrêterait de geindre.
Sauf qu’après l’avoir dévorée Filippo s’était remis à pleurnicher pour en avoir une autre.
Leo était resté stupéfait de la réaction de sa femme qui
continuait de dire : « Je n’aime pas ça, tu avais promis ! Tu avais
promis que tu ne ferais plus d’histoires. Nous avions fait un
pacte et tu es en train de le rompre. Je te donne encore une
autre barre, ou plutôt, tiens, je te les donne toutes, tu peux
les manger toutes, t’empiffrer à en être malade, mais sache
que tu n’es pas quelqu’un de loyal. »
« Tu n’es pas quelqu’un de loyal » ? À un enfant de trois ans
qui veut une autre barre chocolatée ? Leo avait trouvé ça tellement grotesque qu’il avait cru bon d’intervenir : « Trésor, tu
ne crois pas que tu exagères ?
– Laisse, Leo, ne t’en mêle pas. Nous avions fait un pacte
et il l’a rompu.
– Je sais, oui, mais calme-toi. C’est ton fils, il a trois ans, il
ne sait même pas ce que veut dire un pacte. À son âge le mot
loyauté n’a aucun sens. Il réagit instinctivement. Il n’a même
pas compris qu’il avait fait une promesse. Et s’il l’a compris il
ne la considère pas comme un obstacle. Ne lui donne pas sa
barre si tu crois que ça lui coupera l’appétit, mais s’il te plaît,
pas de malédictions bibliques. »
Et c’est d’elle qu’il doit obtenir l’argent ? Elle qui devrait
lui pardonner ? Une femme qui a été incapable de comprendre les raisons d’un enfant de trois ans qui a manqué à
la parole donnée ? Alors il est foutu. Rachel est douce, c’est
la personne la plus attentionnée et la plus serviable du
monde, d’un altruisme extraordinaire. Mais au moindre
manquement, vous êtes cuit. Si vous vous écartez de sa
conception de la moralité (qui n’a rien à voir avec le puritanisme de mauvais aloi de beaucoup d’autres dames de son
milieu, mais qui investit les plus hautes sphères des vertus
humaines : loyauté, caractère sacré de la parole donnée et
ainsi de suite…) alors il n’y a pas de salut possible. Vous ne
pouvez vous attendre à aucune miséricorde.
 
Après avoir franchi la grille et s’être garé dans l’allée de sa
villa, Leo reste encore un peu dans sa voiture pour jouir de
l’air conditionné et se torturer en pensant à ce qui l’attend.
Puis il pénètre dans la maison. En entendant un bruit de
vaisselle qui vient de la cuisine il y va et voit Rachel. En train
d’aider Telma. Telma s’aperçoit qu’il est là et sursaute, puis
elle murmure : « Bonjour, professeur. » Mais Rachel non. Elle
ne se retourne pas, elle ne tressaille même pas. Alors Leo dit
en essayant de donner à sa voix un peu d’autorité et un brin
de fermeté distante : « J’ai besoin de soixante-dix millions en
liquide pour demain. C’est pour mon avocat… » Mais elle ne
réagit toujours pas. « Tu as entendu ce que j’ai dit ? » Bien sûr
qu’elle a entendu. Et c’est justement parce qu’elle a entendu
qu’elle n’a pas répondu.
Ainsi, après une nuit terrible passée couché devant la
porte qui s’ouvre sur l’escalier en haut duquel se trouve la
chambre conjugale, à côté de celle où dorment les garçons ;
une nuit pendant laquelle il a envisagé le suicide, l’homicide,
la fuite et on ne sait quoi d’autre ; où il n’a fait que penser
au meilleur moyen d’essayer de réoccuper les espaces
domestiques qui au fond lui appartiennent, sans même réussir en réalité à abaisser la poignée qui le sépare de la partie
noble de sa demeure ; après une telle nuit il se réveille à midi
sur son canapé-lit, encore tout habillé. Il trouve à côté de lui
une mallette pleine de billets. Il les compte tant bien que mal
et constate que la somme correspond plus ou moins à celle
dont il a besoin.
Le salut est encore possible.
 
Petit à petit, le magot très bien administré de la famille
Pontecorvo se volatilisait sous l’énorme poids des frais de justice et du manque à gagner. Tous les sept jours, Leo laissait
sur la table de la cuisine un mot indiquant la somme dont il
avait besoin, et le lendemain, avec ponctualité, la mallette était
là et l’attendait sur la même table.
Si Leo s’était scrupuleusement tenu au paiement assidu
des honoraires et aux autres consignes que lui infligeait
son avocat-mentor-père, on ne peut pas en dire autant de l’interdiction de lire les journaux. C’était tout à fait bizarre. Car
jusque-là Leo était parvenu à ne pas les lire, il les avait évités
tout naturellement. Il avait senti que ne pas être informé était
le seul espoir qui lui restait de sauvegarder sa santé mentale.
Mais à peine ce geste instinctif d’autoprotection était-il
devenu règlement institutionnalisé par l’interdiction autoritaire et explicite d’Herrera que Leo, tel un nouvel Adam,
n’avait plus su se soustraire à la séduction méphitique de la
pomme empoisonnée de la presse nationale.
Tous les matins, après sa nuit d’insomnie habituelle, aux
premières lueurs de l’aube, il se faufilait hors de sa tanière
en passant par le garage, de façon à ne pas occuper le
royaume où habitaient les siens et qui lui était désormais
interdit ; il arrivait à un kiosque (un peu plus loin que celui
où il était toujours allé, à quelques kilomètres de la villa) et
achetait toutes sortes de journaux. Puis il rentrait, et avec
une volupté mêlée de souffrance il épluchait ces égouts de
papier. Même si on s’y occupait de lui de façon de plus en
plus brève, même si son affaire avait glissé discrètement
vers les dernières pages des quotidiens – des informations
nationales aux nouvelles locales –, il y avait pourtant toujours
un petit article.
Leo avait pris l’habitude de tout lire à fond, sans qu’une
seule ligne lui échappe. Avec la même rigueur monastique
qu’il mettait autrefois à examiner les analyses et les fiches
médicales de ses patients, ou à écrire les notes de ses savants
travaux, il soulignait toutes les petites imprécisions journalistiques. Ici il était défini comme le cancérologue romain de
quarante-cinq ans. Là, comme le cardiologue connu. Ailleurs,
comme l’audacieux cancérologue milanais. Même l’âge de
Camilla variait suivant l’article. Cette petite salope passait en
un clin d’œil de neuf à quatorze ans d’un journal à l’autre.
Débusquer ces inexactitudes qui au début l’avaient exaspéré par leur injustice, leur indécence, était presque devenu
avec l’entraînement un jeu amusant de devinettes. De même
que les souligner, les découper, mettre les coupures dans une
boîte et les montrer ensuite à Herrera avec satisfaction,
comme si la surveillance obsessionnelle de la presse mal informée et malveillante qui ne cessait de s’occuper de lui pouvait
être d’une aide quelconque dans le travail que son avocat, à
un autre poste, faisait d’une façon sûrement plus constructive.
Il n’y avait pas de jour où Herrera ne lui fasse des
reproches. Pourquoi perdait-il tant de temps à ces conneries
de maniaque ? Pourquoi ne respectait-il pas ses directives ?
C’était le meilleur moyen de finir à l’asile, certainement pas
de gagner le procès qu’ils allaient devoir très bientôt affronter ensemble.
« Repose-toi, lis, fais du sport, pense à autre chose… Ta
femme ne veut plus te voir ? Trouve-toi une fille de vingt ans
pour baiser. Je t’en trouve une si tu veux. Mais distrais-toi, bon
sang. Je te veux frais, endurci, prêt quand il faudra se battre.
Je veux que tu sois tonique. Au mieux de tes possibilités
psychiques et physiques. Tu comprends ce que je te dis ?
– Oui, bien sûr. Mais tu te rends compte que ce salaud dit
que j’ai fait en sorte de favoriser un producteur laitier plutôt
qu’un autre pour des raisons d’amitié, par clientélisme ? Et cet
autre qui me traite de vicieux ? De lolitomane ?
– Leo, personne de sérieux ne te rend responsable de rien.
Rien que ce salaud de journaliste. Et grâce au ciel, les procès,
ce ne sont pas les journalistes qui les font.
– Mais tu sais combien de gens ont dû lire cet article ? Tu
sais combien de gens qui me connaissent ou pas vont croire
maintenant que je suis le monstre qui a commis tout ça ?
– Il me semble que tu idéalises un peu le lecteur moyen
des journaux. La majorité a du mal à lire les titres, et la minorité qui s’embarque dans l’aventure de commencer l’article
laisse tomber à la quatrième ligne. Le nombre infime de héros
qui arrive au bout, eh bien, il oublie tout le contenu quand il
passe à l’article suivant. Et tu devrais le faire aussi. Oublie.
Oublie toute cette histoire. Tu ne t’en rends pas compte parce
qu’il s’agit de ta vie, que ça te blesse, et c’est normal, et aussi
parce que tu ne peux pas avoir mon objectivité, mais ton
affaire se démode. Tu te démodes. Et ça, je t’assure, ça ne peut
que nous servir. Je ne devrais pas te le dire, mais j’ai de grands
espoirs. Plus j’étudie cette affaire, plus j’entre dedans, et plus
je comprends la série impressionnante de malentendus, de
déductions, d’exagérations. Nous finirons par nous en sortir.
Je te le promets. Tu dois penser seulement à ce que tu deviendras quand ce sera fini. Tu dois penser à toi, à ta santé, à ta
famille, à comment revenir dans le circuit. Tu n’en as rien à
cirer de baiser une fille de vingt ans ? Trouve au moins le
moyen de parler à Rachel et à tes fils. Rétablis une relation
avec eux. Regagne leur confiance. Je t’aiderai si tu veux. J’en
parlerai à Rachel. Je lui mettrai sous le nez toutes les preuves
irréfutables de ta bonne foi et de ton innocence. Je lui démontrerai que l’histoire de la petite n’a aucune implication pénale,
que cette gamine t’a littéralement manipulé, qu’elle t’a fait
chanter et t’a mené au bord du désespoir…
– Non, je t’en prie, je t’en conjure, Herrera, je ferai tout
ce que tu voudras. Mais ne dis rien à Rachel, laisse les garçons
tranquilles.
– Mais pourquoi ? Tu penses qu’ils n’aimeraient pas savoir
que leur père et mari n’est pas le monstre que quelqu’un
voudrait nous faire croire ?
– Non, non, je t’en prie. Non. Promets-moi que tu ne le
feras pas.
– D’accord, d’accord, je te le promets, mais ne t’énerve pas.
Je ne dirai rien. Mais tu ne peux pas continuer à les fuir.
À avoir honte devant eux. Leo, tu n’as aucune raison d’avoir
honte. Absolument aucune. Celui qui te le dit est quelqu’un
dont la profession consiste à défendre ordinairement des
requins louches qui devraient avoir honte d’un million de
choses mais qui, on se demande pourquoi, ne savent même
pas ce que c’est que rougir. »
Herrera prêchait dans le désert, comme on dit. Le
problème, c’est que Leo était ce désert. Alors que, détail
ironique, une des raisons qui avaient poussé Leo à s’adresser
à Herrera était la conviction que celui-ci pourrait comprendre
mieux que tout autre la honte dont il ne parvenait pas à se
laver. Il avait visiblement mal calculé. Avec le temps les choses
n’avaient pas changé que pour lui. Elles avaient aussi
changé pour Herrera. Il n’était plus le petit nain vilipendé
d’autrefois. Grâce à son charisme viril, son astuce satanique
et son éloquence funambulesque il avait fait oublier au monde
sa stature et son aspect. Et pourtant, malgré ses capacités
d’empathie, comment cet avocat de renom pouvait-il imaginer la vie que Leo avait menée ces derniers temps ? Le gouffre
dans lequel il était tombé ? L’ultime moment de son
expérience humaine (la seule qui lui était accordée) avait la
pédanterie de se consacrer à la honte.
Que savait Herrera de ce que signifie voir vos enfants vous
regarder imperturbables pendant que vous vous agenouillez
devant un homme sur le point de tirer sur vous ? Ce que signifie imaginer ce que vos enfants souffrent à cause de vous ?
Mais, de toute façon, Leo n’aurait même pas su expliquer à
un homme rationnel que lorsqu’on est à ce point couvert de
honte, la seule chose dont on a envie c’est d’en avoir davantage. De s’enfouir dessous comme quelqu’un qui s’est fait tirer
dessus et qui appuie sur sa blessure pour voir jusqu’où peut
aller la douleur. C’est à ça que servait toute cette documentation, toutes ces coupures de presse méticuleusement archivées : à rester le plus accroché possible à sa honte, à ne pas se
laisser l’oublier ni la sous-évaluer un seul instant.
Ou peut-être Herrera avait-il raison. Il était peut-être en
train de devenir fou. Mais existait-il quelqu’un, du moins dans
leur milieu, qui dans cette situation avait davantage de droit
que lui à devenir fou ?
L’image que je reproduis implacablement se chargea de
mettre la résistance nerveuse de Leo à rude épreuve.
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Elle apparut soudain dans deux journaux pour illustrer des
articles qui parlaient de la fameuse affaire à laquelle il était
mêlé. Ils ont finalement ce qu’ils cherchaient, pensa-t-il
surexcité. Ils ont un as dans leur manche. Ils n’ont pas besoin
d’autres preuves fabriquées, d’autres infamies. Cette photo
disait tout ce qu’il y avait à dire. Elle allait servir d’affiche
publicitaire à la campagne de sensibilisation dont l’objectif
final, évident désormais, était l’élimination de la bactérie Leo
Pontecorvo du corps social.
Leo ne savait même pas comment ils l’avaient trouvée, cette
photo. Il entendait déjà l’éternel naïf plein de bon sens (le
monde en regorge) le rassurer en disant qu’elle n’avait aucune
importance. Elle ne le représentait pas nu, ni déguisé en
femme, ni dans une pause équivoque, ni le pistolet à la main,
encore moins ivre. Elle ne l’avait pas surpris dans une attitude
intime avec Camilla ni se livrant à une des manœuvres de
corruption infinies qui lui étaient imputées. Rien de tout ça.
Pourquoi tu t’énerves tant ? lui demanderait le naïf-plein-de-bon-sens, au fond, cette photo montre seulement un homme
à cheval, comme des milliers de messieurs qui pratiquent l’art
anachronique de l’équitation. Mais c’est précisément ça ! rétorqua intérieurement Leo au comble de la surexcitation à
l’hypothétique naïf-plein-de-bon-sens. C’est exactement ça.
C’est ça le secret. C’est ça le coup bas. Il s’agit d’une photo évocatrice, insidieuse, pleine de doubles sens et de doubles-fonds.
Lui qui connaissait désormais le système de l’intérieur (cet
incinérateur majestueux et sournois), parvenait à deviner le
pouvoir iconographique d’une photo de ce genre. Un pouvoir
que, cette fois, même Herrera ne pourrait pas minimiser.
Avec son intuition subtile il comprendrait certainement.
« Tu remets ça ? Tu ne m’avais pas promis que…?
– Oui, je sais, et je te jure que je l’ai fait… ou plutôt que j’ai
essayé. Mais ça n’est pas tellement facile et peut-être même pas
tellement intelligent d’ignorer tout ça. J’ai le droit de contrôler,
de surveiller. Tu ne peux pas t’occuper de tout, et tes collaborateurs non plus. Je sais, je sais, ils travaillent toute la journée
pour moi. Mais ces choses-là, ils ne peuvent pas les comprendre.
Tu conviendras avec moi qu’il faut notre intelligence, notre formation, notre maturité pour comprendre certaines choses…
– Du calme, Leo, du calme, ce n’est rien. J’y jette un coup
d’œil, comme tu le demandes, mais calme-toi un instant…
– Pourquoi tu me demandes d’être calme ? Je ne veux pas
être calme. Je ne peux pas être calme. Comment rester calme
pendant que ceux-là continuent de publier des abominations ?
– Mais quelles abominations ? »
Alors Leo lui avait de nouveau montré la photo. Et Herrera
avait repris sans perdre son sang-froid :
« Voilà, je l’ai vue. C’est une photo, c’est tout. Elle ne t’avantage peut-être pas. Tu n’es peut-être pas l’homme le plus
photogénique du monde. Mais bon Dieu, il s’agit d’une
photo. La photo d’un homme à cheval, habillé comme un
con. J’en ai vu des millions. Il suffit d’acheter le magazine
Il cavallo, sans parler de Salto a ostacoli ou Dressage et tu en
trouveras des milliers d’autres. »
Cette fois, ce cynisme n’amusa pas Leo, cette ironie
expéditive ne le fit pas se sentir chez lui ni en famille. Elle
l’indigna. Il n’en revenait pas. Leo n’avait plus aucune envie
de rire, il voulait être pris au sérieux. Il exigeait une réponse
sérieuse. Il se saignait aux quatre veines et mettait sa
famille sur le pavé pour obtenir des réponses sérieuses. Par
conséquent, qu’Herrera lui réponde sur le même ton.
« D’accord, excuse-moi, pas de plaisanteries. Je te jure, mon
vieux, que je n’arrive pas à comprendre de quoi tu parles. Je
n’arrive pas à comprendre pourquoi cette photo devrait être
plus dangereuse ou plus infamante que toutes celles qu’ils ont
publiées jusqu’ici. »
Se pouvait-il qu’il ne comprenne pas ? Un homme de sa
finesse, de son habileté, de sa sensibilité ne comprenait pas.
Pour comprendre certaines choses il faut probablement être
dedans, être impliqué. Tout a un sens dans la vie. Toute cette
tragédie a un sens. Se peut-il que toi, Herrera, précisément
toi, tu ne le comprennes pas ?
Leo avait vraiment besoin d’y croire. Croire au sens de ce
qui se passait. Mais il ne savait pas comment convaincre son
avocat que cette photo était reliée à ce fameux sens. Alors il
essaya de se calmer. Ou plus exactement de jouer à l’homme
qui se calme.
« Tu es sûr qu’il n’y a pas moyen de faire retirer cette photo
de la circulation ? De l’envoyer au pilon ? Je ne sais pas, moi,
de les poursuivre tous pour diffamation ?
– Tu vois ? Je ne comprends pas tes divagations. Qu’est-ce qui t’arrive ? Tu perds la tête. Je te le répète, c’est une
photo. Tu n’as qu’à ne pas la regarder. Ne pas acheter les
journaux et ne pas allumer la télé. C’est la seule recette
contre la paranoïa.
– Et maintenant, en plus, tu me traites de parano ? Qu’est-ce que vient faire ici la paranoïa ? Je serais paranoïaque rien
que parce que je suis conscient ? que j’enregistre obstinément
ce qui se passe ? Tout ce qui m’est arrivé, ça te paraît de la paranoïa ? Tu sais ce qui se passe ? Tu as une idée de la solitude
que je ressens ? Du jour au lendemain je suis devenu un
ver. Un paria. Plus personne ne veut rien m’accorder. Tu te
rappelles le congrès de Bâle où j’avais été invité ? Eh bien, hier
soir une nana, une conne avec une voix cérémonieuse, m’a
laissé un message. Tu sais ce qu’elle a dit ?
– Qu’est-ce que j’en sais ! Qu’on avait changé l’heure de la
pause-café ?
– Qu’au dernier moment ils avaient dû annuler le congrès.
Qu’ils étaient navrés, qu’ils ne savaient pas comment ça avait
pu se produire, qu’un regrettable concours de circonstances…
et autre bla-bla suisse…
– Et alors ?
– Alors quoi ?
– Quelle est la morale de l’histoire ?
– La morale, Herrera, c’est qu’ils m’ont exclu. La morale,
c’est que depuis quelque temps tout le monde m’exclut.
Y compris les Suisses. Mais tu sais pourquoi ils viennent
seulement de décider de m’exclure ?
– Pourquoi ?
– Mais enfin c’est tellement clair, Dieu du ciel ! Parce qu’ils
ont vu la photo. Réfléchis, Herrera. Moi j’y réfléchis depuis hier
soir, et tout s’explique parfaitement. Cette saleté de journal
arrive à Bâle, pas vrai ? Il y arrive, c’est sûr, je me suis renseigné.
Il est visiblement tombé entre les mains de quelque bureaucrate
fougueux. Qui a montré la photo au comité. Alors seulement le
comité a décidé. Cette photo les a convaincus. Je les vois tous
en cercle en train de la regarder, ils la commentent, ils la
jugent… Je vois tout.
– Et tu ne penses pas qu’ils t’ont exclu du congrès à cause
de tout ce qui est arrivé ces derniers mois ? Quand tu m’en as
parlé tu m’as dit que tu étais étonné qu’ils n’aient pas trouvé
une excuse pour annuler ton invitation. Et maintenant ça y
est, c’est fait.
– Oui, mais pourquoi justement maintenant ?
– Parce qu’ils sont rentrés de vacances. Parce que le congrès
est pour bientôt. Ou parce qu’ils viennent seulement de se souvenir de toi. Comment veux-tu que je sache ? Et surtout, qu’est-ce que ça peut foutre ? Tu crois vraiment qu’un des organisateurs
a eu la révélation en tombant par hasard sur cette photo ? Et
qu’alors seulement il a annulé ton invitation ? C’est ce que tu es
en train de me dire ? C’est ça ta reconstitution géniale ?
– Exactement.
– Alors, mon cher, comme tu vois, tu as pété un plomb…
je t’avais dit de ne pas lire cette merde. C’est cette merde qui
te met le cerveau en bouillie. Tu n’es pas le premier que je
vois réduit à cet état. Tu as disjoncté. Je te le répète : tu n’es
pas le premier que je vois dans cet état. Et je savais que ça
pourrait t’arriver. Alors, laisse-toi aider par quelqu’un qui a
encore les pieds sur terre : aussi incroyable que ça puisse te
paraître, cette photo n’en dit pas plus sur toi que n’importe
quelle autre que j’aie jamais vue. C’est vrai, elle te montre
dans une activité sportive. Peut-être le sport que tu pratiques
n’est-il pas des plus populaires, il est même, disons-le,
un brin snob. Il y en a que ça peut mettre en pétard. Un
marginal, un populiste. La concierge pourrait dire au garçon
boucher : “Regarde un peu ce salaud de pédophile, ce voleur,
cet usurier, ce Juif de merde avec ses milliards. J’aurais parié
qu’il montait à cheval habillé comme quelqu’un qui va à la
chasse au renard.” Je ne nie pas que ça puisse arriver. Mais
de là à dire, avec tout ce qui t’arrive, que cette photo est le
fruit d’une grande machination destinée à te détruire, il y a
un monde. »
Herrera, le très intelligent Herrera, ne comprenait-il
vraiment pas ? Et pourtant, pour Leo, c’était tellement évident. Ou peut-être le comprenait-il, et comment. Peut-être le
comprenait-il et voulait-il le faire passer pour fou. Mais bien
sûr : il n’est pas mon ami, il n’est pas mon allié. C’est lui qui
a rompu avec moi en son temps. C’est lui qui à un certain
moment de notre vie a décidé qu’il ne voulait plus de ma
présence. Ma stature, mon aspect, mon charme, mon aisance
l’agaçaient. Ils le mettaient en difficulté. Ils l’humiliaient.
Ce type me déteste depuis que nous étions enfants. Comment
ai-je pu me fier à lui ? Comment ai-je pu mettre ma vie, ou ce
qu’il en reste, entre ses mains si ce qui chez moi était alors
de l’amitié n’était chez lui que de l’hostilité ? Si ce qui était
chez moi de l’affection était chez lui de l’envie ? Il a rusé
pour me piéger. Et maintenant il s’est adjugé la meilleure
place pour jouir du spectacle de ma destruction. Il n’attendait rien d’autre que de me voir diminué pour jouir à fond
de sa rédemption.
Et tout ça pour quoi ? À cause d’une malheureuse plaisanterie qui m’a échappé quand j’étais à moitié soûl devant cette
Valeria, ou je ne sais qui. S’il m’avait expliqué ce qu’il
ressentait. S’il m’avait dit ce qu’il avait à l’intérieur. Mais rien.
Il était orgueilleux. Il ne voulait jamais se découvrir. Ce
n’est qu’à la fin, quand la situation était devenue trop insupportable, qu’il m’avait chassé de sa vie à coups de pied.
Comme ça, sans préavis, avec une méchanceté et une
préméditation qui m’ont coupé le souffle. C’est depuis ce
temps-là qu’il m’attend au tournant ? Ne jamais sous-estimer
la fichue rancœur des nains ! Pourquoi m’étonner ? Il a
toujours été comme ça : patelin et ambigu. Et le moment est
venu de me faire payer la note. Cet avocaillon pouilleux qui
a sur l’estomac des poils plus longs que lui fait semblant de
m’aider, d’être proche de moi, pendant qu’il m’enfonce.
 
Jusqu’à ce que Leo ait soudain une illumination.
« Tu te rappelles la question que tu as posée au rabbin
Perugia à propos de l’iconoclasme juif ? Et tu te rappelles sa
réponse ? »
Cette phrase était sortie de sa bouche sans qu’il ait
compris pourquoi.
« Et qu’est-ce que vient faire ici l’iconoclasme juif ?
– Allons, ne me regarde pas comme ça, ne me traite pas
comme si j’étais fou, je suis parfaitement lucide. Tu t’en
souviens ou pas ? Bien sûr que tu t’en souviens, mais tu ne
veux pas me donner satisfaction. Et dire que chaque fois que
tu polémiquais avec le rabbin je te regardais avec une telle
admiration. Je ne le montrais peut-être pas, mais j’étais extasié. Ta dialectique, ton amour pour tout ce qui n’était pas
prévu, ton talent pour protester contre ces superstitions
anachroniques…
– Ça va, ça va. Je te remercie. Et je suis d’accord, c’était
drôle de se moquer de ce débile, de porter atteinte à ses
certitudes granitiques, mais je ne parviens pas à comprendre
le rapport avec cette photo et avec tout ce qui se passe… et je
ne me rappelle aucune question que j’aurais posée au rabbin
et aucune réponse de sa part. »
Mais Leo n’avait plus envie de donner des explications à
son ami. Ni de lui rappeler ce qu’un Herrera imberbe avait
dit au rabbin Perugia des années plus tôt, et surtout ce que le
rabbin Perugia lui avait répondu. Cet échange de boutades
entre un jeune rabbin balbutiant et un petit gnome de treize
ans apparut tout à coup à Leo d’une telle profondeur – une
prophétie tellement définitive ! – que le lui raconter aurait
semblé une profanation inutile.
Leo était en transe à présent, placidement imprégné de ce
souvenir : les longues leçons ennuyeuses du rabbin Perugia
que lui et un tout petit groupe de garçons suivaient le
dimanche matin dans le sous-sol de la grande synagogue. Il
se rappelait tout. Les parties de ballon qui précédaient ces
immersions accablantes dans la religion, parties où Herrera
faisait preuve de toute sa combativité rancunière. L’air, plein
d’une poussière néoréaliste, qu’on respirait pendant ces
parties – ces batailles ! – dans lesquelles les Juifs du peuple
profitaient de la seule occasion qui leur était donnée de
rencontrer les Juifs de bonne famille pour les écrabouiller.
Mais aussi les après-midi dansants qui suivaient la leçon et qui
se déroulaient le plus souvent chez les Pontecorvo. Petites
fêtes joyeuses qu’Herrera désertait, par timidité ou par
orgueil, ou pour ne pas les gâcher par sa présence.
Comment Herrera pouvait-il ne pas se souvenir du matin
où, trente-cinq ans plus tôt, à quelques semaines de leur
bar-mitzvah, lui-même, Herrera, avait demandé au rabbin
Perugia pourquoi Dieu avait interdit aux Juifs le réconfort des
images. Pourquoi cette capricieuse entité barbue, avec qui
Herrera semblait avoir un compte à régler, avait défendu à
son peuple de faire son portrait. Les catholiques passent leur
temps à peindre leur beau Jésus, splendide et nerveux, et
nous n’avons même pas droit à une petite image pieuse.
Pourquoi ? Pourquoi ?
Question typique d’Herrera petit garçon. Une curiosité
vaine qui lui était propre ces années-là. Le goût du spécieux,
l’exhibitionnisme intellectuel qui auraient dû racheter son
physique ingrat. Et en même temps une provocation avec
laquelle il voulait détruire tout ce qui l’entourait. Qui provoquait chez les autres garçons (et surtout chez les filles) une
incompréhension soupçonneuse. Et il était très conscient de
la méfiance que son corps inspirait chez tous.
Pourquoi cet horrible petit nain s’intéressait-il tant à ces
choses-là ? En quoi était-ce important de savoir pourquoi Dieu
ne voulait pas que l’on fasse son portrait si dans quelques
heures ils devaient tous se retrouver dans le salon des
Pontecorvo pour danser en profitant des disques tout juste
arrivés d’Amérique ? Comment un gamin de treize ans
pouvait-il préférer des questions pompeuses à Glenn Miller,
Cole Porter, Bing Crosby ? Pourquoi, alors que tous les autres
– tirés de force de leur lit le dimanche matin pour ce qui était
considéré comme une ration supplémentaire d’étude réservée aux enfants juifs – se fichaient de ce que le rabbin disait
à propos de Dieu et de ses caprices, Herrera, au contraire, s’y
intéressait-il autant ? Pourquoi cet enfant si laid et si timide ne
montrait-il tant d’énergie pugnace que pour jouer au foot et
pour lancer un défi dialectique au rabbin Perugia ?
Chose curieuse, autant l’impertinence verbeuse d’Herrera
apparaissait incompréhensible à ses camarades, autant elle
plaisait au rabbin qui lui disait : « Avec ce cerveau tu devrais
devenir rabbin ! » Pour s’entendre répondre par cet enfant
précoce de treize ans : « En revanche, rabbin, je crains que
vous ne mettiez trop d’espoir dans la Loi de Moïse pour
pouvoir devenir avocat. »
Que vous ne mettiez trop d’espoir ? Allons donc, les garçons
de treize ans ne parlent pas comme ça. C’est pourtant ainsi
que parlait Herrera. Comme un livre.
Eh bien, cette fois-là, l’éloquence tortueuse que, par la
suite, Herrera allait mettre au service de ses clients et faire
fructifier en faveur de son compte en banque, et qui se
moquait désormais de convaincre des rabbins des inconséquences de Dieu le Père, s’était fixée sur la question des
images. Pourquoi Dieu ne voulait-il pas que l’on fasse son
portrait. Herrera ne comprenait pas. Et pourquoi donc Leo
– bien qu’il ait appartenu à la catégorie des feignants ensommeillés qui regardaient sans cesse la pendule pendant les
leçons en espérant que cette torture s’arrête le plus vite
possible – se souvenait-il aussi bien de la première réponse
du rabbin, résolument ironique : « Eh bien, le Pauvre Vieux
n’est peut-être pas le type vaniteux qu’on dit », que de la
seconde, infiniment plus solennelle : « Ou alors le Seigneur
veut nous enseigner que la vérité est tout ce que les images
ne disent pas. »
Au souvenir de cette seconde réponse, Leo frissonna
encore. Il éprouva de l’allégresse. Comme si ces mots expliquaient l’état des choses. La raison de tout. Il fut content
que le rabbin ait alors mis en échec son meilleur élève et
qu’à présent ce même élève, devenu avocat célèbre, puisse
être de nouveau mis en échec par la même phrase. Oui, cher
vieux rabbin, explique à ce prétentieux comment ça marche.
Dis-lui la seule chose raisonnable sur ma situation actuelle :
La vérité est tout ce que les images ne disent pas.
C’est ainsi que Leo se décida à répéter, trente-cinq ans plus
tard, cette phrase à celui qui l’avait inspirée : « Tu te rappelles,
Herrera ? La vérité est tout ce que les images ne disent pas ? Tu
te rappelles, Herrera ? Je t’en prie, dis-moi que tu te rappelles.
– Leo, calme-toi, je ne vois pas de quoi tu parles. J’ai peur
que tu délires.
– Mais si, voyons, quelle réponse extraordinaire ! Je ne la
comprends que maintenant. Maintenant que je me trouve
face à cette photo, je la comprends. Je comprends que les
photos mentent. Ce sont les photos, le problème, tu comprends ? C’est avec les photos que ces salauds détruisent ta vie.
Comme le soir où ils ont diffusé l’information au journal télévisé. Derrière le présentateur il y avait une photo de moi.
Quand j’ai entendu qu’on parlait de moi, j’ai regardé la télé,
incrédule. Et je me suis vu, à côté de ce monsieur. C’était moi,
mais ça n’était pas moi. Cette photo me montrait mais ne
disait rien de moi. Ce sont les photos, le problème. Ce sont
les photos qui anéantissent tout. C’est à cause de certaines
photos qu’un jour ta femme ne t’adresse plus la parole, que
tes fils ne veulent plus te voir, que tu te claquemures dans le
sous-sol comme un fou, comme un voleur. Et c’est à cause de
photos comme celle-ci que j’ai honte. Dis-moi que tu me comprends. Dis-moi que tu vois toi aussi ce qu’ils m’ont fait. Ce
qu’ils sont en train de me faire.
– Oui, Leo, je vois. Je vois très bien. Maintenant calme-toi.
Assieds-toi et calme-toi. Tu verras, nous le leur ferons payer.
Ils se rétracteront sur tout.
– Non ! Tu ne comprends pas. Je veux seulement que tu
dises que cette photo produit chez toi le même sentiment de
terreur que chez moi. Mystification, altération, tromperie. Ce
sont leurs armes. »
Bien que le ton de Leo ait été celui d’un exalté et qu’une
partie de sa perception ait été tout à fait altérée, on ne
pouvait pas nier que cette photo était stupidement majestueuse,
jusqu’à friser le mensonge. Quoi de plus mensonger que la
photo encadrée que Rachel avait l’ironie de garder sur une
petite table de l’entrée (qui l’y avait prise là pour la donner
à ces hyènes ?), loin des regards indiscrets, pour rappeler à
Leo ce qu’il n’aurait jamais dû faire ? Cette photo qui l’avait
surpris en impeccable tenue d’équitation, monté sur un
cheval à la robe noisette, crinière, jarrets et queue noirs,
serrant fermement la bride dans son poing.
Parmi les milliers de photos qui avaient été prises de lui en
un demi-siècle, aucune n’était plus incapable de représenter
un homme qui avait érigé bon goût et autodérision en codes
de survie. Mais qui aurait expliqué aux consommateurs distraits
des médias que si ce cavalier n’était pas à proprement parler
innocent, il était coupable d’une façon beaucoup plus controversée que ne semblait le suggérer cette satanée photo ?
Rachel l’avait prise le printemps précédent au manège de
l’Olgiata, lorsqu’il avait décidé, après des années d’inactivité
et sur le conseil d’un collègue nutritionniste, de prendre des
leçons d’équitation et que, cédant à la vanité du débutant qui
croit cacher son ignorance sous la correction de son équipement, il avait acheté un pantalon de cheval, des bottes marron
en cuir gras et surtout une veste à carreaux ridicule.
Quiconque savait monter aurait vu dans la posture de Leo les
signes de son inexpérience : talons levés, dos courbé, rigidité
circonspecte. Mais combien d’as de l’équitation courent
les rues ? Une poignée de snobs et de cavaliers qui ne lisent
probablement pas les journaux et ne regardent pas la télé
parce que l’air pur est préférable.
Cette photo était vouée à produire sur les gens une impression tout à fait contraire : quelque chose qui poussait à avoir
des soupçons sur tant d’assurance inattendue, soupçons qui
ne tardaient pas à dégénérer en indignation et en agressivité.
Elle dénote quelqu’un qui de nos jours accepte de se faire
photographier habillé comme lord Brummell, quelqu’un qui
a tellement perdu le sens du ridicule qu’il a posé devant l’objectif comme une statue équestre et dont on s’attend à ce qu’il
commette certains délits morbides et mesquins. Seul un con
en culotte de zouave peut affronter la crise de la cinquantaine,
à la différence de beaucoup de ses contemporains de même
rang, en n’achetant pas de voiture hors série, en ne sautant
pas la prof d’aérobic de sa femme, mais en prenant le chemin
sans retour de la corruption, de l’usure, de la pédophilie…
Et tout le monde se contrefiche que cette photo ne te
représente pas. Qu’elle soit au contraire la négation spectaculaire de tout ce que tu as furieusement cherché à représenter. Parce que cette photo est plus forte que ta vie. Elle
est plus vraie que toi. Plus définitive que toute sentence, plus
éloquente que tout test accablant, plus circonstanciée que
toute expertise et tout témoignage. Cette photo, c’est toi tel
que les autres croient t’avoir compris. C’est pourquoi elle est
aussi vibrante. Aussi puissante. Aussi cruelle. Parce qu’elle dit
au monde ce qu’il veut entendre : que rien ne s’accorde mieux
avec la dépravation que la vanité.
 
Quatre hommes en uniforme avaient violé la paix de
son studio en sous-sol le matin de bonne heure un jour de la
mi-septembre. Et ils l’avaient fait avec correction et discrétion.
En frappant et en attendant un signe de vie avant d’entrer.
Bien que Leo, dont le sommeil était désormais extrêmement
léger, ait entendu les voitures se garer devant la maison,
les voix des policiers qui s’approchaient, la sonnerie de
l’interphone, puis le carillon et le piétinement indiscret
au-dessus de sa tête, il sursauta quand on frappa à sa porte.
Qui cela pouvait-il être ? Qui osait frapper à la porte du
réprouvé ermite ? Rachel ? Un des garçons ? Telma ? Ou peut-être
le plombier ? Le débit de l’eau n’avait peut-être pas diminué que
dans ses toilettes ? C’était peut-être arrivé dans toute la
maison. Et peut-être la diligente Rachel, qui continuait
d’une certaine façon sévère, à s’occuper de lui, envoyait-elle
le plombier régler aussi le problème là au-dessous…
Leo avait préféré ne pas répondre. Il avait fait comme si
de rien n’était. Sans réussir à contenir le bouleversement émotionnel que l’idée de cette intrusion, quelle que soit sa nature,
provoquait en lui. Il avait même résisté un instant à l’envie
d’aller se cacher derrière le canapé à fleurs qui lui servait de
lit depuis longtemps déjà. Au fond, ce pouvait être n’importe
qui. Rien ne pouvait le surprendre. Pas même une bande de
loubards armés de bâtons venus lui faire sa fête. Ou le père de
Camilla qui s’était finalement décidé… Or ce n’est certainement pas parce qu’il craignait pour sa sécurité qu’il ne voulait
pas répondre, mais à cause d’une pudeur soudaine. Il redoutait le son de sa propre voix. C’est vrai, quand il allait au bureau
d’Herrera il parlait, et comment. Mais chez lui, dans son
bunker, la seule idée d’ouvrir la bouche lui paraissait sacrilège.
Après une autre série de coups de plus en plus insistants
les quatre policiers, à bout de patience, étaient entrés.
Leur vue avait rassuré Leo. Il avait néanmoins continué
de se taire, en leur tendant les poignets dans un geste
mélodramatique pour qu’ils lui passent les menottes. Mais
l’un des quatre, un jeune (il devait être à peine plus âgé que
Filippo), avait dit : « C’est inutile, professeur. »
La surprise de Leo en voyant ces jeunes hommes en
uniforme n’avait pas été moins grande que celle des agents
de la police judiciaire en se trouvant devant un homme
complètement différent de celui qu’ils avaient vu dans la
presse et à la télé.
La chute désastreuse d’un destin aussi improbable s’était
traduite par une révolution physique : un amaigrissement
brutal et le blanchiment de son élégante chevelure avaient
bouleversé son aspect. Et il devait être arrivé quelque chose à
sa pigmentation : la couleur agréablement cuivrée de sa peau
avait pris de vilains reflets gris-bleu et son épiderme, surtout
sur les mains, s’était couvert des taches café au lait qui apparaissent généralement à un âge plus avancé.
Ce qui ne faisait que mettre en évidence une métamorphose encore plus radicale, celle de son caractère : en son
énième apparition publique pendant ce blitz matinal de la
police judiciaire munie d’un mandat d’arrêt, Leo faisait
preuve d’une soumission impressionnante, comme s’il voulait
démontrer à ces quatre policiers incrédules et à lui-même
qu’il avait suffi de quelques mois pour effacer de son tempérament toute trace d’arrogance et de hauteur.
Il ne dormait plus avec Rachel et ne voyait plus ses enfants
depuis deux mois, sinon de temps en temps par hasard et par
les fenêtres étroites de son sous-sol. Deux mois qu’il ne sortait
pas le matin pour aller à Santa Cristina. Qu’il ne recevait pas
d’autres coups de téléphone que ceux d’Herrera, de quelques
fouineurs attardés et d’un obscur imprécateur, méthodique et
radoteur. Il avait soulagé les siens du poids d’une présence
importune, comme le prudent et pudique Gregor Samsa…
Normal, donc, qu’il soit disposé à accueillir tout être vivant
frappant à sa porte, mais qu’il en soit aussi épouvanté.
Peut-être à cause du long isolement, de la surprise, de la
migraine et de la fatigue cruelle dont il souffrait, ou peut-être
parce que entre-temps, au bout d’un mois et demi, il perdait
confiance dans les capacités de thaumaturge d’Herrera,
toujours est-il que Leo se montrait étonnamment hospitalier
avec celui qui était venu l’arrêter, qui se tenait là, menottes à
la ceinture, prêt à l’emmener on ne sait où. C’est ma nouvelle
famille, pensait Leo avec émotion. C’est pourquoi il était aussi
cérémonieux. Sans doute aurait-il manifesté la même gratitude à quiconque serait venu le libérer de ce cauchemar
domestique. Au fond, un enfermement en vaut un autre !
Leo éprouvait même une forme de reconnaissance envers
le type au téléphone qui le menaçait de le tuer et de pisser sur
son cadavre. Oui, même envers ce psychopathe qui disait des
choses telles que : « Tu t’amuses avec les petites filles, hein ? Tu
prends du bon temps avec elles ? Mais Dieu le voit, et je le vois
moi aussi. Moi aussi je le vois. Professeur, souhaite seulement
que Dieu te trouve avant moi… » Tout, jusqu’aux paroles de
ce maniaque, valait mieux que le silence qui l’assiégeait, que
cette absence de contact humain tendre (mon Dieu, la
hanche douce de Rachel ! Existait-elle encore quelque part ?) ;
tout valait mieux que ces pensées lourdes comme du ciment
armé qui l’écrasaient et que ces révélations inattendues de
sa conscience, dans lesquelles il prenait acte du caractère
irréparable de ce qui arrivait.
Le fait est que quiconque de son entourage l’aurait vu dans
cette situation, aux prises avec les jeunes policiers en uniforme, aurait levé les yeux au ciel devant sa complaisance,
prête à virer à l’émotion.
Mais enfin, où était passé l’orgueil bien dissimulé de Leo
Pontecorvo ? Celui avec lequel il avait toujours tenu les autres
à distance depuis l’époque où il était le premier dans le cours
de spécialisation du professeur Meyer ? Et d’où sortait la
flagornerie qui le faisait se prosterner devant ses geôliers ?
Deux mois d’isolement et de honte sociale suffisent-ils pour
réduire un grand homme à un être craintif et geignard ?
Croyez-moi : il suffit de beaucoup moins !
Les policiers, de leur côté, s’étaient révélés trop conciliants. Après lui avoir épargné la mortification des menottes,
le jeune, le plus visiblement inexpert, défiant le protocole et
la colère de son supérieur lui avait murmuré : « Professeur,
vous ne vous en souvenez sûrement pas, mais vous avez eu
en traitement la fille de mon frère », d’un ton qui indiquait
que la fille du frère du jeune policier jouissait à présent d’une
excellente santé. Elle faisait partie de la liste de ses anciens
patients qui s’en étaient sortis, dont certains venaient le voir
tous les ans pour lui prouver que s’ils étaient encore là c’était
grâce à lui.
Confidence très déplacée qui avait poussé le plus gradé à
intervenir : « Écoutez, professeur, je ne veux pas vous bousculer,
mais il vaut peut-être mieux que vous emportiez quelques
effets personnels. Il se peut que cette nuit au moins… oui,
enfin, vous comprenez… »
Qu’y a-t-il à comprendre au fond ?
La cloison qui sépare ta belle chambre conjugale de la
cellule dans laquelle tu pourrais te cogner d’un moment à
l’autre est beaucoup plus ténue que ta prétention à l’immunité
sociale ne te le faisait croire autrefois. C’est ça que tu dois comprendre ? Ça ne demande pas une intelligence supérieure.
Leo s’était laissé escorter à l’extérieur comme s’il ne
connaissait pas la maison où il avait vécu tant d’années et qui
lui avait coûté une jolie somme. Il avait été soulagé de constater qu’entre le sous-sol et l’entrée il n’y avait personne. Rachel
avait probablement fait en sorte que pas âme qui vive n’assiste
à l’arrestation. Pour lui épargner une mortification, ou l’épargner aux enfants et à elle-même. Et ça s’était bien passé. En
sortant à l’air libre, dans le jardin, Leo avait été accueilli par
une étincelante journée de la fin septembre. Le parfum de
l’herbe fraîchement tondue. La lumière du matin teintée
d’abricot comme un lever de soleil à Jérusalem : la lumière
jaune et rasante de septembre. À l’horizon un front solitaire
et parfait de nuages blancs avait pris la forme d’un squale à
la gueule entrouverte, aux aguets, prêt à s’élancer sur sa proie.
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Ces jours de septembre. Il les avait toujours aimés. Quand
tout dans la maison se remettait en mouvement. Lui-même,
éreinté par le mois d’août à la mer, retournait travailler.
Rachel redevenait maîtresse incontestée des lieux. Filippo et
Semi retournaient en classe. Ce retour inexorable avait
quelque chose de touchant et de rassurant. Le matin, avant
de monter en voiture pour filer à l’hôpital, Leo faisait un saut
au bar juste à l’extérieur de l’entrée nord du lotissement, que
les garçons appelaient le « fossé ». Il prenait un café et ses
journaux. Et des croissants brûlants pour Rachel et Telma.
Ces jours de septembre. Jusqu’à récemment encore c’était
la période de l’année où Rachel consacrait plus d’un après-midi aux fournitures scolaires des garçons. Elle allait dans les
papeteries et les grands magasins acheter des trousses, des
cahiers, des sacs, des cahiers de textes. Pendant les cinq ans
d’école élémentaire (ou, comme il disait à cette époque-là, la
« némentaire »), avant que ses désirs de consommation ne se
déplacent vers l’habillement, Semi n’avait pas pu s’empêcher
de demander chaque fois à sa mère : « Tu m’achètes la trousse
avec le compas et la loupe ? »
Et elle : « Nous verrons. »
Et lui : « Nous verrons ça veut dire non.
– Nous verrons ça veut dire que nous verrons. »
Rachel devait se retenir pour ne pas acheter aux garçons
tout ce qu’ils voulaient. Elle gardait encore le souvenir de
sa frustration de n’avoir pas des fournitures à la hauteur de
celles de ses camarades. L’école était une chose importante
pour elle. Contrairement à son mari elle l’avait toujours
aimée. Elle avait été une écolière exemplaire. Pour elle,
l’école avait été un lieu vivant qui la sortait d’une atmosphère domestique lugubre. Pas pour Leo. Pour Leo elle
avait surtout été une entrave. Se lever à l’aube était une
souffrance. Il appartenait à la confraternité des noctambules
qui se réveillent à midi. S’il y avait une chose dont il remerciait le ciel c’était qu’à un certain moment l’école s’était
terminée et que personne ne l’avait plus contraint à se lever
à des heures insensées. Cet air tiède et caressant devait être
le même que les matins où sa mère se glissait dans sa
chambre, ouvrait les persiennes, posait le café au lait sur la
table de nuit, lui sortait les pieds, doux et tout chauds de
sommeil, avec délicatesse et lui mettait ses chaussettes.
Un geste d’une incomparable tendresse qui annonçait
néanmoins un réveil réticent.
Pendant que les agents l’accompagnaient de l’autre côté
de la grille et le faisaient monter en voiture, Leo se demanda
si Rachel avait trouvé cette année la force d’emmener les
garçons acheter leurs nouvelles fournitures scolaires.
Probablement pas. Ils étaient trop grands pour certaines
distractions. Et puis, comment tout ce qui était arrivé n’aurait-il pas eu d’incidence sur le comportement quotidien de
cette famille ? Leo ne savait plus quoi espérer. Il ne savait pas
s’il préférait que les événements aient laissé une trace, ou que
rien n’ait laissé de trace. Sa trace sur ses fils. Oui, c’était une
question terrible. Sur laquelle il avait peur de s’interroger. Ses
fils étaient un mystère atroce. Ils l’avaient toujours été. Et ils
ne cesseraient jamais.
Tout en vivant à un étage d’eux, Leo ne savait rien de ce qui
se passait dans sa famille. Il s’était bien gardé de demander
quelque chose à Herrera ou à quelqu’un d’autre, tout comme
il s’était bien gardé de tenter la plus petite réconciliation avec
sa femme. Ce temps-là – le temps des réconciliations – était
révolu. Elle avait toujours fait le premier pas.
En entrant à l’arrière d’une des deux voitures de police,
qui avait une odeur de miel et d’oignon, Leo avait senti ses
nerfs se relâcher, comme si on le tirait d’un cauchemar.
 
La vingtaine de mètres carrés de pénombre humide et malodorante dans laquelle ils l’ont fourré est indubitablement
surpeuplée. Et pas vraiment de gentlemen de son rang. L’air
sent l’urine, la sueur, les tuyauteries dégoulinantes, la rouille,
le chien mouillé et bien d’autres choses non moins épicées.
Tout ici indique qu’il s’agit d’une escale dans le voyage
sinistre vers l’inconnu qu’il a été forcé d’entreprendre. Toute
cette saleté et cette surexcitation à faire sortir l’un et entrer
l’autre font penser à la salle de garde d’un poste de secours.
Oui, à l’évidence c’est l’endroit où on met les nouveaux
arrivants avant de… avant de quoi ?
Il doit y avoir une erreur. Leo se rappelle qu’Herrera lui
avait dit qu’en général on évite dans les prisons de mélanger les classes. Ou peut-être pas ? Il ne le lui a peut-être pas
vraiment dit. Leo l’a peut-être rêvé. Il a placé un de ses
derniers espoirs dans la politique de classe. Qu’est-ce que tu
croyais, mon garçon ? Qu’ils te mettraient avec un membre
kleptomane de l’Académie des sciences ? Avec une baronne
dépravée ? Avec le docteur Mengele ou avec Silvio Pellico ?
À quoi tu t’attendais ? À ce que pour les grands professeurs
de ta lignée, pour un monsieur comme toi, bien sous tout
rapport, il soit prévu une zone équipée comme la salle VIP
des aéroports ? Qu’est-ce que tu dirais d’un bon cigare et
d’un cognac vieux ?
Mais non, ils n’ont pas fait le moindre effort. Pourquoi
auraient-ils dû ? La justice est aveugle (et l’injustice aussi).
Ils l’ont fourré là-dedans : une petite pièce pleine d’énergumènes peu recommandables qui, grâce au ciel, s’occupent
de leurs affaires. Le seul coup d’œil qu’il a eu le courage
de jeter autour de lui lui a permis de constater un grand
déballage de T-shirts ; le reste est tel qu’on l’imagine : barbes
de plusieurs jours, tatouages, cheveux frisés, quelques trous
laissés aux oreilles par des anneaux confisqués. L’esthétique
du crime. La banalité du crime. Quand Leo est entré, une
douzaine d’yeux marron et distraits lui ont souhaité la
bienvenue. L’attitude de ces canailles – d’après ce que Leo
a pu comprendre (voilà des heures que ses fesses s’enfoncent
dans un matelas crasseux jeté sur le sol, tellement encombré
de matelas semblables qu’il est presque impossible de
marcher sans les piétiner) – sent davantage l’indolence que
l’agressivité.
Pourquoi Leo est-il là ? Ils ne le lui ont pas expliqué. Et il
n’a pas eu le courage de le demander. Pas même au jeune
policier, le plus gentil. Qui, hélas, s’est volatilisé avant ses
collègues. Quand les agents de la police judiciaire l’ont remis
à un gardien de prison, Leo a été tenté de demander à ce
dernier pourquoi on l’avait amené là. Mais en le regardant
il a renoncé. Un petit homme mollasson, le nœud de sa
cravate réglementaire desserré et la casquette cyniquement
de travers. Les bras énormes et rougis par le soleil, mais
seulement jusqu’aux manches courtes de sa chemise qui
laissaient entrevoir au-dessus du biceps une blancheur
inquiétante. Non, ce n’était pas la personne à qui demander
ce qui lui arrivait.
Mais alors à qui faire appel ? Ces interrogations sont sur le
point de faire exploser la tête de Leo. Et c’est terrible d’avoir
autant de questions, tant de monde autour de soi, et personne
à qui les poser.
Pourquoi sont-ils venus le chercher précisément aujourd’hui et pas ce jour de juillet où tout a commencé ? Qu’est-il
arrivé entre-temps ? Et pourquoi vendredi au petit matin ?
Avant le week-end ? En entrant dans la vaste enceinte de la
prison, délimitée par des murs aussi massifs que des fortifications, Leo a eu un frisson, une petite crise de claustrophobie. Et dire que l’atmosphère est plus détendue que ce
qu’un homme comme lui aurait pu imaginer. Il règne un air
de démission, comme si là-dedans le temps languissait
encore dans un éternel et stagnant mois d’août. Un air pas
très différent, si on y pense, de celui qu’on respire les
vendredis de septembre à l’hôpital ou à l’université. Les
journées sont encore longues et très belles. Pourquoi ne pas
en profiter ? Les gens ont encore envie de mer. Oui, des
derniers week-ends de plage. Rien de mal à ça. Mais alors
pourquoi le traîner ici précisément aujourd’hui ? Pourquoi
ne pas venir l’arrêter lundi ? Leo meurt d’envie de poser
cette question à quelqu’un. Ses nouveaux colocataires sont
sûrement beaucoup plus calés que lui en la matière. Mais il
n’ose pas les questionner. Pensez donc, il n’ose même pas les
regarder. La seule chose qu’il s’est souvenu de faire a été de
demander à cette espèce de surveillant à l’air farouche (un
instant avant qu’il ne le jette là-dedans) d’appeler son avocat.
Cette fois au moins il avait respecté les directives d’Herrera.
« S’ils viennent t’arrêter, lui avait recommandé Herrera à
plusieurs reprises, fais en sorte de m’appeler le plus vite
possible. Même à quatre heures du matin s’il le faut. De toute
façon tu sais que je n’arrive pas à dormir plus de trois ou
quatre heures. Soyons clairs, je te dis ça par acquit de
conscience. Il me semble hautement improbable qu’ils
t’arrêtent maintenant. Comme je te disais, s’ils avaient voulu
le faire, ce serait déjà fait. Tu n’es pas un vulgaire criminel.
Tu n’as pas de casier judiciaire. Tu ne risques pas de récidiver et tu n’as aucun intérêt à t’enfuir… donc… »
Donc, la logique imparable d’Herrera a été battue par
l’indécence des faits. À vrai dire, Herrera lui a dit aussi que
la « prison préventive » (comme il l’avait appelée) ne se justifierait que si de nouveaux éléments encore plus accablants se
présentaient ou en cas de nouveau délit, vraisemblablement
plus grave que les précédents.
C’est donc ça ? Une nouvelle accusation folle est suspendue
au-dessus de sa tête ? Pourquoi pas ? Avec tous les gens qui ont
éprouvé le besoin impérieux de l’accuser ces derniers temps,
il est possible qu’un nouveau détracteur se soit manifesté.
En fait, les réponses que cherche Leo se trouvent dans la
poche droite de son pantalon. C’est là qu’il a glissé la copie
du mandat d’arrêt qui lui a été remise le matin. Tout y est inscrit. Et explique pourquoi il a été amené ici.
Mais quelque chose l’empêche de mettre la main dans sa
poche et de jeter un coup d’œil à ces papiers. Il préfère ne
pas savoir. Il se sent dans un état de nerfs tellement instable
qu’une virgule mal placée suffirait à le faire s’écrouler. Donc
pas de papier et bénie soit l’ignorance.
Une chose est sûre : Leo est là depuis des heures, et pas
l’ombre d’un Herrera. Il n’a peut-être pas été averti. Ou alors
si, mais pour une raison quelconque il prend tout son temps.
Peut-être qu’ils l’ont averti, qu’il est venu, mais qu’ils ne lui
permettent pas de le voir. Ou encore ils l’ont averti, il est venu
et il travaille déjà à le faire sortir. Ce vieux Levantin est probablement en train de négocier avec le magistrat.
C’est ça, le magistrat. Qui peut être le magistrat ? Depuis que
tout a commencé Leo a toujours eu du mal à s’imaginer les
êtres humains qui lui faisaient ça. Il a toujours trouvé incroyable
que celui qui lui faisait autant de mal soit une personne comme
les autres : avec épouse, enfants, chien, et le reste.
Un des jeunes de la police judiciaire a fait allusion au
magistrat en employant le titre de « docteur ». Par respect ou
par ironie ? Allez savoir !
« Le docteur est arrivé ? » a-t-il demandé en remettant à son
collègue surveillant le colis appelé « Leo Pontecorvo ». C’est à
ce moment-là que Leo a lu son propre nom écrit en lettres
d’imprimerie sur le dossier que les deux ont échangé. Voilà
ce qu’il était devenu : un dossier. Rien ne décrivait mieux sa
condition présente que ce tas de papiers froissés. Pas mal
pour un homme qui s’était tenu toute sa vie à l’écart de toute
broutille administrative. Bref, quand un des deux types avait
demandé à l’autre si le « docteur » était arrivé, la réponse
avait été des plus élusives : « Je ne sais pas du tout s’il vient
aujourd’hui. »
Il ne sait pas s’il vient aujourd’hui ? Qu’est-ce que ça peut
vouloir dire ? Qu’il risque de ne pas venir jusqu’à lundi ? Ou
carrément qu’il ne viendra pas tant qu’il n’estimera pas opportun de se présenter ? Ce qui signifie que Leo devra rester assis
sur ce matelas pour qui sait combien de temps (il a une soif
terrible). Qu’il devra continuer à regarder le sol crasseux de la
cellule où sont parqués temporairement les prévenus en attendant que soient achevées les formalités de mise en détention.
(« Temporairement », le plus ingénieux de tous les
adverbes.)
Quelle heure est-il ? Leo l’ignore. Lorsqu’il est arrivé, on lui
a confisqué sa montre en même temps que quelques autres
effets personnels. À en juger par la chaleur qui a desserré son
étau et la lumière de fin d’après-midi qui filtre par les fenêtres
scellées placées en hauteur, huit heures au moins ont dû
s’écouler. Leo est enfermé là depuis des heures au milieu d’un
tas d’autres. Et il n’a encore adressé la parole à personne. Un
véritable record. Leo est le genre d’homme qui lorsqu’il affronte
un long voyage en train ou en avion finit par éprouver le besoin
de déranger son voisin avec une phrase toute faite : « Il y a des
turbulences » ou « Savez-vous à quelle heure nous arrivons à
Milan ? » Mais quelles sont les questions conventionnelles à
poser à un compagnon de cellule ? Combien tu en as tués ?
Combien de petites vieilles tu as dévalisées le week-end
dernier ? Ce genre de trucs ?… Il vaut mieux te taire. Continuer
à te mêler de ce qui te regarde. Attendre. Il va se passer
quelque chose, il doit absolument se passer quelque chose.
 
Et en effet il se passe quelque chose.
Leo est alerté par le tapage venant du côté gauche de
la pièce. Il lève les yeux et reconnaît un homme. Ce qui est
réellement incroyable étant donné le contexte.
C’est bien lui ? Tu es presque heureux de le voir. Mais
oui, c’est lui, mon Dieu, le type qui, à chaque début
d’année universitaire, se fait prendre en train de se branler
dans les salles bondées de nouvelles jeunes étudiantes ensommeillées. C’est un hasard s’ils t’ont collé en cellule avec un
déviant pathétique comme lui ? Vous êtes peut-être dans la
section des déviants ? Ou alors ils savent, mais oui, ils savent
qui est ce type, le rôle marginal et néanmoins particulier qu’il
a joué dans ta vie antérieure ! Et cette punition diabolique fait
partie du programme de rééducation ?
Leo l’a reconnu à sa façon circonspecte de s’asseoir. Il l’a
vu là dans son coin, aussi impalpable qu’un fantôme, et il l’a
reconnu. Quand votre principale occupation consiste à vous
masturber dans des salles bourrées d’étudiantes, il est normal
qu’avec le temps vous acquériez la prudence qui s’impose.
Et une posture élégante. Même pour se branler en public
il faut un minimum de métier et de dignité. Et ce garçon, à
l’intérieur duquel la vie va trop vite, trop douloureusement,
eh bien ce garçon a de la dignité à revendre.
Si Leo a su de façon certaine que c’était lui, c’est précisément à cause de cette circonspection et de cette dignité dans
la masturbation. Il se rend compte qu’il ne l’a jamais regardé
en face. Qu’il ne l’a jamais considéré comme un interlocuteur.
Ce garçon est un des nombreux émissaires d’un monde à
l’existence duquel il a toujours eu du mal à croire. Comme si
ce type était un figurant payé par quelqu’un pour donner de
la couleur à la vie. Pour apporter une pincée de pagaille dans
les salles sévères de l’université. Leo n’a qu’à le regarder pour
entendre de nouveau les hurlements de dégoût des filles, suivis
des insultes et des menaces de leurs compagnons protecteurs.
Il revoit le type s’enfuir tout ratatiné, les mains à hauteur de
la ceinture pour que son pantalon déboutonné ne tombe pas.
Mais il se rappelle surtout la façon brillante avec laquelle lui-même (qui était encore le fantastique professeur Pontecorvo
en ce temps-là) avait commenté un de ces incidents avec une
plaisanterie qui avait beaucoup plu à ses étudiants : « Allons, ce
n’est rien, ce n’est rien… il est bon que dans un cours de médecine vous puissiez assister au martyre de la physiologie ! »
D’accord, ils riaient tous. Son ironie, son indulgence, son
élégance. Tout ça très professoral. Mais les boutades avec lesquelles le professeur plein de charme – mocassins à glands
et costume bleu à fines rayures – ravissait ces blancs-becs
remplis de feu sacré et d’indignation étaient-elles vraiment
drôles ? Ou bien ne riaient-ils que parce que rien n’est plus
amusant que la dégénérescence humaine sous sa forme la plus
inoffensive, visible, triviale ?
Oui, ils avaient dû bel et bien faire exprès de le mettre ici,
dans la même cellule que lui. Et ce diable de garçon (il doit
avoir vingt-cinq ans maximum) n’a pas perdu son habitude,
pas même en prison. Il faut dire aussi que ceci plaide en faveur
de sa créativité et de son courage. Pour ne pas arrêter de se
masturber dans un endroit de ce genre, en présence de ces
énergumènes, tu dois avoir un paquet de raisons. Et tu es
conscient, en plus, du fait que tu ne pourras pas bénéficier
du même traitement, finalement anodin, que te réservaient
les étudiants.
Ses camarades de cellule grommellent des injures depuis un
bon moment. Mais maintenant ils sont vraiment grossiers. L’un
d’eux en est à taper des poings sur la grosse porte métallique
en criant : « Vous nous débarrassez de ce tas de merde de mes
deux ou on s’en charge ? »
Leo est frappé par le puritanisme de la racaille. Mais
pourquoi s’étonner ? S’il y a un moraliste dans la société, c’est
bien la crapule. Ça pourrait être une maxime d’Herrera.
Herrera, Herrera… où es-tu, Herrera ?
Heureusement qu’ils ne m’ont pas reconnu, pense Leo.
Heureusement que ces messieurs ne lisent pas la presse
et ne regardent pas le journal télévisé. Si seulement ils
soupçonnaient qu’une des abominations commises par ce
dandy pétrifié sur son matelas est d’avoir harcelé une fillette.
Et s’ils savaient que cette fillette était la petite fiancée de son
fils… ils prendraient ça plutôt mal.
Mais grâce à Dieu ils ignorent tout. Bien sûr, ils ont vu qu’il
n’appartient pas à leur monde. Ce qui a dû engendrer de la
méfiance, laquelle ne s’est heureusement traduite par aucun
geste hostile. L’inscription sur le mur, juste au-dessus de sa
tête, que Leo a aussitôt repérée – JE ME MÊLE DE MON CUL
TU TE MÊLES DE TON CUL –, appartient aux dix commandements de ces gens-là. Une philosophie de vie que,
dans ce détour* de son existence, Leo a envie d’approuver. Un
commandement que ses compagnons de cellule, malheureusement, sont décidément en train de transgresser. Vu qu’ils
continuent à insulter le pauvre onaniste. En le menaçant.
Leo est épouvanté. Il ne sait pas jusqu’où ces hommes
peuvent aller. Il ne sait rien d’eux. C’est la première fois qu’il
entre en contact avec une semblable humanité. Il est porté à
croire que chez eux le seuil de l’inhibition est un tout petit
peu plus bas que chez les individus qu’il est habitué à
fréquenter. Sinon pourquoi se trouveraient-ils ici ?
Il est probable qu’ils n’ont pas été élevés dans le même
confort que lui. Qu’ils n’ont jamais été photographiés sur un
cheval habillés comme des cons, ni avec leurs clubs sur un
terrain de golf. Qu’ils n’ont jamais été inscrits dans un cercle
nautique. Il est probable qu’ils n’ont pas l’habitude de partir
pour une semaine de neige et ne possèdent pas de résidence
secondaire face à une romantique lagune toscane. Il est
probable qu’ils n’enfilent pas des gants de peau avant de
monter dans leur Jaguar. Qu’ils n’ont jamais conduit
de Jaguar, sauf le samedi où ils en ont volé une. Ils ne connaissent rien au jazz et à la musique lyrique. Ils ne partagent pas
sa passion pour l’histoire romaine. Ni ses idées politiques,
caractérisées par un réformisme prudent et laïque. Ils ne
commentent pas en ronchonnant les éditoriaux du Corriere
della Sera et de La Repubblica. Ils ne cultivent pas le même
enthousiasme que lui pour Bettino Craxi, et le projet de
rénovation de la gauche. Ils ne sont pas émus chaque fois qu’il
leur arrive de se rappeler les morts des Fosses ardéatines. Ils
ne savent pas ce que signifie relire tous les étés Si c’est un homme
en le trouvant chaque fois plus glaçant…
En fait, tout ça (toute cette ignorance) n’a pas déplu à
Leo jusqu’ici. Au contraire, il a besoin de se trouver avec des
individus qui aient le bon goût de ne partager absolument
rien avec lui ni avec son existence. Ce qu’il admire le plus
chez ces énergumènes c’est leur faculté surhumaine de
ne pas se sentir embarrassés. C’est vrai, ce qui pourrait
embarrasser ces bandits reste encore à inventer. Quelle leçon
magistrale ! La plus sensée, la plus libératrice qui lui ait été
donnée ces derniers temps.
Dommage qu’au moment même où il commençait à les
admirer ils aient perdu le contrôle. Le jeune onaniste a suffi à
les mettre en pétard. Leo est bouleversé à l’idée qu’ils sont prêts
à lyncher ce malheureux. Voir un homme malmené, dans la
réalité, n’est pas supportable. Leo voudrait hurler. Il voudrait
appeler quelqu’un. Mais il n’y arrive pas. Puis il se souvient du
surveillant et comprend qu’il fait bien de n’appeler personne :
il y a le risque qu’il se joigne à la fête. Avec sa matraque. Et
un autre gentleman de son acabit.
« ARRÊTEZ, MERDE ! LAISSEZ CE PAUVRE TYPE TRANQUILLE, BORDEL DE MERDE ! PUTAIN, ON PEUT SAVOIR
CE QU’IL VOUS A FAIT ? »
C’est Leo qui a crié la phrase que j’ai rapportée ci-dessus
en capitales. C’est lui qui l’a bourrée de tous ces jurons
redondants.
Aussi absurde incroyable regrettable que cela puisse
paraître c’est lui qui les a fait taire, lui qui est entré en lice
pour défendre un inconnu, lui qui a mis sa propre sécurité
en danger pour un pervers sexuel qui, tout bien réfléchi, mériterait peut-être une bonne leçon.
L’ennui, c’est que notre héros s’en est repenti une
seconde plus tard. Au moment où ils se sont tous tus et où il
a vu une petite délégation de rebelles lui faire face.
Le chef, ou plutôt le porte-parole, de la délégation est celui
auquel on ne s’attend pas. Le leader naturel aurait été ce
costaud avec des avant-bras aussi gros que les cuisses de Leo.
Ou ce chauve torse nu, avec un tatouage qui occupe tout son
buste et représente Mussolini faisant le salut romain. Au
contraire, ces deux-là sont les hommes de main. Le chef est
un maigrichon à la peau si rouge et granuleuse qu’elle fait
penser à un ballon de basket. De sa bouche, qui s’approche de
plus en plus de celle de Leo, émane une odeur répugnante de
pourri. Son accent bâtard, qui trahit son origine indéfinissable
d’une localité du centre de l’Italie, n’est pas moins méprisable
que sa carnation et son haleine. Et les mots qu’il adresse à Leo
ne sont pas moins menaçants que ceux qui étaient réservés il
y a un instant encore à l’onaniste (qui entre-temps est
retourné à son occupation favorite).
« Pourquoi tu défends ce pédé ? C’est à toi que je parle !
Pourquoi tu défends ce pédé ? Peut-être parce que tu es
pédé. Tu as une gueule de pédé. Et tu es habillé comme un
pédé… »
Pédé est le mot-clé. Ça, Leo l’a compris. Tout comme il a
compris que l’insistance sur cette pédérastie présumée ne
promet rien de bon.
« Et qu’est-ce qu’ils font, les pédés ? »
La question ne s’adresse pas à Leo. Mais à un des hommes
de main. En l’occurrence, au fan de Mussolini. Qui, visiblement, la trouve un peu trop difficile.
« Alors, qu’est-ce qu’ils font, les pédés ? » répète le grêlé en
s’adressant cette fois à toute l’assistance.
Mais personne n’est assez futé pour savoir ce que font les
pédés. Et d’ailleurs, même le pédé en question est un tant soit
peu désarçonné.
« Les pédés prennent la queue des autres pédés dans leur
bouche. Voilà ce qu’ils font, les pédés. Très simple. »
Ce qui suit cette explication, du reste irréprochable, offerte
par le grêlé à son auditoire, sur le thème « qu’est-ce qu’ils font
les pédés ? », est réellement incroyable.
Leo sent une main lui saisir la nuque et le traîner hors de
son matelas. Mais ce n’est pas ça l’incroyable. Parmi toutes les
choses déconcertantes qui lui sont arrivées au cours des
derniers mois, celle qui va lui arriver est certainement la pire.
Leo sait qu’il n’a jamais été plus incrédule que maintenant :
maintenant que ces enragés, après l’avoir agrippé – excités par
les incitations d’oracle du grêlé, les pédés prennent la queue des
autres pédés dans leur bouche… les pédés prennent la queue des autres
pédés dans leur bouche… –, le traînent vers l’onaniste. Et ce n’est
même pas ça le plus incroyable. Le plus incroyable c’est
qu’après l’avoir amené devant l’onaniste ils poussent la tête
de Leo vers son ventre. Les pédés prennent la queue des autres pédés
dans leur bouche… les pédés prennent la queue des autres pédés dans
leur bouche…
Leo est terrifié. Pendant qu’ils le poussent vers les parties basses du garçon, qui par ailleurs n’a pas l’air tellement
surpris, Leo est de plus en plus terrorisé. Il résiste. Mais
davantage pour suivre le canevas d’une scène dont il devine
l’épilogue prévu que dans l’espoir de sortir indemne de
l’aventure.
Pense un peu ! Pense un peu si tes étudiants te voyaient
maintenant. Pense à ce qu’ils éprouveraient en voyant une
scène pareille : le Grand Ponte qui s’apprête à prendre le
Pervers dans sa bouche sous la contrainte de cette horde de
Tartares. Quelle scène grandiose. Quelle scène instructive.
Quelle leçon magistrale. Ta meilleure. Sûrement la plus
éclairante et la plus tragique.
La tête de Leo est de plus en plus près de l’intimité du
pervers, qui commence seulement à montrer une retenue
pudique lorsque son corps se rétracte instinctivement.
Cette odeur est la pire de toutes. Et plus Leo s’approche,
plus l’odeur devient écœurante. Leo est médecin. Il est habitué à certaines odeurs. Il sait que le corps humain laissé à l’état
sauvage produit des miasmes infernaux. Leo sait que plus on
s’approche des zones névralgiques du corps, plus les odeurs
se font repoussantes. En elles-mêmes de telles odeurs ne le
retournent pas. Elles ne lui répugnent pas non plus. Mais entre
ne pas se laisser retourner par certaines odeurs et prendre dans
sa bouche ce qui les sécrète, il y a une grande différence. Leo
voudrait se boucher le nez et fermer la bouche. Mais il n’a que
le droit de fermer les yeux.
Les pédés prennent la queue des autres pédés dans leur bouche…
les pédés prennent la queue des autres pédés dans leur bouche…
Il est convaincu qu’il ne se sortira jamais plus cette rengaine de la tête. Qu’elle lui martèlera les tympans pour le reste
de l’éternité comme un supplice. Associé à ce qu’il s’apprête
à faire. D’où sa surprise lorsque la rengaine s’interrompt pour
céder la place à des bruits confus. Des bruits de bagarre.
Comme si dans le front du consensus une brèche avait été
ouverte par un objecteur de conscience. Leo sent maintenant
la morsure de toutes ces mains sur sa nuque se relâcher.
Soudain il est libre. Libre de relever la tête. Même s’il n’ose
pas le faire. Il entend des coups sourds auxquels correspondent des hurlements presque simultanés. Puis il reconnaît la
voix du surveillant à l’air farouche qui insulte et menace. Qui
marmonne et grogne.
Ils sont venus le sauver. C’est ça, ils le relèvent. Leo est
maintenant debout. Ils le soutiennent, grâce au ciel, sinon
il tomberait, il sent ses jambes se dérober. Son cœur va
exploser. Il a les cheveux trempés de sueur. Il ouvre les yeux.
Il voit le fan de Mussolini une arcade sourcilière en sang. Il
voit le grêlé à terre dans un coin, visiblement tabassé. Il voit
la horde de ses persécuteurs domptée. Des têtes basses, des
visages en sueur et douloureux.
« Bon Dieu, je sentais que ça allait finir comme ça ! Le
docteur avait dit de le mettre à l’isolement celui-là. Il va nous
faire chier, tu verras…
– Mais non, pas de problème, chef. Il n’a rien… Je m’en
occupe. Je le mets dans la six. Chambre individuelle pour le
petit monsieur ! »
 
Et maintenant Leo est en grande conversation avec son
père et sa mère. Depuis un bon moment déjà. Ils sont venus
le voir jusque-là, dans sa « chambre individuelle » inondée de
la lueur laiteuse de la lune. Ils ont dû arriver par les airs du
tout proche cimetière monumental. C’est là, dans une petite
chapelle néoclassique en ruine du vieux cimetière juif que
Leo les a enterrés à dix centimètres l’un de l’autre. C’est là,
dans ce caveau dont le fronton porte l’inscription Pontecorvo-Limentani pour indiquer qu’il est rempli de Pontecorvo et de
Limentani putréfiés, que ses parents reposaient en paix il y a
encore quelques heures. Sans doute se sont-ils décidés à venir
en voyant leur fils en difficulté. (Leo imagine que c’est sa mère
qui a pris l’initiative, qui a tiré son mari par la manche – ou
ce qu’il en reste.) Et après un bref conciliabule ils ont volé jusqu’à lui.
[image: ]
Ils ne semblent pas vouloir lui donner de conseils comme
autrefois. Ni lui faire de reproches. Au contraire, ils font ce
qu’ils n’ont jamais su faire de leur vivant : ils l’écoutent. Ils restent là à l’écouter, impassibles et souriants. Depuis des heures.
Il faut dire que dans la cellule on ne respire pas l’atmosphère
sombre et infernale qui accompagne le spectre du roi mort
devant le jeune Hamlet, et Leo ne se sent pas terrorisé comme
Don Juan face au fantôme du Commandeur. Pas du tout.
Comme je le disais, l’atmosphère est détendue. Si bien que
non seulement Leo n’a pas peur, mais il n’a jamais été aussi
bavard. Il y a longtemps qu’il n’a pas eu autant envie d’un
cigare. Il n’y en a pas, mais c’est tout comme.
Bien qu’il ne fasse pas froid, Leo a des frissons. Des frissons
agréables. C’est sa troisième nuit ici. Seul. Et ces frissons, avant
l’arrivée de ses parents, sont la chose la plus émouvante qui
lui soit arrivée depuis qu’il est à l’isolement. Il a même réussi
à dormir quelques heures. Sans doute parce qu’il a appris
entre-temps l’art de ne penser à rien de particulier. L’art de
l’ataraxie. Du non espoir. Des arts précieux, permettant de
relativiser, sans pour autant l’annuler, le poids du temps.
Chaque fois qu’on lui apporte à manger ou qu’on vient lui
demander s’il veut sortir faire une promenade, Leo a un haut-le-corps. La porte de sa cellule émet un bruit sinistre qui le
fait sursauter.
Mais en dehors de ces instants de panique le séjour en
cellule est d’une innocuité inespérée. Depuis que tout a
commencé c’est la première fois qu’il ne pense plus à ce qui
lui arrive. Il se fiche de ce que fabrique Herrera. Il ne se
demande même plus comment il est possible que quatre
jours après son arrestation il n’ait pas encore donné signe de
vie. Il ne se demande plus si Herrera l’a oublié ou si quelqu’un (on ne sait pourquoi) l’empêche de voir son client.
Leo ne pense pas à ce que les gens disent de lui. Les gens
n’existent pas. Le monde n’existe pas. Une lande déserte et
désolée. Voilà ce qu’est devenu l’univers. Il ne pense pas au
magistrat, le funeste « docteur » : celui qui prend tout son
temps et dont Leo doute sincèrement qu’il se représente un
jour à son poste. La signature du mandat d’arrêt de Leo a été
le dernier acte du « docteur » avant de prendre sa retraite.
Avant de quitter la scène. Leo ne pense même pas à Rachel,
à Filippo, à Samuel. Il commence à se demander s’ils ont
jamais existé. S’ils existent, comment se peut-il qu’ils ne
soient pas près de lui ? Comment se peut-il qu’ils permettent
ce qui arrive ? Quelle intransigeance perverse, quel sens altéré
de la justice, peut les avoir conduits à montrer une indifférence aussi glaciale à son égard ?
Oui, ici il se sent enfin protégé. Personne ne peut lui faire
de mal. Il a vu que son infinie gentillesse et sa douceur amènent les gardiens qui lui apportent le plateau des repas à une
étrange, précieuse condescendance. Il y a longtemps que
personne n’a été aussi gentil avec lui. Bref, Leo se trouve bien
ici. Il somnole en permanence. Il a tellement de sommeil à
rattraper. Il commence même à croire qu’on sous-estime la
prison.
Jusqu’à ce qu’arrivent maman et papa. Il doit être très tard.
La lune et les étoiles se chargent d’éclairer l’intérieur de la
cellule. Du dehors arrive un merveilleux parfum de nuit
romaine : humidité de fleuve, fraîcheur d’eucalyptus. Et Leo
n’arrête pas de parler.
Ici la nourriture est répugnante, dit-il maintenant. Et pas
seulement la nourriture. Tout est répugnant. Cette odeur est
répugnante. Pour que tu comprennes, maman, c’est une
odeur beaucoup, mais vraiment beaucoup plus répugnante
que celle qui est sortie de ma valise quand je suis rentré du
camp de l’Union des jeunes Juifs italiens. Tu te rappelles,
maman ? Quand tu as fait une fixation sur l’Union ? Il était
temps que ton fils se socialise. Qu’il fréquente ses semblables.
C’était un si bel enfant, ton fils, si précoce intellectuellement,
si épanoui physiquement, et cependant freiné par sa condition
de fils unique. Et par un tempérament solitaire. Et peut-être par
la surprotection juive dont il avait fait l’objet. Ces années en
Suisse lui avaient sauvé la vie, certes, mais elles l’avaient aussi
quelque peu ralenti. Tel est le genre de discours que tu avais
pris l’habitude de faire à table. Papa et moi mangions et tu
parlais. Tu n’arrêtais pas de parler. Et c’était incroyable de
t’entendre, toi, dire certaines choses. Toi, l’inspiratrice de ma
misanthropie précoce. Toi, l’unique responsable de mon
attitude asociale forcée. Toi qui avais tout fait pour me mettre
à l’abri du nombre d’embûches monstrueuses que cache la
planète. Mais voilà que dans un de tes soudains traits de génie
tu décides que le temps de l’émancipation est venu. Et que
cette émancipation doit passer par les liens du sang. Et quoi
de mieux pour émanciper un enfant gâté que de l’envoyer
dans un camp d’été bien juif ? Tu te rappelles comme j’étais
désespéré ? Tu te rappelles comme je t’étais attaché ? Tu te
rappelles comme je pleurais ? Et que je ne voulais pas descendre de voiture ?
« Allons, nounours, regarde la belle vue qu’on a d’ici.
Regarde la mer, tous ces jeunes. Il y a de quoi s’amuser. Et
demain ton ami Herrera arrive. Et puis maman et papa ne
sont qu’à une heure de voiture. »
En effet, la vue était splendide. Les couleurs étaient si vives.
Le jaune de la terre, le bleu de la mer. Eh oui, Herrera allait
arriver, en dépit de ce qu’il fait aujourd’hui. J’ai des frissons
en y repensant, maman. Mais il faisait une chaleur terrible.
Sans parler des moustiques, de la saleté, du laisser-aller ! La
vie dans ce camping ressemblait à celle d’un kibboutz. Et
c’était peut-être ça l’idée : un bout de socialisme réel transposé
dans une petite colonie de jeunes Juifs sous des tentes dans
une pinède de la Maremma. Les plus grands s’occupent des
petits. Les petits respectent les grands. Tôt ou tard chacun est
de corvée de cuisine. Ou de chiottes. Tôt ou tard chacun
assure la garde de nuit. La garde de nuit ? Exactement. Les
torches, les bâtons, les murmures… Comme si les Juifs ne se
sentaient pas en sécurité même en Toscane. Vraiment ridicule,
mais tellement excitant.
Oui, maman, je commençais à m’amuser. Comme d’habitude, tu avais eu raison. Le premier désarroi passé, après avoir
vaincu mon côté chichiteux de privilégié, j’avais commencé à
me sentir mieux. Après avoir pleuré quelques heures parce
que vous m’aviez abandonné, je vous avais presque oubliés et
j’avais commencé à m’amuser. Et comment. Tous ces garçons,
maman. Et toutes ces filles, papa. Et Herrera, si comiquement
sombre… Des vacances magnifiques. Et vous vous rappelez le
choc que vous avez reçu quand vous êtes venus me chercher ?
Ce n’était pas votre fils. Ce ne pouvait pas être votre fils. Votre
fils n’était pas aussi maigre, aussi sale et aussi négligé. Votre
fils n’était pas un gamin des rues. Que lui était-il arrivé ? Ces
austères ‘ngevrim1 ne lui avaient pas donné suffisamment à
manger ? Ils l’avaient trop fatigué ? Ils ne s’étaient pas inquiétés de son hygiène ? Maudite Union !
« Je n’ai jamais senti une telle puanteur. »
C’est toi, maman, qui me l’as dit après avoir ouvert ma
valise. Au bout de deux semaines en colonie. Comme si cette
valise renfermait la sueur et la saleté de toute une vie. Tu te
rappelles cette puanteur, maman ?
Eh bien, même celle-là n’est pas comparable à la puanteur d’ici. Je sais que ça ne vous plaît pas que je vous parle
de ces choses-là. Et de façon aussi explicite. Mais si je ne le
fais pas avec vous, avec qui le faire ? Au fond, c’est pour ça
que vous êtes venus me voir, non ? Pour ça que vous vous êtes
aventurés jusqu’à moi. Que vous vous êtes réincarnés. Afin
que je puisse enfin m’épancher. Afin que je puisse vous dire
ce qui est en train d’arriver à votre fils, ou plutôt vous en
informer. Et de ce qu’ils lui font. Vous savez, ils ont failli me
brutaliser. Un type horrible, papa, un type avec un accent et
une haleine monstrueuse a essayé de me brutaliser. Lui et
ses hommes de main ont essayé de m’infliger une torture
que je ne saurais dire. Et je croyais que c’était le pire. Quand
les gardiens m’ont sauvé, quand ils m’ont emmené loin de
ce cauchemar, je me suis dit : ç’a été la pire des choses.
Dorénavant, ça ne pourra que s’améliorer. Je recevrai le petit
prix de miséricorde qui est décerné à celui qui a beaucoup
souffert. Et très injustement. C’est ce que je pensais juste
après avoir été arraché à ce cauchemar. Quelle naïveté. Le
cauchemar ne faisait que commencer. C’était au tour des
gardiens de s’amuser.
Entendons-nous bien, ils n’ont fait ni plus ni moins que
ce que prévoit le règlement carcéral. Tout d’abord l’établissement de la fiche : les photos anthropométriques, les
empreintes digitales. Puis ils m’ont fait me déshabiller entièrement. Ils m’ont confisqué la petite chaîne en or que tu
m’as offerte pour ma bar-mitzvah, mon alliance, et même ta
montre, papa. Ensuite, tout nu, avec seulement un bout de
tissu sur le dos, ils m’ont conduit à une petite pièce brûlante.
Ils m’y ont laissé très longtemps. Ils ne se pressaient pas. Ils
sont revenus au bout d’un moment. Ils n’étaient pas seuls.
Un médecin les accompagnait. Un médecin, chemise
blanche et gants de latex. Il m’a mis les mains partout. Oui,
même dans le cul. Il m’a enfilé deux doigts dans le cul, papa,
comme s’il contrôlait ma prostate. Et ils étaient tous là à
me regarder. Le médecin et les deux gardiens. Ils me
regardaient d’un drôle d’air. Comme si ma nudité ne leur
suffisait pas. Comme s’ils voulaient me déshabiller davantage
encore. S’il n’avait dépendu que d’eux, de leur volonté, ils
m’auraient écorché vif. Non, non, le médecin était tout sauf
grossier. Il était gentil. Un type plus jeune que moi, chauve
et maigrichon. Pour quelqu’un dont le métier est d’enfiler
les doigts dans le cul des prévenus il était franchement
affable, et pourtant il y avait quelque chose de répugnant
dans toute cette affabilité. Vous ne pouvez pas recevoir
un être humain dans une pièce brûlante, le faire attendre
pendant tout ce temps, entrer et lui mettre les doigts dans
le cul comme si de rien n’était, et en plus le faire avec autant
d’affabilité joviale. Une telle amabilité a quelque chose de
démoniaque. L’amabilité est la pire des choses. Le véritable
péché mortel.
Heureusement qu’après ils m’ont mis ici. Et qu’ils m’ont
laissé un peu tranquille. Vous n’imaginez pas la surprise
que c’est pour moi de vous voir. C’est fou comme vous me
manquiez, vous savez ? Vous ne m’avez jamais autant manqué.
Peut-être parce qu’il n’est rien que vous ne m’auriez
pardonné. Être fils est la plus belle chose au monde, parce
qu’il n’existe rien qu’on ne puisse pardonner à un fils. Toi,
maman, quand je faisais encore des miennes, tu me disais
toujours pour rire : « Tes fils accompliront mes vengeances. »
Tu ne pouvais pas savoir à quel point tu avais raison. Tu n’aurais sans doute même jamais pu concevoir l’intransigeance de
tes petits-fils (tu avais quelques soupçons sur ta belle-fille. Je
te l’accorde). Leur absence de miséricorde. Quand tu deviens
père et mari, le problème c’est qu’on ne te pardonne plus
rien. Pas vrai, papa ? Tu ne jouis plus de l’indulgence plénière.
Ils sont tous là, prêts à te déchiqueter. Tous te montrent du
doigt. Ils sont impatients de te voir faire un faux pas. Oui, on
dirait qu’ils n’attendent que ça. Ils espèrent seulement que le
petit papa et le gentil mari fasse une belle connerie. Une
connerie qui lui coûtera cher. Avec une rancune incurable.
Leo parle maintenant à son père et à sa mère du documentaire qu’il a vu il y a quelques mois avec ses fils. Une des
dernières émissions qu’il a vues avec Fili et Semi. Quand
c’était pour ces deux-là un privilège de regarder la télévision
avec leur père.
Vous savez, l’émission s’appelle Quark. Vous ne pouvez pas
la connaître. Elle est présentée par un certain Piero Angela.
Un type élégant, compétent, ironique. De ceux qui t’auraient
plu, papa. De ceux avec lesquels tu aurais été content de
parler de politique et de société. Sans parler de toi, maman.
Tu serais folle d’un type comme Piero Angela. Il te subjuguerait avec son charme british.
Donc, je regardais avec vos petits-fils un documentaire
de la BBC impeccablement présenté par Piero Angela.
Je dois dire que le titre m’a tout de suite frappé. Un titre
vraiment littéraire.
 
LA NATURE :

HISTOIRES DE PARENTS ET D’ENFANTS.
 
Tout était dans le titre. Un titre qui dit tout. Un titre
magnifique. Vous ne trouvez pas, vous aussi, que la nature
est tout entière là ? Dans ce rapport infini ? Qui se répète.
Qui se renouvelle sans cesse. Vous auriez vu les images ! La
lionne avec ses lionceaux. La gazelle avec ses petits. Même
des animaux repoussants comme le boa et la grenouille se
montrent tellement aimants avec leurs enfants… Tout
exprimait un sentiment unique. Un désir féroce et désespéré
de protéger et d’être protégé. Vous comprenez, mes chéris,
un désir de protéger et d’être protégé. C’est le plus important. Ce qui me manque le plus… Oui, je sais que vous me
comprenez… Vous voyez ? Vous ne m’avez pas abandonné.
Vous êtes là. Vous m’avez rejoint. Il ne pouvait pas en être
autrement. Vraiment, il ne pouvait pas en être autrement…
Mais ne restez pas là, approchez-vous. Oui, comme avant.
Comme quand j’avais peur et que je me faufilais dans votre
chambre. Je savais que vous protesteriez. J’aimais vos
protestations. Mais je savais aussi que vous finiriez par céder.
J’étais électrisé par le pouvoir absolu que j’avais sur vous et
que vous aviez sur moi… j’étais en pleine euphorie à l’idée
d’un lit qui me paraissait si grand. De votre matelas de laine.
Alors venez. Installez-vous là. De toute façon vous ne pesez
rien. Vous êtes tout légers.
Leo s’était ainsi endormi comme un nouveau-né, ou
comme la garniture d’un sandwich, dans les bras de sa mère
et de son père. Qui ne cessaient de le caresser, de l’apaiser.
Qui continuaient à murmurer : ne t’inquiète pas, tout va
bien, tu n’es pas seul, ne tremble pas. Papa et maman sont
là. Et Leo avait très bien dormi. Profondément. L’après-rasage de son père, l’odeur camphrée de sa mère. Il avait
dormi d’un sommeil doux. Comme il ne lui était pas arrivé
depuis très longtemps.
 
Au cours des mois précédents, Leo avait attribué tout à fait
arbitrairement au moins une centaine de visages et de corps
au magistrat instructeur (ou au groupe de magistrats) qui lui
faisait (ou qui lui faisaient) tout ça.
Il y avait mis toute son imagination ! Il avait fait des
prouesses, escaladé des montagnes. Parfois en se représentant
le « docteur » sous les traits du grassouillet blafard et malheureux qui attend impatiemment d’écraser les couilles
d’un type aussi sexy que Leo. Puis sous ceux d’un maigre
dégingandé et bilieux. Ensuite ç’avait été le tour du sbire ignorant et rougeaud. Vite remplacé par le dandy irascible, par le
nouveau diplômé imberbe et fanatique de la Loi. Et une foule
d’autres types humains plus ou moins improbables qui
s’étaient relayés à tour de rôle.
Mais il n’avait rien pu imaginer qui ressemble à celui qu’il
avait trouvé face à lui quand finalement, le matin de son
cinquième jour de détention, deux gardiens étaient venus le
chercher et l’avaient conduit, à travers quelques couloirs de
trop, dans cette pièce étouffante et désordonnée où le gris,
le beige, le jaune se côtoyaient de façon malsaine.
Devant la porte du procureur Leo avait trouvé Herrera qui
l’attendait. Un Herrera embrouillé. Un Herrera contrarié. Et
surtout, surtout, un Herrera enragé !
Tout d’abord, en voyant le regard furieux de son avocat,
en constatant son état d’agitation bafouillante, il avait cru être
l’objet de tant de fureur. Pourquoi pas ? Il commençait à
s’accoutumer à ce que les gens se mettent en colère contre
lui sans raison. En voilà un autre, avait-il pensé, mais sans trop
s’en faire, avec le stoïcisme que la prison lui avait enseigné en
si peu de temps.
Mais en s’approchant il avait compris que les invectives
saccadées d’Herrera – « C’est intolérable, inouï. Ça ne rime
à rien. Ça ne tient pas debout ! » – ne s’adressaient pas à son
client. Mais aux papiers qu’Herrera avait en main. Et que Leo
avait aussitôt reconnus. C’était la copie du mandat d’arrêt.
Un clone de celle qu’il avait toujours en poche et qu’il s’était
bien gardé d’examiner. Tout ce que Leo avait cherché à
ne pas savoir durant sa détention se trouvait là. À savoir les
raisons de son arrestation. Les chefs d’accusation. Le motif
de sa mise à l’isolement. Et pourquoi ils l’avaient empêché
pendant cinq longs jours de voir son avocat ou tout autre être
humain…
L’incroyable était qu’Herrera, bien loin de s’intéresser à
l’état de son client, soit aussi atteint par ces documents.
Comme s’ils attestaient de son impuissance et constituaient
un affront personnel. Que Leo ait eu sa première ration
traumatisante de prison ne semblait intéresser Herrera que
très accessoirement : l’emprisonnement de Leo n’était
qu’un dommage collatéral (parmi tant d’autres) de l’aberration représentée par les papiers qu’Herrera agrippait
sauvagement.
Peut-être risquait-il d’agresser le magistrat dès que la porte
s’ouvrirait, avec l’impulsivité dont il était la proie à ce
moment-là ? De se laisser aller à sa rancune de nain ?
Naturellement, Leo espérait que non. Il n’aurait plus
manqué que ça ! Au fond, Herrera n’avait pas cessé de lui
recommander flegme et bonne tenue… et c’était lui maintenant qui perdait son sang-froid ?
Leo s’était senti tout à coup comme le petit garçon qu’un
père furieux amène en présence d’un proviseur redouté.
Un père qui veut manifester son indignation devant le
traitement réservé à son fils par la prof de maths. Un père
tellement emporté par sa fureur qu’il ne se rend pas compte
que son fils devra peut-être payer ce comportement avec les
intérêts.
La chose avait déplu à Leo. Il n’aimait pas qu’Herrera soit
dans cet état : je ne dirais pas prêt à exploser mais bien plutôt
déjà explosé.
C’est plus ou moins à cet instant que Leo Pontecorvo s’était
rappelé qu’il était Leo Pontecorvo. Et il s’était rocambolesquement réapproprié son identité et sa place dans le monde.
C’est alors que Leo s’était mis à trembler. Et qu’il avait senti
son côlon se contracter dans des spasmes soudains et sournois.
Il était de plus en plus conscient du fait que derrière la porte
il y avait la chose la plus importante au monde. Qu’en
quelques secondes se déroulerait la scène centrale de sa vie.
Pour laquelle une prestation exceptionnelle était requise, et
donc une situation générale différente de celle dans laquelle
il se débattait.
Pendant ce temps son avocat n’arrêtait pas de divaguer :
« Ce tas de merde m’a floué. Mais ne t’inquiète pas. Nous
allons nous faire expliquer cette farce, ils vont nous dire
pourquoi ils t’ont empêché de voir ton avocat comme si tu
étais un mafieux. Sois tranquille, Leo. Laisse-moi faire.
Regarde-moi. Prends ton temps pour répondre. Ou plutôt,
réponds le moins possible. Si tu as le moindre doute, si la
question te paraît insidieuse, ça veut dire qu’elle ne mérite pas
de réponse. Tu as compris ? »
Et c’était ça le grand avocat ? L’avocat infaillible ? Le requin
du barreau ? Ce petit gnome tout agité qui ne savait rien faire
de mieux que de l’intoxiquer avec sa tension ? N’aurait-il pas
dû le rassurer ? Une des raisons pour lesquelles il se faisait
payer si cher n’était-ce pas aussi son aptitude à ne pas perdre
son calme dans des moments de ce genre ?
Peut-être le problème d’Herrera était-il Leo. Pourquoi pas ?
Il l’avait toujours été. Quoi qu’on en dise, les gens ne changent pas. Si un individu vous inspire des sentiments ambigus
pendant l’adolescence, il est probable qu’il continuera à l’âge
mûr. Ni une carrière exemplaire et l’approbation générale,
ni l’argent et les femmes ne suffisent à vous émanciper définitivement de l’enfant apeuré et rancunier qui sommeille en
vous. Leo aurait pu écrire un traité là-dessus.
Le moment où Leo avait recouvré ses facultés n’avait certes
pas été heureux. Le fait qu’à l’instant même l’inertie, l’indolence, l’acceptation de son destin, qui l’avaient protégé
jusque-là, soient allées au diable ne l’aidait en rien. Il n’était
pas heureux de redevenir Leo. Leo face à son drame. Leo
devant l’épreuve la plus risquée.
L’épreuve la plus risquée, absolument. L’examen le plus
difficile et le plus angoissant. Aucun doute là-dessus.
On ne pouvait pas dire que Leo était une bête à concours.
Il ne l’avait jamais été. Tout ce qu’il avait obtenu à partir d’un
certain moment de sa vie, il avait eu du mal à le conquérir. Il
avait dû refréner une émotivité explosive et lutter contre une
apathie congénitale. Il avait dû concilier son inclination pour
la contemplation créative et un esprit de compétition
farouche. Et à propos de compétition, la famille dont il était
issu n’aurait toléré de son unique rejeton aucune indécision
en matière de progrès scolaires.
C’est vrai, il avait des facilités pour certaines matières. Les
versions grecques, par exemple. Il savait vraiment y faire.
À l’époque du lycée, il suffisait qu’il se trouve devant un texte
en grec ancien pour voir les mots justes émerger d’un lieu
profond et inconnu de sa conscience avec une spontanéité
rare. Le reste allait tout seul : prendre ces mots, les charger
de sens, les copier au propre sur la feuille et attendre
l’approbation enthousiaste d’un professeur admiratif. Un
véritable talent que celui de Leo pour le grec. Une dextérité
fantastique autant que velléitaire. À quoi servait de savoir
traduire des textes écrits dans une langue morte depuis belle
lurette qui célébraient les hauts faits d’hommes putréfiés
depuis des millénaires ? À rien.
Les mathématiques. En voilà une chose utile. Ou du moins,
tout le monde le pensait : dommage que Leo n’ait eu aucune
vocation pour elles. La bête noire qui l’avait poursuivi au long
d’études convenables, mais nullement exemplaires.
C’est que lorsqu’il se trouvait devant tous ces chiffres et ces
signes il était pris d’une somnolence bovine quasi insurmontable. Suivie d’angoisse. À quoi rimait de s’appliquer autant
pour un exercice d’une abstraction aussi inhumaine ? Il se le
demandait sans arrêt. Une première réponse à cette question
philosophique lui était venue au collège, de la prof de maths
qui l’avait collé. Il devait repasser un examen en septembre.
Ce feignant de quinze ans se voyait offrir l’occasion de méditer tout l’été sur la nécessité absolue de cette matière soporifique. Et de réfléchir au déshonneur, pour un Pontecorvo,
d’avoir été collé. Pendant ces mois d’été, en effet, jusqu’à ce
que la tache soit lavée, son séjour au bord de la mer avait été
ponctué de regards désapprobateurs et de décompositions de
polynômes. Trois mois pénibles et humiliants. Trois mois de
cahiers à petits carreaux jusqu’à l’examen de rattrapage. Sans
sortir, sans jamais aller à la plage, sans même la promenade
du soir avec les amis pour une glace, parce qu’il fallait payer
jusqu’au bout sa dette à la société. Mais surtout trois mois où
il avait appris que ses parents avaient beau être naturellement
indulgents dans d’autres domaines, dans celui-là ils n’admettaient pas les faux pas. Pas dans les études. On ne plaisante
pas avec ça. Tu ne comprends pas les maths ? C’est parce que
tu n’as pas fait assez d’efforts pour les comprendre. Tu es collé
en maths ? C’est parce que tu n’as pas fait ce qu’il fallait.
Que tu ne t’es pas mis à l’épreuve jusqu’au bout. Que tu as
abandonné trop vite.
Telle avait été la leçon la plus importante que Leo avait
tirée cet été-là. Pas les équations, effacées instantanément de
son esprit. Ce qu’il avait appris c’est que tout ce qu’il avait
(et il avait beaucoup) devait se mériter. Et que ce rachat
implicite était à la base de l’éducation qu’on lui donnait.
Éducation bourgeoise. De la vieille école. Plus draconienne
qu’un précepte biblique. Dont l’unique commandement
ordonnait solennellement : « Tu devras mieux faire que ton
père et mettre au monde des individus qui s’efforceront de
mieux faire que toi. »
Il était un cheval de race, et devait se comporter comme tel.
Une leçon dont il s’était souvenu en première année de fac,
quand il avait dû affronter un nouvel obstacle insurmontable.
L’examen de chimie. De nouveau cette somnolence. De
nouveau cette sensation de vide. De nouveau ces formules qui
s’emmêlaient dans son esprit, impossibles à retenir. Quel
supplice ! Mais à ce stade le cheval avait été dompté. Leo savait
déjà quel devait être son comportement. Et il avait mis tout son
cœur à réussir l’examen le plus difficile de la première année
de médecine avec le professeur le plus salaud. Ce vieux fou qui
exigeait que vous appreniez le manuel par cœur. Qui faisait
tout pour ne pas vous mettre à l’aise. Et dire que c’était un ami
proche du père de Leo. Mais la même morale bourgeoise qui
imposait à l’étudiant privilégié de récompenser ses parents par
une réussite universitaire impeccable interdisait au père de
recommander son fils à un vieil ami.
Leo se rappelait le jour où il était allé passer l’examen. La
chaleur lourde de juillet. Le salaud qui ne transpirait pas, on
ne sait pourquoi. Il se rappelait quand ce type lui avait
demandé avec une condescendance nouvelle si par hasard il
était le fils de son cher ami Gianni Pontecorvo. Leo se rappelait avoir respecté les directives paternelles et avoir répondu
que non ; il n’était pas le fils de ce Pontecorvo-là. Mais le fils
d’un autre Pontecorvo. Le fils d’un homme quelconque qui
pour réussir cet examen ardu devait partir du même point que
tous les autres.
Mon Dieu, la sensation d’abandon pendant qu’il mentait
sur son identité à ce célèbre salaud. Il avait la tête vide. Ou
plutôt, tellement bourrée de formules et de mauvais présages
qu’elle en était inutilisable. Il sortait de quatre mois d’étude.
Il avait la nausée. Il n’avait pas dormi les deux dernières nuits
et avait avalé un tas de cachets pour tenir le coup. Il était au
bord de l’évanouissement. Si seulement il avait eu devant lui
un texte de Thucydide à traduire. Ou un extrait de Sapho à
interpréter et auquel donner un sens. Alors oui, il aurait pu
plastronner, montrer ce qu’il valait. Leo appartenait à cette
race d’athlètes qui s’exaltent lorsqu’ils jouent à domicile et
dépriment plus que de raison à l’extérieur. Et rien ne ressemblait davantage à un déplacement hostile que cet amphithéâtre étouffant où ce salaud et ses petits salauds d’assistants
se refilaient les étudiants avec l’indifférence méthodique
d’un peloton d’exécution chargé d’exercer des représailles.
Et Leo s’en était sorti. Le triomphe de l’abnégation. Il était
sorti vivant et triomphant d’un affrontement inégal. Cette
fois-là, il s’en était tiré. Et depuis lors il n’y avait pas eu d’examen qu’il n’ait bravé et réussi en misant toujours sur la force
de la volonté et l’efficacité de l’abnégation.
Mais que serait-il arrivé s’il n’avait pas réussi l’examen de
chimie ? Que serait-il arrivé si par hasard, trahi par l’émotion
ou l’inaptitude, il avait répondu une bêtise ? Que serait-il
arrivé si le salaud, d’un geste qui lui était propre, lui avait soudain lancé son livret à la figure en lui disant : « Nous nous
reverrons dans six mois » ?
Rien. Rien de plus grave que ce qui était arrivé quelques
années auparavant quand il avait dû repasser l’épreuve de
maths. Il aurait eu droit à une ration de travail supplémentaire. Il aurait dû retarder l’obtention de son diplôme, et donc
son émancipation de sa famille, de quelques mois. Il aurait dû
faire face à la nervosité de ses parents. À leur déception. Leur
colère. C’est tout ? C’est tout.
Tandis que maintenant ? Maintenant, que se passerait-il s’il
ne répondait pas comme il fallait à l’interrogatoire auquel il
allait être soumis ?
Leo était sur le point de le découvrir.
 
Ainsi c’était lui l’ennemi. Son visage, son corps. Autrement
dit, ce que Leo avait essayé d’imaginer pendant des mois. Et, à
en juger d’après l’individu debout derrière le bureau, il n’avait
pas réussi à s’en faire une représentation vraisemblable.
Alors c’était lui le persécuteur. Le Grand Inquisiteur. Le
Torquemada de service.
Par une suite de coïncidences (nullement fortuites ?)
l’homme qui avait ouvert la porte et les avait fait entrer,
l’homme aimable mais sans cérémonie qui leur avait
demandé de s’asseoir devant son bureau, était chargé de la
majorité des nombreuses enquêtes dans lesquelles Leo était
impliqué. En d’autres termes, depuis presque un semestre à
présent, une part considérable de sa vie professionnelle était
consacrée à recueillir des preuves susceptibles de démontrer
que Leo Pontecorvo était un voleur, un malfaiteur, un
pervers. Et c’était aussi lui qui avait signé le document grâce
auquel Leo avait vécu les cinq jours les plus absurdes
(certainement pas les plus terribles) de son existence : le
document que Leo avait toujours dans sa poche et dont il
s’obstinait à ignorer le contenu.
Quand Leo avait fait appel à lui, Herrera avait présenté une
requête afin que le procès soit formellement instruit. Le
procureur l’avait rejetée, mais avant qu’Herrera n’arrive à
présenter son recours au juge d’instruction le parquet avait
ordonné l’arrestation de Leo.
« Ce salaud m’a pris de vitesse ! » C’étaient les mots
qu’Herrera continuait de marmonner en grognant.
Pourquoi tant de zèle ? Pourquoi lui en vouloir de cette
façon ? Pourquoi se laisser obséder par une aventure humaine
pas si différente au fond de celle d’autres pères de famille,
d’autres éminents médecins, d’autres professeurs ? Leo s’était
posé la question un nombre incalculable de fois.
Mais maintenant qu’il l’avait devant lui, maintenant qu’il
aurait pu avoir une réponse, il ne s’en posait aucune de ce
genre. Il lui semblait que tout était parfaitement linéaire et
conséquent. C’était le travail de l’inquisiteur. Que celui-ci
n’accomplissait pas avec moins d’application et de dévouement que Leo n’en avait mis dans le sien en son temps.
Leo repensait à toutes les conjectures auxquelles il s’était
livré avec Herrera. Qui comme beaucoup d’avocats de sa génération était convaincu que tout relevait d’un préjugé politique.
« Il te hait, lui répétait Herrera.
– Pourquoi dis-tu ça ?
– À sa façon de rédiger ses communications on comprend
qu’il te hait. Il hait ce que tu es. Il hait ce que tu fais. Il hait
ta fichue rubrique dans le Corriere della Sera. Il hait ta Jaguar.
Il hait la maison de poupée dans laquelle tu es allé t’enfermer.
Il hait Craxi et ton pathétique idéalisme craxien.
– Mais pourquoi ? Tu peux m’expliquer pourquoi ?
– Parce que ! »
Mais à présent, à présent que ce type était devant lui, Leo
trouva le « parce que » de son avocat d’une trivialité révoltante.
Qui était, lui, le signe d’un préjugé politique.
L’aspect sain de l’inquisiteur disait sa parfaite bonne foi.
Il agissait ainsi parce qu’il n’aurait pas pu faire autrement. Si
un magistrat a connaissance de délits il a le devoir de s’en
occuper et de poursuivre leur auteur. C’est ce que dit le Code
pénal mais aussi le bon sens. Et savoir, comme Leo, qu’une
part importante des accusations portées contre lui était sans
fondement ne l’empêchait pas d’apprécier la conscience professionnelle avec laquelle cet homme remplissait les fonctions
que la société lui avait confiées.
Leo se souvint du jour où il avait demandé à Herrera s’il
avait déjà eu affaire à lui.
« Bien sûr. En plus du fait que j’ai dû le rencontrer plusieurs fois pour ton affaire. Mais je le connaissais déjà avant,
de réputation, tout le monde le connaît. Il vient tout juste
d’être transféré, ou de se faire transférer, je ne sais pas.
– D’où ?
– De Calabre. D’Aspromonte, pour être plus précis. C’était
la tranchée. On ne plaisante pas là-bas. Et il paraît que notre
ami s’y est distingué aussi par une certaine, disons, opiniâtreté.
Et que là-bas aussi il a mis pas mal de gens en rage. C’est pourquoi on lui avait attribué une escorte assez fournie. Menaces,
intimidations, lettres piégées de projectiles non explosés. La
camelote habituelle et macabre avec laquelle les truands te font
comprendre que tu leur casses les couilles. C’est peut-être la
raison de son transfert. Ou bien il l’a demandé. Tu te rappelles
ces Piémontais idéalistes, intransigeants, dont le rêve depuis
l’université consiste à pouvoir aller dans le Sud pour y rétablir la légalité ? C’est quelqu’un comme ça. De bonnes
lectures. Passionné de musique. Bref, le type même dont il
faut se préserver.
– Mais à part ça, c’est quel genre ? En tant que magistrat,
je veux dire.
– Quel genre ? Du genre Adolf Hitler : sévère mais juste. »
Avec une de ses saillies cyniques et excessives Herrera avait
fait comprendre à son client que c’était un sujet tabou. Il
s’agissait d’une question dont Leo ne devait absolument pas
se mêler. Une affaire d’avocat et non de client. Même si cette
boutade sarcastique avait eu pour effet de transformer
ultérieurement aux yeux de Leo l’essence de l’homme qu’il
avait à présent devant lui. Le nom de Hitler avait disparu. Ne
restaient que les deux adjectifs : sévère mais juste.
S’il était vraiment ainsi – sévère mais juste –, alors Leo
n’avait rien à craindre.
 
En dehors d’un bonjour marmonné, l’inquisiteur n’avait
encore adressé la parole ni à Leo ni à Herrera. Il était occupé
pour le moment à donner à voix basse des indications à ceux
qui devaient être ses collègues, assistants ou subordonnés.
L’un d’eux, à peine plus qu’un gamin, assis devant une
machine à écrire, allait probablement taper le procès-verbal.
L’autre, plus âgé, allait veiller au bon fonctionnement du
magnétophone à grandes bobines posé sur un petit meuble
à côté du bureau. Ils devaient appartenir à la police judiciaire.
Deux auxiliaires. On devinait chez eux une grande déférence,
affectueuse néanmoins, à l’égard de l’inquisiteur. Leo eut
l’impression que pour un lieu administratif il y régnait une
atmosphère de collaboration et d’entente. Comme s’il s’agissait d’une belle famille unie autour d’un père sévère mais juste.
Enfin il y avait une femme. Plutôt jeune elle aussi. Dont l’absence de charme et l’irritante maigreur étaient admirablement
concentrées dans un chignon rigide châtain foncé. Sans doute
l’assistante du magistrat. Ils chuchotaient. Elle allait probablement participer à l’interrogatoire. Leo reconnut dans cette
atmosphère chargée de concentration et d’attentes l’émotion
que l’on respirait avant une intervention chirurgicale. Bien que
Leo n’ait pas été chirurgien, il aimait assister aux opérations
que subissaient trop souvent ses jeunes patients. Ne serait-ce
que pour s’assurer que ces bouchers ne perdaient pas leur
flegme. C’est donc ainsi qu’un enfant devait se sentir un
instant avant d’être anesthésié, au milieu de tous ces adultes
qui parlaient entre eux, qui s’organisaient en s’adressant
mutuellement des recommandations. Ces adultes déguisés en
astronautes qui allaient bientôt poser les mains sur lui.
Jusqu’à la lumière, tellement éclatante et artificielle, qui
évoquait un bloc opératoire.
En remarquant la façon dont la jeune femme regardait le
procureur, il fut convaincu qu’elle devait en être amoureuse.
Que dis-je, complètement toquée ! Plus amoureuse que ça tu
meurs. Et comment pouvait-il en être autrement ? Qui
ne s’amouracherait d’un homme comme lui ? Leo se permit
finalement de le regarder avec attention. D’extraire les
éléments d’un charme aussi indiscutable. Il était toujours
tourné vers la femme.
Il y a des hommes sur lesquels, en raison de la maigreur de
leurs fesses, le pantalon tombe avec une précision impeccable
et, de ce fait, irrésistible. Ces hommes sans cul sont pour
la plupart dépourvus de pitié, insuffisamment dotés de
ressources affectives, et surtout froids, précis, et aussi peu
mystérieux que des rébus résolus. Voilà ce que disait le cul plat
et cruel de l’inquisiteur : il disait tout de la sévérité de cet
homme jeune, mais bien peu de son tempérament.
Lorsqu’il se tourna finalement vers lui, Leo fut impressionné par sa virilité rayonnante. Pas plus d’un mètre
soixante-quinze, sec sinon vraiment athlétique, l’inquisiteur
portait une chemise bleu clair au col discrètement ouvert et
aux manches retroussées jusqu’au-dessus du coude. Le pantalon d’été en coton couleur crème pâtissière faisait partie
d’un costume dont la veste traînait sur une chaise. Sa tête
parfaitement sphérique et non moins parfaitement glabre et
brillante rappela à Leo celle de l’acteur qui plaisait tant à
Rachel, comment s’appelait-il ? Ah oui, Yul Brynner. Et il y
avait ses yeux, dont le bleu ciel offrait une pureté flamande.
Leo fut pris d’une nostalgie infiniment douloureuse de la
vie. De sa vie. En voyant un homme aussi à l’aise dans son
pantalon sans ceinture. Un homme auquel il était encore
permis d’exercer son métier librement. Un homme au
maximum de son énergie, au sommet de son efficacité et de
sa puissance, Leo ressentit une envie terrible. Il eut une
seconde le désir déchirant, ardent de tout ce qu’on lui avait
enlevé, de tout ce qu’on lui avait volé. Il pensa, dans le
désordre, à sa garde-robe, à ses étudiants, aux urgences de
l’hôpital ; il pensa à ses succès et à ses échecs, aux conférences
et aux pauses-café ; il pensa à Rachel, à Filippo, à Samuel, et
même à Flavio et à Rita ; il pensa au parfum de la torta caprese
que Telma sortait du four ; il pensa à ses vacances, à la lagune,
à la neige, aux samedis, aux dimanches, mais aussi aux mardis ;
il pensa au grand Ray, à la voix du grand Ray, à elle surtout…
En un instant tout lui revint. Tout ce qu’il avait perdu.
En même temps que la terreur. Terreur du rite sinistre qui
allait se célébrer, dans lequel ils lui avaient attribué le rôle
inconfortable d’acteur principal. Adieu sophisme. Adieu
fatalisme. La vie était ainsi. Sous sa forme la plus dense et la
plus dépourvue d’ambiguïté. Ici le fatalisme ne servait à rien,
la philosophie était une perte de temps inutile.
 
Qu’en était-il d’Herrera ?
Après avoir déversé toute sa colère devant la porte, il
semblait s’être radouci une fois entré. Ce qui ne déplaisait
pas à Leo. Ce qui l’angoissait le plus était que devant le
magistrat son avocat paraissait impuissant, abandonné, sans
aucune autorité.
« Maître Del Monte », dit l’inquisiteur d’une voix décevante
qui n’était pas à la hauteur de son aspect : pas aussi ferme, pas
aussi chaleureuse, pas du tout une voix de grand homme. Avec
trop d’aigus agaçants. Et traînante à la façon indiscutablement
turinoise.
« Maître Del Monte, si vous n’y voyez pas d’objection, je
commencerais.
– Très bien, mais avant je voudrais… » répliqua Herrera
avec un calme et une sévérité qui à la fois plurent et déplurent à Leo.
L’inquisiteur l’interrompit aussitôt, comme s’il ne l’avait
pas entendu. « Maître, si vous n’y voyez pas d’inconvénient,
nous pouvons considérer l’acte d’accusation et les éléments
à charge comme lus. J’imagine qu’aussi bien vous que le
professeur Pontecorvo avez eu le temps de… Et du temps,
nous en avons déjà suffisamment perdu. »
Nous pouvons considérer l’acte d’accusation et les éléments à charge
comme lus ? Quelle curieuse expression. Leo devina qu’ils
allaient probablement sauter les préliminaires et les civilités
pour arriver tout de suite au fait. À l’interrogatoire. Sans
passer par la lecture de l’acte d’accusation. Ce qui ne faisait
que retarder encore le moment où il découvrirait de quel
crime ils l’accusaient et pour lequel ils l’avaient flanqué là. Leo
effleura de nouveau avec tendresse la poche de son pantalon
qui conservait les feuillets.
« Aucune objection, docteur.
– Professeur, comme votre avocat vous l’aura certainement
dit, je me suis rendu moi-même à votre domicile il y a quelques
jours pour une autre perquisition…
– À ce propos… intervint de nouveau Herrera, vous comprendrez qu’en réalité le professeur Pontecorvo et moi n’avons
eu le temps de parler de rien… enfin, je me serais attendu… »
Encore une fois le ton d’Herrera alarma Leo. Il lui parut
celui d’un homme en colère, sur le point d’exploser, mais qui
ne peut pas se permettre de le faire. Exactement le contraire
de ce qu’il devait être, et du magistrat, qui montrait un calme
impassible.
Leo était néanmoins content que tous deux l’appellent
« professeur ». Il lui sembla que c’était une attitude de
gentlemen. De personnes du même rang. Le Magistrat,
l’Avocat et le Professeur. Quel beau trio. Plus le temps passait,
plus Leo sentait qu’il devait faire confiance à cet homme. Et
lui répondre en conséquence. Parce qu’il s’agissait d’un type
loyal. Tu te rappelles ? Sévère mais juste. Le genre de personne
à qui Leo voulait avoir affaire. Pas un ennemi mais un adversaire. Pas la prof de maths aigrie qui l’avait collé à l’époque.
Pas le salaud qui enseignait la chimie à l’université. Pas
Camilla, et encore moins le maudit père de cette maudite
gamine. Pas l’obsédé anonyme distributeur de menaces téléphoniques. Aucun des plumitifs qui s’obstinaient à outrager
son intégrité. Bref, aucune des personnes qui lui voulaient du
mal et dont ce vaste monde lui semblait tout à coup grouiller.
Un homme sévère mais juste. En quête de vérité.
Au point que Leo aurait voulu tirer son avocat par la
manche et lui dire : allons, ça suffit, arrête, ne continue pas à
chicaner, fais parler l’inquisiteur. Tirons cette situation au clair
et rentrons chez nous.
« Docteur, vous devez vous rendre compte que le professeur
et moi n’ayant pu ni nous parler ni nous voir ces derniers
jours… » commença Herrera comme s’il faisait allusion à un
empêchement quelconque et non à la décision qui lui avait
interdit d’entrer en contact avec son client pendant cinq jours
et cinq nuits.
« Alors que voulons-nous faire, professeur ? Voulez-vous
user de votre faculté de ne pas répondre ? Admettez-vous l’accusation ? Ou bien voulez-vous vous disculper ? » demanda l’inquisiteur. Et Leo ne sut pas déchiffrer si son ton était
sarcastique ou strictement professionnel. Ni s’il cachait une
menace. La seule chose qu’il savait était qu’il ne lui plaisait
pas et qu’il avait été encore une fois amorcé par les chicanes
d’Herrera.
« Je dis seulement que… » insistait Herrera.
Pourquoi faire traîner ? se demanda Leo. Pourquoi irriter
l’inquisiteur, qui semblait si calme ? Au fond, Leo avait une
envie terrible de répondre. Leo n’avait jamais eu autant envie
de répondre qu’à ce moment-là. À présent qu’il avait enfin
devant lui un homme avec les bonnes questions auxquelles
donner les bonnes réponses.
« Alors, maître, nous commençons oui ou non ? »
Et Leo vit du coin de l’œil qu’Herrera acquiesçait, toujours
à sa manière pleine de circonspection.
Pendant ce temps le magistrat s’était tourné vers la jeune
femme, qui lui avait remis sans attendre un dossier plutôt
épais. Certainement une documentation quelconque accumulée au long des mois.
« En résumé, professeur, hier après-midi il a été procédé à
une perquisition de votre domicile. À laquelle j’ai présidé. Elle
a duré quelques heures et s’est déroulée en présence de votre
épouse. »
Il le disait d’une façon extrêmement impersonnelle,
comme s’il lisait un procès-verbal. Même s’il était évident qu’il
ne lisait pas.
Rachel ? L’inquisiteur et Rachel avaient fait connaissance ?
Ils avaient passé du temps dans les mêmes pièces ? Ils
s’étaient adressé la parole ? Pendant que lui pourrissait à
l’isolement ? Il n’arrivait vraiment pas à l’imaginer. Pour la
première fois depuis qu’il était assis devant lui, Leo eut un
mouvement d’hostilité à l’égard de cet homme.
De quoi s’agissait-il ? De jalousie ? De honte ? Ou des deux
à la fois ?
Il est vrai que Leo avait une certaine difficulté à se représenter Rachel et l’inquisiteur faisant le tour de la maison et touchant à ses affaires. Il se demanda comment Rachel avait
affronté cette nouvelle humiliation. Après deux mois sans
aucun contact avec son épouse, Leo pouvait dire avec certitude
qu’il n’avait plus la moindre idée de qui était cette femme.
Ainsi vont les choses. Il avait mis vingt ans à la connaître et
l’avait oubliée en quelques mois. C’est pourquoi il lui était si
difficile d’imaginer comment elle avait réagi à la violation de
son intimité domestique par un groupe d’énergumènes dirigés par l’inquisiteur. Une idée folle le portait à penser que
Rachel, dans son zèle absurde, était arrivée à les aider, avec la
même conscience qu’elle aidait les menuisiers et les tapissiers.
Une autre idée pas moins irrationnelle lui suggérait qu’elle
avait protesté. Qu’elle était montée sur ses grands chevaux. En
se mettant à crier qu’ils ne devaient pas se permettre, que
c’était impossible, qu’elle ne pouvait le tolérer. Une autre
encore (peut-être la plus vraisemblable) était qu’elle s’était
soumise docilement à la volonté de ces gens-là. Son mari était
un épouvantable criminel, son mari les avait mis elle et lui dans
cette situation avec une irresponsabilité qui n’avait d’égale que
sa perversion : il était juste qu’elle permette à ces gens-là de
faire une chose aussi grave et mortifiante. Parce que seule une
chose aussi grave et mortifiante pourrait faire un peu de
lumière sur cette interminable sale histoire.
Une perquisition. Existe-t-il quelque chose de plus honteux
au monde ? Leo pensa au jour de janvier, quelques années
auparavant, quand au retour des deux semaines à Anzère,
Rachel, Telma, les enfants et lui avaient trouvé la maison sens
dessus dessous. Des cambrioleurs étaient entrés pendant leur
absence et l’avait dévalisée. Leo se rappelait les gémissements
aigus de Telma qui répétait : « Madame… madame… » Mais il
se rappelait aussi le sentiment de colère et d’humiliation qui
l’avait saisi. Qui les avait tous saisis. Une incrédulité pleine de
rancune. Comment s’étaient-ils permis ? De toucher à leurs
affaires ? L’argent, les tableaux, l’argenterie, les bijoux de
Rachel, la télévision des garçons, ses montres, et même
quelques-uns de ses disques, et beaucoup d’autres choses.
Mais les objets étaient le moins important, on pouvait en
racheter. Et sinon, on pouvait vivre heureux sans eux. Le problème c’était le viol. Le viol scandaleux. Ces mains partout.
Ces mains dans l’endroit le plus tendre de tous. Dans le lieu
construit avec tendresse pour accueillir et protéger les
Pontecorvo. C’est ça qui était épouvantable.
Un spasme d’angoisse contracta l’estomac de Leo et lui
remplit la bouche de salive à l’idée du magistrat et de ses
hommes de main en train de toucher à tout sous le regard tristement indulgent de Rachel.
À ce moment-là le magistrat, qui jusque-là s’était comporté
de façon irréprochable, dit quelque chose que Leo trouva
totalement déplacé.
« Je dois dire, professeur, que vous avez une collection de
disques vraiment remarquable. »
Comment pouvait-il se permettre ? Il faisait de l’humour ?
Ou bien parlait-il sérieusement ? Dans un cas comme dans
l’autre, il s’agissait d’un commentaire honteusement inconvenant. Enfin quoi ? Tu m’enfermes après m’avoir mis en
pièces, et maintenant tu te mets à parler de disques ? De mes
disques ? De ma femme et de mes disques ? Comme pour
souligner que pendant que je pourrissais ici tu t’amusais chez
moi, avec ma famille, avec mes biens ? L’idée surréelle l’effleura un instant que très bientôt – puisqu’il était désormais
hors jeu – l’inquisiteur allait prendre sa place dans sa vie, qu’il
s’installerait chez lui comme le plus arrogant des prétendants
de Pénélope et écouterait ses précieux disques d’importation.
Mais il chassa aussitôt cette absurdité de son esprit.
Toutefois Leo espérait encore avoir mal entendu. S’être
trompé. Il était prêt à s’entendre demander : « Où étiez-vous
cet après-midi-là à telle heure ? » Il était prêt à s’entendre
demander : « Quelqu’un peut-il le confirmer ? » Il était prêt à
s’entendre poser toutes les questions qu’il avait trouvées écrites
dans les polars dont il raffolait dans sa jeunesse. Mais il n’était
pas prêt à parler de disques. Et il était aussi extrêmement
surpris qu’Herrera, jusque-là si pressé d’intervenir hors de
propos, n’ait pas encore remis ce fils de pute à sa place. Lequel,
en effet, poursuivait imperturbablement ses élucubrations.
« Votre collection de Ray Charles : vraiment inestimable. Il
y a des disques incroyables. »
Non, l’incroyable n’était pas que tante Adriana, au cours
des années, lui ait envoyé des États-Unis quelques disques de
Ray Charles d’une valeur « inestimable ». L’incroyable était
que ce type – l’inquisiteur féroce des mafieux et des camorristes, l’inquisiteur incorruptible – n’arrête pas de parler de
disques. Et que pour toute réponse son avocat (le requin du
barreau) reste obstinément muet. Et que le greffier continue
sans broncher à transcrire chacune de ses paroles sans
le regarder avec suspicion ni stupéfaction. C’était ça
l’incroyable. Pas ses disques d’une valeur inestimable.
C’était une plaisanterie ? Ou une technique d’interrogatoire dernier cri, tout juste importée des États-Unis pour faire
se mettre à table aussi bien les coupables que les innocents ? Tu
les entretiens de leurs passions pour mieux les piéger
ensuite ? Attention, Leo. Attention.
« Je vous remercie, monsieur le procureur », siffla Leo en
essayant de donner à sa voix tout le sarcasme dont il était
capable. Espérant irriter à la fois l’inquisiteur et Herrera. Ou
au moins les pousser à se ressaisir.
« Les livres également, je dois dire. Pas mal du tout. Vous
avez du goût, professeur. »
Et toujours rien d’Herrera.
« Vous savez, j’ai jeté un coup d’œil à ces livres. Ou plutôt
nous y avons tous jeté un coup d’œil », rectifia-t-il en embrassant du regard toutes les personnes présentes, comme si elles
n’étaient pas dans une pièce exiguë d’une prison de haute
sécurité, mais dans un club de lecture élégant.
« Et nous nous sommes fait une idée très précise de vos goûts.
Et de vos préférences. Réellement raffinés, professeur. »
Leo n’avait même plus la force de le remercier ni de répliquer. Professeur. Professeur. Ce qui lui avait semblé un signe
de respect au début, une reconnaissance de son rôle social,
commençait à être exaspérant.
« Nous avons remarqué que vous aviez l’habitude de souligner des passages. Au crayon naturellement. Bien sûr, bien sûr,
à l’encre ce serait du vandalisme. Le crayon, on peut l’effacer.
– Et alors ? » dit Leo en s’enhardissant. Aussitôt après il
sentit Herrera le tirailler. Comme pour le rappeler à l’ordre.
C’est vrai, se souvint-il, Herrera lui avait dit : « Ne réponds
jamais par oui ou non. Ne fais pas de commentaires. Parle le
moins possible. » Il le lui avait répété à satiété. Mais les
circonstances n’étaient pas normales : l’inquisiteur parlait de
livres. De livres soulignés au crayon. Se pouvait-il qu’Herrera
n’ait pas l’autorité de ramener l’interrogatoire sur une voie
logique ? Que Leo soit le seul à sentir combien tout ce qui se
passait était déplacé ?
« Voici, professeur. J’ai relevé certaines phrases que vous
avez soulignées et qui me paraissent fort intéressantes. Qui
méritent un commentaire, une réflexion. Par exemple, écoutez ceci. Un passage que vous avez souligné dans un livre très
célèbre. “La disposition de la loi romaine selon laquelle une
fillette pouvait se marier à douze ans fut adoptée par l’Église
et reste en vigueur aujourd’hui, plus ou moins tacitement,
dans certains États d’Amérique. L’âge de quinze ans est légal
partout. Il n’y a aucun mal, affirme-t-on dans les deux hémisphères, à ce qu’un quadragénaire brutal, béni par le prêtre
local et bouffi d’alcool, enlève ses sous-vêtements trempés de
sueur et pénètre sa jeune épouse jusqu’à la garde. Dans les
climats tempérés et stimulants […] les fillettes mûrissent vers
la fin de leur douzième année.” Intéressant. Professeur, ne
trouvez-vous pas ?
– À vrai dire, je ne comprends pas pourquoi vous me lisez
ces lignes. Je ne vois pas de quoi vous parlez. Je ne sais même
pas de quel livre elles sont extraites.
– Vous ne comprenez pas, hein ? Alors laissez-moi vous lire
un autre passage souligné par vous. Même livre, même auteur.
“Le mariage et la cohabitation avant la puberté ne sont pas
du tout exceptionnels, aujourd’hui encore, dans certaines
régions de l’Inde. Chez les Lepcha, de vieux octogénaires
copulent avec des fillettes de huit ans et personne ne s’en
soucie. En fin de compte, Dante tomba amoureux fou de
Beatrice lorsqu’elle avait neuf ans…” »
L’inquisiteur continuait à lire. Et Leo commençait à
comprendre ce qu’il aurait déjà dû comprendre depuis
longtemps. Ça n’était vraiment pas difficile. Ces passages qu’il
avait visiblement soulignés étaient, selon l’inquisiteur et sa
bande, une preuve de sa perversion. C’était ça qu’il avait en
mains ? C’était ça une des raisons pour lesquelles ils l’avaient
arrêté ? Parce qu’il avait souligné des passages d’un livre ? S’il en
avait souligné d’autres qui parlaient du massacre des Arméniens
ils l’auraient inculpé de génocide ? C’était ça qui se passait ?
« Docteur, intervint finalement Herrera, je ne vois pas le
rapport entre tout cela et…
– Vous ne voyez pas le rapport, maître ? Et vous non plus,
professeur ? Vous ne le voyez pas non plus ? Alors voici un autre
de vos livres. Celui-ci aussi est très célèbre. Écoutez bien. Celui-ci aussi a été souligné. “Un quadragénaire déshonore une
fillette de dix ans : est-ce l’environnement qui l’a influencé ?”
– Je continue à ne pas comprendre, disait Herrera. Que
voulez-vous savoir du professeur ?
– C’est évident, dit Leo oubliant toute prudence et de plus
en plus en colère. Tu ne comprends pas, Herrera ? Monsieur
le procureur fait des insinuations. Monsieur le procureur établit habilement, ou peut-être seulement maladroitement, le
profil psychologique du dépravé.
– Tais-toi, fit Herrera. Tais-toi, bon Dieu.
– Non, ne vous taisez pas, continuez. Je vous écoute. Vous
croyez que c’est ce que je suis en train de faire ? Que nous faisons tous ? Un profil psychologique ? Très intéressant. Vraiment
très intéressant. À propos. Voici d’autres belles choses que nous
avons trouvées dans votre studio au sous-sol. Elles étaient
cachées derrière vos précieux disques. »
L’inquisiteur se fit remettre par la femme un autre pli dont
il tira quelques revues pornographiques froissées. Que Leo
reconnut aussitôt. Il les avait achetées pendant un long voyage
solitaire de conférences aux États-Unis. Des revues érotiques
et pornographiques. Leur point commun était leurs titres, qui
faisaient allusion au jeune âge des modèles représentées dans
des poses plus ou moins suggestives. Just Eighteen, Barely Legal,
Lolita’s, etc.
Ce fut un vrai choc pour Leo de voir ces revues qui
gisaient depuis quelques années derrière ses disques. Mais
pas parce qu’elles signifiaient quelque chose, pas parce
qu’elles prouvaient on ne sait quoi. Tous dans la pièce savaient
que c’étaient des revues parfaitement légales. Des revues pour
adultes que n’importe quel adulte aurait pu acheter. Et qu’un
adulte responsable comme lui avait fait en sorte de soustraire
au regard de ses fils mineurs en les cachant.
Si Leo eut un tel choc c’est parce qu’il pensa à la scène de
la réapparition de ce matériel pornographique, survenue probablement en présence de Rachel. Il imagina son humiliation.
Mais toutes les femmes dignes de ce nom savent que leur mari
a besoin de temps en temps de ce genre de matériel. Toutes
les femmes de bon sens savent que la sexualité conjugale et
les branlettes sont deux choses différentes. Et que même si ces
branlettes sont avilissantes, elles valent mille fois mieux que
tout adultère, habituel ou occasionnel. Mais l’idée que Rachel
avait vu ces revues. L’idée qu’elles avaient été retrouvées
devant elle. L’idée qu’ensuite on l’avait regardée avec réprobation. L’idée qu’elle avait pu imaginer son mari dans la salle
de bains en train de se masturber sur ces trucs. Sur ces
gamines. Eh bien, cette idée était intolérable. Elle l’humiliait,
l’anéantissait et le rendait encore plus furieux.
« Et ces revues prouveraient quoi, monsieur ? Vous voulez
me demander si un professeur de quarante-huit ans respecté
et respectable, avec une belle femme et deux beaux enfants,
se branle encore ? Eh bien oui, il se branle encore. Où est le
problème ?
– Il ne me semble pas avoir parlé de problème. Il n’y a
aucun problème. C’est vous qui en faites un problème. Vous
faites et défaites. Je me limite pour ma part à vous montrer
certaines choses qui vous regardent intimement. Telles que
celle-ci. »
Cette fois l’inquisiteur saisit un catalogue de tableaux et un
autre de photos.
« Que dites-vous de ces objets ? Ils vous appartiennent aussi.
Ils étaient dans votre bibliothèque.
– Ce que j’en dis ? Montrez-moi. Ceci est le catalogue d’une
exposition que ma femme et moi avons vue en Suisse il y a
quelques années. D’un des artistes contemporains les plus
célèbres. Balthus. Quant à ceci… voyons un peu. Ce sont des
cartes postales. Elles viennent elles aussi de je ne sais quelle
exposition. Il s’agit de photographies prises par un grand écrivain. Un écrivain injustement considéré comme un auteur
pour enfants. En réalité un artiste sublime dont la faiblesse
était de photographier des fillettes pubères. Je les soigne. Lui
les photographiait. Il s’appelait Lewis Carroll. Je m’appelle Leo
Pontecorvo. Cette photo, si je ne me trompe, représente Alice
Liddell déguisée en mendiante. De celle-là qui fait semblant
de jouer du violon je ne sais quoi vous dire. Mais je la trouve
très belle, très expressive. Je trouve la couleur sépia de la photo
et l’expression triste de la fillette très émouvantes. C’est comme
ça que j’imagine Alice au pays des merveilles. Exactement comme
ça. Vous savez, j’ai toujours adoré ce livre. J’ai même obligé mes
fils à le lire. Mais je croyais tout, tout, sauf qu’un jour je me
retrouverais au pays des merveilles. Parce que c’est comme ça
que cet endroit s’appelle, non ? Le pays des merveilles ? Vous
le connaissez, docteur, le pays des merveilles ? Mais bien sûr,
vous le connaissez. Vous êtes un homme raffiné, monsieur le
procureur. Vous savez très bien que les photos de Lewis Carroll
ne signifient rien. Tout comme vous savez très bien qu’un catalogue de Balthus ne veut rien dire. Balthus ne peint que des
fillettes nues ? Carroll les photographie ? Essayez de les arrêter
si vous en êtes capable. Essayez vous aussi d’entrer dans le pays
des merveilles.
– Professeur, ce n’est pas à vous de décider qui je dois
ou ne dois pas arrêter. D’ailleurs j’ai d’autres choses à vous
montrer.
– De quoi s’agit-il cette fois ? Vous voulez me faire écouter
un chœur de voix d’anges ? Ou le dernier disque du Zecchino
d’Oro ? »
Leo continuait de faire de l’ironie et Herrera n’intervenait
pas. Herrera était ahuri, comme s’il vivait un cauchemar.
Plongé dans quelque chose qu’il ne parvenait pas à contrôler.
« Je ne pense pas, professeur, que vous soyez en mesure de
faire de l’esprit », dit l’inquisiteur d’un ton glacial.
Puis, après une pause, il sortit quelques photos d’une autre
enveloppe. Et il les étala sur la table devant Leo.
« C’est vous qui les avez prises ? »
Leo en saisit une d’un air qui exprimait de plus en plus de
contrariété et d’ironie. Puis toutes les autres.
C’étaient les photos d’un anniversaire de Samuel… celui
de l’année précédente. Pour être encore plus précis, c’étaient
les photos que Rachel l’avait obligé à prendre et qu’il n’aurait jamais prises s’il n’avait tenu qu’à lui. Quoi de criminel
là-dedans ? Quoi d’illégal à céder aux désirs d’une femme
insistante ? Combien de femmes et de maris de ce genre existe-t-il ? Sur le coup Leo ne comprit pas. Il ne comprit pas où
l’inquisiteur voulait en venir. Ces photos ne signifiaient rien.
Sinon que sa femme avait la manie des souvenirs. Rachel était
ainsi : elle voulait toujours qu’il y ait une photo pour toutes
les occasions qu’elle considérait à un titre quelconque
comme un événement. Son horreur pour la fuite inexorable
de toute chose, son idolâtrie petite-bourgeoise la poussaient
à recueillir des témoignages de tout. À accumuler des
reliques inutiles et ne jamais rien jeter. Il suffisait qu’un de
ses fils mette un veston et une cravate pour aller à une fête et
aussitôt elle demandait à Leo de mitrailler le jeune dandy
embarrassé. Il suffisait que les Pontecorvo se mettent tous sur
leur trente et un pour aller à l’opéra ou à la bar-mitzvah
du fils d’un de leurs amis pour que Telma ou quelque autre
malheureux soit sommé d’immortaliser ce moment de
suprême élégance. Leo n’osait même pas penser à ce que ferait
cette femme lorsque l’un de ses petits aurait son bac, sa licence,
se marierait ou, que sais-je, deviendrait ministre !
Jusqu’à ce que Leo, en parcourant rapidement le paquet de
photos que l’inquisiteur lui avait mis en main, s’aperçut que
l’auteur de ces prises de vue s’était attardé d’une façon pour
le moins suspecte sur la petite amie du héros de la fête. Alors
il comprit. Nous y voilà. C’est ça le guet-apens. Le piège qu’on
lui réservait. Le nouvel indice. Peut-être Leo aurait-il dû expliquer à l’inquisiteur que c’était le héros de la fête lui-même
qui avait insisté pour que son père-photographe se consacre
surtout à sa petite amie. Qu’y avait-il de scabreux à ça ?
Rien. Vraiment rien.
Mais le plus terrible de toute cette histoire est que Leo
– bien qu’il ait été assis depuis quelques minutes sur le siège
face à l’inquisiteur et à côté d’un Herrera hébété – n’avait
encore été accusé d’aucun délit précis. Il n’avait été interrogé
sur aucun de ses crimes présumés. Rien que des insinuations.
Rien qu’un ramassis d’indices extravagants recueillis par une
bande de bureaucrates incompétents trop pétris de psychologie pour être considérés comme des gens bien. Mais enfin,
de quoi l’accusaient-ils ? Leo était convaincu qu’ils devaient
avoir des preuves plus significatives. S’ils n’en avaient pas eu
ils ne l’auraient sûrement pas traîné là. Jamais ils ne se seraient
permis de détruire la vie d’un être humain sans avoir entre
les mains davantage que ces reliques insensées et surinterprétées. Jamais de la vie. Leo était persuadé qu’il y avait autre
chose. Forcément. Mais alors pourquoi cette torture ?
Pourquoi ce prologue interminable ? Pourquoi ne pas aller
droit au but ? Pourquoi ne pas abattre leurs cartes ? Où était
passé leur atout ? Leo ne parvenait pas à le comprendre et
c’est ce qui excitait son ironie et son indignation.
Tout bien réfléchi, la seule question qu’ils lui avaient posée
jusqu’à présent – personne ne l’avait posée en termes explicites, c’est vrai, mais elle revenait à ça –, question quelque peu
sinistre et métaphysique, était à peu près la suivante : pourquoi
es-tu Leo Pontecorvo ?
L’inquisiteur aurait voulu que Leo éclaircisse ce point.
C’est ce que l’inquisiteur lui demandait depuis longtemps,
en tergiversant, sans en avoir le courage. Comme s’il ne lui
en voulait que parce qu’il était lui. Et de fait, c’était difficile
de se disculper d’un tel délit. Le délit d’être Leo Pontecorvo.
Le délit d’avoir vécu jusque-là en Leo Pontecorvo et, au
besoin, de se préparer à mourir en Leo Pontecorvo.
Comment se disculpe-t-on d’un crime de ce genre ? Tout le
reste – cette camelote qu’ils continuaient de lui mettre sous
le nez – était pur prétexte, digression accessoire, perte de
temps oiseuse.
Leo eut un court instant de lassitude. Il perdit l’envie d’expliquer. Tout lui parut si vide, si informe, si trompeur. Il se
demanda s’il existait réellement au monde tellement d’indices
de sa perversion ou si, bien plus simplement, il ne se trouvait
aucun individu dont l’histoire personnelle ne puisse être
manipulée tout aussi insidieusement.
« Professeur, dit tout à coup l’inquisiteur, connaissez-vous
Donatella Giannini ? »
Donatella Giannini. Bien sûr qu’il connaissait Donatella
Giannini. Ce nom le transporta quelques secondes dans un
lieu clair, aseptisé, efficace, totalement différent de celui où
il se trouvait. Donatella Giannini. C’était une des infirmières
de Santa Cristina. Une des meilleures. Des plus diligentes et
des plus coopératives, des plus austères, de celles qui avaient
le plus d’initiative. Une référence dans le service : adorée des
patients, de leurs parents, des médecins, de ses collègues infirmières et de ses subordonnés. Bref, de tous. Une chef de salle
douce et charismatique qui se consacrait à son travail avec
ardeur et discrétion.
« Savez-vous ce que nous a dit Donatella Giannini ?
demanda l’inquisiteur en tirant un nouveau feuillet d’une
nouvelle enveloppe.
– Comment pourrais-je le savoir, monsieur ?
– Elle nous a dit que dans votre service vous favorisiez
l’intimité sexuelle entre malades mineurs.
– Mais pas du tout… pas du tout… Donatella n’a pas pu
dire une chose pareille… À moins qu’elle ait fait allusion à
cette histoire… une chose qui s’est passée il y a des années…
mais pour moi c’était une façon de parler… Deux enfants
avaient été surpris ensemble par Donatella… elle est venue me
le dire… elle était bouleversée… et je lui ai seulement dit
que… mais pas dans ce sens-là… pas comme vous l’interprétez… Donatella ne peut pas vous avoir dit que… C’est vrai,
nous avons eu une discussion, nous avons parlé de cet incident. Je lui ai dit certaines choses, mais, comme ça, histoire
de faire la conversation… dans l’abstrait. Une provocation. »
Au mot « provocation » Herrera eut le courage d’intervenir, énergiquement :
« Ça suffit, Leo. Tais-toi… Docteur, ça suffit. Mon client use
de son droit de ne pas répondre… ça suffit. Vraiment.
– Non, Herrera, ça ne suffit absolument pas. Tu ne
comprends pas. Tu ne comprends pas ce qu’ils sont en train
de me faire. Tu ne comprends pas à quel point ce qu’ils me
font est terrible. Et tellement absurde. Tu ne comprends pas
et tu ne dis rien. Je t’ai payé grassement pour que tu dises
quelque chose. Je t’ai enrichi pour que tu me défendes. Mais
tu restes là, ahuri. Tu ne dis rien…
– Leo, ça suffit je te dis.
– Je te dis que tu ne comprends pas ! Personne ne peut
comprendre. Si tu n’es pas dedans jusqu’au cou, si tu ne te
noies pas, tu ne comprends pas. Ces gens-là n’arrêtent pas de
me parler d’inepties. De livres soulignés, de catalogues d’expositions, de disques. Et tu fais comme si de rien n’était. Celle-là me regarde comme si j’étais Mengele. Et celui-là écrit… et
moi… Le plus terrible c’est l’absurdité. Et le plus odieux, la
mesquinerie de l’imagination.
– Je t’en prie, arrête voyons… Monsieur le procureur, nous
avons terminé.
– Ah non, je n’ai pas terminé ! s’écria Leo en se levant.
– Professeur, je dois vous demander de vous rasseoir. Et de
baisser le ton. »
Leo entendit quelqu’un ouvrir la porte derrière lui et
entrer. Un gardien alarmé ?
« Je n’ai pas terminé, répéta-t-il plus bas en se rasseyant.
Comment ? Et toutes nos stratégies ? Tous nos discours ?
Et maintenant tu ne dis rien ? Tu restes là, muet ? Tu as
toujours des conseils à me donner. Tu as toujours une raison
de me rabrouer. Tu sais toujours quoi faire. Sauf cette fois-ci.
Cette fois-ci tu ne sais…
– Je t’en prie, Leo… Allons, sérieusement, arrêtons.
– Pas question d’arrêter. Tu as compris ? Pas question. Il y
a des mois que je me tais. Des mois que j’écoute comme un
petit garçon humilié et puni. Des mois que je me fie à tout ce
qu’on me dit, que je fais comme si tout ce qui m’arrive avait
un sens. Et comme si je l’avais mérité d’une façon ou d’une
autre. Depuis longtemps je supporte tes sarcasmes, je laisse ces
gens-là me torturer. Et je n’en peux plus. Je ne tiens plus le
coup. Je viens de vivre des journées infernales. Tu ne sais pas.
Tu ne sais pas ce qui se passe ici. Il faudrait faire une enquête
sur la vie ici… Mais toi, Herrera, tu es de quel côté ? On peut
savoir ?
– Leo, si tu continues comme ça je serai contraint de me
démettre… »
Cette fois c’était Herrera qui s’était levé, en produisant sur
l’assistance un effet beaucoup moins menaçant.
« C’est ta seule préoccupation ? Te démettre ? N’avoir rien
à faire avec moi, avec ce qui m’arrive ? Tu as peur que je t’entraîne dans mon enfer ? Rassure-toi. Ça ne regarde que moi…
Fais comme bon te semble. Mais au moins je veux te dire ce
que je pense.
– Pas maintenant, pas ici, comment faut-il te le dire ?
Écoutez, monsieur le procureur, il vaut mieux…
– Je te l’avais dit, Herrera. J’avais cherché à te l’expliquer.
Ils te roulent avec les photos. Ils te montrent quelques photos
et ils croient avoir tout compris sur toi. Ils croient tout savoir
de ta personnalité. Pour eux, ces photos sont la vérité. Si
seulement on pouvait vivre sans laisser de trace ! Et si seulement vous saviez combien les traces que j’ai laissées sont trompeuses. Si seulement j’arrivais à vous expliquer ce que ça
signifie d’être mis en échec par une fillette de douze ans…
– Qu’entendez-vous, professeur, par “être mis en échec” ? »
Le raisonnement spécieux, rien que le raisonnement
spécieux. Nous y revoilà. Les mots ont une ambiguïté folle. Le
pouvoir destructeur d’une telle ambiguïté. Plus tu te justifies,
plus tu t’enfonces. Plus tu expliques, plus tout devient trouble.
On n’en sort pas, tu as peut-être raison, Herrera : mieux vaut
se taire. Mais je n’y arrive plus. Je n’ai jamais éprouvé un tel
désir de m’exprimer.
« Être mis en échec, docteur, signifie “être mis en échec”.
Je ne peux pas vous l’expliquer autrement. Se sentir menacé,
subir un chantage, être le jouet de quelque chose d’énorme,
d’épouvantable et d’incontrôlable…
– Vous voulez parler de vos pulsions, professeur ? C’est bien
cela ?
– Non, pas de mes pulsions. Je ne crois pas avoir de
pulsions incontrôlables. Je ne crois pas en avoir jamais eu. Pas
davantage que tout autre être humain doté de détachement
et de bon sens. Je parle du comportement cruel, odieux,
insensé d’une petite salope de douze ans qui, allez savoir pourquoi, a décidé de détruire ma vie. D’anéantir tout ce que j’ai
construit, tout ce que j’aime. Comme ça, de façon délibérée,
diabolique… »
Leo se sentait essoufflé et il avait envie de pleurer. Mais il
sentit aussi qu’il avait enfin pris la bonne voie. Il disait la vérité.
N’est-ce pas ce que font les gens bien ? Dire la vérité ?
« Et qui serait la “petite salope”, professeur ? Qui est celle
que vous désignez ainsi ?
– Leo, je t’en prie, arrête ! Leo, je t’en conjure, ne réponds
pas…
– Vous savez parfaitement qui est la petite salope, docteur.
Je ne parviens même pas à dire son nom. J’irai plus loin. Je suis
terrorisé à l’idée de prononcer son nom. Vous me voyez, je suis
grand et gros. Je fais presque deux mètres et je n’arrive pas à
prononcer le nom de cette petite salope. »
Bien que Leo ait eu la bouche sèche, le dos trempé et une
tachycardie inquiétante, il était encore assez lucide pour
s’apercevoir que chaque fois qu’il disait « petite salope » (et
Dieu sait sur quel ton libérateur il le prononçait), le corps
effacé de la jeune assistante de l’inquisiteur vibrait comme s’il
était secoué par une décharge électrique glacée. Leo sentait
les yeux de cette jeune femme – oui, jeune femme, elle devait
avoir à peine plus de trente ans – fixés sur lui avec indignation et incrédulité. Pourquoi l’expression « petite salope » la
troublait-elle autant ? Elle était assistante d’un procureur. Elle
avait dû en entendre et en voir de bien pires. Leo la soupçonna d’être une de ces féministes frustrées que Rachel détestait tant. De ces paranoïaques déséquilibrées qui interprètent
le geste masculin le plus conciliant comme une agression
intolérable. Ces femmes dépourvues de sens de l’humour qui
sentent sur leurs épaules le poids des outrages millénaires
subis par leurs semblables.
Que pensait-elle de lui ? Ça n’était pas si difficile à
comprendre : il était l’ennemi héréditaire à abattre. L’ironie
de la chose est qu’à l’extérieur il commençait à y avoir
beaucoup de personnes qui le considéraient comme tel. Ce
qui était proprement incroyable si l’on considère la vie qu’il
avait menée, sa bonhomie, son bon caractère, son talent très
rare de ne détester personne. Là était peut-être la raison pour
laquelle tant de gens le haïssaient. Ils le haïssaient parce qu’il
était incapable de haïr et que celui qui ne hait pas ne sait pas
se défendre. Son absence de haine était impardonnable. Oui,
ça expliquait sans doute beaucoup de choses.
En voyant l’assistante vibrer à chaque « petite salope », Leo
se demanda si par hasard Camilla n’était pas destinée à devenir une femme de ce genre. Et si tout ce qu’elle avait fait
n’était pas son apprentissage pour devenir comme celle-là.
Une femme qui hait. C’était la première fois qu’il pensait de
façon réaliste au mobile qui avait poussé Camilla à manœuvrer comme elle l’avait fait. Il avait été tellement occupé les
derniers mois à se défendre contre l’attaque déclenchée à son
détriment par cette gamine psychopathe qu’il ne s’était jamais
demandé ce qui lui passait par la tête pendant tout ce temps.
Ce qui avait armé son bras. L’amour ? la haine ? la méchanceté ? la vengeance ?
La seule chose certaine était que la haine de l’assistante de
l’inquisiteur enflait à chaque « petite salope » prononcé par
Leo. Chaque « petite salope » était un coup de fouet. Leo en
fut content. Comme s’il percevait le pouvoir dont il disposait
finalement. Le pouvoir de la mener à l’exaspération. Le
pouvoir de la dégoûter et de la faire se sentir de plus en
plus mal. Un tel avantage conduisit Leo à insister sur cette
expression, à la caser délibérément le plus souvent possible :
« Non, ne me demandez pas de le prononcer. Pour moi, le
nom de la petite salope est réellement imprononçable. Je ne
me le rappelle même pas. Je n’ai en tête que petite salope,
petite salope, petite salope… »
Tout pour voir souffrir cette femme, cette Camilla accomplie !
C’est alors que l’inquisiteur se décida à parler, avec
solennité cette fois, en détachant bien ses mots et en agitant
théâtralement un autre feuillet. Et il le fit avec la même
satisfaction qu’un prof de maths écrit au tableau la résolution
d’une équation difficile :
« La fillette de douze ans que vous désignez d’un terme
aussi impardonnablement grossier, professeur, est sans doute
la même qui vous accuse de tentative de viol ? »
C’était donc ça l’accusation. Pour ça qu’ils l’avaient arrêté.
Ce qui était écrit sur le papier que Leo avait dans sa poche
depuis cinq jours et qu’il n’avait pas eu la force de lire. Camilla
l’avait accusé d’avoir fait la énième chose qu’il n’avait jamais
faite et qu’il n’avait jamais rêvé de faire. Camilla, en fillette
appliquée et consciencieuse, avait parachevé son chef-d’œuvre.
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Il le voit instantanément, sur un mur de la maison (rendue
élégante entre-temps par un automne roux et tempéré),
encore frais, probablement tracé une des dernières nuits pendant son absence, par un voyou quelconque. Personne n’a eu
le bon goût de l’effacer : c’est un graffiti représentant de façon
stylisée et enfantine la silhouette d’un homme à cheval. Un
Marc-Aurèle dessiné de la main d’un nourrisson. Aussi bien
l’homme que la bête ont un nœud coulant autour du cou.
Tant que ça ? Ils veulent le voir mort ? Et pas seulement lui,
mais aussi son coursier imaginaire ? Le cheval de cette fichue
photo. Leo est tenté de faire remarquer à Herrera que finalement il avait raison. Que cette photo avait son importance.
Mais au moment de le dire il se rend compte que plus rien
n’a d’importance. Persuader Herrera. Dissuader Herrera.
Discuter avec Herrera. À quoi bon ?
Ça n’a pas été facile pour Herrera d’obtenir sa libération.
Pas après l’interrogatoire désastreux. Pas après les éclats détestables de Leo. Pas après qu’il eut fallu le ramener de force
dans sa cellule. Leo y est resté enfermé vingt jours de plus.
À ce qu’ils lui ont dit : vingt jours. Même si, selon sa propre
perception, ç’aurait pu être vingt minutes, ou vingt ans. En
tout cas, Herrera a fini par réussir. Il a fini par gagner.
Et non content de ça, Herrera est allé le chercher. Il s’est
présenté triomphalement, ou vaniteusement (ce qui revient
à peu près au même), devant la porte de la prison dans sa
Mercedes 500 couleur pompes funèbres. Tout doit être grand.
La grandeur est la faiblesse d’Herrera. Le voici sur le siège
du conducteur dans l’immense habitacle de cette espèce de
transatlantique sur roues. Une de ces voitures tape-à-l’œil et
carrées qui vieillissent tout de suite et deviennent au bout de
quelques années l’apanage de tziganes raffinés ou de truands
sans envergure.
Et les voici côte à côte en train de regarder le mur en
silence.
« J’appelle quelqu’un pour l’effacer.
– Non, non, laisse. Aucune importance. »
La mansuétude est devenue pour Leo une espèce de manie,
mais elle ne peut l’empêcher de claquer avec violence la portière de cette voiture monumentale quand il en descend pour
se diriger, seul, vers son antre du sous-sol.
Singulièrement, ce petit dessin s’est vite révélé la présence
la plus tendre que sa demeure soit en mesure de lui offrir.
Comme il fallait s’y attendre, en effet, Leo n’a pas trouvé la
fanfare pour l’accueillir. Pensez donc. Avec ce qui s’est passé.
La prison, les nouvelles accusations abjectes qui pèsent sur sa
tête. Si Leo a besoin de chaleur humaine, il est bon qu’il se
contente du graffiti du pendu.
Et c’est ce qu’il a fait. Il s’y est attaché, comme un enfant à
sa peluche râpée. Il lui arrive de plus en plus souvent de monter
sur un tabouret et, de là, de son studio-prison, par la même
fenêtre haut perchée, contempler son nouvel ami.
 
Les jours passent, les semaines. Leo maigrit encore, il n’arrête pas, il se laisse pousser une barbe majestueuse : blanche,
touffue, hiératique, digne de Moïse. Cette barbe est sa
réponse. La vanité mysticisante est l’antidote de l’inexorable
et de l’inextricable qui sont en train de l’intoxiquer. Son look
s’adapte à son nouveau mode de vie ; son nouveau mode de
vie à sa nouvelle conception du monde. Même sa façon de
s’habiller, depuis qu’Herrera a réussi à le faire sortir de prison,
est devenu plus austère. Il porte un survêtement molletonné,
de ceux qu’il n’aurait jamais portés au bon vieux temps. Pour
indiquer le chemin exigeant vers la rédemption.
L’hiver arrive. Une armée de nuages sombres, gonflés, fantomatiques a atteint la maison des Pontecorvo après une
marche triomphale depuis l’Oural, à travers les étendues de
l’Europe du Nord, les Alpes et les Apennins : et elle stationne
là, à l’horizon, prête à livrer bataille. Elle a apporté avec elle
le premier froid et beaucoup d’humidité. La treille de vigne
vierge qui, il y a quelques semaines encore, arborait un éclatant feuillage rouge et orange, est complètement dénudée,
réduite à un enchevêtrement noueux de branches, telle une
forêt pétrifiée.
Leo, effrayé par la baisse de température, sait qu’il ne peut
pas compter sur la pitié de Rachel. Laquelle, comme toujours,
lésine sur le chauffage (elle lésinera au moins jusqu’à la mi-décembre). Puis, contrainte par les protestations des garçons,
elle se montrera plus indulgente. Il arrive ainsi de plus en plus
souvent que Leo frissonne, surtout le matin tôt ou le soir. Là-dessous l’humidité est redoutable. Quand il a trop froid, il
enfile par-dessus son survêtement une vieille veste de ski qu’il
a exhumée d’un cagibi où Rachel garde les vieux vêtements
devenus immettables (les termes libérateurs tels que « jeter »
ou « donner » n’appartiennent ni au vocabulaire génétique, ni
au dictionnaire psychologique de la dame). La veste sent un
peu trop la naphtaline mais ça ne déplaît pas à Leo. Dans le
cagibi, il a également trouvé un bonnet rigolo en grosse laine
grise. Comme ceux que portent les sportifs quand ils font leur
footing, ou avec lesquels les pêcheurs se protègent les oreilles
lorsqu’ils sortent avant l’aube. Il a l’air fait exprès pour
couvrir sa calvitie et ses cheveux devenus blancs. Il s’endort
parfois le soir avec son bonnet et se réveille avec le lendemain
matin. Ce qui lui apporte une étrange euphorie de loup
de mer.
Herrera n’a pas eu trop de mal à convaincre son client de
plus en plus silencieux de ne pas aller au tribunal (le procès a
commencé entre-temps). Mieux vaut ne pas se montrer, lui
a-t-il expliqué. C’est plus prudent de juger les actes d’un
individu et non l’individu en chair et en os… bla… bla…
bla. Ces rengaines ne trompent plus Leo, ces stratégies lui
répugnent. Herrera est resté le hâbleur d’autrefois, il a eu une
occasion de montrer ce dont il était capable. Il l’a gâchée. Il
peut dire ou faire ce qu’il veut à présent. Il peut expliquer ou
se taire. Leo n’est pas intéressé.
La seule chose qu’il a demandée à son avocat est de
l’informer en détail sur chaque audience. Herrera l’appelle
le soir et Leo se fait tout raconter : et pendant ce temps, avec
une application de collégien, il prend des notes. Il a toujours
sur lui une espèce de bloc (encore un article fourni par le
cagibi à vieilleries de Rachel), sur lequel il reporte avec une
précision extrême les comptes-rendus de son avocat. Et
pendant qu’Herrera parle, Leo imagine la salle où se déroule
le procès, où ces gens discutent sur ce qu’il a fait et n’a pas
fait, sur ce qu’il a dit et n’a pas dit. Où se déroule le procès ?
Dans une des nombreuses salles du Palais de justice. Leo
imagine l’horrible édifice pompeux, le grouillement vain,
l’odeur de cappuccino des distributeurs. Une agitation digne
d’une fourmilière. Une immense fourmilière. Où tout le
monde parle : fort ou en chuchotant. Jamais normalement.
D’après les descriptions d’Herrera, l’intérieur du tribunal
est aussi faux qu’un décor de Cinecittà. Le sol est en pavés,
tout à fait pareils à ceux qu’on pouvait trouver dans n’importe
quelle rue de Rome au XVIe siècle. Les lampadaires aussi sont
ceux d’une place romaine. Plus précisément, de la place. Le
forum. La rhétorique du forum. Le lieu où le peuple se réunit.
Le lieu où le peuple débat. Le lieu où, au nom du peuple, sont
prises des décisions déterminantes pour la vie de l’individu.
« Tous les citoyens ont une même dignité sociale et sont
égaux devant la loi, sans distinction de sexe, de race, de
langue, de religion, d’opinions politiques, de conditions
personnelles et sociales. »
Le voilà l’article 3 de notre Constitution. Splendide,
inflexible, tellement bien intentionné. Leo l’imagine reproduit
en résumé dans l’inscription dorée de la boiserie qui s’interpose entre le siège vide de l’accusé défaillant et les juges :
 
LA LOI EST ÉGALE POUR TOUS.
 
En gros, c’est vrai, mais aussi d’une insignifiance désolante.
On s’en fout de la loi. La loi peut avoir les meilleures intentions
de la terre. Ce qui compte c’est ce que les gens pensent les uns
des autres. Ce que les gens font les uns des autres.
Et à propos de gens, à entendre Herrera, l’affaire*
Pontecorvo attire de moins en moins de public. Mais ça
n’intéresse pas Leo. Il veut savoir tout ce qui se dit. En
général Herrera lui donne satisfaction en lui faisant des
comptes-rendus minutieux.
Et lui, en les écoutant, ne se met plus en colère contre les
calomnies qui pleuvent sur lui en son absence. Il a développé
une accoutumance stupéfiante aux mensonges et, par un
étrange paradoxe, une aversion pour la vérité. C’est elle qui
le rend furieux : l’odeur de vérité fait frissonner Leo. Il suffit
de peu, qu’Herrera lui dise qu’il a présenté à la cour le reçu
du billet d’avion qui atteste que ce jour-là l’accusé ne pouvait
pas se trouver là où son accusatrice la plus habile le prétendait, pour la bonne raison qu’il assistait à un congrès de cancérologie à Anvers… Et il suffit qu’Herrera lui dise qu’après
avoir présenté le reçu il a menacé de faire témoigner une
trentaine de personnes prêtes à déclarer que le professeur
Pontecorvo (comme Herrera s’obstine à l’appeler) était
présent, pendant le congrès, à une réception mondaine avec
de prestigieux collègues, à boire du scotch et fumer des cigares
cubains offerts par de généreuses industries pharmaceutiques.
Il suffit de l’intrusion dans la salle d’un élément vrai et indiscutable de son passé équivoque et volubile pour que Leo soit
pris de vertige. C’est comme si la vérité lui renvoyait un lui-même avec lequel il a rompu depuis déjà longtemps. Alors que
la vérité aille se faire foutre, concentrons-nous sur le mensonge.
 
Leo continue à se nourrir de nuit. Une bonne âme lui laisse
un plat prêt dans le four et lui, comme un voleur dans sa propre
maison, monte faire des provisions. Les premières fois qu’il
a trouvé toutes prêtes pour lui ces victuailles en portions
individuelles, ce geste gratuit de bonté qu’il ne croit pas
mériter et dont il ne connaîtra jamais l’auteur lui a coupé
l’appétit. Mais les jours passent, et ça devient une habitude, le
cafard disparaît. Tous les soirs, peu avant minuit, il entre dans
la cuisine, ouvre la porte du four, prend ce qu’on lui a laissé et
redescend dans son antre.
En mangeant à contrecœur ces plats tièdes, Leo pense
parfois à la mort, et il s’efforce de le faire en mélangeant son
ancien matérialisme d’homme de science avec le panthéisme
consolateur de certains hommes qui se convertissent avant de
mourir à quelque philosophie orientale absconse.
Je ne ferai que m’émietter, se dit-il. Oui, il ne m’arrivera
rien d’autre : je m’émietterai. Ce qui veut dire que je ne
m’évanouirai pas, mais plutôt que les cellules dont mon corps
est composé iront se promener joyeusement dans le tout.
Flottant comme des pollens. Quelle merveille ! Elles resteront
dans les parages par une espèce d’instinct chargé d’affection.
Je suis là, Rachel, mon trésor adoré, mon amour, je ne t’abandonne pas. Les cendres en lesquelles je vais me transformer
veilleront sur toi, sur nos garçons… les atomes de mon corps
en putréfaction seront toujours ici avec vous. Ils vous accompagneront. Vous caresseront.
C’est en général cette forme macabre de sentimentalisme
qui l’amène à poser sa fourchette pour prendre son stylo. Et
écrire. Il ne fait rien d’autre ces temps-ci. Surtout le soir,
comme les poètes d’autrefois. Écrire quand les choses vont de
travers est une caractéristique des individus de sa classe
sociale. Jamais un homme au sommet de la réussite n’écrit
pour célébrer les satisfactions de sa vie. Imaginez une
semaine à Bora Bora, imaginez la pêche au gros ! Écrire ?
Allons donc, on n’y pense que lorsque les choses tournent
mal. Écrire, c’est pour les perdants. Écrire pour remettre les
choses à leur place. Écrire pour laisser une trace. Afin que tout
ce vide prenne forme dans un objectif. Maintenant que son
cas a perdu de son croustillant et que tout le monde l’oublie,
il n’a plus besoin d’avocat pour le réhabiliter. Il n’a plus besoin
de réhabilitation publique. Et puisque, compte tenu de
l’attitude de sa famille, il ne peut même pas espérer une
réhabilitation personnelle, alors autant essayer d’écrire.
Somme toute, ce pourrait être sa dernière chance de
rétablir la vérité.
Mais Leo ne s’intéresse plus à la vérité.
C’est pourquoi au lieu de s’asseoir à sa table et jeter
énergiquement sur le papier des mémoires pleines de haine
et d’indignation pour mettre les points sur les i ; au lieu de se
servir de son stylo comme d’une arme, ainsi qu’il serait en droit
de le faire ; au lieu de mettre son art de la rhétorique au
service d’une bataille contre la fausseté et en faveur de
l’honnêteté ; au lieu de raconter comment une bande de
bureaucrates de l’hôpital l’a mêlé à des combines louches ;
comment un assistant qu’il avait aidé l’a d’abord roulé en lui
extorquant de l’argent et finalement dénoncé pour usure ;
comment une minette l’a coincé, et comment le père de la
minette a manipulé diaboliquement ses lettres dans le but de
le faire passer pour un pervers ; comment tout un système
médiatico-judiciaire a déformé son histoire pour le présenter
comme une sorte de symbole de la corruption morale du pays ;
comment sa femme, qu’il a aimée, respectée et n’a jamais
trompée, à laquelle il a assuré tout le bien-être qu’une femme
peut attendre de son mari, l’a condamné sans appel à une vie
de paria ; comment ses fils l’ont rayé de la surface du globe…
Bref, au lieu d’écrire ce qu’il aurait eu le droit et le devoir
d’écrire, Leo s’est mis à raisonner sur Leibniz.
Eh oui, notre petit couillon s’est mis à philosophailler, en
réchauffant de vieilles notions acquises du temps du lycée.
Parmi tout ce que son histoire a pu lui enseigner, Leo a l’impression d’avoir seulement retenu que les hommes sont des
monades « sans portes ni fenêtres ».
Et… c’est peut-être vrai, les monades, comme dit Leibniz,
n’ont ni portes ni fenêtres. Mais le sous-sol dans lequel il s’est
lui-même pris au piège, eh bien… lui, au moins, il en a une de
porte (de plus en plus infranchissable, certes), et aussi une
rangée de fenêtres, bien que petites, placées en hauteur, et d’où
il peut jouir d’une vue très partielle sur le monde extérieur.
Ces deux petites fenêtres, ces deux hublots, constituent son
unique lien avec ce que, malgré tout, Leo s’obstine à aimer
le plus : Rachel, Filippo et son Semi. Dommage que la seule
chose que les deux fentes lui permettent de voir soit les pieds
et les jambes des personnes qu’il aime. Les moments les plus
merveilleux de ses longues et méthodiques journées sont ceux
où il voit les jambes de ses fils et de sa femme marcher dans
l’allée vers la voiture. Il est sept heures du matin. Leo, après
une nuit presque blanche, se met à la fenêtre pour voir ces
jambes et ces pieds aimés à la démarche hésitante, fatiguée,
suivre l’allée, au soleil et sous la pluie. Puis ils sautent pour
monter dans le 4 × 4 de Rachel. Et Leo voit finalement la Land
Cruiser grise faire une manœuvre sur le porphyre devant le
jardin et franchir la grille. C’est pour lui un moment de
grande euphorie. D’un contenu affectif complètement
opposé à celui qui l’assaille quand la même Land Cruiser
revient à la fin de la journée et que les jambes et les pieds de
Filippo et Samuel, beaucoup plus dynamiques que le matin,
sortent d’un bond de la voiture et courent vers l’entrée. Ou
s’arrêtent un moment pour faire quelques passes de ballon
pendant que Rachel prévient gentiment : « C’est l’heure de
faire vos devoirs. Le tennis ne vous a pas suffi ? Vous n’en avez
jamais assez ? » Et eux hurlent : « Cinq minutes ! »
Tout est normal : personne ne s’occupe du prisonnier au
secret en bas. Comme s’il n’existait pas. Comme s’ils avaient
réussi à l’effacer. Il y a quelque temps encore les garçons
avaient une certaine retenue. Ils ne se montraient pas,
jouaient au ballon avec une grande circonspection. Les jours
passant, ils se montrent de moins en moins prudents. Oui, ils
ont vraiment l’air d’avoir oublié où vit leur père.
Et c’est dans ces moments-là, le soir, quand sa famille rentre
à la maison, que Leo sent qu’il ne peut pas s’en sortir. Il sent
qu’il est au bord de quelque chose de terrifiant. Si seulement
il pouvait écouter son corps il ouvrirait cette porte, il
monterait les marches, il retournerait vivre avec eux. Mais il
est tellement bouleversé qu’il a peur qu’ils ne le reconnaissent
pas. Ou pire encore, qu’ils ne le voient pas. Comme si
entre-temps il était devenu un spectre.
Même Noël arrive. Par le petit hublot il voit les sapins et les
magnolias de ses voisins en habits de fête, les lumières clignotantes et les allées balayées par Mohammed, le jardinier pakistanais que tout le voisinage emploie. Il voit des mamans
descendre furtivement de leur voiture avec des sacs pleins
de cadeaux. Leo ne peut pas croire que tout a commencé
exactement il y a un an. La pensée de tout ce qui allait se passer
différemment depuis est trop insupportable pour qu’il ne
regarde pas de nouveau le graffiti du pendu et n’y trouve un
peu de réconfort.
Je ne dois pas t’oublier. Quand je me sens comme ça, tu
es toute ma vie. Quand je pense au passé je n’ai qu’à te
regarder et tout va bien. Tout se remet à sa place.
Arrive le jour de l’an. Et Leo, le nez toujours écrasé contre
la vitre, voit le ciel de minuit exploser de lumières multicolores qui éclairent par intermittence le graffiti du pendu :
baigné dans toute cette lumière bariolée et psychédélique il
prend vie, et on dirait presque qu’il s’est enfin décidé à lui
dire quelque chose. De grandes déflagrations. Les chiens
glapissent et aboient désespérément. Et finalement, après
quatre heures et demie du matin, un long silence. Nous
sommes en 1987. Les choses vont peut-être s’arranger. 1987
serait peut-être tout à fait différent. 1986 était peut-être le seul
problème. Rachel n’a peut-être attendu que la fin de l’année.
Pour elle certaines choses sont importantes. La superstition.
La Kabbale. Elles sont tout pour elle. Et elle a peut-être raison.
Peut-être a-t-elle toujours eu raison. Dans quelques minutes
je suis sûr qu’elle va entrer avec les garçons. Ils vont me
faire la surprise. Ils vont venir me dire bonjour. Et alors nous
recommencerons à lutter. Tous ensemble, comme nous
l’avons toujours fait.
Leo passe le 1er janvier 1987 à attendre que quelqu’un
entre. Mais personne ne vient.
Et les jours continuent de s’écouler.
Le seul miracle offert par la nouvelle année est la neige.
La neige à Rome. Leo est en train de regarder dehors quand
soudain le paysage qu’il connaît le mieux – le coin de cosmos
que découpe la vitre d’une des deux fenêtres – se transfigure.
La valse lente et flottante d’une manne immaculée qui a le
pouvoir de ralentir le temps et d’immobiliser l’espace. Une
image d’une déchirante perpétuité capable d’émouvoir notre
poète-philosophe barbu. La vue est si étrange et inattendue
pour lui qu’il n’éprouve même pas le besoin habituel de
lui attribuer des significations ésotériques. Le monde fait
seulement une démonstration de combien il sait être pur beau
inoffensif quand il s’y met. C’est tout. Rien d’autre à dire, rien
d’autre à expliquer.
Leo ne détache pas son regard de la fenêtre pendant des
heures et des heures, assistant à la douceur implacable avec
laquelle la neige réussit à tout transformer – allée, jardin,
pavage en terre cuite, surface de porphyre – en étendue
blanche et vaporeuse. À polir les plis, adoucir les aspérités : tel
est l’effet salutaire de ces trente centimètres de neige. Les seuls
éléments de discontinuité dans la blancheur de plus en plus
moelleuse et uniforme sont les corbeilles desséchées de
Rachel, que la neige a transformées en cratères lunaires blancs.
La neige tient deux jours. Puis elle commence à fondre. Et
ce qui reste après la fonte est un paysage d’une brutalité
lugubre.
Comme un corps humain écorché.
 
Une nuit – il devait être trois heures et demie (heure que
Leo a toujours trouvée désagréable) – l’alarme terriblement
sonore de la villa se met à entonner un refrain percutant, aigu,
pénétrant. Leo se lève en sursaut du canapé-lit. Cet engin
sonne pour la première fois depuis qu’ils l’ont installé (l’année précédente, quand des villas des alentours avaient été cambriolées). Leo se souvient de l’installateur, un gros gars allumé
qui lui a expliqué à l’époque que même si le mécanisme était
fiable, il pouvait parfois arriver qu’il se mette en marche sans
raison. « Comment ça, sans raison ? » avait demandé Leo. Pour
s’entendre confirmer : comme ça, pour rien, animé par une
intempérance impondérable ou sous l’effet d’une calamité
naturelle – pluie, éclair, tonnerre, vent. Le type avait amusé
Leo en traitant ce truc comme un organisme vivant, sujet à
des sautes d’humeur imprévisibles.
Mais en écoutant maintenant le gémissement aigu dans la
nuit il lui semble comprendre ce que voulait dire ce type-là. Le
son rappelle le hurlement d’un porc qu’on égorge, d’une langouste plongée dans l’eau bouillante. Un sifflement déchirant.
Quoi qu’il se soit passé, l’alarme retentit. S’il y a des
cambrioleurs dans la maison, ce machin les mettra en fuite
(ou il l’a déjà fait). En revanche, s’il s’agit d’une fausse alarme,
tant mieux : Rachel, ou un des garçons, se chargera de
l’éteindre. Ils étaient là eux aussi quand l’installateur a expliqué comment ça marche. Mais tant que personne n’ira la
débrancher elle continuera à hurler, puis elle se taira pour
recommencer quelques minutes plus tard. À n’en plus finir.
À la première interruption Leo pousse un soupir de
soulagement. Mais quand l’alarme redémarre il prend peur.
Où sont Rachel, les garçons, Telma ? Peut-être ne savent-ils pas
comment l’arrêter, ou le système est détraqué ? Ou peut-être…
Non, il ne veut même pas y penser… Ils sont peut-être otages
d’un malfaiteur (et dans l’esprit de Leo le malfaiteur prend
aussitôt les traits de l’épouvantable type qui l’avait brutalisé
en prison).
Leo s’était décidé à acheter l’alarme antivol – contre l’avis
de Rachel (hostile à la technologie et peu encline à accepter
l’hypothèse que le crime puisse la menacer elle et sa
famille) – après avoir lu dans le journal que trois salopards
avaient pénétré de nuit dans une villa de la via Cassia, non loin
d’une des entrées de l’Olgiata. Leo se rappelle encore tous les
détails du cambriolage. Le propriétaire ligoté et bâillonné, le
butin obtenu sous les menaces et les coups. Et pour rendre
l’outrage plus inoubliable, le viol, sous les yeux de l’homme
bâillonné, de sa femme et de sa fille de dix-sept ans. Et les
étrons fumants sur le lit conjugal.
Pendant ce temps l’alarme ne se tait pas et personne ne
cherche à l’éteindre. L’article angoissant lu l’année précédente revient polluer l’esprit de Leo accompagné du visage
du type de la prison. Que se passe-t-il ? Ils sont entrés ? Ils les
menacent, ils les frappent ? Ils sont peut-être en train de violer
Rachel, ou Telma, ou un des garçons ? Et lui, que doit-il faire ?
S’armer de courage, ouvrir la porte, monter, juger la situation,
intervenir ? Une pensée basse s’empare une seconde de son
esprit. Un geste héroïque. Oui, qui arrangerait peut-être tout.
S’il les sauvait, il mériterait au champ d’honneur le genre de
réhabilitation qu’il a cessé d’espérer depuis longtemps. Ça en
vaudrait la peine, même s’il devait mourir dans l’action.
Réhabilitation posthume.
Jusqu’au moment où l’alarme s’interrompt de nouveau. Ce
silence soudain et pur n’est pas moins glaçant que le
vacarme. Leo presse l’oreille contre la porte. Rien. Aucun
bruit. Personne ne semble s’être aperçu de rien.
Ils l’ont peut-être éteinte et se sont recouchés. C’est le bon
moment. Je pourrais monter jeter un coup d’œil. S’ils me
surprennent, j’ai une explication toute prête. Excuse-moi,
Rachel, dirais-je sans que ma voix tremble, je vérifiais seulement que tout allait bien. Je voulais seulement m’assurer…
Oui, ces mots préparées pour elle, si seulement il réussissait
à se secouer, ouvrir la porte, aller à l’étage au-dessus et
faire quelques pas dans le living. Les mots à dire au cas où il
tomberait sur Rachel, ensommeillée et en chemise de nuit.
Au moment même où il gamberge sur cette rencontre
nocturne de mise au point voilà que l’alarme relance sa fanfare. Non, ils ne l’ont pas éteinte. Ils ne l’ont pas entendue ?
Ils l’ont peut-être entendue sans pouvoir la désactiver. Et de
nouveau tournicotent les mêmes pensées angoissantes, interrompues par une nouvelle idée.
Ou alors ils sont partis. Mais oui, l’explication est là.
Comment savoir s’ils ne sont pas partis ? En effet, ces derniers
jours la maison a été plus silencieuse que d’habitude. Pas de
cireuse le matin, pas de piétinements. C’est la première
semaine de février. Peu avant la Saint-Valentin. La période de
l’année où Rachel emmène les garçons à la neige pendant une
semaine. Ils sont sans doute à la montagne. Oui, ils sont à la
montagne. Tout s’explique.
Mais alors qui lui a laissé les repas à l’endroit habituel ?
Rachel a dû charger quelqu’un de le faire. Un de ses petits bonshommes. C’est comme ça qu’il les appelle. C’est marrant de voir
cette petite femme que tout le monde respecte donner des
ordres à ses « petits bonshommes » avec une gentillesse pleine
d’autorité, et l’affection qu’ils ont pour elle est évidente. Voilà
pourquoi il mange froid depuis quelques jours. Hier soir, un
peu de fromage. Aujourd’hui, viande séchée. Ce doit être ça…
Un bruit. Il croit entendre un bruit. Un bruit le plonge de
nouveau dans l’angoisse. Au fond, que faut-il faire ? Il suffit
d’ouvrir la porte, de monter quelques marches. Il l’a fait des
millions de fois. Pourquoi n’y arrive-t-il pas ?
Bien que cette fichue alarme ait continué toute la nuit à se
déclencher et s’interrompre à intervalles réguliers, bien qu’il
ait été furieux contre lui et le monde entier, bien que sa main
n’ait pas lâché la poignée, Leo était resté toutes ces heures
pétrifié, joue et oreille collées à la porte, remâchant l’amertume de sa lâcheté. S’endormant et se réveillant sans cesse.
Jusqu’à ce que des bruits provenant du jardin le réveillent
définitivement. Il se rappelle en un instant tout ce qui est
arrivé. Et il se relève. Il a très mal au côté après une nuit passée
par terre appuyé à la porte. Il marche en boitant jusqu’à la
fenêtre et regarde dehors, et devant la scène une morsure
chaude lui étreint l’estomac.
Les jambes et les pieds des trois personnes qu’il aime le plus
et qui ne veulent plus le voir sont encore là. Ils marchent dans
l’allée comme si de rien n’était, vers la Land Cruiser. Leo voit
la main de Filippo qui serre les carrés de chocolat au lait que
Rachel lui donne chaque matin depuis qu’il est tout petit.
Puis il voit un bout de doudoune rouge et de survêtement de
gymnastique gris de Semi courir haletants vers la voiture.
Qu’était-il arrivé la veille ? Pourquoi, s’ils étaient là, personne
n’avait-il essayé d’éteindre l’antivol ? Pourquoi personne n’avait-il bougé ? Pourquoi ? Pourquoi ? Leo ne le saurait jamais.
 
Un autre jour – et au-dehors les bourgeons verts de vigne
vierge étaient une promesse vigoureuse de printemps –, un
espoir soudain avait envahi Leo. Vague, absurde, périmé. Mais
un espoir quoi qu’il en soit. Il y avait beau temps qu’il
n’espérait plus. Peut-être parce qu’il avait appris en chemin à
apprécier le réconfort informe, désarmé, léger du désespoir. Un
désespoir qui conduit à des gestes et des choix conséquents et
pleins de dignité.
Depuis plusieurs semaines déjà il n’écoutait plus les
rapports détaillés du procès qu’Herrera lui préparait presque
chaque soir. Pendant lesquels Leo se taisait. Suivre toute cette
affaire lui donnait le mal de mer. Toutes ces accusations
portées contre lui. Cinq. Vraiment trop d’honneur. Toute
cette attention sur lui. Toute cette frénésie à plonger les mains
dans la boue de sa vie, pas si différente, au fond, de la boue
de n’importe quelle autre vie. Tout ça était répugnant.
Les audiences verbeuses devaient être si brutales. D’une
insultante répétitivité. D’une telle fourberie bureaucratique.
Pourquoi en parler autant ? Pourquoi en parler encore ?
Pourquoi faire traîner en longueur ? Personne ne partageait
donc son écœurement pour cette situation ? Comment pouvait-on vivre en ne parlant que de ça ? Comment pouvait-on
vivre en essayant de déterminer les torts et les raisons de Leo
Pontecorvo ?
Sa vie racontée par ces vieilles perruques au tribunal devait
être si sombre. Pas moins que ne devait apparaître vertueuse
celle racontée par Herrera de façon aussi rhétorique. Tout le
monde était satisfait ? Eh bien, pas lui. Il n’en pouvait plus.
Il était à bout.
Mais non, ce n’est pas qu’il avait quelque chose contre
l’attitude de ces hommes de loi. Il n’y avait rien de scandaleux
à s’acquitter au mieux des devoirs imposés par sa profession.
Il n’y avait aucun mal à être aussi insensible. Au fond, s’il
pensait à son existence précédente, il voyait bien comment lui
aussi avait vécu plusieurs années heureux auprès de
nombreux malades en phase terminale et de nombreux
cadavres. De beaucoup de gens qui souffraient et beaucoup
d’autres qui pleuraient sur les souffrances de ces derniers.
Pour lui aussi, qu’une telle cohabitation avec la douleur et la
mort n’influe pas sur son mode de vie avait été une conquête.
Il n’était pas le malade, ce n’était pas lui qui allait mourir,
il n’était que le médecin traitant, qui très souvent devait
capituler devant le pouvoir de la nature : le désir de la nature
de se renouveler à travers la destruction. C’est une chose dure
à accepter. Mais si vous faites un métier de ce genre il faut
apprendre à vous y engager avant qu’elle ne vous apparaisse
à l’âge où il vous reste peu de temps à vivre. Vous devez
l’apprendre jeune. Autrement dit, tout de suite. Dès que vous
entrez à l’hôpital. Cynisme ? Appelez ça comme vous voudrez.
Leo avait appris à l’appeler instinct de survie, bon sens.
Au bout de quelque temps la mort avait cessé de l’intéresser.
Elle était devenue un travail. Comme un bourreau, un fossoyeur,
un soldat, Leo avait réussi à séparer ces deux parties de sa vie.
Le bonheur et l’horreur. Comme un psychopathe. Comme dit
le fameux adage très en vogue chez les balayeurs : C’est un travail sale, mais quelqu’un doit quand même le faire.
 
Leo se rappelait parfaitement le soir où il était rentré chez
lui particulièrement bouleversé d’avoir perdu un patient. Et
pourtant ce n’était pas la première fois qu’il voyait un petit
garçon mourir et qu’il assistait à la douleur de ses parents.
C’était son métier de disputer les enfants à la mort. Ce n’était
pas la première fois non plus que ça arrivait sous sa direction
médicale. Il était un cancérologue de trente-cinq ans. Avec
déjà une belle collection d’expériences glaçantes derrière lui.
Et dire qu’il ne s’agissait pas d’un enfant spécial. Alors pourquoi se sentait-il aussi mal précisément pour celui-là ? Leo
l’ignorait. Mais c’était un fait que pour lui cet enfant n’avait
pas été comme les autres. Et que cet enfant avait commencé
à être différent des autres quand il ne s’en était pas sorti. Tout
comme il était clair que si lui, le professeur Leo Pontecorvo,
ne réglait pas ses comptes avec cet enfant il ne pourrait plus
jamais s’occuper de ceux qui viendraient après lui.
Il s’appelait Alessandro, il avait neuf ans. Et c’était un petit
garçon plein de vie, de ceux qui se moquent de tout. De ceux
qui vous donnent une leçon avec ce mélange de bonne
humeur et de résistance. De ces effrontés qui aiment vous
parler de ce qui leur arrive et de ce qui pourrait leur arriver
avec une lucidité à laquelle vous ne vous attendriez même pas
d’un adulte courageux. Un qui savait y faire avec les infirmières, un gamin de neuf ans vraiment dégourdi.
Il avait une maladie du sang, pas une des plus dévastatrices.
Et une des raisons pour lesquelles Leo s’était pris d’affection
pour lui était peut-être justement sa rémission possible. Et il
semblait avoir vu juste : Alessandro allait mieux. Sa maladie
battait en retraite. Leo avait accepté de laisser partir cet enfant
de son service avec une certaine satisfaction. Il se sentait tout-puissant.
Mais quelques mois plus tard les parents d’Alessandro
l’amènent de nouveau aux urgences. Ils étaient au bord de la
mer, sur la plage, quand du sang avait commencé à jaillir du
nez d’Alessandro et ses parents n’avaient pas pu l’arrêter. Puis
l’épuisement. Le délire. Son cerveau va frire tant la fièvre est
élevée. Leo reçoit un coup de téléphone. Lui aussi est au bord
de la mer pendant le week-end. Il doit aller tout de suite à
l’hôpital. Les parents d’Alessandro ont besoin de lui.
Alessandro a besoin de lui.
Leo n’avait pas eu à attendre les analyses pour comprendre
que c’était grave. Une récidive. Extrêmement violente, sans pitié,
comme toutes les récidives. Et subite. Cette fois les soins étaient
restés sans effet. Les choses s’étaient précipitées. Pourquoi ?
s’était demandé le jeune médecin. Simplement parce que les
choses se précipitent. Parce que aucun cas ne ressemble à un
autre. Parce que aucun patient ne ressemble à son voisin de lit.
Parce que toute aventure est une aventure en soi. Parce que
chercher du réconfort dans les statistiques est une perversion
scientiste à laquelle un médecin doté de bon sens et d’expérience ne doit jamais céder. Un médecin conscient doit
connaître son ennemi. Un médecin conscient doit savoir que
son ennemi est cette chose capricieuse et inconnaissable appelée corps humain. Et il doit savoir que rien n’est plus fragile
qu’un corps humain qui fait ses premières armes. Les gens disent
que la psyché est inconnaissable, que c’est un mystère, mais s’il
est une chose inconnaissable et mystérieuse, c’est bien le corps.
Puis, quelques semaines plus tard, après avoir informé les
parents que leur fils n’était plus – ces mêmes parents auxquels
seulement quelques mois plus tôt il avait dit qu’Alessandro
était hors de danger, qu’il fallait le surveiller mais qu’il était
hors de danger, qu’il aurait une vie différente de celle des
autres, sous la menace de ce mal, mais qu’il vivrait quand
même –, Leo avait enlevé sa blouse, il était rentré en voiture,
il s’était rendu dans sa maison au bord de la mer avec vue sur
une splendide lagune, et là il avait trouvé une jeune épouse
qui l’attendait en s’occupant de leur second fils nouveau-né
et en grondant un grand frère déchaîné. Une scène qui
célébrait le triomphe de la vie.
Une scène si parfumée et si puante. Et il s’était senti coupable. Il s’était senti sale. Il avait été tenté un instant par le biais
moralisant de ne pas se fondre dans la joie de son foyer, la joie
de sa vie. Mais il avait compris ensuite qu’il avait tort : son métier
était son métier, sa vie était sa vie. Les deux se rencontraient
souvent. Coexistaient sur un fil ténu suspendu à des milliers de
mètres du sol, au-dessous duquel s’ouvrait l’abîme. Mais si on
ne voulait pas devenir fou, il fallait les maintenir séparés.
Il en était de même pour la salle du tribunal. Elle ressemblait à son service. La bataille était inexorable. Des étrangers
parlaient avec une gravité pompeuse de choses qui ne
changeraient pas le cours de leur vie. Et cette fois la seule vie
en jeu était la sienne : en l’occurrence c’était lui le malade en
phase terminale. Lui l’enfant qui risquait sa peau. Tout ce qui
l’entourait était une mise en scène.
Il comprenait à présent les malades qui ne luttent plus, qui
semblent avoir trouvé une paix intérieure. Qui n’ont même
plus la force de se plaindre. Dont les seules souffrances
relèvent des soins dont ils sont l’objet et qui n’ont d’autre
utilité que d’exacerber l’agonie, de retarder avec cruauté le
moment du néant. Ce qu’il subissait au tribunal n’était autre
que de l’acharnement thérapeutique, à la fin il n’avait plus pu
le supporter et avait débranché la prise.
C’est pourquoi il restait chez lui, dans son trou. Placidement résigné.
Du moins jusqu’à ce jour-là.
 
Ce jour où un espoir absurde l’avait saisi, déclenché paradoxalement par une énième mauvaise nouvelle. Un coup de
téléphone sur sa ligne privée. Herrera. Camilla avait demandé
au procureur d’être entendue une deuxième fois, elle avait
de nouvelles révélations à faire. Ils étaient donc prêts pour
l’affrontement final : ses parents ou la psychiatre allaient lui
faire dire des choses pénibles et bouleversantes.
« Pourquoi tu m’en parles ?
– Je crains une aggravation des charges. Ils ont pu inventer d’autres absurdités : je veux que tu sois préparé. Ça
pourrait être vraiment terrible pour toi et pour ta famille. Si
cette petite folle faisait des révélations d’un certain type, les
projecteurs de la presse pourraient se rallumer.
– Quel type de révélations ?
– De quelque chose d’encore plus grave.
– Plus grave ? Comment ?… Qu’est-ce qui peut être plus
grave que ce dont ils m’accusent ? Qu’est-ce qu’ils vont inventer cette fois ? Que nous nous sommes livrés à une orgie ?
Que j’ai apporté de la coke ? Et qu’elle est venue avec une
succulente petite amie de la crèche ?
– Leo, ne dis pas de conneries. Ne plaisante pas. Et je t’en
prie, pas au téléphone. Je ne sais pas ce qu’il y a de neuf. Je
sais seulement ce que je t’ai dit. C’est une rumeur. Mais il faut
se préparer. Il faut garder son sang-froid. »
Leo avait écouté avec calme cette nouvelle folie. L’ironie
avec laquelle il avait accueilli cette information témoignait de
son flegme. Après la remontrance d’Herrera il n’avait pas fait
d’autres commentaires. Sauf quand Herrera lui avait dit
qu’il passerait le voir pour en parler. Alors Leo s’était borné
à murmurer qu’il ne voulait pas l’avoir dans les pattes.
Mais voilà que tout de suite après avoir raccroché une
fureur ancienne s’était emparée de lui. Il n’arrivait plus à
éprouver qu’un sentiment d’indignation non exprimée. Que
voulaient lui faire de plus cette petite pute et son parvenu de
père ? Tout ça ne suffisait pas ? Quand se calmerait leur soif
de vengeance ?
La vengeance. Le temps n’était-il pas venu pour lui de se
venger ? C’est alors que Leo fut pris d’un violent désir de vengeance vis-à-vis de cette gamine. C’était justement la gratuité
de la folie et de la cruauté qui continuait de l’indigner jusque
sur l’Aventin psychologique sur lequel il s’était retiré.
Il faut dire que la fureur de Leo n’avait rien de positif. Elle
était entièrement tournée vers la négativité. L’époque où il se
délectait à imaginer l’escalier qui menait à sa réhabilitation
publique était révolue. Il ne rêvait plus depuis bien longtemps
de la scène où il descendait l’escalier de marbre devant le
Palais de justice sous une pluie de roses, d’applaudissements
et de larmes. Il y avait une éternité qu’il ne s’imaginait plus
les visages de Rachel et des garçons, pleins de fierté à le voir
racheté. L’espoir s’était pour ainsi dire raréfié jusqu’à disparaître. Au bout du tunnel il n’y avait pas de happy end pour
l’attendre. Au bout du tunnel il n’y avait qu’un autre tunnel.
Au bout duquel il y en avait encore un autre. Et ainsi de suite.
Mais à présent, à présent que la fureur se rallumait,
l’espoir se rallumait aussi : il réapparaissait devant lui sous une
forme moins noble, mais plus enthousiasmante. Leo voulait
voir cette gamine démasquée, anéantie. Il voulait voir Herrera
la piétiner publiquement. Seule une scène aussi cruelle
pourrait lui apporter un peu de joie. Finalement, c’était la
rancœur qui avait rallumé le feu de l’espoir. Et le désir de
vengeance qui l’entretenait.
Et dire que les heures précédant l’appel d’Herrera avaient
dérapé dans la réflexion macabrement réconfortante sur le
moyen le plus hygiénique de déguerpir de ce monde, si possible sur la pointe des pieds. Pas vraiment une pensée précise,
plutôt un passe-temps avec lequel il jouait depuis plusieurs
semaines. Pour un besoin comme le sien il y avait un mot :
suicide. Mais il lui paraissait tellement emphatique. Tellement
littéraire… il préférait penser à une interruption instantanée.
Si seulement j’étais comme le père de Camilla, un de ces
petits fascistes au pistolet… si seulement j’habitais au dernier
étage d’un de ces beaux immeubles… si seulement ce jour-là
j’avais écouté ce que disait Luigi, l’anesthésiste, à propos
d’une combinaison mortelle de médicaments… si seulement
j’avais le courage de me pendre…
Non que Leo en ait eu assez de la vie. La vie lui plaisait. Et
comment. Il lui arrivait encore parfois de faire des rêves dans
lesquels il se retrouvait miraculeusement dans la peau de
l’homme qu’il avait été avant que cette histoire obscène ne
souille son existence. Le bon Dieu des rêves est témoin de
combien Leo se la coulait douce dans le rôle d’un lui-même
d’autrefois. Les plaisirs, les nombreux plaisirs innocents et
sous-estimés de l’individu civilisé, du quidam irréprochable.
Il n’y avait pas un seul instant de sa nouvelle vie où Leo ait eu
le tort de les méconnaître. Pas un seul instant où il ne les ait
célébrés avec une nostalgie fervente. Les vendredis soir où
Rachel allait le chercher à l’hôpital : il était trop fatigué pour
conduire et laissait la voiture au parking. Il ôtait sa cravate et
montait dans la voiture de Rachel, qui comme toujours avait
quelques minutes de retard. Ils entraient dans la salle essoufflés, presque toujours les derniers, ils atteignaient leurs places
en butant contre les genoux du voisin.
Après le film ils allaient manger, toujours dans le même
restaurant : il n’y avait que la Berninetta au monde. Leo
commandait une chope de bière glacée, un fritto misto de
légumes, une pizza margherita géante et cette insurpassable
tarte aux griottes (le secret est dans la pâte brisée, expliquait-il chaque fois à sa femme). Puis c’était le tour du cigare et du
café, dans cet ordre, je vous prie. Leo s’assoupissait dans la voiture sur le chemin de la maison. Voilà ce que j’entends par
plaisirs de la vie. S’assoupir en voiture à côté de ta Rachel
après une soirée parfaite et une semaine de travail éreintante.
Non, Leo ne minimisait pas le pouvoir de ces délices. Il
n’avait rien contre la vie en général mais contre le tour particulier qu’avait pris la sienne ces derniers temps. Les pensées
suicidaires avec lesquelles il passait le temps n’étaient que les
fétides scories de sa fatigue mentale. Son cerveau était épuisé
par la plus oiseuse des pensées : ce qui pourrait encore être si
les choses s’étaient passées autrement. Le poids spécifique de
cette pensée vaine était vraiment trop pour un seul cerveau.
Leo ne voulait pas mourir. Leo voulait éteindre son cerveau
ne serait-ce que pour quelque temps. Il voulait s’assoupir en
voiture à côté de Rachel en espérant que le trajet vers la
maison dure au moins toute une année. Mais vu que ce n’était
plus possible, alors il ne restait que l’option B. Le plan de
réserve. Une option et un plan qui, précisément parce qu’il
connaissait si bien la mort et avait vu des centaines de cadavres
dans sa vie, le faisaient frissonner de terreur. Il était en proie
à cette horreur quand le téléphone avait sonné. Et il lui avait
suffi d’échanger quelques boutades avec Herrera pour sentir
cette horreur diminuer. Remplacée par une volonté féroce de
vivre : une vitalité qui prenait la forme de l’indignation face à
cette petite salope et à sa folie. Et par un désir ardent de la
massacrer.
C’est alors que lui était venue l’idée que peut-être, quelque
part dans la maison, il devait y avoir une lettre de Camilla, une
des plus passionnées et des plus menaçantes. Leo n’était pas
parvenu à la lire jusqu’au bout. Mais il était sûr que dès le
début cette psychopathe écrivait qu’elle sentait le moment
venu de se donner à l’homme qu’elle aimait. À savoir lui.
Dommage que cette lettre ait été écrite deux semaines après
les violences charnelles présumées dont on l’accusait. (Du
moins lui semblait-il.) Autrement dit, non seulement cette
lettre le lavait de l’accusation la plus immonde, mais elle
montrait en même temps la folie de la gamine, ses intentions
malfaisantes… elle faisait donc s’effondrer tout l’échafaudage
de l’accusation. Leo s’était rappelé comme dans un flash le
soir où il avait trouvé cette lettre à l’endroit habituel. Il avait
commencé à la lire. Sans doute à cause de l’irritation et de la
peur que lui avait causées cette offre sexuelle, il ne s’était pas
rendu compte que Rachel entrait dans la chambre.
« Qu’est-ce que tu lis ? lui avait-elle demandé.
– Rien, une circulaire de la direction de Santa Cristina…
– Ils se sont mis à écrire les circulaires à la plume et à
l’encre violette ?
– En réalité ça n’est que le brouillon de la circulaire que
le directeur m’a demandé de regarder avant de la mettre au
propre et la communiquer aux autres », avait-il coupé court
sans se démonter.
Et sans trop y penser, sans même terminer de la lire, il
l’avait cachée quelque part. Oui, mais où ? Il était assis sur le
lit. Donc il l’avait cachée dans l’endroit le plus près de lui,
dans le tiroir de la commode, dans une grosse chemise bourrée de dossiers. Oui, c’est là qu’elle devait être. Sinon où ?
C’était fou qu’il s’en souvienne à présent. Que pour une fois
sa bêtise, son désordre puissent être un avantage ? Oui, la
lettre devait encore être là. Preuve indéniable de la folie de
cette petite. La lettre allait démontrer que si quelqu’un avait
été violenté, brutalisé dans cette histoire, c’était bel et bien lui.
Il était tellement content de la chance que la vie lui offrait
tout à coup, tellement impatient de récupérer ce document
louche. Tellement euphorique à la pensée de sa vengeance.
Mais en même temps notre pauvre cafard était tellement
épouvanté à la perspective du trajet qui l’exposerait au risque
de tomber ne serait-ce que sur une des trois personnes au
monde qu’il avait le moins envie de rencontrer… C’est pourquoi il n’arrivait qu’à rester là, égaré : les sens en alerte et les
nerfs tendus à se rompre. Avec le temps sa peur de se trouver nez à nez avec Rachel, Filippo et Samuel était devenue
une superstition. Leo savait que l’unique espace domestique
qui lui était autorisé – selon un accord tacite avec ses geôliers
imperturbables – était la cuisine. À laquelle il lui était permis
d’accéder uniquement à un horaire nocturne extrêmement
restreint, entre onze heures et demie et une heure environ.
Ce qui était plus que suffisant étant donné que l’escalier qui
partait de son studio-prison menait directement à la cuisine.
Qui à cette heure-là serait vide, propre et en ordre.
C’est pourquoi il était là, près des marches, indécis, en
proie aux palpitations et au genre de nausée que provoque
l’excitation d’une mission dangereuse. Il voulait vérifier au
plus vite que cette lettre était encore là. Il s’était écoulé tant
de temps. Tant de choses pouvaient avoir changé. Personne
ne pouvait garantir, par exemple, que la chambre existait
encore telle qu’il se la rappelait. Il se pouvait même que
Rachel ait fait le grand nettoyage depuis. Qu’elle ait décidé
de se débarrasser de toutes les affaires de son mari. Oui, ça
n’était pas à exclure a priori.
Finalement – et tout comme la nuit où l’antivol s’était mis
à hurler – Leo avait laissé sa prudence et sa veulerie prendre
le dessus : sa déception si la lettre n’avait pas été là aurait été
beaucoup plus cuisante que celle suscitée par la douleur
de ne pas pouvoir aller vérifier. Encore une fois sa lâcheté se
révélait une protection extraordinaire.
Ou du moins jusqu’à ce jeudi-là. Si la vie de sa famille
n’avait pas changé, alors le jeudi était le jour propice. L’après-midi Telma sortait, Rachel emmenait les garçons à leur cours
de tennis et d’habitude elle allait ensuite chez le coiffeur. Ce
qui voulait dire qu’il avait au moins trois heures pour mener
sa mission à bien.
Donc, à quatre heures et demie un après-midi au milieu du
printemps Leo monte à l’étage. Il viole la frontière qu’il s’empêche d’outrepasser depuis des mois : le seuil entre la cuisine
et le reste de la maison. Se trouver dans le lieu qui a longtemps
constitué le décor attendu de son quotidien ne lui cause pas
l’émotion violente qu’il imaginait. Il y a au contraire quelque
chose d’agaçant et de douloureux dans tant d’immuabilité
affichée. Et puis il se sent insulté par toute cette propreté. Mais
savent-ils ici qu’ils vivent au-dessus de la tanière d’un cafard,
ou pas ? Savent-ils ici qui est ce cafard ? C’est incroyable
comme les familles s’habituent tout de suite à leur propre
hypocrisie. Comme il suffit de peu pour devenir hypocrite.
Tout, autour de lui, prouve qu’après le soir de juillet où le
bordel a éclaté chaque chose a recommencé à aller dans le
bon sens. Leo ne se sent pas nerveux. Il est tellement déçu
qu’il n’a plus peur du tout. Si quelqu’un entre ? Qu’il entre
donc. Je suis un homme adulte, je saurai lui faire face.
Il se trouve finalement dans sa chambre. Il lui suffit
d’ouvrir la porte pour reconnaître la pénombre bleutée dans
laquelle Rachel veut que vive cette pièce. Et cette fois l’émotion est forte. Il y a quelque chose de doux et d’apaisant dans
cette atmosphère. Peut-être les fauteuils somptueux en
cuir orange près de la fenêtre, ou les deux abat-jour Art déco
achetés rue de Seine à Paris en rentrant de leur voyage
de noces, ou peut-être le couvre-lit en coton chiné couleur
caramel, les lames du parquet en palissandre… comment
savoir… mais tout contribue à donner à la pièce une douceur
accueillante que Leo ne se rappelait pas. Et c’est comme si à
l’instant précis il sentait sur ses épaules le poids de l’insomnie accumulée en un an de vie-sans-vie. Il voudrait ouvrir le
lit et se glisser dedans. Il voudrait s’y endormir et ne plus se
réveiller. Il est tellement ému qu’il a presque oublié pourquoi
il est là : la lettre, le procès, Camilla, toutes ces ordures.
Pour se changer les idées et en même temps pour entretenir le sentiment de surprise joyeuse qui faiblit il entre dans
le dressing. Mais cette fois la surprise est dans le sens contraire.
Si Leo s’est d’abord senti offensé par tout ce qui n’a pas
changé dans la maison, à présent c’est le moment de s’offenser de tout ce qui a changé. La petite pièce qui sert de placard,
avec deux grandes glaces qui se défient sur les murs opposés,
a été vidée de toute trace de sa présence sur cette terre. Que
sont devenus ses costumes rayés, ses tweeds, ses chaussures, ses
écharpes, ses manteaux, ses chapeaux, ses gants ?… Il n’y a plus
rien. C’est le dressing d’une dame, d’une divorcée, d’une
veuve. Leo éprouve une haine absurde pour Rachel. Pour son
zèle de bonniche du petit peuple. Sa fichue force morale. Son
obstination. Sa manie de l’hygiène… Car c’est par hygiène
qu’elle a effacé de ce dressing toute trace de son mari. Là où
il y avait autrefois ses vêtements, il n’y a plus – suspendus sur
la barre de cuivre qui va d’un côté à l’autre de la pièce – que
les vestes, les manteaux, les pantalons, les jupes de Rachel, qui
se succèdent comme autant de dames élégantes faisant la
queue à la poste.
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La vue de ses nombreuses épouses – que le jeu de miroirs
multiplie ironiquement – lui donne le vertige. Il s’assoit sur un
chiffonnier bas. Devant tant de déception il sent monter une
béatitude étrange et résolument incongrue. Quelque chose qui
a surtout à voir avec les sens. Et pourtant il respire très
prudemment. Il ne veut absolument pas s’habituer à cette
odeur retrouvée. L’odeur de sa femme. L’odeur d’une intimité
brutalement brisée qui, si on y réfléchit, aura bientôt vingt ans.
Pour la garder vivante Leo retient sa respiration quelques
secondes, puis il fourre son nez dans la manche d’un vieil
imperméable de Rachel. Il est désespéré. Et exactement
comme lorsque, enfant, il était désespéré, il sent une envie
importune de se masturber. Depuis quand n’a-t-il pas éjaculé ?
Trop longtemps. Sa sexualité, sa brutalité masculine ont été
piétinées par trop d’humiliations. Son malaise persistant lui a
servi de bromure.
Et voilà qu’il se retrouve à désirer Rachel d’une façon
nouvelle, impensable, et même plus brûlante que lorsqu’elle,
en bonne jeune fille juive, ne lui accordait rien. Oui, Leo n’a
jamais désiré Rachel avec une passion aussi extrême. Pas
même au début de leur histoire, quand elle se refusait à lui
en voiture et que le pantalon de notre jeune professeur se
gonflait avec une violence contenue. Pas même alors.
Leo sent que, tout comme un petit garçon, il s’en faudrait
de peu pour qu’il vienne. Il suffirait de céder à l’instinct, de
la sortir et de la tripoter un peu. Il est tellement excité et
tellement désespéré. Son esprit ne cesse de sélectionner et
isoler des instants délicieux dans la longue liste de souvenirs
d’étreintes conjugales. Rien n’est plus terrifiant que la
nostalgie de la sexualité conjugale. Il n’y a pas de perversion
plus mortelle que de se branler en pensant à sa femme. C’est
à ça que pense Leo. Et aux premières fois avec Rachel. À la
beauté des premières fois. Aux obstacles qu’ils avaient
surmontés pendant toutes ces années. Quand il l’avait déflorée peu avant leur mariage. La première fois qu’elle l’avait
pris dans sa bouche. La première fois qu’il l’avait léchée. La
première fois qu’il l’avait prise par-derrière. Ou, toutes les
premières fois condensées en une seule image, en un seul
instant, pris dans les fibres de cet imperméable inutile. Tout
ce matériel à la nitroglycérine est là, dans son esprit, dans
son corps. Leo l’a amorcé en un rien de temps. Et pour
l’entretenir il suffit de peu : presser plus fort la manche
de l’imperméable sur son nez et inspirer de plus en plus
violemment.
Mais une autre pensée intervient. Quelque chose qui
ressemble à de la jalousie. Comment s’est comportée Rachel
pendant tous ces mois ? D’autres hommes ? Une relation
stable ? Tout ce qui lui est arrivé ces derniers temps prouve
à Leo qu’il n’y a vraiment rien qui ne puisse arriver. Que
l’impensable est au coin de la rue et vous attend en souriant.
La jalousie qui commence à le torturer le fait capituler.
Finalement Leo ne résiste pas : il sort sa bite, qui fait preuve
d’une réactivité adolescente. Et il commence à se branler
comme tout homme sait le faire. Comme tout homme
apprend à le faire à treize ans et ne l’oublie plus. Rien de
bizarre. Les hommes sont faits comme ça. Il y a toujours une
branlette à se faire au moment le plus inconcevable et dans
les endroits les moins opportuns. Depuis le début, depuis que
votre corps découvre la gloire de ces spasmes visqueusement
mystérieux et ne demande qu’à les provoquer encore et
encore… depuis ce moment-là c’est tout naturel de prendre
cette gymnastique syncopée et solitaire pour un exorcisme.
Un moyen de rééquilibrer les forces de l’univers. L’ultime
recours dépravé de vos nerfs pour ne pas lâcher.
C’est comme pour les Juifs qui, lorsqu’ils sortent d’un
cimetière après leur visite annuelle à leur conjoint mort, ont
l’obligation et le besoin de manger quelque chose. C’est la
vie qui réclame ses droits. La vie qui exige respect et don de
soi. Mais c’est aussi tout ce qui vous reste pour vous défouler
de la frustration et affronter la calamité. Une mauvaise note
en classe ? Votre petite copine vous a fait cocu rien que parce
qu’un autre avait ses fesses sur une Porsche Carrera ?
Vous êtes angoissé à l’idée d’une nouvelle glaciation ou de
la désertification inéluctable de la planète ? N’ayez pas peur,
mon petit. Courez dans la salle de bains et branlez-vous.
Défoulez-vous. Avec ardeur et virulence. C’est la meilleure
façon d’en sortir. Un geste sacré, qui bénit et maudit à la fois.
Un instinct féroce et ancestral comme celui du chien qui
pisse sur les racines d’un arbre. Il se trouve que cette fois-ci
l’arbre de Leo est son vieux dressing conjugal, orphelin de
sa prestigieuse collection de vêtements et saturé de l’odeur
déchirante de Pénélope.
Mais juste au moment où il va aboutir, il est distrait par
quelque chose, un bruit derrière lui. Quelqu’un l’observe ? Il
tourne brusquement la tête et ne voit personne. Un autre
bruit, aussi faible que celui d’un tissu qui glisse sur le sol. La
panique. Quelqu’un l’a vu ? Quelqu’un l’a vu se branler sur
l’imperméable de sa femme ? C’était Telma ? Ou un des
garçons ? Rachel elle-même ? Un fantôme ? Personne ? La gêne
désamorce encore une fois sa virilité. Après s’être repris tant
bien que mal, il court s’enterrer de nouveau.
Je ne sortirai plus. Je le jure. Non, c’est la dernière fois.
 
Puis l’été avait déboulé : avec un mois d’avance sur le calendrier, comme il arrive parfois à Rome. Les journées de Leo
Pontecorvo étaient régies par deux sentiments contradictoires : un fatalisme renouvelé et méditatif et la sensation
d’être surveillé vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Par
une ombre. Un lutin. Quelque chose de surnaturel. Cette
impression lui était restée depuis qu’il avait dû abandonner
son projet de masturbation sur l’imperméable de sa femme.
L’excitation avait disparu, mais pas la présence qui l’avait mise
en fuite.
Il n’avait plus guère envie de manger. Pendant quelques
jours il n’était même pas allé à la cuisine prendre ce dont il
avait besoin. Le cinquième jour qu’il ne se nourrissait pas il
avait trouvé le plateau de victuailles devant sa porte. Et il en
était désormais toujours ainsi. Il était content que ce plateau
soit là et se demandait si c’était la présence qu’il sentait autour
de lui qui le mettait là, ou un de ses proches qui préférait
garder l’anonymat. Ils voulaient qu’il vive. Cette chose-là
ne voulait visiblement pas sa mort, elle ne voulait pas qu’il
dépérisse. Visiblement elle avait besoin que Leo résiste, qu’il
vive. Mais il mangeait toutefois un peu moins chaque jour. Il
découvrait le plaisir de ne pas manger.
Ensuite, le véritable été était arrivé. El il donnait le meilleur
de lui-même dans la tiédeur parfumée du jardin. Les garçons
venaient de terminer l’année scolaire et une des plus grandes
distractions de Leo était de regarder par la fenêtre leurs
jambes qui jouaient au ballon dans le jardin. Il reconnaissait
aussi bien celles de Filippo que celles de Samuel. C’était si
émouvant de les identifier. D’assister au miracle de gestes obstinément répétés, que Leo ne se lassait pas de regarder. Il avait
un pincement au cœur à chaque fin de partie quand les
équipes de quatre contre quatre, que ses fils et leurs amis
formaient chaque matin, se dispersaient pour se donner
rendez-vous le matin suivant à la même heure.
Samuel jouait en défense. Sa rage dans l’action, la fougue
avec laquelle il collait à son adversaire et ne le lâchait pas étaient
en contradiction avec son caractère changeant et capricieux.
Bien qu’il ait réussi en tout jusque-là dans sa vie, Samuel ne
donnait jamais l’impression d’être un garçon capable de
s’engager profondément dans quelque chose. C’est le prix à
payer quand la vie vous traite trop bien. Sans le joli petit cadeau
que lui avaient fait Leo et Camilla l’année précédente, sa vie
aurait frôlé la perfection. Du moins d’après ce que pouvait en
connaître son père.
Lequel s’était interrogé souvent sur ce qui se cachait dans la
petite tête de ses fils. Que ressentaient-ils ? Que voulaient-ils ?
Qui étaient-ils ? La distance entre les personnes qui s’aiment est
un mystère non moins profond que les abysses océaniques.
Quelles belles phrases inventait notre prisonnier. Samuel, son
Semi était né, lui semblait-il, sous une bonne étoile. C’est pourquoi il était stupéfait qu’il mette tant d’énergie à jouer au foot :
ce n’était pas le genre d’énergie que l’on attend de quelqu’un
pour qui tout a toujours bien marché. Au fond, le style de jeu
de Filippo non plus ne représentait pas du tout sa vie. Quand
Filippo jouait il était royal et charismatique. Mais il n’était pas
ainsi dans la vie. Il avait toujours donné une image déplorable
de lui-même, depuis le début, dirais-je.
 
Un incident qui s’était produit précisément au cours d’une
de ces parties avait mis encore une fois à l’épreuve les nerfs
de Leo. Ainsi que son courage et sa lâcheté. Ç’avait été un
différend sur le terrain. Entre Filippo et Semi. Ils ne jouaient
jamais ensemble. Semi ne supportait pas les reproches de
Filippo, pas plus que Filippo ne supportait le manque de
classe de son frère et sa fougue excessive. C’est pourquoi
l’opinion répandue dans cette tribu de footballeurs adolescents de l’Olgiata était que les frères Pontecorvo devaient
toujours jouer l’un contre l’autre. C’était l’impétuosité de
Semi, si imbuvable pour Filippo, qui avait provoqué le
désastre. Semi, dans une glissade, avait percuté la cheville de
son frère. Et à en juger par la façon dont Filippo s’agitait et
par ses glapissements gémissants, il la lui avait sûrement
cassée. Le gémissement aigu qui semble mêler le rire aux
larmes, plein d’horreur et d’incrédulité, que les athlètes,
surtout les plus jeunes, émettent quand ils se trouvent face à
l’impuissance scandaleuse d’un os brisé. Leo voyait parfaitement, de son poste d’observation qui se révélait pour une fois
privilégié, le pied de son fils qui pendait. De même qu’il voyait
son autre fils, désespéré, qui n’arrêtait pas d’appeler :
« Maman… maman ! Vite… vite…! »
Leo, pas moins désespéré que ses fils mais encore plus
frustré si c’était possible, trouva le moyen, même à ce
moment-là, d’avoir une pensée pour se mortifier en constatant que Samuel n’avait même pas fait appel à lui. Même pas
dans un cas d’urgence. Il fut traversé par l’idée folle qu’il était
mort : il était peut-être mort et lui seul ne le savait pas. C’est
peut-être justement ça, la mort. Vous obstiner à croire que
vous êtes vivant alors que tous les autres autour de vous se font
une raison de votre non-existence. Il se souvint d’un film en
noir et blanc à propos d’un mort qui ignorait qu’il était mort.
La présence qu’il ressentait autour de lui n’était peut-être que
la trace laissée par sa vie révolue. Peut-être n’était-il lui-même
qu’une trace de sa vie. La trace d’une trace.
Mais non, il n’était pas mort. Ils l’avaient simplement oublié.
Pour eux, entre lui et cette araignée qui faisait de la gymnastique sur sa toile près de la fenêtre, il n’y avait aucune différence. Il fut tenté encore une fois par l’idée de sortir. De voler
au secours de son fils qui avait la cheville cassée. Réconforter
l’autre en le persuadant que ce n’était pas sa faute. Qu’il ne
devait pas s’en vouloir. Que ce sont des choses qui arrivent. Et
alors qu’il pensait à quoi dire à Samuel pour le consoler il lui
vint à l’esprit qu’en réalité certains accidents arrivaient surtout
à Filippo. Il était abonné aux catastrophes. Il l’avait toujours
été. Si ce jour-là le Tout-Puissant avait décidé de sacrifier l’os
d’un garçon qui jouait au ballon dans son jardin, eh bien vous
pouviez parier que cet os appartenait à Filippo Pontecorvo.
Un rapport difficile avec l’Univers. Un divorce avec la
Création. Telle était la caractéristique de Filippo. Était-ce sa
peur de l’Univers qui avait fait de lui un être aussi circonspect
et silencieux ?
Lorsqu’il avait quatre ou cinq ans, la seule chose qui lui
apportait de la joie et dont il ne voulait jamais se séparer
c’étaient les grands albums que Rachel lui offrait pour son
anniversaire : ces monographies bibliques immaculées de Walt
Disney aux titres narcissiques tels que Moi, Donald ; Moi,
Mickey ; Moi, Oncle Picsou. Filippo avait consommé ces grands
livres comme un rabbin la Torah. Il les avait feuilletés des centaines de fois. Il semblait que tout ce qu’il y avait à savoir de
la vie pouvait être révélé par des aventures d’Oncle Picsou au
Klondike. Des maladresses attendrissantes de Donald. Ou par
l’arrogance effrontée de Mickey à résoudre des énigmes.
Rachel s’était chargée les premiers temps de la lecture du
soir dans les énormes albums. Une histoire chaque soir. C’était
le pacte. Et Filippo regardait les dessins et écoutait sa mère
comme si l’enchantement se renouvelait chaque fois, comme
si c’était toujours une surprise. Au bout de quelque temps
Rachel aurait pu les réciter par cœur. Et pourtant, son fils n’en
avait pas encore assez. Au point que de temps en temps,
pendant la journée, Filippo les attrapait avec d’énormes
difficultés (ils étaient presque aussi grands que lui) et se
mettait à les feuilleter avec patience, comme s’il examinait
chaque minuscule détail de chaque petite image. Comme s’il
se concentrait sur la goutte de sueur de Donald ou n’en avait
jamais assez des « grmmml ! » d’Oncle Picsou. Il riait souvent,
parfois il avait l’air triste.
Finalement, l’année avant que Filippo n’entre à l’école
élémentaire, Leo avait essayé d’apprendre à lire à son fils. Il
voulait que celui-ci noue avec ses livres sacrés une relation
totalement autonome. Il voulait que son fils lise tout seul ces
bandes dessinées qu’il connaissait par cœur. Et il ne le voulait
certainement pas parce qu’il était fatigué de les lui lire, ou parce
qu’il souhaitait seulement soulager Rachel de cette tâche
fastidieuse. Non, il voulait qu’il les lise lui-même pour découvrir le plaisir électrisant de l’autonomie.
Leo avait été troublé non seulement par son inaptitude
extraordinaire à apprendre, mais aussi par le refus qu’il
opposait à une activité aussi prosaïque. Comme si l’écriture
et la lecture étaient une défaite. Comme si elles effaçaient
l’enchantement où ces dessins le plongeaient presque automatiquement. Oui, au bout de quelque temps Leo avait dû se
rendre à l’évidence : le seul exercice de compréhension
accompli par son fils aîné était d’assimiler les figures, de
se nourrir des images. Filippo était comme un homme
préhistorique, incapable d’écrire, mais doté d’une sensibilité
aux formes très développée.
Ses difficultés avec l’écriture et l’alphabet – que Filippo
allait manifester l’année suivante au cours préparatoire,
quand une maîtresse plutôt d’avant-garde reconnut en lui les
signes sans équivoque de la dyslexie – n’étaient que le dernier
trouble apparu dans cette grande guerre contre le monde
qu’avait été jusque-là sa toute jeune vie.
C’était justement la maîtresse diligente de l’école américaine
(c’était l’usage à cette époque-là dans la bourgeoisie romaine
d’envoyer les enfants dans un établissement étranger) qui avait
convoqué Rachel pour l’informer que Filippo avait du mal
avec l’alphabet. Elle se demandait entre autres s’il était
prudent, étant donné les circonstances, de l’envoyer dans un
établissement où on ne parlait pas sa langue maternelle. Miss
Dawson appartenait à la catégorie de ces dames robustes de
Nouvelle-Angleterre qui, malgré un accent résolument
marqué, parlaient un italien correct, à la syntaxe irréprochable, et riche en vocabulaire.
« C’est déjà plus difficile pour lui que pour les autres, vous
savez. Au moins quatre-vingts pour cent des enfants qui
fréquentent cette école sont de langue maternelle anglaise.
C’est normal que les vingt pour cent restants, auxquels
appartient Filippo, rencontrent quelques difficultés. Mais si
l’on ajoute à cet handicap un problème d’alphabet, alors…
– Que voulez-vous dire ?
– Que pour Filippo il n’y a aucune différence entre un p,
un b ou un d. Et j’ai eu beau essayer, il semble qu’il n’y ait pas
moyen de la lui faire comprendre. De toute façon ce n’est pas
tellement inquiétant en soi. C’est un trouble sur lequel on
peut intervenir. Je connais des personnes de grand talent et
qui réussissent très bien qui en ont souffert… »
Rachel n’avait trouvé aucune utilité aux généralisations
rassurantes de miss Dawson. Et encore moins de son mari.
Dont le seul commentaire, quand elle lui avait rapporté sa
conversation avec la maîtresse avait été :
« Tout bien considéré le p, le b et le d se ressemblent
passablement. J’ai toujours pensé que Filippo n’était pas du
genre tatillon. »
C’est ainsi que ça fonctionnait entre Leo et Rachel : quand
elle se montrait préoccupée il faisait le fanfaron, et vice versa.
Leo se rappelait encore que cette boutade d’alors l’avait
davantage aidé lui que sa femme. Mais enfin, qu’avait ce petit ?
Pourquoi y avait-il toujours quelque chose qui clochait ?
Pourquoi ce qui était naturel pour les autres était-il si obscur
pour lui ?
Pour sa part, Leo avait deviné avant miss Dawson que
quelque chose n’allait pas, même si, incapable d’aborder les
problèmes de front, il avait empêché ses soupçons d’atteindre
sa conscience. Distinguer le b du d. Il s’était mis à chercher
mille exemples pour faire comprendre à son fils que c’étaient
deux choses totalement différentes.
« Le b a l’air d’un homme avec un gros ventre, lui avait-il
dit. Tandis que le d est un homme avec de grosses fesses. » Et
pour être encore plus clair, il avait montré à l’enfant son
propre ventre et ses propres fesses. Bien que Filippo ait ri de
cette facétie (les enfants trouvent très drôle aussi bien l’anatomie que la scatologie), il n’avait pas appris pour autant à
reconnaître la différence entre les deux consonnes. C’était
visiblement quelque chose de trop grand pour lui. Un exploit.
La maîtresse avait dit ne plus savoir que faire. Notamment
parce qu’une telle incapacité rendait Filippo extrêmement
agressif vis-à-vis de ses camarades qui, à cette période de l’année,
avaient déjà appris l’alphabet. Et en même temps elle le remplissait d’une honte sombre.
« L’autre jour il a frappé un camarade, avait dit miss
Dawson à Rachel.
– Frappé ? Comment ça, frappé ? Pourquoi ?
– Je crains que les autres ne se moquent de ce petit garçon
à cause de sa difficulté pour écrire. » Quand Rachel l’avait
raconté à Leo, il s’était souvenu de ce matin où il accompagnait Filippo à l’école et où il lui avait demandé :
« Ça t’amuse de jouer avec Francesca ? » Francesca était l’orthophoniste.
« Oui, avait répondu Filippo, mais je ne veux plus jouer
avec elle le matin.
– Et pourquoi ?
– Parce que j’arrive en retard à l’école.
– Ça n’est pas mieux ? Quelle importance ? Tu as une
excuse. Si seulement j’avais eu une excuse, moi, à ton âge,
pour arriver une heure en retard. Si seulement j’en avais une
même maintenant…
– Mais si j’arrive en retard ils me disent que je suis malade.
– Qui te dit que tu es malade ? Pourquoi dire ça ? Tu vas
très bien.
– Ils me disent que je suis malade parce que j’arrive en
retard. Et aussi parce que je joue avec Francesca. »
Leo avait pensé qu’une conne de mère avait dû dire à son
con de fils que si Filippo Pontecorvo arrivait en retard le
mardi et le mercredi c’était parce qu’il n’allait pas bien.
Qu’il avait des problèmes pour apprendre l’alphabet. Et
alors Leo avait été furieux. Au diable les mamans. Au diable
les enfants. Au diable l’humanité. Et au diable aussi mon
petit Filippo.
Car Leo le savait, il s’en souvenait : la dyslexie n’avait été
que la dernière alarme que Filippo avait donnée. Au début
ç’avait été le langage.
 
Leo et Rachel avaient dû attendre quatre ans avant que
Filippo ne leur donne la satisfaction de prononcer une
phrase complète. Si on lui posait une question, il répondait
par de petits grognements et des monosyllabes. Au début ils
avaient attribué son retard par rapport aux autres enfants à
une question de timidité et de réserve. Filippo avait été un
bébé excessivement tranquille, de ceux qui pleurent peu et
dorment beaucoup. Ce qui avait autorisé ses parents à croire
que ce silence obstiné était un nouveau symptôme de sa
faculté de rester sur son quant-à-soi. Filippo se taisait tout
simplement parce qu’il n’avait rien à dire. C’est ce que
s’étaient raconté Leo et Rachel les premiers temps. La
bonne attitude était de ne pas en faire tout un plat : en
parents responsables, en parents modernes. Filippo tardait
un peu plus que nécessaire à s’exprimer par la parole. Pas
grave. Pour ce dont il avait besoin les gestes suffisaient, les
mots viendraient. Filippo était comme ça. Quelqu’un qui
prenait son temps.
Mais depuis le temps qu’ils se racontaient cette histoire
Rachel et Leo avaient cessé d’y croire. Filippo avait presque
trois ans et Dieu seul sait combien ses parents désiraient qu’il
prononce ne serait-ce qu’une fois les deux mots fatidiques :
« maman » ou « papa ».
Ils étaient las de se contenter du monosyllabe « ta », qui
dans le langage extraordinairement primitif de Filippo semblait vouloir désigner tous les adultes dotés d’une autorité :
parents, grands-parents, baby-sitters.
Pour Filippo ils étaient tous « ta ».
Il n’y avait pas moyen de lui faire dire autre chose. Et ils
essayaient chaque fois : « Trésor, dis au moins ta-ta, oui dis-le
deux fois, double-le, ta-ta. Ça suffira, ce sera déjà un grand pas
en avant. »
C’était caractéristique de Leo d’adresser ces discours
construits à un fils qui ne semblait guère prédisposé à la
conversation. C’était aussi sa façon de suivre les directives que
lui avait données Loredana qui, avant de lui indiquer le
numéro de téléphone d’une orthophoniste, lui avait dit :
« Parlez-lui beaucoup. Ne vous lassez jamais de lui parler. Vous
entendre parler est tout ce dont Filippo a besoin. Et tu verras
que finalement il se débloquera. »
Et le père diligent d’entretenir son fils de longues dissertations inutiles. Dans ces cas-là Filippo le regardait avec
stupéfaction. Et si Leo insistait exaspéré : « Ta-ta, ta-ta, ça
n’est pas difficile », alors la frimousse angélique de son fils
se congestionnait. Il se tournait vers le mur, consterné, et se
mettait à se cogner la tête dessus de façon rythmique.
Filippo avait honte.
Il était parfaitement conscient de ce qui lui arrivait. De sa
différence par rapport aux autres enfants, bavards, tout
comme de la souffrance qu’il causait à ses parents. Et il en
avait honte. Aussi, quand son père insistait trop pour qu’il
parle, finissait-il par s’exprimer dans un de ces cris terrifiants,
préhistoriques, qu’émettent les sourds. Et il se cognait la tête
contre le mur.
La honte. Ce sentiment prouvait que son garçon était vraiment sensible. La vie était une affaire trop concurrentielle
pour quelqu’un comme Filippo. Tout semblait le blesser.
Et la fureur qui l’assaillait parfois – l’exaspération rageuse
dont il faisait preuve toutes les fois où il ne réussissait pas à
faire ce que les autres faisaient naturellement – était tellement
en contradiction avec sa beauté angélique. Qui n’était pas
amoureux de sa beauté ? Cheveux fins et blonds, yeux bleus,
une frimousse rose et ronde. Il était la vedette des supermarchés et des restaurants. Une pop star pour les jeunes femmes
qui l’arrêtaient partout en se pâmant devant sa grâce : « Mais
quel enfant superbe », « Mais quel petit ange », « Il est irrésistible, je pourrais le manger de baisers ».
Où qu’ils l’emmènent, dans sa poussette, avec ce visage royal
et les petits vêtements élégants et sobres que ses jeunes et riches
parents promenaient, les gens s’arrêtaient pour le regarder et
félicitaient parfois Leo et Rachel frétillants d’orgueil. Mais rien
du côté de Filippo. Il ne réagissait pas à l’amour, à l’admiration,
à la tendresse qu’il était capable de susciter. Il ne se laissait pas
aller à la vanité qui affecte en général les enfants trop beaux.
Il y restait indifférent, impénétrable, absorbé en lui-même, par
cette espèce de sentiment intense et exclusif dans lequel il
paraissait toujours plongé. Une telle sous-estimation de lui-même avait pour effet de provoquer ensuite chez les adultes qui
le contemplaient avec tant d’admiration un élan de tendresse.
Ce petit garçon ne la ramenait pas. Ce petit garçon avait aussi
une beauté intérieure. Si la vie n’était que liberté et autosuffisance, se disait parfois Leo, Filippo aurait un avenir radieux.
Mais malheureusement il existait autre chose que la liberté et
l’autosuffisance : la sociabilité réclamait ses droits, le monde
voulait être pris en considération. Personne, pas même un
enfant aussi beau, ne peut se permettre de ne pas répondre
aux sollicitations infinies de l’Univers. C’est pourquoi il était
nécessaire qu’il parle, de même qu’un jour il serait nécessaire
qu’il apprenne à écrire.
Et pourtant, ce spectacle de liberté et d’autosuffisance était
enthousiasmant. Presque tous les enfants sont assommants en
voiture. Ils n’ont aucune patience. Au bout d’un moment
ils s’énervent, deviennent exigeants, insupportables. Ils
protestent, ruent, réclament l’attention avec des cris sauvages.
Filippo ne faisait pas partie de la catégorie des enfants difficiles.
En voiture il prenait un air sérieux et contemplatif, on aurait
presque dit mélancolique. Il regardait dehors, sombre comme
un poète. Si vous l’appeliez, il vous regardait une seconde
sans changer d’expression et regardait de nouveau dehors.
Un comportement que Leo et Rachel trouvaient à la fois
charmant et admirable.
Au fond, Filippo avait toujours été un petit bonhomme
indépendant.
 
Leo se rappelait le matin quand en sortant de la salle de
bains il trouvait ce petit diable, avec sa frange blonde (« de
membre des jeunesses hitlériennes » disait en riant notre père
orgueilleux à ses amis), qui s’esquivait joyeusement. En ce
temps-là, le jouet spécial qu’il ne voulait pas lâcher était le
caleçon de son père. Il le regardait, se le mettait sur la tête,
nettoyait par terre avec. Il pouvait jouer des heures avec ce
caleçon. Aucun jeu ne l’amusait davantage. Leo l’appelait.
Mais Filippo donnait les premiers signes de sa timidité et de
sa difficulté à communiquer. Plus on l’appelait, plus il était
absorbé par son tête-à-tête avec le caleçon.
C’étaient les premières fois que Leo avait affronté l’étrangeté de son fils. Alors seulement il avait commencé à prêter
une attention morbide aux autres enfants du même âge que
Filippo. Et alors seulement il avait remarqué combien Filippo
était simplement différent de tout ce qui était normal. Et il
en avait eu le cœur rempli de honte. Une honte que Leo
avait honte d’éprouver. À laquelle Rachel semblait avoir
opposé non seulement une grande fierté (c’est vrai : notre
fils est bizarre, et alors ? Qu’est-ce que la normalité a de si
beau ?) mais aussi un désir de ne pas le cacher, et au contraire
de l’exhiber.
Leo gardait le souvenir douloureux du jour où Filippo
avait eu quatre ans. Rachel, stimulée par l’orthophoniste
(« Il faut le plonger dans une atmosphère de sociabilité
affectueuse »), lui avait organisé une fête dans le jardin.
Filippo était né en mai : à cette époque le jardin offrait un
spectacle resplendissant, luxuriant, de couleurs et de parfums,
et le climat se prêtait particulièrement aux fêtes d’enfants. Leo
avait voulu y assister, poussé aussi par la curiosité de voir comment Filippo s’en tirait avec les camarades de son âge.
La vérité est que Leo n’était pas content de cet anniversaire.
Il représentait pour lui la confirmation définitive de la bizarrerie de son fils. Ils lui avaient tous dit que jusqu’à quatre ans
c’est normal de ne pas parler. Que jusqu’à quatre ans il n’y a
pas de quoi s’inquiéter. Et voilà, Filippo avait quatre ans et
n’ouvrait toujours pas la bouche. Certes, il avait appris à dire
« maman » et « papa » entre-temps. Mais Leo ne s’en satisfaisait
pas. Et il se sentait enfin en droit de s’inquiéter. En droit de
clamer son inquiétude aux quatre vents. Dommage que cette
occasion, généreusement offerte par le hasard, ne lui ait
apporté aucun soulagement.
Cette fichue fête d’anniversaire. Quelle angoisse !
C’était la première fois que Leo le voyait en action. Depuis
que Filippo fréquentait l’école maternelle américaine, Leo
avait toujours réussi à trouver un moyen de justifier auprès de
Rachel comme à ses propres yeux son absence lorsque son fils
était mêlé à une des nombreuses activités récréatives. Il n’était
pas allé à la fête traditionnelle l’après-midi de Halloween (des
années avant que cette fête ne devienne populaire en Italie),
s’épargnant ainsi la vue d’un zombie égaré qui restait assis
dans un coin en grignotant des sucreries de toutes sortes. Il
n’avait pas voulu aller non plus au spectacle de Noël de
l’école, où son fils avait interprété (« magistralement », à
entendre Rachel) une tulipe immobile qui, au mépris du scénario, avait refusé à l’entrée en scène de l’hiver de se faner
avec les autres, provoquant une grande hilarité dans le public
et, chez sa mère, l’énième embarras mêlé d’émotion.
Et Leo n’avait participé à aucune de ces fêtes pour enfants
précisément pour ne pas être exposé à ce qu’il ne pourrait
pas éviter pendant cet anniversaire, à savoir le spectacle de
l’inadaptation horriblement précoce de son fils. Au fait qu’il
n’était pas à sa place même quand le monde entier s’était
mobilisé pour le fêter. À sa dissonance, à son extravagance.
Il lui avait été réellement pénible de constater que son Fili,
même en présence de camarades aussi tapageurs, se montrait
détaché, enfermé dans un jeu privé permanent. Toujours
avec ses satanés livres. Maudit Donald, maudits Riri Fifi
Loulou ! Qu’ont-ils de plus que nous ? Pourquoi es-tu toujours
avec eux, petit, et ne viens-tu pas un peu dehors avec nous
qui t’aimons tant ?
Tout à coup, les mamans des autres enfants, sentant le
malaise provoqué par le comportement aberrant du héros de
la fête, avaient pris leurs enfants et les avaient amenés vers
Filippo.
« Alors, vous ne voulez pas jouer un peu avec lui ? » avait
demandé l’une. Et Leo avait été profondément blessé. Il y avait
dans la voix de cette dame une note de pitié insultante. Sous
l’insistance, trois enfants s’étaient rassemblés autour de Filippo.
Les mamans étaient retournées à leurs conversations. Leo avait
observé comment les trois parlaient avec aisance et comment
ils essayaient d’entraîner Filippo d’une façon ou d’une autre.
Mais aucune réaction chez lui. Il était là tout seul. Jusqu’à ce
qu’un des enfants, impatienté, avait dit aux autres une phrase
que Leo n’oublierait jamais : « Laissez-le, il ne comprend rien.
Filippo est idiot. »
Petit salaud ! La cruauté des enfants. La franchise des
enfants. Ç’avait été un tel coup pour Leo. Au cœur de la
« sociabilité affectueuse ». Non, la sociabilité n’a rien d’affectueux. La sociabilité est cruelle. Et lui, Leo, le sait bien.
 
Quand vous avez un enfant tout petit (surtout si c’est le premier) vous avez tendance à imaginer que ses problèmes, tout
comme ceux des adultes, sont voués à ne pas se résoudre…
Et vous ne vous rendez presque pas compte que pendant que
vous vous torturez en vous disant que votre enfant ne parlera
jamais – parce que s’il n’a pas encore appris il n’apprendra
probablement jamais, parce que pour lui c’est visiblement
trop compliqué –, voilà que, presque du jour au lendemain,
il se met à parler avec désinvolture. Mais aussi qu’un nouveau
problème se dessine à l’horizon, qui pour vous, pauvre père
anxieux, ne paraît pas moins insoluble que le précédent. C’est
ce qui s’était passé avec Filippo.
Finalement, Rachel avait raison : au bout de quelque temps
Filippo avait commencé à parler. Avec difficulté au début, en
déformant les mots d’une façon attendrissante et ridicule :
« c’est pas pon » au lieu de « c’est pas bon ». En bousculant
leur ordre. Si vous lui disiez : « Je me trompe ou mon Filippo
a un peu trop mangé aujourd’hui ? » il répondait très sage et
offensé : « Trop pas, trop pas ! » Puis il avait acquis un langage
d’une justesse impressionnante.
Mais avec l’arrivée des mots, de plus en plus nets et précis,
et avant que Filippo ne trahisse son incapacité en matière d’alphabet, une autre bizarrerie était apparue, qui avait troublé
Leo et Rachel de façons différentes mais avec une acuité égale.
Ils avaient remarqué que pour s’endormir Filippo avait pris
l’habitude de se taper violemment la tête sur l’oreiller. Et
en outre de le faire au rythme de la musique. Tout avait
commencé quand Rachel avait acheté un mange-disques
bariolé pour enfants destiné aux 45 tours, très répandus
ces années-là. Et Leo avait inauguré ce machin en y introduisant
un vieux single de Ricky Nelson, un de ces disques introuvables
que la fameuse vieille tante américaine envoyait régulièrement
à Leo, son neveu italien, quand il était petit.
Le disque remontait à 1957. Ricky Nelson était alors ce
qu’on appelle une « idole des jeunes ». Et ce single, intitulé
Be-Bop Baby (quelle allitération audacieuse !), était resté
quelques semaines en tête des meilleures ventes aux États-Unis. Ce qui avait incité la tante Adriana diligente à l’acheter et l’envoyer à son neveu. Il s’agissait d’une chansonnette
facile à retenir, typique de l’époque. Leo l’avait toujours bien
aimée. Sans doute parce qu’elle était liée à un souvenir
contenu dans le coffret romantique qu’avait été sa jeunesse.
Bien sûr, il ne pouvait pas se douter que cette chanson lui
deviendrait insupportable à cause des centaines de fois
où son fils allait l’obliger à la réécouter. Pour Filippo il
n’existait que cette chanson-là. L’histoire tout entière de la
musique tenait dedans. Pas question de lui en faire écouter
une autre. Y compris de la même période. Y compris sur les
mêmes accords. Y compris du même auteur. Alors oui, il
explosait de colère. Il ne voulait que Be-Bop Baby. Rien
d’autre. C’était sa nouvelle obsession. Le nouveau moyen
qu’il avait imaginé pour exclure tout le reste.
Bon, c’est vrai, se disait Leo, les enfants sont comme ça :
obsessionnels et conservateurs. Des conservateurs butés
en miniature. Mais l’obsession de Filippo pour ce disque
apparaissait comme terriblement pathologique. Tout comme
sa façon de se taper la tête sur l’oreiller pendant des heures,
en ne s’interrompant que pour remettre le disque. Où
trouvait-il autant d’énergie ? Et pourquoi se donner tant de
mal pour rien ?
La nounou de Filippo et Semi s’appelait Carmen. C’était
une Capverdienne rude et pleine d’orgueil que les garçons
adoraient et en qui Rachel, du moins à l’époque (avant que
Carmen ne donne des signes de déséquilibre), avait une totale
confiance. Carmen fut la première à donner un nom à cette
bizarrerie. Avant de dire bonne nuit, peu après avoir éteint la
lumière dans la chambre de « ses » garçons, elle recommandait à Filippo : « Ne travaille pas trop. » Puis elle mettait en
garde son petit frère qui couchait dans la partie inférieure des
lits superposés : « Et toi, Semi, ne l’imite pas. »
Travailler. C’est ainsi que Carmen avait défini la manie de
Filippo de se taper la tête sur l’oreiller. Et en effet, certains
soirs, quand Leo et Rachel rentraient d’un dîner et entendaient ce bruit sinistre et grinçant en passant devant la
chambre des garçons avant d’aller se coucher, ils éprouvaient
une tendresse particulière pour leur petit travailleur. Rachel
pensait à certaines industries qui produisent toute la nuit. Et
Leo aux Temps modernes de Charlie Chaplin.
Un jour Leo avait émis une hypothèse : « Il s’agit peut-être
d’une espèce d’atavisme juif.
– Dans quel sens ?
– Eh bien, il fait comme les hassidim au mur des
Lamentations. Il remue la tête comme eux. Finalement nous
avons peut-être un grand rabbin dans notre famille.
– Ne fais pas l’idiot. L’orthophoniste dit qu’il pourrait s’agir
d’une légère forme d’autisme. Elle dit que ça n’est pas
tellement inquiétant, mais que ça pourrait expliquer ses
difficultés à entrer en relation avec le monde… »
Se pouvait-il qu’il ait toujours quelque chose de nouveau ?
Que ce diable d’enfant présente régulièrement une nouvelle
particularité ? Que tous ces médecins qui tâtonnent dans le
noir doivent toujours donner un nom à ses bizarreries ?
Quand Leo, après un appel de nuit, rentrait chez lui à
l’aube, il aimait aller voir les enfants qui dormaient. Il entrait
dans leur chambre et se sentait envahi par l’odeur émouvante
de biscuits sortis du four. Il faisait très attention à ne pas les
réveiller : il s’asseyait d’abord sur le lit du bas, celui où Samuel
dormait comme un ange, il lui caressait la main, remontait sa
couverture. Puis il se relevait et répétait les mêmes gestes avec
Filippo. Mais il suffisait de le toucher pour remettre en route
la machine infernale. Filippo, sans toutefois se réveiller,
recommençait à se taper la tête sur l’oreiller. Ce qui provoquait toujours une certaine angoisse chez Leo et l’incitait à
sortir tout de suite de la chambre, comme s’il ne voulait pas
se trouver encore une fois face à la preuve que son fils n’allait pas bien du tout. Mais tant d’orgueil se mêlait aussi à cette
inquiétude. Orgueil du caractère et de la détermination que
Filippo mettait dans tout. De sa sagesse et de sa patience.
Qualités si peu enfantines.
Une chose qui frappait Leo était la résistance de son garçon.
Son extraordinaire disposition à accepter tout ce que ses
parents le contraignaient à faire. Il ne se plaignait jamais. Il faisait preuve d’un tel stoïcisme. Comme si à force d’être soumis
à ces traitements il avait développé une acceptation passive de
sa propre imperfection. Tout ce mal pour apprendre à parler.
Pour apprendre à écrire. Tout ce mal pour essayer de s’endormir sans donner des coups de tête rythmiques dans
l’oreiller parce que ça inquiète beaucoup maman et papa. Tout
ce mal, au fond. Pour quoi ?
Peut-être étaient-ils trop anxieux. Peut-être fallait-il laisser
Filippo s’abandonner à ses imperfections inoffensives. Mais
que Leo pouvait-il y faire si pour certaines choses Rachel et lui
avaient un esprit interventionniste ? Et si la nature conciliante
de Filippo leur rendait les choses encore plus simples ? Ce
n’était pas le genre d’enfant auquel il faut répéter sans cesse :
c’est pour ton bien. Il devait y avoir dans son cerveau quelque
chose qui le poussait à croire que la vie d’un enfant était une
entreprise continuelle et obstinée susceptible de le corriger. Il
devait s’être désormais convaincu qu’il était plein de défauts
de fabrication.
Mais était-ce vraiment aussi normal et aussi nécessaire de
passer ses après-midi d’enfance avec sa mère dans une salle
d’attente pour être reçu par un énième spécialiste ? Était-ce
vraiment indispensable de se soumettre à tout ça ? Ou peut-être
le petit Fili payait-il seulement le prix d’être né à une
époque horriblement perfectionniste, et d’être fils de deux
médecins avec un faible pour la correction des déformations ? Deux bourgeois raffinés incapables d’accepter que
leur fils s’exprime différemment de la norme la plus morne
et de l’excellence la plus banale ?
Leo se demandait parfois s’il ne subissait pas un peu trop
la volonté de Rachel. Il savait combien elle était fière du
stoïcisme de son enfant. Elle avait été élevée ainsi. À considérer le sacrifice personnel comme une sorte de certificat
d’humanité : les gens se sacrifient sans faire d’histoires. Et il
est certain que l’absence de protestations de la part de
Filippo devait être pour elle vraiment louable. Le soir Rachel
racontait très souvent à Leo comme leur fils s’était conduit
de manière irréprochable chez l’orthophoniste ou chez la
psychologue.
« Il reste là, bien sage, sans dire un mot. De temps en temps
il me sourit. Il feuillette poliment ses bandes dessinées. Il
regarde avec stupeur les autres enfants dans la salle d’attente.
On dirait que son regard me demande : “Qu’est-ce qu’ils ont
ceux-là à tellement se plaindre ?” C’est un petit docteur notre
Filippo.
– Où l’as-tu emmené déjeuner ? » lui demandait Leo pour
changer de sujet et sachant que l’accord entre mère et fils
était le suivant : s’il était sage quand elle allait le chercher
à l’école après midi pour le conduire chez une de ses
doctoresses, elle s’engageait en échange à l’emmener manger
dans un endroit qui lui plaise. Filippo adorait manger. Il avait
beaucoup d’appétit. Et de sinistres goûts enfantins : sandwiches, frites, Coca-Cola, milk-shakes, biscuits au chocolat,
choux à la crème…
« Nous sommes allés à l’Hungaria. Il a mangé tout son
hamburger et toutes ses frites. Ensuite nous sommes allés chez
la doctoresse. Et pendant le trajet il m’a lu les journaux. Ou
du moins il s’y est efforcé. De temps en temps il prononce des
mots étrangers, qui n’existent pas, mais si tu y réfléchis un peu
tu comprends qu’il s’agit d’un mot usuel dont il a estropié une
syllabe et changé une voyelle… »
Ces récits, que Leo se faisait faire presque tous les soirs
– non plus pour le plaisir de les entendre, mais en cultivant
chaque fois l’espoir (immanquablement déçu) que Rachel lui
dise : « Tout va bien, Filippo lit finalement avec le calme, la
classe et la diction de Vittorio Gassman » –, avaient sur lui
un effet désastreux. Ils le rendaient parfois furieux, ou ils
l’attendrissaient de manière insensée. Ils ne le laissaient
sûrement jamais indifférent. Que son fils passe l’essentiel
des après-midi de la seule enfance qui lui était accordée à être
torturé par les médecins le remplissait d’indignation et lui
faisait reconsidérer entièrement le choix interventionniste
que Rachel et lui avaient fait.
La complaisance dont parlait Rachel, la voracité avec
laquelle il avalait son hamburger, ses énormités et ses erreurs
fréquentes dans la lecture du journal le blessaient, un point c’est
tout. Bien sûr, bien sûr il aurait dû être plus compréhensif.
N’était-il pas le médecin des enfants gravement malades ? Mais
la différence était que sans lui ces enfants ne survivraient pas.
Très souvent ils ne survivaient pas de toute façon. Filippo, en
revanche, s’en tirerait très bien sans ses orthophonistes et ses
psychologues, et comment.
Et puis, de toute façon, les enfants dont s’occupait
Leo n’étaient pas les siens. Avec le temps il était parvenu à supporter que son travail consistait à voir souffrir des innocents.
C’est aussi pourquoi, ou plutôt, c’est précisément pourquoi il
ne pouvait pas tolérer d’avoir un fils qui souffre chez lui. Non,
lui n’aimait pas le stoïcisme de Filippo, pas davantage que la
persévérance de Rachel. Paradoxalement, il aurait préféré un
peu plus de laxisme de l’un et de l’autre. Oui, le laxisme lui
aurait paru une réaction tout à fait naturelle.
En outre, Leo savait que s’il n’avait pas fait un mètre quatre-vingt-dix, s’il n’avait pas été l’homme élégant qu’il était, s’il
n’avait pas obtenu avec les années une place aussi élevée dans
la société, s’il n’avait pas eu l’obligation de garder une certaine tenue devant sa femme, en écoutant les comptes-rendus
de Rachel sur le comportement quotidien de son fils, fait de
docilité, de résignation et d’innombrables difficultés, il aurait
probablement fondu en larmes.
Dieu du ciel, son Fili paraissait parfois tellement désarmé,
tellement incapable de réagir, même devant le plus petit
obstacle !
 
Un matin au bord de la mer, dans la maison de la
Maremma où les Pontecorvo passaient un mois tous les étés,
Rachel avait trouvé Filippo sur le lit de la chambre de bonne,
celle où dormait habituellement la nounou, qui était en
vacances à ce moment-là.
Rachel l’y avait trouvé immobile, avec encore ses chaussures de gymnastique, son maillot et son short de foot, et
l’odeur salée de bouc de celui qui ne s’est pas lavé après le
sport. Rachel avait été émue non seulement de le trouver là,
mais aussi qu’il soit exagérément heureux de la voir. Filippo
était presque au bord des larmes. La veille au soir Leo et
Rachel, en rentrant d’un dîner chez des amis, ne s’étaient
pas aperçus que Filippo ne dormait pas dans sa chambre avec
Semi. Filippo leur avait ensuite expliqué qu’après son retour
d’une partie de ballon sur la plage il s’était étendu un
moment sur ce lit, celui de Carmen. Et qu’il s’était endormi.
Pour se réveiller quelques heures plus tard dans le noir complet, absolu et terrible.
« Mais mon amour, tu ne pouvais pas rejoindre ton frère
dans votre chambre ?
– Je croyais que j’étais devenu aveugle.
– Aveugle ? Pourquoi aveugle ?
– Parce qu’il faisait tout noir. J’ai gardé les yeux ouverts toute
la nuit pour voir s’il y avait un peu de lumière. Mais rien.
– Les stores sont baissés. Nous sommes au milieu de la
Lagune. C’est normal que la nuit soit plus noire qu’à Rome.
Mais quand même, tu ne pouvais pas allumer la lumière ?
– Si, j’y ai pensé. J’ai gardé la main sur l’interrupteur toute
la nuit.
– Et pourquoi tu n’as pas appuyé ?
– Parce que si la lumière ne s’allumait pas, alors j’étais vraiment aveugle.
– Mais regardez-moi mon petit crétin. »
Encore une fois, l’image de son fils face à l’interrupteur
une nuit entière et qui ne se décidait pas à l’actionner de
peur d’être devenu aveugle avait produit chez Leo moins
d’hilarité que chez sa femme. C’était encore une preuve de
sa peur et de son impuissance à réagir. Pauvre Filippo, ç’avait
dû être un cauchemar de se croire aveugle tout ce temps.
Mais pourquoi ne les avait-il pas appelés ? Pourquoi n’avait-il pas hurlé pour les faire venir ? C’est simple, parce que leur
arrivée aurait pu confirmer sa cécité, exactement comme de
presser l’interrupteur. Donc, mieux valait attendre anxieusement que l’aube vienne ! Que signifiait toute cette peur ? Quelle
valeur avait-elle ? Quels obstacles entraînerait-elle ? Et surtout,
était-ce l’effet du message que Rachel et lui avaient fait passer
à leur fils ? Le message subliminal qui disait : mon petit, tu es
un enfant défectueux. Un enfant qui se casse, destiné à être
malade et à tomber en miettes.
« Mais tu sais, mon trésor, comme c’est difficile de devenir
aveugle, lui avait expliqué Leo plus tard. Tu sais pour quelle
raison beaucoup de personnes ne se tuent pas même si elles
le veulent ?
– Laquelle ?
– Parce que, contrairement à ce qu’on croit, c’est difficile
de mourir. C’est difficile de tomber malade. Notre corps est
une structure merveilleusement agencée pour résister et
s’adapter. Surtout à ton âge. »
Et après avoir prononcé ces sages paroles, Leo s’était
demandé si elles étaient appropriées à un enfant de huit ans.
Il était aussi arrivé à Leo de se demander ce que pouvait
signifier pour un enfant comme lui avoir un petit frère qui
paraissait tout son contraire. Qui avait appris à parler précocement, qui dormait dans une profonde sérénité, qui écrivait
et lisait avec aisance, dont l’activité préférée semblait
d’exceller à l’école, dans les sports et à plaire aux autres. Que
signifiait pour un frère aîné aussi compliqué avoir un frère
cadet qui s’amusait aux fêtes d’anniversaire organisées pour
lui par leurs parents ? Un petit garçon léger, auquel la vie avait
épargné la torture des orthophonistes, psychologues, neurologues ? Semi était le fils que tout le monde aurait voulu avoir :
gai, désinvolte, drôle. Moins beau peut-être que Filippo : sa
beauté était gâchée par quelques défauts dans ses traits. Mais
ces imperfections imperceptibles étaient ce qui le rendait
encore plus sympathique, si possible.
On aurait compris qu’ils puissent se détester. Qu’ils aient
toutes les raisons de la terre. Quand Semi était un nouveau-né
il y avait toujours quelqu’un pour le surveiller. Rachel craignait
que Filippo, qui avait déjà montré des signes de bizarrerie,
puisse se venger sur son frère. Tout conspirait à ce que naissent
entre les deux des rivalités et des jalousies.
Mais non. Ils étaient les frères les plus unis et les plus
solidaires que Leo ait jamais vus (et il s’y connaissait en enfants).
Le matin ils allaient à l’école ensemble. De même qu’ils
rentraient ensemble à la maison l’après-midi. L’aîné avait
transmis à son cadet son amour pour les bandes dessinées,
tandis que le cadet avait initié son aîné à la collection de
maillots de foot. Avec le temps (et un peu plus chaque année),
ils avaient élaboré entre eux un langage codé. Qui servait à
exclure les autres, c’est vrai, mais aussi à faire de leur solidarité
fraternelle une affaire mystique, ésotérique.
Et ils ne pouvaient pas se passer l’un de l’autre. Le tout
avec un côté malsain qui mettait Leo assez mal à l’aise, mais
que Rachel savait ramener à des proportions domestiques
et raisonnables. La vie finirait par les séparer et les rendre
indépendants l’un de l’autre. Un esprit d’émancipation non
moins inéluctable (et d’une certaine façon non moins triste)
que celui qui pousserait un jour Filippo et Samuel à quitter
leurs parents. Et à former, si le destin leur en fournissait
l’occasion, de nouvelles cellules familiales totalement indépendantes de celle d’origine. N’est-ce pas la grande tragédie
de la vie ?
 
Environ deux ans avant de se trouver encore une fois devant
un carrefour moral – sortir de son antre pour se précipiter au
secours de son fils qui se tordait de douleur avec une cheville
cassée ou rester planté à la fenêtre –, Leo avait demandé à
Rachel de l’accompagner avec les garçons à un congrès de
cancérologie qui devait se tenir à Londres début décembre.
Son intervention était prévue pour le jeudi soir, avait-il
expliqué à Rachel pour l’allécher. Ce qui voulait dire qu’ils
disposaient d’un long week-end pour bien s’amuser dans une
ville dont il aimait se vanter de connaître « chaque flaque ».
Comme toutes les familles bourgeoises, les Pontecorvo étaient
des anglophiles fervents. Comme toutes les familles bourgeoises
(hormis les anglaises, j’imagine), les Pontecorvo avaient une
idée du monde britannique ridiculement convenue : rêche
comme le tweed, rude comme le tabac Dunhill, doux comme
les moustaches d’un amiral de la Royal Navy et élégant comme
un aphorisme de George Bernard Shaw…
C’est pourquoi Leo était particulièrement content de son
amitié de dix ans avec le professeur Alfred Hathaway, cancérologue à la voix persuasive et à l’aspect débonnaire qui
travaillait dans une grande structure hospitalière de l’ouest de
Londres. Alfred organisait tous les ans pour la Royal Holloway
University un congrès dont Leo était toujours la vedette. Leo
considérait son collègue le professeur Hathaway comme une
sorte de compagnon d’armes dans la grande guerre civile que
la cancérologie pédiatrique livrait ces années-là pour mettre
au point stratégies et protocoles communs.
Cette année-là, à l’approche de Noël, eh bien… ne serait-ce pas magnifique d’y aller avec les garçons ? Ils feraient les
bêtises qu’aiment les touristes, et toutes les choses à la mode*
chez les habitués. Ils feraient du shopping et mangeraient de
drôles de choses pleines de gras.
Tout était prêt lorsque Rachel, soudain grippée, avait
déclaré forfait.
« Et maintenant ?
– Maintenant me voilà dans mon linceul.
– Allons, ne fais pas l’idiote, qu’est-ce que nous allons faire ?
– Mon programme pour la fin de la semaine est de rester
au lit, en enviant à mort tous les scones que vous mangerez
sous mon nez !
– Qu’est-ce que je vais faire sans toi ? Jeudi je passe toute
la journée au congrès. Le soir je devrai aller dîner avec Alfred
et les autres mandarins. Je ne peux pas y emmener les garçons.
Et puis ç’aurait été si bien que tu viennes aussi.
– Tu te plains toujours de ne pas les voir suffisamment. De
ne jamais pouvoir être avec eux. De ne pas les voir grandir…
Voilà une occasion. Et ça ne me fera pas de mal de rester
quelques jours sans eux. Et puis ils tiennent énormément à
ce voyage. Samuel est tout excité, je ne sais pas sur quel pantalon ou quelles chaussures je l’ai entendu délirer l’autre jour
au téléphone. Filippo est tout content parce qu’il va pouvoir
acheter Secret Love ou je ne sais quoi. »
C’était un trait de Rachel d’écorcher les titres de livres,
de films, de BD. Cette pratique occupait une part importante dans sa stratégie iconoclaste, et typiquement romaine,
à laquelle s’opposait la rigueur philologique de son mari,
qui n’avait pas grand-chose de romain. En l’occurrence, la
BD à laquelle Rachel faisait allusion, et avec laquelle Filippo
l’avait bassinée les derniers jours, était Secret Wars de Jim
Shooter, événement éditorial chez Marvel, paru l’année
même en Angleterre et aux États-Unis et sur laquelle on fabulait abondamment (l’édition italienne devait paraître alors
que Leo ne serait plus de ce monde depuis longtemps).
« Et puis tu sais, reprit Rachel, ça fait déjà plusieurs étés que
nous les envoyons en vacances tout seuls ! Tu penses bien qu’ils
peuvent rester un jour dans un hôtel confortable de Londres et
faire une belle promenade dans les environs. Ne t’inquiète pas.
– Trésor, tu n’imagines pas comme ça me désole que tu… »
avait commenté Leo sur un ton plaintif.
Quelques semaines avant que cette conversation n’ait lieu,
quand ils avaient parlé de l’organisation du voyage, Leo et
Rachel avaient discuté de l’achat des billets d’avion. Filippo
avait déjà pris l’avion une fois, toujours avec son père, pour
le bref trajet Rome-Milan. Samuel pas encore : motif supplémentaire d’excitation.
Le billet de Leo, pris en charge par le congrès, était en
classe affaires : nouvelle appellation qu’Alitalia, à la suite
d’autres compagnies aériennes, avait donnée à ce qu’on appelait autrefois la « première ». Mais en dehors de la nouvelle
dénomination les choses n’avaient pas tellement changé :
fauteuils verts un peu plus grands que dans la classe touriste,
service et repas plus soignés, hôtesses plus mignonnes, et prix
au moins quatre fois plus élevé. Leo aurait souhaité emmener
toute la tribu dans la partie la plus noble de l’avion. Et Rachel,
naturellement, s’y était opposée avec indignation.
« Ça ne me paraît pas nécessaire.
– Mais enfin, tu ne trouves pas ridicule de voyager en
classes différentes ? Tu veux que nous jouions la fable du grand
seigneur et sa famille ?
– Je ne veux pas que la première fois qu’ils prennent l’avion
mes fils le fassent comme de petits messieurs snobs. Je trouve
ça écœurant. Inconvenant. Mauvais pour leur éducation.
– Quelles conneries ! Toujours la même histoire. Pourquoi
tu ne me surprends jamais ?
– Je pourrais te poser la même question.
– Pour une fois que nous faisons quelque chose tous
ensemble. Au fond, c’est une première de Semi en avion.
J’aimerais partager cette expérience avec lui.
– Tu peux toujours le faire.
– Oui, mais seulement après le décollage.
– Patience. Ça veut dire que ton fils décollera sans toi et
qu’il mangera avec des couverts en plastique.
– Mais le décollage est le moment le plus… »
Il n’eut pas le loisir de dire le plus quoi.
« N’en parlons plus. Si tu prends des billets de première
vous devrez aller à Londres sans moi.
– Ça n’est pas la première. C’est la business.
– Qu’elle s’appelle comme elle veut.
– Très bien. Je demanderai à la secrétaire du congrès de
me prendre aussi un billet en classe touriste.
– Non, voyons, quel rapport ? Tu y vas pour travailler. Tu
dois arriver frais et dispos. Tu as mérité sur ton terrain des
avantages supplémentaires. C’est une autre affaire. Mais
dépenser tout cet argent pour deux heures et demie de vol
me paraît contraire à tout… »
Rachel ne put pas dire contraire à quoi. À toute logique ?
À toute morale ? À tout sens de ce qui convient ? Nous ne le
saurons jamais.
Il est certain que, bien que Rachel ait eu le dessus dans
la discussion et n’ait donc plus eu aucune raison de ne pas
partir, finalement la grippe avait décidé pour elle.

Leo s’était ainsi retrouvé dans la file d’attente de l’enregistrement, avec ses fils un peu renfrognés à cause de l’absence de leur mère, et le problème des places qui allait lui
donner du fil à retordre.
« Si vous me promettez de ne pas le dire à maman nous
ferons une dernière tentative. »
« Monsieur Pontecorvo, lui avait dit l’hôtesse du comptoir,
il n’y a qu’une seule place disponible en classe affaires.
– Et donc ?
– Donc je ne peux faire le surclassement que pour un seul
de vos fils. Sinon… »
Leo avait regardé les garçons. À eux de décider. Filippo,
avec un geste qui lui était coutumier, avait haussé les épaules
comme pour dire : prends-le avec toi, pour ce que j’en ai à
faire… Tandis que le visage de Semi, ce maniaque du luxe,
s’était illuminé.
La seule chose que Filippo avait exigée était un siège côté
fenêtre. Il avait été facile de le contenter. Et il était là, les écouteurs de son walkman Sony sur les oreilles – un joujou qui
n’existe plus aujourd’hui mais qui était à l’avant-garde à
l’époque, que Leo avait acheté à Hong Kong –, le front contre
la vitre du hublot. Seul un morceau d’aile empêchait son
regard de se perdre dans l’immensité.
L’attitude de Semi à une vingtaine de places plus à l’avant
ne s’était pas révélée aussi contemplative. En véritable parvenu*,
avait pensé Leo avec tendresse, Semi n’avait pas refusé une
seule des offres d’Alitalia aux passagers VIP. À commencer par
le verre de champagne que lui avait offert une jeune et belle
hôtesse et que Semi avait accepté avec une légère inclinaison
polie de la tête.
Leo, en faisant un clin d’œil à la jeune femme en uniforme
et en ôtant le verre des mains de son fils, avait dit : « Le champagne n’est pas assez fort pour lui, donnez-lui un peu de
scotch. On the rocks, naturellement. » Sur quoi l’hôtesse, qui
avait saisi l’allusion, lui avait servi un verre de Coca-Cola avec
trois glaçons.
Puis Semi avait connu la joie du décollage, le corps
contracté dans un spasme d’émotion et de frayeur à l’instant
héroïque où les roues quittent la piste. Le ciel de la matinée
de décembre était d’une netteté impitoyable. Leo, le
menton posé sur l’épaule de son fils, qui regardait vers
l’ouest, avait vu la ligne de démarcation entre mer et côte
devenir de plus en plus évidente. Le patchwork étrange créé
par les carreaux jaunes, beiges, verts, marron donnait à la
terre une espèce d’éclat pointilliste. Les bandes blanches et
fuselées de deux embarcations intrépides qui gagnaient le
large lui avaient fait penser à deux spermatozoïdes serpentant en quête d’une occasion. Leo était alors retourné à ses
occupations. Il avait sorti ses notes de sa serviette. Il avait
besoin de se concentrer.
Dommage que Semi ne se soit pas tenu tranquille une
minute. Il était allé au moins trois fois aux toilettes. Avait
bruyamment rejeté les écouteurs que lui offrait l’hôtesse, toujours la même. Et s’était chargé de refuser aussi ceux de son
père. Il avait trifouillé les boutons de la radio. Son excitation
avait atteint son comble quand le plateau du déjeuner était
arrivé. Leo ne mangeait jamais en avion. Mais il était clair que
son cadet n’imiterait pas l’habitude paternelle. Au contraire !
Semi avait beurré les deux petits pains qu’il avait attrapés dans
le panier présenté par l’hôtesse, ainsi que celui qui était posé
sur le plateau de Leo. Il avait littéralement balayé les lasagnes,
puis coupé son rosbif en mille morceaux sans y goûter. Il avait
dévoré le cake et exigé qu’il soit accompagné d’une double
ration de glace à la crème. Finalement, l’hôtesse était passée,
une cafetière en alu à la main, et avait demandé avec un clin
d’œil à Leo : « Café pour ces messieurs ? »
Et Leo : « Oui, mais je vous demanderai une faveur : allongez le sien avec un peu d’eau chaude. »
Au moment même où, plus ou moins à la hauteur de la
Côte d’Azur, Semi semblait s’être calmé et Leo avoir atteint
le bon niveau de concentration, le cher petit casse-pieds était
revenu à la charge :
« Qu’est-ce que tu fais ?
– Je révise ma leçon. Demain j’ai un exposé à faire
en classe, dit Leo pour être drôle. Tu sais, papa devra improviser, et en anglais, et vraiment, c’est toujours mieux de parler
dans sa propre langue. »
Leo avait pris l’habitude de parler de lui à la troisième
personne avec ses fils. C’était le pauvre docteur Pontecorvo
senior qui lui avait appris que c’était ainsi qu’on parlait à
un fils. Papa fait ci, papa fait ça… Il s’agissait d’un mode
d’expression qui par son caractère impersonnel et son efficacité pédagogique devenait facilement pompeux.
« Mais les notes sont écrites en italien, remarqua son fils
avec pédanterie.
– Les notes oui. C’est plus facile pour papa. Mais ensuite
je devrai parler en anglais. »
Samuel demandait toujours le pourquoi. Depuis qu’il avait
commencé à parler il n’avait plus cessé de le faire. « Pourquoi
les oiseaux volent ? », « Pourquoi les voitures avancent ? »,
« Pourquoi les fourmis mangent ce papillon ? », « Pourquoi la
télévision marche ? », « Pourquoi nous dormons ? », « Pourquoi
nous mangeons ? », « Pourquoi est-ce que les cheveux de maman
sont blonds et que les cheveux de papa sont noirs ? »… C’étaient
les questions avec lesquelles Semi avait commencé à tanner le
premier adulte qu’il avait sous la main. Des questions non
seulement énormes mais en outre inutiles, qui auraient mérité
des réponses tautologiques : « Parce que », « Parce que ainsi va
le monde ». Mais qui au contraire obligeaient Leo et Rachel
à inventer des réponses instructives détaillées. « Les voitures
avancent parce que l’homme a inventé quelque chose qui
s’appelle moteur à explosion », « Nous mangeons et nous dormons parce que si nous ne le faisions pas nous ne survivrions
pas », « Les fourmis, tout comme nous, ont besoin de se nourrir. Pour elles, tout comme pour nous, la nourriture est garantie par le fonctionnement de la chaîne alimentaire. Le
papillon s’est probablement cogné et il est tombé par terre
près de la fourmilière ; cet accident en a fait le repas idéal des
fourmis… »
Le fait est que Semi était impossible à satisfaire. Il n’y avait
aucune réponse qui ne l’autorise à poser une autre question,
plus métaphysique que la précédente si possible. Et bien
que ç’ait été exaspérant, ça dénotait une certaine vivacité
dialectique.
Si pour son frère aîné le langage avait été une conquête
pénible et dramatique, Semi avait brûlé les étapes : la précocité avec laquelle il s’appropriait les expressions avait semblé
à ses parents presque miraculeuse. Et depuis les premières
années de sa vie Semi les avait tourmentés avec ses deux
grandes passions : le désir de créer une relation entre les
choses et le goût de poser des questions. Ces deux vocations
conjuguées en avaient fait un interviewer inlassable et un comparateur frénétique. « Qui nage le mieux, moi ou Filippo ? »,
« Qui a pris l’avion le plus souvent, maman ou papa ? », « Qui
est le plus fort, moi ou mon copain Giacomo ? »
Une sorte de délire comparatif qui dénotait une autre passion – très Pontecorvo – pour la compétition. Une passion
dont Filippo semblait totalement exempt. Une passion qui,
pour des raisons différentes, ne déplaisait ni à Leo ni à
Rachel.
« Et ça, qu’est-ce que c’est ? demanda Semi en montrant un
endroit de la feuille que son père avait en main.
– Le titre de mon intervention. »
Alors Semi, le nez dans les notes de son père, avait lu en
scandant bien les mots :
« Les trois phases de la communication du diagnostic aux patients
cancéreux en pédiatrie : progrès et développements. »
Après un instant d’hésitation il avait demandé :
« Qu’est-ce que ça veut dire ?
– Je te l’ai dit. C’est le titre de mon intervention.
– Oui, mais qu’est-ce que ça veut dire ?
– Il y a des mots que tu ne comprends pas ? Ou c’est toute
la formulation qui t’échappe ?
– Les deux.
– Par exemple, quel mot tu ne comprends pas ?
– Diagnostic. »
Notre helléniste manqué s’était alors mis à pontifier.
« C’est un mot d’origine grecque. Comme presque tous les
mots qu’utilisent les médecins, d’ailleurs. Il vient de dia, qui
signifie “à travers” et gnosis un très beau mot qui signifie
“connaissance”. C’est la manière dont les médecins déterminent et classent la pathologie dont le patient est atteint après
l’avoir soumis à une série d’examens. »
En voyant Semi toujours perplexe, Leo avait poursuivi :
« Tu te rappelles quand tu as de la fièvre, quand tu as mal aux
os et la bouche chaude et que maman ne t’envoie pas à l’école ?
– Oui.
– Eh bien, si tu viens me voir et que tu me dis : “Papa, j’ai de
la fièvre, j’ai mal aux os et la bouche chaude”, avant tout papa
va te demander beaucoup d’argent. Ensuite, probablement,
compte tenu de ces symptômes, il te dira que tu as la grippe.
C’est un diagnostic, et on y arrive à travers les symptômes que
décrit le patient. La grippe, c’est le diagnostic. La seule différence c’est que les diagnostics que doit faire papa sont plus compliqués et plus, comment dire ?… plus dramatiques.
– Pourquoi dramatiques ?
– Parce qu’ils sont plus difficiles et parce qu’ils concernent
des maladies plus graves et plus sournoises que la grippe. Et
parce qu’elles provoquent chez le patient et chez les parents
du patient des réflexions très déplaisantes.
– Et “patients cancéreux”, qu’est-ce que ça veut dire ?
– Ce sont précisément les patients atteints des maladies
dont s’occupe papa.
– Et “en pédiatrie” ?
– Ça veut dire qu’il s’agit d’enfants. »
La raison pour laquelle Leo s’égarait dans ces bavardages
et se réfugiait dans ces euphémismes fleuris était une difficulté
particulière et enracinée à parler de son travail à ses fils. Non
qu’il ait voulu les protéger d’une profession qui pouvait être
considérée à tous égards comme extrême. Il est plus exact de
dire qu’il craignait superstitieusement qu’en en parlant il
puisse les polluer. Les rendre plus vulnérables. Les assimiler
à tous les autres enfants de la planète, autrement dit à toutes
les créatures exposées aux caprices du hasard, susceptibles de
tomber malades et de mourir d’un moment à l’autre.
Leo – fils de parents hypocondriaques – avait décidé de ne
pas être à son tour un père hypocondriaque. Se rappelant
combien il avait été insupportable de porter sur ses épaules les
sombres appréhensions parentales, il était résolu à décharger
ses fils de ce fardeau, ainsi que lui-même. Mais pour aller jusqu’au bout de sa décision il avait dû se convaincre que contrairement à tout le monde Filippo et Semi ne participaient pas
au cycle de la vie : immunisés contre toute pathologie, ils le
resteraient aussi longtemps qu’il vivrait. Telle était surtout la
raison pour laquelle il s’était toujours retenu de parler de son
travail devant eux. De même qu’il se retenait de parler d’eux
à quelqu’un de l’hôpital. Il ne voulait établir aucun lien ; il préférait gérer sa vie ainsi : des compartiments étanches. Ses fils
n’avaient rien à voir avec la « pédiatrie ». Ses fils étaient ses fils,
un point c’est tout.
« Alors qu’est-ce que tu vas dire au congrès ? lui demanda
Samuel en détachant la languette d’une énième canette de
Fanta.
– Je vais présenter les résultats obtenus ces deux dernières
années grâce aux innovations que papa a réussi à apporter
dans son service avec l’aide de certains collègues très compétents. Des résultats vraiment encourageants.
– Quel genre ? »
Cette fois Leo avait hésité un peu plus avant de répondre.
Non pas tant parce que les euphémismes lui manquaient,
mais parce que avec cette question son fils l’avait obligé à
penser aux batailles qu’il avait dû livrer les dernières années
contre un système sclérosé afin de pouvoir finalement
travailler de la façon la mieux adaptée et la plus correcte.
L’innovation. Un mot mal vu par les bureaucrates du
Santa Cristina. L’innovation. Ce pour quoi il s’était tellement dépensé ces dernières années, pour quoi il avait discuté, bataillé, pour quoi il avait presque risqué de se griller
et de saborder sa carrière. L’obstination qu’ils trouveraient
peut-être un jour le moyen de lui faire payer, mais qui pour
le moment avait donné des résultats extraordinaires, que
Leo était impatient de partager avec ses collègues étrangers.
La principale nouveauté thérapeutique de Leo inaugurée
presque cinq ans plus tôt dans son protocole de traitement
(avec quelques années de retard par rapport à d’autres
contextes européens et américains plus à l’avant-garde) était
le cathéter veineux central : un dispositif grâce auquel il
pouvait injecter facilement dans le corps de ses patients non
seulement le poison de la chimio mais aussi les « traitements
de confort », nécessaires pour les garder en vie et faire qu’ils
se sentent mieux. Le tout sans devoir s’acharner sur les
petites veines toutes jeunes en risquant de les abîmer à
jamais.
Une révolution non moins déterminante avait été précisément la communication du diagnostic au patient. Pour l’introduire, Leo avait eu à défier un ennemi encore plus
insidieux : les parents et leur volonté désespérée. C’étaient
eux, les parents, qui n’acceptaient pas que les médecins communiquent leur diagnostic à leurs enfants. Quel besoin de le
faire ? Ce n’était pas déjà assez dur qu’ils soient malades ? Les
soumettre à ces traitements épouvantablement destructeurs
ne suffisait pas ? Il fallait en plus qu’ils soient au courant du
mal qui essayait de les tuer, des risques qu’ils couraient, des
traitements extrêmes auxquels ils seraient soumis ?
Eh bien oui, pensait Leo. Et avec lui toute une école de
pensée. Qui jouissait à son tour de la coopération et du soutien
d’un groupe assez nourri et combatif de psychologues pour
enfants.
Il suffisait que Leo repense à toutes les bêtises qu’il avait
racontées à ses patients les premières années, aux difficultés pour
les garder en tête et les contrôler ; à la méfiance avec laquelle
ses patients, surtout les adolescents, le regardaient pendant
qu’il leur servait toutes ces salades… pour qu’il ait la nausée.
Leo se souvenait encore d’un petit garçon auquel il avait
diagnostiqué (ou plutôt feint de diagnostiquer) une infection
abdominale qui serait très vite guérie par des médicaments un
tout petit peu douloureux administrés en intraveineuses. Il avait
le même âge que Semi actuellement. Un jour, pendant une
de ses visites, alors que ses parents se tenaient à l’écart, cet
enfant avait murmuré à l’oreille de Leo : « Docteur, s’il vous
plaît, ne dites pas à ma mère que j’ai un cancer. Elle croit que
j’ai une infection. »
Combien de temps encore tolérerait-on des hypocrisies
aussi perverses ? Les patients étaient informés du diagnostic.
Aussi petits soient-ils, ils en avaient le droit. Bien sûr, on
étudiait avec les psychologues la façon de traiter chaque
personne comme un cas particulier : entre un enfant de six
ans et un adolescent les différences sont abyssales. L’origine
sociale des patients est déterminante, ainsi que leur niveau de
culture. On ne peut pas les traiter de la même façon, ce serait
stupide de le supposer. Chaque patient est un individu. Et
chaque individu est un trésor unique et inimitable.
Leo s’était tenu à ces principes, très juifs à vrai dire, lorsqu’il avait déclaré la guerre aux vieilles directives et au vieil
establishment. Il avait tout fait pour introduire cette nouvelle
pratique dans son service. Et voilà pourquoi, après l’avoir fait,
il se servait d’une équipe de psychologues qui le guidaient
dans ce parcours dénommé « phases de la communication du
diagnostic aux patients cancéreux en pédiatrie ».
Et aussi absurde que cela lui ait paru, peut-être pris au
dépourvu ou parce qu’il volait à dix kilomètres au-dessus de
la Manche glaciale et orageuse, Leo était en train d’expliquer
les raisons de cette bataille et les effets positifs de l’avoir
gagnée à son jeune fils. C’est-à-dire à l’un des deux seuls
enfants au monde auxquels Leo avait choisi de ne pas dire
les choses telles qu’elles sont. Un des deux seuls auxquels le
professeur Pontecorvo avait voulu éviter le poids de la vérité,
en se réfugiant dans la confortable coquille de l’omerta.
« Sache que la maladie dont papa s’occupe est très rare
chez les enfants, grâce au ciel. On ne peut même pas comparer avec le nombre d’adultes qui tombent malades. Dans
mon centre il doit y avoir une soixantaine de patients en
tout. Dans le centre de Riccardo, l’ami de papa, les patients
doivent être au moins un millier. Ce qui me donne la possibilité, que mes collègues n’ont pas, que Riccardo n’a pas, de
m’occuper moi-même tous les jours de presque tous mes
patients hospitalisés. Je considère la possibilité de m’occuper
d’eux personnellement et quotidiennement comme une chose
importante. Le secret de beaucoup de rémissions de la maladie. C’est de ça que papa va parler demain à ses collègues.
– Pourquoi ?
– Parce que confronter mes résultats avec ceux obtenus
par les médecins du monde entier est nécessaire aussi bien
pour mon travail que pour le leur. Nous l’appelons “étude
coopérative”.
– Coopérative ?
– Coopérative c’est le mot-clé. Ça signifie que nous sommes
tenus de coopérer, ou plutôt que c’est bien pour nous de le
faire.
– Oui, mais qu’est-ce que ça veut dire ?
– Ça veut dire travailler ensemble. Mes collègues et moi
– par exemple Alfred et moi – nous collaborons. C’est impossible de faire ce métier avec succès sans la collaboration.
– Et tes patients veulent toujours savoir ce qu’ils ont ?
– C’est une bonne question, Semi. Vraiment une bonne
question. Là aussi c’est un peu compliqué. Il y en a qui veulent
savoir, mais d’autres qui ne comprennent même pas ce que
“savoir” ou “ne pas savoir” veut dire. Ça dépend de beaucoup
de choses. Mais au fond ça n’est pas si important.
– Et qu’est-ce qui est important ?
– C’est important d’organiser un système – que nous
appelons protocole – qui nous permette, à nous-mêmes, aux
parents de nos patients et naturellement à nos patients, de
soigner et d’être soignés le mieux possible. Et nous avons donc
décidé d’articuler le protocole en trois phases. Tout d’abord
nous écrivons le diagnostic. Puis nous le communiquons aux
parents, et nous leur disons quel est le protocole qui nous
paraît le plus adapté pour intervenir en temps utile et le plus
efficacement possible.
– Qu’est-ce que ça veut dire “protocole” ?
– Les traitements. Le genre de traitement que le patient
devra subir. Ensuite nous informons les parents des probabilités de succès de ce type de traitement sur ce type de
pathologie. À la fin de la conversation avec les parents on les
avertit qu’il faut aussi informer leur enfant du diagnostic. Et
crois-moi, c’est un des moments les plus difficiles. C’est
presque pire que lorsqu’on leur annonce que leur enfant
est très malade. C’est comme si toute la colère et tout le
désespoir qu’ils ont réussi à dominer jusque-là explosaient
d’un seul coup. Parfois avec une violence terrible. Il arrive
même que l’un d’eux te dise que c’est hors de question, que
tu n’as pas le droit, ou te traite de tortionnaire, de Mengele.
– Qui c’est, Mengele ?
– C’était un nazi.
– Qu’est-ce que c’est un nazi ? »
Sur la question des nazis les époux Pontecorvo avaient été
plutôt secrets. Au fond, ils avaient tout le temps pour
apprendre à leurs fils les risques courus par les Juifs sur cette
étrange planète du seul fait d’être juifs.
« Pas tout à la fois. Je t’expliquerai un autre jour qui sont
les nazis. Je te parlais de la réaction de certains parents.
– Ah oui, la réaction des parents.
– Elle peut être vraiment violente. Et c’est là que les
psychologues interviennent. Ils sont chargés de faire
comprendre aux parents pourquoi c’est bien, tant sur le plan
éthique que sur le plan thérapeutique, que leur enfant sache
ce qu’il a et ce qu’il risque.
– Et ils arrivent toujours à les convaincre ?
– Je dirais que oui. Ils ont une grande capacité de persuasion. Et c’est à ce moment-là que commence la troisième
phase. Quand la petite délégation – composée de moi, de
l’équipe de psychologues et des parents – va voir l’enfant. Et
je t’assure que paradoxalement c’est la phase la plus simple,
parce que en général l’enfant est réceptif. Parce que, contrairement à ses parents, il veut savoir. Parce que, même si ça
déplaît à ses parents, il est encore habitué à accepter les
malheurs qui s’abattent sur lui. Quand ils sont très petits ils
ne comprennent pas exactement ce que tu leur dis, ils sont
vite distraits et ne t’écoutent plus. Les adolescents, eux, ils
pleurent. Pour la plupart.
– Qu’est-ce que tu leur dis qui les fait pleurer ?
– Je leur dis que nous avons trouvé des cellules malades,
par exemple, dans leur abdomen. Que ces cellules
méchantes risquent de convaincre d’autres cellules de se
révolter contre leur corps. Et que pour éviter ce danger il
faut faire ça, ça et aussi ça. Bien sûr, nous ne lui annonçons
pas aussi brutalement que je te le raconte. Nous le lui disons
au fur et à mesure. La première fois c’est une chose, La
deuxième, une autre. Et ainsi de suite. Nous lui expliquons
que nous sommes à sa disposition, qu’il peut nous demander ce qu’il veut et que nous nous engageons à répondre à
toutes ses questions.
– Et alors qu’est-ce qui se passe ?
– Il se passe que le patient commence à avoir confiance en
toi. Il sait que tu ne le tromperas pas. Au fond, il s’attend à
avoir quelque chose de grave. Avec toutes les analyses que
nous lui avons faites, toute l’inquiétude que ses parents, qu’ils
le veuillent ou non, ont fait retomber sur lui pendant des
semaines… eh bien, ils exigent un peu de sincérité. Ils ont
droit à un peu de sincérité.
– Mais pourquoi le leur dire à tout prix ?
– À part le fait que les statistiques prouvent que le traitement est beaucoup plus efficace chez un patient informé que
chez celui qui ne l’est pas, c’est une question morale. Chacun
de nous a le droit de savoir ce qui pourrait lui arriver. Je te
donne un exemple idiot : si maintenant, après tout ce que tu
as mangé, tu avais un bout de salade entre les dents, tu voudrais que papa te le dise ou que tout le monde le voie et se
mette à rire sans que tu saches pourquoi on se moque de toi ?
– Je voudrais que tu me le dises.
– Eh bien c’est pareil. Une fois que tu le lui as dit, il comprend que tu ne racontes pas de blagues. Qu’il peut te faire
confiance. Qu’entre vous il existe un rapport de collaboration.
Même quand nous administrons un certain médicament nous
prévenons de ses effets. Nous disons : “Attention, ça peut te
donner mal au ventre… ça pourrait te faire venir des aphtes
dans la bouche”, etc. »
 
Avec quelle éloquence Leo racontait tout ça à son fils. Et avec
quelle conviction. L’éloquence et la conviction d’un homme
qui mettait son métier au-dessus de tout, y compris de sa famille
tant aimée et si digne de l’être. Sans doute parce que l’aisance
que Leo ressentait à travailler n’était pas menacée par les
incertitudes déplaisantes qui le tenaillaient parfois chez lui.
Dans son service de cancérologie pédiatrique le professeur Pontecorvo ne tremblait jamais, ne ratait jamais son
coup, réussissait à être synthétique et efficace. D’ailleurs, le
terme « son service » doit être pris à la lettre. Non seulement
parce que Leo, avec le soutien autorisé de son maître le
professeur Meyer, avait contribué à le créer, ce service, mais
parce qu’à trente-neuf ans seulement il en avait hérité la
direction. Il avait été un médecin chef extrêmement jeune.
Un médecin-chef qui ne déléguait jamais et préférait se salir
les mains. Qui ne s’épargnait pas, n’élevait pas de barrières
infranchissables : joignable vingt-quatre heures sur
vingt-quatre pour ses patients.
Il faut dire que ce dévouement à son travail avait été
favorisé par l’attitude accommodante de Rachel. Elle n’était
sûrement pas le genre de femme qui se plaint d’un mari
toujours absent, d’un mari qui travaille trop et ne pense qu’à
sa carrière. Et pas tellement parce qu’elle nourrissait envers
la profession de Leo des ambitions particulières, mais parce
qu’elle était une adepte de la religion du travail que lui avait
inculquée son père : le travail d’un homme est une chose
sacrée. Une femme, une bonne épouse, a le devoir de soulager autant que possible son mari de toute obligation qui ne
soit étroitement liée à son travail. Un mari ne sert pas à
changer les couches, à accompagner les enfants à l’école, à
les aider à faire leurs devoirs de maths. Un mari ne doit penser
qu’à son travail. Et sa famille doit se conduire de manière à
lui garantir le droit à cet égoïsme vertueux.
Rachel le savait bien, l’ayant appris sur le terrain depuis
qu’après la disparition de sa mère et de sa sœur elle était
devenue, pour ainsi dire, une sorte d’épouse putative de son
père. Alors ce qui lui avait été infusé était devenu loi : son devoir
de fille (qu’une tragédie avait rendue soudain « unique ») était
de soulager son père de tout fardeau superflu. Il y avait des
jours où à cause d’une commande pressante pour un client
important monsieur Spizzichino restait tard à la fabrique. Dans
ces cas-là il ne prenait même pas la peine de téléphoner à sa
fille. Laquelle, de son côté, ne trouvait rien de mieux que de
l’attendre assise à la cuisine : l’eau à ébullition pour les pâtes,
la sauce prête, les assiettes disposées, et dans l’air un parfum
de fatalisme aimant.
Le même que celui que l’on respirerait plus tard dans la
belle villa des Pontecorvo, les soirs où Rachel attendait que
Leo rentre de l’hôpital. Elle avait fait dîner les garçons et les
avait mis au lit. Puis, à une certaine heure, elle avait aussi
envoyé la bonne se coucher. En se gardant bien, entre-temps,
d’avaler le moindre bout de pain (question de principe). C’est
ainsi que cinq ou six fois par mois au moins les époux
Pontecorvo dînaient seuls dans la cuisine à une heure du
matin. Leo se taisait, Rachel lui tournait autour, pas moins
taciturne, s’activant avec louches et soupières fumantes.
Mais ça n’est pas tout : pendant les premières années de leur
mariage, Rachel avait lutté pour vaincre l’habitude de son mari
de se réveiller tard le matin. Les règles du parfait travailleur obligeaient en effet un homme avec les responsabilités de Leo à
arriver le premier à l’hôpital et à en partir le dernier. C’est ainsi
que se comporte un chef. C’est ainsi qu’un chef exerce la surveillance de ses subordonnés tout en leur donnant l’exemple.
Autrement dit c’était l’attitude de Rachel qui avait permis
à Leo de consacrer une attention maniaque à son service dès
sa fondation. Et si l’on considère que pour Leo le traitement
du malade commençait dès que celui-ci franchissait le seuil
de l’hôpital, il n’y avait aucune décision, jusqu’à la plus
insignifiante en apparence, sur laquelle il ne se soit senti
autorisé à donner son avis. À commencer par l’aménagement
intérieur. Les couleurs des murs et du sol. Pas de clowneries.
Pas de teintes criardes. Pas de papier peint prétendument
enfantin. Nous ne sommes pas à Disneyland.
Ce qu’il fallait c’était un environnement lumineux et sobre.
Ordonné et accueillant. Où parents et enfants se sentent
tranquilles. Et qui, en même temps, ne favorise pas l’illusion
trompeuse qu’une joyeuse partie de campagne les attend là.
Leo s’était battu pour obtenir que les trois grandes pièces
communicantes destinées à la chimiothérapie donnent sur
le seul petit jardin dont disposait l’hôpital. Oliviers, saules
pleureurs, magnolias : c’était ce que les enfants avaient le droit
de contempler pendant qu’on les empoisonnait.
Une autre obsession de Leo c’étaient les odeurs.
« Ici la puanteur d’hôpital est formellement interdite »,
répétait-il aux infirmières, aux aides-soignantes et aux préposés à l’entretien. Relents de désinfectant, de poulet bouilli, de
pomme cuite : voilà ce que Leo entendait par « puanteur
d’hôpital ». Gare si le matin, en entrant dans le service, il
sentait flotter cette odeur décourageante et funèbre. L’homme
le plus calme du monde sortait de ses gonds. Sa fureur aurait
été inconcevable pour les personnes qui le fréquentaient dans
un autre contexte. Leo était un despote dans son service. Une
véritable horlogerie suisse. Il tombait dans l’exigence tatillonne
et ne laissait rien passer à personne. Il ne tolérait ni ingérence,
ni imprécision, ni aucune forme de négligence. Il s’était battu
contre l’administration, contre le syndicat, contre la dégradation du système hospitalier romain pour avoir le dernier mot
sur le recrutement du personnel paramédical et pour en
réguler le renouvellement (Leo savait que c’est difficile de
supporter longtemps un travail de ce genre sans devenir fou
ou cynique). La gentillesse proverbiale avec laquelle il traitait
habituellement ses subordonnés était contrebalancée par la
férocité avec laquelle il les apostrophait quand ils « déraillaient
». Leo aurait voulu imposer au personnel tout entier une
coupe de cheveux militaire, en brosse. Faute de pouvoir le
faire, il était parvenu à introduire le port obligatoire de la
coiffe. Et pas pour une question d’hygiène, mais avant tout
par esprit de solidarité humaine. C’était déjà un traumatisme
colossal de perdre ses cheveux, surtout pour les petites filles,
il ne manquait plus qu’elles se sentent provoquées par les
coiffures extravagantes d’infirmières malavisées.
Bref, l’incurie de Leo en matière de questions administratives ne trouvait aucun équivalent dans l’organisation pratique
de son service, pour le moins inflexible. Comme s’il y avait
eu deux Leo Pontecorvo dans le monde : l’un négligent et
indécis, l’autre résolu et précis jusqu’à la pédanterie.
Et ce n’était là qu’une de ses contradictions.
En dépit de tant d’intransigeance dans l’organisation et de
tant de négligence administrative, Leo, dans l’exercice de l’art
médical (comme il aimait à l’appeler), faisait preuve en effet
d’une souplesse inouïe et d’un éclectisme admirable. Ennemi
de tout intégrisme thérapeutique, il n’avait aucun parti pris à
défendre, il s’adaptait aux situations tel un caméléon. Il avait
bien assimilé la leçon apprise pendant son stage parisien : le
cancer est une maladie différente de toutes les autres, ce n’est
pas un agent extérieur qui attaque le corps, mais une partie
du corps lui-même ; une partie rebelle autodestructrice,
quelqu’un de la famille qui a décidé de se suicider. Le cancer
n’est pas une partie de nous. Il est nous. C’est pourquoi
chaque cancer particulier de chaque individu particulier
mérite un traitement spécifique. Et le respect. Car il en existe
un pour chaque organisme. Aussi est-ce aux protocoles de
traitement de s’adapter au patient et non l’inverse.
Lorsque Leo voyait qu’un enfant ne supportait plus la
thérapie, il faisait tout pour en changer ou la lui alléger.
Lorsqu’il voyait une petite fille dévastée par l’aplasie médullaire,
un des effets les plus effrayants de la chimio, il lui laissait
quelques semaines de répit. Il attendait que la moelle osseuse
se remette à fonctionner normalement, à produire le nombre
de globules blancs que nécessite le système immunitaire. Car
le professeur Pontecorvo n’oubliait pas une seconde que les
traitements les plus efficaces mis au point par l’homme contre
le cancer – à savoir la chimiothérapie et la radiothérapie – sont,
chacun à sa manière, des poisons extrêmement nocifs.
À manipuler avec une maestria d’alchimiste.
Et c’était justement la forme d’humanisme que Leo appliquait au traitement du cancer qui l’avait rendu si sensible,
avant beaucoup d’autres de ses collègues, à l’aspect psychologique de l’aventure. Son service avait été le premier en Italie
à se doter d’une équipe de psychologues. Leo avait noué
un lien particulier avec la coordinatrice de l’équipe, le
docteur Loredana Soffici : elle l’avait initié aux mystères de la
psychologie infantile.
Dire la vérité aux patients. Les responsabiliser. Ne pas entretenir d’illusions. Faire participer les enfants à la lutte. Tout en
les encourageant à aller de l’avant le plus normalement
possible. Telles étaient les consignes du docteur Soffici. Leo
partageait avec cette femme la volonté que les patients puissent
profiter des meilleures conditions pour continuer à vivre, à jouer
et à étudier. Parmi les jouets d’avant-garde que Leo achetait
parfois à l’étranger pour Filippo et Semi, il s’en glissait toujours
un pour la salle de jeux du service. Qui en effet, au lieu de
ressembler au cimetière des jouets mis au rancart d’un
orphelinat, avait l’aspect d’une chambre d’enfant gâté.
Leo avait une confiance extraordinaire en Loredana. Il
aimait participer aux séminaires qu’elle organisait pour les
enseignants de l’école qu’abritait le service. Il aimait l’écouter
parler. Il constatait que les explications brutales de cette femme
rejoignaient l’expérience de plusieurs années qu’il avait
acquise sur le terrain. Loredana invitait les jeunes enseignants
effrayés à prêter attention à chaque détail comportemental
et à ne rien sous-estimer. Et Leo trouvait cette invitation
profondément intelligente dans sa généralité même.
« Vous devez comprendre que si un petit enfant est volubile
par nature, un petit enfant soumis à ce stress vingt-quatre
heures sur vingt-quatre peut faire preuve d’une volubilité ravageuse. Et ne sous-estimez pas la rancœur. Le ressentiment. La
colère. Ne sous-estimez pas l’envie. L’envie des malades pour
ceux qui sont sains. Vous êtes en bonne santé, ils sont malades.
Vous conviendrez que c’est presque contre nature. Un déséquilibre qui va à l’encontre de toute justice. Et ne croyez pas
qu’ils ne sont pas conscients de cette injustice. Ils le sont. Et
comment. Ils pourraient vous haïr pour ça. Il n’y a rien de plus
terrible que la rancœur d’un malade à l’égard de la bonne
santé. À plus forte raison à un âge où l’émotionnel domine
totalement le rationnel. Et pourtant, malgré ça, malgré le
risque permanent qu’une de vos phrases, une de vos attitudes
puissent les insulter ou les faire souffrir, ils méritent la vérité.
Si l’un d’eux ne peut pas venir aux leçons parce qu’il va très
mal ou parce qu’il ne s’en est pas tiré, ça n’a pas de sens
que vous mentiez sur ce qui lui est arrivé. N’alimentez pas
d’ambiguïtés, ne racontez pas d’histoires. Sachez qu’ils sont
mieux préparés à mourir que vous ne l’êtes. »
C’est en écoutant ce genre de discours que Leo s’était
forgé ses convictions. C’est au contact d’une personnalité
comme celle de Loredana Soffici, à la fois compatissante et
intransigeante, lucide et visionnaire, que Leo avait compris
qu’il est indispensable d’informer le patient du diagnostic.
Et c’est au nom de la même honnêteté et de la même équanimité qu’à présent, dans l’avion pour Londres, il cherchait
à expliquer à son fils cadet pourquoi l’hypocrisie n’est pas
moins nocive que le cancer.
Alors il s’était passé quelque chose de surprenant. Au
moment même où l’avion amorçait sa descente vers l’aéroport
de Heathrow, au moment même où la voix de l’hôtesse enjoignait aimablement les passagers de regagner leur place,
relever leur tablette, redresser le dossier de leur siège en
position verticale et attacher leur ceinture. À ce moment-là
Semi, pris d’une agitation qui avait profondément touché Leo,
parce que si peu dans le caractère de cet enfant toujours si
serein, avait demandé à son père :
« Donc, si j’avais quelque chose, si tout à coup il m’arrivait
quelque chose, tu me le dirais ? Pas vrai, papa, que tu me le
dirais ? »
Face à toute l’angoisse exprimée par le ton de son fils avant
même que par ses mots, Leo était resté interdit, hésitant entre
répondre sincèrement ou déplacer la conversation vers un
registre moins grave. Finalement, il s’était réfugié dans
l’exemple de la salade pour dire :
« Je te jure que tu n’as rien entre les dents. »
Mais Semi ne s’était pas contenté de cette boutade. Semi
n’avait pas lâché prise. Semi avait insisté, imperturbable :
« Tu me le promets, papa, tu me le promets ?
– Mais quoi ? » avait demandé Leo impatienté qui regrettait de s’être laissé entraîner à initier son fils à certains secrets
délicats de son métier.
« Que tu me le dirais. Qu’au cas où il m’arriverait quelque
chose tu me le dirais. Tu me le promets, papa, tu me le
promets ?… »
Et Leo, agacé par l’insistance de Semi, sans pouvoir le
regarder – les yeux fixés sur les banlieues londoniennes de
plus en plus envahissantes –, avait promis.
 
(Et c’est à cette promesse, à cette agitation que Leo pense
à présent en regardant Semi, pas moins agité qu’à ce moment-là, accouru au secours de son frère aîné dont il vient de casser
la cheville. Leo se demande si ce garçon qui a quatorze ans à
présent se pose encore toutes ces questions. Il espère que non.
Il espère qu’il ne s’en pose plus. Il espère de tout son cœur ne
pas être devenu aux yeux de son fils l’interrogation la plus
importante. La plus insidieuse et la plus perturbante. Celle qui
n’aura jamais de réponse.
Leo ne peut presque plus respirer. C’est ce qui arrive à
notre corps quand il est envahi simultanément par la pitié et
par la culpabilité.)
 
Un mercredi après-midi, au début de décembre 1984,
les trois mâles Pontecorvo transis avaient franchi la porte
tournante du Brownstone Hotel, accueillis à l’entrée par la
courbette d’un bonhomme bizarre en uniforme de velours
vert à soutaches et torsades dorées, un haut-de-forme rigolo
sur la tête.
Une petite plaque à l’entrée (lettres d’or sur fond noir)
informait le client que cette vieille résidence en grès du
quartier de Belgravia avait été transformée en hôtel par le
majordome de lord Byron au milieu du XIXe siècle. Leo y avait
séjourné la première fois avec son père près de trente ans
auparavant, et depuis il en avait fait dévotement son refuge
londonien. Il aimait le petit hall accueillant et feutré, l’odeur
de toasts et de café grillé, la façon dont l’épaisse moquette
mauve, les boiseries tête-de-nègre, les poignées de cuivre
étincelant et le feu crépitant dans la cheminée de marbre rose
amortissaient les bruits de la circulation.
Leo était content que ses fils le voient dans un tel endroit,
au mieux de ses capacités mondaines. S’il y avait une chose qui
lui faisait plaisir c’était qu’ils l’admirent. Et dans ce vieil hôtel,
devant les deux morveux intimidés, il pouvait faire étalage de
son art de vivre. Qui consistait par exemple à être reconnu par
le portier rigolo qui les avait accueillis dans le hall. Ou dans le
servile « Welcome, Mr Pontecorvo ! » que lui avait adressé le réceptionniste, un maigrichon aux cheveux moutarde et aux joues
rougies par un entrelacs de vaisseaux prêts à éclater.
Puis Leo, dont l’anglais était tout sauf impeccable, avait dû
sortir les deux ou trois phrases à effet qu’il avait préparées,
pour rappeler au réceptionniste, sur un ton presque ennuyé,
que Mr Pontecorvo désirait un café américain brûlant à six
heures et demie le matin, des muffins, le Corriere della Sera et
le Times. Ensuite, toujours avec la même inflexion ennuyée,
il avait demandé à ses fils (et pourquoi en anglais ?) ce qu’ils
voulaient pour le petit déjeuner.
Jusque-là, parfait. Mais à peine Leo avait-il mis la clé dans
la serrure de la porte de la minisuite au quatrième étage que,
pris de l’angoisse d’avoir ses fils dans les pattes sans l’assistance
de Rachel, il avait senti soudain qu’il n’était pas à la hauteur.
Comme un mari puceau à sa nuit de noces.
Bien des années s’étaient écoulées depuis l’époque où
Filippo avait constitué le principal problème des époux
Pontecorvo. Ç’avait été la période où Leo avait été le plus
proche de ses fils, surtout de Filippo, mais aussi, par
osmose, de son fils cadet. Depuis que Filippo n’était plus
une urgence, leurs rapports avaient résolument changé. Ils
étaient devenus de plus en plus formels. Par ailleurs, Leo
avait atteint l’âge où les hommes qui réussissent sacrifient
leur famille sur l’autel de leur profession. Ses journées
étaient un ouragan permanent d’obligations : hôpital, cabinet, université, congrès, articles pour des quotidiens et des
revues spécialisées… Il lui restait peu de disponibilité pour
ses fils. Qui entre-temps n’avaient rien trouvé de mieux
que de se métamorphoser avec une obstination dadaïste.
Et les voilà entrés soudain dans l’adolescence, sans prévenir
et à l’insu de leur père. Et il ne s’en rendait compte que maintenant, dans une chambre d’hôtel londonien ? Qui étaient ces
deux êtres humains ? Que savait-il d’eux ? En dehors de
quelques données d’état civil et quelques qualités tout à
fait extérieures, que savait-il de ces garçons avec lesquels il
partageait un nom, quelques aïeux morts et un patrimoine
génétique ? Filippo était un ange de treize ans avec un petit
problème de poids, il se droguait aux BD et aux dessins animés,
n’était pas un grand sportif mais un milieu de terrain au tir
magnifique, ses résultats scolaires étaient insuffisants. Semi
avait onze ans. Il était exubérant, avait un tas d’amis, un
hédoniste précoce. C’était un as au collège. La vie était aussi
légère pour lui que son corps délié.
C’était là tout ce que Leo savait de ses fils : beaucoup de
gens devaient en savoir bien plus. Et les voilà devant lui, deux
étrangers à redécouvrir d’un seul coup.
Même sur le plan physique les choses avaient changé. Leo
avait été un père très charnel, surtout avec Filippo. Lorsque
celui-ci était bébé il avait aimé le prendre dans ses bras. Il
aimait l’embêter, lui toucher les joues, caresser ses petites
jambes douces et potelées, fourrer son nez gelé dans le creux
chaud et parfumé entre son cou et sa joue. Il aimait le réveiller
quand il lui arrivait de rentrer au milieu de la nuit de l’hôpital
où il avait été appelé d’urgence, et s’amuser avec ce nouveau-né superbe, tiède, et toujours un peu sur son quant-à-soi. Mais
avec le temps, l’intimité physique avait disparu, comme il est
naturel. Leo n’était pas un père qui embrassait. Non qu’il ne
lui soit pas arrivé d’avoir envie de serrer un de ses fils contre
lui. Mais il avait senti qu’eux, par pudeur virile, n’aimaient pas
ça. Donc il l’évitait.
L’impression qu’il avait à présent, après être entré dans
la minisuite de l’hôtel Brownstone, était que ses fils étaient
affreusement différents de ce à quoi il s’était attendu. Il y avait
chez eux quelque chose de rêche que Leo, attaché à l’image
mentale d’une douceur enfantine parfumée, remarquait pour
la première fois. La voix de Semi était basse et rauque comme
toutes les voix de garçons à la puberté. Un duvet de poils était
apparu sur le menton et les tempes de Filippo. Leurs
deux corps dégageaient l’odeur aigre des organismes en pleine
révolution hormonale.
 
Pour tromper sa nervosité, Leo s’était réfugié dans l’hyperactivité. Il avait commencé à défaire ses bagages et enjoint
ses fils d’en faire autant, presque en despote. Il leur avait fait
une démonstration didactique de comment rendre leur pli
aux pantalons après les avoir sortis de la valise (porte de la
salle de bains fermée, eau bouillante à flots, vapeur, pantalons
posés sur le valet de nuit). Puis, pour passer le temps, il avait
commandé au service d’étage un casse-croûte hypercalorique.
Enfin, pour ne même pas partager avec eux l’attente du
casse-croûte, il s’était déshabillé et avait rempli la baignoire
après y avoir versé une dose généreuse de bain parfumé
émeraude offerte par l’hôtel. Et il s’y était plongé jusqu’au
cou. Mais cette relaxation n’avait pas dissipé l’angoisse
de devoir s’occuper d’eux. Afin de ne pas entendre ce qu’ils
fabriquaient de l’autre côté du mur, Leo avait fait couler l’eau
chaude et plongé la tête dans l’eau. De là-dessous il entendait
un délicieux bruit grave et assourdi de cascade, qui toutefois
n’arrivait pas à le détourner de l’image mentale de ses fils, à
côté, qui l’attendaient intimidés et silencieux.
Or, en sortant de la salle de bains, cuit par les vapeurs
aromatisées, enveloppé dans le peignoir éponge aux armoiries
dorées sur la poche, il les avait trouvés en caleçon en train
de se disputer la télécommande sur le lit. Leo s’était dit avec
soulagement que la transformation de ses fils pouvait peut-être
avoir des côtés positifs : par exemple les avoir rendus beaucoup
plus autonomes qu’il ne l’imaginait. Ils n’avaient pas besoin de
lui pour vivre et pour s’amuser.
Finalement, un coup à la porte.
Une Coréenne énergique habillée en gouvernante XIXe,
avec tablier et coiffe, avait poussé la table roulante dans la
chambre. D’un geste théâtral elle avait soulevé un couvercle argenté sous lequel resplendissaient, tels les doublons d’un trésor, une douzaine de club-sandwiches pansus
noyés dans une mer de chips et de laitue. La minuscule
orientale avait décapsulé les bouteilles de Coca-Cola. À la
fin elle avait présenté à Leo un étui de cuir contenant la
note, que l’homme en peignoir avait signée d’un griffonnage distrait.
La langueur postprandiale, jointe à l’abrutissement
provoqué par le bain chaud, avait mis Leo définitivement K.O.
Il avait à peine posé la tête sur l’oreiller qu’il avait senti
ses forces l’abandonner. Mais il n’avait pas encore réussi à se
laisser aller comme il l’aurait voulu. L’agitation persistait.
« Papa, on peut aussi commander un gâteau ? »
La voix de Samuel.
Pourquoi pas ? avait pensé Leo. Prenez ce que bon vous
semble.
« Papa, on peut commander un gâteau ? » avait répété
Samuel.
Leo avait ouvert les yeux. Il avait souri. Et avait fait un geste
d’approbation.
Au fond, avait-il pensé enfin tranquille, l’absence de Rachel
a aussi ses avantages : sans cette petite dame parcimonieuse je
peux apprendre à vivre à ces morveux.
« Vous pouvez faire comme bon vous semble », s’était-il
entendu dire comme Willy Wonka accueillant les enfants dans
sa chocolaterie très chic. La chocolaterie dont disposait Leo
était Londres : un Londres glacial, iridescent et ironique,
bourré de marchandises et de toute sorte de délices ; une ville
active, qui savait ce que signifiait fêter Noël. Vu ainsi, tout
changeait. Le malheur de l’absence de Rachel devenait une
bénédiction. Voilà ce que nous ferons, pensa Leo, nous ferons
ce qui nous chante. Quel bonheur ! Quelle fête !
Il avait commencé à rêvasser sur les quatre jours magnifiques qui les attendaient. Des jours où Leo pourrait revivre
avec ses fils ce qu’il avait connu avec sa femme des années
plus tôt : le plaisir d’initier ces dilettantes aux joies des achats
compulsifs.
Mais encore une fois Leo avait été un prophète trop optimiste. Et le plus curieux c’est que ce qui allait empêcher ce
long week-end d’être mémorable avait été le spectacle beau
et inquiétant du lien passionné qui unissait inextricablement
ses fils. Leo en avait eu un exemple précisément ce premier
soir. Après que Filippo eut appelé le service d’étage pour commander les gâteaux, Leo avait entendu Semi lui demander s’il
avait l’intention de tenir sa promesse.
« Quelle promesse ?
– Tu avais dit que tu nous emmènerais voir une comédie
musicale.
– Je t’ai dit que nous pouvions faire tout ce que nous voulions », avait confirmé Leo de plus en plus satisfait.
Il avait donc envoyé Filippo retenir des places auprès du
concierge pour Les hommes préfèrent les blondes le soir même.
Puis il avait sorti des dossiers de sa serviette et s’était assis dans
un grand fauteuil de cuir rouge.
Bref, alors que Leo en peignoir blanc dans son fauteuil rouge
apportait quelques modifications au crayon dans son discours
du lendemain, Semi lui avait demandé : « Où est passé Filippo ? »,
d’une voix qui essayait de cacher une angoisse criante. Leo avait
tout d’abord attribué ce trouble à la crainte qu’il n’y ait plus de
places. Et il l’avait rassuré : « Sois tranquille, Les hommes préfèrent
les blondes passe tous les soirs. Si c’est complet ce soir nous avons
tout le temps. Je te promets que nous trouverons des billets
d’une façon ou d’une autre, au risque de devoir demander à
Alfred. » Mais il avait remarqué du coin de l’œil que ses mots
n’avaient aucunement tranquillisé Samuel, qui s’était mis à
marcher de long en large comme le mari d’une femme sur le
point d’accoucher, qui se torture en attendant la naissance de
son premier enfant. Jusqu’à ce que Semi, ayant repris courage,
demande de nouveau à son père où était passé Filippo.
« Je te l’ai dit, je n’en sais rien ! il y a sans doute la queue.
Il est peut-être allé boire quelque chose au bar. Ou il a rencontré un ami, ou la femme de sa vie… ou bien il est sorti se
promener.
– Sans nous prévenir ?
– Et pourquoi devrait-il ? Ton frère est presque adulte.
– Maman veut toujours que nous la prévenions. »
Leo s’était alors souvenu d’une discussion qu’il avait eue
avec Rachel quelque temps auparavant et à laquelle il n’avait
pas accordé grande importance. Elle lui avait dit être tracassée par l’anxiété de Semi : « Il s’inquiète toujours, surtout pour
son frère. Il suffit que Filippo sorte un instant pour qu’il
devienne nerveux. Il se met à penser au pire. L’autre soir il en
est carrément venu à le réveiller au beau milieu de la nuit parce
qu’il avait peur qu’il soit mort. »
Était-ce le point faible de son fils le plus heureux ?
L’invisible fêlure dans le vase le plus noble et le plus impeccable de sa collection ? L’anxiété, le soupçon que ce qui a
si bien commencé puisse mal finir, l’attente nullement
impassible de l’événement tragique le plus dévastateur…
Pendant que Leo se rappelait ces mots de Rachel, Filippo
était revenu de son pas indolent habituel. Et Semi lui était
tombé dessus en l’assaillant de questions, comme une
femme jalouse qui a attendu toute la nuit le retour de son
mari :
« Pourquoi tu as mis aussi longtemps ?
– Ben, qu’est-ce qui te prend, lopette ? »
Bien que Samuel ait eu l’air bouleversé, on devinait aussi
en lui une joie exaspérante. À croire que son frère avait
survécu à une catastrophe aérienne. Quand Filippo s’était
étendu sur le lit, Semi s’était blotti contre lui à la manière
féline d’une geisha. La minisuite comportait deux grands lits.
Leo était allé s’étendre sur l’un (feuillets et crayon à la main),
l’autre était celui des garçons.
Filippo s’était plongé dans le guide de Londres et son frère
commençait à l’embêter. D’une manière agaçante qui
semblait un moyen de décanter la frayeur de son retard et de
fêter la joie de son retour.
Ensuite une autre chose bizarre.
« Tu me fais sentir ton ventre ? » avait demandé Semi à
Filippo. Et Leo n’était pas sûr d’avoir bien entendu. Filippo
avait répondu comme à la plus naturelle et la plus habituelle
des questions : « Si tu vas me chercher des glaçons pour mon
Coca je te ferai sentir mon bras cinq secondes, lopette. »
Quoi ? Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? s’était
demandé Leo. Ses fils se reniflaient ? Et pourquoi ? Ça lui
paraissait un peu bizarre, animal, ou pire : une affaire de
pédés. Quelque chose qui ne lui plaisait pas du tout et qui
pourtant expliquait leurs rapports que l’on pouvait qualifier
de maladifs, physiquement aussi. Sinon pourquoi Samuel
aurait-il réagi avec autant de violence au retard de quelques
minutes de son frère ? Et pourquoi étaient-ils toujours collés
ensemble ? Et surtout : comment se faisait-il qu’ils se
reniflent ? Comment l’un pouvait-il faire du chantage à
l’autre avec cette odeur ?
À présent que Leo voyait ses fils en action sans Rachel, sans
l’ironie proverbiale dont elle faisait preuve avec les garçons,
sans l’aptitude de Rachel à dédramatiser, ils lui paraissaient
vraiment étranges. Et il en était très irrité. Non, il n’aimait pas
la bizarrerie de ses fils. Tout bien réfléchi, il n’aimait pas la
bizarrerie en général. Sous toutes ses formes. Il en avait
toujours eu peur. L’originalité, c’est bien, certes, à condition
de ne pas dépasser la cote d’alerte, à condition de ne pas
verser dans l’extravagance. Leo avait toujours calibré ses
comportements selon une norme qui aspirait à l’exubérance,
voire à l’excellence, oui, mais qui avait horreur de la bizarrerie. Il y a quelque chose de tellement rassérénant dans
le conformisme ! De tellement naturel dans le simple fait
d’être ce que tout un chacun voudrait être et ce que tout un
chacun s’attend à ce que vous soyez. À quoi bon provoquer
son prochain ? Pourquoi se montrer étrange si ce n’est pour
dissimuler une tare ? Pour cacher un défaut absurde ?
Parfois, à l’époque où Filippo présentait les premiers signes
de ses déséquilibres, l’idée mesquine avait effleuré Leo qu’il
s’agissait de l’addition salée que lui faisait payer la génétique
pour avoir mélangé son sang à celui d’une femme d’un autre
milieu.
Et voilà qu’après tant de temps lui revenaient en mémoire
les mots qu’il s’était entendu adresser par sa mère lorsqu’il
lui avait fait part de son désir d’épouser Rachel : « Tu t’en
apercevras ! » Oui, c’est ce qu’elle lui avait dit. Tu t’en apercevras ! Une espèce de malédiction, à laquelle Leo avait repensé
quand son fils aîné avait causé des soucis et à laquelle il
repensait à présent devant le comportement extravagant
de ses fils. C’est ce qu’entendait sa mère en lui disant qu’il
s’en apercevrait ? Toi, mon fils, qui détestes tellement la
bizarrerie, tu t’y consacres. Et c’est pourquoi elle t’ensevelira,
tu en seras entouré jour et nuit.
Leo avait été tiré de ses pensées par le rire argentin de Semi
qui se débattait sous son frère, lequel s’était mis à le chatouiller
sur le lit. L’aversion ressentie face à cette scène avait été
tellement totale et insoutenable que, contrairement à ses
habitudes, Leo avait élevé la voix sur un ton belliqueux : « Mais
enfin, arrêtez, bordel ! Ça n’est pas drôle. »
Aussitôt après il s’était senti un peu mortifié. Leo n’aimait
pas gronder ses fils. Il n’aimait réprimander personne. Il
trouvait désagréable le son de sa voix dans ces moments-là et
il était frappé par un complexe enraciné de culpabilité.
C’est pourquoi pendant le reste de cette soirée, en les emmenant voir le spectacle au Queen’s Theatre, puis dîner à la
Bombay Brasserie, Leo avait cherché non seulement à chasser
de son esprit l’image de ses fils se livrant à ces bizarreries, mais
aussi à tout faire pour regagner leur bienveillance compromise.
En constatant avec plaisir la volupté avec laquelle Semi avait
apprécié Les hommes préfèrent les blondes, sans quitter des yeux
un seul instant Olivia Newton-John dans le rôle de Lorelei Lee,
interprété en son temps par Marilyn Monroe. Sans perdre un
seul mot, une seule note, un seul pas de ces comédiens
danseurs et chanteurs. Extasié. Marquant du pied le tempo. À la
fin du spectacle il s’était levé d’un bond le premier et avait été
le dernier à cesser d’applaudir. Les paumes des mains rouges
et les yeux brillants. Sur le chemin du restaurant il n’avait pas
arrêté de chantonner Bye Bye Baby, un air horripilant de la
célèbre comédie musicale, et en gardant la tête baissée pour lire
et relire la liste des chansons de la cassette qu’il avait obligé son
père à lui acheter, il avait failli entrer dans un poteau.
Si la réaction de Filippo au spectacle avait été beaucoup
plus tiède que celle de son frère, il avait débordé d’enthousiasme pour le poulet tandoori au point de commander une
ration supplémentaire, après avoir expédié la première en
une douzaine de coups de fourchette comme il se doit.
Bref, tout semblait s’être arrangé. Leo était redevenu le
père consciencieux et brillant qui ne criait jamais et eux les
deux enfants privilégiés au seuil de l’adolescence qui jouissent
des bienfaits mis à leur disposition par un père adorable et
généreux.
Mais au moment d’aller se coucher l’atmosphère s’était de
nouveau gâtée.
Son fils aîné n’avait pas perdu la manie de s’endormir tous
les soirs son walkman sur les oreilles en écoutant son habituelle musique anachronique et en accomplissant ses rites
nocturnes. Il ne pouvait pas s’en passer. Aussi Leo, après avoir
éteint la lumière et leur avoir souhaité bonne nuit, n’avait-il
rien dit en entendant ce bruit gênant, qui signifiait que
Filippo se tapait la tête sur son oreiller.
Il n’avait commencé à s’énerver qu’en s’apercevant que
Samuel, poussé par un esprit d’émulation incompréhensible,
en faisait autant. Voilà ses fils qui à l’unisson, au lieu de dormir,
donnent des coups de tête en faisant grincer leur lit comme
deux satanés pédés en pleins ébats. L’un le fait parce qu’il ne
peut pas s’en passer. L’autre par un mimétisme fou. Et Leo ne
parvenait pas vraiment à savoir ce qui était le pire, il savait
seulement que tout ça lui était insupportable. Mais il savait
aussi qu’il devait se contrôler. Il n’avait pas envie de les gronder encore. Donc, pour ne pas les entendre, il s’était d’abord
mis les mains sur les oreilles. Puis il s’était fourré la tête sous
l’oreiller. Ensuite il s’était réfugié dans la salle de bains. Enfin
il s’était recouché. Jusqu’à ce qu’il se rende compte que ce qui
l’irritait n’était pas le vacarme provoqué par les garçons mais
tout ce qu’il impliquait. Ne pas les entendre ne lui suffisait pas :
il voulait qu’ils cessent d’être bizarres. C’est ce qui le poussa à
intervenir. Il alluma la lampe de chevet. Se redressa. Et hurla :
« Suffit ! Arrêtez, bordel ! On dirait deux cinglés ! »
Si pour Samuel il n’avait pas été si difficile d’interrompre
ce qui ne lui était pas naturel, pour Filippo ç’avait dû être
un supplice. Et pourtant, jusqu’à la fin des vacances, il n’avait
pas réessayé une seule fois. Il était resté immobile. Il avait
certainement eu du mal à s’endormir. Sans aucun doute ses
angoisses l’avaient repris.
Mais il n’était pas le seul à avoir passé une nuit terrible : Leo
s’était consumé dans son sentiment de culpabilité. Tout ce
que les psychologues, pédagogues, instituteurs, professeurs,
orthophonistes lui avaient dit de ne pas faire depuis que
Filippo était né, il l’avait fait ce soir-là. Il l’avait empêché
de s’exprimer. Il l’avait mortifié. Il avait fait ressortir son
étrangeté. Il lui avait donné un nom. Et il avait fait
comprendre à quel point elle le dégoûtait.
Mais il était trop tard désormais pour se rattraper. Si le
premier soir Leo avait été aussi agacé par le fait que Filippo se
complaise dans son cérémonial grotesque, les nuits suivantes il
était torturé à l’idée que son fils faisait tout pour ne pas se laisser aller. Il aurait voulu dire à Filippo : « Allons, trésor, ça n’a
pas d’importance. Reprends là où tu t’étais interrompu. » Mais
comment le pouvait-il ? Il n’aurait fait qu’aggraver la situation.
Ainsi, le week-end dont Leo aurait voulu qu’il soit archivé
dans la mémoire de ses enfants dans la case « souvenirs
mémorables » avait été remisé dans celle des grandes ou
petites « occasions manquées ». Sur le reste des courtes
vacances avait pesé un ciel sombre de mauvaise humeur. Les
nuits sans sommeil de Filippo se lisaient sur sa figure, ainsi
que la rancœur muette qui se manifestait par une attitude
respectueuse et un manque ostentatoire d’enthousiasme.
Peut-être à cause de tout ce qu’il avait souffert, peut-être
était-ce son caractère, en tout cas ce garçon savait se montrer
vraiment dur et obstiné ! OK, semblait-il dire à son père,
je ne ferai plus le clown la nuit, mais pendant la journée
tu auras une statue de sel à tes côtés. Et Dieu sait que Leo
apprenait amèrement cette leçon.
Il s’était passé beaucoup de choses depuis lors : Anzère, les
premières accusations, les tortures de Camilla, sa tapageuse
déchéance publique, sa rupture définitive avec sa famille, la
prison, le procès, cette réclusion de cancrelat… Se pouvait-il
que Leo ne repense qu’à présent à ces moments-là, à la façon
dont il avait échoué à séduire ses fils comme il l’aurait voulu,
à la façon dont il avait tout fait de travers ? Se pouvait-il qu’il
ne repense qu’à présent à la gêne que lui avait causée le spectacle de leur morbidité ? Voir qu’ils se reniflaient, qu’ils se
tapaient la tête sur l’oreiller pour s’endormir, qu’ils étaient si
difficiles à satisfaire et si faciles à bouleverser.
Ce devait être l’accident de Filippo qui lui rappelait
Londres et tout ce qu’il avait représenté. À présent qu’il voyait
ses fils à quelques mètres de lui, jouets de la énième crise, du
énième traumatisme : l’aîné la jambe pendante et le cadet
épouvanté par la douleur de son frère et qui certainement
aussi se sent coupable de l’avoir provoquée.
Le souvenir cuisant de ce week-end londonien – et de son
irrésolution d’alors – le poussait à agir. Finalement un peu
d’action après tant de mois d’incapacité. Il était prêt, sur le
point de sortir. Pour aller les sauver. Il le voulait absolument.
Mais à l’instant précis où il allait faire le premier pas (le plus
difficile), Rachel déboulait. Quand elle s’était agenouillée, en
se penchant sur la jambe de Filippo avec la conscience du
médecin diplômé, Leo avait enfin vu son visage. Il se rendit
compte qu’entre une chose et une autre il y avait presque un
an qu’il ne l’avait pas vue. Elle lui parut très belle, pas moins
que ses garçons.
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Non, il ne salirait pas toute cette beauté (une mère secourant son fils) avec la laideur qu’il incarnait. Non, il ne le ferait
pas. La dernière occasion que Dieu le Père lui offrait d’essayer
de rejoindre sa famille était perdue en quelques secondes.
Avec Rachel qui soulevait Filippo gémissant de douleur et
Samuel qui continuait à demander avec une impertinence que
Leo lui connaissait : « Pas vrai, maman qu’il ne s’est rien
passé ? »
 
Voici le dernier dessin qui arriva. Exactement comme tous
les autres, quelqu’un le glissa sous sa porte. En catimini.
Nous connaissons Leo assez bien maintenant pour imaginer que la vue d’un tel dessin l’ait bouleversé et indigné.
La personne qui l’avait conçu et réalisé – après avoir conçu
et réalisé tous les autres – exagérait vraiment. En entraînant
dans ce jeu pervers ceux que Leo aurait voulu maintenir à
l’écart : c’était la première fois qu’ils osaient représenter sa
famille. Comment interpréter cette soudaine implication ?
Un prélude à de futurs développements ? Un changement
de perspective et d’ambitions ? Un avertissement ? Une
intimidation ? Las de le massacrer ils doublaient la mise en
menaçant ce qui lui était le plus cher ?
Oui, ce qui lui était le plus cher. Bien qu’à ce stade Leo ait
eu droit au désamour, il lui était impossible de ne pas aimer
Rachel, Fili et Semi, jusqu’à sa damnation si nécessaire. Leo
Pontecorvo n’était pas un homme coléreux ni vindicatif. Ce
trait de caractère me fait dire que devant ce dessin il aurait
très mal réagi. Il aurait peut-être été furieux. Il aurait peut-être même trouvé la force de sortir à découvert et redevenir
maître de sa vie. Or, je ne peux que faire des hypothèses : par
un concours de circonstances, en effet, la vue de ce dessin lui
fut épargnée, notre reclus ne put pas l’évaluer avec le soin
qu’il avait mis à évaluer les autres.
Quoique je me sois préoccupé jusqu’ici, tout au long de
mon récit, de disséminer ces dessins de façon didactique,
il faut dire qu’à la seule exception du dernier ils étaient
parvenus à Leo en ordre dispersé et sans aucun égard pour
la chronologie. Celui de la serviette périodique abandonnée
dans la salle de bains à la montagne avait été le premier, arrivé
peu de temps après sa sortie de prison. Suivi de quelques
semaines par celui de sa fuite éperdue dans l’escalier. Mais
ce n’est pas là, je m’en rends compte, le plus déroutant de
l’histoire. Ce qui avait commencé à miner la confiance de Leo
dans le verni de ses facultés mentales c’était l’impression
d’avoir posé à son insu comme modèle pour un dessinateur
de BD invisible.
Quelque chose ou quelqu’un l’épiait ? Quelque chose ou
quelqu’un l’avait à l’œil ? Qui ne le laissait jamais seul ? Un
témoin silencieux des moments clés de sa dégénérescence
humaine, de sa décapitation sociale ? Une présence qui
voulait lui faire comprendre que désormais, dans sa vie, elle
était la seule chose qui serait toujours là ?
Depuis le début, les dessins et leur mystérieux auteur
avaient fait peur à Leo comme tout ce qui n’a pas de sens.
Mais au fil des semaines et des mois il avait fini par accepter
presque sereinement l’idée de cette présence autour de lui.
Parfois il avait même été tenté de l’interpeller. De lui demander son avis. D’autres fois il avait eu la tentation de prendre
la pose pour elle. Même si Leo avait compris aussitôt que le
représenter en train de poser ne pouvait pas l’intéresser. Le
seul sujet qui l’intéressait était son modèle sur des charbons
ardents. Pas un des dessins qu’elle avait réalisés qui n’ait pu
s’intituler EMBARRAS.
Même si cette présence n’était peut-être pas aussi sournoise
et aussi goguenarde qu’il n’avait été naturellement porté à le
croire. Elle était peut-être le seul recours qui lui restait. Quand
était arrivé le dessin représentant la visite de sa mère et de son
père en prison, Leo en était carrément venu à se demander
– mi-attendri mi-angoissé – si le dessinateur de l’ombre n’était
pas un de ses parents.
Leo s’était demandé à plusieurs reprises s’il ne devait pas
à cette présence le repas du soir qui l’avait maintenu en vie.
Impossible par ailleurs de ne pas se demander qui avait
déclenché l’alarme qui l’avait torturé une nuit entière. C’était
elle, l’alarme ? C’était elle qui réclamait un peu d’attention ?
Et que dire du graffiti du pendu sur le mur qui l’avait accueilli
à son retour de prison ? Se pouvait-il que malgré un style
totalement différent il soit de la même main ?
En tout cas, pendant que ce dernier dessin glissait
silencieusement sous la porte, les narines de Leo, encore
plongées dans un demi-sommeil éprouvant, avait été sollicitées par un puissant arôme de café.
Et c’était comme s’il s’y manifestait un signe de bienvenue hors de propos. Sans doute parce qu’il y avait
longtemps que le parfum du café ne le visitait plus.
Probablement parce que Rachel et les enfants étaient partis
en vacances, comme si c’était un mois d’août quelconque. Et
à présent, ce mois d’août quelconque écoulé, ils réapparaissaient : ils occupaient de nouveau les espaces domestiques avec
une insouciance qui frôlait l’effronterie, sans crainte de
claquer la portière, d’appeler Telma à haute voix, de marcher
ou carrément courir sur la tête du locataire reclus et non
désiré, affaibli (ils ne pouvaient pas le savoir, mais ils auraient
au moins pu l’imaginer) par des semaines d’une humidité
tropicale qui avait fait un tas de victimes en ville.
Bref, si l’obscurité avait rétabli le silence, la clarté du jour
avait rapporté l’odeur du café. Qui faisait exulter de bien-être
l’organisme de Leo. Si attirante qu’ouvrir les yeux sur le même
plafond angoissant n’avait pas réussi à la dissiper. Et pour ne
pas laisser s’échapper ce petit cadeau matinal, Leo les avait
refermés, étreignant son oreiller avec la passion d’une
adolescente amoureuse, et s’était assoupi de nouveau.
L’odeur du café te parle si affectueusement de toute ta vie.
Pendant des années elle a annoncé la fin des hostilités
nocturnes, le retour de maman dans ta vie après des heures
d’insomnie. À cette heure-là de la matinée, à cause du
peignoir ou de l’absence de maquillage, la beauté anguleuse
et frisée de ta mère avait quelque chose de libanais. C’était ta
mère, la mère que tu préférais, la mère qui les matins de juin,
quand tu entrais dans la cuisine, était déjà assise à la table au
milieu de laquelle trônait, telle une idole antique, une grande
cafetière noircie, résistante, rescapée de nombreuses années
de flammes. Il se dégageait d’elle, de cette statue à la forme
incomparable, de ce chef-d’œuvre du design italien, l’odeur
excitante et cependant douce du matin : la vie qui s’ouvre et
recommence à trotter. Un sentiment, provoqué par la boisson
qui t’était alors interdite. Et dont les années allaient faire le
carburant nécessaire à toutes tes activités.
Les pénibles réveils pour assister aux cours d’anatomie du
professeur Antinori à six heures du matin.
« C’est l’heure où travaillent les médecins légistes. C’est
l’heure des anatomopathologistes. L’heure où les vampires
et les loups-garous vont se coucher et où c’est nous qui
attaquons ! » disait ce cinglé en fourrant les mains dans la cage
thoracique de Mickey. C’était ainsi que les étudiants de troisième année appelaient les cadavres à la dissection desquels
ils se consacraient diligemment comme si c’était toujours le
même. Un vieux cadavre, disait la légende, à la disposition
des instituts d’anatomie pathologique et de médecine légale
depuis des temps immémoriaux. Le vieux, le cher Mickey
avait une longue histoire. On racontait que c’était un des
nombreux héritages de la dernière guerre. Quoi qu’il en soit,
il était à présent la propriété de ce salaud sadique de professeur Antinori, dont le sport préféré semblait consister à
impressionner les nouveaux dans son cours en les mettant
devant ce mystère visqueux et répugnant de la vie et de la
mort qui s’appelait Mickey. C’était paraît-il un étudiant
italo-américain qui l’avait affublé de ce surnom affectueux.
Parce qu’il ressemblait à son oncle du Queens. Uncle Mickey.
Tu te rappelles maintenant le goût que tu avais dans la
bouche avant d’entrer dans le royaume d’Antinori et d’uncle
Mickey. Du café. Celui du bar de l’université, dans le hall à
l’architecture fasciste, presque désert à cette heure matinale.
Un café sale, huileux, avec un arrière-goût de merde, mais
efficace justement parce qu’il était épouvantable.
Tout à fait différent de celui bien plus délicieux qui avait
caractérisé ta vie conjugale. Une des exigences du jeune,
fascinant, fidèle mari concernait la qualité du café. Sur
laquelle, par-dessus tout, Rachel ne devait pas lésiner. Les
arabicas les plus précieux, la torréfaction la plus raffinée. Et
surtout la fraîcheur. Il fallait l’acheter toutes les semaines si
on voulait qu’il soit toujours frais et parfumé.
Ce café si aromatique te parle des dimanches, oui, les
dimanches, quand tu ne travailles pas. Tu es couché et tu
entends de loin le tapage des garçons. C’est Rachel qui leur
donne leur bain. Et ils ne peuvent que se livrer à des protestations puériles. Filippo a cinq ans, Semi en a trois. Rachel les
met tous les deux ensemble dans la baignoire. C’est le seul jour
de la semaine où tu laisses quelqu’un entrer dans ta salle de
bains. Impériale, que tu as faite à ton image et ressemblance
quand la villa a été construite : faïence blanche, parfum de
lavande, grands draps de bain en lin rouille, et surtout la baignoire au centre, immense et ronde comme si elle appartenait
à un proconsul romain. C’est là, dans cette petite piscine, que
Rachel glisse Filippo et Semi pour leurs ablutions dominicales.
Chaque fois ils font des tas d’histoires avant d’y entrer, mais
ensuite, une fois dedans, c’est quasiment impossible de les en
faire sortir. Ils se régalent dans ta baignoire pendant que tu te
régales dans un doux et délectable demi-sommeil.
Mais soudain cette odeur te transperce, cette odeur
t’assaille. Rachel s’approche avec le plateau du café. Tu sens
tes tempes battre, une légère secousse entre les omoplates,
et ta bouche chaude qui s’inonde de salive. Comme un
réflexe pavlovien. La drogue arrive : caféine parfumée diluée
dans l’eau. Là aussi la scène se répète chaque fois d’une
façon délicieusement identique. Rachel arrive avec le
plateau, accompagnée de Filippo qui boude, la peau rougie
par la vapeur de l’eau chaude dont il vient à peine de sortir,
dans son peignoir éponge bleu ciel taille garçonnet.
« Leo, Semi aussi voulait venir t’apporter le café. Mais pas
moyen de le trouver. Il doit avoir disparu… »
Des mots de Rachel, toujours les mêmes. Naturellement
Semi est là derrière elle. Parfaitement visible : l’unique à croire
qu’on ne le voit pas. Cette ingénuité est un droit de ses trois
ans. C’est pourquoi tu joues le jeu. Avec le peu de souffle que
tu as tu te mets à l’appeler comme si tu étais réellement
inquiet : « Semi, Semi, où es-tu ? Où s’est fourré cet enfant ? »
Mais il ne répond pas, bien que tu l’entendes rire de joie.
« Filippo, tu as vu Semi ? » Et Filippo lance un sourire complice
comme pour dire : « Toi et moi nous savons où il est, mais si
ça lui fait plaisir de croire qu’on ne le voit pas, laissons-le
y croire… » C’est alors que Semi, contournant l’obstacle
représenté par les jambes de sa mère, encore tout mouillé se
jette sur le lit. Suivi de Filippo.
« Ne mouillez pas papa. Allons, laissez-le prendre son café
en paix. »
Tes fils sont là dans ton lit, ils n’osent pas te prendre
dans leurs bras ni même te toucher, ils explosent d’énergie,
ils trempent le lit du côté de Rachel. La chambre est encore
plongée dans une pénombre jaune-bleu. Rachel pose le
plateau sur la table de nuit, allume la lampe de chevet. Tu le
sais, elle ne supporte pas l’obscurité. S’il ne tenait qu’à elle la
lumière serait toujours allumée dans la maison.
« Non, trésor, s’il te plaît, pas la lampe. Ouvre les rideaux
si tu veux, mais pas la lampe. »
Enfin le café. Les enfants sont descendus du lit et en ont
fait le tour, ils sont maintenant près de la table de nuit. Ils se
querellent pour savoir qui versera la cuillerée de sucre qu’il
te faut. La dispute est trop bruyante à ton goût, tu vas perdre
patience. Grâce au ciel Rachel intervient : « Bon, alors :
Filippo verse le sucre et toi, Semi, tu tournes. D’accord ? »
D’accord. C’est ce qu’ils font. Jusqu’à ce que Rachel parle
de nouveau.
« Allons, Semi, ça suffit. Ne tourne pas trop, sinon le café
refroidit. »
Tu as la tasse dans une main et de l’autre tu tiens la
soucoupe. Tu vas porter le liquide à tes lèvres. Fili et Semi sont
revenus occuper la partie du lit de Rachel et se bagarrent.
D’un mouvement souple de la hanche Rachel t’a fait
comprendre qu’elle veut s’asseoir près de toi. Tu t’es déplacé
juste assez pour qu’elle puisse s’installer. Le café maintenant,
pour de vrai. Il n’est pas très bon. Un peu froid, et il laisse sur
le palais un léger goût de brûlé.
Mais c’est ta vie. Tout comme ce lit. C’est ta vie, toute ta vie.
Leo découvre ainsi tout à coup, sans même lui avoir donné
un nom, quelle intensité peut atteindre la nostalgie. Une bouffée infinie et essentielle de vitalité. Leo veut tout, il désire tout.
Il voudrait que ses enfants redeviennent petits, encore plus
petits. La scène change : ce n’est plus dimanche matin, c’est
vendredi soir, très tard, en hiver. La lumière a disparu, dehors
l’orage se déchaîne. La lueur des éclairs qui transperce les
grandes baies vitrées de la villa a transformé la maison en
décor de film d’horreur, mais de série B. Tu es couché et tu
sais que ce n’est plus qu’une question de temps. Les voilà en
effet. L’un derrière l’autre, Filippo et Semi font tout pour
dissimuler leur frayeur. Sans même demander la permission
ils se glissent dans le lit entre Rachel et toi. Ils sont doucement
et irrésistiblement embêtants. Ils se rendorment presque
immédiatement. Et au bout de quelques minutes ils sont là,
la respiration régulière, alanguis, dorés…
Et tout a disparu à jamais. Prononcer, même intérieurement, dans une demi-conscience, ces deux mots interdits, « à
jamais », le remplit d’affolement. Quelque chose qui ressemble un peu au bonheur et un peu au découragement.
Quelque chose à quoi il ne sait pas donner de nom. Il a
l’étrange sensation que le grand lit qu’il imagine – son lit
conjugal, celui qui dans l’espace géographique n’est qu’à un
étage de lui, et qui dans l’histoire lui paraît situé dans une
autre ère géologique – devient plus grand.
Sur ce lit il n’y a plus seulement ses jeunes enfants, mais
lui aussi, petit. Enfant gâté, choyé, adoré des années quarante.
Sa mère s’occupe sans cesse de lui. Elle ne l’abandonne jamais
quand il fait nuit. Elle veille, attendant que son Leo s’endorme. Le lit est maintenant immense. Il contient toute sa
famille, toute son histoire, tout son malheur. Des générations
et des générations de Pontecorvo. Leo a les yeux brillants, il
se sent si congestionné qu’il ne respire presque pas. Il voudrait
monter chez ses fils et Rachel, leur demander de faire la paix,
de trouver un accord. Il voudrait leur hurler : « C’est ça le
bonheur. Vous ne pouvez pas balayer le bonheur. Le bonheur
est tout. Je le sais. Maintenant je le sais, je l’ai appris. Trop tard,
mais je le sais. »
Il comprend aussi ce qu’est cette présence qui l’obsède
depuis des jours. Cette présence qui ne l’abandonne jamais.
C’est Dieu. Car il doit y avoir un Dieu. La dernière année
infernale de sa vie est Dieu. L’isolement dans lequel il a vécu.
Son abandon progressif. Les fautes qui lui ont été attribuées.
La délation. Camilla. Tout ça a un nom. Ce nom est Dieu.
Toutes les choses épouvantables et indécentes qui sont arrivées autorisent l’hypothèse de Dieu.
Le café, l’odeur du café, c’est Dieu.
Voilà que Leo, qui n’est jamais arrivé à être seul, qui a toujours vécu sous tutelle, n’arrive pas à mourir seul. Il n’en a pas
le cran. Dieu est avec lui exactement comme sa mère l’a été,
comme Rachel l’a été. À présent que les deux femmes de sa
vie l’ont laissé seul, à pourrir là-dessous, il a besoin d’autre
chose. Il ne parvient pas à croire que les hommes puissent
vivre dans un tel silence. Que les hommes puissent vivre sans
une attention et des soins constants. Cette solitude est inconcevable. C’est ainsi que dans le sous-sol de la maison des
Pontecorvo Dieu s’insinue, avec toute sa paisible lumière de
porcelaine. Dieu est une Grande Maman. Dieu est une
Grande Épouse.
Et c’est ainsi que Leo rêve de mourir : dans les bras chauds
et inexistants de Dieu. Et alors qu’il rêve de mourir il est
envahi par l’odeur du café. Enveloppé dans les couvertures sur
un grand lit imaginaire. Le plus voyant des linceuls. Dommage
que rien de tout ça ne parvienne à neutraliser l’embarras que,
à en juger par sa densité, pas même ce rêve de mort et de paix
ne parviendra à dissiper totalement. Dommage que Leo n’ait
pas appris, pas même en rêve, la leçon la plus importante :
qu’il n’y a pas de leçon à apprendre.
 
Un son guère différent de celui d’un réveil lointain qui
s’est faufilé dans un demi-sommeil orageux et que, pour des
raisons de cohérence narrative, notre rêve transforme en son
de cloche ou d’aboiements entre chiens.
Aussitôt après qu’il eut ouvert les yeux le son s’était fait plus
net et en quelque sorte plus menaçant. C’était le téléphone.
Sa ligne privée. Pour autant qu’il sache, ce pouvait être la
dixième sonnerie. Une fois debout il éprouva une forte
nausée : comme s’il venait de descendre des montagnes russes.
Il tituba jusqu’à la table. Ne croyant pas que quelqu’un puisse
encore l’appeler, que quelqu’un souhaite parler avec lui, il
décrocha et demanda : « Qui est-ce ? » avec circonspection et
avec une voix qui lui parut aussi louche que si elle venait
d’outre-tombe.
« Professeur Pontecorvo, c’est moi ! Luca. Le petit Luca.
Luchino.
– Luchino ?
– Professeur, ne me dites pas que vous ne vous rappelez pas.
Luca, Luchino, je vous téléphone tous les ans. Le même jour.
Le 28 août. Le jour où…
– Ah, oui, Luchino. »
Ah, oui, Luchino. Luchino comment ? Luchino, c’est tout.
Ce Luchino-là. Qui depuis plusieurs années, le 28 août, où qu’il
se trouve, téléphonait à Leo Pontecorvo pour lui renouveler
toute sa gratitude. Luchino était animé des meilleures intentions. Il croyait être gentil en appelant chaque année, et extrêmement zélé et convenable de le faire à la même heure. Il
croyait faire plaisir à Leo. Ou peut-être pas : comme tous les
individus impertinents le seul plaisir qui l’intéressait était le
sien. Et si une chose le rendait heureux c’était de décrocher
tous les 28 août à huit heures trente précises pour appeler le
médecin qui lui avait sauvé la vie autrefois.
Un ostéosarcome, si la mémoire de Leo était bonne, des
plus meurtriers, qui avait attaqué la jambe droite de
Luchino, âgé d’à peine un peu plus de quinze ans à
l’époque. Le diagnostic de Leo avait été implacable : nous
sauverons peut-être le garçon, sûrement pas sa jambe. En ce
temps-là on ne faisait pas dans la dentelle. En ce temps-là les
chirurgiens amputaient allègrement tout ce qui leur tombait
sous la main.
Leo s’était trompé. Leo l’optimiste avait péché par pessimisme. Après une thérapie exténuante, après une opération
extraordinairement conservatrice effectuée par le professeur
Ricciardi, Luchino était sorti du cauchemar. Légèrement
boiteux, certes, condamné pour le reste de sa vie à se servir
d’une canne – il pouvait oublier l’idée de courir le cent
mètres –, mais quand même vivant et vigoureux, de nouveau
sur la bonne voie.
Depuis lors Luchino n’avait pas manqué d’appeler tous les
28 août : autrement dit le jour où il était sorti du service du
professeur Pontecorvo.
Non que Leo s’en soit souvenu. Luchino se charge de le
lui rappeler. Qui désire montrer à son Sauveur (comme il
aimait l’appeler) à quel point sa reconnaissance était éternelle
et combien il était heureux d’être encore là. Entre nous. Ah,
et à propos, il désirait que son Sauveur sache que sa vie était
très belle depuis. Que cette expérience lui avait appris à
profiter de l’instant le plus insignifiant. Qu’il aimerait beaucoup lui faire connaître ses deux enfants. Parce qu’ils étaient
aussi un peu à lui. Comment ? À qui ? À vous, professeur.
À vous, à mon Sauveur. Luchino élevait ses deux marmots
dans le culte de son Sauveur. « Vous savez comment ils vous
appellent, professeur ? Oncle Sauveur. Avec respect, bien
entendu. Avec énormément de respect. Ça vous ennuie qu’ils
vous appellent oncle Sauveur ? »
Cette exhibition indécente de mièvrerie, assaisonnée de
banalités révoltantes, recommençait tous les 28 août, plus ou
moins à huit heures et demie du matin, depuis une quinzaine
d’années et, outre qu’elle provoquait chez Leo un agacement
proche de la répugnance, elle mettait de plus en plus à rude
épreuve sa patience et les fondements sur lesquels reposait
l’édifice de l’éducation impeccable qu’il avait reçue. Si bien
que l’accueil qu’il réservait à Luchino – condensé glacial
d’exaspération et de contrariété – se faisait chaque fois plus
hargneux. Mais tant d’impolitesse, bien loin de décourager
Luchino, semblait avoir pour effet de le rendre plus insistant
et plus entreprenant. Chaque année le même refrain.
Chaque année la même invitation presque dans les mêmes
termes.
« Pourquoi vous ne venez pas nous voir, professeur ? Avec
votre dame, bien sûr. Chez nous. À la campagne. Une petite
maison. Très petite. Pas grand-chose. Rien de luxueux. Mais
une maison heureuse, pleine de braves gens. Il fait frais ici,
pas comme en ville où on meurt encore de chaud. Nous avons
du bon vin, du vrai. Ma femme est une cuisinière extraordinaire. Et elle a très envie de vous connaître. Et ne parlons pas
de mes fils. Pour eux, professeur, vous êtes Dieu. »
Leo, plutôt malhabile à refuser, déclinait toujours l’invitation avec beaucoup de difficulté en inventant des excuses
maladroites. Sans réussir à dissimuler aucunement l’irritation
que la voix mielleuse de Luchino provoquait en lui. Il
trouvait cet homme tellement antipathique. Tout comme il
trouvait imbuvables sa collection de lieux communs terre
à terre et sa petite famille bucolique. Ses affectations de
modestie. Sa rhétorique des choses simples. Sa culture paysanne. Seigneur, Leo aurait voulu hurler. Il sortait chaque fois
de ces conversations téléphoniques haletant et furieux. Et
chaque fois il devait aussi encaisser les moqueries de Rachel,
qui naturellement avait pris Luchino sous son aile protectrice.
« Tu y as échappé ! Cette fois encore tu as réussi à refuser.
Qu’est-ce que tu as inventé ?
– Laisse tomber. Cette année il était plus insistant que
d’habitude, il affine ses techniques de persuasion. Il doit avoir
pris des cours de rhétorique. Très probablement par correspondance.
– Eh, par correspondance, bien sûr. Parce qu’il ne peut pas
se permettre des études régulières. Parce qu’il ne peut pas
aller étudier à la Sorbonne comme notre professeur.
– Qu’est-ce que tu veux dire par là ? Et puis d’abord je n’ai
pas étudié à la Sorbonne.
– Tu as très bien compris ce que je veux dire. C’est ton
point faible. Toute forme de mélancolie te dégoûte. Tu
prends des grands airs de démocrate, tu te gargarises de mots
comme « tolérance », « générosité », mais tu restes toujours un
snob. Tu es bien le fils de ta mère. Tu as des réactions de
classe. La seule différence c’est qu’elle ne se donnait pas la
peine de le cacher.
– Tu te trompes. Tu es injuste. Je n’éprouve aucune haine
préventive, aucune haine de classe vis-à-vis de personne,
encore moins de ce ver rampant.
– Ver rampant ? Et ce n’est pas un réflexe de classe, ça ?
– Non. C’est un jugement de valeur fondé sur l’étude comparative d’au moins une douzaine de conversations que j’ai
eues avec ce monsieur. C’est un homme impossible. Sans
parler de ses parents. »
Les parents de Luchino, parlons-en. Dignes de leur fils : un
concentré de mauvaise éducation et de sans-gêne. Leo n’avait
sûrement pas oublié leurs sacrifices offerts au père Pio.
Comment aurait-il pu ? Ils en parlaient sans arrêt.
« Pensez que depuis que notre fils est malade mon mari ne
boit plus une goutte de vin. Pas même au dîner. Un sacrifice
offert au père Pio », lui avait dit un jour la mère de Luchino.
Comment notre irréductible scientiste pouvait-il ne pas être
dégoûté ? Ça n’était pas une question de classe. Leo détestait
ce genre de personnes. Pas moins que les saints et les sacrifices. Il aurait parié toute sa fortune que les parents de
Luchino étaient antisémites. Ils avaient tout pour l’être. Ce
recours obsessionnel à la religion. Leur dévotion obscène à
des superstitions préhistoriques. Une ferveur religieuse aussi
opportuniste. C’était ça leur idée de Dieu ? C’est comme ça
qu’ils voulaient le rouler ? En ne buvant pas de vin ? Dieu du
ciel, je te jure de renoncer à ma petite goutte et en échange
tu m’accordes une grâce. C’est ce qu’ils pensaient ? Si Leo
avait été Dieu il lui aurait volontiers répondu : « Je me fiche
de ton alcoolisme. Tue-toi à l’alcool. Qu’est-ce que tu veux que
ça me fasse ? »
Dieu n’était malheureusement pas le seul bénéficiaire des
hommages des parents de Luchino. Il y avait aussi les dons en
nature que ceux-ci apportaient chaque jour au médecin de
leur fils unique pour gagner ses bonnes grâces : saucisses, laitages, champignons, œufs, bouteilles de vin en vrac. Bon sang,
ils avaient transformé son service en marché. Un jour, quoique
poliment, ils les avait rembarrés. On ne fait pas ça dans un
hôpital. C’est absurde de venir dans un tel endroit avec autant
de victuailles ! Leo avait eu quelque temps l’illusion qu’ils
avaient assimilé cette petite leçon. Du moins jusqu’à ce qu’il
commence à recevoir tous ces dons de la nature chez lui.
Comment diable avaient-ils eu son adresse ? Comme avaient-ils osé ?
Les dernières années c’était toujours Rachel qui avait
intercepté ces appels. C’était tout elle de décharger Leo des
tâches les plus assommantes. Au début de chaque année,
quand elle faisait son « changement d’agenda » (rite très important pour elle), un des premiers rendez-vous à inscrire était
celui de Luchino et du 28 août fatidique. Scrupule inutile : elle
n’avait pas besoin de consulter son agenda pour savoir, quand
à huit heures trente le jour fatal elle répondait au téléphone,
que c’était Luchino. Qui d’autre sinon lui ? Rachel le traitait
avec beaucoup plus de patience et de courtoisie que son mari
n’avait jamais réussi à le faire. Elle laissait Luchino parler, exprimer tout son désir de célébrer la grandeur de Leo. Puis Rachel
répondait à quelques questions un peu plus précises sur la vie
de son Sauveur. Et à la fin elle demandait à Luchino comment
allaient ses enfants – le garçon et la fille –, dont bien entendu
elle se rappelait le prénom et l’année de naissance. Et après
avoir décliné la énième invitation au nom de son mari
(malheureusement pris par un congrès à l’étranger ou retenu
à l’hôpital par une urgence), se débarrassait du fâcheux avec
beaucoup de classe.
 
« Luchino ? Comment as-tu eu ce numéro ? » Seule question
que Leo soit parvenu à articuler : avec la langue et le palais
laborieux et hésitants d’un Français qui doit s’exprimer en
anglais.
« Votre dame me l’a donné. » Oui, Luchino était du genre
à utiliser des expressions désuètes comme « votre dame ». Mais
ce ne fut pas ce choix lexical démodé qui frappa Leo au
plexus, au point de le forcer à contenir un haut-le-cœur.
« Ma femme te l’a donné ? demanda-t-il la bouche de plus
en plus sèche.
– Oui, professeur, il y a deux minutes. »
Leo eut ainsi une nouvelle preuve que Rachel était revenue.
Et que l’arôme du café (lui au moins) qui avait déclenché son
délire métaphysique pompeux n’était pas un rêve.
« Il y a deux minutes », avait dit Luchino. Ce qui signifiait
qu’au moins deux minutes avant (ce qui s’était passé depuis,
Leo ne pouvait pas le savoir) il avait été présent dans l’esprit
de Rachel. Donc, quelques minutes plus tôt, sa femme avait
encore eu connaissance du fait que non seulement Leo existait encore quelque part dans l’univers mais qu’il était à l’étage
au-dessous, accessible par un simple escalier ou par son téléphone privé. Quelques instants plus tôt Rachel avait parlé de
lui à Luchino. Et elle l’avait probablement fait avec naturel.
Comme si rien n’avait changé depuis la dernière fois où
Luchino avait appelé.
Leo avait alors essayé d’imaginer sa femme, enveloppée
dans le peignoir d’été coquin qu’il lui avait offert, tout juste
sortie de la douche avec encore le goût du café dans la
bouche, répondant au téléphone posé sur la table de nuit de
sa chambre (de leur chambre) à l’étage au-dessus. Leo s’était
acharné à imaginer une scène aussi banale. Mais il n’avait pas
réussi. C’est incroyable comme parfois certaines choses tout
à fait naturelles peuvent nous apparaître particulièrement
inconcevables.
L’incrédulité de Leo n’était pas très différente de celle d’un
adolescent à qui pendant la récréation, alors qu’il traîne dans
le long couloir devant les salles de cours, la reine de la classe
a dit bonjour, a souri et a eu en plus la sublime gentillesse de
se rappeler son nom de baptême. Cet adolescent, au comble
de la joie et de l’égarement, ne cesse de se répéter : donc elle
sait qui je suis, donc elle sait que j’existe, donc pour elle je ne
suis pas un fantôme.
Autrement dit, le même genre de constatations stupéfaites
que celles de Leo.
« Vous ne pouvez pas savoir, professeur, comme je suis
content de vous entendre. Il y a très longtemps que nous ne
nous sommes pas parlé. Tous les ans vous êtes pris.
Heureusement que je vous ai trouvé cette fois. Heureusement
que vous êtes déjà rentré de vacances, que vous n’êtes pas à
un congrès, vous n’êtes pas encore sorti, vous n’êtes pas resté
à l’hôpital pour une urgence… »
Leo se demanda si par hasard Luchino faisait de l’ironie.
Auquel cas celle-ci aurait été d’une perfidie regrettable. Si
Luchino savait ce que traversait Leo, ce qu’il avait traversé cette
année (et comment aurait-il pu l’ignorer ? qui à l’extérieur
l’ignorait ?), alors cette ironie était vraiment intolérable :
d’une méchanceté répugnante et gratuite.
« Cette fois vous ne m’échappez pas, professeur.
– Non, cette fois je suis là, Luchino. » La voix de Leo exprimait une résignation complète.
« Je suis heureux que vous me répondiez précisément cette
fois. Et vous savez pourquoi ?
– Non, Luchino, je ne sais pas.
– Parce que j’ai une proposition à vous faire. Une chose à
vous demander. Une chose pour laquelle si vous, professeur,
nous honoriez de votre présence, ce serait pour nous un merveilleux cadeau.
– De quoi tu parles, Luchino ?
– Une idée magnifique, professeur. Et aussi extrêmement
originale.
– C’est-à-dire ?
– Un prix, professeur.
– Un prix ?
– Oui, un prix.
– Quel genre de prix ?
– Un prix pour les arts et les sciences.
– Pour les arts et les sciences ?
– Pour les arts et les sciences, oui, professeur. Et vous savez
comment nous voulons l’appeler ?
– Quand tu dis nous, Luchino, de qui parles-tu ?
– De moi, de ma famille, des habitants du petit village où
j’habite. Nous devons encore en parler au maire, mais c’est
une formalité. Nous sommes certains qu’il sera enthousiasmé… Bref, professeur, vous savez à qui nous voulons
dédier ce prix ?
– Non, Luchino, je n’en ai pas la moindre idée. Mais je
peux faire des suppositions. À Garibaldi ? Au père Pio ? À mère
Teresa de Calcutta ?
– Non, professeur. Mais à un être humain qui n’a rien à
envier aux trois que vous venez de nommer.
– Et c’est ?
– Vous, professeur. “Prix Leo Pontecorvo pour les arts et
les sciences.” »
C’était ce qu’on appelle le comble des combles. Restait pour
Leo à déterminer si Luchino atteignait le sommet de la subtilité méchante ou plus banalement celui de la stupidité. Dans
cette distinction semblait se jouer le sort de cette conversation,
qui ne paraissait pas moins surréelle à Leo que toutes les choses
qui lui étaient arrivées les derniers temps. Il en vint un instant
à se demander si l’appel de Luchino n’était pas le produit
palpable de sa paranoïa. La dernière farce que lui faisait la
présence, qui à ce stade exagérait vraiment. Pendant quelques
secondes il se vit du dehors parler au téléphone avec un être
inexistant créé par une imagination de plus en plus ardemment acharnée. C’était peut-être le dernier acte. Le dernier
acte de la persécution. Parce que après le tragique vient toujours le grotesque. Après le drame, il ne reste que la parodie.
« Vous comprendrez, professeur, que maintenant votre
présence est indispensable. Que cette fois vous ne pouvez pas
me dire non, vous ne pouvez pas vous défiler. J’ai imaginé un
bon moyen de vous inviter dans mon village. Nous avons
pensé mettre sur pied un comité de jurés et nous aimerions
que vous en soyez le président. Un comité très respectable
composé de magistrats, de journalistes, mais aussi d’hommes
de science comme vous, professeur. Inutile de vous dire que
tout conseil que vous voudrez nous donner sera le bienvenu.
N’importe lequel. »
Oui, c’était peut-être une blague. Un comité composé de
magistrats, de journalistes et d’hommes de science ? Ça ne
pouvait être qu’une blague, une blague bien orchestrée par
un homme qui n’avait jamais fait preuve d’autant de subtilité.
Ou peut-être pas. Ce n’était peut-être pas une plaisanterie.
Luchino ne regardait peut-être pas les journaux télévisés. Ou
ne les avait pas regardés justement les jours où ils s’étaient
déchaînés sur l’affaire Pontecorvo. Luchino ne lisait peut-être
pas les journaux non plus. Pourquoi aurait-il dû ? Il savait déjà
tout ce qu’il y avait à savoir. Pourquoi s’informer sur ce qui
se passait dans le monde si la seule part de l’univers qui l’intéressait se trouvait autour de lui, à sa portée ? Non, Luchino
ne savait peut-être rien. Et les gens de son village non plus.
Il se pouvait même que si l’un d’eux avait entendu parler des
mois plus tôt de l’affaire de ce médecin pervers, il ait oublié
depuis le nom du protagoniste de cette sale histoire. Si bien
que lorsque Luchino, un des leurs, si entreprenant, un vrai
volcan d’idées, un enthousiaste, avait décidé de donner du
lustre à leur bourgade de merde avec un beau prix, et avait
pensé lui donner le nom du médecin dont il parlait tout le
temps, son sauveur, il n’était sûrement pas venu à l’idée du
type que l’identité de l’éminent professeur idolâtré par
Luchino puisse coïncider avec celle du médecin pervers.
Enfin, on se moquait de lui ou on parlait sérieusement ?
Leo ne savait quoi espérer. Une chose est sûre : que Luchino
ait su et se soit moqué de lui, ou que Luchino n’ait pas su et
ait parlé sérieusement, il n’y avait pas de quoi se réjouir.
Luchino enlevait à Leo jusqu’à la satisfaction de considérer
sa propre histoire comme quelque chose d’intéressant. Une
histoire démentielle, certes, mais au moins symbolique,
exemplaire. Une histoire que tout le monde avait en tête et
que personne n’oublierait, une nouvelle affaire Dreyfus. Or,
l’histoire de Leo, à savoir la succession absurde d’événements
qui avait transformé sa vie en cauchemar invivable, devait se
prendre tout au plus comme une tranche de vie* mouvementée qui ne regardait qu’un individu auquel nul ne s’intéressait en dehors des personnes qui y étaient mêlées.
Un fait divers, autant dire la chose la plus insignifiante au
monde. Une de ces expériences auxquelles beaucoup de gens
sont exposés. Il n’y avait rien de tragique dans son histoire.
Rien d’épique dans sa douleur. C’est pourquoi il est plus que
probable que si Luchino avait mené son projet à terme personne ne s’y serait opposé. Parce que la déchéance civile de
Leo n’était pas assez célèbre pour pouvoir susciter le mépris
de quiconque. Dieu du ciel, même ce pour quoi il vivait reclus,
ce pour quoi il jeûnait depuis des jours, ce qui le tuait n’avait
aucune importance.
Et voilà : la perpétuation de son souvenir terrestre allait
être confiée non à la dévotion posthume de sa descendance,
mais à un prix minable créé en mémoire d’un Monsieur
Personne. Ça, oui, c’était dramatique. Sans doute la chose
la plus dramatique de toutes celles qui lui étaient arrivées.
Et Leo l’avait ressentie avec une intensité si nette que tout
ce qu’il était parvenu à faire après avoir regardé son poignet
quelques secondes et constaté qu’il était aussi fin et fragile
que celui d’un squelette, avait été de raccrocher au nez de
Luchino. Et de laisser le téléphone sonner sans interruption
pendant les deux heures suivantes, tandis qu’en contrepoint
le grondement d’un orage sec – prélude au véritable orage
que tous les êtres vivants au-dehors semblaient appeler de
leurs vœux – tirait ses dernières cartouches inutiles.
C’est Telma qui m’a raconté quelques années plus tard
– par bribes et morceaux, et non sans réticences philippines,
il est vrai – ce qui l’avait poussée ce matin-là de fin août à
ouvrir la porte interdite. À violer le royaume du professeur
Pontecorvo.
« C’était l’eau, m’a-t-elle dit, toute cette eau. » Effet probable de l’orage d’été – annoncé la veille par tout un après-midi de coups de tonnerre violents et de décharges
électriques – qui avait rompu avec fracas, vers huit heures du
soir, le siège d’au moins deux mois de chaleur étouffante et
mortelle.
Rien d’étonnant, au fond. L’écoulement dans le sous-sol
avait toujours laissé à désirer. Les semaines de novembre,
notamment, où il pleuvait toujours, il était arrivé que l’eau s’y
répande sur le sol. Depuis que les Pontecorvo vivaient là,
depuis que la maison avait été construite, ce sol avait été
changé ou réparé au moins une douzaine de fois.
Et ça explique pourquoi lorsque Telma, en ouvrant la porte
de la cuisine qui donnait sur l’escalier du sous-sol, comme elle
le faisait presque tous les matins, s’était aperçue que de la
nourriture flottait devant la porte dans une mare profonde de
deux ou trois centimètres, elle n’en avait été ni très surprise
ni très troublée.
Ça explique aussi pourquoi, fidèle à son zèle domestique,
elle était descendue avec un seau et une serpillière et avait nettoyé à fond la bouillie répugnante.
Mais ça explique surtout pourquoi, ayant remis la serpillière dans le seau et vu que de l’eau sale sortait encore sournoisement de sous la porte, elle s’était finalement demandé
pourquoi elle n’entendait plus aucun bruit venir de cette
pièce secrète.
Telma ma raconté qu’elle avait essayé de frapper, épouvantée. D’abord timidement, puis de plus en plus fort. À la fin
elle s’était décidée à accompagner ses coups secs et rythmés
d’appels imperceptibles : « Monsieur… Monsieur… » Rien.
Puis : « Professeur… Professeur… » Toujours rien : ne venaient
de l’intérieur que le silence et une odeur lacustre.
Elle n’avait pas eu le courage d’essayer d’entrer. Elle
n’avait pas osé. Après tout, rien ne l’en aurait empêchée. Elle
n’avait pas reçu d’ordres dans ce sens. Au bout de tout ce
temps personne ne lui avait dit : « Il ne faut pas entrer là,
Telma », madame n’avait jamais été aussi explicite. Même si
ça ne voulait rien dire, vu que madame Rachel ne te disait
jamais de faire les choses. Elle s’attendait à ce que tu les fasses.
Elle devait posséder une sorte de pouvoir télépathique, cette
femme, ou plutôt c’était toi, pour la comprendre, qui devait
l’avoir. La télépathie était le moyen par lequel madame parvenait à communiquer à tous les membres de la famille
(Telma y compris) ce qu’il fallait et ne fallait pas faire. Et s’il
y avait un ordre qui, depuis l’été précédent, tout en n’ayant
jamais été exprimé, avait paru parfaitement clair à tout le
monde, c’était qu’il ne fallait pas entrer là. Le sous-sol était
hors limites, territoire ennemi.
Telma aimait se sentir de la famille. Bien qu’elle n’ait pas
été au service des Pontecorvo depuis très longtemps, et qu’elle
ait remplacé Carmen (la nounou historique des garçons, dont
on ne sait pourquoi personne ne parlait jamais), elle avait été
accueillie avec beaucoup de naturel. Et ça n’allait pas de soi,
pensait Telma, pour une femme – plus une jeune fille depuis
pas mal de temps – catapultée en Italie sans pouvoir articuler
un mot d’italien et n’en connaissant qu’un ou deux en
anglais ; une femme de trente-sept ans, pas belle, trop petite,
et d’une timidité maladive, née et grandie dans un petit village arriéré de l’intérieur, à une centaine de kilomètres de
Manille, dont la réputation et l’économie reposaient sur la
densité exorbitante de poules au kilomètre carré. Un village
où les femmes se brisaient les reins sur l’aire et où les hommes
passaient leur temps à se soûler et à fumer. Une odeur terrible
que celle dans laquelle Telma avait grandi et à laquelle elle
s’était si docilement accoutumée.
Une odeur dont elle n’avait compris l’horreur qu’en la
comparant rétrospectivement avec celle enivrante qui l’avait
accueillie à son arrivée à l’Olgiata. Un endroit qui avait un
parfum de paradis en toutes saisons. L’été, de faux jasmin, de
poussière, de chlore et d’herbe fraîchement coupée. En
automne, en revanche, un parfum humide de mousse et de
champignons se mêlait aux effluves craquants de feuilles
mortes ; l’hiver, c’était l’odeur de grillé des chaudières lancées
à plein régime et des cheminées allumées qui devenait le
maître. Et au printemps, eh bien, au printemps, c’était difficile de comprendre ce parfum, mais si facile de s’en laisser
envahir : jasmin, héliotrope, lavande… C’était magnifique de
vivre là, de se réveiller le matin et de se coucher le soir, même
si c’était loin de tout.
En particulier de la place à l’autre bout de la ville où
chaque dimanche, avant la sainte messe, se réunissait une
bonne partie de la communauté philippine de Rome. Pauvre
femme, les trois bus qu’elle devait prendre pour arriver au lieu
de rencontre lui prenaient presque une heure et quart. Mais
c’est en échangeant des opinions avec ses concitoyens, compagnons de travail et d’infortune, qu’elle avait compris combien, tout compte fait, elle aimait travailler pour les
Pontecorvo. C’est en parlant avec ses amis et collègues qu’elle
avait compris combien elle avait eu de la chance, au fond.
Certes, les Pontecorvo avaient des tas de défauts. Ils étaient
bizarres, exigeants, et ils étaient juifs. Et ça, surtout, c’était une
chose insolite. Jamais elle n’avait même supposé qu’il existait
au monde des individus qui ne croyaient pas en Jésus-Christ,
qui ne fêtaient ni Noël ni Pâques (ou du moins pas ceux qu’il
fallait). Et ce n’était pas sans surprise que chaque année, aux
fêtes d’obligation, Telma aidait Rachel à préparer la maison
selon les règles et à cuisiner ces plats typiques, pas toujours
appétissants. Et pourtant, cette question-là, le judaïsme, n’était
pas un grand problème chez les Pontecorvo. Telma avait une
amie qui travaillait dans une famille où la dame, juive dévote,
lui avait interdit d’accrocher le crucifix dans sa propre
chambre. Madame Rachel, elle, ne se serait pas permis une
telle arrogance. Jamais de la vie.
Les Pontecorvo n’étaient jamais impolis, ils n’avaient jamais
de crises d’hystérie, ne faisaient jamais d’excès. Ils ne vous
accusaient pas de fautes que vous n’aviez pas commises. Ce qui
était une chance. Il y avait des fous partout. Surtout les dames
qui s’ennuyaient, celles-là, oui, elles étaient imprévisibles. On
avait raconté à Telma certains exploits de ces dames et notamment de leurs enfants. Scènes, brimades, insultes… Mais pas
les fils Pontecorvo. Ils étaient gentils, presque affectueux.
Madame Rachel, ce chef d’orchestre, les avait bien élevés. Elle
ne voulait pas que ses garçons jouent au ballon aux heures
chaudes de l’après-midi quand elle allait se reposer. Elle les
grondait s’ils lui donnaient un ordre avec brusquerie et sans
ajouter « merci » ou « s’il vous plaît ».
Mon Dieu, madame Rachel. Telma adorait cette femme.
À une époque elle lui avait prêté de l’argent, une belle
somme, pour qu’elle l’envoie aux Philippines parce que le toit
de la maison où habitaient ses quatre frères bons à rien avait
été littéralement arraché par un cyclone de la mousson. Sans
parler du jour où Jasmine, la jeune cousine indisciplinée de
Telma, avait été surprise à voler dans le portefeuille de son
patron. Eh bien, non seulement Rachel avait convaincu la
patronne de Jasmine de ne pas la dénoncer, en remboursant
de sa poche et jusqu’au dernier centime l’argent volé, mais
elle avait même permis à Jasmine de s’installer quelque temps
chez les Pontecorvo.
Non, madame Rachel ne ressemblait en rien à toutes les
autres dames qui fréquentaient régulièrement les Pontecorvo,
ni à celles pour qui ses amies et ses cousines travaillaient.
Madame Rachel n’était pas une oisive. Elle ne se réveillait pas
à dix heures le matin avec un mal de tête et de mauvaise
humeur. Quand Telma se levait elle la trouvait déjà là, dans
la cuisine, en train de siroter son café dans un petit verre. Elle
s’organisait. Notait ce qu’il fallait faire dans la journée. Rachel
lui disait des phrases telles que : « J’ai l’impression qu’aujourd’hui aussi c’est à moi de porter la casquette de taxi. » Phrases
sibyllines dont Telma avait du mal à deviner le sens. Si bien
qu’elle se bornait à sourire, en se gardant bien de répondre
ou de faire des commentaires. Finalement elle déchargeait
madame des tâches immédiates : une assiette qu’elle lavait, un
verre qu’elle essuyait, une cafetière qu’elle remplissait. Telma
la remplaçait et madame la laissait faire.
La remarque sur le taxi se rapportait peut-être à la
journée de Rachel, qui allait être entièrement consacrée à
promener des gens dans la ville. Il fallait accompagner ses
fils en classe, aller les rechercher, les emmener à la piscine,
au court de tennis, chez le dentiste, chez l’oculiste ; il y avait
les courses au marché, l’assurance, la banque, le notaire.
Il y avait les chaussures à emporter chez le cordonnier. Il
fallait aller tenir compagnie à la vieille tante atteinte de
démence sénile, qui prenait toujours Rachel pour une
voleuse et l’accablait d’insultes épouvantables. Mais ces
longues pérégrinations à travers la ville étaient au service
d’un mari qui, lorsqu’il rentrait le soir de son travail, devait
être comblé. Par exemple, chaque fois que le professeur
revenait à Rome après un voyage, Rachel chargeait Telma de
préparer du bouillon à la viande pour qu’il se restaure. Le
professeur désirait aussi que les draps et les serviettes soient
changés presque tous les jours. Le professeur, qui n’avait pas
du tout l’air d’un homme sévère, était plutôt maniaque
quant à la nourriture. Le soir il voulait un bon repas. Et si
par hasard ce jour-là la viande séchée et la saucisse d’oie
n’étaient pas assez relevées, ou si les tomates n’avaient pas
assez de goût, ou si les pâtes étaient trop cuites… eh bien,
il ne vous l’envoyait pas dire.
Voilà pourquoi la dernière année la vie de madame avait
paru tellement chamboulée aux yeux de Telma. Quelque
chose de terrible était arrivé à cette famille. Quelque chose
dont tout le monde parlait. Quelque chose que Telma avait
préféré repousser en ne répondant pas aux provocations de
ses amies au courant. Quelque chose qui avait révolutionné
de façon imprévisible la gestion du ménage tout entière. Un
beau jour le professeur était allé se cacher dans le sous-sol.
Et Telma n’avait pas compris s’il l’avait fait de lui-même ou
s’il y avait été forcé. Elle s’était rappelé quand une épidémie
de méningite s’était déclarée dans son village et que tout d’un
coup les vieillards et les enfants avaient disparu des rues, tous
confinés à la maison.
La police était venue deux fois, elle avait tout mis sens dessus
dessous, et Telma avait été épouvantée. Un matin, en rangeant
la chambre de madame, Telma s’était aperçue que les
vêtements du professeur avaient disparu. Et pas seulement les
vêtements : toute référence ordinaire à son existence s’était
volatilisée. Qu’est-ce qui s’était passé ? Qu’est-ce que le professeur avait fait ? Telma avait du mal à croire que cet homme
si beau et si gentil, qui, Dieu sait pourquoi, s’adressait toujours
à elle en anglais, cet homme qui respirait l’autorité par tous
les pores, cet homme qui avait une façon de vivre si simple et
si élégante, avait fait quelque chose de si terrible. Bien que
Telma ait été habituée à s’occuper de ce qui la regardait, bien
que son italien n’ait pas été assez élaboré pour lui permettre
de comprendre toutes les nuances des conversations à table
entre la mère et les fils, malgré ça, à plusieurs reprises, en
servant ou en desservant, elle avait compris que le professeur
n’avait pas été banni seulement de la vie de ses proches, mais
aussi de leurs conversations. Et ça l’avait horriblement effrayée.
Voilà pourquoi à présent, tandis que l’eau continuait
d’affluer de sous la porte, Telma ne savait que faire. Elle
hésitait entre ouvrir, aller appeler madame, ou, comme toutes
les autres fois, laisser courir. Ne pas s’en occuper.
Elle avait fini par se décider. Elle était allée chercher quelqu’un. Le salon paraissait désespérément nu. Au début de
l’été, comme tous les ans, il avait perdu les tapis et les rideaux
qui le garnissaient le reste de l’année. Septembre serait là
dans quelques jours. Après l’orage catastrophique de la veille,
si semblable à ceux qui sévissaient dans son pays, l’air s’était
rafraîchi. Il n’y avait plus beaucoup de moustiques. Très bientôt la maison serait envahie par les mouches, mais pour le
moment elle était vide d’insectes. Et pas seulement d’insectes.
Il n’y avait personne.
Telma avait jeté un coup d’œil dans le jardin. Dans la cuisine. Dans la salle à manger. Puis elle s’était armée de courage
et était entrée dans la zone de nuit de la maison où étaient la
chambre de madame, celle des garçons et la chambre d’amis.
Si le vent n’avait pas dispersé des pages de journal partout, la
chambre de madame aurait paru comme toujours d’une
rigueur de marbre.
On ne pouvait pas en dire autant de celle de Filippo et
Samuel à côté. Telma avait ouvert la porte après avoir frappé
longuement. Elle avait toujours peur de les trouver nus.
Quand elle s’était finalement décidée à ouvrir, elle avait été
assaillie par l’odeur et le désordre habituels. Filippo et Semi
venaient à peine de rentrer de vacances d’études en
Angleterre. Cette année-là madame n’était pas partie au bord
de la mer, elle était allée quelques semaines chez sa vieille
tante pour prendre soin d’elle. En tout cas madame Rachel
avait fait en sorte que ses fils ne perdent pas l’habitude de
leurs vacances d’études. Ils étaient revenus à la ville, amaigris
et surexcités comme toujours. Leurs valises étaient par terre,
mal défaites, pleines de maillots de corps sales, de chaussettes
dépareillées, de chaussures de sport déformées. Il y avait trois
serviettes et un peignoir jetés sur la chaise. Un tas de disques
probablement achetés en Angleterre. L’état de la salle de
bains n’était pas moins désastreux. On aurait dit que les
garçons avaient décidé qu’il valait mieux prendre son bain
hors de la baignoire que dedans.
Alors Telma s’était sentie vraiment désespérée. Elle s’était
sentie abandonnée. Elle était retournée dans le jardin
décidée à appeler quelqu’un, mais il n’y avait personne. En
geignant toute seule elle avait descendu une nouvelle fois
l’escalier qui menait au sous-sol. La situation avait empiré, si
c’était possible, ce qui avait incité Telma à essayer de nouveau :
elle avait frappé, frappé, de plus en plus fort. À un moment
elle avait eu l’impression que quelque chose remuait de
l’autre côté de la porte, mais c’était sans doute le vent.
Finalement, bravant l’interdiction, torturée par l’angoisse,
en continuant d’invoquer le Seigneur comme si lui seul
pouvait lui donner de la force et lui pardonner en même
temps sa violation, elle avait essayé d’ouvrir la porte, convaincue de la trouver fermée à clé.
Elle était ouverte.
La pièce était un véritable marécage. L’odeur devait être
celle d’humidité et de moisi que Telma avait appris à
connaître dans les rizières de son lointain pays.
Le corps du professeur était là, sur le sol, la figure et la
poitrine plongées dans le marais dont n’émergeait qu’un dos
étroit, tout semblable à celui d’un alligator aux aguets.
Même si je crains que cette dernière similitude ne soit à
mettre à mon compte. Certainement pas à celui de Telma qui,
étant donné les circonstances, n’avait rien trouvé de mieux
que de pousser le cri classique, strident et horrifié, dont
abusent les films policiers du monde entier.
Et tandis que Telma ne cesse de hurler, je me demande si
maintenant que Leo n’est plus là le monde n’est pas devenu
un meilleur endroit. Maintenant que la faute a été vaincue.
Et avec elle le vice, la corruption, le narcissisme, le délit. Sans
parler de la légèreté, de la sottise, de l’optimisme irresponsable, de la confiance inébranlable dans la bienveillance du
destin. Bon, les choses iront sûrement mieux à présent.
Oui, je sais, je fais de l’ironie. Et de la facile, à bon marché.
Je le fais pour que comprenne qui doit. Parce que c’est à vous
que j’en veux. Toc, toc, vous m’entendez ? À vous, oui : les trois
habitants vertueux et intransigeants de l’étage au-dessus. Les
gardiens incorruptibles de la moralité publique, qui l’ont
laissé pourrir là-dessous. C’est vrai, c’est vrai, j’en conviens,
Leo a mis un peu trop longtemps à mourir. Mais maintenant
que c’est enfin chose faite, c’est à vous de nettoyer et de payer
la note.
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